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Un matin de mars, j’ai pris la route du nord afin de revoir Scott une dernière fois avant qu’il ne reparte en Amérique. L’hiver avait desserré son étreinte, mais tout semblait encore anémié dans la lumière brumeuse, et même le ciel était d’un bleu clair délavé. Je suivais le rythme monotone de la circulation sur l’autoroute et je n’ai pas véritablement prêté attention au trajet avant de traverser le tunnel du Limfjord et de voir dans le rétroviseur les nuages de fumée joufflus frappés par le soleil au-dessus des grandes cheminées et des usines d’Aalborg. J’ai ressenti une fois encore cette liberté qui m’envahissait invariablement lorsque j’allais chez Scott, quand je voyais l’horizon s’élargir dans toutes les directions, avec ce paysage toujours plus vide et toujours plus sauvage. Je n’ai pu m’empêcher de sourire à la vue de ces longues haies de frêles sorbiers qui bordent les courbes ininterrompues des champs et de ces églises de campagne blanchies à la chaux, dénuées de clocher, qui parsèment l’étendue désolée comme autant de petites taches lumineuses inopinées.
Ni Scott ni moi n’avions de raison d’éprouver de l’attachement pour ce paysage, lui encore moins que moi, cependant, je sais qu’un frisson nous parcourait chaque fois que nous montions de Frederikshavn vers Skagen, quand nous voyions les prés, le bétail et les moutons céder enfin la place à la lande qui s’étendait de chaque côté de la route du nord, avec ces continents frustes de bruyère rousse au milieu des dos ronds des dunes, avec les élymes des sables qui resplendissent au rythme du vent, avec les étangs qui réfléchissent le ciel d’un bleu plus profond et encore plus insondable. Il avait grandi à New York, moi à Copenhague, et pourtant nous avions tous deux l’impression que le paysage nous interpellait, qu’il exerçait sur nous une emprise étrange, et je sais que nous aimions autant chaque brin de paille des dunes entre les deux mers, dans ce lieu où la terre se rétrécit et s’affine en une pointe d’où il est impossible d’aller plus loin.
Je connais Scott depuis que j’ai six ans. Vicky s’était retrouvée seule avec moi quasiment depuis ma naissance. Elle n’avait jamais revu le type qui l’avait mise enceinte, à dix-neuf ans, mais il serait faux de dire que Scott avait pris la place d’un père. Il était trop jeune pour cela, bien plus jeune que ces fumeurs de pipe silencieux que j’entr’apercevais chez mes camarades. Scott était mon meilleur ami, et j’ai le sentiment qu’il le sera toujours. Là, je ne pense pas seulement à son talent pour fabriquer des cerfs-volants, car, dans ce domaine, il ne différait guère des fumeurs de pipe. Je songe plutôt à sa capacité à être présent, à être pleinement là où il se trouvait, sans être tout de suite pressé d’aller ailleurs. Ce don de ne rien faire si ce n’est se laisser porter par la réalité du moment, la respirer, si bien qu’elle semblait moins fugace parce qu’elle avait été en contact poreux avec son regard simple et paisible. Je crois que c’est cette qualité précise dont Vicky était tombée amoureuse, et cette même qualité qui l’avait poussée à le quitter, rendue folle par son manque d’ambition presque végétatif. Mais, avec Scott, même les recoins les plus mornes du monde devenaient intéressants et nous pouvions littéralement passer des heures sur le banc de pierre au fond du jardin à regarder devant nous, ou sur le port, avec notre canne à pêche, comme prétexte pour ne rien faire.
D’ailleurs, Scott n’a pas cherché à se comporter comme un père. Il m’a laissé faire, il a attendu que je me rapproche de lui. Une des premières choses que j’ai remarquées chez lui, c’est son accent américain. Bien entendu, le fait que ma mère sorte avec un Américain avait un je-ne-sais-quoi de fabuleux, cependant, il y avait quelque chose de particulièrement irréel dans la manière dont il s’acharnait à prononcer les mots sans le coup de glotte danois. Il était grand, large d’épaules, et avait sept ans de moins que Vicky. Elle venait juste de terminer ses études d’infirmière et, même avec les gardes supplémentaires, il y avait juste de quoi payer la maisonnette à la périphérie de Copenhague où j’ai passé mon enfance. Lorsque je pense à eux aujourd’hui, je suis ému par leur jeunesse.
C’était à l’automne 1966. Scott venait de quitter le lycée et effectuait son voyage de formation en Europe quand il a trouvé une lettre à la poste restante de Copenhague. Son ordre d’incorporation. La guerre du Vietnam avait éclaté et il savait ce qui l’attendait par le biais de camarades plus âgés déjà mobilisés. Scott et Vicky se sont rencontrés un soir, aux Tre Musketerer. En fait, elle n’aimait pas le jazz de La Nouvelle-Orléans, et c’était une amie de l’hôpital qui l’avait entraînée au club. L’amour arrive certes toujours comme une surprise, mais, parfois, il arrive aussi à point nommé. Je crois qu’ils étaient véritablement épris, mais n’est-il pas aisé de tomber amoureux lorsque l’on est jeune et seul au monde ? Ils se sont mariés très vite, eu égard à la situation de Scott. J’ai le vague souvenir d’une salle d’attente à la mairie, mais je confonds certainement ce dont je me souviens avec les idées que je me suis faites de ce jeune déserteur en train d’écouter poliment une cérémonie nuptiale dont il ne comprend pas un mot.
Je l’ai appelé sur son portable quand j’étais près de Frederikshavn, lorsque j’ai vu la mer calme luire sous les falaises de Sæby. Un peu plus au nord, j’ai tourné vers l’intérieur des terres. Il était dans la cour de sa ferme, comme s’il était juste sorti pour profiter du soleil de mars qui passait au-dessus de la rangée de pins fouettés par le vent le long du chemin. Il est resté à me regarder pendant que je descendais de voiture et prenais mon sac dans le coffre. Cette attitude d’attente, passive, était caractéristique de lui, comme si chaque impression devait avoir le temps de franchir les écluses de ses sens avant de s’incruster dans sa conscience. Ses réactions lentes, un peu décalées, pouvaient laisser croire aux gens qu’il était un peu retardé mentalement. Vicky finit par conclure qu’elle avait épousé un crétin, alors que Scott comprenait davantage de choses que la plupart des gens, seulement, il ne le montrait pas.
Il est là, entre les murs blanchis à la chaux de son jardin, la main posée sur le coin de sa remorque, en bleu de travail et doudoune, comme n’importe quel Jutlandais du Nord qui vaque à ses affaires chez lui, un samedi après-midi. Le seul élément qui, à la rigueur, pourrait le trahir avant qu’il n’ouvre la bouche, c’est la casquette de base-ball que je l’ai toujours vu porter. Il a pris du ventre, le dos s’est un peu plus voûté, il est quasiment chauve sous sa casquette, mais son visage carré et ses petits yeux gris n’ont pas changé, les ans se sont contentés de passer comme un courant d’air léger sur sa silhouette massive et imperturbable. Il faut que j’aille jusqu’à lui pour qu’un sourire gamin s’esquisse enfin sur ses traits ; il lève le menton d’une manière assez drôle et me tape sur l’épaule. La pudeur, voilà le mot. Ce n’est peut-être pas la première qualité que l’on s’attend à trouver chez un gars qui a grandi dans le Queens, mais je crois qu’il aurait été le même n’importe où. L’impression de solidité qu’il dégage rend sa délicatesse et son calme réservé d’autant plus frappants. Il ressemble à quelqu’un qui, les sens en éveil comme un enfant, n’a pas cessé de s’étonner et nourrit une sollicitude spontanée à l’égard de tout ce qui est plus petit, plus faible, plus doux et plus exposé que lui.
Il est resté toute sa vie d’adulte dans un pays où il n’aurait dû faire que passer. Il avait à peine entendu parler du Danemark lorsque, jeune homme, à bord de l’avion qui traversait l’Atlantique, il traçait du doigt différents circuits sur la carte d’Europe. Il aurait aussi bien pu rencontrer une fille à Göttingen ou à Avignon, et, dans ce cas, il n’aurait peut-être pas divorcé, mais je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Je crois qu’il était trop placide. Vicky avait raison de dire que l’imagination n’était pas son fort, et l’imagination est nécessaire pour se rebiffer contre son sort et s’y coltiner. Je suis convaincu que Scott n’a jamais essayé de s’imaginer une autre existence, il en est incapable, mais cela lui a aussi épargné les injustices du destin qui font que les gens s’emportent en serrant le poing contre ce qu’ils ne peuvent changer.
Il est demeuré un étranger durant toutes les années qui ont suivi son arrivée à Copenhague, mais peut-être était-il déjà un étranger dans les rues du Queens. Il n’était pas inadapté, au contraire, il semblait en mesure de se glisser dans n’importe quel milieu, mais il donnait l’impression d’avoir toujours rencontré des personnes dotées de cette même hésitation incurable et sidérante. Il avait quelque chose de l’intouchable, ce qui constituait à la fois sa force et sa faiblesse, cependant je ne pense pas que Scott différait des gens en ce qui concerne le besoin de contact et de relation.
Je ne saurais dire avec certitude pourquoi cela a mal tourné entre Scott et Vicky. Elle se défendait en affirmant qu’il s’était arrêté, qu’il s’était encroûté. Moi, je pense toujours trop tard aux répliques que j’aurais dû décocher, mon esprit de repartie est rétrospectif et donc vain, et c’est peut-être pour cela que j’écris. J’aurais dû demander à Vicky pourquoi, à son avis, avis qu’elle partage avec tant de gens, il est absolument nécessaire d’être toujours en mouvement, pourquoi il faut sans cesse courir d’un point à un autre. Peut-être était-ce là le secret de la douceur de Scott : il n’allait nulle part, il n’avait jamais eu l’intention de bouger et, depuis qu’il s’était retrouvé à Copenhague au lieu de Saigon, il avait su que, en fin de compte, tous les chemins mènent à la tombe et que cela n’est pas spécialement tragique.
C’est ainsi que je le vois, comme un homme qui, en apparence, s’est arrêté en chemin entre le point A et le point B, et qui a oublié d’où il venait et où il allait. Il est là, la tête légèrement relevée, bras ballants, comme s’il tendait l’oreille ou se concentrait pour sentir la brise printanière et ce qu’elle apporte d’odeurs que l’on pourrait croire oubliées. Comme un enfant qui reste bouche bée. Il se tenait sans doute ainsi dans le Queens, avec un gant de base-ball dans une main et une balle dans l’autre, tandis que les autres le hélaient, impatients, et il a cette même attitude à la poste centrale de Copenhague quand il retire sa lettre de l’armée américaine, tout en regardant distraitement les gens qui vont et viennent, sans avoir encore pleinement conscience du continent où il se trouve.
Sa silhouette penchée, qui me surplombait, m’a servi de point de repère masculin pendant que j’ai grandi, pendant que, effrayé, je contemplais mes vieilles chaussures et mes vestes qui allaient être données à l’Armée du Salut. Effrayé, parce que je devinais spontanément que, dès l’instant que l’on s’est mis en mouvement, poussé par la tyrannie du temps et son tic-tac d’horloge, il est impossible de revenir en arrière. Alors que c’est envisageable si, à l’instar de Scott, on a la force de résister à l’impatience de tous et de tout à devenir autre. Je crois comprendre pourquoi, au grand dam de Vicky, il n’avait pas de projets pour le lendemain ou l’année suivante. Je pense qu’il avait saisi que les résolutions, la fébrilité et les préparatifs signifiaient une trahison envers quelque chose d’irremplaçable en lui.
Il n’était pas totalement dénué d’initiative, mais que faire de soi si, à dix-huit ans, on se retrouve dans un pays inconnu dont on ne parle pas la langue, tandis que les copains sont envoyés dans la jungle, de l’autre côté du Pacifique ? Chez lui, c’était la prison qui l’attendait. Et ici ? Il n’avait pas suivi d’études, son argent s’épuisait. Au lycée, il avait commencé à faire de la photo, et il gagnait un peu d’argent de poche en prenant des photos de mariage. Avec ses derniers sous, il s’est acheté un Rolleiflex. Au début, il était free-lance pour un journal local, puis il a été embauché par un magazine, un emploi qu’il a conservé jusqu’au jour où il a remisé son appareil.
Je n’ai jamais eu l’impression qu’il jugeait humiliant de se trouver épaule contre épaule avec ses collègues pour prendre des clichés de gens connus qui se rendaient à une première ou de coureurs cyclistes en train de franchir la ligne d’arrivée. Je le répète, il n’avait pas l’ambition de se faire remarquer, et il était dénué de prétentions artistiques. Il photographiait des célébrités ou des défilés de mode, il illustrait des recettes de cuisine ou des articles de jardinage avec le même soin, de manière parfaitement anonyme. Deux fois, seulement, je l’ai entendu parler de son travail d’un ton qui laissait percer un intérêt personnel. Une fois lorsqu’il avait été envoyé à l’aéroport parce que Diana Ross passait à Copenhague, l’autre lorsqu’il avait couvert les grandes manifestations contre la guerre du Vietnam. Je me souviens des images qu’il regardait à la télévision. Des hélicoptères qui se posent dans une clairière, avec les hautes herbes qui se couchent sous le souffle des rotors. Des soldats qui courent, handicapés par leur paquetage et leur équipement, des civils qui s’enfuient, vêtus de vestes de pyjama noires, avec leurs chapeaux de paille qui battent dans leurs dos frêles.
Lorsqu’il est retourné aux États-Unis pour la première fois depuis qu’il les avait quittés, à dix-huit ans, il m’a parlé de sa visite au monument aux morts du Vietnam, à Washington. Comme d’autres, il avait marché le long des colonnes de noms gravés dans le granit noir, à la recherche de ceux qu’il connaissait. À un moment, il s’était retrouvé à côté d’un homme de son âge, un jeune quinquagénaire. L’homme portait une veste de camouflage avec le nom de son ancienne division, de manière franchement démonstrative, avait dit Scott. Et lui, Scott, avait baissé les yeux quand l’autre l’avait fixé du regard. Cet homme ne pouvait rien savoir de son passé, mais il avait eu l’impression qu’il était au courant de tout. Était-ce seulement lui qui interprétait ainsi le regard inquisiteur de l’autre ? Cela avait-il la moindre importance ?
Dans le train qui le ramenait à New York, Scott n’avait pu chasser de son esprit l’homme à la veste de camouflage et à l’air batailleur et assuré. Arrivé à Penn Station, au milieu de la foule de gens qui couraient dans toutes les directions, il s’était senti déraciné d’une façon qu’il n’avait jamais éprouvée au cours de toutes ses années d’exil. Il m’a déclaré que, un instant, un court instant, il avait souhaité que son nom fût gravé parmi les autres dans le granit lisse. Je me souviens encore comment il a tenté de m’expliquer ce qu’il voulait dire. Il avait l’impression qu’il aurait été plus réel si son nom s’était trouvé parmi les autres.
Je ne crois pas qu’il a cherché à formuler ce qu’il pensait avant de m’en parler. Je ne crois pas davantage que Vicky l’aurait compris s’il avait essayé. Et je suis certain qu’ils n’ont jamais discuté de manière approfondie de quelque sujet que ce soit. Autant que je sache, leur relation reposait sur la sécurité et le sexe. D’un côté, la différence d’âge a confirmé Vicky dans sa féminité, de l’autre, le graduate exilé a trouvé dans ses formes douces et rondes quelque chose qui pouvait faire office de chez-soi. Du reste, mieux qu’un chez-soi, car, avec le corps d’une femme disponible et bienveillante à ses côtés, un homme peut se sentir chez lui n’importe où.
En outre, Scott était fidèle. Il n’a jamais ne serait-ce que lorgné d’autres femmes pendant qu’il était marié à Vicky. C’est elle qui s’est jetée dans les bras d’un homme riche avec une grosse voiture, en mesure de lui faire traverser en douceur la ménopause, pas encore menaçante, mais assurément à venir. Peut-être prévoyait-elle que la différence d’âge n’allait faire que croître avec les ans, jusqu’à ce que Scott finisse par s’éprendre d’une femme plus jeune qu’eux deux. Il la laissa partir sans esclandre. À quoi cela aurait-il servi ? Nous n’avons pas parlé de Vicky lorsque je lui ai rendu visite dans son nouveau logement. Nous avons poursuivi la conversation entamée lorsqu’il était venu me chercher à l’école la première fois. Dans mon souvenir, notre amitié est restée identique depuis lors, comme un banc de pierre dans un jardin qui ne serait pas affecté par les mauvaises herbes du temps.
J’ai posé mon sac dans la petite chambre derrière la cuisine, où j’ai toujours dormi depuis ma première visite, avec un mur entier recouvert d’un drapeau américain passé et mité. Je n’ai jamais perçu cela comme une manifestation de patriotisme, d’ailleurs il ne m’a jamais donné de motif de croire que c’était le cas. Si jamais je tiens à associer ce drapeau à autre chose que Scott, ce sera à une photo. Une photo prise à Woodstock, en 1969, qui montre un jeune couple nu et enlacé dans le Stars and Stripes. Comme si leur pays était assez vaste pour étreindre dans ses plis une génération de fumeurs de marijuana insoumis et flippés. Scott avait pris part à tout cela, il en avait même été un héros, puisqu’il avait refusé d’aller se battre contre Hô Chi Minh.
En ouvrant le sac, j’ai aperçu la lettre avec les timbres roumains, qui était arrivée la semaine précédente. Elle portait le cachet de Bucarest, son expéditeur était un certain Dimitri Nosca. J’ignorais que l’on pouvait se prénommer Dimitri en Roumanie. Sous le nom d’Elena, l’ancienne adresse de Scott à Copenhague. Cela devait donc faire longtemps qu’Elena et l’expéditeur avaient été en contact. J’ai laissé la lettre dans le sac, ce n’était pas urgent. Elena et Scott étaient mariés depuis moins d’un an quand ils s’étaient installés dans le nord du Jutland. Scott m’avait passé son appartement, et, peu à peu, j’ai atteint l’âge qu’il avait quand elle l’a quitté, lui. J’ignore s’il faut voir quelque chose de particulier dans ce fait. Non, sans doute. Les gens prêtent une trop grande signification à des choses en soi dénuées de sens, il y a toutefois certaines coïncidences, comme les moments où, dans une histoire, les personnages ont quarante-quatre ans à tour de rôle.
Je me suis parfois demandé ce qu’était devenue Elena. De fait, je ne pouvais interroger personne, car Scott en savait aussi peu que moi. Et il n’avait aucune envie de parler d’elle, ni de cette période. En outre, bien du temps s’était écoulé et, au fil des ans, j’ai cessé de m’étonner de la manière dont on peut perdre de vue les gens, comme s’ils n’existaient plus. Non pas comme s’ils étaient morts, ce serait trop fort, mais comme s’ils avaient cessé d’être des personnes à qui l’on songe, à qui l’on prête telle ou telle intention. Pourtant, Elena s’était trouvée dans ces mêmes pièces, elle avait regardé par ces mêmes fenêtres.
La ferme était inchangée. Scott n’avait pas trouvé le courage d’en rénover plus que la moitié : une salle de séjour, la cuisine, une chambre à coucher, et la petite pièce où je dormais. Il n’avait même pas fait carreler le sol de la salle de bains. Et là, il se préparait à abandonner son rêve, à demi réalisé, d’une maison à la campagne, loin de tout et de tous. Même si les oiseaux entraient librement par le toit de l’étable, il avait réussi à trouver un acheteur. Il m’a raconté sa dernière visite à New York. Cela faisait longtemps que son père était malade, et Scott était arrivé juste à temps. Ils ne s’étaient jamais bien entendus. Il a parlé de la mort de son père d’un ton neutre, sans sentiments apparents, mais je savais qu’il n’était pas aussi détaché qu’il le prétendait. Je le savais tout simplement parce qu’il en parlait.
Scott n’était pas du genre à faire étalage de ses sentiments, ni à parler de lui. Il avait toujours préféré écouter, et cela ne dépendait pas uniquement du fait qu’il ne maîtrisait pas tout à fait le danois. Il m’avait demandé des nouvelles de mes enfants, mais avait attendu que j’aborde moi-même le sujet du divorce, et il s’était satisfait de mes brèves réponses incomplètes. Une fois le sujet mentionné, et pour ainsi dire déminé, cela nous soulageait davantage de le passer sous silence, plutôt que d’en parler à tort et à travers. Ainsi, c’est bien plus que de la pudeur qui nous lie. Si Scott possède quelque chose d’aussi prétentieux qu’une philosophie de la vie, celle-ci se résume à laisser passer le temps et à laisser le temps tout emporter avec lui, les événements qui l’ont rendu heureux, comme ceux qui auraient pu le faire hurler. C’est ce qu’il a fait après Vicky, et c’est aussi ce qu’il a fait après Elena.
Il a mentionné Elena avant que je lui dise qu’il était arrivé une lettre pour elle. Il était encore en train de me parler de son voyage à New York, et de sa décision d’y rentrer. Son père avait été marchand de voitures, et il avait réussi. Il avait laissé une maison que Scott et son frère avaient songé à vendre mais, lorsqu’ils l’avaient visitée, Scott avait senti la décision s’imposer à lui, avec justesse et évidence, comme une pomme mûre qui tombe dans l’herbe et roule un instant avant de s’immobiliser, sous l’effet de la même pesanteur qui l’a fait tomber. C’était drôle, a dit Scott, car cela avait été le rêve d’Elena. New York. Peut-être était-elle partie parce qu’il n’avait pas réalisé son rêve à elle ? Je me suis abstenu de répondre.
À partir du moment où il n’avait plus été obligé de rester au Danemark, il s’était dit qu’il pourrait toujours rentrer en Amérique. C’était cette pensée qui l’avait fait rester là. Non pas la pensée d’un endroit qui, avec le temps, était devenu le sien, mais l’idée d’un lieu qui l’avait été jadis et qui demeurerait inchangé dans son souvenir tant qu’il en serait éloigné. Bien entendu, New York n’était pas immuable, il en a souri, mais l’idée avait été là, l’idée de toujours pouvoir rentrer. Elle était restée tapie dans un recoin de son esprit, comme une possibilité stable et permanente, mais il avait été capable de dire avec précision à quel moment il avait saisi que cette pérennité n’avait été qu’une illusion.
Comme le reste du monde, il était devant son poste de télévision lorsque les deux tours du World Trade Center s’étaient effondrées, et il avait alors été frappé d’un sentiment de perte personnelle, qu’il avait essayé de refouler pendant des mois. Ce sentiment était d’une incongruité grotesque, comparé à ce que devaient éprouver ceux qui avaient perdu quelqu’un. Lui, qu’avait-il perdu qui puisse se mesurer à cela ? Dix-huit mois plus tard, il se retrouvait dans un hôpital du Queens, avec son frère, à attendre que leur père, ce bourreau de travail obstiné, finisse par jeter l’éponge et arrêter un combat qu’il ne pouvait remporter. C’était la première fois qu’il se permettait de se poser cette question : que lui était-il donc arrivé en ce jour de septembre, à peine deux ans plus tôt ? Il n’avait jamais mis les pieds dans les tours, elles avaient été achevées en son absence, comme des ajouts à la ville de son enfance, et c’était ce temps-là qu’il avait perdu, et non celui de son enfance. Les années entre la construction des tours et leur destruction. Paradoxalement, devant l’écran de télé, ses années d’adulte lui étaient apparues comme une parenthèse bien trop longue avant le début de sa vraie vie. Lui qui ne s’était jamais laissé influencer par les projets d’avenir trop remuants des autres, il éprouvait pourtant un sentiment de gâchis irréparable, et se sentait comme un déserteur, dans un sens plus profond qu’il ne l’avait jamais envisagé.
Le lendemain de l’enterrement, il avait pris la ligne R en direction de Manhattan, comme il l’avait fait si souvent autrefois, et il était descendu à la station City Hall. L’accès à la zone de l’autre côté de Broadway était toujours interdit, mais tout avait été déblayé, et il ne restait qu’un énorme espace vide entre les bâtiments alentour. Dans l’avion qui le ramenait à Copenhague, il avait essayé de se remémorer cet espace vide, de graver ses proportions dans sa mémoire, comme une empreinte en négatif de la place jadis occupée par les tours. Il avait baissé les yeux en me disant cela, mais il n’avait pu refréner cette pensée déplacée. Le décalage entre la catastrophe et son propre sentiment de vide ne faisait que renforcer le vide. Comme si cela eût changé quoi que ce soit s’il avait été à New York lorsqu’elle s’était produite. Mais il n’y pouvait rien, cette pensée l’obsédait.
Avant de passer à table, je lui ai donné la lettre adressée à Elena. J’ai fait comme si elle venait juste de me revenir à l’esprit. Scott était dans la cuisine, en train de laver la salade. Il a hésité un instant avant de s’essuyer les mains au torchon qu’il avait noué autour de la taille. Peut-être savait-il où la faire suivre ? Je suis parvenu à lui poser la question d’un ton à peu près détaché, et j’ai vu qu’il appréciait ma petite comédie. Il a haussé les épaules, chaussé ses lunettes en plastique, en tenant l’enveloppe à distance, comme s’il s’agissait d’un objet étrange et non identifié. Il ignorait où elle vivait. Quelque part en Italie, supposait-il. Elle lui avait écrit d’Arezzo quelques mois après sa disparition, mais sans lui donner d’adresse. Le reste s’était réglé par l’intermédiaire d’un avocat.
Il a mis les feuilles de salade mouillées dans un panier et il est sorti. Je suis resté à la fenêtre et je l’ai regardé, entre les pommiers. Le soleil bas étincelait dans les gouttes d’eau qui jaillissaient du panier à salade au bout de son bras. Comme si c’était déjà le printemps et que les pommiers avaient fleuri pour déployer leurs feuilles au vent en une pluie de lumière. Le mouvement faisait trembler les joues de Scott, et cela m’a frappé, parce que l’on aurait dit qu’il faisait un effort pour afficher un air indifférent. Il est rentré, il s’est accroupi devant le four et il a piqué un couteau dans le gigot d’agneau pour voir s’il était bien cuit. Il a rougi un peu en se relevant, et cela a semblé le gêner, comme s’il craignait d’être mal compris.
 
Le dimanche, nous sommes allés à Skagen. Nous avons déjeuné sur le port, suivant un rituel bien établi. Je ne pouvais savoir quand nous allions nous revoir, et je crois qu’il pensait la même chose, même si nous n’en laissions rien paraître. Le calme régnait sur le bassin et le petit chantier où un chalutier de haute mer était sur cale, exposé comme une maquette, étincelant de minium dans la lumière dure. Seules les mouettes s’envolaient et se posaient, avec une secousse mesurée, comme de gros chats, sur les bastingages lilas des petits bateaux de pêche. Nous avons longuement observé un goéland, en équilibre sur un chalut, qui donnait des coups de bec dans le filet déroulé.
Nous sommes donc restés ainsi dans cet endroit tranquille à contempler les petits riens négligés du monde, tout ce qui se passe sans cesse et qui devient intéressant simplement parce que l’on s’y intéresse. La manière dont les choses se passent, et l’instant. Scott m’a appris à ne jamais m’ennuyer, parce qu’il y a toujours quelque chose à suivre et à observer, par exemple la façon dont un marchand de fruits polit ses pommes et les arrange en une pyramide. La méthode, l’agencement, la chorégraphie disciplinée de chaque geste. Scott ne se lassait pas d’observer comment les hommes et les bêtes établissent un ordre fragile dans le chaos fluctuant du monde. Il y avait quelque chose de contemplatif dans son attention extrême mais discrète, et même s’il n’est pas la personne la plus efficace que je connaisse, ce dont témoignait sa demeure d’ermite à moitié installée, il est à la fois pratique et méthodique dans tout ce qu’il entreprend, qu’il s’agisse de faire cuire un gigot d’agneau, changer les bougies de sa voiture ou nouer un hameçon.
Sa relation attentionnée aux choses et son observation également attentive de tout ce qui se mouvait alentour l’ont fait se sentir en contact avec le monde, et moins seul. Il avait été longtemps seul, et même si, d’une certaine façon, il avait choisi la solitude, et d’une autre non, cela ne semblait plus être une situation sur laquelle il pouvait avoir de l’influence. Je n’y avais jamais pensé. Non, je n’avais pas pensé qu’il aurait pu être à plaindre, que son existence aurait pu motiver de la sollicitude ou de la pitié. Peut-être étaient-ce des restes de mon admiration enfantine qui étaient là à l’œuvre, ou bien le simple fait que j’étais seul moi aussi. Chacun sait que l’on a tendance à se reconnaître dans les autres, et c’est une bonne raison pour se méfier de l’apitoiement.
Après le déjeuner, nous sommes redescendus vers le sud et nous avons garé la voiture au bout du chemin qui traverse la plantation de pins jusqu’à Sandmilen. Les dunes étaient là, lisses et inviolées sous le vent, les grains de sable tourbillonnaient dans une brume légère le long des crêtes des formations arrondies. Les élymes des sables remuaient et scintillaient sous le soleil, il y avait des reflets dorés et d’un bleu glacé entre les dunes lorsque les bourrasques cardaient la surface des petits lacs au milieu des joncs et de la bruyère. Nous avons suivi le bord des dunes jusqu’à la mer. Derrière nous, les traces de nos pas formaient deux lignes hésitantes et discontinues qui se rejoignaient parfois pour se séparer ensuite. Nous nous sommes assis à l’abri du vent et nous avons sorti nos paquets de tabac. De notre point de vue, bien au-dessus de la plage, le Kattegat formait un mur bleu et luisant entre nous et le reste du monde.
Cette lettre, là...
Scott a soufflé de la fumée et l’a regardée se dissiper. Je lui avais dit que j’avais l’intention de passer le printemps en Italie. Il m’a regardé du coin de l’œil. Si cela ne me causait pas trop de problèmes... Bien sûr, je n’allais pas en Italie pour jouer au détective, j’y allais pour travailler...
J’ignore si Scott a jamais lu un seul de mes livres. Je lui en ai envoyé un exemplaire chaque fois qu’il en paraissait un nouveau, mais nous n’avons jamais parlé de ce que j’écrivais. Je pense qu’il était confus de ne pas maîtriser assez bien le danois pour lire des romans, et j’ai bien saisi son soulagement lorsqu’il a compris que je n’attendais pas de lui qu’il me donne son avis. Au début, j’avais été un peu déçu, mais, par la suite, j’avais apprécié que, à l’instar de mes enfants, il ne se sente pas obligé de se prononcer sur mes écrits, parce que je restais le même à ses yeux, quoi que je fasse.
Je lui ai dit que je prendrais la lettre et que j’essaierais de trouver Elena. C’était manifestement un soulagement pour lui que je me charge du fardeau que j’avais apporté moi-même. Une lettre qui n’a pas été distribuée est une responsabilité que l’on s’attire par le simple fait de l’avoir entre les mains. C’est un des derniers actes sacrés dans un monde désacralisé que quelqu’un veuille être en contact avec un autre en envoyant une chose aussi fragile et périssable qu’une feuille de papier dans une enveloppe de papier. Scott était tellement soulagé qu’il sentait qu’il devait en dire davantage qu’il ne l’aurait dit si j’avais eu le cran de soulever la question d’Elena. Nous avons suivi un pétrolier qui avançait presque imperceptiblement sur la ligne d’horizon, pendant qu’il s’est mis à parler.
Scott et Elena. Les contours de l’histoire apparaissaient en des moments éparpillés. Ce que j’avais vu, entendu ou seulement saisi, ce qu’il m’a raconté et ce que j’ai seulement pu imaginer. La différence serait insignifiante si mon intention était d’écrire un roman de plus, mais Scott et Elena ne sont pas des personnages de roman. Même si, pour une grande part, je dois faire appel à mon imagination, et même si l’histoire ne sera jamais que ce que je suis en mesure de raconter, je sais que cette histoire, en fonction de la manière dont je la raconterai, s’éloignera plus ou moins de la vérité. Plus ou moins.
Je sais que la vérité existe, qu’elle soit accessible ou non. La vérité sur ce que l’un et l’autre ont fait, sur ce qu’ils ont dit, pensé et ressenti à tel ou tel moment de ce qui n’était pas encore une histoire, puisque aucun d’eux n’avait songé à la raconter, et ce simplement parce qu’elle n’était pas terminée. Il y a une histoire seulement quand l’histoire a pris fin ; toutes les histoires commencent par la fin, le point à partir duquel il est possible d’en décrire le cours. Ici, les personnages sont réels, il me suffit de leur donner un autre nom et de modifier un peu le cadre et les contingences extérieures, et la vérité viendra s’y rattacher. Eux, ils ne peuvent pas l’exprimer, parce qu’ils sont trop distraits, trop profondément plongés dans le marais de leur moi ou, dans le cas de Scott, trop pudiques, mais tout ce qui s’est passé entre eux est encore là, au présent, et l’histoire tend vers la vérité inaccessible. Elle existe, nous le savons, car, dans nos tentatives infructueuses de l’atteindre, nous voyons que le récit prend une forme et une direction.
Et encore, il n’est pas ici question d’une histoire sensationnelle. C’est juste une de ces histoires qui, vues de l’extérieur, semblent parfaitement banales, la manière dont se façonne une vie. Comment l’on passe de quarante à cinquante-cinq ans, ou ce qui s’est passé entre l’âge de dix-neuf ans et la quarantaine. Une histoire tout à fait ordinaire, avec ses pas et ses passages lents ou brusques, avec ses lacunes, ses creux et ses vides obscurs et inconnus qui la font avancer ou déraper.
Le problème, si l’on commence par la fin, c’est que les personnages sont réels, leur existence n’est pas arrivée à son terme. Et puis, qui sera le personnage principal ? Scott ou Elena ? Est-ce à moi de décider ? Or ils sont vivants, tous les deux. J’essaie de faire la distinction entre les personnes et l’histoire que je raconte à leur propos, mais cela est vain, car l’histoire n’a pas la même fin pour l’un et l’autre. Pour Scott, elle s’est terminée le soir où, rentrant de Frederikshavn, il s’est étonné du silence dans la maison. Il est passé d’une pièce à l’autre, à la nuit tombée, ses appels et ses pas étaient les seuls bruits, mis à part ceux des oiseaux et le bruissement des feuilles, et, quand il est entré dans la chambre à coucher, il a vu qu’Elena avait emporté ses vêtements.



 
Scott et Elena se sont rencontrés à Bucarest, il y a seize ans. Je ne suis jamais allé en Roumanie et je peux seulement m’imaginer les endroits où ils étaient ensemble. Quand j’écris de la fiction, je connais toujours les lieux où se passe l’histoire, il m’est impossible d’écrire sur des coins que je n’aurais pas vus. Ce serait un trop gros morceau que de devoir inventer à la fois les personnages et les paysages, les rues et les maisons où ils vivent. Mais cela dépend également de ce qu’est vraiment la fiction. Dans les réclames, les publicitaires disent toujours que les seules limites sont celles imposées par l’imagination, et ils ne savent pas à quel point c’est vrai. Ils l’ignorent, parce qu’ils pensent que, de cette manière, elle exprime des possibilités infinies, alors que c’est exactement le contraire. L’imagination est dépendante de ses limites, elle se déploie uniquement parce qu’elle est limitée. Je me suis toujours méfié de ce mot, l’imagination, parce que je ne cherche pas à m’imaginer d’autres mondes, mais le monde. Il est toujours plus surprenant, plus inconnu que l’on veut bien le croire, et, en même temps, il est tellement identifiable.
On reconnaît une ville étrangère d’après les photos que l’on a vues de celle-ci, mais l’on y voit également ce qui est commun à toutes les villes. Les banlieues, les couloirs carrelés du métro, les quartiers autour des voies de triage de la gare, l’usure anonyme des bâtiments. L’ombre au fond d’une rue, et cette forme particulière d’immobilité qui caractérise les voitures garées l’une derrière l’autre, avec le reflet singulier du ciel sur la peinture des véhicules entre les contours sombres des façades d’immeubles. Ce qui est réellement étranger fait son apparition de manière subreptice entre ces deux formes de reconnaissance, d’un côté ce que l’on attend, de l’autre l’uniformité désolante de la réalité industrialisée, et l’on ne sait jamais à quel moment. C’est là que je découvre mes personnages fictifs, d’abord comme des fantômes, transparents, si bien que ma vision des lieux passe à travers eux, jusqu’à ce qu’ils deviennent de plus en plus opaques à mesure qu’ils prennent forme et dissimulent à mon regard leur monde intérieur. Plus ils deviennent réalistes, plus ils me sont incompréhensibles. On connaît trop bien les spectres ténus de l’imagination, il n’y a rien à en dire, car ils ne disent rien d’autre que ce que je sais d’avance sur moi-même. C’est pourquoi ils semblent si pâles et si légers. Mais lorsqu’ils prennent chair et me deviennent étrangers, là, ils commencent à paraître réels. Les explications rendent la réalité invisible avec leur clarté éblouissante, or je préfère voir et être étonné.
Mais Scott et Elena sont déjà réels avant que je ne me mette à écrire sur eux. Il ne m’est pas permis de les voir apparaître comme des revenants de mes propres suppositions et de mes rêveries sur fond d’endroits connus. Ils sont déjà là dans les rues de Bucarest et dans la voiture qui les conduit à travers la Roumanie ; c’est moi qui n’étais pas là. Les lieux sont aussi transparents que les hypothèses que j’émets en regardant cet homme et cette femme que j’ai connus, dans l’acception convenue du mot.
1988. L’année suivante, le monde était bouleversé, du moins le monde dont venait Elena. Scott n’était jamais allé de l’autre côté du Rideau de fer, et je pense que, en tant qu’Américain, ce fut pour lui une expérience plus bouleversante qu’elle ne l’aurait été pour moi. Le magazine qui l’employait l’avait envoyé là-bas pour effectuer un reportage photo sur les bergers en Transylvanie. Le journaliste était déjà venu et avait rédigé son papier sur le caractère primitif des bergers qui s’occupaient des peaux et produisaient des fromages. Scott devait se contenter d’illustrer la manière dont ils buvaient le vin local à la régalade et se conformaient aux préjugés du journaliste avec une simplicité fructueuse et régulière. Les autorités roumaines étaient plus que disposées à lui accorder un visa tant qu’il s’en tenait aux moutons et aux bergers, et il fut accueilli par un chauffeur et une guide à son arrivée à Bucarest.
Le chauffeur ne dit pratiquement pas un mot au cours de la semaine que Scott passa sur la banquette arrière de la Mercedes noire. En revanche, la guide, elle, lui parla pendant les rares moments où ils étaient seuls, sur le flanc d’une montagne ou dans le hall d’un hôtel de province, tandis que leur compagnon taciturne garait la voiture. Elle lui expliqua que, chaque soir, le chauffeur téléphonait à Bucarest pour faire son rapport. Elle parlait anglais couramment, presque sans accent. Elle suivait des études de langues et de lettres à l’université de Bucarest et, en même temps, travaillait comme guide pour le ministère du Tourisme. Elle avait vingt-deux ans et vivait seule, c’est ce qu’elle lui avait confié un peu rapidement, devait-il se rappeler plus tard.
Je reconstitue l’histoire à partir de fragments que j’ai recueillis à différents moments, soit de Scott seul, soit de Scott et Elena lorsqu’ils racontaient l’histoire de leur rencontre, cette histoire que chaque couple se sent obligé de raconter. Bien entendu, ces fragments ne coïncident pas les uns aux autres. Par exemple, Elena affirmait que Scott ne l’avait pas lâchée des yeux. Lui, il soutenait qu’il lui avait fallu plusieurs jours pour se rendre compte que ce n’était pas seulement une jeune femme, mais aussi une jeune femme séduisante qui l’attendait à l’aéroport de Bucarest avec son nom sur un écriteau. Il assurait que c’était la jeunesse d’Elena qui l’avait empêché de lui trouver quelque chose, comme il disait. Si n’importe qui d’autre que Scott avait déclaré cela, j’aurais dit que cette personne plaisantait.
Car voici un homme d’une quarantaine d’années, divorcé, qui est assis à côté d’une jolie jeune femme de vingt-deux ans, et qui visite la Roumanie avec un agent de la Securitate comme chauffeur. Et même si cela n’aurait qu’effleuré l’esprit de n’importe quel autre homme, je crois que Scott n’a envisagé ni la possibilité, ni la probabilité, ni même ses chances de coucher avec elle. Je crois que, pour lui, elle était simplement une jeune et jolie personne qui s’était vu confier la tâche de lui montrer son pays, sous son aspect inoffensif et rustique, et ce qu’il devait photographier. On voit Elena sur un des clichés. Scott me l’a donné, après qu’elle eut disparu et avant que, quelques mois plus tard, il élimine la moindre trace et le moindre signe qu’elle était jamais passée dans sa vie.
Elle est au soleil, adossée à un mur, les yeux clos. À gauche du mur, une nappe de brouillard plane sur une vallée couverte d’arbres, de l’autre côté, les pins poussent jusqu’au sommet d’une montagne et, derrière les cimes des pins, on devine une autre montagne, bleuâtre dans le lointain et la brume. Les lèvres d’Elena sont d’un rouge vif, le sourire un peu crispé et volontaire. Elle replie une de ses jambes, le pied repose sur la pointe de sa botte et l’on ne peut rater l’expression d’une certaine coquetterie. La veste en cuir, trop grande et fatiguée, semble appartenir à un homme. Elle a noué un foulard jaune sur son front, cela fait tomber ses cheveux en arrière et découvre la forme de son visage. Est-ce à ce moment que Scott a vraiment remarqué Elena ? Scott se montrait évasif dans son récit de leur voyage, et les faits récents projettent de longues ombres sur le passé, si bien que tout devient trop chargé de pressentiments, même un simple sourire sur une photo prise quelque part dans les montagnes. On oublie volontiers qu’un rien aurait suffi pour que les choses se terminent autrement, pour que ce voyage ne reste à jamais qu’une possibilité, une ouverture, à côté de laquelle Scott serait passé sans même y prêter attention.
Même si l’on pense que c’était prévisible, il est bon d’étudier la manière dont un homme de quarante ans et une femme de dix-huit ans sa cadette établissent une relation. Comment cela arrive-t-il, surtout quand l’homme est tellement timide, et que c’est bien la dernière chose que l’on attend de lui ? Scott n’était pas naïf, il n’ignorait pas ses désirs, mais il était candide en ce qui concernait l’importance du sexe. Il avait parfaitement conscience que les mobiles des gens sont, en règle générale, gouvernés par leurs sentiments, mais il n’était pas préparé à ce que leurs sentiments puissent aussi être guidés par leurs motivations. Je pense que cela a commencé à le travailler, en chemin, sur les routes cahoteuses. Quelque chose dans les yeux et les gestes d’Elena lui a dit qu’il l’avait regardée comme un homme d’une quarantaine d’années scrute une jeune femme, avec un peu trop d’instance. Mais, simplement, il ne s’en souvenait pas. Vicky lui occupait encore pleinement l’esprit, il était donc assez sûr de n’avoir pas observé Elena avec ce regard froid et évaluateur qui précède toujours l’immédiateté enflammée du désir.
En revanche, il se rappelle qu’elle faisait tout son possible pour paraître élégante avec les moyens que sa maigre réalité roumaine mettait à sa disposition. Un foulard jaune, une veste en cuir usée et un rouge à lèvres dont l’achat avait certainement représenté une sérieuse entaille dans son salaire mensuel. Il l’avait pensé dès qu’il l’avait vue, dans le hall d’arrivée miteux de l’aéroport, à côté du chauffeur vêtu d’un mauvais costume. Mais elle se tenait à l’écart de ce dernier, à plus de deux pas. Et, avec son anglais parfait, ses bonnes manières et son allure raffinée, elle lui avait fait comprendre qu’elle n’avait en fait pas grand-chose à voir avec ce pays retardé et pitoyable qu’elle était chargée de lui montrer. Il avait été surpris de voir des voitures à cheval sur les routes mais n’avait pas fait de commentaires, à peu près comme on évite de faire remarquer à quelqu’un ses manques dans le domaine de l’hygiène corporelle.
Elle parlait de la Roumanie comme si elle était elle-même une touriste, comme si, mue par une lubie incompréhensible, elle s’était prise de passion pour l’histoire et la culture de ce pays, un peu de la façon dont on peut s’enflammer pour les orchidées ou les vieilles boîtes à tabac. Elle n’appartenait pas à cet endroit où, par un malentendu regrettable, elle était née et où elle avait grandi, voilà ce qu’elle voulait lui faire comprendre. Et il avait trouvé cela émouvant, d’une façon qui lui était inconnue. Non pas à la manière d’une personne supérieure, ou du privilégié qui sourit en douce, un peu gêné par les tentatives bruyantes de l’intrus qui cherche à établir un contact, à se hisser à la même hauteur, à postuler une parenté intellectuelle. Il avait été ému parce qu’elle était manifestement douée, infiniment plus cultivée que lui, et pourtant elle lui témoignait une attention respectueuse qui reposait exclusivement sur le fait qu’il venait de l’Ouest. Elle écoutait avec un regard intense et soutenu tout ce qu’il disait, même les remarques les plus banales, comme si, en lui-même, son accent américain conférait à ses paroles une profondeur insondable.
Dans la journée, lorsqu’ils se retrouvaient seuls, elle lui expliquait, par des phrases courtes et agitées, à quel point tout était horrible et sans espoir. Parfois, elle lui demandait de parler de l’Amérique. Elle se métamorphosait lorsqu’ils pouvaient discuter librement quelques minutes, son sourire se faisait moins forcé, elle oubliait de jouer la femme accomplie, il lui arrivait même d’éclater de rire, détendue par ce moment de récréation loin du chauffeur à l’œil torve. Il s’était rendu compte qu’il était aisé de la faire rire, elle ne s’arrêtait pas une fois lancée, même si ce qu’il avait dit au début n’était pas si drôle que ça. Elle voulait que son rire se prolonge le plus longtemps possible, de même que, dans ce pays, il fallait tout faire durer.
Dès qu’ils étaient sous surveillance, dans la voiture ou dans les restaurants vides, elle redevenait formelle et distante, et ils pouvaient parcourir de longues distances sans échanger un mot. Des silences pendant lesquels il voyait la Roumanie défiler à côté de lui, et pendant lesquels il s’interrogeait sur qui pouvait bien être Elena. S’il tentait de relancer la conversation, il n’obtenait qu’une réponse réservée ou insignifiante. Les changements d’humeur d’Elena le troublaient, il croyait avoir dit quelque chose de déplacé et, à un moment, il a dû se mettre à la regarder à la dérobée. Et la manière dont elle a répondu à ses regards l’a fait rougir. Soudain, il a compris qu’elle se jouait de lui depuis des jours, et que, en la lorgnant par mégarde, il s’était montré prêt à valider sa vanité.
La candeur de Scott se manifestait entre autres par le fait qu’il rougissait si quelqu’un le perçait à jour, mais il rougissait également quand on lui attribuait des intentions qu’il n’avait pas. Pour lui, le soupçon était en soi une preuve. Il savait que ce n’était pas avec lui qu’elle flirtait, mais avec ce qu’il représentait et d’où il venait, incarné dans un homme, qui, comme par chance, n’était pas repoussant. Il savait qu’elle avait des raisons d’être attirée par lui, mais que ces raisons n’avaient rien à voir avec lui. Ce n’est pas elle qui l’a surpris, une fois qu’il s’est remis de l’attitude directe et déterminée d’Elena. Non, il a été étonné par lui-même, troublé que sa distance à lui n’empêche pas Elena de s’arroger le rôle d’objet de son intérêt à lui. Comme si cela avait toujours été l’objet qui mettait la main sur le désir, et non le contraire.
Ils sont rentrés à Bucarest la veille du départ de Scott. Tandis que le chauffeur portait ses bagages dans le hall de l’hôtel, elle lui a demandé s’il avait des projets pour la soirée. Elle a souri en voyant sa tête. Elle n’avait pas l’intention de le kidnapper, mais peut-être avait-il envie de rencontrer quelques amis à elle ? C’étaient des artistes et des écrivains et, avec son air de ne pas y toucher, elle lui fit comprendre que c’était un monde tout à fait particulier et merveilleux qu’elle, en tant qu’initiée, se proposait de lui ouvrir. Il songea qu’il n’avait pas été seul depuis une semaine, à l’exception des moments où il montait dans une chambre d’hôtel, toutes plus tristes les unes que les autres, décorées dans les années soixante pour ne plus jamais revoir un coup de peinture.
Il a beaucoup insisté pour m’expliquer que, en fait, il n’avait eu aucune envie de passer la soirée en compagnie d’Elena et de ses amis artistes. Ceux-ci allaient le faire se sentir vieux et de trop tandis qu’il les écouterait parler leur langue incompréhensible, si, pour plaisanter, ils ne se mettaient pas à baragouiner anglais. Il aurait préféré aller au restaurant de l’hôtel pour prendre encore un piètre repas en un minimum de temps, mais noyé sous un maximum de bière, avant de regagner son lit en titubant et de s’endormir. Son regard semblait dire qu’il savait fort bien ce que je pensais, et il a rougi de ses rationalisations tardives. Non, naturellement, il n’avait pu éviter de noter qu’elle était jolie. C’était prévisible, parfaitement prévisible, oui, c’était écrit, et il a donc dit oui.
Ce qui est curieux avec Scott, c’est que le côté prévisible de la situation constituait à ses yeux une raison de l’éviter. Cette inexorabilité lui donnait l’impression d’être racolé, et compromis. Tandis qu’il se rasait à l’eau froide, parce que le robinet d’eau chaude n’émettait que des gargouillis profonds, il essaya de tempérer les visions qu’il se faisait de la soirée à venir. Était-il vraiment affamé au point de ne pouvoir sortir avec sa guide sans se faire des idées ? Il se sentait perfide en se dissimulant ainsi derrière ses calculs de quadragénaire et, une fois encore, je crois que c’est sa candeur qui lui a permis de se confier à moi.
Elle n’était pas là quand il descendit dans le hall de l’hôtel. Cela l’agaça de paraître si excité à l’idée de leur rendez-vous, et il se dirigeait vers l’ascenseur quand il l’aperçut par les grandes fenêtres qui donnaient sur la rue. Le réceptionniste le regarda en coin. Scott ne savait pas s’il devait s’en soucier, mais lorsque Elena passa en souriant la porte à tambour, il se dit qu’elle courait peut-être un risque en venant ainsi le trouver en dehors du programme établi. Elle s’était fait un chignon, elle portait un chemisier démodé, une minijupe et des bas noirs avec une couture. Elle faisait un peu sourire avec sa veste en cuir dans laquelle elle semblait disparaître, et ses talons hauts ne l’aidaient pas, ils rendaient sa démarche incertaine, elle qui paraissait toujours si sûre d’elle.
Il me dit qu’il aurait dû trouver touchant qu’elle se mette ainsi en frais, mais il n’était pas ému, il était irrité. Il avait noté la pâleur et la mauvaise complexion de son teint, puis, dans la cohue rance du bus qui lâchait derrière lui des nuages de gaz d’échappement noirs, il avait remarqué que ses cuisses, dans cette minijupe ridicule, n’étaient pas particulièrement jolies. De fait, elles étaient même un peu grasses. Brusquement, elle le fatiguait avec son intérêt débordant et le mal qu’elle se donnait pour prononcer les mots correctement, là, au milieu de la foule de ses compatriotes épuisés et éteints, tandis qu’elle traversait la ville avec sa prise. Il ne pensait plus qu’elle courait peut-être un risque alors qu’il écoutait poliment le flot de paroles qu’elle déversait. Elle ne semblait pas prêter attention aux regards qui les suivaient, alors qu’elle était pour le moins provocante avec ses lèvres rouges prêtes au baiser, et ses cuisses rondes un peu trop en évidence. Oui, cela l’irritait, mais, surtout, il était agacé par lui-même. Il n’avait cessé de penser à elle en attendant l’heure de prendre un bain et de se raser. C’était ridicule, dit-il, aussi ridicule que sa minijupe, de s’être ainsi fait des idées sur elle.
Le désir de Scott s’était éveillé contre son gré, et il ne parvenait pas à l’accorder avec son objet. Il en avait honte. Tout d’abord, il avait eu honte de lui-même, parce qu’il avait fantasmé sur la gamine têtue qui parlait un anglais de la BBC comme une possédée, puis il avait eu honte pour elle. Elle n’y pouvait rien si elle était née en Roumanie, avec des cuisses un peu trop courtes et un peu trop fortes. Mais, pour finir, il avait eu honte d’elle. Elle n’était pas amoureuse de lui, même si elle se comportait comme telle, avec ses regards suggestifs et ses sourires mystérieux. Elle était entichée de sa montre, de son accent et de tout ce que, dans ses pensées et dans ses rêves, il pouvait bien représenter.
S’il l’avait voulu, il aurait certainement pu coucher avec elle. Cela aurait été adulte et détaché, sans illusions, sans attentes, ni du lendemain ni de quelque chose de plus concret. Cela aurait été indigne d’elle, et bien plus que son estime à lui n’aurait pu le supporter, pourtant... Elle était une jeune fille vraiment mignonne, douée et honnête, cependant, dans un accès rougissant de justice historique et ce, bien entendu, sans qu’elle le remarque, il aurait peut-être laissé quelque chose sous l’oreiller. À moins qu’il ne glisse de force un ou deux billets dans sa petite main, et qu’elle n’ait les larmes aux yeux, de honte et de fureur. Ensuite, il leur aurait été impossible de se toucher. Sauf une dernière étreinte, encore plus violente et larmoyante, qui leur aurait permis de sceller ce qui avait été une rencontre plus que particulière.
 
Scott ne m’a pas parlé en ces termes de son trajet en bus avec Elena, mais j’entendais que des idées de ce genre avaient dû lui traverser l’esprit. Je le répète, c’était la première fois qu’il me parlait d’elle aussi longuement, et de manière aussi cohérente. En l’écoutant, j’ai eu le sentiment qu’il me racontait cette histoire pour être en mesure de la laisser là, derrière lui, dans cet endroit où il avait passé toutes ces années, entre le moment où il était jeune, et celui où il ne l’était plus. En fin d’après-midi, nous nous sommes assis contre le mur de la maison, avec une bouteille de whisky entre nous. Nous sentions à peine le froid naissant. Le soleil avait chauffé le mur tout l’après-midi, et sa lumière rasante était encore assez forte pour piquer nos joues d’une pâleur hivernale. Je crois qu’il lui était plus facile de parler en plein air, les mots paraissaient plus légers lorsqu’ils ne résonnaient pas entre les murs attentifs d’une pièce. Il a bu plus que d’habitude. Il ne lui fallait pas seulement vaincre sa pudeur et la mienne, il lui fallait également triompher de sa répugnance naturelle à braquer son regard sur le passé. Peu de gens possédaient comme lui cette capacité à suivre le cours des jours sans y résister ni trépigner d’impatience, mais il est vrai qu’il avait été obligé de regarder en avant. Il était toujours marqué par le fait que sa vie avait pris forme avant qu’il n’ait eu le temps d’y réfléchir.
Il avait traversé des décennies dans une sorte de décalage horaire intellectuel et moral, pas tout à fait synchrone avec nous autres, pris entre la vie qu’il avait eue et celle qu’il aurait pu avoir. Tard, très tard, il s’était réveillé de la transe dans laquelle Vicky l’avait laissé en l’écartant d’elle, le projetant vers une course morne et solitaire. Il avait quitté son orbite autour du point zéro de la solitude en tendant la main vers une autre femme, sans autre motif qu’un désir inattendu et confus, désir dont, au début, il ne voulait même pas entendre parler. Alors qu’il me racontait sa rencontre avec Elena et tentait, hésitant, de rendre compte de la succession des faits et des sentiments, on aurait dit que, sous le flot inégal des mots, il nageait à contre-courant vers l’instant où elle n’était encore qu’une femme de passage. Une jeune femme à Bucarest qu’il aurait aisément, si aisément, pu ignorer.
La nuit était tombée lorsqu’ils descendirent du bus et continuèrent sous un viaduc où traînaient des chiens errants et affamés. Avec ses talons hauts, elle était à la hauteur de ses yeux, c’est-à-dire assez haut, mais elle menaçait sans cesse de chuter et devait s’appuyer sur le bras qu’il lui offrait galamment et de bonne grâce. Il y avait un décalage entre sa détermination à se vouloir élégante et la réalité qui l’entourait, tellement décomposée. Et les choses avaient failli mal tourner lorsqu’un de ses talons s’était coincé dans la boue. Il se pencha pour dégager la chaussure et remarqua que ses mollets et ses chevilles, dans les bas noirs, étaient aussi fins que ses cuisses étaient massives. Au cours de la semaine écoulée, elle ne s’était montrée à lui qu’en pantalon et en bottes à lacets. Elle évita son regard lorsqu’il se redressa, ou bien est-ce lui qui évita celui d’Elena ?
Il l’observa à la dérobée quand ils poursuivirent leur chemin dans les rues désertes et chichement éclairées. Elle lui parla des gens qu’il allait rencontrer, des artistes qui tiraient le diable par la queue parce qu’ils n’étaient pas reconnus par le système. Pour le groupe de ses amis artistes, leurs discussions étaient autant de bouffées d’air dans leur exil intérieur, et ils essayaient de suivre, de leur mieux, ce qui se passait à l’Ouest. Elle donnait à cela des accents héroïques, même si aucun d’eux ne s’intéressait à la politique. Leur ennemi n’était pas tant le socialisme que la tyrannie de l’absence d’imagination, de la laideur fanfaronne et dépourvue d’esprit. Leur plus grand souhait était de fuir le pays, mais seul un tout petit nombre y parvenait... Elle baissa les yeux sur le trottoir où ses talons cliquetaient entre les façades muettes. Si seulement il savait combien de talents étaient gâchés ici. Elle lui lança un regard fier, il ne devait pas croire qu’elle était démocrate. Elle croyait à la primauté du talent, d’ailleurs, à son avis, la monarchie était sûrement la meilleure forme de gouvernement. Il se mit à sourire sans savoir quoi dire lorsque la mine d’Elena se fit presque hostile. Il se rappela alors à quel point elle était jeune. Avec son chignon qui trônait au-dessus de son profil arrogant, elle lui faisait penser à une princesse capricieuse et susceptible.
Ils avancèrent dans un labyrinthe de baraquements et de chantiers, la rencontre avait lieu dans un atelier. La pénombre régnait dans la pièce haute de plafond éclairée par des bougies. Les gens se serraient contre les murs, ils écoutaient un type maigre aux cheveux bouclés, assis sur un tabouret, qui lisait un manuscrit à haute voix, avec lenteur et sérieux. Scott aperçut sur une estrade une figure recroquevillée, grandeur nature, recouverte de bouts de tissus humides de tailles et de couleurs variées. Elena s’était placée juste à côté de l’écrivain aux cheveux bouclés, elle avait l’air différente dans l’éclat remuant des bougies, plus mûre avec ses pommettes rondes et ses yeux noirs et mélodramatiques. Elle avait enfin ôté la veste de cuir qui ne la quittait pas, ses bras étaient frêles et d’une couleur de miel dans le petit chemisier sans manches que les boutons comprimaient contre sa poitrine. Elle semblait l’avoir oublié et il pouvait scruter librement son visage et les boucles de cheveux noirs qui s’étaient détachées de son chignon pour encadrer ses joues et son cou. Non, je ne brode pas, Scott donnait vraiment une quantité de détails stupéfiante, mais ce qui, chez un autre homme, aurait pu sonner larmoyant et brumeux, exprimait chez lui quelque chose qui rappelait la piété.
On applaudit énergiquement quand l’écrivain baissa son manuscrit, mais il fit semblant de ne pas le remarquer, il alluma une cigarette et prit le verre de vin que lui tendait un des auditeurs. Lorsqu’il aperçut Elena, une sorte de sourire lui vint aux lèvres. Ils se parlèrent longtemps, interrompus de temps en temps par les gens qui venaient les saluer. Si le type à la chevelure de poète était le héros masculin de la soirée, il apparut rapidement qu’Elena était son pendant féminin. Elle n’arrêtait pas de tendre la joue pour des baisers et lorsqu’elle pencha la tête pour entendre ce que l’auteur avait à dire, Scott se rendit compte à quel point son cou était long et fin. Il tressaillit lorsque l’écrivain posa une main aux ongles noirs de crasse autour de son cou de cygne blanc. Il murmura des paroles qui la firent rire, et il se rappela les fois où il avait lui aussi déclenché les rires d’Elena. Elle ne lui avait pas dit qu’elle avait un ami, mais, d’un autre côté, que lui avait-elle donc raconté sur elle-même ? Elle s’était montrée d’une gentillesse et d’une prévenance tout à fait banales, comme les jeunes filles savent en témoigner, et, lui, il avait immédiatement interprété la situation de travers.
Une femme aux cheveux courts et gris s’approcha de lui. Elle se présenta dans un anglais approximatif et lui tendit la main. Elena avait parlé de lui, déclara-t-elle avec un sourire. Elle était vêtue d’une robe marocaine avec des broderies qui lui rappela Vicky, lorsque celle-ci avait l’âge d’Elena. Elle est exceptionnelle, dit la dame en dévisageant Scott d’un air entendu, comme s’il était évident que celui-ci savait en quoi Elena était exceptionnelle. Il acquiesça. Mais elle a besoin d’oublier, poursuivit l’inconnue d’un ton soucieux, en regardant Elena et l’écrivain. Elle mérite mieux, nous n’avons pas le droit de la retenir... Leurs regards se croisèrent, elle fit un signe de la main. Elena vint les rejoindre. Son sourire sembla un peu embarrassé tandis qu’elles échangeaient quelques remarques en roumain. La dame aux cheveux courts se joignit aux autres. Les gens s’étaient mis à danser, il reconnaissait le morceau, un vieux tube de Carole King. Elena l’interrogea du regard. Est-ce qu’il s’ennuyait ? Il répondit qu’il avait un peu mal à la tête. Ils pouvaient partir quand il le désirait. Et son petit ami ? Elle parut troublée, puis elle rit et secoua la tête.
Comme il n’y avait pas de bus, ils se mirent à marcher. C’était drôle, dit-elle, qu’il se soit trompé ainsi, car les gens avaient parlé de lui. Ils croyaient qu’elle et lui... Elle le regarda en coin pour voir si elle n’était pas allée trop loin. Scott fut étonné que les gens l’aient remarqué, car il s’était senti presque invisible. Et il le dit. Elle répondit que les gens avaient peur. Peur de lui ? Elle le dévisagea brièvement, c’était une question idiote. Ils sont partout, ajouta-t-elle. Scott essaya de s’imaginer qui, parmi les jeunes bohèmes, pourrait bien être un agent de la Securitate. Elle lui parla de ses parents. Son père était ingénieur. Il avait fait carrière au sein d’un système qu’il détestait, et, au fil du temps, il en était venu à se mépriser lui-même. Scott songea à la phrase de la femme à la djellaba. Qu’étaient donc ces choses qu’Elena avait besoin d’oublier ? Il l’interrogea sur ses projets d’avenir. Il sentait qu’il y avait quelque chose d’étudié, de forcé dans l’amertume de sa voix. Quel avenir avait-elle donc ? Scott voulut lui dire des mots d’encouragement, et il se mit à lui raconter comment son existence avait pris un tour bien différent de ce qu’il avait imaginé. Mais il trouva que ses paroles n’étaient ni aussi réfléchies ni aussi graves qu’il l’aurait souhaité.
Ils avancèrent un moment sans rien dire, il ignorait totalement où ils étaient. Le lendemain, il allait prendre l’avion et rentrer dans cet endroit qu’un accident avait fait son chez-lui. Ils ne se reverraient probablement jamais. Ils s’étaient rencontrés grâce au hasard qui réunit des gens, pour une durée plus ou moins brève. Elle n’était certainement pas la seule guide du ministère du Tourisme roumain et, lui, on aurait aussi bien pu l’envoyer photographier des bergers des Asturies ou du pays de Galles. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de penser au cou et aux bras d’Elena. S’il avait été plus jeune, qui sait, il aurait peut-être osé la toucher. Il s’était trompé lorsqu’il avait cru qu’elle flirtait avec lui, et lorsqu’il s’était fait des idées sur les motifs qui pouvaient bien la pousser à le faire. Alors qu’ils avançaient sur les trottoirs défoncés et s’approchaient de son hôtel, rien en elle ne laissait supposer ne fût-ce qu’une porte entrouverte sur autre chose que des discussions réfléchies entrecoupées de silences pensifs. Cela se finirait, au plus, par un baiser sur la joue en guise de solde de tout compte, signe confus que ce qui ne s’était pas passé avait au moins eu une sorte d’existence, une idée incongrue mais honnête, tant qu’elle restait dans la tête de Scott.
Il reconnut la rue où se trouvait l’hôtel. Tu es quelqu’un de bien, dit-elle d’un ton recueilli et rêveur dont il ne se souciait guère. Il comprit que quelqu’un de bien n’est pas une personne avec qui couche une jolie jeune fille, et c’était précisément ce dont il avait envie. En cet instant précis, c’était ce qu’il désirait le plus au monde. En décrivant sa personne avec tant de respect, oui, presque avec vénération, elle le maintenait à bonne distance d’elle-même, et le repoussait dans la mauvaise direction. Il lui demanda si elle avait pensé à passer à l’Ouest. Elle répondit que c’était impossible. Il lui demanda pourquoi, puisqu’elle avait dit que certains réussissaient. Elle regarda droit devant elle. Il ajouta qu’elle avait trop de talents pour rester guide toute sa vie pour des gens comme lui. Qu’en savait-il ? Il se demanda s’il n’y avait pas malgré tout une sorte d’invite dans le regard d’Elena, ou si elle cherchait à récolter une simple confirmation. Elle n’était pas à sa place dans ce pays... Il posa un bras sur ses épaules et elle ne s’écarta pas. Mais elle ne se rapprocha pas de lui non plus.
Ils marchèrent un moment en silence, jusqu’à ce que la combinaison de son bras posé et du silence ne devienne trop ridicule. Il retira son bras. Elle avait toujours rêvé de voyager, dit-elle, de visiter des villes étrangères, de se déplacer, mais elle avait cessé de faire des projets. Il dit qu’il aurait aimé pouvoir l’aider. Elle le regarda avec étonnement. Il déclara qu’il ne supportait pas l’idée de voir une jeune personne gâcher ses talents et ses dons. Un mot en entraîna un autre. Oui, il pouvait peut-être l’aider. Elle le contempla d’un air sceptique, comme si elle eût préféré qu’on la laisse tranquille. À quoi pensait-il ? Et comment ? D’après Scott, l’idée lui est venue brusquement. Elle resta impassible, visiblement, elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. Cela le poussa à parler encore plus vite.
J’ignorais que c’était ainsi qu’ils étaient devenus un couple. J’ignorais qu’il s’était retrouvé, au milieu de la nuit, dans une rue déserte de Bucarest et qu’il lui avait proposé de l’épouser, comme un service que l’on rend à un ami, même s’ils n’étaient pas amis. Évidemment, elle avait été aussi stupéfaite que moi, et n’avait su que répondre. Face au silence d’Elena, il aurait souhaité que ces paroles n’aient jamais quitté ses lèvres, mais ses mots et son offre surprenante planaient bien là, au milieu du silence.
Ils restèrent un moment sans rien dire, puis elle le remercia pour la soirée et lui dit de prendre soin de lui. De toute évidence, elle avait choisi la voie la plus naturelle et la plus raisonnable pour se tirer de cette situation pénible, c’est-à-dire en faisant comme si elle n’avait pas entendu ce qu’il venait de dire. Elle lui serra la main et poursuivit son chemin sur le trottoir. Il l’entendit s’arrêter, mais ne distinguait pas son visage dans l’obscurité. Elle lui demanda s’il était sérieux. Qu’aurait-il pu répondre, sinon oui, bien entendu ? Comme si c’était là matière à plaisanterie. Je ne comprenais pas vraiment pourquoi elle lui avait posé la question, mais il est vrai qu’elle ne pouvait pas savoir que l’idée venait juste de germer dans l’esprit de Scott. Elle revint sur ses pas et se planta devant lui. À ses yeux, elle ressemblait à un ange, là, telle qu’elle apparaissait dans la lueur du hall de l’hôtel. Il avait vraiment donné dans le panneau.
Elle dit que c’était beau de sa part de vouloir l’aider, mais qu’elle ne pouvait supporter l’idée d’être un quelconque fardeau pour lui. Il lui demanda d’y réfléchir. Elle ne répondit pas, l’embrassa rapidement sur la joue et repartit, sans s’arrêter cette fois-ci. Ce n’était pas le baiser qu’il s’était imaginé, pas une petite preuve muette de ce qui aurait pu arriver, s’il avait eu quinze voire seulement dix ans de moins, et il n’eut pas l’impression d’être un adulte qui renonçait dignement. La bise d’Elena le fit se sentir comme un enfant. L’espace d’un instant, c’était elle qui était l’adulte compréhensif. Il prit l’ascenseur et regagna sa chambre avec le sentiment de s’être ridiculisé. Sa seule consolation résidait dans le fait qu’il ne la reverrait jamais.
Lorsqu’il se réveilla, il y avait une enveloppe glissée sous sa porte. Je me représente Elena, au petit matin, qui se faufile dans le couloir de l’hôtel, peut-être après avoir soudoyé le concierge, pour déposer la lettre qu’elle a griffonnée au cours de la nuit. Je le répète, elle ne pouvait savoir que l’offre de Scott n’était pas le résultat d’une réflexion mûrie et altruiste. Ou peut-être que si ? Était-elle totalement inconsciente d’avoir déclenché en lui un tel incendie, que ce fût une pyromanie érotique ou un effet imprévu de sa joliesse de jeune fille de vingt-deux ans ? À en croire sa lettre, elle ne devinait aucunement que Scott se consumait et bouillait de désir dévorant. Comme il le comprenait sans doute, sa proposition l’avait prise au dépourvu, et, pendant qu’elle écrivait cette lettre, il lui paraissait impensable que quelqu’un puisse se montrer aussi généreux. Il comprenait fort bien que son plus grand désir était de fuir ce camp de prisonniers où elle était née, sans qu’on lui demande si elle n’aurait pas préféré n’être jamais venue au monde, et où sa perspective d’avenir se réduisait à pourrir de l’intérieur et à devenir une vieille femme aigrie avant d’avoir quarante ans.
Même si Elena s’est exprimée d’une manière deux fois moins imagée que ne le disait Scott, c’était une lettre fougueuse. Elle ne savait pas comment elle pourrait jamais le remercier de vouloir l’aider d’une façon aussi désintéressée. S’il y avait eu quelque chose de physique entre eux, oui, c’est en ces termes qu’elle s’exprima, ou si Scott avait été amoureux d’elle, elle n’aurait naturellement pas pu accepter sa proposition, mais il était l’homme le plus droit qu’elle avait rencontré depuis longtemps, et elle était certaine qu’il n’y avait pas de risque qu’un malentendu vienne à surgir entre eux. En outre, il y avait certainement des femmes dans sa vie, et elle l’assurait qu’elle ferait l’impossible pour ne pas le gêner. Elle apprendrait le danois au plus vite, trouverait un travail et un logement à elle, jusqu’à ce qu’ils soient en mesure de divorcer, pour qu’il soit libre d’épouser une femme qu’il aimait.



 
Deux semaines après ma dernière visite à Scott, je me trouvais dans un compartiment couchette du train de nuit pour Munich. Je n’aime pas prendre l’avion, en outre je ne connaissais pas encore le but de mon voyage. Ce n’était pas seulement parce que j’ignorais où habitait Elena, si tant est qu’elle vécût toujours en Italie. Ce voyage était devenu une fin en soi, pour que je sois en mouvement, et pour que je me retrouve sans domicile fixe, pendant un moment.
J’avais passé l’hiver à essayer d’écrire le premier chapitre d’un nouveau livre, mais j’avais fini par jeter tous mes brouillons ratés. Je me sentais vidé et, à Copenhague, ce sentiment de vide m’oppressait. J’avais évité les gens pendant des mois, mais ma solitude choisie avait pris des allures trop démonstratives. J’avais besoin de m’oublier, de me perdre à nouveau dans des villes inconnues où je ne serais qu’un étranger de passage, à l’instar d’Elena qui errait jadis dans Bucarest, rêvant d’aller de pays en pays, toujours en chemin. Lorsqu’elle avait écrit à Scott pour demander le divorce, elle lui avait dit, de manière très concise, qu’elle avait rencontré un homme d’Arezzo qui tenait un magasin d’antiquités. Arezzo se trouvait sur la route de Rome, où j’avais l’intention de passer un peu de temps.
Alors que je tentais de trouver le sommeil sur ma couchette, j’ai songé à ce que Scott m’avait raconté. Je l’ai revu dans la cour de sa ferme, lourd et bienveillant dans sa doudoune, en train de me faire un signe de la main, avant qu’il ne disparaisse dans mon rétroviseur. Nous avions fait comme s’il s’agissait d’un banal au revoir, nous avions dit que je viendrais à New York d’ici peu, mais nous savions tous deux que cela n’arriverait pas avant longtemps. Cela ne nous aurait guère ressemblé de le dire crûment, et cela nous aidait de nous comporter comme à l’accoutumée. Scott semblait égal à lui-même, pourtant il ne l’était pas, car il m’avait choqué. Sa candeur, si tant est qu’il fût encore question de candeur, avait revêtu un je-ne-sais-quoi d’inquiétant.
J’arrivai à Munich le matin et, une heure plus tard, j’étais dans le rapide pour Florence. Je passais la matinée dans le wagon-restaurant tandis que le train franchissait les Alpes. Scott, lui, se trouverait bientôt à bord d’un avion à destination de New York. Je levai les yeux sur les montagnes enneigées, plus nettes encore sous le soleil vif, et m’imaginai Scott en train de contempler les nuages au-dessus de l’Atlantique, seul, comme moi.
 
Scott et Elena se marièrent, et il l’installa dans son appartement de Copenhague. Je ne pouvais deviner qu’il me présentait son épouse légitime lorsque je leur rendis visite la première fois. Je ne savais pas davantage qu’ils n’étaient pas amants, même si je me souviens fort bien de ne pas les avoir vus ne serait-ce que s’effleurer de la main. Cela ne m’a certainement pas intrigué. Scott n’était pas de bois, mais il était timide. Ce qui se passe entre un homme et une femme est une chose profondément personnelle qu’il trouvait obscène d’afficher, et son attitude à cet égard rejoignait sa méfiance des grands mots. Parler à des inconnus des tourments de l’esprit équivalait pour lui à faire du strip-tease, et je ne fus donc pas surpris que Scott et Elena paraissent si guindés dans leurs gestes.
Elle s’est montrée très accueillante, presque enthousiaste, mais, en même temps, elle ne parut pas particulièrement intéressée de faire ma connaissance. Lorsqu’elle me regardait, j’avais envie de me cacher. C’était étrange, car je n’avais vraiment rien à dissimuler. Si je me souviens bien de notre rencontre, j’avais envie de me cacher précisément parce que je n’avais rien à dissimuler. Elle me fit me sentir plat et médiocre, parce que, moi, je n’avais pas à me refaire un destin. C’est seulement bien des années plus tard que j’en suis venu à me dire que c’est sans doute cette liberté de destin qu’elle enviait tant aux gens de l’Ouest. L’idée qu’une vie n’est pas d’avance orientée dans une direction particulière, qu’elle n’est ni obérée ni tracée, qu’elle oscille par ici ou par là.
C’était elle qui parlait, et elle parlait d’elle-même. Elle se donnait des airs avec les phrases danoises qu’elle avait déjà apprises, et c’était de fait impressionnant, mais elle aurait certainement réussi à en maîtriser autant quel que soit le pays où elle aurait pu se retrouver. Elle avait une histoire à raconter, l’histoire de la faillite et de l’escroquerie d’une société entière, dont elle avait fait partie. Elle débordait de haine envers tout ce qui était à sens unique, collectif et moyen. Elle pouvait parler des heures de la peur, de la dissolution progressive de la conscience dans la corruption morale et dans la détresse intellectuelle. Mais, surtout, elle parlait, sans la moindre inhibition et comme pour compenser d’avoir grandi sous une censure impitoyable, de ses propres talents. Elle parlait de son intérêt pour la littérature et pour tout ce qui était intellectuel, mais aussi de ses idiosyncrasies, de ce qui lui était irrésistible, et de ce qu’elle ne supportait pas. Je fus étonné que Scott supporte de l’entendre ainsi, mais il l’écoutait avec un regard amoureux et ravi qui en paraissait presque idiot.
Quand on écoute certaines jeunes femmes et que l’on voit combien, grâce à leurs gestes théâtraux, elles soulignent le fait exceptionnel que c’est elles qui s’expriment, on comprend lentement, si l’on est un homme, qu’elles n’attendent ni réponse ni commentaires. Elles n’attendent aucunement que l’on place un mot, mais, au contraire, que l’on soit présent, tout simplement, et que l’on s’agenouille sans réserve devant les lubies irrésistibles de la beauté. Et le pire, c’est que l’on écoute la demoiselle en question, d’autant plus qu’elle est mignonne, tandis qu’elle se pavane et que, avec un sourire à peine gêné, elle condescend à reconnaître la présence de son public en tant que public. Comme Scott, on l’écoute avec cette mine qui prend les traits d’une sympathie niaise et d’un accord acquis par avance, dans une sorte de vénération érotique. On l’écoute se répandre sur les caprices de son moi, et il importe peu que, réflexion faite, on se demande si elle est digne d’intérêt ou non. C’est chaque fois le même quiproquo et, le plus drôle, c’est qu’elle pose et parade tandis que l’on se prend pour le grand méchant loup lubrique.
Bref, Elena pouvait être extrêmement horripilante, mais si je cherche à comprendre en quoi, c’est uniquement parce que je me donnais toutes les peines du monde pour ne pas reconnaître son pouvoir de séduction. Je ne constatai aucun défaut à ses cuisses et à sa minijupe, dont le souvenir m’est particulièrement vif, et la réserve qu’avait manifestée Scott à l’égard de son désir à lui avait représenté une tentative équivalente pour se protéger aussi. Elle n’était pas belle, mais sexy d’une manière impudente, presque offensante. Elle s’entendait à placer son corps dans l’espace de sorte que l’on ne pouvait la manquer du regard, et je ne suis même pas certain qu’elle le faisait consciemment. Il y avait quelque chose de presque enfantin dans la façon nonchalante dont elle pouvait se glisser dans un fauteuil ou traînailler sur le parquet. Elle se comportait comme une gamine gâtée qui ne s’était pas encore habituée au fait que ce n’était plus un corps de petite fille qu’elle cachait si négligemment dans le canapé pendant qu’elle pérorait. Il pouvait lui arriver d’apparaître simplement vêtue d’un collant et d’un t-shirt, quoique j’ignore si c’était délibéré de sa part. Peut-être n’avait-elle pas véritablement conscience que ses hanches et ses fesses s’offraient si ostensiblement à mon regard, tandis qu’elle sirotait son thé si langoureusement. Mais que sais-je de la conscience d’Elena ? Tout ce que je sais, c’est que Scott avait la même vue. Comme je devais le découvrir bien des années plus tard, cette perspective lui était devenue de plus en plus insupportable. Une perspective sur laquelle il avait fugacement fantasmé dans une chambre d’hôtel de Bucarest et à laquelle, d’une manière totalement fausse, il avait pensé avoir accès.
J’avais été surpris et heureux, mais aussi embarrassé, de découvrir que, après des années de solitude, il y avait à nouveau une femme dans sa vie. Embarrassé, parce qu’il donnait l’impression de ne pas savoir sur quel pied danser lorsqu’il avait ouvert la porte et qu’elle était apparue dans l’entrée, derrière son dos. Au téléphone, il avait seulement dit qu’une jeune Roumaine s’était installée chez lui. Elle sourit de son air indécis et se présenta sans son aide. Elle aurait pu faire allusion à leur arrangement, mais elle supposait certainement qu’il m’avait déjà expliqué comment elle avait atterri chez lui. Il était tout à fait naturel qu’elle pense ainsi, mais ce n’était pas seulement l’indécision de Scott qui m’embarrassait. J’avais longtemps espéré qu’il finisse par rencontrer quelqu’un, je l’y avais même encouragé, mais je n’avais pas imaginé qu’il mette la main sur une fille de mon âge. Je ne pus m’empêcher de lui adresser un sourire d’approbation pendant qu’elle nous préparait un café dans la cuisine, comme n’importe quelle épouse. Maintenant, je comprends évidemment mieux pourquoi il a rougi, pourquoi il a évité mon regard, mais j’étais habitué à sa répugnance pudique à être pris sur le fait. Car c’était bien ce qu’il ressentait, même s’il en était arrivé à dissimuler les moments d’intimité les plus banals et les plus humains. En réalité, ce n’était pas seulement de la pudeur. Scott s’était retrouvé en enfer, un enfer qui, ironiquement, était de son fait, mais ne s’en trouvait pas moins douloureux pour autant.
Désirer à distance équivaut à se retrouver seul avec un sentiment qui en devient dégradant à force de ne trouver ni exutoire ni expression. Pour la plupart des gens, il s’agit d’une expérience passagère, un de ces états pénibles, mais aussi formateurs, de la jeunesse, auxquels on songe ensuite avec un mélange d’indulgence et de nostalgie. Mais, là, on parle d’un homme de quarante ans dont l’unique horizon immédiat était une solitude et une honte croissantes. Il aspirait à quelque chose qui pouvait seulement rester du domaine de la tentation, parce qu’il avait effacé l’idée même du désir. Il en souffrait le martyre, mais, de son point de vue, c’était elle qui le tourmentait. Était-elle vraiment naïve au point d’ignorer ce qui se passait en lui ? Même la plus bête des femmes est, en règle générale, capable de sentir qu’elle est désirée. Elena était-elle sadique ? Une sadique indolente en collant et t-shirt ? Des questions, encore des questions, bien trop de questions s’agitaient en tous sens dans le cerveau solitaire et bouillonnant de Scott.
Il m’en parla lors de notre dernière rencontre. De prime abord, c’était simplement une histoire de sexe, ou d’absence de sexe, et l’on aurait pu croire qu’il y avait des sujets de conversation plus importants dans l’existence. C’est certainement vrai, mais le sexe, ou son absence, peut finir par symboliser les choses et les sentiments les plus essentiels. Les gens croient que, en fin de compte, tout dans une vie est guidé par le sexe, qu’il en faut le plus possible et le plus souvent possible. Mais le sexe n’explique rien. En soi, le sexe est autant dénué de sens que la musique, aussi immédiat, ingrat et bouleversant. À l’instar de la musique, le sexe peut se révéler l’espace mental où l’atmosphère d’une vie prend sa forme irréductible et mystérieuse. Je parle ici de la sensation de ne pouvoir aller plus loin dans la tentative de comprendre, parce que c’est là que réside le fondement à partir duquel il sera possible de comprendre ou d’être étonné. Une mélodie, élevée ou banale, peut devenir le son même d’une vie, si bien que toute question devient superflue car ce son précède tout mot d’explication. Le corps d’une femme, voire une simple épaule ou une cheville en diront infiniment plus sur l’homme dont le regard s’est posé sur celle-ci.
Il me raconta qu’il avait épié Elena en cachette, de l’entrée, lorsque la porte de la salle de bains était entrebâillée. Il l’avait observée en train de lire ; la nuit, il avait posé une main sur la cloison qui les séparait, imaginant que, dans son sommeil, un pied ou un genou d’Elena effleurerait peut-être la tapisserie de l’autre côté. Il m’en parla avec sa candeur habituelle, et, une fois lancé, il surmonta la gêne qui accompagnait ses constats innocents et sincères, quand bien même il s’agissait simplement des sous-vêtements d’Elena dans la corbeille de linge sale. Il souffrait dès l’instant où elle franchissait la porte de son appartement, mais il souffrait encore plus lorsqu’il rentrait avant elle et restait à contempler la pièce avec un journal entre les mains, pour donner l’impression qu’il était occupé à l’instant où il l’entendait ouvrir la porte. Il savait à quelle heure elle rentrait, les journées d’Elena étaient bien réglées, et leur domicile commun constituait provisoirement son seul point de repère. Provisoirement. Il était en enfer, mais il ne l’aurait échangé contre rien au monde, et ce n’était pas à cause du sexe. Il s’agissait d’une chose que le sexe véhicule et masque à la fois. Lorsqu’il voyait Elena, l’amour n’était plus le mot juste. Lorsque, dans ses rêves, il cherchait à l’atteindre, le vide était plus lourd que le corps d’une jeune femme de vingt-deux ans.
En tant qu’immigrée, Elena était extrêmement déterminée. Elle suivait des cours de danois l’après-midi et, tôt le matin, elle allait faire le ménage dans un cabinet d’avocats. Au bout de six mois, elle comprenait presque tout ce que nous disions. Au début, sa langue était celle d’un enfant, mais cela me fit seulement penser que, jusqu’il y a peu, quand elle se déplaçait dans sa ville natale, elle y était autant à son aise que nous dans Copenhague, où chaque mot était pour elle une conquête. Toutefois, elle ne s’intéressait pas spécialement à sa nouvelle patrie ni aux gens, alors qu’elle s’était décidée à en apprendre la langue d’une manière si énergique et opiniâtre. Au contraire, elle raillait le manque d’urbanité des Danois, les vêtements sport portés par les messieurs qui occupaient des postes officiels, et surtout par eux ; elle s’étonnait de la maladresse sociale qui empêchait les gens de regarder un étranger dans les yeux, ou de lui tendre franchement la main.
Il me fallut longtemps pour lui expliquer que, au fond, cela ne venait pas d’une mauvaise volonté délibérée, mais que la plupart des Danois étaient un peuple de petits fermiers, qu’ils habitent à la campagne ou en ville. Leur comportement normal était la méfiance craintive et madrée du paysan, et les deux pôles entre lesquels oscillait leur tempérament foncièrement indolent et apathique se limitaient à l’obstination chicanière ou la jovialité fanfaronne. Elle riait pendant que je m’étendais ainsi, excité par les regards d’acquiescement arrogants d’Elena et la joie de trahir mes compatriotes. Lorsque je repense à nos conversations sur les Danois, je me rends compte que, tout à mon zèle de mettre de la distance entre moi et mes concitoyens, je montrais une ardeur aussi grande à me rapprocher, oui, de quoi, de qui ? D’elle, bien entendu, mais je n’en avais pas encore conscience.
D’où venait donc ce dégoût à l’égard de ce que je connais le mieux ? Je l’ignorais, et je ne le sais pas aujourd’hui, mais je ne m’étais jamais senti tout à fait en harmonie avec ce qui aurait dû m’apparaître le plus familier. La rencontre avec Elena confirma et renforça l’impression que j’avais de ne pas comprendre pleinement mon pays et mon terroir, comme l’on dit avec ce mot qui fleure tant le fumier. Comme si c’était un malentendu, une manifestation de l’injustice du sort, si je n’étais pas né sous des cieux plus animés et cosmopolites. Je fus inspiré par Elena et attiré par son étrangeté, parce que ce qui l’entourait lui avait paru étranger, non seulement pour des motifs politiques, mais à cause d’une profonde aversion esthétique.
La Roumanie de Ceausescu était laide, elle rendait les gens encore plus mauvais qu’ils ne l’auraient été normalement et, pour Elena, la laideur spirituelle était pire que la privation de liberté et la peur des indicateurs. Elle n’était certes pas représentative de la société qu’elle avait fuie mais, alors que j’avais commencé par me méfier de son enthousiasme débridé pour tout ce qui était culturel, j’en vins à comprendre qu’elle avait survécu par la musique et la poésie. C’était bien plus leur beauté immatérielle que son intelligence et son intuition morale qui l’avait rapprochée des gens et du monde, et lui avait donné le sentiment de tourner dans un cercle cosmique de temps et de générations.
C’était Scott qui lui rappelait que chacun vient de quelque part, et que cette appartenance originale constitue aussi le premier maillon dans la chaîne qui relie chacun à tout ce qui est humain. Certes, il ne s’exprimait pas en ces termes, mais c’était lui, le New-Yorkais, qui prenait la défense du Danemark et des Danois lorsque nous nous en donnions à cœur joie. Il lui rappelait les bergers roumains, combien leur quotidien et leurs pensées étaient marqués par le paysage au point que leurs visages mêmes semblaient être sortis de cette terre. Je me souviens que nous souriions comme des lycéens insolents mais, là encore, c’est lui qui m’a appris à apprécier les pâles et timides horizons danois dont le souvenir est ancré au plus profond de ma mémoire. Ces champs labourés qui ondoient et d’où s’envole une lourde corneille, noire comme la terre dure sous le ciel d’orage, ces pins voûtés et ces haies de sorbiers autour de sa maison blanchie à la chaux, et ces élymes des sables sur les dunes, battues par les vents, qui se lèvent et retombent comme des vagues entre le regard et la mer. Ce sont des lieux qui semblent me reconnaître et m’accueillir. Je n’ai pas besoin de les conquérir, puisque j’y suis déjà présent.
J’y songeais dans le wagon-restaurant du train de Munich, alors que je contemplais les Alpes. Dans ma torpeur, je trouvais une correspondance étrange entre la neige étincelante des montagnes et la blancheur immaculée des nappes des tables, mais c’était là une corrélation fugace, sans cesse interrompue par un tunnel ou les courbes de la voie au creux d’une vallée étroite et sa pénombre d’ombres et de sapins. Sur chaque table, il y avait un petit vase de fleurs rouges, des gerberas, si mes souvenirs sont exacts, et, puisqu’elles étaient en plastique, je n’oserais prétendre qu’elles étaient aussi belles que des fleurs véritables. Comme si souvent, j’étais à la fois réjoui et mélancolique de suivre tout ce mouvement. J’imaginais Scott dans l’avion qui le ramenait à cette ville qu’il avait quittée, sans savoir alors combien d’années allaient s’écouler avant qu’il n’y revienne. Scott, malgré son détachement, n’était plus le même, et le Queens pas davantage. Allait-il se sentir à son aise dans les rues du quartier de son enfance, ou allait-il découvrir qu’il était aussi peu chez lui en ces lieux que dans le pays qu’il avait essayé de faire sien ? Le monde bouge, les gens aussi, dans le même temps certes, mais ils sont rarement synchrones pour de longs moments.
Je décidai de passer la nuit à Milan et trouvai une pension près de la gare. Le plafond de la chambre était haut, et elle paraissait encore plus grande à cause de son ameublement si rudimentaire : un lit, une armoire, une chaise et une petite table avec un sous-main fatigué. La seule décoration était une peinture, sous verre, représentant un paysage alpestre avec un sommet blanc dans le soleil du soir, dominant une vallée sombre et triste. Lorsque je posai mes affaires sur la table, je sentis du bout des doigts les creux minimes que, au fil des ans, les stylos bille avaient imprimés dans le carton vert, à travers tant de feuilles de papier. Je tins le sous-main dans la faible lumière qui filtrait par les volets, mais je ne déchiffrai même pas un seul mot. Les empreintes des phrases laissées par les hôtes de passage s’entremêlaient dans un enchevêtrement entortillé et absurde.
J’ouvris les fenêtres mais laissai les volets clos, et je m’allongeai sur le lit. Le verre qui protégeait le pic alpin reflétait les rais jaunes du soleil vespéral passant entre les lamelles des volets, et l’odeur des produits de nettoyage se mêlait aux relents plus indistincts de la grande ville. Étendu sur le dos, j’écoutais le grondement sourd de la circulation, percé de temps à autre par un coup de klaxon ou par une sirène qui s’éloignait en vitesse. Je contemplais le profil anguleux du sommet, au-dessus de la limite des arbres et de la vallée obscure, et songeais à la vue du train, sans cesse changée et interrompue. Pendant que je restais ainsi allongé, les rais du soleil s’étaient déplacés et étrécis un peu, et j’avais l’impression d’être couché sur un tapis d’aiguilles de pin, tout en levant les yeux vers la montagne à travers les troncs couleur rouille et leurs branches noires. Si de la vallée couverte de forêts, on distinguait nettement la cime, en revanche, de celle-ci, on n’aurait pu localiser le point d’où elle était observée, au milieu de la masse d’arbres.



 
Si je me souviens bien, il s’est écoulé un certain temps avant que je comprenne qu’ils ne couchaient pas ensemble. J’avais dîné chez eux et, comme d’habitude, nous étions restés longtemps à table, à discuter. C’est-à-dire qu’Elena, elle, parlait. Une fois de plus, elle s’était lancée dans un de ses monologues et, même si ni Scott ni moi n’étions guère politisés, elle parvenait à contester tout ce que nous avions jusqu’alors considéré comme allant de soi, l’attitude paisible et solidaire à l’égard de l’État et le rôle de ce dernier dans la vie du citoyen, qui renforce l’Européen moyen dans sa certitude qu’il est un type correct. Le plus curieux, c’est qu’Elena ne s’intéressait pas davantage à la politique et que, au contraire, elle vivait avec la tête et, surtout, le nez plongés dans un nuage de culture classique et de romantisme artistique.
En Roumanie, elle avait survécu à l’hégémonie menaçante de la bêtise et de l’uniformité en se repliant dans un orgueil intellectuel résigné, en lisant des livres, en discutant avec quelques rares personnes de confiance, et en rêvant de Paris quand elle faisait sa queue quotidienne. Comme elle nous l’expliquait, on allait en ville acheter des oignons et l’on rentrait avec des ampoules électriques, non pas parce que l’on avait besoin d’ampoules, mais parce que, ce jour-là, c’était ce qu’il y avait de disponible. La queue était la même, et elle était symbolique. Comme tous les gens de son âge, elle attendait que la vie commence, mais la jeunesse la fuyait, silencieusement, insidieusement, inexorablement. Mais puisque l’État la cernait de toute part, il était également invisible pour son regard émoussé. Elle vivait sa vie tapie dans un recoin si reculé de son for intérieur que, par périodes, elle en oubliait totalement le pourquoi. L’asservissement devenait une forme de tempérament, la résignation un état naturel, et elle n’était pas la seule dans ce cas, loin de là. Toute personne intelligente qui refusait de faire carrière au sein du système sombrait dans une mélancolie résignée qui pouvait seulement être revigorée par le biais de l’arrogance et de trop hautes espérances dans les vertus purifiantes de l’art, à condition toutefois d’apprendre à métamorphoser en ascèse la misère forcée.
Elle avait réussi, le truc avait fonctionné, l’ignominie grisâtre et vétilleuse de la nécessité avait été transformée en la vertu poétique du moineau. À l’entendre, avec ses livres et ses disques, avec ses reproductions de maîtres de la Renaissance et sa tasse de porcelaine anglaise ébréchée, elle avait effectivement vécu dans un état de renoncement, de contemplation et de détachement du monde. Scott l’avait dérangée en venant raviver ce rêve enterré de fuite, d’Europe et d’une autre vie. Elle parvenait presque à se présenter comme une demoiselle chargée d’une fondation, seule dans sa chambrette, uniquement préoccupée par son thé et ses activités intellectuelles. Le rôle de prima donna du milieu artistique n’avait pas sa place dans le tableau qu’elle brossait d’elle-même et de ce qu’elle avait abandonné, mais il ne lui avait pas non plus été facile d’en prendre congé. La liberté peut-elle compenser cette situation, où elle avait un cercle, un cercle secret et aventureux, dont elle était en outre le centre féminin ? La liberté dans une ville où personne ne vous connaît, où personne ne vous regarde de travers ni ne murmure ? Elle pouvait mieux parler de ce qu’elle avait perdu d’autre, la perte de la sérénité vertueuse de son exil intérieur.
Elle ne disait pas que celle-ci lui manquait. Au contraire, elle semblait presque ivre de liberté, mais il était évident que la liberté avait provoqué un déséquilibre en elle, et cela s’exprimait lorsqu’elle parlait de politique. Elle n’en finissait pas de nous expliquer à quel point elle était apolitique, d’ailleurs, elle ne parlait quasiment pas d’autre chose. Une fois, Scott lui répliqua que, à l’Ouest, la liberté comprenait aussi la liberté de ne pas s’intéresser à la société, de ne pas profiter de ses droits si on ne le souhaitait pas. Elle répondit que c’était peut-être valable dans son propre pays, mais pas ici, pas au Danemark. Elle était furieuse de voir à quel point les gens acceptaient que les autorités s’immiscent dans leurs affaires. Elle en était choquée, car cela lui rappelait d’où elle venait, à la différence que les gens, ici, étaient plus riches et laissaient de leur plein gré l’État intervenir dans leurs existences, d’une manière aussi intime et dominante qu’une mère autoritaire. Elle restait réfractaire à nos arguments, notre défense pondérée de l’État-providence la poussait à se radicaliser davantage et, certains soirs, elle se retrouvait tout à fait à droite de Gengis Khan. La moindre ingérence officielle dans sa liberté personnelle rapprochait le Danemark de l’État policier stalinien auquel elle avait échappé, grâce à Scott.
Grâce à lui. Je me souviens qu’elle avait presque craché ces paroles-là, et certainement pas d’un ton qui aurait ressemblé de près ou de loin à de la gratitude. Elle dit qu’elle était fatiguée, et quitta la pièce. C’est au moment où, peu après, elle ressortit de la salle de bains, en chemise de nuit, que je compris que quelque chose ne se passait pas comme je l’avais cru. Au lieu d’aller dans la chambre à coucher, elle continua dans le couloir et entra dans la pièce que Scott utilisait normalement comme débarras. Une fois Elena couchée, Scott et moi n’avons pas échangé un mot. Il a certainement pensé alors qu’il ne m’avait jamais expliqué les circonstances qui avaient amené Elena à s’installer chez lui, ni leurs rapports. Là, j’avais flairé quelque chose, parce que j’étais resté si tard chez eux et parce qu’Elena était partie se coucher la première, contrairement à ses habitudes. Et là, les explications n’étaient pas seulement superflues, mais franchement impossibles. Je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi ils ne dormaient pas ensemble, et aucun élément ne s’opposait à ce que j’interprète la situation comme anormale. Mais peut-être s’étaient-ils disputés, car il y avait bien eu quelque chose de hargneux et de bougon dans le ton d’Elena ?
J’y réfléchissais encore lorsque je descendis l’escalier, après avoir serré Scott dans mes bras, toujours aussi gauche et un peu ours. En même temps, je songeais qu’Elena avait eu l’air changée avec sa chemise de nuit, sans maquillage et les cheveux dénoués. Ce soir-là, je suis aussi resté éveillé à penser à Elena, à son visage différent encadré par ses cheveux détachés, à ses jambes et ses pieds nus sous la chemise de nuit. Cette idée m’est venue malgré moi, elle a pris de l’ampleur sans que je puisse l’empêcher, parce que je savais qu’elle dormait seule. Ce n’est pas de bonne grâce si j’en suis venu à nourrir quelque doute sur le concept de liberté, et c’est du reste le piquant de la chose. La liberté ne donne aucun sens mais des possibilités, cependant, elle nous offre, entre autres, le choix de les saisir ou non. La liberté se restreint à mesure que l’on devient esclave des possibilités, et savoir qu’Elena dormait seule me travaillait davantage, d’une manière insistante et envahissante, que le simple fait de penser à elle.
Jusqu’alors, cela ne m’avait pas troublé de la trouver attirante, j’avais simplement constaté la chose. Mais là, je m’imaginais ce que ce serait de coucher avec elle, uniquement parce que Scott et notre amitié n’apparaissaient plus comme un obstacle. J’eus honte de mes désirs si opportunistes. Cela aurait été plus honorable si j’avais également désiré Elena lorsque j’ignorais encore qu’elle n’était pas l’épouse de Scott. L’interdit qui la concernait aurait été plus acceptable que le soulagement de savoir que, pour ainsi dire, elle était libre. Car l’avais-je jamais désirée à distance ? N’avais-je pas été intimidé par la présence de son corps indolent face à moi, sur le canapé ?
Par ailleurs, il m’était impossible de savoir si elle pourrait même s’intéresser à moi. De fait, j’étais incapable de trouver le moindre signe qui pût m’encourager dans cette direction, et j’étais furieux d’y prêter ne fût-ce qu’une once de mon attention. Je craignais qu’elle ne sente quelque chose lorsque je l’appelai, quelques jours plus tard. Scott avait été envoyé pour couvrir le tour de France et m’avait demandé si je ne pourrais pas montrer un peu la ville à Elena. Le dimanche, nous étions convenus de visiter un musée, la Hirschsprungs Samling. J’attendais dans le salon qu’elle finisse de se préparer. Faisait-elle un effort plus particulier pour soigner son allure ? Je bouillais intérieurement de ma vanité ridicule, mais baissais le nez comme un gamin tandis qu’elle ajustait son rouge à lèvres devant le miroir. Peut-être avait-elle vraiment deviné que j’avais fantasmé sur elle. Je lui ai trouvé un regard narquois lorsque nous sommes descendus dans la rue, mais ne me regardait-elle pas toujours de la sorte quand nous nous promenions en ville ? Comme si c’était elle qui voulait me montrer quelque chose, et non le contraire ?
Les tableaux de l’Âge d’or danois étaient toujours accrochés aux murs vert mousse et rouille, un monde silencieux, cultivé et immuable, avec ses parquets qui craquent sous les pas. Ce monde s’était arrêté et figé jadis, et depuis, il s’était contenté de prendre une patine, imperceptiblement, comme un souvenir toujours plus lourd et placide d’instants qui, en soi, ne possédaient ni sens ni poids remarquables. Jeunes femmes avec leurs cruches près d’une fontaine en Italie, vaches sur l’île de Saltholm dans la pâle lumière du soleil printanier, étudiants qui fumaient la pipe dans une taverne du port de Copenhague. Si les scènes peintes avec tant de minutie semblaient médiocres, l’écrin chargé de classicisme du Hirschsprung, censé les protéger et les conserver, lui, paraissait suranné et doré sur tranche.
En y regardant de plus près, on pouvait reconnaître la joie de contempler la vie banale, un plaisir que la vénération cultivée à l’égard de ces tableaux a trahi depuis. L’herbe étincelante et les flancs lisses et roux du bétail, la poussière lumineuse dans le soleil de midi et la peau abricot des talons des paysannes avaient été transformés en emblèmes d’un temps à l’esprit particulier et disparu, qui n’avait jamais existé. Car le temps de ces vaches et de ces Italiennes est le même que celui où nous vivons, Elena et moi, le même maintenant étendu à l’infini, que rien n’arrête, il s’est juste modifié, au point d’en être presque méconnaissable. Presque. C’est seulement lorsqu’il est trop tard que les temps prennent de l’importance et un nom, mais en convertissant l’histoire en Histoire, on s’en détourne et l’on s’en détache. Pourtant, nous ne pouvons pas laisser la couche extérieure et desséchée du temps se craqueler et tomber, pendant que l’instant continue de croître, aveugle et sans frein, dans chacun d’entre nous. Il nous est insupportable que la naissance et la mort puissent ne faire qu’un, et l’on rassemble donc ce qui est mort avec des mots, qui séparent le maintenant du jadis et dissocient ce qui a été vécu de la vie, le tout préservé dans les ciboires des mots.
Je ne savais pas tout à fait clairement moi-même où je voulais en venir, mais Elena écoutait et acquiesçait, comme si elle saisissait. Je m’étais lancé dans les brumes de l’abstraction car je pensais pouvoir m’y cacher, afin qu’elle ne découvre pas ce que, en même temps, j’espérais qu’elle discernerait. Elle ne trouvait rien de spécial aux tableaux de l’Âge d’or. Ils étaient trop frais, trop idylliques, et leurs auteurs ne lui semblaient pas si bons peintres que ça. Il y avait quelque chose de raide, comme des travaux d’élèves. Où étaient donc la passion, les grands sentiments, la rébellion ? C’était caractéristique de mon pays de poupées, si bien nourri et si paisible, qu’une poignée de chromos rachitiques puisse passer pour un Âge d’or. Le plaisir de contempler la vie quotidienne ! Croyais-je vraiment que cela suffisait pour devenir artiste ? Le grand art exigeait de grands thèmes. D’après Elena, on pouvait laisser le quotidien aux peintres du dimanche.
Je tentai de dire que les prétendus grands thèmes pouvaient aussi servir à détourner l’attention de la médiocrité d’un artiste, parce que la prétendue grandeur de ces grands thèmes était acceptée d’avance et conférait immédiatement à n’importe quelle œuvre une aura de respect facile. Le véritable grand art constituait à tirer quelque chose de ce qui était négligé, en apparence insignifiant, peut-être même banal et méprisé. Elle m’adressa un sourire malicieux. Nous étions sortis du musée et suivions Stockholmsgade, le long d’Østre Anlæg. Pendant que nous passions entre les nobles demeures patriciennes, inaccessibles, d’un côté, et le parc mal famé de l’autre, j’essayais de m’imaginer comment elle voyait la ville avec son regard d’étrangère. Mais je ne le pouvais pas, car ce n’étaient pas ses yeux qui étaient étrangers, mais les lieux.
Elle me dit qu’il était évident que je réponde de la sorte, j’y étais obligé vu le livre que j’avais écrit. J’avais eu l’imprudence de lui prêter le manuscrit de mon premier roman, mais elle n’en avait lu que la moitié. Je ne me souviens pas tellement bien de mon premier livre, et je parviendrais à peine à rendre compte correctement de son intrigue. Du reste, il n’y a jamais eu guère d’action dans ce que j’écris. Combien de choses ne se passent que dans la tête d’une personne ? La majorité, je crois et, souvent, les plus marquantes. Mais je me rappelle que, comme toujours depuis, il s’agissait d’une histoire intimiste, un petit récit sur des sentiments, noués et distendus, ou brutalement coupés. Cette histoire habituelle que je raconte encore et encore, peut-être précisément parce qu’elle n’est pas exceptionnelle. Il m’a fallu bien des années pour me faire à l’idée que les grands thèmes d’Elena ne sont pas les miens. Pendant longtemps, j’ai eu du mal à voir que la valeur de mes écrits ne résidait pas dans ce que je disais, mais dans les pauses, les silences. Ainsi, je me souviens encore du sourcil haussé d’Elena et du sourire arrogant qui pointait sur ses lèvres soulignées par le rouge, et j’en viens à sourire à l’idée des contorsions que j’avais faites pour paraître digne à ses yeux. Digne de quoi ?
Elle trouvait que mon petit livre n’était qu’une nouvelle de magazine. Elle le compara à ces feuilletons larmoyants des revues pour dames auxquelles Scott fournissait chaque semaine un contingent de photos d’acteurs fraîchement divorcés et de têtes couronnées en train de faire du yachting. J’aurais mieux fait de me taire et de rester hautain, mais je me laissai provoquer et, bien entendu, elle reprit le sujet tandis que nous marchions dans Stockholmsgade, remontée qu’elle était après sa rencontre avec le monde lilliputien de l’Âge d’or. Comment pouvais-je me contenter d’écrire sur les angoisses et les peines de cœur des Danois moyens et gâtés, alors que la fureur du monde grondait à mes oreilles ? Le mur de Berlin était tombé, une époque avait pris fin, et, malgré ça, je remplissais cent cinquante pages pour suivre un jeune homme égocentrique qui ne bougeait pas de la véranda d’une maison au bord de la mer et pleurnichait sur une fille qui ne voulait pas de lui. Je lui fis timidement observer qu’elle-même proclamait sans relâche son mépris de la politique. Elle répliqua qu’elle n’était pas écrivain, mais que si jamais il lui prenait l’idée d’accabler le monde avec un livre de plus, ce serait parce qu’elle aurait un message, une interprétation radicalement nouvelle de la place de l’homme et de l’Histoire, et non pour convier les lecteurs à admirer à quel point j’étais doué pour remuer les tourments de mon nombril avec une cuillère à thé.
Il avait commencé à pleuvoir, et nous nous sommes réfugiés sous un arbre qui déployait son feuillage au-dessus du trottoir. Elle me demanda pourquoi je ne me défendais pas, et je répliquai que, à dire vrai, j’ignorais quoi lui répondre. Elle m’observa brièvement avec un regard que je ne savais comment interpréter, un regard interrogateur qui me fit me sentir dénudé sous l’arbre dégoulinant de pluie. Elle me demanda si mon livre était autobiographique. Je lui dis qu’un écrivain ne répondrait jamais honnêtement à cette question. Curieusement, elle sembla satisfaite de ma réponse. Soudain, elle me dit de ne pas bouger. Elle tendit la main et je sentis ses doigts passer sur mes cheveux. Elle resta ainsi un moment, afficha un sourire rusé, puis elle mit la main sous mon nez.
Une chenille remuait sur son index et nous l’avons observée se recroqueviller et se déplier tour à tour. Elena me saisit le bras et me dit d’ouvrir la main. Pendant qu’elle laissait glisser la chenille du bout de son doigt dans la paume de ma main, il m’est venu à l’esprit que nous ne nous étions jamais touchés, à l’exception de notre première poignée de main, lorsque Scott m’avait présenté Elena. Je ne sentais pas les pattes de la chenille. Nous la contemplions en train de se plier suivant les replis de ma peau, et je n’osais lever les yeux de son corps duveteux et vert-de-gris. Lorsque je finis par lever la tête, mon regard tomba droit dans celui d’Elena. Elle me serra le poignet en même temps que son visage s’approchait du mien ; comme dans un film, elle garda les yeux mi-clos, et mordilla en tâtonnant ma lèvre inférieure. Cela ne dura qu’une seconde, puis elle écarta la tête et me scruta avec son sourire taquin. Elle me demanda si j’avais envie de lui montrer où j’habitais. J’entendais la pluie gargouiller sur le bitume et les feuilles au-dessus de nos têtes. Elle sourit à nouveau, nous pouvions aussi aller chez elle.
À l’entendre, on aurait cru que Scott n’existait pas, simplement parce qu’il n’était pas à la maison. Cela faisait-il la moindre différence que Scott fût à la maison ou non ? Dans ma naïveté pleine d’espérance, j’avais cru que cela revenait peut-être au même, parce qu’ils faisaient chambre à part. Elle aurait pu trouver une chenille dans mes cheveux lors d’une autre de nos promenades, cependant, elle l’avait trouvée précisément ce jour-là. Je lui dis que ce n’était pas vraiment une bonne idée. Elle me regarda encore un instant et haussa les épaules. Nous repartîmes, même s’il pleuvait toujours. Elle parla comme si rien ne s’était passé alors que nous nous approchions de l’arrêt de bus près d’Østerport Station. Je fus soulagé lorsque le bus s’éloigna avec elle, mais, ce soir-là, je ne sus quoi penser de moi ni quoi faire de l’image du visage d’Elena si proche du mien, de la sensation de ses lèvres. Et je n’arrêtais pas de me dire qu’il s’en serait fallu d’un rien pour que la journée se soit terminée tout à fait autrement.
Elle m’avait embrassé sous un châtaignier, et alors ? Il est tellement facile, sur un coup de tête, d’avoir envie d’embrasser quelqu’un du même âge, lorsque le hasard fait que l’on se retrouve sous le même arbre et qu’il pleut. Il est tellement aisé de ressentir cette envie si l’on est une jeune Roumaine qui est parvenue à gagner la liberté, parce qu’il s’est présenté une ouverture inattendue dans le Rideau de fer, sous la forme d’un Américain divorcé. Et lui, elle ne l’embrassait pas ? Ou bien ? J’ignorais totalement ce qui s’était passé entre eux. On ne sait pas ce qui se passe. On sait si peu de chose. La plupart des choses se passent dans la tête de chacun, et seulement là, et elles ont singulièrement peu à voir avec l’Histoire et les grands thèmes.
Je songeais souvent à ce qu’Elena m’avait dit, au fait que j’aurais dû m’employer à devenir un grand écrivain. L’Homme et l’Histoire. Je ne sais pas ce que j’aurais dû lui répondre. L’Homme ? Je ne pense pas qu’il existe. Il y a seulement une multitude d’êtres humains, de gens, qui courent en tous sens, chacun enfermé dans sa propre histoire. Ils sont tellement pressés que l’on croirait parfois qu’ils cherchent à éviter l’Histoire. L’Histoire est-elle autre chose que la somme inconnue des histoires que les gens se racontent sur eux-mêmes et sur les autres, une cacophonie de voix qui ne cessent de se couper la parole ?
Peut-être est-ce le silence qu’il faut explorer, auquel il faut permettre de s’épanouir, afin de trouver une histoire qui soit autre chose que la somme des tentatives que font les gens de s’extraire de leur histoire, pour se glisser dans une autre version de celle-ci, plus flatteuse. Le silence d’un après-midi de printemps sur Saltholm, où il y a seulement quelques vaches dans l’herbe bourbeuse, un peintre à son chevalet, et un vanneau invisible qui, par ses cris grêles, fait le lien entre l’espace céleste et les traits de lumière bleue au milieu des buttes herbeuses. Cela n’est possible que si l’homme, devant son chevalet, s’arrête un instant et tend l’oreille. L’histoire est aussi ce qui le relie au vanneau, aux vaches et à l’herbe, c’est également ce qui me relie à lui, et il y a là peut-être plus que dans les grands thèmes d’Elena. Mais l’histoire du silence est rarement racontée. L’Histoire, est-ce autre chose que ce qui nous sépare de ceux que nous étions, et de ceux qui étaient là avant nous ? Cette différence n’est-elle pas le prix à payer afin d’avoir une histoire à raconter ?
 
L’Histoire semble souvent se dérouler ailleurs, pendant que l’on est occupé par quelque chose de plus proche, mais, parfois, on la reçoit en pleine figure. Je nous revois devant le poste de télévision, le jour de Noël, Scott, Elena et moi. Nous regardons les images d’amateur, granuleuses, du procès improvisé de Ceausescu et de sa femme. Ils sont assis à ce qui ressemble à de vieux pupitres d’écoliers, désorientés, comme si on les avait renvoyés à l’école. Ils pensent qu’il doit s’agir d’un malentendu, surtout lorsqu’ils comprennent que le cours d’histoire est en train de devenir un procès. Le droit appliqué ici pour les juger semble incertain et flou, car, d’après la loi en vigueur jusqu’alors, c’est le dictateur et la compagne de sa vie, l’homonyme d’Elena, qui font la loi sur l’Histoire. Il s’agit d’un de ces hoquets de l’Histoire, qui, en fin de compte, n’est pas de l’histoire ; il n’y a qu’un groupe de personnes emmitouflées dans leurs manteaux d’hiver, dans une salle vétuste.
Je m’imagine que le dictateur, l’espace d’un instant, a regardé par la fenêtre, comme lorsqu’il était enfant et s’ennuyait pendant la classe. Peut-être a-t-il aperçu un merle qui s’envolait d’une branche nue, si bien que la branche a tressauté, comme si elle faisait au revoir de la main. S’il n’avait pas eu conscience que cela ne ferait pas avancer son affaire, alors qu’il comprend à peine qu’il s’agit d’un procès, il aurait peut-être donné un coup de coude à sa camarade de pupitre et épouse au moment où l’oiseau replie ses ailes et se pose. Comme son bec est jaune comparé à son plumage noir. Peut-être se passe-t-il une seconde où, distraits, et comme paralysés par la bizarrerie anhistorique de la situation, ils suivent du regard le merle qui sautille dans la neige, les pattes jointes, comme un enfant. À chaque saut, il laisse derrière lui deux petites empreintes qui ont la forme de la partie supérieure d’un cristal de neige stylisé, comme on les voit sur les prévisions météo du journal, ou dans les motifs des pulls tricotés à la main que le dictateur et sa femme connaissaient dans leur enfance, et moi dans la mienne.
Pendant un instant, un instant imaginaire, nous sommes indirectement en contact, le dictateur, son épouse et moi, grâce à notre connaissance commune, et vaine, de la forme d’une empreinte de merle dans la neige, du pictogramme stylisé d’un cristal de neige et des pulls tricotés à la maison. Et c’est précisément cela que j’aurais dû répondre à Elena, quand elle m’a bassiné avec l’Homme et l’Histoire, mais je crains que cela ne fût resté sans effet. Pourtant, je m’imagine que l’un d’eux, en voyant par exemple un merle se poser ainsi, s’est rappelé à quel point la réalité est incroyablement réelle, comparée à l’Histoire.
L’instant d’après, c’était l’Histoire qui devenait réelle, une Histoire totalement différente, inexplicablement différente de celle qu’ils avaient connue et menée à la baguette, une Histoire où il n’y avait plus de place pour eux, si ce n’est au passé.
Soudain, ils ont saisi que l’opération à laquelle ils participaient, si incroyable et scandaleuse fût-elle, avait réellement pour but de les transformer afin qu’ils s’ajustent au cadre de la nouvelle Histoire, et que cette transformation, dans toute sa simplicité austère, consistait à les réduire à un passé irrévocable, par le biais de deux éclats d’acier aérodynamiques et de la légère pression d’un doigt sur une queue de détente, une fois, et encore une fois. Et peut-être même que ce doigt aurait de la crasse sous l’ongle. Tel est le lien entre l’Homme et l’Histoire, et tout le monde connaît la suite : les protestations stupéfaites des accusés, leurs tentatives sans gloire et crispées de conserver une dignité dont l’Histoire les a déjà dépouillés. Les images vidéo qui suivent, tremblantes et diffuses, montrent le visage de Ceausescu, mort, dans la gadoue, sous un ciel d’hiver. Je crois me souvenir qu’il y avait de la boue sur ses joues mal rasées, mais cela n’a duré qu’un instant et, d’ailleurs, y avait-il de la neige ? Y avait-il un arbre d’où un merle aurait pu s’envoler, et dont une branche nue aurait pu s’agiter, comme un au revoir ?
Ainsi vont l’Homme et l’Histoire ; Scott et moi étions passablement secoués, car ce n’est pas tous les jours que l’on voit de si près des gens morts dans notre partie du monde, même à la télévision. Et ce n’est pas non plus tous les jours que l’on peut voir l’Histoire invisible montrer son visage à la télé. Ceausescu mort appartenait à l’Histoire, c’était une évidence pour quiconque, mais c’était aussi un être humain, du moins il l’était encore quelques minutes plus tôt. C’est Scott qui l’a fait remarquer, avec d’autres mots que les miens, mais avec le même étonnement choqué. On avait fait l’Histoire, pour ainsi dire à mains nues, en attrapant le dictateur par le col de son manteau en cachemire noir, en l’asseyant à un pupitre miteux et en lui donnant lecture, à haute voix, du jugement de l’Histoire, puis, sans la moindre cérémonie, en le traînant dehors pour l’abattre. Et l’on avait le tout en vidéo.
En tant qu’Américain, Scott nourrissait un respect un peu naïf à l’égard des procès et des nobles conventions juridiques qui disent, par exemple, que tout accusé a droit à un défenseur. Il ne pouvait s’empêcher de dire que l’on était peut-être allés un peu trop vite en besogne, que l’ensemble était un peu bâclé, sans respect de la forme, et que l’on aurait aussi bien pu descendre Ceausescu et sa femme tout de suite au lieu de monter cette parodie de procès. Elena explosa. Mais que croyait-il donc ? Ne savait-il pas ce que Ceausescu et sa femme avaient sur la conscience, si jamais ils en avaient eu une ? Ils ne méritaient pas mieux, et c’était une excellente chose que le procès ait été bref. Pendant qu’elle foudroyait Scott, je songeais à l’attachement presque religieux qu’Elena éprouvait pour Goethe, Shakespeare et Dante. Je ne parvenais pas à le faire coller avec la joie sans mélange qu’elle avait manifestée en voyant le visage souillé de Ceausescu, quelques secondes après qu’il eut été abattu. C’était l’Histoire, me disais-je, oui, c’était l’Histoire qui nous empêchait, Scott et moi, de comprendre Elena, mais c’était également l’Histoire qui lui interdisait de voir que le vampire et le bourreau de son pays était un être humain comme elle et nous.
Ce fut ce soir-là que j’ai pressenti chez Elena quelque chose de lié à l’Homme et à l’Histoire. Elena, en tant que personne, et l’Histoire qu’elle avait fuie et que, en même temps, elle m’accusait d’ignorer au profit de l’intimité de mes personnages de romans sans histoires. Là, alors que cette soirée me revient en mémoire, je sais ce que j’aurais dû lui répondre lorsque nous nous promenions dans Stockholmsgade. Peu importe s’il y avait un arbre, s’il avait neigé, si un merle s’était envolé d’une branche pendant que Ceausescu était condamné à mort, et s’il l’avait vu. Ma conclusion est que le contact, le lien avec les morts constitue le thème essentiel de l’Histoire, et que ce rapport s’exprime uniquement de manière sûre et fiable dans la relation immédiate que l’imagination entretient avec les sentiments et les actes les plus banals des êtres humains. C’est la raison qui me fait préférer le récit intimiste à une histoire que l’on maîtrise rarement et à laquelle, dans le meilleur des cas, on parvient seulement à échapper parce que l’on a eu la chance de trouver une cachette.
Scott resta médusé tandis qu’Elena lui faisait la leçon, furieuse de ce souci déplacé qu’il exprimait, à savoir que, à ses yeux, les formes n’avaient pas été pleinement respectées quand les Ceausescu avaient reçu le jugement de l’Histoire. Il n’avait pas l’habitude d’être rabroué ainsi, de fait je ne pense pas qu’il eût été invectivé de la sorte de toute sa vie d’adulte. Son attitude à la fois puérile et flegmatique l’en protégeait, et je ne me souviens pas de l’avoir entendu se disputer une seule fois avec Vicky. Hausser le ton lui était étranger, et Vicky avait eu recours à une tactique différente et plus avisée. Quand quelque chose allait à l’encontre de ses intérêts, elle faisait la pauvre petite fille, et sa voix de souris craintive ne ratait jamais son effet. Cela activait immédiatement l’instinct de sollicitude de Scott, lui, l’homme aux larges épaules, et, en un tournemain, elle arrivait à ses fins. C’est le privilège du faible de jouer le rôle de la victime sans défense face à un monde impitoyable et cruel, et même si Elena jurait et tempêtait, son message était le même que celui véhiculé autrefois par Vicky. Elle était une victime, à l’instar de tous les Roumains qui avaient subi une existence d’angoisse et de résignation sous le joug communiste. Ils avaient tous été les victimes d’une terrible injustice de l’Histoire, et ce n’était que justice si le tyran finissait ses jours avec sa tête sans vie dans la boue.
Je ne saurais distinguer avec clarté ce que je pensais alors de ce que je pense maintenant, mais il y avait là quelque chose qui clochait. Il était difficile de nier qu’elle et ses compatriotes avaient vraiment été des victimes, cependant je ne pouvais pas me plier entièrement à son ressentiment justifié ni à son énumération de tous les maux qui faisaient que Ceausescu méritait son sort. Quelque chose résistait en moi, et ce qui aiguisait ma résistance muette, c’était plus son ton sermonneur que ses paroles. Cette façon de balayer brutalement le moindre doute, cette invocation pontifiante de l’Histoire, cette litanie compréhensible des souffrances de la victime, et de son impuissance. Peut-être est-ce en premier lieu la contradiction entre faiblesse et acharnement qui m’a entraîné dans un raisonnement difficile à soutenir, car il est sans cesse perturbé par l’évidence du mal et du droit de la victime.
Une victime est l’objet impuissant de forces destructrices au-delà de sa volonté, mais cela ne signifie pas que la victime est dénuée de volonté. La victime se retrouve avec une volonté brisée, une volonté qui a perdu le contact avec le monde. Il est difficile de s’identifier à cela si l’on n’est pas habitué à la servitude et à la soumission. Je dois fouiller au plus profond de ma mémoire pour y puiser le vague souvenir de ce que j’ai ressenti en me retrouvant étalé sur le bitume de la cour de l’école. Et encore, ma tête n’était pas tachée de boue, elle n’était pas enfoncée dans la terre par le poids de l’Histoire, elle était simplement prise en étau par un garçon d’une des grandes classes, assis sur ma poitrine, si bien que j’étouffais. Lui céder n’équivalait pas à abandonner toute résistance. Ma capitulation était synonyme d’un sentiment de solitude profond et navrant, qui surgissait du tréfonds de mon moi dompté et terrifié jusqu’à se manifester dans le monde, de l’autre côté des limites du corps. Si le moi est impensable sans volonté, et si la volonté est une manière pour le moi d’entrer en relation avec le monde, de manifester que celui qui dit « je » est autant une partie du monde que quiconque, alors l’impuissance est invalidante pour le moi. Elle rogne et obère la capacité d’un être humain à confronter son moi avec celui des autres.
Tandis que je feuillette les pages afin de relire ce que je viens d’écrire et me demande où je voulais en venir, j’en arrive à songer aux pins trapus qui séparaient la ferme de Scott et le pré voisin, courbés par le vent d’ouest qui, en hiver, bat le plat pays entre une mer et l’autre. Des arbres disgracieux mais solides, endurcis et en même temps déformés par le vent auquel ils se pliaient et qu’ils bravaient à la fois, tandis que leurs racines se cramponnaient à la terre sableuse et absorbaient tout ce qu’elles pouvaient y trouver. C’est une piètre figure de style que de comparer les hommes aux arbres, car, comme on le sait, les hommes, eux, peuvent bouger, et, contrairement aux arbres, Elena était parvenue à se libérer de ses racines, à les couper et à fuir, déracinée, mais libre. Pourtant elle me fait penser à ces pins opiniâtres autour de la ferme où elle a vécu près de deux ans avec Scott. Je suis frappé par le fait que l’adaptation et la résistance, pour elle et ses compatriotes, n’ont pas été nécessairement des réactions opposées à la même contrainte. Quand je pense à Elena, au moment où je l’ai rencontrée, et telle que Scott l’a connue, je ne peux m’empêcher de soupçonner que l’adaptation et la résistance influaient l’une sur l’autre, qu’elles se fondaient partiellement l’une dans l’autre, si bien que la résistance pouvait même recourir à l’adaptation afin de parvenir à ses fins.
Je ne crois pas qu’elle était en mesure de le distinguer, car il y a confusion chez la victime, et c’est dans cet état que la victime devient victime d’elle-même. Dans le fait d’être au monde, il y a aussi la relation avec les autres et, dans le cadre de cet échange, les volontés s’opposent. Il ne s’agit pas d’une opposition qui cherche à asservir, seulement l’opposition qui surgit lorsqu’un « moi » se retrouve face à un autre. Mais quand la relation est coupée, quand le « moi » devient l’objet impuissant du pouvoir, alors, curieusement, l’opposition des autres cesse également, telle qu’on la rencontrait sous forme de conscience et d’empathie, et l’autre devient pour soi ce que l’on est pour le pouvoir : une chose. La victime exige ses victimes, mais Scott était-il une victime d’Elena ? Pas plus qu’il n’était victime de son émerveillement un peu fou et déplacé pour sa guide roumaine.
Je me souviens d’avoir trouvé un je-ne-sais-quoi de repoussant en elle, ce soir-là. Ce n’était pas seulement parce qu’elle humiliait Scott par ses invectives, en ma présence. Elle me dégoûtait aussi parce que je ne pouvais m’empêcher de penser à la manière dont elle m’avait aguiché, si c’était bien ce qu’elle avait tenté de faire. Peut-être étais-je dégoûté parce que, en mon for intérieur, je regrettais de l’avoir repoussée. Quand elle l’a quitté, mon opinion sur elle ne souffrait aucun doute. Elle s’était servie de lui, et je l’engueulais presque lorsqu’il prenait sa défense. Contrairement à tant de gens qui ont été quittés, Scott était désarmé face à son amour, même si cela se révélait vain. Il n’était pas en état de détester la femme qu’il avait aimée, parce que cela aurait été un rejet redoublé s’il devait la voir disparaître de sa vie et, en même temps, essayer de devenir autre que celui qui la regrettait. Il suffisait qu’elle le laisse totalement anéanti par le chagrin, il était trop intelligent pour ne pas choisir le moindre mal, et je me chargeai de la haïr à sa place. Certes, j’avais mes raisons que, heureusement, il ne connaissait pas.
Ensuite, nous cessâmes de parler d’elle, elle devint un sujet tabou et, avec le temps, je l’ai oubliée. Lorsque je pense à elle, aujourd’hui, c’est sans la condamner, mais ce n’est pas parce qu’elle était une malheureuse Roumaine opprimée, et ce n’est pas non plus parce que si Scott était tombé dans les griffes d’Elena, il l’avait bien cherché. Il était aussi désarmé devant lui-même que devant elle, et elle n’avait pas pu davantage résister à son propre opportunisme. Elle avait rencontré un homme venu de l’Ouest, et elle n’y pouvait rien s’il était fou d’elle. Elle avait agi. Elle en avait eu la volonté, et le courage.
Elle avait grandi dans un monde de méfiance et de crainte, auquel à la fois elle s’était adaptée et avait résisté. Elle avait eu son emploi au ministère du Tourisme et s’était retrouvée avec un agent de la Securitate sur les talons, mais, en même temps, elle s’était épanouie dans son cercle clandestin de graines d’artistes qui s’entraidaient afin que leur exil intérieur ressemble à une vie. Cela l’avait scindée en deux, avec une partie d’elle-même qui s’adaptait et l’autre qui résistait, et cette double vie avait rongé la relation entre son moi et le monde. Quand elle travaillait, son moi se repliait au plus profond de son être intérieur, si profondément que l’on ne pouvait dire qu’elle prenait part à ce qu’elle faisait, et quand elle s’épanouissait en tant que diva de l’underground des oasis de l’exil, le monde alentour et les gens qui le peuplaient se fondaient en une masse grise et uniforme. Elle les contemplait avec un mépris absent et, ainsi, elle ne différait guère des hauts fonctionnaires du Parti conduits dans leurs grosses voitures noires et qui, à travers les vitres teintées et avec un regard las, notaient les visages des gens en train d’attendre aux arrêts de bus.
Elena n’était pas présente, elle n’était pas en contact avec quoi que ce soit parce qu’elle se repliait en elle-même, poussée par l’asservissement tyrannique de son environnement, ou parce que le monde s’estompait sous l’horizon de l’image exacerbée qu’elle avait d’elle-même. Sa volonté s’en était retrouvée à la fois plus rétrécie et plus âpre, parce qu’elle ne passait pas par le relais libre et modérateur que constitue l’échange avec les autres, là où les gens se forment mutuellement par le simple fait d’être ensemble. Ce qui atrophiait sa vie, c’était davantage le vide entre son moi et le monde que le manque de liberté, mais elle sentait d’instinct qu’elle ne comblerait pas ce vide avant d’être libre. Elle savait qu’elle devait saisir ce qui se présentait, et l’utiliser, mais, aujourd’hui encore, je ne crois pas qu’elle ait consciemment manipulé Scott afin de le prendre dans ses rets. Une volonté écrasée et rude ne peut qu’attraper ce qui se présente, et ce n’est pas seulement une manifestation de cynisme.
Mais j’étais loin de penser ainsi ce soir-là, alors que nous regardions Ceausescu être exécuté à l’écran. Scott ressemblait à un élève contrit qui vient de se faire frotter les oreilles par sa maîtresse d’école sévère. La différence d’âge rendait la scène d’autant plus pitoyable, mais ce qui, avant tout, l’a fait rougir du col de sa chemise jusqu’à la racine des cheveux, c’est que j’étais témoin de cette humiliation. Se serait-il défendu et l’aurait-il remise à sa place si je n’avais pas été là ? J’en doute, mais, de toute façon, ma présence rendait la chose impossible, tant il détestait les conflits, tant il était loyal. J’avais terriblement envie de partir mais, soudain, Elena m’a regardé, comme si elle se souvenait que j’étais là, et elle s’est tue. Le présentateur des actualités avait abordé depuis longtemps le sujet suivant. Scott et Elena se faisaient face, chacun dans leur coin du canapé, elle a soutenu son regard et lui a adressé un sourire malicieux. J’ai reconnu chacun des gestes d’Elena, la manière dont elle serra légèrement le poignet de Scott qui reposait sur le dos du canapé, son visage qui s’approcha de celui de Scott, avec les yeux mi-clos, comme dans un film, sa bouche qui s’entrouvrit pour jouer avec la lèvre inférieure de Scott et la mordiller.
C’était le même baiser, seul l’homme différait, et il était donné en mon honneur, peut-être en guise de petite punition parce que je l’avais repoussée. Ou peut-être saisissait-elle ce qui se présentait. Le baiser dont elle m’avait gratifié sous le châtaignier de Stockholmsgade représentait peut-être une tentative sincère pour voir si, dans un pays libre, il était également possible d’être heureuse. J’avais constitué une possibilité pour elle, et réciproquement, quand elle m’avait tendu ses lèvres. Cela n’avait pas marché avec moi, et, dans ce cas, n’était-il pas naturel d’essayer avec l’homme au crâne dégarni, à côté d’elle sur le canapé, et qui, de toute évidence, ne rêvait pas mieux ? Elle avait commencé par une humeur calculatrice, puisque c’était Scott qui avait proposé l’arrangement, mais quand elle avait rabroué ce dernier, parce qu’il trouvait que l’exécution de Ceausescu n’était pas le meilleur départ pour l’avenir de son pays, et quand elle avait vu la tête de Scott pendant qu’elle lui passait un savon, elle avait peut-être pensé que les sentiments de Scott méritaient qu’elle y réponde, à titre d’essai. Ce qu’elle fit.
J’évitai Scott et Elena les semaines suivantes et il accepta mes excuses et autres prétextes, toujours aussi gentil et candide. Environ un mois plus tard, il m’appela pour m’inviter à déjeuner. J’étais tendu en le rejoignant en ville, alors que Scott ne me rendait jamais nerveux. Il se leva de la table lorsque j’entrai dans le restaurant, il souriait comme s’il était l’homme le plus heureux du monde. Il me dit qu’il avait démissionné de son travail et acheté une ferme dans le nord du Jutland. Elena et lui avaient longuement discuté de s’installer à la campagne. Je ne sus que répondre et lui demandai, très terre à terre, de quoi il allait vivre. Son sourire se fit plus large encore. Il avait repris un magasin d’appareils photo à Frederikshavn.
Je le dévisageai. Marchand d’articles photographiques ? Il acquiesça avec indulgence, comme si j’étais lourd d’esprit, et il sortit un tas de photos. Il avait photographié la ferme sous tous les angles, ce qui dévoilait encore plus impitoyablement qu’il avait acheté une ruine. Sur un des clichés, il y avait Elena, en salopette, avec une brouette remplie de gravats. Elle souriait au photographe et ne ressemblait pas à quelqu’un qui fait chambre à part.



 
Une fois descendu du train à Florence, je voulus savoir à quelle heure il y avait un bus pour Vallombrosa. Je n’y étais jamais allé mais, depuis que j’avais entendu ce nom pour la première fois, il m’avait fait rêver. Certains noms de villes possèdent cette particularité : Odessa, Lahore, Buenos Aires, Trieste. Même si, un jour, on réussit à voir ces villes, on sait parfaitement que, d’une certaine façon, on n’y parviendra jamais. Quelque chose dans le nom n’exprime pas un lieu, mais une aspiration qui nous tiraille d’autant plus fort, car elle ne saurait être satisfaite. Il en va ainsi des noms de lieux qui désignent le nulle part que l’on porte en soi, et qui nous font encore rompre le charme de la musique du nom. Son écho et sa résonance suffisent à nous dire que l’on n’a pas encore tout vu et que, au fil des rues de cette ville inconnue, on échappera à son moi convenu pour finir enfin à devenir un autre.
Le bus venait de partir, et il y avait presque deux heures d’attente pour le prochain. Je pris un café au bar de la gare routière, et je m’assis, pour patienter. Je n’avais pas envie de voir Florence, et toute cette Renaissance. Mieux valait rester passivement à observer les gens descendre des cars qui arrivaient ou monter dans ceux sur le départ. La gare routière donnait l’impression de n’avoir jamais été transformée, avec ses boiseries sombres et ses dalles de travertin. Elle se situait dans une cour coincée entre deux rues, un espace clos et pourtant constamment traversé par un flot renouvelé de gens. Pendant mon attente, je me retrouvais la tête vide et distrait, et, au bout de quelques minutes, les passants se muèrent en ombres transparentes. Je me sentis en intelligence avec tout le temps que la gare avait existé, comme s’il m’eût été possible de monter dans l’un de ces cars et de remonter les décennies jusqu’à un village toscan, tel qu’il serait apparu un après-midi, quelques années après la guerre, encore marqué par les combats entre les Allemands et les Américains qui avançaient.
La gare routière de Florence me laissait une impression, une expérience, que la ville, elle, ne pouvait me donner. Sur le banc aux barreaux laqués en noir, je me sentais en contact avec le continuum du temps, cet instant ininterrompu, sans cesse effacé et recommencé, qui est à la fois maintenant et toujours, et dont l’Histoire nous sépare en le figeant sous une forme finie et définitive. Florence était l’Histoire, Florence n’était rien d’autre qu’Histoire, mais, contrairement à Rome, Florence m’avait plus d’une fois découragé avec toute sa beauté. D’en haut, elle a l’air heureuse, et l’on s’imagine aisément pouvoir se retrouver là, au milieu des collines douces et de la poésie mathématique des façades d’églises avec leur marbre blanc, corallin et rose, mais c’est une ville qui veut être révérée de loin, et n’accueille pas. On est attiré par sa beauté souriante, cependant le sourire est figé si l’on y regarde de près. Il rappelle le sourire d’une femme belle et riche, sa froideur réservée et retenue. Il émane de la ville ce même sentiment d’inaccessibilité dure comme le diamant, insensible à la vie qui se joue sur le fond de sa géométrie parfaite. C’est la distance de l’Histoire, une Histoire qui croit avoir été dite une fois pour toutes. C’est le mépris de l’Histoire pour ce qui n’est pas encore raconté, l’avenir, comme s’il ne pouvait y avoir quelque chose « après ». Comme si tout n’était pas baigné par le même souffle infini du temps, à la fois imparfait et déjà en décadence.
C’est la différence entre Rome et Florence. À Rome, destruction, création et transformation sont tellement entrelacées que l’on se sent soi-même lié à tous les stades de la poussée ininterrompue du temps. À Rome, ils sont découverts de manière si crue et brutale que l’on voit sans relâche les clivages, par exemple lorsque l’on est assis dans un tramway brinquebalant et grinçant qui passe à travers une muraille antique ou à côté d’un arc de triomphe aux reliefs effrités de dieux, de guerriers, de vainqueurs et de vaincus. Et, au fond de soi, on est comme Rome. Tout ce que l’on voit est filtré par les couches accumulées de ce que l’on a vu, de sorte que le monde apparaît sous une double exposition fluctuante et déformée. Je songeai que même les lieux conservés dans notre mémoire se modifient à la lueur de ce qui passe, tandis que le bus peinait à grimper les côtes sous des tunnels ombragés de feuillages printaniers. La végétation changeait à mesure que nous montions, certains arbres n’avaient pas encore leurs feuilles, la lumière semblait plus dure, là-haut, où le sommet, de l’autre côté de la vallée, oscillait dans mon champ de vision.
J’avais des réserves à l’idée de revoir Elena. C’était de l’histoire ancienne, comme on dit, et nous n’en étions plus là, Scott, moi, et certainement Elena. Tout le monde fait son chemin et va de l’avant, que l’on s’en soucie ou non. Scott s’en moquait, il ne voulait pas aller de l’avant, il luttait contre cela. Il se cramponnait au bord du vide où elle l’avait laissé. Il le prolongeait et défendait la moindre de ses traces. J’étais à la fois content et triste lorsque je la voyais l’embrasser, ou s’approcher dans son dos pour l’enlacer. Triste parce que, chaque fois, il semblait tellement surpris et reconnaissant. J’étais à la fois ému et inquiet en voyant la sollicitude qu’il manifestait à son égard, attentif à ses moindres besoins, aux aguets, comme une sentinelle qui ne s’autorise pas à relâcher son attention, ne fût-ce qu’une seconde.
La première fois que je l’ai vu après qu’elle l’a quitté, il se trouvait dans un état d’anéantissement avancé. Quand il m’a appelé, il ne m’a pas dit tout de suite ce qui s’était passé. Il paraissait normal, et c’est seulement lorsque j’ai demandé des nouvelles d’Elena qu’il a gardé longuement le silence. Elle n’est plus là, dit-il doucement. À l’entendre, j’ai d’abord cru qu’elle était morte. Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il ne pouvait pas l’expliquer. Je ne vais pas au mieux, dit-il après un autre long silence. Je suis parti le lendemain matin et j’arrivai chez lui dans l’après-midi. Comme d’habitude, la porte n’était pas fermée à clef et j’entrai dans la cuisine, mais il ne répondit pas quand je l’appelai. Il y avait des piles de casseroles et d’assiettes sales, et les mouches bourdonnaient autour des sacs-poubelle pleins à craquer. Je le trouvai dans la chambre, assis sur le bord du lit défait. Selon toutes les apparences, il n’avait pas changé de vêtements depuis la disparition d’Elena. On n’avait pas aéré depuis plusieurs jours, et je sentis que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas pris un bain. Pourtant, dans mon souvenir, sa propreté méticuleuse avait toujours constitué le seul signe que cet être singulièrement innocent était en mesure de se voir dans le regard des autres.
Il me tendit la lettre qu’Elena avait laissée sur la table de chevet, avant de se glisser hors de sa vie. C’était une lettre succincte, en fait juste quelques mots griffonnés à la hâte, et truffés de fautes d’orthographe. J’avais admiré la rapidité avec laquelle elle avait appris le danois et à s’exprimer sur le plan abstrait, où elle était le plus sur son terrain, mais, s’il n’y avait pas eu son écriture régulière et vive, on aurait cru que la lettre était rédigée par un enfant. Elle n’en pouvait plus, disait-elle sans préciser davantage, et elle assurait Scott qu’elle resterait toujours son amie. Quelle amie, songeai-je, qui se tire sans même une poignée de main en guise d’adieu. C’était il y a deux semaines, me dit Scott. Je lui demandai pourquoi il ne m’avait pas appelé plus tôt. Il m’adressa un regard vide. Est-ce que cela aurait changé quelque chose ?
Il avait cependant fini par téléphoner, et j’étais la seule personne qu’il avait eu à appeler après plus de vingt-cinq ans au Danemark. Il dit qu’il ne pouvait pas vivre sans Elena, et je l’ai cru. Il lui était impossible d’imaginer sa vie sans elle, parce qu’il ne pouvait se représenter un monde où elle n’était pas pour lui le trait d’union. Elle était devenue son lien et son contact, après la solitude. Il ne comprenait rien, il croyait qu’ils étaient heureux. Il resta appuyé au chambranle de la porte, comme un étranger dans sa propre maison, tandis que je rangeais dans la cuisine. Soudain, il prit une tasse sur la pile de l’évier et la contempla fixement, il passa un doigt sur le bord, là où le rouge à lèvres d’Elena avait laissé une marque. Si je n’avais pas été là, je suis sûr qu’il aurait mis son doigt dans la bouche. Je saisis la tasse dans sa main et lui dis de prendre un bain. Je ne lui avais jamais dit ce qu’il devait faire, et je ne l’ai jamais refait ensuite. Il me lança un regard presque réprobateur, mais il obéit, et je continuai de gratter les restes de nourriture qui avaient durci sur ses casseroles et ses assiettes. Il avait cru qu’ils étaient heureux, cette andouille. Était-il de bonne foi ? C’était difficile de juger à distance, et je ne les avais suivis que de loin. Et ce n’était pas seulement parce qu’ils habitaient à presque une journée de voyage de Copenhague.
Peu après leur installation dans le Nord, j’avais rencontré la mère de mes enfants. Nous nous connaissions depuis que nous étions très jeunes, mais nous avions poursuivi nos chemins chacun dans sa direction avec le sentiment que l’avenir était un éventail infini de possibles. Il l’est, du moins en théorie, mais cela avait été un soulagement lorsque nos routes s’étaient croisées à nouveau. Le futur est-il pesant ? Pour certains, oui. Certains jeunes, comme nous, ne sont pas préparés à son étrangeté. On peut avoir littéralement le vertige face à la palette des possibles, tout ce que la maturité arrête soudain et ce que, ensuite, l’on rêve de reconquérir. Nous nous étions dépêchés d’avoir des enfants et de créer un îlot reconnaissable et habitable dans un monde d’adultes que nous trouvions profondément effrayant. Non, je ne permettrai pas que l’on traite cela par un simple hochement de tête consterné, et non, je ne permettrai pas à Elena de placer son petit sourire dédaigneux. À ses yeux, nous étions des petits-bourgeois, nous le sentions aisément lorsque nous allions les voir avec les enfants. Nous en discutions en voiture, sur le trajet du retour. J’avais eu les moyens de m’acheter une auto après avoir été embauché en tant que rédacteur dans une agence de publicité, et nous parlions de Scott et d’Elena tandis que les petits dormaient sur la banquette arrière.
Elle trouvait Elena snob avec tout son radotage ampoulé sur la culture. Et où tout cela l’avait-il donc menée ? À un boulot de serveuse dans une pizzeria de Frederikshavn ! J’objectai qu’il n’y avait pas beaucoup de possibilités pour une immigrée à Frederikshavn. Elle répliqua que c’était bien de moi, ça, de toujours défendre les gens, même si, en fait, ils me tapaient sur les nerfs. C’était sûrement un truc que j’avais hérité de mon beau-père. Il était évident qu’Elena nous faisait chier, Scott et moi. Je répondis que ce n’était pas du tout évident, et elle me demanda brusquement s’il y avait eu quelque chose entre nous. Je lui demandai ce qu’elle voulait dire. Elle répondit que je savais très bien de quoi elle parlait. Pourquoi refusais-je de l’admettre ? Elle pouvait parfaitement me comprendre, de plus, c’était avant nous.
Nous. Notre temps. Notre temps était-il différent ? Je lui demandai ce qui lui faisait croire que j’aurais pu avoir une liaison avec l’épouse de mon beau-père. Elle répondit qu’Elena était plus sa femme de nom que de fait, et que si elle l’avait épousé, c’était sûrement par intérêt. D’ailleurs, ne s’étaient-ils pas rencontrés en Roumanie ? Elle avait entendu parler de ce genre d’histoires. Elena n’était qu’une banale opportuniste, une profiteuse intello de l’Europe de l’Est, ça sautait aux yeux et, si je ne le voyais pas, c’était sans doute parce que j’étais aussi entiché d’elle que mon brave beau-père incorrigiblement naïf. Je me rendis compte qu’il était vain de protester, en particulier parce qu’elle exprimait d’une manière un peu plus ferme ce qui m’avait traversé l’esprit, c’est-à-dire que j’avais laissé passer ma chance dans Stockholmsgade. Pour tenter de me blanchir, et certainement aussi pour confirmer la force de notre relation, cette solitude à deux, je lui parlai du baiser sous le châtaignier et le regrettai immédiatement. J’ai eu maintes fois l’occasion de le déplorer, car, jusqu’au moment de notre divorce, cet épisode est revenu sur le tapis à intervalles réguliers, lorsque ma paralysie veule ou ma fascination pathétique pour le moindre jupon qui me passait sous le nez se devaient d’être démontrées à coups d’exemples accablants. Je me demandais souvent si elle considérait que j’aurais dû lui donner une claque ou me jeter sur elle en bavant.
En fait, dans mon souvenir, ce sont des temps heureux, ces premières années avec les enfants, toute cette joyeuse bousculade. Nous n’avions le temps de parler ensemble ni de manière approfondie, ni des romans que je publiais, lesquels étaient d’ailleurs remarqués, comme s’il s’agissait de quelque chose qui pointait vaguement derrière notre monde bien ordonné. C’était son monde à elle, et c’étaient principalement ses amis à elle que nous voyions, en grande partie parce que je n’en avais presque aucun. J’étais satisfait de vivre dans ce monde, j’étais même content de trouver des formules ridicules pour des produits ridicules et d’aller ensuite chercher les enfants à la crèche. Lorsque, dans mon temps libre, je me retranchais dans un coin afin de m’occuper à mes petits récits mélancoliques, une vie m’attendait quand je m’arrêtais. Après ma jeunesse solitaire, j’étais enfin en contact avec le monde, un monde accueillant, où l’on m’attendait, et où j’avais une place. On devient écrivain parce que, à un moment, ce contact entre le moi et le monde fait défaut. On tente de le rétablir par la promesse que la syntaxe fait de l’existence d’un lien entre le sujet et le complément d’objet, et ainsi de suite, mais, entre-temps, ma vie se déclinait au génitif et sous la forme de complément indirect. Je dépendais de quelqu’un, d’autres de moi, et c’était la nécessité qui m’empêchait d’être pris de vertige face au possible changeant des mondes parallèles. Au fond, j’aurais dû cesser d’écrire, parce que j’étais heureux, mais elle avait raison, je ne pouvais m’empêcher de chercher d’autres femmes.
Il ne s’agit pas simplement de sexe, il s’agit de ce qu’il peut représenter, l’idée du sexe, le corps d’une inconnue dont on partagera l’étrangeté en le pénétrant. Comme si ce corps d’une étrangère pouvait être un point d’accès, de passage vers une autre vie. On aurait pu croire que moi, plus que quiconque, je n’aurais pas souhaité une autre vie, ou alors, Elena avait raison. Et sur quel point ? Elle n’avait rien dit. Il y avait seulement ce regard que nous avions noté tous les deux et dont nous étions obligés de parler, que nous étions obligés de chasser par les mots, tandis que nous redescendions à Copenhague avec deux enfants endormis, sanglés dans leurs sièges-autos conformes à toutes les normes de sécurité. Le savoir obscur du regard d’une étrangère.
À cette époque, j’ignorais ce que voyait Elena. Scott ne savait pas non plus ce que d’autres que moi voyaient avec évidence. Il était heureux, car son vœu avait été exaucé. Elle avait cédé à l’amour qu’il lui portait, amour altruiste qui tenait de la vénération, et il était trop ivre de joie pour comprendre que céder ne signifie pas seulement se soumettre à des forces plus puissantes que celles que l’on possède. Céder est aussi une décision. La photo, prise par Scott, d’Elena avec la brouette remplie de gravats ne dit pas autre chose. Il y avait quelque chose de rebelle dans son énergie déployée ce jour-là pour les travaux de rénovation, qu’ils n’achevèrent jamais, et que Scott abandonna plus ou moins après le départ d’Elena. Elle continuait à trimer longtemps après le coucher du soleil, de manière presque fanatique, et, une fois, je l’ai même vue tomber à la renverse dans les orties avec un sac de ciment qu’elle avait réussi à hisser sur son épaule, à la force du poignet, sourde aux protestations de Scott.
Céder est un acte volontaire, je l’avais toujours su. J’avais moi-même choisi et voulu mon existence, il m’était donc possible d’en vouloir une autre. En réalité, je ne m’étais jamais soumis totalement, pas plus qu’Elena. Tandis que je faisais la vaisselle et nettoyais la cuisine de Scott, je songeais aux nombreuses fois où j’avais pressenti cela en elle, quand, par exemple, nous faisions une promenade avec lui et les enfants, avec Elena qui traînait derrière nous. Lorsque l’on se retournait pour l’appeler, elle était plantée là, sans nous avoir entendus, et contemplait la bruyère et les courbes du paysage désert dont le vent faisait vibrer les herbes, comme si la lande n’était qu’un vaste corps tremblant. Il fallait la héler à plusieurs reprises avant qu’elle finisse par se tourner vers nous et nous rattraper en nous adressant un sourire terne et tardif.
 
Vallombrosa. Des sapins serrés les uns contre les autres, des lances de soleil brisées qui rougeoyaient sur le sol comme des cuivres. Je suis allé à pied jusqu’à l’abbaye, à travers le bois que les moines avaient planté des siècles plus tôt. C’était comme pénétrer dans une cathédrale gothique, sous ses voûtes ramifiées et les taches de couleur mystérieuses de ses vitraux. Le silence lui-même semblait sacré, écho du battement d’ailes d’une colombe dans cette pause verticale et austère. En marchant ainsi, peu m’importait où me portaient mes pas, mon passage était aussi insignifiant que le scintillement d’un papillon pris, l’espace d’une seconde, dans un rayon de soleil au milieu de la colonnade des troncs. Où l’on va, et le fait d’y parvenir, cela est-il si important ? Dès l’enfance, je m’étais senti en désaccord écrasant avec les « toujours plus loin » et « toujours plus vite » des adultes. Scott avait été le seul à me comprendre. Lui, il n’allait nulle part. Jeune garçon, il s’oubliait lui-même, son regard était rempli comme le bassin d’une fontaine par l’ici et le maintenant du réel, qui se renouvelle sans cesse et déborde. Pourtant, il avait fini par se laisser troubler. Mais pourquoi fallait-il que ce soit par Elena ? Elle qui ne le souhaitait même pas ? Pourquoi est-ce précisément cette rencontre avec elle qui est venue bouleverser son équilibre, si bien qu’il n’avait plus l’impression de se trouver là où il devait être ?
Il n’aurait su dire ce qu’il lui trouvait, et il est certainement vain de hasarder une explication. Quelque chose en lui attendait peut-être d’être libéré, quelque chose qui sommeillait en lui telle une bombe à retardement, et en veilleuse tout comme le reste de son être. Dans ce cas, sa passion folle n’était pas moins authentique que le calme et la solidité que j’avais admirés en lui depuis que j’étais enfant. La dernière fois que nous nous étions assis sur une dune à contempler les pieux pour les filets qui jalonnent la distance entre la plage et l’horizon, il s’était soudain tourné vers moi. Elle lui manquait toujours. Et tu sais quoi ? ajouta-t-il, elle me manquait encore plus lorsque nous vivions ensemble.
Il avait l’habitude de se réveiller avant elle. Chaque matin, il avait contemplé son visage endormi. Il ne savait pas grand-chose d’elle, elle n’avait cure de parler de la Roumanie et du passé. D’ailleurs, leurs sujets de conversation étaient fort limités, si ce n’est ce qui se présentait sur le moment. Cela ne le dérangeait pas. Un jour, elle lui avait déclaré qu’il était le seul avec qui elle pouvait rester sans parler, sans que le silence fût pénible. Elle aimait se réfugier comme un oiseau à l’abri de sa grande carcasse. Du reste, il avait l’impression qu’elle atterrissait et repliait ses ailes seulement parce qu’il restait parfaitement calme et paisible. Or il n’était plus apaisé, tout bouillait en lui, et il la désirait encore plus fortement quand il la serrait dans ses bras. Si elle se refermait et se montrait distante, il la laissait faire jusqu’à ce qu’elle revienne vers lui avec un sourire d’excuse et retrouve une place pour sa tête sous son menton. Tandis que les cheveux d’Elena se prenaient dans les poils de sa barbe, il se demandait ce qu’elle pouvait bien vouloir excuser par ce sourire.
Un matin, au réveil, elle regarda dans les yeux de Scott comme si elle ne savait pas où elle se trouvait, ni qui il était, et il lui dit alors qu’il aimerait avoir un enfant avec elle. Il le lui avait déjà dit. Cette fois-ci, au lieu de s’allonger sur le côté et de lover son dos contre le ventre de Scott, elle se leva brusquement et alla dans la salle de bains. Il n’était pas certain qu’elle avait entendu ses paroles. Une heure plus tard, ils étaient dans la voiture, pour le trajet habituel vers Frederikshavn. Ils n’avaient pas dit un mot depuis un moment, mais Scott ne trouvait pas l’atmosphère pesante. Il leur était normal de rester ainsi muets, surtout le matin. Je ne peux pas avoir d’enfants, dit-elle soudain d’un ton détaché, comme si l’idée venait juste de lui traverser l’esprit. Ils n’abordèrent plus le sujet, et Scott n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé quand, un jour, il découvrit qu’elle prenait la pilule. Je sentis qu’il se faisait violence pour me raconter cela, et je ne lui demandai pas comment il avait pu vivre avec une femme sans se rendre compte d’une chose pareille. Mais pourquoi avait-elle menti ? Il avait raison, nous ne savions quasiment rien d’Elena.
Une fois, j’étais allé les voir seul, et nous avions pris la voiture jusqu’à la Mårup Kirke. C’était une journée tranquille de l’arrière-saison, et il n’y avait pas d’autres visiteurs. Chacun de notre côté, nous nous étions approchés de la falaise bordant le petit bâtiment blanchi à la chaux, perché si proche du vide qu’il semble toujours sous la menace d’y être englouti. Elena s’était arrêtée devant l’enclos d’une des tombes couvertes d’herbes folles, et je lui dis que nombre de ces tombes étaient vides car les pêcheurs qui auraient dû y reposer n’étaient jamais rentrés. Elle plissa les yeux à cause du reflet du soleil sur la mer. Elle déclara alors qu’il y aurait peut-être quelqu’un, un jour, en Roumanie, pour ériger une pierre tombale semblable pour elle, à Bucarest. Je ne répondis pas. Je trouvai ses paroles un peu trop mélodramatiques. Scott s’arrêta face à l’ancre du navire qui a fait naufrage non loin, et que l’on a placée devant la porte de l’église. Alors que je m’approchais de lui, je songeai à demander à Elena pourquoi elle n’était pas retournée en Roumanie depuis qu’il était possible de s’y rendre librement. Elle avait sûrement de la famille là-bas. J’ignore encore pourquoi je me suis abstenu, même si quelque chose, dans la manière d’être d’Elena, vous incitait à garder vos questions pour vous.
Scott a souri en nous voyant, et il a désigné la façade austère. Plusieurs centaines d’années après la construction de cette église, Wall Street n’était qu’une palissade érigée par les Hollandais afin de se défendre des Indiens. Il se tourna vers la mer, abritant toujours ses yeux par la visière de sa casquette de base-ball. Ils étaient fous, ces Hollandais, dit-il en agitant les clefs de voiture. Mais qu’est-ce qu’ils venaient chercher là ? Il posa le bras sur les épaules d’Elena et l’attira contre lui, et si ma mémoire ne me fait pas défaut, elle l’enlaça également, et ils restèrent à contempler le soleil qui allait se noyer dans son reflet éclatant sur l’horizon. Là, entre l’église et les tombes de pêcheurs vides, l’Américain et la Roumaine ressemblaient vraiment à un couple.
Il a poursuivi son chemin, il est allé de l’avant, lui aussi, même s’il aurait de loin préféré s’attarder sur le vide laissé par Elena. Elle donna de ses nouvelles pour la première fois par sa lettre d’Italie, dans laquelle elle demandait le divorce. L’histoire ne disait pas comment sa course avait croisé celle d’un antiquaire d’Arezzo. Peut-être était-il arrivé par le ferry d’Oslo ou de Göteborg, peut-être s’était-il arrêté à Frederikshavn pour manger une pizza. Cette lettre valut à Scott quelques mois supplémentaires d’ivresse et d’insomnie, ainsi que des errances en voiture à travers tout le Jutland, rien que pour bouger, comme il disait. Mais, effectivement, on poursuit son chemin, seulement, nul ne sait vraiment où l’on va. Plus tard, certes, on sait où l’on est enfin parvenu, mais le lieu importe peu, car l’on ne connaît jamais Buenos Aires ou Odessa, Lahore ou Trieste, même si l’on s’installe dans l’une de ces villes. Scott alla donc de l’avant, même s’il est longtemps resté où Elena l’avait abandonné, jusqu’au jour où il a décidé de rentrer à New York, comme si c’était encore chez lui. Il n’était plus celui qu’il était lorsqu’il avait jadis échoué à Copenhague. Il n’était plus davantage celui qui s’était épris d’Elena, un soir, à Bucarest, presque contre son gré.
Arezzo, Piazza Grande. Je passais quelques heures de l’après-midi à la table d’un café sous la Loggia Vasari, en attendant la réouverture des magasins. La place descendait vers le côté opposé, où une rue bordée d’antiquaires menait au Corso Italia, le long de Santa Maria della Pieve. Pendant ce temps, je couchais sur le papier quelques-unes des pages qui composent ce récit, sans avoir encore conscience que j’étais en train de transformer en une histoire ce que je savais de Scott et d’Elena. Quand je fermais les yeux, quand j’écoutais les voix résonner sous les voûtes de la loggia, j’oubliais ce que je venais d’écrire. Raconter n’est pas seulement conserver des souvenirs, mais aussi en éliminer.
De temps en temps, je suivais un balayeur municipal qui arpentait la place avec son instrument de travail. C’était un Indien, peut-être des Andes. Je ne comprenais pas sa méthode. Il se déplaçait tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, en apparence au hasard, mais toujours en distribuant les mêmes petits coups de balai appliqués. Chaque fois que je levais le nez de mon calepin, il se trouvait à un endroit différent et inattendu de la place en pente dont il avait la tâche d’assurer la propreté. Il semblait concentrer toute son attention à exécuter ses coups brefs d’une manière aussi uniforme et régulière que possible, sans trop prendre garde à quelle portion de la place il avait déjà balayée et quelle autre il avait encore ignorée. Les tas de papiers gras et de mégots qu’il rassemblait en chemin allaient sûrement se disperser dans son dos avant qu’il parvienne au côté opposé de la place. J’en vins à penser à Scott, qui aurait apprécié mon balayeur.
Peut-être l’Indien considérait-il que son rôle se limitait simplement à rester sans cesse en mouvement, sans aller pour autant dans une direction définie, parce que son ambition, la seule possible, était de conserver une répartition similaire entre les zones nettoyées et celles couvertes de détritus. Dans ce cas, cela expliquait son rythme plus lent qu’efficace, mais en revanche si égal que j’avais compté le même nombre de coups de balai à chaque minute écoulée. Ses traits plats et anguleux étaient aussi dénués d’expression que ses gestes réguliers. Il donnait l’impression que l’on aurait pu le soulever et le placer n’importe où, sans qu’il s’en rende compte. Au contraire, même avec les pieds décollés du sol, il aurait continué à donner ses coups de balai dans le vide. C’est seulement après l’avoir observé un moment que je notai ses chaussures. Des chaussures de sport banales, mais neuves, et d’un blanc si clair qu’elles brillaient presque en contraste avec sa salopette crasseuse et ses cheveux de jais. J’espérai que ses souliers conserveraient longtemps leur blancheur sans tache et impeccable.
Quand les antiquaires ouvrirent à nouveau, j’allai de l’un à l’autre, mais dès que j’eus franchi la place, j’eus le pressentiment que je ne trouverais pas Elena. Les propriétaires me regardaient d’un air sceptique, ils hochaient la tête, ils ne connaissaient pas de Roumaine d’une trentaine d’années du nom d’Elena. Je me dis qu’elle avait peut-être changé de nom et tu d’où elle venait. Il y avait certainement d’autres antiquaires à Arezzo, mais je me sentais fort découragé en descendant le Corso et, pour oublier la raison de ma présence ici, j’entrai dans l’église afin de voir les fresques de Piero della Francesca.
J’étais resté longtemps assis à les contempler, quand je sentis bouger le dos du banc, parce que quelqu’un s’asseyait à côté de moi. Sur le coup, je ne parvins pas à me souvenir où j’avais vu cette personne. Elle était blonde, vêtue d’un tailleur respectable, elle avait l’air d’une Scandinave, et je fus surpris de l’entendre parler anglais avec un accent italien aussi prononcé. Elle me demanda pourquoi je cherchais Elena, et, là, je me rappelai où je l’avais vue. Moins d’une demi-heure plus tôt, elle scrutait l’écran d’un ordinateur, au fond d’un des magasins où j’étais entré, apparemment sans prêter attention à ma conversation avec le propriétaire de la boutique. Pendant que je lui parlais brièvement de la lettre de Bucarest, j’essayais de me remémorer son patron. Était-ce le monsieur mince et chauve, avec un cardigan, des lèvres fines et des yeux enfoncés dans leurs orbites, ou s’agissait-il de celui au costume rayé, aux cheveux gominés, avec un nœud de cravate tellement lâche que l’on voyait le dernier bouton de sa chemise ? L’un d’eux devait être l’homme qu’Elena avait épousé, après avoir quitté Scott.
De toute évidence, la femme blonde m’avait suivi quand j’avais quitté le magasin et je me dis qu’elle avait bien été obligée de trouver un prétexte pour sortir elle aussi. Elle ne pouvait me révéler où se trouvait Elena, mais proposa de faire suivre la lettre. Je répondis que je préférerais la lui remettre en mains propres. Elle me dévisagea. Était-ce moi, l’homme avec qui Elena avait été mariée au Danemark ? Je souris et proposai que nous prenions un café quelque part, car j’en avais assez de murmurer ainsi. Ce n’était pas une bonne idée, chuchota-t-elle. Je lui demandai depuis quand Elena avait quitté Arezzo. Elle ne répondit pas. Elle continua d’observer les personnages pâles et sculpturaux des fresques, comme si elle s’était assise dans l’église afin d’être seule pour méditer.
Je regardai dans la même direction qu’elle et mes yeux se posèrent sur la reine de Saba, entourée des dames de sa cour, agenouillée sous un arbre. Les plis de son manteau bleu et les vallons verts de l’arrière-plan semblent se fondre les uns dans les autres, tandis qu’elle tourne toute son attention à l’intérieur d’elle-même. Elle n’est pas seulement perdue en elle-même, elle est devenue une partie du paysage, lequel n’est plus qu’une extension de sa personne. La femme blonde garda le regard fixé sur la reine de Saba tout en me demandant, dans un murmure, à quel hôtel j’étais descendu.
De loin, elle ressemblait certainement à quelqu’un qui prie silencieusement dans son coin, en remuant les lèvres. Elle m’appellerait plus tard, dit-elle en se levant soudain. Quand je me retournai, elle avait déjà disparu.
Je passai la soirée à l’hôtel, à regarder la télé sans le son, de peur de ne pas entendre le téléphone. L’hôtel se trouvait à côté de la gare et, de temps à autre, j’entendais passer un train qui ne marquait pas l’arrêt, un de ces longs trains partis tôt le matin d’une ville du Nord et qui arriverait dans la nuit à Reggio di Calabria. Avant chaque train, j’entendais vaguement une petite cloche, et sa sonnerie d’avertissement ajoutait au passage de l’express le frisson de la fièvre du voyage. J’étais trop fatigué pour lire, je restais allongé à regarder bêtement l’écran, sans me sentir concerné par les visages et les lieux qui se succédaient. Quand bien même c’était précisément ce que j’attendais, je sursautai lorsque le téléphone sonna. Même au bout de douze ans, je reconnus sur-le-champ la voix d’Elena.



 
Je pris le métro jusqu’à Flaminio, comme elle me l’avait indiqué. Le vent s’était levé quand je sortis sur la place, et le ciel était d’un bleu sombre au-dessus de la porte qui mène à la Piazza del Popolo. Par une série de zigzags, je me frayai un chemin entre les trams et les voitures et remontai la Viale Washington, à travers la Villa Borghese. Je frissonnai. Il faisait doux et il n’y avait presque pas de nuages lorsque j’avais quitté l’hôtel, et je ne portais qu’un coupe-vent léger. J’avais la lettre coincée entre ma chemise et mon blouson lorsque les premières gouttes se mirent à tomber, et je me sentis comme un facteur trop consciencieux. Elena ne m’avait pas expliqué pourquoi elle préférait une rencontre aux abords du parc Borghese. J’imaginais que c’était l’un de ces endroits où l’on retrouve sa maîtresse. J’ignorais si c’était parce qu’elle vivait avec quelqu’un qu’elle m’avait parlé à voix si basse au téléphone, et je ne comprenais pas pourquoi ce serait gênant de m’appeler pour convenir d’un rendez-vous. Elle parlait encore danois, avec peut-être un accent un peu plus prononcé que dans mon souvenir.
Je suivis ses indications et me dirigeai vers la Viale Delle Magnolie. Il n’y avait presque personne. Je croisai deux joggeurs et un marchand de glaces réfugié sous l’auvent de sa camionnette. La pluie tombait à verse maintenant. Après un rond-point autour d’un obélisque, j’allai vers la balustrade. Une voiture était garée de l’autre côté de l’obélisque, il y avait un homme au volant, avec des lunettes de soleil. Je ne pus discerner s’il me surveillait. Avait-elle envoyé quelqu’un d’autre ? Était-ce un détective privé ? Peut-être s’agissait-il seulement d’un des nombreux Italiens qui s’entendent à tuer le temps en restant des heures dans leur voiture, passifs, comme s’ils avaient oublié ce qu’ils attendent.
L’allée aboutissait dans une zone de places reliées par des passages. Entre les arbres, les séries de bustes en marbre d’hommes célèbres veillaient sur l’oisiveté rampante. Ces aires récréatives sont parfois tellement monotones, il est si facile de déambuler sous les arbres, de s’asseoir pour écouter les oiseaux ou les enfants pendant que la vie poursuit son cours. Oui, mais dans quelle direction ? Au bout, une balustrade avec un panorama sur la Piazza del Popolo et le Vatican, sur l’autre rive du Tibre. Saint-Pierre paraissait lointain et sans importance au regard des nuages couleur granit. La pluie faisait briller l’asphalte de la grande place devant le point de vue, seulement dérangé par un palmier élancé et un manège où, curieusement, il y avait de la lumière. En revenant sur mes pas, je vis une autre voiture près de l’obélisque. Ses phares clignotèrent deux fois quand je m’en approchai.
Je la regardai du coin de l’œil pendant qu’elle lisait la lettre. Elle avait changé, mais moi aussi. Elle paraissait ce qu’elle était réellement, une femme d’environ trente-cinq ans, plus une jeunette, mais pas trop vieille non plus pour être considérée comme entre deux âges, avec quelques mèches blanches dans son épaisse chevelure noire. Les feuilles couvertes d’une écriture serrée tremblaient dans sa main, elle dut l’appuyer sur le volant. Nous étions dans sa voiture quand la nuit commença à tomber. Elle me demanda comment allait Scott. En soi, ce n’était pas une question surprenante, mais, à l’entendre, on aurait pu croire qu’elle la posait uniquement parce qu’elle ne savait pas quoi dire. Je lui annonçai que Scott était rentré à New York. Elle me regarda attentivement. New York. Ses yeux paraissaient toujours étonnamment grands car ils reposaient dans les plis épais de sa peau à l’aspect endormi, et ils parurent plus grands encore lorsque les larmes se mirent à en couler. Après être restée un moment à contempler la pluie, elle regarda à nouveau les photos dans l’enveloppe. Elle me les tendit une à une, sans dire un mot.
Les deux premiers clichés étaient en noir et blanc. Elena, très jeune, est en compagnie d’un homme bronzé aux cheveux longs, devant un bosquet de saules pleureurs. Elle porte une robe d’été, et ses cheveux noirs ondoient le long de ses joues. Lui, il a retroussé les bras de sa chemise blanche et la serre contre lui d’un bras musclé, elle rit et regarde l’objectif en plissant les yeux, face au soleil. Les plis de la peau sous ses yeux dégagent un je-ne-sais-quoi de vulnérable, presque d’affligé, sans lien avec la joie dans le regard et le sourire. Sur la deuxième photo, elle se penche sur un nouveau-né allongé sur ses genoux, seulement vêtu d’un maillot de corps, et l’on voit qu’il s’agit d’un garçon aux cuisses épaisses, les bras levés. L’index d’Elena est prisonnier des mains dodues du bébé, ses cheveux masquent la moitié de son visage, et son regard est absent ou totalement concentré, selon la manière dont on veut l’interpréter. Les couleurs de la troisième photo sont fanées, peut-être est-ce l’automne, peut-être est-ce simplement une photo ancienne. Un jeune homme en survêtement, debout, dans une allée, à l’entrée d’un terrain. Il est plus frêle, plus voûté que le jeune homme devant les saules pleureurs, mais son large front forme comme un surplomb au-dessus des yeux enfoncés dans leurs orbites. Son visage est maigre, il a une petite moustache qui lui donne un air plus jeune que ce qu’il cherche à paraître, et plus vieux qu’il n’est.
Elena était retournée à Bucarest, une seule fois. Je le répète, je n’y suis jamais allé, et je dois me contenter d’imaginer Elena dans une rue de banlieue, en train d’observer la porte d’une école. Peut-être se dissimule-t-elle derrière un arbre afin de ne pas être vue. Il est banal de trouver des arbres sur le bord des rues dans les banlieues des villes européennes, et l’on peut sans peine penser qu’elle est restée à l’ombre d’un feuillage, peut-être un châtaignier, guère différent de celui sous lequel elle m’avait embrassé. Elle avait sûrement tout oublié de ce baiser, en tout cas nous n’en parlâmes point, mais l’on possède seulement en soi ce que l’on a vu et éprouvé. Quand il s’agit d’essayer d’imaginer l’histoire d’une autre personne, on ne connaît que les arbres sous lesquels on s’est abrité, les cours d’école que l’on a contemplées, par ennui, alors qu’il neigeait et qu’un merle repliait ses ailes et sautillait pour laisser derrière lui une série discontinue d’empreintes étoilées dans les cristaux de neige friables. On dispose uniquement de ce que l’on a vécu lorsque l’on tente de se représenter l’inconnu, des villes et des vies inconnues.
Elena ne raconta pas à quoi ressemblait l’endroit, on le fait rarement quand on parle des jours dont on se souvient parmi toutes les journées que l’on a oubliées. On ne parle pas de la physionomie du lieu, et c’est dommage, car c’est la ressemblance superficielle des situations qui permet, plus que tout, d’établir un lien avec le passé d’un autre être. Alors j’écris, j’écris qu’Elena se cache sous l’épais feuillage d’un châtaignier et qu’elle jette un coup d’œil par-dessus la porte à claire-voie d’une cour d’école au bitume parsemé de trous, à l’instant où les enfants se précipitent pour sortir, parce que la cloche a sonné et que la classe vient juste de se terminer. Les plus grands sont déjà attroupés sur le trottoir, les petits regardent autour d’eux un instant avant de se mettre à courir vers un des adultes qui attendent devant la porte. Le regard d’Elena saute d’un enfant à l’autre, avec la même quête, jusqu’à ce qu’elle aperçoive un garçon qui reste un peu dans son coin. Mais elle ne bouge pas quand elle pense l’avoir reconnu. Il rejoint une dame d’un certain âge, Elena reste à sa place alors qu’ils descendent la rue, main dans la main. Elle n’a pas besoin de les suivre, elle sait où ils vont.
Elle demeure encore sous son arbre quand le silence s’est fait dans la cour et quand le concierge referme la porte. D’un coup d’œil bref et indifférent, il note de l’autre côté de la rue la présence de la femme qui s’appuie au tronc d’arbre, comme si elle avait un malaise, et sent contre sa paume les rainures de l’écorce. Il l’a certainement déjà oubliée avant même d’avoir fini de traverser la cour, et le dos de sa blouse bleue est avalé par l’obscurité, derrière une porte ouverte. Elle aurait tout aussi bien pu ne pas être là, ne pas revenir. Cela a été la même chose chaque jour, et cela le restera, quand la classe est terminée, que la cour soit couverte de neige ou de taches de soleil virevoltantes. Les enfants qui courent vers les adultes qui les attendent, les cris qui meurent à mesure que le bâtiment se vide, rien de cela n’aurait été différent avec ou sans la présence de la femme sous l’arbre qui les observait, en ce jour d’été. Pour le garçon qu’elle a suivi des yeux, cela n’a rien changé. Il n’y a eu qu’un seul changement, celui qui s’est produit en lui-même.
En fait, bien des choses sont identiques, songe Elena lorsqu’elle finit par laisser le tronc d’arbre et qu’elle avance à pas lents dans les rues de cette ville qu’elle connaît si bien. On ne croirait pas que le dictateur a été exécuté, abattu par le jugement de l’Histoire. Les visages sur les trottoirs et derrière les vitres des bus sont les mêmes, perpétuellement épuisés, et les vitres aussi sont toujours grasses et crasseuses. On ne croirait pas que, quatre ans plus tôt, elle se trouvait dans un de ces bus en compagnie d’un étranger avec qui elle devait vivre, dans un pays étranger qui n’était même pas le sien.
Elle est là, parmi les autres personnes qui attendent le bus à un arrêt situé sur un de ces grands axes à la circulation dense qui, comme dans tant d’autres métropoles, relient les banlieues au centre-ville. Alors qu’elle respire les relents des mauvais gaz d’échappement, c’est presque comme si elle n’était jamais partie, comme si les autres villes n’étaient encore que des fantasmes d’un ailleurs absolu. Pourtant, ce n’est pas la même chose qu’autrefois, lorsqu’elle attendait aux arrêts de bus et rêvait de s’échapper. Car elle a fui, et, entre-temps, elle a découvert que les villes, à l’instar de la vie, sont à peu près les mêmes, si l’on plisse les yeux suffisamment fort ou si l’on est trop épuisé. On pourrait s’imaginer une vie à Bucarest sans jamais y avoir mis les pieds, et ce, que le dictateur ait été abattu comme un chien ou qu’il hante encore la ville, comme elle, en ce moment, qui traverse la cité dans un bus.
C’est elle qui n’est plus celle qu’elle connaissait jadis. Elle a l’impression de le sentir aux autres passagers. Du reste, ils peuvent le voir à son chemisier, à sa jupe et à ses belles chaussures. Elle descend et sent leurs regards perçants à l’instant où elle entre dans le foyer du grand hôtel international qui n’existait pas alors. Elle prend l’ascenseur et avance dans un couloir, le même couloir d’hôtel que l’on retrouve partout dans le monde. Tandis qu’elle avance sans bruit sur la moquette épaisse, elle pense à la ville dehors, cette ville qu’elle a quittée. Et maintenant, elle comprend qu’elle n’y est pas revenue, car tout se passe comme si elle n’était pas là.
 
Il avait cessé de pleuvoir quand je descendis de la voiture d’Elena et la vis s’éloigner. Je passai l’obélisque et me réfugiai sous un arbre dégoulinant en direction de la Villa Médicis. En levant la tête, j’aperçus le panneau en marbre porté par un poteau en fer peint en vert, sur lequel était gravé un nom en lettres capitales romaines. Elle n’avait pas mentionné le nom de la place au téléphone, mais elle avait sûrement pensé à l’endroit où elle me donnait rendez-vous. Assurément, elle avait considéré que ce serait un endroit idoine. Un de ces lieux qui, par leur nom, en évoquent un autre et, en même temps, cherchent à le rejoindre : Piazza Bucarest.
Avant de redémarrer, elle me demanda de venir la voir chez elle, deux jours plus tard. Elle ne me donna pas son numéro de téléphone, seulement une heure et une adresse à Parioli. Je trouvai sa rue sur le plan de Rome une fois rentré à mon hôtel. La Via Panama part de la Piazza Ungheria, et l’on trouve dans le quartier entier des noms d’autres lieux : Corso Trieste, Piazza Fiume, Via Nizza. Ils me firent rêver alors qu’allongé sur mon lit j’écoutais les bruits du soir, mais je ne rêvais pas des endroits auxquels ils faisaient référence, ni des quartiers où se trouvaient ces rues : Parioli, Salario, Nomentano. Les noms étaient comme des tableaux ou de la musique, phénomènes sans-patrie dans un monde où tout est enraciné. Cependant, je ne pus m’empêcher d’imaginer ce que ce serait d’habiter Via Gorizia ou Viale Libia, un peu comme l’on peut rêver de vivre dans un paysage de Cézanne, un menuet de Schubert ou un sonnet de Rilke. Contrairement à ce que j’avais pensé, par étroitesse d’esprit, ce n’était pas par snobisme qu’Elena considérait que le Bucarest de sa jeunesse n’était pas l’endroit où elle se sentirait chez elle. De manière intuitive, elle avait senti que les peintres, les compositeurs et les poètes seraient ses compagnons les plus fidèles. Pour le moment, elle avait échoué dans un appartement de la Via Panama. Provisoirement. Sa vie ne dépendait pas d’un lieu et, jadis, il y avait eu en cela une liberté éthérée, et cet autrefois ne remontait pas à si loin.
Elle habitait un immeuble de style fonctionnaliste, la rue était en pente et, en bas de celle-ci, on apercevait un groupe de pins élancés derrière un mur. La plupart des immeubles semblaient avoir été construits entre les deux guerres. C’était un quartier calme et bourgeois, un de ces quartiers résidentiels aisés que l’on trouve aussi bien à Beyrouth qu’à Montevideo, où les volets sont presque toujours descendus devant les fenêtres, de sorte que les façades paraissent aveugles et scellées. La pénombre régnait dans l’appartement, Elena n’avait pas allumé la lumière, si bien qu’il m’était difficile de me faire une idée de son cadre de vie. Je lui demandai où étaient les toilettes et ce fut seulement en voyant la batterie de produits de beauté sur l’étagère sous le miroir, flacons de femme et d’homme, que je fus surpris qu’elle m’ait demandé, à peine franchi le seuil, si j’avais croisé quelqu’un en montant. Elle avait débouché une bouteille de vin blanc et posé les verres à long pied sur des petits dessous de verre damassés. Elle était assise devant la porte-fenêtre ouverte donnant sur le balcon, juste une silhouette devant le volet baissé, percé par des rais de lumière horizontaux. Cela me fit penser à la manière dont on met en scène les entretiens avec les personnes qui veulent rester anonymes, à la télévision.
Je tentai d’imaginer la scène. Elle n’avait pas besoin de suivre le garçon et la dame, elle connaissait la villa située dans une rue non loin de l’école. Elle connaissait le terrain qui la bordait, l’allée dallée qui menait à la porte principale à moitié dissimulée par un pin. Elle connaissait l’odeur de résine en été lorsque le soleil avait chauffé la façade, le bruit des pommes de pin qui roulaient dans l’allée si jamais on butait sur elles ou si on les faisait voler d’un coup de pied délibéré. C’était une villa du début du siècle, de style italien, fortement délabrée, mais d’autant plus fascinante avec son classicisme aristocratique et ses volets mystérieux. On l’entrevoit sur la photo du jeune homme en survêtement.
Combien de fois ne s’est-elle pas approchée de cette porte ? À l’intérieur, ce n’était pas aussi raffiné que l’on aurait pu le supposer en regardant la demeure du trottoir. C’était la seule maison de ce genre dans la rue, cernée d’un côté par un hôpital, de l’autre par le haut mur d’enceinte d’une caserne. Je demandai à Elena de me décrire l’endroit. En face, il y avait une enfilade de baraquements bas, en bois, avec des ateliers. Pour on ne sait quelle raison, la villa avait pu rester debout au milieu de ses pins et de ses ronces indisciplinées, comme un souvenir fané d’un autre temps. De l’étage, on voyait dans le jardin de l’hôpital, où, l’après-midi, les patients déambulaient dans leur robe de chambre, tels des revenants engourdis. Mais il s’était écoulé longtemps avant qu’elle n’ait pu voir davantage que le hall d’entrée aux murs tavelés de moisissures, et la pièce haute de plafond où se trouvait le piano, là où la dame d’un certain âge, mais pas si vieille, recevait ses élèves.
Quatre ans après avoir quitté Bucarest, Elena est de retour. Un matin, tôt, elle se rend à la villa. La façade est encore à l’ombre, Elena est obligée de s’abriter du soleil et des fenêtres derrière un camion garé de l’autre côté. La dame âgée sort de la maison, tenant le garçon par la main. Il a son cartable sur le dos. Ils ne semblent pas avoir vu Elena, elle fait un pas hors de sa cachette, mais elle s’est trompée. Ils se sont arrêtés là-bas, sous le mur de la caserne, ils se sont retournés, la dame d’abord, puis le garçon. Il ne bouge pas tandis que la dame revient sur ses pas, ni trop vite ni trop lentement, et sans lâcher Elena du regard une seule seconde.
Peu après, elle est dans le bus qui la ramène au grand hôtel tout neuf. Elle se demande ce que le professeur de musique a pu dire à l’enfant sur l’inconnue qui guettait devant la maison, et qu’il a peut-être remarquée si jamais il a tourné la tête alors qu’ils continuaient leur chemin sur le trottoir.



 
À seize ans, Elena avait décidé d’apprendre à jouer du piano. Il y avait toujours eu un piano à queue chez elle, recouvert d’un petit kilim sur lequel son père avait posé sa collection de reproductions en plâtre de figurines d’art cycladique. Il les avait achetées à Paris, quand il était jeune, avant la guerre. Il lui avait souvent parlé de son séjour, et elle ne se lassait pas de regarder les petites photos sous-exposées qu’il avait prises alors. C’étaient les clichés auxquels on peut s’attendre, l’Arc de Triomphe, le Sacré-Cœur et la tour Eiffel, mais elle aimait surtout s’attarder sur les scènes quotidiennes qu’il avait saisies à des coins de rues, à Clichy et à Montparnasse.
Il n’apparaissait sur aucune de ces photos. Il n’avait pas pensé à prier quelqu’un de le prendre et immortaliser ainsi ses jours d’étudiant à Paris. Cela attisait encore plus l’imagination d’Elena qu’il reste seulement des témoignages gris de silhouettes floues, figées à l’intérieur du cadre, devant des voitures vrombissantes et des fragments fortuits d’immeubles, de stores et d’arbres. En s’approchant de l’âge qu’il avait eu alors, Elena comprit peu à peu qu’il s’agissait pour lui à la fois d’un lieu et d’une époque qu’il considérait comme irrémédiablement perdus. Sans le savoir, les Parisiens inconnus de ses instantanés grisâtres étaient devenus les héros de son mythe des temps perdus.
À la maison, nul ne jouait du piano à queue. Ses parents n’entretenaient qu’une relation distante avec la musique, et sa faim de culture avait eu suffisamment de quoi se rassasier avec les poèmes et les romans. C’est dans les semaines où, après une commotion cérébrale, elle était restée alitée dans sa chambre plongée dans le noir qu’elle avait découvert la musique. Un poste de radio était posé sur sa table de chevet, et la seule station qu’elle supportait d’écouter était celle qui diffusait de la musique classique. Dans la famille, personne n’écoutait la radio, et personne n’expliquait pourquoi. C’était inutile, car Elena savait ce que son père pensait de ce que l’on disait à la radio, même si elle ne se souvenait pas de l’avoir entendu exprimer son avis de manière aussi directe. Elle ne sut jamais ce que pensait sa mère, car c’était avec son père qu’elle parlait. Elle avait aimé s’asseoir dans son bureau et, sans un bruit, jouer avec ses poupées, tandis que son père restait penché sur ses calculs. Lorsqu’il vint s’asseoir sur le bord de son lit, Elena tenta de le convaincre que Bach n’était que pure mathématique. Il lui caressa doucement les jambes, comme il l’avait toujours fait, mais par-dessus la couverture, car elle était devenue une grande fille. Elle nota sa gêne même si elle ne pouvait le voir, et elle sentit qu’elle était seule avec la musique. Il lui était assurément possible de discuter de Goethe avec l’ingénieur, mais pas de Bach. Du reste, ce n’était pas Bach qui lui avait fait prendre sa décision.
Un soir, très tard, elle écoutait la radio dans le noir, comme d’habitude. Elle avait tellement baissé le volume qu’elle entendait à peine, mais ce qu’elle entendit la bouleversa. C’était un morceau pour piano de Chostakovitch, un enregistrement avec le compositeur en personne. Elle n’était jamais allée à Moscou, et n’avait jamais rien entendu de pareil. Elle se le représentait, elle le voyait, myope derrière ses épaisses lunettes, mais elle ne voyait que lui, éclairé par la musique, comme si la lumière émanait des touches blanches, tout ce qui l’entourait, lui, se perdait dans la pénombre où elle se trouvait, et elle se sentit en communion avec lui. Ce soir-là, à l’écoute, elle aurait pu être n’importe où dans le monde. La musique était un signal qui lui venait de l’infini derrière tous les firmaments connus, l’aiguille rouge et le faible halo de la bande FM formaient à ses yeux comme le tableau de contrôle d’un vaisseau.
Tout le monde lui affirma que c’était trop tard pour commencer à jouer à son âge si elle voulait arriver à quelque chose. Mme Nosca ne dit pas autre chose lorsqu’elle lui rendit visite la première fois, dans sa villa entre la caserne et l’hôpital, mais Elena travaillait ses gammes d’arrache-pied, et Mme Nosca dut reconnaître qu’elle avait rarement eu une élève aussi assidue. Elena ne comprenait pas elle-même pourquoi le piano dans le salon accaparait peu à peu toute son attention. Elle avait bien conscience de ne pas posséder un talent manifeste, mais il y avait quelque chose dans la musique, cette musique qu’elle avait entendue dans le noir, qu’il lui fallait saisir. Et les heures passées sur le tabouret de piano constituaient le seul chemin si elle voulait s’en approcher, de même que les motifs tachetés de certains œufs d’oiseau ne peuvent être étudiés de visu que si l’on apprend à escalader les falaises les plus abruptes.
Elle prenait des leçons chez Mme Nosca depuis six mois quand, un après-midi, elle entendit quelqu’un entrer dans la pièce pendant qu’elle jouait. Mme Nosca n’y prêta pas attention et Elena joua son morceau jusqu’au bout avant de se tourner vers son professeur et d’apercevoir, du coin de l’œil, l’homme assis dans le fauteuil près de la fenêtre. Mme Nosca lui fit des commentaires et une démonstration, elle fermait toujours les yeux en jouant, ce qui semblait curieux et drôle. Elena sentit le regard de l’étranger, presque comme s’il l’effleurait d’une manière palpable. Elle avait à peine eu le temps de voir à quoi ressemblait cet homme, cependant ses yeux l’avaient marquée, avec cette confrontation directe et sans gêne. Une fois la leçon terminée, il se leva et lui serra la main.
Elena savait que Mme Nosca ne vivait pas seule dans la villa, elle croisait parfois ses locataires en arrivant, ou en partant, des hommes seuls dont certains partageaient une chambre, en revanche elle ignorait que le fils de Mme Nosca habitait sous les combles. Il avait peut-être dix ou quinze ans de plus qu’elle, une épaisse chevelure blond foncé et de larges épaules, et elle avait eu l’impression que sa main avait disparu dans la sienne. Il déclara qu’il l’avait déjà vue venir à la villa. Ils étaient devant la porte d’entrée, il l’avait suivie. Elena trouva étrange qu’il l’ait vue sans qu’elle connaisse son existence. Elle y pensa une fois dans le bus, et chez elle, quand elle répétait ou s’allongeait dans sa chambre. Elle pensait déjà bien trop à lui, alors qu’ils s’étaient seulement salués en cette unique occasion. Cela l’embarrassait, la mettait en colère contre elle-même, et elle le ressentit la semaine suivante, alors qu’elle traversait le jardin jusqu’à la porte de la villa. Cela se traduisit par une bouffée de chaleur intempestive sur son visage, elle n’osa pas lever les yeux vers la mansarde dont les volets étaient habituellement clos. C’était vraiment trop idiot, peut-être n’était-il tout simplement pas chez lui.
Dans son souvenir, il s’écoula d’innombrables semaines avant qu’il ne revienne s’asseoir dans le fauteuil pendant qu’elle massacrait une étude de plus. Avait-il donc l’habitude de venir écouter un moment quand sa mère avait des élèves ? Elena savait fort bien que son jeu était raide et dénué de caractère, l’aurait-elle ignoré que les remarques que Mme Nosca ne se privait pas de lui adresser lui en auraient fait prendre conscience. Mais il ne venait certainement pas pour la musique. Cette fois encore, il la raccompagna jusqu’à la porte, ce que Mme Nosca ne parut pas trouver étonnant. Du reste, pourquoi cela l’aurait-il été ? Il y avait un je-ne-sais-quoi de fatal et d’absolu dans son regard. Il ne lui avait pas dit ce qu’il faisait... Il vint à l’esprit d’Elena qu’elle ne le lui avait pas demandé. Il était peintre. Artiste, ajouta-t-il d’un air qui sembla à la fois vaniteux et charmant, car, avec son sourire, il donnait l’impression de vouloir s’excuser de s’être exprimé en se prenant autant au sérieux. Elle ne connaissait pas d’autre artiste, et il lui parut presque décevant. À ses yeux, l’intérêt qu’il lui manifestait et le fait qu’il fût artiste ne collaient pas. Un artiste véritable devait être trop occupé par son art pour s’intéresser à une personne comme elle.
Elle n’avait pas essayé de tomber amoureuse, pas vraiment. Elle s’était rapidement ennuyée des garçons qu’elle avait fréquentés, et l’idée de l’amour était en tout état de cause déroutante et suspecte. Elle ne concevait pas que trouver quelqu’un à aimer, et dont on serait aimé, puisse être une fin en soi. Il devait y avoir autre chose de plus important. Le quotidien, la vue d’une fenêtre sur les habitations de l’autre côté de la rue formaient autant d’obstacles entre elle et l’essentiel, le merveilleux qui l’attendait, qui devait l’attendre quelque part. Et ce, simplement parce que cela lui paraissait insupportable que tout pût se limiter à son existence actuelle. Elle avait vu des amies un peu plus âgées tomber amoureuses et, l’année suivante, se retrouver dans un deux-pièces, près du fourneau, lourdes et d’une pâleur laiteuse à cause de leur grossesse et d’une vie domestique étriquée. Elles n’iraient pas plus loin. Mais, elle, si, et la musique n’était qu’une étape de sa quête, elle le savait déjà.
Il ne s’agissait pas de musique, mais de ce dont la musique était l’écho, ce qu’elle ouvrait à ceux qui étaient capables de l’entendre. Et l’amour était un piège. Ce préjugé abrutissant qui voulait que la vie possède un sens seulement dans les bras d’un homme ou d’un autre, mieux encore, un homme qui serait préférable à un autre parce qu’il serait le bon. Comme si elle n’était pas capable de décider elle-même qui serait cet élu, si jamais elle en arrivait là. Mais le sens de son existence ne l’attendait pas dans un appartement étroit d’une banlieue bétonnée et sans âme, elle ne le trouverait certainement pas à Bucarest. Toutefois, elle avait songé au fils inconnu de Mme Nosca, à ses yeux qui la regardaient avec gaieté, comme s’ils voyaient et savaient quelque chose qu’elle ne pouvait encore deviner.
Il lui dit qu’elle avait un visage expressif. Il se montra fort correct, et parut presque alarmé par sa propre proposition. Peut-être devrait-elle d’abord demander la permission à ses parents ? Elle répondit qu’elle n’avait pas besoin d’interroger ses parents sur ce point. Elle le regarda droit dans les yeux en disant ces mots, alors qu’elle tremblait intérieurement. Il la laissa soutenir son regard quand il lui demanda son âge, et ne la lâcha pas des yeux lorsqu’elle lui répondit. Elle fut certaine qu’il avait percé à jour son mensonge.
Ce fut étrange pour elle de suivre ainsi le mur de la caserne, d’emprunter l’allée du jardin jusqu’à la porte de la villa, et ce un lundi au lieu d’un jeudi. Mais, cette fois-ci, elle leva les yeux vers la mansarde, et les volets n’étaient pas fermés. Appuyé à la rambarde de la fenêtre, il leva la main avec sa cigarette en apercevant Elena. Elle entendit un autre élève et reconnut un Nocturne de Chopin, et elle se dit qu’elle ne jouerait jamais comme cela. En montant l’escalier, elle eut le sentiment de pénétrer dans une zone inconnue et interdite. Elle savait ce qui allait arriver, car il lui avait été impossible de résister à la tentation et de ne pas laisser libre cours à son imagination, cependant, les premières fois, il ne se passa rien.
Elle commença par venir deux après-midi par semaine dans la villa décatie, l’un dans le salon de musique, l’autre dans l’atelier, et Mme Nosca parut ne rien remarquer. Il insista pour la payer, ce qui rendit plus facile à Elena le fait de se déshabiller et de poser au centre de la grande pièce mansardée où, visiblement, il dormait et travaillait à la fois. Elle se contenait avec l’idée, terre à terre, que ces heures où elle faisait le modèle contribuaient à payer ses leçons de piano. Elle n’avait pas dit à sa mère ce qu’elle faisait chaque lundi après-midi. Sa mère croyait qu’elle allait nager, et ce secret exacerbait les visions et les images intérieures qui traversaient l’esprit d’Elena, dans son lit, la nuit, ou dans la salle de bains, seule avec son corps.
C’était seulement ce corps qu’il voyait lorsqu’elle lui faisait face, elle s’en sentait détachée lorsque son regard passait de sa planchette à dessin à ses cuisses et à ses seins encore tendres. Lors des pauses, il lui préparait du café sur le poêle du coin, parfois elle fumait une de ses cigarettes, alors qu’elle disparaissait dans sa robe de chambre bien trop grande pour elle. Si, un instant, il lui tournait le dos, elle plongeait le nez dans le tissu-éponge élimé et humait son odeur. Il l’interrogeait sur sa vie, mais il y avait si peu à en dire. Un jour, il lui demanda si elle avait un petit ami. Baissa-t-il les yeux parce qu’elle fit de même, par crainte de paraître indiscret ? Ce qu’elle avait cru croiser dans son regard les premières fois avait cédé la place à une gentillesse à la fois plus distante et plus joviale qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle lui demanda s’il avait une petite amie et, cette fois-ci, elle ne détourna pas le regard. Il eut un sourire sarcastique, comme si c’était la question la plus ridicule que l’on puisse lui poser, en particulier à lui. Plus tard, une fois rentrée chez elle, elle comprit qu’elle aurait dû reconnaître ce sarcasme et s’en sentir complice, elle qui avait raillé ce mot avec tant de dédain si jamais on l’associait à sa personne.
Il ne livrait que des bribes sur lui-même. Il était allé à l’Académie mais n’avait pas le droit d’exposer officiellement, et il vivait de son emploi de portier de nuit. Parfois, il lui montrait des livres d’art et des catalogues d’expositions de l’Ouest. Il était capable de parler de Paris comme s’il y avait séjourné, un plan du métro était accroché au mur oblique au-dessus de son lit. Elle l’observait quand il ne s’en rendait pas compte. Elle ne savait pas à quoi s’en tenir avec lui, il pouvait se montrer d’une affection digne d’un oncle proche, et, l’instant suivant, la contempler d’un regard étranger, presque froid, comme s’il n’entendait pas ce qu’elle lui disait. Chez lui, son ardeur se manifestait seulement dans les coups de crayon ou de pinceau fébriles et nerveux qui cernaient le corps d’Elena, debout ou allongée, et le faisaient vibrer. Mais ce n’était pas son propre désir qu’il exprimait par ses grands gestes et ses raclements explosifs. C’était celui d’Elena dont il faisait le portrait, non, la caricature, songea-t-elle.
L’été arriva, et il fit chaud sous les toits. Lorsqu’ils faisaient une pause, elle n’enfilait plus son peignoir, elle restait nue, une tasse de café dans une main, une cigarette dans l’autre, jambes croisées, soudain consciente de sa nudité qui, l’instant d’avant, s’accordait différemment avec la situation. Elle pensa à Mme Nosca, ce qui ne lui arrivait jamais ; peut-être fut-ce à cause du motif floral et familier ornant la tasse qu’elle se sentit frivole. Un jeudi après-midi, ce ne fut pas le professeur de piano qui ouvrit la porte du salon de musique lorsque Elena y frappa. Mme Nosca avait demandé à son fils d’appeler Elena pour décommander le cours, elle était à Constanta, en visite chez une sœur malade. Il avait pensé qu’ils pourraient peut-être monter à l’étage, à la place.
Elle se dévêtit, comme d’habitude, il avait déjà préparé ses couleurs et attendait près du chevalet. Il s’était lancé dans une grande toile, à laquelle ils travaillaient depuis plusieurs semaines. Il aimait dire « nous », comme si elle avait sa part dans ce qui se passait de l’autre côté du châssis. Il faisait une chaleur étouffante sous la grande lucarne, et elle suait à grosses gouttes en entendant le pinceau qui frottait furieusement sur la toile. L’odeur de térébenthine lui donna le vertige et le plancher vacilla sous ses pieds. Il posa son pinceau, elle croisa son regard inquiet au moment où il s’approcha. Il parvint juste à la rattraper. Sa vue se troubla, elle sentit qu’il la portait. Peu après, elle était allongée dans l’eau fraîche de la baignoire de l’étage au-dessous, il vint s’asseoir sur un tabouret à côté d’elle. Heureusement, la maison était vide, le monde était vide, il n’y avait qu’eux. Et elle se sentit plus nue que la première fois où elle s’était déshabillée devant lui.
Elle n’était pas encore majeure lorsqu’elle emménagea chez lui, mais elle le fit avec une détermination qui stupéfia ses parents. Ils ne lui rendirent jamais visite à la villa, c’était elle qui passait à la maison, de temps en temps. Parfois, Milu l’accompagnait. Ils ne s’adressaient pas à lui de la manière dont on parle à un beau-fils, mais, d’un autre côté, que savait-elle de la façon dont on s’exprime normalement avec un beau-fils ? Elle avait l’impression qu’ils lui parlaient comme s’ils étaient en présence d’un étranger, non pas avec déférence, mais presque, intimidés qu’ils étaient à la pensée que leur fille partageait son lit. Milu ne fit rien pour gagner leurs bonnes grâces ni pour les mettre en confiance et, curieusement, elle en fut soulagée. Certes, il se montrait poli avec eux, du moins suffisamment poli. Avec le temps, elle découvrit son amant en tant que personne, un être qui s’était uniquement laissé socialiser par nécessité.
Une telle part de lui dépassait les conventions sociales, hors de leur portée et de leur compréhension. Elle saisissait qu’elle ne parviendrait pas à le suivre totalement, car il y avait en lui quelque chose qu’elle était trop jeune et immature pour comprendre. Elle décida de se laisser former. Ce fut une décision guère différente de celle d’emménager chez lui, liée à un sentiment de liberté, sa liberté à lui qu’elle espérait pouvoir partager. Elle voulait être son œuvre. C’est ce qu’elle pensait lorsqu’ils s’étreignaient et que les mains de Milu régénéraient son corps, ou quand il la dessinait. Là, elle se décomposait et renaissait à la fois dans le tourbillon effervescent de lignes et de traits que la main de Milu laissait sur le papier.
Il va sans dire qu’elle cessa de prendre des leçons de piano chez Mme Nosca. D’ailleurs, elle n’avait plus besoin de s’approcher de la musique. Avec Milu, elle se sentait si proche de ce que la musique aborde, l’invisible qui n’est pas un ailleurs quelque part derrière le monde mais se trouve en son sein, son éclat même, la profondeur des ombres, la réalité inconcevable des nuits et des jours. Elle ne venait plus chaque jeudi pour sa leçon de piano hebdomadaire, car elle était déjà là, sous les toits, captivée par quelque chose de plus important. Cela ne fut ni expliqué ni commenté. Milu ne parlait guère à sa mère mais, lorsqu’il descendit dîner pour la première fois accompagné d’Elena, Mme Nosca remplit son assiette de soupe d’un air fatigué, sans être résolument hostile, et l’on eut l’impression que la jeune fille vivait ici depuis déjà longtemps.
Elena eut un sourire embarrassé en parlant de la jeune fille, encore un oisillon, qui s’était posée dans la mansarde de Milu et qui n’aurait pu imaginer que, à trente-huit ans, elle serait à Rome en train de raconter sa jeunesse. Ce sourire en coin, qui, involontairement, avec la réserve de l’expérience, tient les mots en respect. On sait assez qu’une fois doit être la première et, rétrospectivement, on sait à quel point il est fragile, ce premier lien noué si serré, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, mais l’on sait aussi autre chose. On sait que, effectivement, la vie était en jeu, toute cette existence que l’on avait devant soi, d’un vide aussi terrifiant qu’une contrée vierge. Elle avait été amoureuse, et l’homme dont elle parlait était différent de celui qui apparaît dans la suite de l’histoire. Là, Via Panama, alors qu’elle croisait son regard une fois encore, elle voyait en même temps la jeune fille qui s’était éprise de lui, son impatience à être soulevée dans ses bras et emportée dans l’avenir aussi effrayant que merveilleux.
Elle parla de la délicatesse de Milu et de son étourdissant sentiment de puissance à elle en voyant comment son corps d’oiselle faisait trembler un homme adulte et fort. Au début, la liberté débordante qui l’animait, lui, se confondait avec la sécurité de l’étreinte et avec le fait d’être transportée dans l’inconnu. Il y avait quelque chose d’indécis et d’amusant dans ce foyer provisoire, sous les combles de sa mère, avec le chevalet et la corde à linge, et toutes leurs affaires empilées sur le sol ou dans des cartons. Cela estompait la différence d’âge, si bien qu’ils étaient comme deux enfants qui auraient fugué pour camper à la belle étoile. Il la faisait rire sans cesse, il pouvait se montrer aussi fou qu’elle, et elle ne s’était jamais sentie aussi légère et irréfléchie. Goethe et Bach eux-mêmes n’étaient que des camarades invisibles autour du feu de camp avant qu’il lui apprenne que la vénération patiente et raffinée pour l’art est étrangère à l’art. Il lui apprit tellement, tant de choses qu’elle n’aurait pu apprendre au lycée, où elle se rendait en bus chaque matin, et où personne ne savait rien de sa nouvelle vie.
Il lui ouvrit un autre monde, un monde où les gens vivaient pour l’art mais gagnaient leur vie en faisant tout autre chose. Tous avaient des petits boulots sous-payés, mais pas uniquement par nécessité, car il lui sembla que cela constituait aussi pour eux une forme de déguisement social, comme membres d’une confrérie secrète. Elle découvrit que la ville était traversée de canaux invisibles où circulait la liberté, non dans l’opposition à la société verrouillée, mais plutôt dans un bel oubli autarcique et apparemment hors de portée de l’oppression et des obligations triviales. Elle était leur mascotte, un jeune être délicieux et, qui plus est, pensant, qui confirmait la réputation de séducteur de Milu. Elle déteignait sur eux avec sa jeunesse, si bien qu’ils apparaissaient à leurs propres yeux moins teigneux et plus désintéressés, et, en retour, la faisaient se sentir d’autant plus intéressante. C’était là tout un petit troc d’embellissement mutuel, et il lui fallut longtemps pour en voir la misère ; trop jeune, elle ne percevait pas combien la bohème tirait le diable par la queue. L’aveuglement chez les martyrs de l’esprit et de la beauté la leurrait également, et lui donna l’impression d’être une élue. Elle aurait pu être effrayée par les manques incessants et toujours rampants, mais elle ne se laissa pas épouvanter, même lorsque les saucisses et l’eau de Cologne entraient dans les échanges de leur cercle sur un pied d’égalité avec des éditions défraîchies de Rilke et de Rimbaud.
Même si son enfance, vue de la Via Panama, avait été marquée par la même gêne miteuse que celle de tous les foyers roumains, son père avait été relativement favorisé grâce à sa carte du Parti. Par des relations haut placées, il lui avait obtenu son travail d’interprète pour le ministère du Tourisme lorsqu’elle était à l’université, et elle avait subvenu à ses besoins, et à ceux de Milu, tout en suivant ses études. Elle apprit à tirer le maximum de leur argent, à le faire durer, le sien, et celui que gagnait Milu à l’hôtel près de la gare. Elle découvrit rapidement qu’il n’avait aucun sens de l’argent, même s’il était adulte depuis bien plus longtemps qu’elle. Elena, elle, devint adulte, et femme, en compagnie de Milu. Elle se sentait une femme adulte lorsqu’elle était chez eux, le soir.
Elle prit l’habitude de rester là un moment, quand il partait de la maison. Pendant longtemps, elle crut que Mme Nosca ne la supporterait pas, cependant elle était appréciée. C’était son pouvoir nouvellement découvert qui lui donnait du courage. Milu était dépendant de son jeune corps et de son bon sens. Mme Nosca le savait, Elena le sentait quand elle restait une demi-heure dans la cuisine pour aider à faire la vaisselle. Au début les traits atones et usés de la femme âgée la faisaient se sentir rebutée, mais, peu à peu, Elena comprit que la mère de Milu était seulement fatiguée, et peut-être lasse de l’existence, tout simplement, qu’il y eût Chopin ou non.
Parfois, Elena demandait quel genre d’enfant avait été Milu. De toute évidence, Mme Nosca était d’avis qu’elle avait donné naissance à un génie, et qu’elle l’avait éveillé. Elle affirmait qu’il avait dessiné des animaux et des hommes d’un naturalisme parfait avant même d’entrer à l’école, et elle était certaine que sa renommée aurait été grande ailleurs qu’en Roumanie. L’insistance de Mme Nosca sur ce point, et son abattement, irritait Elena. Un soir, après avoir terminé la vaisselle, Mme Nosca posa son torchon et serra Elena dans ses bras. Elle sentait la sueur. Elle se mit à lui passer la main dans le dos, comme si c’était Elena qui avait besoin d’être consolée. Lorsqu’elle la lâcha enfin, elle la regarda dans les yeux avec une expression affligée, Elena dut détourner la tête, quitter la cuisine et se réfugier dans son coin.
 
Elle transforme une longue histoire en un bref récit en racontant ainsi comment le plus heureux et le plus terrible lui étaient arrivés d’un coup. Car, à la raconter, on raccourcit une longue histoire. Une vie, ne serait-ce qu’une période de cette vie, est tellement longue que l’on ne parviendra jamais à la rendre entièrement. Le temps indispensable à comprendre, ou non, ce que la vie a fait de vous, et ce que l’on en a fait, est aussi long que celui nécessaire à la vivre. La vie est une aventure durable et cohérente, et l’on ne sait donc pas ce qui se passe avant qu’il ne soit trop tard. On ne sait pas ce qui se passe, puisque la vie, c’est ce qui nous arrive. Cet événement, cette aventure sont trop vastes et s’inscrivent dans une durée trop longue pour que l’on puisse prétendre en être l’acteur. Si la vie était une phrase, et si cette phrase exprimait tout ce qu’il y a à dire, il serait aussi impossible de l’analyser et de déterminer qui en serait le sujet et l’objet. On serait les deux à la fois, et l’on ne pourrait être là pour le voir, car on se serait noyé depuis longtemps dans le flot impétueux des mots. C’est pourquoi Elena doit raccourcir autant une si longue histoire, afin que celle-ci puisse se trouver là, entre nous, tandis que nous sommes dans un appartement de la Via Panama et que nous nous demandons comment elle est parvenue d’un bout de cette histoire à l’autre.
Elle ignorait où se trouvait Milu et ce qu’il faisait lorsqu’ils n’étaient pas ensemble. Il aurait pu lui mentir, mais cela ne lui vint jamais à l’esprit, et elle ne songea jamais à lui demander où il était passé. Était-elle naïve ? Peut-être. Mais elle aimait Milu, et sa liberté. Et c’était précisément cela qu’elle voulait partager. Elle savait fort bien qu’il n’était pas un grand artiste et ne le deviendrait jamais, elle ne l’admirait pas pour son art, mais pour sa liberté, et c’était une manifestation non de naïveté, mais d’intelligence si elle sentait que c’était quand elle ignorait où il se trouvait qu’elle partageait le plus sa liberté. Elle s’était éprise de lui parce que, pendant si longtemps, il avait été plus intéressé à dessiner et à peindre son corps qu’à le toucher. Elle était amoureuse parce qu’elle ne constituait pas le point de fuite dans la perspective de Milu. Parce qu’il y avait autre chose. Autre chose dont elle devinait le contour dans la capacité de Milu à s’enthousiasmer.
Il lui arrivait de disparaître pendant plusieurs jours et sa mère ne paraissait pas s’en étonner, si bien qu’Elena s’y habitua et qu’elle était simplement heureuse lorsqu’il resurgissait, souriant, avec des fleurs ou un quelconque objet excentrique déniché aux puces. S’il s’était agi d’un autre homme, elle en aurait assurément été blessée, mais ce n’était pas une histoire de ce genre. Cela l’aurait meurtrie de penser qu’il y avait une autre femme, mais il y aurait alors eu une cause à sa douleur, une cause extérieure à lui. Elle aurait pu, pendant longtemps, faire semblant de croire que la cause de son chagrin ne résidait pas en Milu, que cette cause et une autre femme ne faisaient qu’une, et quand elle n’aurait plus été en mesure d’y croire, parce qu’elle n’était pas assez bête ou rancunière, la douleur se serait estompée entre-temps. Mais leur histoire ne fonctionnait pas ainsi.
Deux ans avaient passé, la brève histoire s’était prolongée, encore et encore. Elle était devenue femme et adulte dans la villa coincée entre l’hôpital et la caserne, elle étudiait à l’université et travaillait comme interprète, et elle vivait avec le sentiment de se mouvoir entre deux mondes. La liberté dont elle disposait résidait dans ces allers et retours, de sorte que ses séjours dans le monde subi et contraint nourrissaient le monde secret qui la soutenait également. Milu était l’homme le plus libre qu’elle connaissait, et elle sentait la liberté de Milu en elle-même par le simple fait de ne pas essayer de la limiter. Mais elle ne connaissait pas non plus d’être plus puéril que lui et, de même qu’il était capable de disparaître, il pouvait soudain l’enlever et l’entraîner dans des expéditions improvisées dans des coins de la ville où elle n’aurait jamais osé mettre les pieds sans lui. L’été, ils partaient en montagne ou sur les rives de la mer Noire, il connaissait des gens partout.
Plusieurs années s’écoulèrent ainsi, et il n’y avait pas de raison qu’elle ne continuât pas de même, leur existence libre au sein de la servitude, à la périphérie d’une société hideuse et répressive. Ils désiraient pour eux tous les endroits de la planète, mais ils savaient que le plus probable était de continuer cette vie, qui ne les menait nulle part. Qu’ils ne puissent aller ailleurs devint une part intégrante de leur liberté. Le rêve d’autres pays et de la liberté qu’ils y trouveraient était seulement une idée qu’elle appréciait, mais elle aimait Milu, et, en conséquence, elle aimait aussi leur vie.
Elle en était venue à l’aimer après n’être plus éprise de lui. C’était bizarre, car elle n’avait pas l’impression de le connaître, même au bout de deux ans, mais elle l’aimait davantage encore par sa capacité à la surprendre par ses trouvailles et ses observations. Il lui avait appris à voir. Avec lui, elle discernait le monde, la beauté celée dans ses coins et recoins. C’est lui qui lui enseigna la liberté du regard, à se lancer à la découverte dans les lézardes de ce mur nu qu’est le paysage. Cependant, pour être bref, il se produisit un changement. Milu commença à se montrer étrangement distant, et elle ne sut pas si c’était seulement la liberté qui l’habitait qui, pendant certaines périodes, le faisait sombrer, loin, hors de portée. Du reste, elle ne savait pas clairement depuis combien de temps elle avait remarqué cette transformation en lui. Mais elle sait en avoir pris pleinement conscience le jour où elle eut la certitude qu’elle était enceinte.
Le médecin avait eu l’air soucieux après avoir fini de l’examiner. Il la connaissait depuis qu’elle était enfant, et elle se sentait comme une enfant en face de lui, dans le cabinet de consultation, une enfant avec le début d’un enfant dans son ventre. Naturellement, il ne dirait rien à ses parents, du reste, il était tenu par le secret médical, ajouta-t-il d’un ton un peu pompeux, et Elena se demanda pourquoi il s’était donné la peine de le préciser. Toutefois, il l’exhortait à réfléchir, compte tenu de sa situation. Et puis, ne poursuivait-elle pas des études ? Elle savait qu’il était au courant de « sa situation », comme elle savait ce qu’il entendait par réfléchir. Ne pas avoir un enfant à dix-neuf ans, ne pas l’avoir avec un homme comme Milu, ces deux éléments auraient été le résultat de la réflexion. Réfléchir, cela équivalait à renoncer. Réfléchir n’aboutissait à rien, réfléchir, en pensant à un être comme Milu, était synonyme de le quitter.
Il était évident que le médecin avait parlé à son père. Elle savait que ses parents se faisaient du souci, elle l’avait noté dès la première fois que Milu s’était assis dans leur salon, totalement indifférent à ce qu’ils pouvaient penser de lui, mais gentil et aimable. Tellement gentil et aimable que leur inquiétude se mua en désespoir de ne pouvoir s’exprimer, de ne pas pouvoir prendre la forme d’un certain scepticisme, d’une réserve, voire de froideur. Mais elle n’avait jamais songé que son père se trouverait peut-être dans une situation gênante parce que sa fille vivait avec un artiste qui n’avait pas le droit d’exposer officiellement à cause de son art asocial. Son père considérait certainement qu’il y avait là matière à réflexion. Au cours de sa vie, il avait eu maintes occasions de réfléchir, il l’avait fait de manière si radicale que sa carrière s’était déroulée sans accroc, même si, à l’origine, il avait haï le Parti auquel il avait fini par adhérer, par pur sang-froid. Elena n’aurait jamais voulu lui causer le moindre tort, cependant, il lui était impossible de « réfléchir » en considération de Milu ou du petit point d’interrogation voûté qui avait déjà commencé à prendre forme en elle. Elle devait répondre à cette question et y avait déjà répondu avant même d’y avoir pensé.
C’était la réalité même qui l’interpellait. C’était la vie qui cherchait à être en relation avec elle. Elle avait souhaité partager la liberté de Milu, et sentait que celle-ci faisait désormais partie d’elle-même. Ils ne pouvaient voyager et leur liberté était limitée en tout point ; ils se heurteraient toujours aux barrières que le monde alentour dressait devant eux. Ils n’auraient jamais le pouvoir de changer ni de façonner ce milieu, mais nul ne pouvait les empêcher d’avoir un enfant. Personne ne pouvait empêcher un enfant de naître grâce à leur volonté, libre et inflexible, de le recevoir. À l’instar de ses amis, elle avait été obligée de composer avec le fait que seules leurs pensées étaient vraiment libres, mais ceci était différent. La liberté qui germait en elle voulait éclore et voir la lumière du jour. C’était une liberté qui exigeait d’être autre chose et davantage qu’une simple idée.
Milu n’était pas là lorsqu’elle rentra à la villa. Il travaillait à son chevalet quand elle était sortie le matin, sa mère ignorait s’il devait repasser avant d’aller à son travail. Elles dînèrent sans lui, et Elena remonta seule sous les combles. Elle ne ressentait rien. Ses amies mariées lui avaient décrit les nausées, au début de leur grossesse ; elle n’en avait pas eu. Jusqu’ici, cela n’avait été qu’une idée pour elle, puis un soupçon quand ses règles n’étaient pas arrivées. Désormais, c’était un secret qu’elle partageait uniquement avec le médecin inquiet, et la chose devint de plus en plus irréelle tandis qu’elle attendait Milu.
Il lui manquait d’une manière qu’elle n’avait encore jamais éprouvée. Oui, il lui manquait parfois quand il était absent, mais elle n’avait jamais douté qu’il reviendrait, même si elle ignorait où il se trouvait et combien de temps durerait son absence. Le manque éprouvé pouvait même être une forme de joie, car il lui permettait de se réjouir de son retour. Et s’il ne revenait jamais ? Elle s’emporta contre elle-même, furieuse de se montrer aussi puérile alors qu’elle allait véritablement devenir une femme, une adulte, la mère d’un enfant, mais cela ne servit à rien. Pour la première fois, l’idée l’effleura qu’il avait peut-être une autre femme, ce qui aurait expliqué qu’il disparaisse ainsi des jours et des nuits d’affilée. Cette idée l’affligea. Non pas l’autre, cette femme hypothétique qu’elle ne pouvait se représenter, mais l’idée même. Le simple fait de l’avoir à l’esprit, alors qu’elle avait décidé de ne pas réfléchir, de ne pas laisser les pensées former autant d’obstacles.
Elle choisit de se rendre à l’hôtel où il travaillait. Il ne serait sûrement pas fâché, encore moins quand elle lui expliquerait la raison de sa venue. Mais, au fait, pourquoi pensait-elle que Milu pourrait se mettre en colère si elle surgissait à son travail ? Il ne lui avait jamais interdit de venir, il n’avait jamais parlé de son boulot. C’était là un détail accessoire s’il devait passer ses nuits dans un hôtel qui ne représentait rien dans sa vie. De plus, elle ne l’avait jamais vu en colère. Pourquoi imaginait-elle soudain Milu irascible au lieu de l’homme auquel elle était habituée, son amant joueur et rêveur ? Ne serait-il pas plutôt heureux d’entendre ce qu’elle avait à lui dire ? Elle prit le bus jusqu’à la gare. Elle ne connaissait pas bien le quartier et dut demander son chemin, comme quelqu’un qui vient juste d’arriver à Bucarest, et pour la première fois. L’hôtel se trouvait au milieu d’une rue de traverse. C’était un hôtel bon marché, mais elle n’aurait pas cru qu’il fût si sale. Il n’y avait personne derrière le comptoir de la réception du petit vestibule. Elle appela, il n’y eut pas de réponse. L’horloge au-dessus des casiers pour les clefs indiquait presque minuit. Elle n’avait pas remarqué qu’il était si tard. Il y avait une porte derrière le comptoir, et elle décida de voir ce qui se passerait si elle l’ouvrait.
Elle n’avait jamais essayé d’enfoncer une aiguille dans la peau de quelqu’un d’autre, pour ne rien dire de la sienne. Elle se souvenait des vaccinations de son enfance, le biseau de l’aiguille, sa légère pression contre la peau qui s’étendait autour du petit creux mou, à l’endroit où, l’instant d’après, la pointe pénétrait pour injecter le contenu de la seringue, mais elle ignorait ce que l’on ressentait en pressant à fond le piston avec le pouce, afin d’introduire un liquide étranger dans son propre corps. Il lui était impossible d’établir un lien entre ses souvenirs et ce qu’elle voyait, surtout dans un endroit pareil, une pièce étroite éclairée par une ampoule qui pendait du plafond, avec des étagères de draps, un divan où son amant était assis, penché en avant, une manche de chemise retroussée. Était-ce une cordelette, une ficelle ou sa ceinture qui était nouée autour de son bras musclé ? Il ne la vit pas. Tout se passa si vite. L’instant suivant, elle referma la porte, comme pour chasser une pensée insupportable.
Elle s’attendit au pire. Elle ne pouvait même pas partager cela avec lui, elle ne savait plus s’ils partageaient les mêmes espoirs. Avait-elle même jamais été en mesure de le savoir ? Il ignorait qu’elle l’avait vu, et elle fit comme si elle n’avait rien vu, comme si elle l’avait seulement rêvé. Un mauvais rêve. Il paraissait normal quand elle se réveilla et le trouva à ses côtés, le matin. Elle avait dû finir par s’endormir car elle ne l’avait pas entendu rentrer, ni se coucher. Il lui sourit, lui tapota le front avec un doigt replié, ce qu’il faisait souvent lorsqu’il voulait savoir à quoi elle pensait. L’espace d’un instant, ce fut vraiment comme un rêve qui s’estompe en hâte. Il ne resta que le sentiment absurde d’avoir trahi Milu, en l’ayant vu, et en étant repartie. Sinon, tout se passa comme d’habitude, il lui prépara un café et lui dit que c’était l’heure de partir. Dans le bus, alors qu’elle contemplait la ville, elle aurait pu croire que c’était une journée de plus dans leur vie, semblable à n’importe quelle autre.
Les deux secrets se neutralisaient mutuellement, alors qu’elle gardait le silence sur ce qu’elle avait vu, et ne disait pas qu’elle portait dans son ventre le début d’une vie. Elle ne voulait pas savoir comment elle aurait pu exprimer ce qu’elle avait vu, et ce qu’elle portait en elle. Quelques semaines plus tôt, elle avait caressé les petits points rouges sur le bras de Milu, et elle l’avait cru quand il avait déclaré que c’étaient des piqûres de moustique. Oui, elle l’avait cru. Comme elle avait cru que la liberté qui l’habitait le rendait parfois distant.
Elle envisagea de parler à sa mère, mais c’était seulement une réflexion fugace, une pensée vaine qui tournoya dans le vide autour d’elle avant de se perdre. Elle n’avait pas la confiance de Mme Nosca, et Mme Nosca n’avait jamais gagné la sienne. Aucune n’avait cherché à établir un lien avec l’autre, excepté en cette unique occasion où Mme Nosca s’était agrippée à elle, de manière incompréhensible. Depuis ce soir-là, Elena avait mangé seule, mais il n’avait pas été nécessaire de mettre de la distance. Seul Milu les reliait vaguement et, lorsqu’il n’était pas là, elles ne semblaient pas exister l’une pour l’autre. Évidemment, elle ne pouvait pas davantage parler à ses parents. Il lui suffisait de penser à ce que le médecin avait dit, et elle devinait ce que son père lui avait raconté sur Milu. Elle refusait de leur donner raison, il était trop tard pour se mettre à réfléchir, car le point d’interrogation grandissait en elle, et ce n’aurait pas été une réponse de le faire éliminer de sa chair. Ce n’était pas une réponse de le gommer, comme s’il n’avait jamais été posé. Mais que répondre ?
Une semaine s’écoula, ils virent leurs amis, firent une excursion le dimanche. Il continua de travailler au grand tableau qui l’occupait à cette époque, où Elena apparaissait à la fois debout, à côté d’un lit, avec une main tendue, et allongée, sur le flanc, comme si elle était en train de se réveiller. Sa grossesse ne se voyait pas encore, mais elle commençait à avoir des nausées, et le cachait du mieux possible. Un jour, elle fut obligée de rentrer avant l’heure habituelle. Entre l’arrêt de bus et la villa, elle dut s’arrêter pour vomir, et, alors qu’elle avait le front appuyé contre le mur de la caserne, elle décida de tout raconter à Milu. Elle poursuivit son chemin, jambes tremblantes, mais elle ne craignait plus de lui dévoiler son secret, ni le fait qu’elle connaissait le sien. Une seule chose lui faisait peur : qu’il ne fût pas à la maison. Lorsqu’elle vomit encore, c’était comme si ses ultimes doutes sortaient également. C’était l’enfant de Milu, elle l’aimait, et son amour à elle serait plus fort que sa faiblesse à lui, car il était mû par deux volontés : la sienne, et celle qui croissait en elle.
Elle s’immobilisa devant la porte de la villa. Elle entendit de la musique, et elle reconnut le morceau de Chostakovitch qui, jadis, l’avait poussée à prendre des leçons de piano. La veille au soir, elle avait fait écouter le disque à Milu, après être enfin parvenue à mettre la main sur un exemplaire. Allongés côte à côte, ils l’avaient écouté sur l’électrophone portatif de Milu, dans le noir, à peu près comme lorsqu’elle l’avait entendu la première fois. Elle lui avait dit que, sans Chostakovitch, ils ne se seraient peut-être jamais rencontrés. Elle avait pris le visage de Milu entre ses mains et senti qu’il souriait. Puis elle avait doucement saisi sa main, l’avait embrassée et, du bout des lèvres, elle était remontée jusqu’aux petites piqûres au creux de son bras.
Elle entendit que la musique ne venait pas d’un disque. La porte du salon de musique était entrouverte. Mme Nosca était penchée sur le clavier, Elena ne distinguait que le dos de sa robe et son cou épais sous la masse de cheveux grisonnants. Milu était assis dans le fauteuil, la tête rejetée en arrière, les yeux clos. Il n’entendit pas grincer la porte, mais, au même instant, la musique cessa. Elena réussit à voir Mme Nosca saisir quelque chose sur le piano et le cacher sous son tablier quand elle se leva du tabouret. Milu releva lentement la tête et regarda Elena avec un sourire endormi. Elle ne fut pas certaine qu’il la reconnaissait. Mme Nosca se dirigea vers la porte, toujours avec une main dissimulée. Elena lui barra le chemin et tira sur son tablier avant que Mme Nosca ne puisse réagir. La scène reste figée dans sa mémoire comme une photo, car personne ne bouge, ni Milu, toujours assis, avec une main tendue, sans savoir vers qui, ni sa mère, qui plante son regard dans celui d’Elena pour l’empêcher de voir la seringue qu’elle tient dans la main.
Elena lui déclara qu’elle était enceinte. Elle n’ajouta rien de plus. Mme Nosca lui dit de disparaître. Elle le dit d’abord dans un murmure, de sorte qu’Elena douta d’avoir bien entendu, puis elle le répéta, de plus en plus fort, jusqu’à le crier d’une voix stridente, en frappant Elena au visage et à la poitrine. Et, de fait, Elena s’éclipsa. Elle eut vraiment le sentiment de disparaître de leur vue alors qu’elle traversait le jardin en courant. Elle voyait encore Milu dans le fauteuil, son regard lointain et fixe qui constatait sa disparition.
Nous sommes peut-être restés deux heures dans le salon assombri de la Via Panama, tandis que, dehors, le soleil déclinait. Brusquement, Elena me demanda de partir. En se levant, elle ajouta qu’elle m’appellerait, mais elle donna surtout l’impression qu’elle disait ces mots pour me faire déguerpir plus vite. À l’instant où je sortis sur le trottoir, une voiture se gara non loin. Je vis un homme vêtu d’un pull-over rouge se diriger vers la porte, mais il m’aperçut également, et je fus obligé de poursuivre mon chemin sans savoir s’il allait au même endroit.



 
Je revis Elena une seule fois. Elle m’appela à l’hôtel et proposa un rendez-vous dans un bar de la Piazza San Silvestro. Je ne sais pas si elle a confié à son mari qu’elle avait reçu une lettre de son fils, ni si elle lui a dit comment ce courrier lui était parvenu. De toute évidence, elle ne souhaitait pas me le présenter. Elle ne m’avait même pas dit son nom. Peut-être ne lui avait-elle jamais parlé du garçon, de Scott, de l’antiquaire d’Arezzo. D’une certaine façon, les côtés inconnus de son histoire constituaient sa seule liberté, son unique refuge. Nul ne connaissait entièrement son histoire. Elle m’en a raconté des bribes, car elle savait que j’allais disparaître aussi soudainement que j’avais resurgi de ce passé avec lequel elle avait coupé tous les liens.
Le bar de la Piazza San Silvestro était un endroit bruyant où les gens ne restaient pas plus de temps qu’il n’en faut pour avaler un expresso. En attendant, j’observais, et je me dis que les clients n’apparaissaient pour les autres que comme des silhouettes fugaces, en marge du champ visuel de chacun. D’ici peu, ils se perdraient de vue, et seraient oubliés, comme s’ils avaient cessé d’exister, non pas morts, mais comme s’ils n’avaient jamais été là. Il en allait de même avec l’homme derrière le comptoir et la femme derrière la caisse, et je me sentis comme un témoin résigné, avec une perception limitée du cours ahurissant du monde. J’attendais depuis plus de vingt minutes et commençais à douter qu’elle vienne, lorsque j’aperçus Elena au milieu des bus. Elle portait des lunettes de soleil malgré le temps couvert, et elle ne les ôta pas en entrant dans le bar. Elle ne voulait rien prendre et suggéra que nous fassions un tour.
Tandis que nous traversions la place, elle me demanda si j’écrivais encore. Nous passâmes le corso et la Piazza Colonna, c’était encore le matin, et il n’y avait presque personne dans les petites rues vers le Panthéon. Je lui rappelai notre discussion, jadis, lorsque je lui avais montré Copenhague. L’Homme et l’Histoire. Elle sourit. D’un côté, il y aura toujours plus d’hommes que d’histoires, dit-elle, mais, d’un autre côté, il y avait toujours plus d’histoires que de gens. Je lui dis que j’étais parvenu à peu près à la même conclusion. Il suffisait de penser au nombre de personnes disparues au cours de l’histoire, sans que personne n’y prête attention, si ce n’est en tant que simples données statistiques. Ou de se dire combien d’histoires contradictoires on pouvait raconter sur la même personne.
Et puis, il y avait toutes les histoires qui devaient être perdues afin qu’une seule parvienne à se déployer. Elle se tourna vers moi, nous étions sur la Piazza San Ignazio. Elle leva la tête et contempla l’église. Son imposante façade baroque était trop grande pour que l’on puisse l’embrasser d’un coup d’œil de la place. Au fil des ans, elle s’était souvent demandé quelle forme aurait prise leur vie si elle n’était pas rentrée plus tôt, un jour, et si elle n’avait pas surpris Milu et sa mère. Je regardai les immeubles voisins, surfaces convexes et détachées qui s’emboîtaient parfaitement les unes dans les autres, mais avec des interstices entre elles, comme des décors mobiles d’où pourraient surgir les personnages outrés d’un opéra.
Elle était retournée chez ses parents. Elle ne voyait pas d’autre endroit où aller. Elle ne donna aucune explication quand sa mère ouvrit la porte, elle ne dit rien, le soir, lorsque son père vint doucement frapper à la porte et lui demanda si elle ne voulait pas manger un peu. Ils gardèrent le silence quand elle leur exposa sa situation. Elle rentrait à la maison avec un fait, un constat. Une fois, une seule fois, alors qu’elles étaient seules, sa mère lui dit qu’il n’était pas encore trop tard pour mettre un terme à la grossesse. Elena ne répondit même pas.
Elle passait ses jours à l’université et au ministère comme si de rien n’était. Le reste du temps, elle ne quittait pas son lit, contemplant les meubles et le poste de radio. Elle ne trouvait pas la force de lire comme avant, elle ne supportait plus la musique. Elle écoutait les bruits de la cour et des appartements, en attendant Milu. Elle n’osait pas se rendre à la villa, et ne le voulait pas davantage. Chaque fois qu’elle se sentait tentée d’y aller, quelque chose en elle l’en empêchait. Sa volonté s’était transformée, elle possédait désormais sa vie propre, de même que ses espoirs. Même si Milu était différent de ce qu’elle avait cru, ses espoirs refusaient de la lâcher, et ils étaient aussi forts que sa volonté. Elle refusait d’aller là-bas, mais comment aurait-elle pu s’empêcher d’espérer que Milu vienne la chercher, un jour ?
Il ne vint pas. Elle était enceinte de trois mois quand elle eut la visite d’une amie un peu plus âgée qui vivait avec un des amis artistes de Milu. Elena crut d’abord qu’elle était envoyée par Milu, mais l’amie eut l’air stupéfaite lorsqu’elle comprit qu’Elena n’avait pas eu de nouvelles de lui. D’une manière inexplicable, Milu avait réussi à quitter le pays. Il y avait déjà plus d’un mois, le copain de son amie avait reçu une carte postale de Cologne. Qui aurait pu croire ça de Milu ? Elena n’était pas tout à fait sûre de savoir ce qui étonnait le plus son amie : le fait qu’il soit parti sans elle, ou le fait qu’il ait réussi à fuir ? Pendant leur discussion, Elena était restée allongée, une couverture posée sur elle. Quand elle se leva pour aller à la fenêtre, son amie découvrit son ventre arrondi. Elena se retourna et croisa son regard. Était-il au courant ? Elena ne s’était pas posé la question. Elle avait supposé qu’il avait entendu ce qu’elle disait à sa mère, mais avait-il saisi quoi que ce soit ? Sa mère le lui avait-elle révélé plus tard ? Ou la découverte d’un secret avait-elle masqué l’autre ?
Elena raconta ce qu’elle avait vu dans la réserve de l’hôtel, et dans le salon de musique de Mme Nosca. Son amie lui prit la main. Pourquoi voulait-elle avoir l’enfant de Milu ? Elena retira sa main. Du moins, c’est ainsi que je me représente la scène. Elle est là, près de la fenêtre, et regrette ce qu’elle vient de dire sur Milu. Son amie reste un instant sur le seuil avant de partir. J’aurais pu demander la même chose à Elena, mais il n’y a pas de réponses à mes questions dans son histoire. Il y a seulement la place pour mes tentatives de l’imaginer. Pourquoi voulait-elle précisément un enfant de cet homme-là ? Dire qu’il était le premier homme qu’elle avait aimé ne constitue pas une réponse suffisante. C’est la question qui est mal posée, car elle place les choses à l’envers. Aurait-elle pu aimer un autre homme d’une manière aussi déraisonnablement obstinée et fidèle ? On ne peut s’empêcher de poser la question, cependant, il y a plus d’histoires que d’êtres humains, infiniment plus dès que l’on prend en compte celles qui ne sont pas racontées, et il sera toujours impossible de les comparer toutes.
Un après-midi, quelques semaines après l’accouchement, la mère d’Elena entra dans sa chambre et lui annonça qu’une dame souhaitait lui parler. Elena était en train d’allaiter Dimitri, qu’elle avait prénommé d’après Chostakovitch. Peu après, Mme Nosca s’assit à côté de son lit. À ce point de l’histoire, nous étions arrivés à la Piazza Minerva. Elena voulait me montrer l’éléphant du Bernin, qui porte un obélisque sur son dos, en remuant la trompe vers l’arrière. Il nous toisait avec bienveillance, et j’observais les plis épais de sa peau de marbre, tandis que Mme Nosca contemplait l’enfant. Elle se rappela alors le bouquet qu’elle avait apporté. Elles ne parlèrent pas de ce qui était arrivé, de fait, elles ne parlèrent presque pas, et Mme Nosca dut prendre sur elle pour poser la question. Elena avait-elle eu des nouvelles de Milu ? Elena secoua la tête et, en même temps, elle sentit une étrange tendresse lui envahir l’esprit, comme une bulle de savon. Elle ne dit rien de la carte postale que l’ami de Milu avait reçue de Cologne. Mme Nosca dit que leurs affaires étaient toujours dans l’atelier, comme ils les avaient laissées. Si elle avait envie, en attendant qu’il revienne... Ainsi, elle aurait peut-être plus de place pour le petit...
Nous traversâmes le Largo Argentina et restâmes un instant à regarder les chats errants parmi les colonnes brisées, avant de continuer par la Piazza Mattei, et de nous enfoncer dans le Ghetto. De temps en temps, elle s’arrêtait entre les murs anciens et me dévisageait, comme pour s’assurer que je la suivais bien. Je songeais alors à la manière dont Scott m’avait lancé des regards en coin, à Sandmilen, tandis qu’il me racontait sa version de leur histoire. Les suivais-je donc, désormais ? Je m’y efforce, mais il me paraît étrange d’en savoir davantage sur Elena que Scott. Elle ne lui avait jamais parlé de son passé, mais, d’un autre côté, il ne lui avait rien demandé. Pour lui, il suffisait qu’elle soit là.
Elena savait que les protestations de ses parents ne seraient qu’un rideau de fumée pour dissimuler leur soulagement, et, peu après, elle s’installa à nouveau à la villa, avec Dimitri. Il s’était passé quelque chose lorsque la mère de Milu, à côté de son lit, avait parlé de l’attendre toutes les deux. Elle s’était sentie soulagée. Par le simple fait d’exprimer la chose, Mme Nosca l’avait libérée de l’idée folle d’un possible retour de Milu. Elle pensa à toutes les occasions où Mme Nosca avait déclaré que Milu aurait achevé de grandes choses s’il était né dans un autre pays. Naturellement, il ne rentrerait pas, mais elle préférait habiter avec leur fils dans ce qui avait été leur foyer, et elle préférait vivre avec la mère de Milu plutôt qu’avec la sienne. Elle éprouvait une tendresse inattendue à l’égard de la femme âgée qui croyait que son génie de fils pouvait rêver de rentrer, après s’être enfui vers un monde meilleur que celui qu’elle avait été à même de lui offrir.
Mais c’était là une tendresse qu’Elena ne pouvait pas montrer. Elle se souvenait encore des coups au visage et à la poitrine que lui avait portés Mme Nosca en la flanquant dehors, et Mme Nosca s’en souvenait aussi. Cette dernière chercha à se rapprocher d’Elena par le biais de Dimitri, comme si elle voulait rattraper ou réparer quelque chose, mais Elena n’avait jamais souhaité une belle-mère. D’un autre côté, elle ne s’était pas davantage attendue à être mise à la porte. Au début, elle était émue par la manière dont la mère de Milu prenait soin du petit, mais au début seulement. Lorsque Elena sortait, à son retour, Mme Nosca lui demandait si elle avait entendu des bruits sur Milu. Elle ne lui dit pas quand et comment Milu était parti ; Elena ne mentionna jamais la carte postale de Cologne. Tels deux joueurs de cartes, les deux femmes sondaient leur ignorance respective, et la vie continua ainsi.
Certains jours, Mme Nosca passait plus de temps avec Dimitri qu’Elena et, quand elle rentrait du ministère, elle avait parfois l’impression de sortir du berceau un bébé qui n’était pas le sien. Il lui semblait que l’odeur de Mme Nosca se mêlait à celle douceâtre et lactée du nouveau-né, et elle était obligée de le laver, alors qu’il venait juste d’être baigné. Dans des moments de faiblesse, elle regrettait d’être revenue à la villa, mais elle préférait encore vivre avec l’attention envahissante de Mme Nosca plutôt qu’avec le sentiment que, aux yeux de ses parents, Dimitri s’était retrouvé au nombre des vivants uniquement parce qu’elle n’avait pas réfléchi. Elle faillit se dire qu’il était vraiment touchant de voir à quel point Mme Nosca, en l’absence de Milu, aimait ce dernier à travers Dimitri. Elle laissa entendre à Elena qu’elle se reconnaissait en elle. Elle ne dit pas la chose ouvertement, mais, au fil du temps, elle lui raconta des bribes de sa jeunesse. Elle avait été une pianiste prometteuse, et elle serait certainement devenue célèbre si elle ne s’était pas amourachée, et si elle n’avait pas eu Milu, presque tout de suite. Mais l’on ne pouvait rien y changer, et elle s’était sacrifiée pour son fils.
Elena n’avait pas l’impression de se sacrifier, ce qu’elle avait du mal à faire croire aux autres. Plus elle s’efforçait de se tenir debout, plus cela était perçu comme un masque de fierté faux et apprêté. Elle savait bien comment ils la voyaient, dans le milieu des artistes, cette femme abandonnée et courageuse qui poussait son landau dans les rues de Bucarest, le nez au vent. On la surnomma Pénélope, car elle ne voulait rien entendre des hommes qui lui faisaient des avances. Personne n’avait eu de nouvelles de Milu depuis la fameuse carte postale de Cologne, et nul ne comprenait que la dernière chose dont Elena avait besoin, c’était d’un homme. Cependant, ses amis n’avaient pas à se forcer pour ne pas parler de lui lorsqu’elle était là. À mesure que le nouveau-né grandit et devint un vrai enfant, Elena pensa de moins en moins à Milu, bien moins qu’elle ne l’aurait cru.
Elle fut surprise qu’un être aussi petit puisse l’occuper et la combler autant. Elle s’étonna elle-même. La nuit, Milu lui manquait quand elle ne trouvait pas le sommeil et restait à écouter l’enfant respirer paisiblement dans son berceau. Mais, dans la journée, ce manque et cette absence se muèrent en une chose qu’elle s’habitua à considérer comme une partie intégrante de son existence. C’est l’enfant qui donna vie à ses jours et régla ses faits et gestes. Ses sens et le sentiment qu’elle avait de son propre corps n’étaient plus façonnés par le regard et les caresses de Milu, mais par les pleurs et le babil de l’enfant. Elle avait répondu à la question que Milu avait plantée en elle, la réponse grandissait et apprenait à marcher. En grandissant, la réponse se libéra de la question, et forma à elle seule une raison de vivre.
Lorsque Dimitri fut assez grand pour tenir un crayon, Mme Nosca ne se sentit plus de joie. Elle était certaine qu’il serait artiste, comme son père. Elena sourit, elle ne voyait pas de différence entre ses gribouillages et ceux des enfants de son âge, mais Mme Nosca insista. Elle savait de quoi elle parlait, et ne doutait pas que Milu serait fier de son fils. Elena ne répondit pas. Elle était de moins en moins certaine que Milu avait conscience d’avoir un fils, un fils dont il aurait pu être fier. À la manière dont Mme Nosca s’était exprimée, on aurait pu penser que l’existence de Dimitri serait une surprise pour Milu.
Elles parlaient de Milu uniquement lorsque sa mère abordait le sujet. Et, à l’entendre, on aurait cru que l’absence de Milu était momentanée, et que, à peine quelques jours plus tôt, il se trouvait encore parmi eux. Elena ne demanda jamais à Mme Nosca ce qu’elle lui avait dit avant son départ. Elle ne faisait pas confiance à sa belle-mère. Elle ne croyait pas que Milu serait parti s’il avait su qu’elle était enceinte. Mais lorsque cette idée lui traversait l’esprit, c’était comme si elle pensait à un étranger. Milu, celui qu’elle connaissait, ne serait pas parti. Or Milu s’était dérobé. L’homme qu’elle croyait connaître était le même qu’elle avait surpris dans le salon de musique, avec sa mère, et il les avait abandonnées toutes les deux. Était-ce la honte qui l’avait poussé à s’enfuir ? La honte constitue-t-elle un moteur suffisant pour franchir l’ultime pas décisif vers la liberté ?
Elle avait raison de ne pas faire confiance à la mère de Milu. Un après-midi, en rentrant à la villa, elle entendit Mme Nosca au téléphone, chez elle. Elle parlait plus fort que d’habitude, mais baissa soudain la voix, et Elena s’engagea dans l’escalier, gênée de s’être arrêtée. Durant le repas, Mme Nosca se montra plus silencieuse qu’à l’accoutumée, et Elena ne fit rien pour entretenir la conversation. Elles avaient échangé quelques remarques d’ordre pratique quand Mme Nosca, d’un ton détaché, lui annonça que Milu avait téléphoné. Presque trois ans s’étaient écoulés, mais elle en parla comme s’il avait passé un coup de fil pour dire qu’il ne rentrerait pas dîner. Elena essaya de rentrer dans son jeu et de paraître aussi peu affectée qu’elle, mais elle ne put se retenir. Pourquoi ne l’avait-elle pas prévenue ? Mme Nosca répondit calmement qu’elle ne l’avait pas entendue rentrer. L’impudence de ce mensonge désarma Elena, mais elle ne put empêcher toutes ses questions ardentes de se bousculer sur ses lèvres. Qu’avait-il dit ? Que lui avait-elle dit ? D’où appelait-il ?
Mme Nosca mesura soigneusement ses réponses et laissa bien des choses dans le flou. Elena ne put même pas se gausser intérieurement du ton sentencieux de Mme Nosca lorsqu’elle mentionna Cologne. Non, il n’avait pas laissé de numéro, il avait appelé d’un bureau de poste, et puis, elle connaissait Milu, il était parfois si difficile de lui faire garder le fil d’une conversation. Tout semblait bien se passer pour lui, il était en contact avec un marchand de tableaux, il avait déjà eu deux expositions. Mais il y avait autre chose...
Elle marqua une pause et dévisagea Elena. Milu avait rencontré une femme à Cologne. Ils vivaient ensemble depuis un an déjà. Elle s’appelait Herta... Elena ne voulait pas savoir son nom. Elles gardèrent le silence durant le reste du repas. Elena finit par lui demander ce qu’elle avait dit à propos de Dimitri. Mme Nosca se leva pour ranger. Oh, qu’il allait bien, que c’était un bon petit garçon. Le plat qu’elle tenait lui échappa, et elle se prit la tête à deux mains. Elena s’était levée également. Elle voulut serrer dans ses bras la mère de Milu, mais la surprise était trop grande, Mme Nosca était passée si soudain de l’arrogance au désespoir. La vieille femme regardait les morceaux du plat avec les larmes aux yeux. Elena ne l’avait jamais vue pleurer. Il fallait qu’elle l’excuse... Mme Nosca se retira dans ses appartements, et Elena se mit à nettoyer la cuisine.
Elle se demanda ce qui lui arrivait. Après presque trois ans, elle avait trouvé le calme dans la toile que le rythme de l’enfant et la routine du quotidien avaient tissée autour d’elle. Elle en était arrivée à confondre la monotonie des jours avec cette tranquillité, et à croire que cette sérénité venait d’elle-même. Il l’avait dépouillée de cet équilibre nonchalant par un simple coup de téléphone, et elle n’avait même pas eu l’occasion de lui parler. L’espoir la tirailla à nouveau, cet espoir qui avait sommeillé au tréfonds de son for intérieur.
Milu avait toujours été là, à Cologne, loin des yeux, mais en vie, et cela ne l’avait pas dérangée. Cela n’avait pas rendu ses pas hésitants, cela n’avait pas fait papillonner son regard entre le lit à barreaux où dormait Dimitri et le lit où Milu ne venait plus s’étendre à côté d’elle. Si seulement Milu lui avait parlé de cette femme, Herta, alors l’espoir aurait relâché son emprise et l’aurait laissée en paix. C’est ce qu’elle faillit se dire, mais elle n’en était pas sûre. Que Milu ne la rappelle pas était en soi un silence suffisamment éloquent, mais elle ne parvenait pas à l’entendre. Ses pas fléchissaient et son regard s’égarait, elle oubliait ce qu’elle était en train de faire, elle oubliait le garçon qu’elle tenait à la main lorsqu’elle songeait à Cologne, une ville qu’elle était à peine en mesure de se représenter.
Un après-midi, elle était assise, avec d’autres mamans, dans l’aire de jeux d’un parc. Voilà une scène qu’il n’est guère difficile d’imaginer. On trouve des parcs dans presque toutes les villes, des aires de jeux dans la plupart d’entre eux, avec des balançoires et des bacs à sable. Elle est un peu à l’écart, peut-être porte-t-elle le vieux blouson de cuir de Milu, peut-être a-t-elle noué un foulard jaune autour de sa tête, elle écoute les femmes qui parlent, sans prêter l’oreille à ce qu’elles disent. Peut-être penche-t-elle la tête en arrière afin de voir les cimes des arbres cinglées par le vent, et les branches qui oscillent et se balancent. Comme des bras, songe-t-elle, des bras qui s’agitent et font des signes, comme si les arbres essayaient d’attirer l’attention, d’être vus, tels des naufragés sur la mer infinie. Ce sont là des idées qui peuvent vous traverser l’esprit lorsque vous êtes dans un lieu où, en ce qui vous concerne, vous n’avez rien à faire, par exemple une aire de jeux où votre fils de trois ans s’amuse à remplir un seau avec du sable pour le vider l’instant suivant. Un de ces endroits où l’on se contente d’attendre que la vie continue et que le temps passe.
Elle ne saurait dire combien de temps elle est restée ainsi, le nez en l’air, à contempler l’agitation des arbres, il s’agit tout au plus de quelques instants d’inattention mais, lorsqu’elle baisse les yeux sur le bac à sable, elle n’aperçoit pas Dimitri. Il était là, quelques secondes plus tôt, or il ne se trouve plus parmi les autres enfants. La panique l’envahit, ses poumons semblent se tasser dans son ventre, ses oreilles la cuisent, la sueur lui monte au front alors qu’elle se précipite vers le bac à sable. Les autres femmes regardent avec étonnement cette jeune maman livide ; il est là, bien droit sur ses jambes, il n’a pas cessé de jouer dans le sable avec un petit garçon inconnu. Soulagée, ses muscles crispés se détendent, et un sentiment de vide irréel la saisit alors qu’elle regagne sa place sur le banc.
Elle avait peut-être oublié cet incident, mais il lui revint en mémoire tandis que nous arpentions les rues le long du Tibre. Comment se faisait-il qu’elle puisse voir Dimitri et que, l’instant d’après, il lui soit invisible ? Ce soir-là, quand elle le mit au lit, elle le serra contre elle plus longtemps que d’habitude, mais elle eut beau le serrer fort et inspirer profondément l’odeur de ses cheveux, elle n’arriva pas à chasser la pensée qu’elle tenait dans ses bras un des autres enfants du parc. Pour Milu, il n’était qu’un petit garçon anonyme parmi les millions d’enfants au monde.
 
Peu après, elle se vit assigner la tâche d’accompagner un photographe pour un circuit d’une semaine en Transylvanie. Rien ne lui plut davantage que d’échapper à la mère de Milu et à toutes les idées qui bouillonnaient dans son crâne. Elle fut contente de guider un étranger à travers les paysages déserts où elle se sentait elle-même étrangère. Elle en était tellement heureuse qu’un sentiment de culpabilité venait la démanger lorsqu’elle se rendait compte qu’il s’était écoulé presque une journée entière sans qu’elle ait pensé à Dimitri. Scott était un compagnon de voyage sympathique, très prévenant, et très, très timide. Cela l’amusa de remarquer si clairement qu’il était attiré par elle. Intérieurement, elle se sentait nouée comme si un poids l’accablait, mais, en surface, elle se sentait légère lorsqu’elle discutait avec son visiteur et lui expliquait ce qu’ils voyaient.
Parfois, elle le surprenait en train de l’observer, il était drôle, comme s’il tentait de le cacher, et cela lui changeait les idées de se permettre, pour une fois, d’apprécier l’intérêt que lui portait un homme. Elle aimait aussi l’entendre parler de New York et des pays de l’Ouest qu’il avait visités. Avec lui à ses côtés, ces pays n’étaient soudain plus aussi distants et lointains, brumeux comme dans des rêves quasiment oubliés. En l’écoutant, elle avait presque l’impression de se voir marcher dans les rues. Elle lui demanda s’il était allé à Cologne, mais il ne s’en souvenait plus. Cette réponse lui parut arrogante, comme s’il avait tant voyagé qu’il ne se rappelait plus où il était passé. Alors qu’ils traversaient le pays d’Elena, elle avait l’impression d’être à une fenêtre donnant sur le monde qui avait englouti Milu. Il lui était moins pénible de penser à lui dans la voiture, en compagnie de Scott, car, ainsi, la fenêtre lui rendait son regard, elle était en contact avec le monde.
Elle n’aurait pu rêver que la fenêtre s’ouvrirait également pour elle. De fait, elle avait regretté de l’avoir invité à une fête, dans un atelier, le dernier soir de son séjour à Bucarest. Elle en eut mauvaise conscience, car elle sentait bien qu’il la désirait et, en même temps, cela l’irritait que les gens puissent penser qu’elle était avec lui parce qu’il venait de l’Ouest. Ce n’était pas non plus dénué de risques, elle pouvait avoir des ennuis avec le ministère, mais il avait eu l’air tellement gentil et déconfit lorsqu’ils étaient rentrés en ville, au moment de se dire au revoir. Elle craignait d’être obligée de l’éconduire quand elle l’avait raccompagné à son hôtel, et sa proposition stupéfiante avait été un soulagement. En elle-même, l’offre était trop irréaliste, trop chimérique pour être prise au sérieux, cependant, il ne semblait pas du genre à proposer une chose pareille simplement parce qu’il avait envie d’une passade avec elle. Une fois à la villa, elle fut contente de s’être trompée sur le compte de Scott. Bien entendu, son idée était totalement dénuée de sens, mais il avait bien semblé sérieux. Sérieux, noble et parfaitement absurde.
Mme Nosca s’était endormie lorsqu’elle vint chercher Dimitri. Elle se redressa dans le fauteuil et regarda Elena d’un air confus. Elle rentrait bien tard. Elena s’excusa. Dimitri s’était réveillé, il avait pleuré, il avait demandé sa maman. Elle renouvela ses excuses, Mme Nosca les ignora. Elle espérait qu’Elena avait bien profité de sa soirée... Elena lui demanda ce qu’elle entendait par là. Mme Nosca alla entrouvrir la porte de sa chambre. Le garçon s’était rendormi, ce serait presque dommage de le réveiller. Elena la contourna et souleva l’enfant. Elle sentit l’odeur étrangère sur sa joue, l’odeur du parfum de Mme Nosca mêlé de sueur, et elle se sentit coupable, parce qu’il était resté là à pleurer pendant tout ce temps, sans qu’elle pense une seule fois à lui.
Elle se cogna presque contre Mme Nosca avec l’enfant dans ses bras. Elle se raidit, de peur de le faire tomber. L’idée lui vint à l’esprit en même temps qu’elle l’exprima. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle disait, tout en serrant contre elle l’enfant endormi, et elle répéta l’offre de Scott. Elle continua de parler, avant que Mme Nosca ne se remette de sa stupéfaction. Oui, elle allait l’épouser. Elle partirait avec lui, elle emmènerait Dimitri, elle trouverait Milu, elle divorcerait, et ils formeraient enfin une famille.
Mme Nosca la suivit et s’assit sur le bord du fauteuil. Elle avait un aveu à lui faire. Elena déclara que ce n’était pas nécessaire. Mme Nosca regarda par la fenêtre. Milu ne lui pardonnerait peut-être jamais, mais maintenant qu’il avait enfin gagné la liberté, qu’il était sur le point de connaître le succès... Un enfant... Cela ne pourrait que... S’il était revenu en trombe... Il était tellement sensible, cela pourrait compromettre toutes ses chances. Et il avait eu l’air tellement heureux au téléphone. Et puis, cette femme... Elena ne voulait pas entendre parler de cette femme. Mme Nosca se tourna vers elle. Avait-elle mentionné Dimitri à l’Américain ? Bien sûr, cela ne la regardait pas, mais que se passerait-il s’il ne voulait pas d’un enfant sur les bras ? Elena ne put déterminer si c’était un sourire qui crispait le coin des lèvres de la vieille femme. Croyait-elle qu’il proposait le mariage à une jolie fille uniquement pour se montrer chevaleresque ? Et si Milu préférait sa nouvelle vie avec... Oui, et là, elle se retrouverait seule avec un enfant dans un pays étranger, n’est-ce pas ? C’était sa décision, mais ne serait-il pas préférable pour l’enfant de le laisser ici, en attendant ?
Peu après, Elena était étendue dans sa chambre et pensait à Milu, en train de dormir à côté d’une femme, à Cologne. Enfin libre. Milu, en tant qu’homme conscient de sa paternité, n’existait pas. Pourtant, l’être qui existait ne faisait qu’un avec celui auprès duquel elle s’était réveillée un matin, matin qui devait se révéler le dernier de leur vie commune. Elle avait aimé la liberté de Milu et, grâce à lui, elle s’était sentie libre. Il était toujours réel, son Milu, mais ce n’était pas Dimitri qui les réunissait, car dans la vie de Milu, Dimitri n’existait pas. Pourquoi n’était-il pas allé la chercher quand sa mère l’avait mise à la porte ? Pourquoi était-il parti comme ça ? Il y avait de quoi se cogner la tête contre les murs à ressasser ces questions. Elle ne pouvait pas lui dire adieu, si c’était ce qu’elle devait faire, sans l’avoir retrouvé et avoir obtenu une réponse. L’espoir ne cesserait pas de la tourmenter tant que l’homme qu’elle connaissait ne serait pas aussi celui qui savait qu’elle avait eu son fils. Et elle ne pourrait prendre congé de lui sans avoir recouvré sa liberté, non pas celle de Milu, mais la sienne propre.
Elle écouta la respiration paisible de Dimitri. Et si Mme Nosca avait raison à propos de cet homme curieux et timide qui, d’une manière totalement inattendue, avait proposé de l’épouser ? S’il voulait réellement d’elle, voudrait-il en plus l’enfant d’un autre homme ? Oserait-elle même courir le risque, alors qu’était entrouverte une fenêtre donnant sur le monde où Milu avait disparu ? Rongée par le sommeil et la perplexité, elle se mit à rédiger la lettre que, deux heures plus tard, elle glissa sous la porte de la chambre d’hôtel de Scott.



 
Nous avions traversé le fleuve et suivions la rive nord de l’île Tibérine, près de l’hôpital. Je fus surpris lorsqu’elle glissa la main sous mon bras. J’en fus heureux, mais je compris également que ce geste intime et familier était une exception. Nous marchions ainsi uniquement parce que cela ne se reproduirait plus. De la pointe ouest de l’île, c’était le panorama sur les ponts, jusqu’aux pins du Janicule. Le ciel avait commencé à se dégager, et le soleil pointait parfois entre les nuages au-dessus du Trastevere.
C’était donc une exception, mais aussi une forme d’exorcisme si nous marchions ainsi bras dessus bras dessous en ce jour d’avril, à Rome. Elle n’avait pas glissé son bras sous le mien parce qu’elle allait me parler de ses années au Danemark. Elle le faisait à la place de me les raconter. Elle n’était pas disposée à me parler de Scott, ni des raisons qui l’avaient poussée à le quitter. À un moment, je glissai une allusion, elle fit comme si elle ne m’avait pas entendu. Il lui était possible de me raconter son histoire parce que je n’y apparaissais pas, même pas comme second rôle, cependant je barrais le passage aux réponses que j’aurais souhaité obtenir concernant toutes les questions que je me posais sur elle et Scott. Du reste, peut-être n’aurait-elle pas pu répondre. Le glissement lent ou violent des sentiments ne connaît ni étape ni pas, leur jadis et leur maintenant sont liés, leur mouvement se confond avec les distances parcourues. Mais elle fut contrainte de se dérober afin de ne pas effleurer les parties de l’histoire dont elle supposait que j’avais connaissance, et je comprenais fort bien que pouvoir s’appuyer sur un bras était alors opportun.
Peu après son arrivée au Danemark, elle prit le train pour Cologne. Il y avait quelque chose de grisant à monter dans un wagon et à pouvoir franchir la frontière sans peine, mais lorsqu’elle a contemplé la lande de Lüneburg, elle a dû se sentir totalement seule dans l’univers. Scott, qu’elle connaissait à peine, ignorait pourquoi elle allait en Allemagne. Milu n’avait pas la moindre idée qu’elle était à sa recherche. Et Dimitri ? À cet instant, peut-être trottinait-il le long du mur de la caserne, en tenant la main de sa grand-mère. La culpabilité lui assena de grands coups, comme chaque fois qu’elle pensait à lui.
Quand elle s’était agenouillée devant la porte de la villa pour le serrer dans ses bras, elle avait failli renoncer. Elle ôta ses lunettes de soleil, comme si j’allais voir dans ses yeux qu’elle disait la vérité. Lorsqu’elle finit par se relever et sortir du jardin avec sa valise, elle n’était pas plus soulagée. Elle se souvint des après-midi où, adolescente, elle empruntait le chemin inverse et levait les yeux vers les volets de la mansarde. Elle leva la tête en se retournant pour adresser un signe de la main, mais il n’y avait que des volets, et pas d’yeux cachés en train de l’observer. Une fois encore, sa légèreté fut assombrie par l’aile noire de la culpabilité : Dimitri était là, avec la mère de Milu, il lui faisait au revoir de la main au lieu de pleurer.
Elle appela d’une cabine de la gare de Cologne. C’est Herta qu’elle eut au bout du fil, après avoir d’abord parlé à une autre femme. Elle se présenta comme une amie de Bucarest. Herta lui dit que Milu était en voyage. C’était la seule chose à laquelle elle ne s’était pas préparée, quelque chose d’aussi élémentaire. Évidemment, Milu était en voyage, maintenant qu’il vivait dans un monde où chacun pouvait aller où bon lui semblait. Elle se tut, et Herta lui demanda s’il y avait un problème. Trois quarts d’heure plus tard, elles étaient assises face à face à une table de cuisine, dans un quartier de banlieue. Les gens allaient et venaient, et Elena ne sut distinguer qui habitait dans le grand appartement et qui était simplement de passage. Elle parvint à entr’apercevoir la chambre où Milu couchait avec Herta. Il y avait un matelas par terre, et une toile contre un mur. Elle reconnut les couleurs véhémentes de Milu et les traits du visage d’Herta, sur un corps nu et disloqué. Elle fut frappée par la médiocrité du tableau, et saisit à quel point Milu était un mauvais peintre.
Herta était grande, elle avait à peu près le même âge qu’Elena, une queue-de-cheval et des yeux gris qui la fixaient d’un regard dénué d’expression tandis qu’elle parlait de Milu, de Mme Nosca et de Dimitri. À cause de la neutralité de ce regard, Elena joua cartes sur table, au milieu des tasses et des restes de petit déjeuner. Herta n’avait jamais entendu parler d’Elena, mais elle ne donnait pas l’impression d’avoir une rivale en face d’elle. Ce mot ne s’accordait pas à l’endroit, ni au regard d’Herta. Elena lui demanda où était parti Milu. Herta ne le savait pas. Il disparaissait et resurgissait quand ça lui chantait. Il ne peignait plus et n’avait pas de travail. Elena demanda de quoi il vivait. Herta détourna les yeux pour la première fois. Elle avait cessé de lui poser la question... Elle regarda fixement un objet dans la cour et il fallut quelques secondes à Elena pour se rendre compte que ce n’était pas la lumière du jour qui lui faisait monter les larmes aux yeux.
Herta n’avait pas vu Milu depuis plus d’une semaine. Cela lui arrivait, par périodes, mais les périodes duraient de plus en plus longtemps. Parfois, des types bizarres venaient, des gens de l’Est, et elle avait dit à Milu qu’elle ne voulait pas les voir ici. Elle avait essayé de lui faire suivre une cure de désintoxication, elle l’avait imploré de se shooter au moins ici, chez elle, au lieu de se terrer dans des sous-sols du quartier de la gare. Elle l’avait trouvé là plusieurs fois, mais elle ne parvenait pas à se faire entendre, il se dérobait... Elles gardèrent le silence quelques minutes, jusqu’à ce qu’Herta lui dise qu’elle était obligée de partir. Elena lui demanda si elle pouvait rester un petit moment.
Elle passa l’après-midi entier dans la cuisine sale, tandis que les occupants et leurs invités continuaient leurs allées et venues. De la musique venait d’une porte du couloir, et elle crut entendre un couple faire l’amour. Lorsque la nuit commença à tomber, elle décida qu’elle avait attendu assez longtemps. Elle prit le bus pour le centre-ville et erra dans les rues derrière la gare, où Herta lui avait dit qu’il traînait. Au bout de deux heures, elle abandonna l’idée de le trouver, épuisée par ses recherches menées au hasard. Alors qu’elle s’engageait sur un pont au-dessus des voies, elle le vit s’approcher du côté opposé.
Il n’y eut aucun doute dans son esprit, même si Milu avait une démarche différente, penché en avant et traînant la jambe. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle. Il avait le teint blême et les joues creuses, il frissonnait sous la veste légère qui paraissait trop grande pour lui tant il avait maigri. Il la dévisagea fixement alors qu’elle répétait son nom et s’efforçait de sourire. Quand elle s’approcha de lui, il fit demi-tour et partit à pas vifs. Elle augmenta l’allure sans cesser de crier son nom, si bien que des gens se tournèrent vers eux. Elle l’avait presque rattrapé lorsqu’il se mit à courir mais, brusquement, elle s’arrêta, et il disparut au milieu des piétons, dans le crépuscule.
Elle revit l’expression terrifiée sur le visage de Milu au moment où il l’avait reconnue, et elle revit Herta en train de regarder par la fenêtre, avec les larmes aux yeux. Cela ne lui faisait pas mal, mais ce n’était pas non plus un soulagement. Elle ne connaissait pas l’homme qui venait de disparaître sous ses yeux. De fait, elle n’avait jamais su qui il était. Elle avait eu un enfant avec un homme qu’elle ne connaissait pas, pourtant ses espoirs n’avaient jamais été aussi grands que lorsqu’elle avait commencé à comprendre à quel point elle savait peu de chose sur lui. Sur le pont, il n’avait même pas voulu la regarder dans les yeux, et elle se rendit compte que cela ne faisait aucune différence qu’il sache, ou non, qu’il avait un fils.
Un sentiment étrange l’envahit alors qu’elle se trouvait dans le train qui la ramenait à Copenhague, ou bien était-ce l’absence de sentiments qui la surprit ? La lâcheté et la trahison de Milu auraient pu la remplir d’amertume, mais cela ne lui vint pas à l’esprit. C’était sa faute si elle était tombée dans le panneau et si elle s’était éprise de lui, et non d’un autre. Elle avait même su longtemps à l’avance que c’était un piège, bien avant de le rencontrer, avant qu’elle ne cède à sa propre bêtise et ne s’imagine que le sens de son existence était de donner naissance à son fils. Comme si un enfant constituait la réponse à quoi que ce soit.
Quand elle avait dit au revoir à Dimitri, elle lui avait expliqué qu’elle allait retrouver son papa, et qu’un jour ils reviendraient ensemble le chercher. Elle avait téléphoné plusieurs fois pour lui parler et s’était efforcée de paraître convaincante lorsqu’elle répondait à ses questions. De retour de Cologne, elle appela la villa à Bucarest, mais personne ne décrocha et, à ce moment, elle se rendit compte qu’elle ne savait pas quoi dire au garçon. Cependant, c’était étrange, car la mère de Milu était toujours à la maison à cette heure-là. On ne répondit pas davantage les jours suivants, et, pour finir, elle cessa d’appeler.
Les lettres qu’elle envoya ne reçurent pas plus de réponses. Les mois passèrent, et elle était la première étonnée quand elle s’apercevait que plusieurs jours s’étaient écoulés sans qu’elle pense à Dimitri. Il avait certainement déjà changé, mais elle ne parvenait pas à s’imaginer le changement lorsqu’elle contemplait la photo du garçon de trois ans qu’elle avait cachée dans un livre, un des livres mis dans sa valise au moment du départ. Il lui arrivait de rester éveillée en pensant à son fils qui l’attendait, mais le sentiment de culpabilité s’estompa à mesure qu’il lui devenait de plus en plus difficile de se représenter à quoi il pouvait bien ressembler désormais.
Le garçon ne savait pas qu’elle existait lorsque, quatre ans plus tard, il vit sa grand-mère discuter avec une étrangère, devant leur maison. Du reste, elle ne savait pas comment elle allait s’expliquer. Elle se demandait seulement si elle parviendrait à le reconnaître. La mère de Milu lui déclara d’un ton dur et froid qu’elle était morte. C’était l’explication qu’elle avait donnée à Dimitri, et elle demanda à Elena comment elle aurait pu expliquer autrement à un enfant de trois ans que sa mère était partie sans revenir. Elle était décédée au Danemark, elle s’était noyée, accidentellement. Et il ne lui restait plus qu’à disparaître.
Elena n’avait pas bougé tandis que Dimitri et Mme Nosca s’éloignaient dans la rue. Elle aurait pu courir derrière eux, elle aurait pu parler au garçon, lui dire qui elle était. Mais elle resta immobile. Au début, elle crut que c’étaient les paroles de Mme Nosca qui l’avaient paralysée, mais au début seulement. Elle rentra à Arezzo le lendemain, sans même voir ses parents. Son père lui avait écrit plusieurs fois, peu après son départ de Roumanie, et il s’était plaint que Mme Nosca leur interdisait d’avoir des contacts avec leur petit-fils commun. Dans chaque lettre, son père lui demandait ce qu’elle s’était imaginé. Elena finit par ne plus lui répondre.
Que s’était-elle imaginé ? La question n’avait plus de sens lorsque Dimitri, alors âgé de dix-neuf ans, trouva dans les affaires de sa grand-mère décédée des photos de son père, de sa mère et de lui avec le paquet de lettres qu’Elena lui avait envoyées, jusqu’au moment où elle avait abandonné. Il décida d’écrire à l’adresse de Copenhague inscrite au dos de ses lettres. Il expliqua pourquoi il n’y avait jamais répondu, et lui demanda de donner signe de vie. Sa lettre ne contenait pas un seul mot de reproche.
 
Elena me demanda si je me souvenais de ce Noël. Je la regardai avec perplexité. Oui, le Noël où Ceausescu avait été exécuté... Trop tard. Si seulement cela s’était passé trois ans plus tôt, Milu ne serait peut-être jamais parti. Et si Milu n’était pas parti... Nous étions à la pointe de l’île Tibérine, le courant était plus fort à cet endroit. Elle se tourna vers moi. Si Milu n’était pas parti, Dimitri n’aurait peut-être jamais vu le jour. Si Milu n’était pas devenu un espoir, un espoir sans fondement ni réalité, mais d’autant plus perturbant, au lieu d’un junkie amorphe qu’elle aurait pu choisir de quitter. Elle me dévisagea de cet air entêté qui m’avait tant frappé lors de nos soirées, avec elle et Scott. Il y avait là une dureté soudaine, comme si elle tenait à me montrer qu’elle avait toujours su qu’elle était seule. Je songeai qu’elle aurait pu se confier à lui. Cela n’aurait pas été contradictoire avec leur contrat, ou quel que soit le mot que l’on préfère employer pour désigner la chose. Si elle avait parlé de Dimitri à Scott, tout aurait été différent. Et si, et si...
Je lui demandai pourquoi elle n’avait jamais rien dit. Elle hésita, et remit ses lunettes de soleil. Scott avait voulu avoir un enfant avec elle, mais elle avait pris une décision dans le train qui la ramenait de Cologne. Peut-être lui arriverait-il d’aimer à nouveau, elle était incapable de dire si elle l’espérait. Peut-être. Mais elle était sûre d’une chose : elle n’aurait jamais d’autre enfant. Avec personne. Elle se tut un instant. Comment aurait-elle pu demander à Scott de s’occuper de l’enfant de Milu alors qu’elle refusait d’être la mère du sien ?
Je lui demandai si elle avait l’intention de retourner à Bucarest. Elle secoua la tête. Non. C’était trop tard. Le temps avait passé. Son enfance... Et à quoi bon lui demander pardon maintenant ? Oui, elle pouvait aller là-bas, oui, ils pouvaient tomber dans les bras l’un de l’autre, mais pour quoi faire ? Quelques jours plus tard, elle serait rentrée à Rome, et le pardon de Dimitri aurait déjà pris un goût amer et éventé. Et cela n’aurait changé qu’une seule chose : les vieilles plaies auraient été rouvertes. Je pensai à la photo du jeune homme moustachu, en survêtement, dans l’allée du jardin où, seize ans plus tôt, Elena s’était agenouillée pour l’embrasser et lui dire au revoir. Cela faisait bien longtemps qu’il n’était plus l’enfant qu’elle avait serré dans ses bras, à qui, l’instant d’après, elle avait fait un signe de la main. On aurait cru qu’elle lisait dans mes pensées. Il ne me connaît pas, dit-elle, nous sommes des inconnus l’un pour l’autre...
J’essayais de rapprocher ce qu’elle me disait de ce que je connaissais déjà, mais je n’étais pas certain de savoir comment les différents fragments s’imbriquaient. Je peux seulement deviner le lien entre son adieu à Milu, à Cologne, et ce soir de Noël, quand elle a embrassé Scott. Cela avait été un baiser sincère, mais aussi un choix. Elle s’était efforcée de l’aimer, et cette tentative avait duré aussi longtemps qu’elle avait su que Milu existait, quelque part, peut-être pas comme un espoir, mais pas non plus comme une histoire définitivement close et sans appel.
Il ne s’agit pas uniquement d’amour. Il s’agit de ce qu’il peut à la fois véhiculer et masquer, de ce que signifie cette idée : une autre personne, comme si cette autre personne pouvait nous affranchir et métamorphoser le monde. Autre chose était déjà en jeu quand, à seize ans, Elena avait servi de modèle à Milu et désiré qu’il la touche. Elle n’était pas amoureuse lorsqu’elle avait embrassé Scott, et pas davantage lorsqu’elle avait troqué un homme d’Arezzo pour celui de la Via Panama. L’errance et l’abandon étaient devenus plus complets que ce qui peut être endigué par un homme et une femme sur le point où, la nuit, ils se serrent l’un contre l’autre.
Les gens pensent que tout, dans une vie, n’est que question d’amour, parce que l’amour est son propre pourquoi, mais Elena avait toujours eu d’autres raisons d’aimer. C’était la liberté de Milu dont elle s’était éprise et, parce qu’elle était si jeune, elle l’avait confondue avec son amour. Sans en avoir encore clairement conscience, elle avait dû se rendre compte de sa confusion en l’absence de Milu. Quand, un certain après-midi, assise sur le banc d’un parc, dans une aire de jeux, elle avait regardé les cimes des arbres ployer sous le vent, je ne crois pas qu’elle regrettait l’amour, mais seulement la liberté, et lorsqu’elle avait baissé les yeux sur le bac à sable, elle n’avait même pas été capable de reconnaître son fils au milieu des autres enfants.
Dès l’instant où elle perdit de vue Milu sur un pont au-dessus des voies de la gare de Cologne, et que s’évanouit en même temps la perspective de leur vie commune, il ne resta que la liberté. Une liberté sans objet ni lien avec rien ni personne. Pour elle, ce n’était pas l’amour qui était aveugle, mais sa liberté. C’était la différence entre elle et Scott. Elle avait su pourquoi elle aimait, mais ignorait où aller avec sa liberté fraîchement gagnée. Elle tâtonna, et les hommes ne furent alors que des points de repère provisoires. Il devait bien y avoir dans la liberté autre chose que la liberté elle-même, telle qu’elle l’avait rêvée en attendant le bus dans sa ville natale. Même si vous ne parvenez pas à vous identifier avec Elena, peut-être reconnaîtrez-vous cette pensée qui peut vous envahir, un dimanche, lorsque les rues sont désertes, avec les arrêts de bus qui se dressent sous vos yeux d’une manière si vaine. Il doit y avoir autre chose, mais où ?
Un jour, quatre ans plus tard, elle téléphona à Cologne. Y avait-il donc encore une étincelle de vie dans son espoir éteint ? Elle ne le croyait pas. Milu lui était simplement venu à l’esprit, comme l’on songe parfois à une silhouette du passé. C’était peut-être l’un de ces jours qui surgissent avec les ans, lorsque l’on se sent égaré et diminué en regardant en arrière, tout simplement parce que le chemin parcouru s’est allongé, ce chemin depuis le point de départ d’où l’on n’est rien d’autre qu’un point fuyant à l’horizon. Elle n’appelait pas pour lui parler, seulement pour donner son nouveau numéro de téléphone à Herta, afin qu’il sache au moins, lui, en une sorte d’ultime geste d’attachement et d’appui, qu’il pouvait la joindre. Herta dit qu’elle avait essayé de l’appeler à son ancien numéro, à Copenhague. C’était sûrement à un moment où j’étais en voyage. On avait retrouvé Milu dans les toilettes de la gare, mort d’une overdose. Herta avait averti sa mère, mais tu qu’il avait dans ses poches pour vingt mille marks d’héroïne.
J’en déduis qu’elle a rencontré le marchand d’antiquités d’Arezzo environ deux mois plus tard. Quand je pense au peu de détails qu’elle m’a confiés sur cet homme, il m’est étrange de savoir que je me suis trouvé en face de lui, qu’il s’agisse du monsieur chauve aux lèvres fines et aux yeux enfoncés dans les orbites, ou de celui à la cravate mal nouée et aux cheveux gominés. Au fond, savoir lequel des deux c’était me laisse indifférent. Et, pour Elena elle-même, cela devait se révéler de peu d’importance. Mais elle le reconnut lorsqu’il fit son apparition pour la seconde fois en deux jours à la pizzeria de Frederikshavn. Il lui est peut-être venu à l’esprit que c’était un étranger de passage, comme elle. Visiblement, il l’avait remarquée, et, cette fois-ci, ils se mirent à bavarder. Quelque chose en elle a dû lâcher prise, ou bien est-ce elle qui n’a plus été en mesure de tenir bon ? Elle le retrouva à son hôtel sur le port, il était sympathique. Voilà en gros ce qu’elle me dit sur lui, et j’ignore si c’était moi, Scott ou elle-même qu’elle épargnait en se montrant si discrète.
Elle passa l’après-midi entier et la soirée avec l’Italien dans une chambre d’hôtel avec vue sur le ciel vide et la mer presque vide. Peut-être pensa-t-elle à Milu et à Scott pendant qu’il lui murmurait à l’oreille, un homme de plus. Peut-être pensa-t-elle aux pins rabougris autour de la ferme, où Scott l’avait assiégée et veillée avec son amour timide et discret qui ne savait rien. Elle ne pouvait pas rester, et elle s’est certainement imaginé qu’elle devait partir encore plus loin pour pouvoir enfin arriver quelque part. Et, pendant un moment, elle a dû croire qu’Arezzo était l’endroit idoine. L’antiquaire lui écrivit pendant les mois suivants et, pour finir, elle a vu une échappatoire dans son adresse et son nom étrangers.
À ce moment-là, son désir et sa nostalgie n’ont plus eu ni sens ni objet. Même Dimitri, même l’idée d’un fils ne suffirent plus à les façonner. Chaque jour, elle avait vaqué à la ferme, chaque jour elle avait servi des pizzas sans savoir que Milu n’existait plus autrement que sous la forme d’un souvenir, plus ou moins illusoire. Après cette nouvelle qui lui était parvenue à retardement, elle n’a plus eu de prise sur la réalité immédiate, ses pas se sont faits hésitants, son regard a commencé à trembler. Peut-être s’est-elle posé la question que d’autres lui avaient posée à propos de Milu ? Pourquoi Scott, et pas un autre ? Pourquoi pas un homme d’Arezzo ? La question était mal posée, ou biaisée, car, pourquoi pas ? C’était son lien avec le monde qui se dénouait une fois encore, et qu’elle tentait désespérément de renouer, la corde que Milu avait été le premier à tendre, si bien qu’elle vibrait de vie, jusqu’à ce qu’il la laisse filer soudain et abandonne Elena avec un lien distendu, un espoir sans adresse.
Nous étions parvenus sur l’autre rive du Tibre. Elle lâcha mon bras et s’arrêta. Elle était obligée de me laisser ici. Nous restâmes un instant entre le fleuve et le flot de voitures, tandis qu’elle hélait un taxi. Je quittai Rome quelques jours après, et je n’ai plus rien à raconter. Les faits demeurent, comme des maisons abandonnées sur une plaine. Au fond, je n’ai jamais véritablement appris ce qu’elle était devenue, car je ne sais presque rien sur sa vie, après qu’elle eut abandonné Scott. D’ailleurs, ce n’est pas tellement important pour l’histoire. Elle s’arrête là, mais Scott et Elena, eux, continuent leur vie, dans le Queens et Via Panama. Il y a des choses que je n’ai pas eu l’occasion de leur demander, mais certaines questions remontent aussi à trop loin dans le temps pour que l’on y apporte de réponse.
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