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			PRÉFACE 

La Vie explosive 

			J’ai aimé Choron comme mon père, et même plus, parce que je n’ai pas connu mon père et que je ne l’ai jamais aimé. Choron a été mon père pendant toutes ces années où nous avons travaillé ensemble à Hara-Kiri et à Charlie hebdo. Il est toujours mon père. Je vais le voir de temps en temps au cimetière Montparnasse. Je ne lui parle pas. Je le regarde. Je lui envoie un baiser et je pars boire un verre au bistrot le plus proche. Je veux qu’il me voie boire. À ce moment, je bois pour lui. Je bois pour moi. Je bois pour nous. Le fils vivant boit pour le père mort. 

			Choron est un monstre de vie. Une intelligence rageuse. Une étoile filante qui ne file pas. Une étoile filante qui reste en stationnaire. Une étoile filante qui vous éclabousse de sa violence rentrée d’étoile statique. L’amour, la force, l’humour, le travail, l’alcool, la déraison, la logique, la destruction, la précision. 

			Choron est un ogre de douceur, pour qui n’a pas peur de prendre des coups. 

			Nous avons un jour de whisky décidé de faire un livre où Choron raconterait sa vie. Cette décision a été commune. En buvant, on s’est dit : on fait ça ! Ne restait qu’à le faire ! 

			Comment raconter une vie entière, de la naissance de Choron à Hara-Kiri, en passant par la guerre d’Indochine, son retour en France, les petits boulots, la rencontre avec Cavanna, cette vie qui n’en finit pas d’enfler, de se tordre, de rebondir, de tout bouffer, comment raconter quand c’est la vie de Choron ? Une vie explosive. Inventive. Forcenée. Infatigable. Moche. Tourmentée. Triste. Merveilleuse. Bordélique à souhait. Boum ! Il fallait s’accrocher ! Trouver de la méthode. Et ne pas boire, surtout ! 

			Des mois durant, nous n’avons pas bu d’alcool en travaillant. Nous avons parlé. J’ai enregistré. Tenté de faire un plan. Essayé de trouver un ordre. De dégager une structure. De battre la mesure, dans cette puissance de feu en liberté. 

			Jour après jour, heure après heure, la vie de Choron lui est remontée dans la gorge, puis dans la bouche. Avec une précision étonnante. Au rasoir. Une clarté monstrueuse. Un déroulé technique stupéfiant. Choron, la nuit, je sais, repensait à sa vie pour que le lendemain sa vie soit claire pour moi. Il revivait tout. Le beau. La merde. Le poème. Le sang de la guerre. Il fallait absolument se faire bien comprendre, sinon à quoi bon ! Et je comprenais ! Je me régalais à décoder sa technique. La mise en forme du récit. Choron est un travailleur forcené. Un fou furieux de la chose faite et bien faite. De la chose finie. Je crois que seuls lui importaient le travail, l’amitié, l’amour, l’alcool et la folie. Il n’y avait pas chez Choron de folie sans travail. Joli mariage. La folie est une construction. La folie n’est pas un abandon. Bien au contraire ! Le plus grand fou sur terre travaille à sa folie jour et nuit. La conjugue. La maîtrise. Et la fait exploser à la face du monde comme un feu d’artifice savamment tiré, quand bon lui semble. Choron est un artificier fou de haut vol. Intransigeant. Noble. Céleste. Il me racontait sa vie avec calme et tout à coup s’emportait, éclatait de rire, tirait sur son fume-cigarette et rebuvait à grandes gorgées bruyantes ce thé noir qu’il affectionnait. Un thé à la dynamite qui monte au cerveau comme un alcool. Choron racontait sa vie qui devenait instantanément roman, dès que les mots lâchés touchaient l’air en un précipité solide romanesque épatant. De la chimie au grand cœur. Formidable comédien ! La générosité de Choron à raconter sa vie, à la mettre en scène, à me la faire bouffer comme une soupe chinoise saturée de parfum, à me la faire boire comme un grand champagne, à me la faire passer dans la peau pour que je devienne lui, quand il voulait que ses mots revivent et qu’il puisse les voir sur un autre. Faire leur travail de joie, faire leur travail de sape. 

				Pour télécharger + de Romans --> www.bookys-gratuit.org


			Ce livre est le résultat d’un amour immense. 

			« T’es mon fils ! me criait Choron. Je te raconte tout ça à toi parce que t’es mon fils ! » 

			Il le criait, sa voix résonnait dans la pièce, son regard était étincelant. Le regard magnifique d’un père fou. 

			Des mois en tête en tête, à se regarder dans les yeux, à rire. 

			J’aime Choron et je l’aimerai toujours. 

			Jean-Marie GOURIO 

		


		
			PREMIÈRE PARTIE 

De l’Argonne à l’Indo

		


		
			 

			Quand je vais dans mon village voir ma mère, parce que ma mère y est toujours, elle a quatre-vingt-douze ans, avant de m’endormir, comme ça, j’aime bien refaire, dans ma tête, le petit tour de toutes les rues que j’ai connues. J’y revois les grands-pères, les grand-mères de mon enfance. Ils ont tous disparu. Je les revois encore devant mes yeux en train de s’engueuler, de se faire des scènes de jalousie… avec leurs petits problèmes merdeux. Et tous ces gens-là sont au cimetière. Basta ! Se sont fait remplacer par leurs enfants… Alors, tu dis : Merde, s’ils avaient su, quand même, ces cons-là, où ils allaient finir, j’essaie de savoir comment on pourrait prendre la vie d’une autre façon, si jamais on se mettait dans la tête… la fin. La fin, c’està-dire la fin de la fin, quoi. J’en ai enterré beaucoup de ces gens-là. On pourrait pratiquement, au lieu de compter son âge en années, le compter en nombre de morts. « Quel âge as-tu ? – Ah ben, j’ai deux mille morts. » Alors on fait le calcul. Il doit avoir au moins soixante balais celui-là, il a deux mille morts derrière lui. Dans mon village, et ailleurs, j’en ai eu beaucoup. Il faudra que je m’amuse à les compter un jour, mais je voudrais du papier et un crayon parce que ça va être long, très long. Combien j’ai de morts, moi ? 

			Septembre 1929. À Laneuville-aux-Bois, la sage-femme prend un bébé dans ses bras et elle le secoue un peu en l’air. Elles font ça, il paraît, les sages-femmes, pour faire gueuler le bébé, pour le faire pleurer. Déjà elles te font chier ! Et, paraît-il, pour la remercier de le faire chier, le bébé lui a pissé sur la gueule. Je lui ai pissé dessus. Voilà, en gros, toute l’histoire de ma naissance à Laneuvilleaux-Bois. Un hameau de trois ou quatre maisons traversé par une route empierrée, carrossable, mais sans carrosse ! Un hameau entre les Islettes-en-Argonne et Vitry-le-François. Je grandis dans la maison de la garde-barrière au fond d’une vallée. À cent mètres au-dessus, les autres baraques : une grosse ferme avec sa montagne de fumier, ses rigoles de purin, son hangar, sa grange, son écurie où roupillent les commis de culture, les chevaux et quelques vaches. 

			1929, c’est le grand krach boursier. Les banquiers américains se jettent du haut des buildings pour s’écraser par terre. Mais je crois que dans le bled en Argonne les gens avaient aussi des raisons de se jeter par la fenêtre. S’ils se jetaient pas, c’est parce que la fenêtre n’était pas assez haute. Ils auraient perdu leur temps. Ils seraient tombés sur un matelas de bouillasse et de purin ! 

			Ma mère était garde-barrière, mon père était cheminot. Le métier de cheminot, c’était quand même pas le rêve. Les gars portaient les traverses de chemin de fer en chêne, creusotées, et les rails d’acier qui mesuraient vingt mètres. Les pauvres mecs remuaient, tassaient le ballast, entretenaient la voie ferrée sur une longueur de cinquante bornes. Ils faisaient la distance à vélo, par tous les temps, sous la pluie, sur le verglas, dans la neige. Un métier de chien ! Mal payé, et surtout mal logé. Parce que la SNCF n’a pas fait beaucoup de frais pour loger ses gardes-barrière. Tous les postes de gardes sont identiques. Que tu ailles dans le midi de la France, en Bretagne, ou à Pétaouchnok, même laideur, même style. La SNCF a su trouver l’architecte pas cher, le roi de la niche à chiens. Normal, pour des postes de gardes. 

			Le minimum. Deux pièces superposées plus une trappe dans le plafond où tu montais avec une échelle jusque sous les tuiles. C’était le grenier. Un grenier qui n’était pas protégé du froid. Tout ce que tu rangeais gelait. Tu pouvais rien y foutre à conserver, et l’échelle était un véritable casse-gueule. Les pièces faisaient quatre mètres sur cinq mètres. Une famille vivait dans quarante mètres carrés. Moi, là-dedans, j’ai eu la chance de n’avoir que deux sœurs, mais t’avais des gardes-barrière qui avaient cinq, six gosses ! Je me demande… les gosses, où elles les entassaient. T’avais donc un rez-de-chaussée et la même pièce du haut partagée en deux. Ça faisait deux chambres. Celle des parents et celle de la marmaille. 

			On a quitté la barrière de Laneuville-aux-Bois quand j’avais deux ans. On est allés à une vingtaine de kilo mètres plus loin, à la barrière d’Aubréville. J’ai découvert les logis des gardes-barrière dès que j’ai ouvert les yeux. J’ai vu les murs, marron et roses, brillants d’humidité. La flotte coulait le long des cloisons pendant l’hiver, mais la lumière des lampes à pétrole ne la faisait pas scintiller, parce que, en Lorraine, on en était encore à la lampe à pétrole. Quand l’EDF a eu trop de poteaux et trop de fils, ils se sont dit : « Tiens, il faudrait peut-être qu’on leur apporte. » C’est comme l’eau du robinet. On l’a eue très tard. Sans ça, on allait chercher l’eau à la fontaine dans de grands seaux débordants qui noyaient les godasses. 

			Peut-être que j’ai eu cette chance de naître dans un trou pourri qu’on avait laissé un peu de côté. Comme ça, on sait parler des vieilles choses et des nouvelles. La première ampoule qu’on allume avec un bouton, je l’ai vue à six ans. J’ai appuyé sur le bouton, c’était en 1935, et Astrid, la reine des Belges, quittait la route avec sa Torpédo pour s’écraser contre un arbre. Mais je jure, je ne l’ai pas fait exprès, c’était juste pour jouer ! 

			Je me souviens qu’en bas, au rez-de-chaussée, mes frangines Josette et Éliane, ma mère, Suzanne, mon père, Léon et moi, Georget, on tenait juste. Il y avait la table pour bouffer, une cuisinière à bois, un buffet à vaisselle, un évier. Terminé. C’était plein à craquer ! Les chiottes étaient dans la cour, avec la tinette qu’on allait vider à la rivière quand elle était pleine. On s’entassait là-dedans, comme dans un œuf. Et moi j’étais un petit bébé dans cet œuf. Je me souviens que j’ai tété ma mère longtemps. Je lui ai sucé la gougoutte jusqu’à l’âge de trois ans, et plus. Elle arrivait pas à me sevrer. Elle avait beau se foutre de la moutarde au bout des nichons, je la suçais quand même. Ça me picote encore un peu la langue ! C’est dommage, je me rappelle plus le goût du lait, mais ça devait être vachement bon pour que je me détache pas de ça. Et ça devait être chaud ! J’ai jamais rebu du lait de femme depuis cet âge-là, et je le regrette. Mais peut-être que je serais déçu. C’est la gougoutte dont je me souviens. La gougoutte et puis la peur qu’avait ma mère, la peur que je crève. 

			Il y avait une mortalité énorme chez les gosses. Tu crevais de tout ! Tu crevais de la coqueluche, tu crevais de la chiasse verte, tu crevais d’une rougeole. Il n’y avait rien pour guérir les gens. Alors, ce que les mères guettaient surtout, c’était le trou de ton cul : « Comment il chie ? Dur, mou, ou pas du tout ? » On portait des culerons, des espèces de gros chiffons qui nous entortillaient les fesses. Sans arrêt, les mères ouvraient les langes pour voir. Ceux qui avaient la chiasse verte étaient condamnés. On essayait de les guérir avec de la gelée de coing ! C’était le seul remède connu, la gelée de coing. Des fois, tu voyais une bonne femme affolée frapper à la porte pour demander à ma mère de la gelée de coing. Son gosse avait la chiasse verte ! Et puis il y avait ceux qui ne chiaient pas. 

			Moi, j’étais de ceux-là. Si jamais je restais une journée sans chier, c’était la panique. Je me souviens, ma mère me prenait sur ses genoux, taillait en pointe une tranche de savon et elle me l’enfonçait dans le cul. Après, elle me mettait accroupi au-dessus d’une bassine d’eau bouillante. Je restais là des heures. Elle me disait : « Allez pousse, pousse, mon gamin. » Putain, je poussais, et le morceau de savon sortait, c’était tout. Les gens étaient vraiment très malheureux sans vrais médicaments. Alors c’étaient des conneries comme les infusions de sureau, la jouvence de l’Abbé-mes-couilles, les cataplasmes, les ventouses, la quintonine… qui reviennent à la mode grâce à Rika Zaraï, mais qui n’ont jamais guéri personne. Moi, avec mon morceau de savon dans le cul, j’ai survécu. 

			J’arrive à l’âge d’aller à la garderie. La garderie, c’est pas la crèche, plutôt ce qui correspond à la maternelle. On y foutait les gosses à l’âge de quatre ans, quatre ans et demi. On leur apprenait rien. Simplement les gens se débarrassaient de leurs chiards. J’ai encore devant les yeux les images de cette garderie infecte. Il y avait un hangar pour ranger la pompe à bras des pompiers où les bouilleurs de cru, en hiver, faisaient la goutte. Dans le même hangar, il y avait aussi une grande pièce dans laquelle on mettait les gosses. En face, un tas de terre, vraiment de la terre, pas du sable, un tas de terre bien collante quand il pleuvait, bien poussiéreuse quand le soleil donnait. La pièce vide, c’était la garderie. Au sol, du béton et des pots de chambre. Sur le béton cavalaient plein de petits culs nus. Tout le monde le cul nu ! Pourquoi ? Eh bien, comme ça, ils ne chiaient pas dans leur culotte. Pas de culotte à laver. T’arrivais dans la garderie, allez hop ! tout le monde le cul à l’air et allez jouer dans le tas de terre ! C’est peut-être à cause de ça que je suis devenu exhibitionniste et que j’aime tremper ma bite dans le champagne au comptoir des bars chics. 

			C’est la Fine qui nous gardait. On l’appelait la Fine, mais son vrai nom c’était Joséphine. Une vieille dame, une passionnée des enfants qui voulait rendre service aux gens du village. D’ailleurs, elle avait toujours chez elle deux, trois mômes de l’Assistance publique. Elle aimait les gosses. Pour assurer la garderie, la Fine se faisait aider par une folle, une vraie folle du village qui devait avoir une vingtaine d’années. La fille d’un gros fermier. On l’appelait la Marie. Les parents ne voulaient peut-être pas garder leur dingue. Ça devait les déranger. Alors ils l’avaient confiée à la Fine. Occupe-toi de la folle ! Et c’était la folle qui nous gardait. Elle avait un tic : elle tirait la langue toute grande, elle passait ses doigts dessus et elle les essuyait sur ses nichons. Sans arrêt, comme ça… Quand elle s’approchait de moi, je hurlais ! Elle a jamais pu me prendre dans ses bras tellement elle me flanquait la trouille. Alors on disait : « Ah, il est sauvage… il est sauvage. » Mais non, j’étais plutôt chez les sauvages. Et puis tous ces copains, la merde au cul, qui se baladaient autour de moi ! Quand je les voyais arriver, les petits merdeux, je leur attrapais le bras et je les mordais un bon coup. Ils repartaient en hurlant. Hop ! La Fine venait vers moi, elle me mordait pour me faire voir que ça faisait mal. Je pleurais pas. Elle n’aurait pas le plaisir de me voir brailler. 

			La garderie, pour moi, c’est vraiment un très mauvais souvenir. Je ne sais même pas si ma mère venait me rechercher ou si on me ramenait à la maison. Je crois que ma mère a été forcée de me retirer de là parce que je ne pouvais plus tenir, je mordais trop. Elle a été obligée de me garder à la barrière. Maintenant, avec le recul, je me dis, nom de Dieu, on ne confierait jamais aujourd’hui des gosses à des fous ! D’ailleurs, dans les villages, il n’y a plus de zinzins. Faut pas croire qu’ils ont disparu, simplement, on s’en débarrasse. On leur paie un asile. On a la honte des fous. À l’époque, on les gardait au village. On les faisait bosser et leur folie mettait de l’animation. À Aubréville, il y en avait quatre. Hélène parlait toute seule, marchait trois pas, s’arrêtait, discutait, remarchait, rediscutait. On lui jetait des pierres et vite on se planquait. Le Jules trottait la tête en l’air, les yeux rivés sur quelque chose dans le ciel. Il y avait le sourd et muet. Il avait pas de nom, c’était « le sourd-muet ». Celui-là, il me faisait peur à cause de ses grognements. Et puis il y avait la folle que je n’ai jamais vue, dont les adultes parlaient et qui me faisait rêver. Ils l’appelaient la Vierge blanche pour se marrer. C’était la femme d’un cultivateur qui, paraît-il, chaque matin, vêtue d’une chemise de nuit blanche, dansait pieds nus dans l’herbe du pré. Elle se prenait pour la Vierge Marie, pour un oiseau. Elle faisait ses trois petits tours de danse, puis elle rentrait. 

			C’est dommage, maintenant, les villages n’ont plus de fous. Sans les fous, les villages ne sont plus des vrais villages. Parce que les fous, ça faisait parler tout le monde, ça faisait rire tout le monde ! Par contre, on fait des bleds fleuris et on enferme les oies, les chiens, les canards, les poules, pour qu’ils bouffent pas les fleurs. De vrais cimetières, quoi ! Il y a des villages qui meurent et on dit : « Ah, c’est parce que la ville les attire. » Non, c’est parce qu’il n’y a plus de fous. C’est tout. 

			Et puis, il y avait les pauvres. Des pauvres partout ! Les familles nombreuses de pauvres, c’était le spectacle permanent ! On était tous pauvres, mais y en avait qui étaient encore plus pauvres que les pauvres et qui vivaient dans des baraques en tôle. Et ils faisaient des gosses ! Ils faisaient des gosses ! Pourquoi ils faisaient des gosses ? Parce que… c’étaient des mecs qui échangeaient leur bonne femme contre une chopine. Ils étaient au bistrot, bourrés : « Tiens, tu viens sauter ma femme, tu me paies une chopine… » Il n’y avait pas la pilule, alors les gosses naissaient, naissaient tous les ans. Les gosses étaient sales, pleins de poux, pleins de puces. Ils se faisaient tabasser par la mère saoule. Ils se faisaient tabasser par le père saoul. Ils se faisaient tabasser par les grands frères, par les grandes sœurs et ça hurlait de partout. Y avait vraiment de la vie ! Peut-être pas de la belle vie, mais de la vraie vie. 

			C’est drôle, j’ai pas de souvenirs de mon père. Pourtant, il est mort, j’avais onze ans. Par moments, j’essaie de me refaire une image mais… Mon père était toujours barré. Un cheminot, c’est toujours parti. Il partait avec son vélo, le matin de bonne heure. Bien souvent, avant d’aller au boulot sur la voie ferrée, il foutait le camp bêcher le jardin, faire le champ de patates pour nourrir le cochon, ramasser l’herbe pour les lapins. Il partait tôt et, quand il rentrait, il posait son vélo, c’était la nuit. L’été, pour rallonger les fins de mois, il aidait les cultivateurs à rentrer la moisson. Ce mec-là, certainement qu’il avait pas beaucoup de temps pour parler à ses enfants. J’avais mes deux frangines : Éliane, trois ans de plus que moi, la grande sœur, et Josette, trois ans de moins que moi. J’ai vécu entre elles deux. J’ai grandi comme ça entre deux sœurs. 

			À table, je me rappelle plus les conversations de mon père, je me rappelle même plus s’il parlait. Il devait être crevé. Non, je me rappelle plus rien. On bouffait que du cochon, que du cochon. Tous les soirs, soupe au lard. Tous les soirs, soupe au lard, soupe au lard, soupe au lard ! Sauf le dimanche. Le dimanche, on bouffait du cervelas. C’était la fête ! À force de bouffer de la soupe au lard, t’en arrives à dégueuler. Alors c’était la bagarre : « Tu la manges ta soupe, oui ! » Ouais, je la mangeais à contrecœur ou je la recrachais. Et le matin, mon père repartait sur son vélo. Il prenait la route départementale, la route sur laquelle Louis XVI a été arrêté par un nommé Drouet, à Varennes-en-Argonne. Sur cette route ne passaient que les paysans du village, des militaires en manœuvre et mon père. De l’autre côté du passage à niveau, il y avait l’abreuvoir de la ferme d’en face. L’hiver, les militaires en manœuvre couchaient dans la grange et ils se lavaient torse nu, malgré le froid, dans l’eau glacée de l’abreuvoir. Pendant que mon père partait à vélo, moi, le nez collé aux carreaux de la fenêtre, dans les ronds de buée, je les regardais et j’avais envie de faire comme eux. 

			1936. C’est le Front populaire. Léon Blum et toute sa bande ! Pendant 36, ça discute pas mal à la maison. Grâce aux mouvements ouvriers, grâce à ce qui se passe à Paris, à la SNCF on parle de donner quelques heures de coupure aux gardes-barrière. Avant 36, un garde-barrière travaillait sept jours sur sept, nuit et jour. À partir de 36, ils ont eu droit à trois ou quatre heures de coupure par semaine. Tout ce que j’ai retenu de 36. C’était la première discussion chez nous. Et ils étaient vachement contents ! Ma mère pouvait aller aider mon père à faire le jardin, ou elle y allait toute seule. Et moi, en 36, pendant le Front populaire, je deviens enfant de chœur. Je ne sais pas si c’est l’esprit de contradiction. 

			J’ai sept ans et je découvre le catéchisme, dans l’église glacée d’Aubréville. L’été c’était bien parce qu’il faisait frais mais l’hiver on se gelait vraiment. Il y avait un curé énorme, on l’appelait Pacha. Il devait être alcoolique parce qu’il avait la gueule toute violette, boursouflée ! Il avait les doigts crispés par la goutte, et il pouvait plus les joindre pour dire les prières. Par contre, ce qu’il savait faire, c’était se décrotter le nez. Il avait un pif énorme ! Il nous mettait devant lui pour réciter le catéchisme et, pendant qu’on récitait, il fouillait son gros nez. On le regardait. Il enfonçait son pouce et puis d’un seul coup il sortait… il sortait ce qui en sortait ! Il roulait ça en fermant un peu les yeux, te laissait ânonner ton catéchisme puis d’un seul coup il ouvrait les yeux, il visait et, clac, il nous envoyait la crotte de nez dans la gueule ! 

			Ce curé avait horreur des pauvres. Je faisais partie d’une famille pauvre, fils de cheminot et de garde-barrière, mais j’étais pas à l’étage en dessous. En dessous, il y avait les fameuses familles nombreuses. Il n’aimait pas ces gens-là. Dans la sacristie, il avait un poêle pour lui tout seul. C’était un fourneau qui chauffait avec de la charbonnette. Pour un oui ou pour un non, il empoignait un petit pauvre dégueulasse, le couchait sur ses genoux et lui tapait sur le cul à coups de charbonnette. Le gosse hurlait, la sacristie résonnait ! Moi, il m’a jamais touché, et je l’ai jamais vu frapper non plus un fils de cultivateur. Pour le curé, dans les fermes, il y avait toujours des petits cadeaux ! Il y avait le lapin du dimanche, le poulet des jours de baptême. En plus, il était invité aux repas de première communion et de mariage. Il allait quand même pas cogner sur la marmaille des généreux donateurs ! 

			C’était un honneur d’avoir un fils enfant de chœur, un fils prêtre, une nénette qui prenne le voile. Ça faisait partie des grands honneurs des familles. Je me levais à sept heures pour servir la messe basse. Les messes basses étaient des messes payées par les familles des disparus, des chers disparus, pour que leur âme aille au paradis. Le curé se levait parce que ça lui faisait gagner sa croûte. À chaque messe basse, le curé annonçait : « Alors cette messe est dite aujourd’hui pour la famille Truc, pour la famille Machin, pour la famille Chouette. » C’étaient rien que les gens aisés qui pouvaient se payer des messes basses. Il y en avait quand même une tous les jours ! 

			Le matin, à sept heures, hop, je fonçais enfiler mon surplis blanc sur une belle robe rouge. Pour une messe basse, il ne faut qu’un enfant de chœur. J’étais tout seul, dans cette église glacée, avec le curé qui se tapait le vin blanc à sept heures. C’est moi qui lui servais le pinard. Il me tendait le calice avec ses gros doigts. J’avais une burette de vin blanc qui faisait quand même une bonne demi-chopine, et quand je versais il baissait le calice pour que je vide la bouteille ! Aussitôt après « Dominus vobiscum », hop ! Il buvait cul sec ! C’était son petit déjeuner. Dès que la messe était finie, je retirais mon déguisement d’enfant de chœur, je fauchais des sous dans la quête et je filais à l’école en dévalant une grimpette, l’église étant située en haut d’une butte dominant le village. 

			Grâce à la messe, je n’ai jamais été en retard à l’école. À l’école, je me suis beaucoup plu. C’était un autre monde qu’à la maison. Devant les tableaux noirs, devant les grandes cartes de France, j’apprenais tout ! L’instituteur s’appelait monsieur Lacroix. C’est sûr, j’ai été passionné par l’école, au point qu’à la maison tout le monde se foutait de ma gueule ! On ne pouvait rien me dire, je répondais : « Ce n’est pas vrai, monsieur Lacroix a dit ça. » Je tranchais sur tout en disant : « Monsieur Lacroix a dit ça. » Du coup, on m’appelait le père Lacroix. « Ah tiens, voilà le père Lacroix ! » 

			On était tous alignés, avec des sabots de bois, avec des chaussons dedans quand c’était l’hiver, ou des petites bottes. C’était aussi la mode des snowboots, ces espèces de godasses en caoutchouc qui se pressionnaient sur le côté. On avait tous un tablier noir. C’était une école non mixte. Il y avait d’un côté l’école des garçons et de l’autre l’école des filles. Mes sœurs allaient à l’école des filles et moi à celle des garçons. Une maîtresse s’occupait des filles. Elle s’appelait mademoiselle Müller. Comme je travaillais bien, j’étais un peu l’homme de confiance de monsieur Lacroix. J’étais un peu son chouchou. Quand il avait un mot à faire porter à mademoiselle Müller, c’était moi qu’il envoyait. Alors là ! Je rentrais dans l’école des filles. Je piquais un fard énorme, déjà parce qu’il y avait toutes ces petites filles, et ce qui me surprenait à chaque fois, c’était l’odeur quand je rentrais là-dedans. Il y avait peut-être trente-cinq filles, plus la maîtresse et ça sentait vraiment fort ! Tu étais pris… par l’ammoniaque. Comme si elles avaient fait pipi dans leur culotte, toutes ! Ça sentait comme la caisse de sciure du chat. Ça prenait aux yeux, ça les faisait même un peu piquer. Et ça m’a surpris, cette odeur de fille qui n’est que de l’ammoniaque, finalement. Ça ne sent pas bon comme chez le boulanger, ça ne sent pas les petits pains dorés. Ça sent le pipi de petite fille. 

			L’école, c’est aussi le « chemin de l’école ». Aller à l’école, c’est formidable, tu pars tout seul. C’est traverser quatre fois par jour le village. Et quand tu as sept ans, t’ouvres tes grands yeux. Il y avait les cultivateurs qui aidaient les vaches à vêler en enfonçant leurs bras dedans. Il y avait le maréchal-ferrant qui posait des fers rouges sur les sabots des chevaux. Il y avait le charron qui fabriquait des roues de voiture en bois, et puis le bourrelier, le cordonnier. Ils travaillaient toujours leur porte d’atelier grande ouverte sur la rue. Le maréchal-ferrant du village ! J’aimais bien m’y arrêter. Il parlait lentement. Il nous disait : « Je vous parie que je vous allume une cigarette sans flamme ni allumette. » On ouvrait de grands yeux. Il prenait les clous à ferrer les chevaux au bout de sa tenaille, il foutait ça sur l’enclume et il tapait dessus à toute vitesse avec son marteau. Le clou rougissait. Et il allumait sa cigarette devant nous ! On était émerveillés. Après l’école, j’aimais flâner pour les regarder. C’étaient mes grands boulevards à moi. 

			L’Argonne était un pays d’élevage, de culture, mais, avant tout, c’était un pays de bûcherons, de bouquillons comme on disait. L’Argonne, grâce à ses forêts productrices de bois durs, fournissait les bois d’étayage de galeries qui partaient en Lorraine, dans les mines de fer, ou dans les mines de charbon du Nord. Tout ça créait une activité énorme. Bûcherons. Scieurs de long. Charbonniers. Débardeurs. Remplisseurs de wagons. Ça travaillait au rendement. Je me rappelle aussi les petites vieilles qui venaient une fois par semaine faire leurs courses, à pied. Elles faisaient vingt, vingt-cinq kilomètres, elles venaient du cœur de la forêt avec une hotte en osier qu’elles chargeaient de pain, de lard. Et elles repartaient dans la forêt. Ils étaient payés au stère, au mètre cube. Ajoutons les cultivateurs, leurs commis, leurs betteraviers saisonniers et ceux qui ne vivaient que de rapine et de braconnage, parce que, dans les forêts d’Argonne, on pouvait attraper au piège des sangliers, des chevreuils, des animaux à fourrure qu’on revendait ou qu’on bouffait. Même les renards ! Ils mangeaient les cuisses qu’ils mettaient à mariner pour que ça sente encore plus le renard. Le père Breton était un grand braconnier. Il rentrait dans la rivière, il plongeait sa main sous les racines. Il faisait un peu de boue autour de lui et il remontait une truite, deux truites, qu’il jetait sur le pré. C’était magique de voir ce mec aller à la pêche à la main ! Italiens. Polonais. Français. Espagnols. Tout ça se côtoyait, ça travaillait dur, ça suait, ça trimait. 

			Les bûcherons étaient français et italiens. Les charbonniers, c’étaient que des Français. Un métier de chien. Ils ramassaient les branchages laissés par les bûcherons, les coupaient en ce qu’on appelle la charbonnette, en faisaient un tas gros comme une maison d’un étage. Ils prenaient la bêche, la pelle, il fallait recouvrir tout le tas avec de la terre. Ils creusaient autour du tas. Quand c’était recouvert, ils mettaient le feu, ils attendaient que ça se consume. Après, ils dégageaient la terre et sortaient le charbon de bois. Les pauvres mecs, ils en chiaient des ronds de chapeau. Comment faire ce boulot de chien sans se saouler la gueule ? T’avais les scieurs de long, des gars qui débitaient les troncs d’arbre dans la forêt. Des Italiens. Ils sciaient les troncs dans le sens de la longueur, planche par planche, un sur le tronc, un en dessous, un qui tirait vers le haut et un qui tirait vers le bas. Alors ceux-là picolaient ! Quand ils partaient au bois, ils avaient la musette pleine de bouteilles. Et comme tous les galériens, ils tenaient le coup en se saoulant la gueule. Ça se passait surtout le samedi soir. Petits bals, pianos mécaniques, badaboum tsouin tsouin, vin gris des côtes de Meuse qui rendait « faouwe » ! Ça dansait, ça s’écrasait par terre, ça se relevait, ça se foutait sur la gueule ! Mais le lendemain, pas de malade et tout le monde au boulot de chien. 

			Mon enfance était pas triste. Je m’amusais plus à les regarder qu’à faire des cocottes en papier. Et puis il y avait le père P. qui tuait ses chevaux à coups de pied dans le ventre quand ils ne pouvaient plus tirer le tombereau ! Il y avait aussi l’embarquement des animaux pour l’abattoir. 

			Les veaux, les bœufs, les chevaux, qu’on entassait dans les wagons. Il fallait les faire grimper dans les wagons tous ces animaux. C’était épouvantable ! Pour faire du commerce de viande vivante, il faut être extrêmement méchant ! Nous, les gosses, on allait voir ça en rigolant. Coups de pied, coups de bâton, coups d’aiguillon, hurlements, plus vite les wagons étaient pleins, plus vite on allait au bistrot. C’est ça aussi le plouc. Une fois embarqués, on les foutait sur une voie de garage pendant deux jours. Je me rappellerai toujours les deux cornes qui dépassaient des petites ouvertures. Des cornes sous lesquelles il y avait deux yeux qui te regardaient. Nous, on leur jetait des pierres. Quelle beauté l’homme ! Quel fumier, oui ! Bang ! Bang ! On canardait les wagons jusqu’à tant que la locomotive arrive et emmène les animaux vers l’abattoir. On aimait ça, jeter des pierres aux wagons. Et, un jour, dans ces wagons, c’étaient plus des bêtes qu’on a vues passer. C’étaient des gens. Des Juifs, peut-être. Alors, nous, les mômes, on a continué à jeter des cailloux. On était habitués à ça. 

			À la TSF, Tino Rossi chantait Marinella et Fernandel Ne me dis plus tu. Je grandissais dans ce village d’Aubréville qui avait été complètement rasé pendant la grande guerre de 14-18. Il n’était resté qu’une maison debout, la maison du père Thomas, une belle maison lorraine en torchis, avec des colombages, et recouverte par des grosses tuiles. La toiture pesait des tonnes ! Il paraît même qu’il y a une locomotive enterrée à côté de la voie ferrée. Alors tout le monde la cherche, encore maintenant, en disant : « Ha, ha, il y a une locomotive qu’est enterrée là, où don qu’é peut ben être ? » Elle a disparu dans un trou de bombe ! 

			Ce qui me stupéfie, c’est la rapidité de la reconstruction. J’arrive douze ans après dans ce village anéanti, et tout est reconstruit, en pierre du pays. D’un seul coup, on découvre la pierre du pays. Ça veut dire qu’on peut faire des guerres. C’est pas grave. Des régions dévastées, comme celle-là, dix ans après ça ne se voit plus ! On en fait tout un drame, on dit : « Ah ! là, là ! tout est cassé ! » Dix ans plus tard, c’est plus beau qu’avant ! On peut continuer les guerres. 

			C’est pour dire que les habitants avaient été sacrément marqués par cette guerre contre les Allemands. Tout le monde avait quelqu’un qui était passé à la casserole. Dans chaque famille, il y avait un gars qui se baladait avec une jambe de bois, un pilon. Un crochet qui sortait d’une manche de veste. Les conversations au bistrot, en famille, tournaient souvent autour de cette putain de guerre. « Tu te rappelles pas le Lucien ? – Quel Lucien ? – Ben, tu sais bien, çui qu’son frère est mort au chemin des Dames. – Ah ouais… » Ça retombait toujours là-dessus. À table, c’étaient les chansons genre mélo, Adieu gentil petit officier, adieu, adieu… Toujours l’histoire d’un officier qui monte sur la tranchée avec un drapeau français, et puis il y a sa fiancée, à laquelle il écrit « je reviendrai », et il se fait flinguer en haut de la tranchée ! « Alors il est mort comment ? », demande la fiancée. « En héros ! » Ah bon, alors ça va. Ç’aurait pu être pire ! Et c’est là que tout le monde pleure. 

			Il n’y avait que des cimetières autour d’Aubréville. Celui de Vauquois, celui de Montfaucon, évidemment celui de Douaumont, et encore plein d’autres. Dès que j’ai su lire, je me suis précipité sur les aventures de Guynemer et du capitaine Fonck, les deux aviateurs héros de la guerre 14-18. J’avais envie de devenir un héros. La fenêtre de la barrière donnait sur la route Varennes-en-Argonne-Verdun. Sans arrêt, des militaires passaient. Il y avait aussi un fou, un autre fou, complètement fou ! Il était du village d’à côté. Habillé en poilu, la tenue bleu horizon, le casque, il s’était couvert la poitrine de médailles. Le gars était devenu dingue à cause des bombes. Il traversait le passage à niveau en rampant. Il se relevait de l’autre côté et repartait en chantant une marche militaire. On l’avait gagnée, cette guerre ! Et je rêvais, moi, petit môme dans sa barrière, d’être un soldat, d’être un héros, d’aller mourir un jour sur le haut de la tranchée, emportant le drapeau, ganté de blanc ! 

			C’est dans cette ambiance-là que des bruits sont arrivés, des bruits d’une autre guerre. Je vois encore mon père, penché sur la TSF, l’oreille sur Radio Stuttgart. On entendait comme des aboiements. Les discours de Hitler ! Et mon père qui ne comprenait pas un mot d’allemand disait : « Ça va bientôt être la guerre. » Les rumeurs s’amplifiaient. Ça y était, la guerre était inévitable ! Dans ma tête ça frémissait. Je frémissais comme de l’eau qui va bouillir. Dans le fond de mon cœur je me disais tant mieux qu’il y ait la guerre. J’allais voir enfin tous les héros. 

			Ç’a été tout simple. À l’école, on devait faire une excursion au camp d’aviation de Frescaty, à côté de Metz. Chaque parent avait donné un peu d’argent pour payer l’autobus et puis l’instituteur nous dit : « Non, la France vient de déclarer la guerre à l’Allemagne. On n’ira pas au camp voir l’aviation. » Le garde champêtre passe avec son tambour. Mobilisation générale. Tous les hommes valides partent à la guerre, sauf mon père parce qu’il est cheminot. La SNCF en a besoin pour assurer l’entretien des lignes de chemin de fer. Il allait servir la voie ferrée ! La ligne Paris-Metz. La ligne qui mène les mobilisés vers l’Allemagne. J’en vois passer des trains, avec des inscriptions : « Nous allons pendre notre linge sur la ligne Siegfried. » « À bientôt, dans huit jours on est là… » Les mecs chantaient à moitié bourrés ! Je leur faisais au revoir de la main. J’aurais tant aimé partir avec eux ! Le grand bonheur, c’est quand un train stoppe en plein passage à niveau. On s’approchait de la fête. Première cigarette. Ben quoi, en temps de guerre ! À dix ans, tu es déjà un petit homme. Un remue-ménage extraordinaire. Et des trains qui passent, s’arrêtent, repartent jour et nuit. Ça passait, ça passait, ça passait… 

			Et puis, un dimanche, un souvenir considérable. Maman avait été chercher des escargots. C’était au mois d’avril, il faisait beau. Aux environs de midi, on allait manger, ça sentait bon dans la maison, ça sentait l’ail… Un bruit d’avion. Le bruit lourd de beaucoup d’avions. On sort sur le pas de la porte, on aperçoit une trentaine d’avions avec des croix noires peintes en dessous des ailes. Papa dit : « Des avions allemands ! » Ah ! Les Allemands ! Des Allemands ! Depuis le temps qu’on m’en parlait. Je vois des Allemands. Je vois leurs avions. Mais, sous les croix noires, des petits objets noirs. Des bombes ! Les Allemands bombardaient Aubréville. Les escargots sont restés sur la table. On a filé à cinquante mètres de la barrière, en bas de la petite côte, se cacher dans le magasin à blé. Aubréville a reçu ce jour-là trois cents bombes ! Comme ça, éparpillées un peu partout. Il en est tombé sur le lavoir. Il en est tombé dans les prés, qui tuaient les vaches, mais aucune n’a touché la voie ferrée. C’était, paraît-il, le début d’une guerre psychologique, le but étant de bombarder sans objectif précis, rien que pour foutre la panique chez la population. À partir de ce jour, à Aubréville, on savait qu’on était en guerre et, au moindre bruit dans le ciel, on courait se terrer comme des lapins. 

			Un mois plus tard, en mai 1940, les Allemands passent par la Belgique. Alors je revois rouler les trains, mais dans l’autre sens. Dans le sens Metz-Paris. Et les gars qui étaient partis en chantant ne chantaient plus ! C’étaient des trains sanitaires. Les mecs étaient allongés sur des brancards gigognes, avec des bandeaux sur la tête et des pattes en l’air. Ils revenaient de la guerre. Ils paraissaient déçus. Ou alors c’était la position allongée qu’était pas pratique pour chanter ? Les trains roulaient souvent la nuit. Les blessés passaient dans les lumières et dans le bruit, klong, klong, klong ! Sur la route, devant la barrière, on a vu des convois de civils belges, à pied, en brouette, à vélo. Des évacués qui fuyaient devant les Allemands. On ne les aimait pas. On avait peur qu’ils volent nos poules et nos lapins. Mais nous, les pauvres cons, on ne savait pas que, huit jours plus tard, ça allait être notre tour. 

			Le garde champêtre repasse avec son tambour : « Rrrrrrrr… ordre à la population d’évacuer, les Allemands arrivent. » Nous, on est allés voir le fermier d’en face. Il nous a dit : « Si vous voulez, on a le chariot et les chevaux, vous partez avec nous. » Maman a mis un matelas sur le chariot et on est partis droit devant nous. Mon père est resté à Aubréville, toujours réquisitionné par la SNCF pour entretenir la voie ferrée. On était à peine montés sur le chariot que l’armée française s’installait au village et qu’elle avait déjà fini le tonneau de pinard que mon père avait rentré dans la cave. Fallait voir l’armée française. La barrière occupée, le vin picolé ! Bref, nous voilà partis. La première fois que je sortais de mon bled. C’était le plus bel été que la France ait jamais connu. Il faisait un soleil ! 

			La nuit, on dormait à la belle étoile. Maman descendait le matelas du chariot et nous trois, les enfants, on se serrait contre maman. Sûr qu’on a eu de la chance. C’étaient des convois comme celui-là, des convois de réfugiés que ces putains d’avions italiens mitraillaient. Ils avaient trouvé ça, les Italiens ! Des spécialistes du mitraillage. Alors ils mitraillaient les pauvres cons rien que pour embouteiller les routes et bloquer les convois militaires. On passait à travers des villages en feu. On voyait de grandes flammes jaillir des fenêtres des maisons. Y avait des chevaux, les quatre pattes en l’air, y avait des vaches, y avait des gosses, y avait des bonnes femmes qui hurlaient devant les corps. Personne s’arrêtait. Nous, on a eu de la chance de passer toujours avant ou après un mitraillage. N’empêche qu’on était au milieu des cadavres et des mouches. C’est pas nous qu’allions enterrer les morts. Pas les évacués. L’armée française non plus d’ailleurs, elle se barrait. Fallait voir comment ! D’un seul coup tu voyais une auto passer et les militaires nous faisaient signe de la main de nous tasser sur le côté. Juste après, des chevaux au galop, traînant des charrettes pleines de munitions avec des soldats dessus, nous passaient devant le nez ! « Feignants, hé, c’est de l’autre côté qu’il faut courir ! » leur criaient les vieux qui, eux, avaient fait la guerre, la vraie. 

			On est arrivés comme ça jusque dans les Vosges, à Médonville. On a couché dans une grange. Le lendemain matin, à peine réveillé, j’entends un cri : « Les Allemands ! » Maman nous pousse vers le tas de foin. Il y avait la fameuse rumeur selon laquelle les Allemands coupaient les poignets des petits garçons pour qu’ils ne deviennent jamais soldats. Je suis quand même sorti du tas de foin et j’ai mis le nez dehors. J’ai vu mes premiers Allemands en chair et en os ! Des voltigeurs de pointe en side-car. Sur l’engin, un fusil mitrailleur bien astiqué et deux mecs en uniforme, bottés, vachement sapés. Ils sont venus vers nous et nous ont posé une question en charabia franco-boche : « Alors soldate frantzoze, partis ? » On a répondu oui. C’est tout. Donc les Allemands nous avaient rejoints. Ils n’ont pas coupé les poignets des petits garçons. 

			Maintenant, il fallait repartir, refaire le chemin dans l’autre sens, revenir à Aubréville. On l’a fait, et cette fois sans mitraillage, dans la charrette tirée par une jument en chaleur qui ruait dans les brancards en pissant. Ça aspergeait la grand-mère Drouet assise à l’avant. Qu’estce que je me marrais ! On est rentrés les premiers au village. Toutes les maisons étaient vides. Un vrai désert. Et, doucement, les gens évacués sont revenus. Mais pas de nouvelles de mon père. Il avait fui après nous, en même temps que l’armée française. Avec son vélo, il a peut-être été plus vite que la jument. Il a dû nous dépasser, j’en sais rien, ou il a pas pris le même chemin que nous. 

			Maman se faisait du souci. Ses copains rentraient. Pas lui. Dans le village, la vie se réorganise. Il y a des troupes allemandes qui réparent le pont de chemin de fer que l’armée française avait fait sauter. Quelques soldats, qui travaillent à sa reconstruction, viennent jusqu’à la barrière. Il y en a un même, un qui m’aime beaucoup. Il me prend sur ses genoux pour me faire faire des tours de lorry. Un lorry motorisé avec lequel il se déplace sur la voie ferrée. Fallait me voir sur les genoux de mon Allemand. Vraiment ! Une carte postale de propagande. 

			L’école, elle aussi, a repris. Comme si de rien n’était. Sauf que les murs de l’école sont maintenant couverts de portraits du maréchal Pétain, et de maximes : « Je hais les mensonges qui nous ont fait tant de mal », « Je fais à la France don de ma personne »… Et tous les matins on chante Maréchal, nous voilà ! Pendant ce temps-là, ma mère, inquiète, surveillait la route, avec l’espoir de voir arriver un vélo avec mon père dessus. « Et le Léon Bernier, vous l’avez pas vu ? » demandait-elle à ses copains cheminots qui rentraient. « Non, on l’a pas vu ! » Puis, un beau jour, il arrive sur son vélo. Il était tout maigre. Par la suite, il a jamais regrossi. Il s’en est jamais remis, de cette évacuation. Il avait chopé une appendicite purulente. On l’a opéré. L’infection a continué. Finalement, il est devenu tubard. La tuberculose, à cette époque-là, ça ne pardonnait pas ! Tu ne souffrais pas. Simplement tu n’avais plus d’appétit. Tes forces te quittaient, tout doucement mais sûrement. Les tuberculeux étaient appelés poitrinaires. Le poitrinaire, c’était le pestiféré ! La grande trouille de la contagion ! Ma mère avait même plus le droit de coucher avec mon père. Elle s’était fait un petit matelas par terre. Mon père avait son assiette, sa cuillère, sa fourchette, son verre. Nous, les enfants, c’était encore pire, on n’avait pas le droit d’approcher papa. Mon père mourait lentement dans la barrière d’Aubréville. Ma mère, déses pérée, avait souvent les yeux rouges quand je rentrais à la maison. 

			Un jour, on est venu me chercher à l’école : « Il faut que tu ailles vite dire au revoir à ton père parce qu’il part à l’hôpital de Nancy. » Je suis arrivé, il y avait une voiture, j’ai vu mon père debout pour la dernière fois. Il était soutenu par deux infirmiers. C’était un squelette. J’ai vu ma mère en larmes. Au revoir, papa, et puis ça y est, il est parti pour Nancy. Un peu plus tard, maman a dit : « Papa est mort. » Des gens du service sanitaire sont venus vider la barrière. Ils nous ont foutus dehors, ils ont posé des papiers collants le long des fenêtres et ils ont balancé les gaz pour tuer les bacilles. Les bacilles, ça faisait longtemps qu’ils s’étaient tirés ailleurs ! Puis maman nous a prévenus : « Papa va rentrer en train. » Par quel train ? Un wagon à bestiaux. Dedans, ils avaient mis le cercueil plombé. Mes sœurs, maman et moi, on est sortis de la barrière et on s’est alignés devant le passage à niveau pour voir le train qui ramenait papa. On a vu la locomotive faire les manœuvres, se séparer d’un wagon qui s’arrêtait sur la voie de garage, vrwrout, file contre le butoir, bang ! C’est comme ça que j’ai vu mon père passer dans le train. 

			Le lendemain, on est allés le chercher pour l’enterrer. On a ouvert le wagon à bestiaux. Le curé est venu. Les porteurs. On est partis directement au cimetière. En tant qu’enfant de chœur, j’avais fait pas mal d’enterrements. J’avais remarqué qu’après les gens disaient : « Qu’est-ce qu’il était beau cet enterrement, qu’est-ce que c’était triste. » Ça pleurait, il fallait arracher les gens d’autour de la tombe ! Alors quand mon père est mort, dans ma tête de môme je me suis dit : il faut que ce soit un bel enterrement, bien triste. J’avais des culottes courtes et je portais un pardessus gris qu’un cousin avait donné à maman. Un pardessus que j’aimais pas. Je le trouvais pas beau. Le moment le plus triste, dans l’enterrement, c’est le moment où le cercueil descend dans le trou. J’étais au bord du trou avec mon grand pardessus gris que j’aimais pas. D’un seul coup, on laisse glisser les cordes jusqu’au fond du trou. C’est là que je me mets à hurler. Papa ! Papa ! À hurler dans le cimetière. Papa ! Papa ! J’entends autour de moi, snif, snif, j’ai senti qu’on me prenait par le bras, qu’on me tirait en arrière pour pas que je me jette dans le trou avec papa. J’ai gueulé encore plus fort. Papa ! Papa ! Papa ! Tout le monde pleurait ! Je me suis dit, ça y est, tout le monde pleure, ça va être un bel enterrement bien triste ! C’était un enterrement réussi, grâce à moi ! Et je pouvais pas imaginer qu’un jour, je ferais l’Olympia… 

			J’ai onze ans et demi, plus de papa, et ma mère vit comme ça… Il n’y a pas d’allocations familiales, il y a rien. Mon père avait pas le droit à la retraite parce qu’il lui manquait deux ans. Il avait fait que treize ans de service. À deux ans près, il aurait pu avoir une petite retraite. Rien. À partir de ce moment-là j’ai remplacé un peu mon père. Je faisais son boulot, le bois, le jardin, le matin tôt et le soir en rentrant de l’école. Je suis devenu chef de famille. Je suis devenu un petit homme dans ce village d’Aubréville qui n’en comptait pas beaucoup. Ils étaient pratiquement tous prisonniers de guerre en Allemagne. Il n’y avait que dans la ferme allemande qu’on trouvait des gars qui avaient vingt ans et plus. La ferme allemande, c’était avant tout la plus belle propriété d’Aubréville, réquisitionnée pour loger leur chef. 

			Il avait une cinquantaine d’années. En tenue civile, il portait un chapeau vert. Alors, tout de suite, on l’avait surnommé Prosper. Le « Prosper youp la boum » de Maurice Chevalier. Prosper se baladait sur son cheval pour visiter les terres également réquisitionnées qui étaient cultivées par des prisonniers français et par des familles de Polonais déportés de leur pays pour venir travailler là. Les prisonniers français étaient environ une vingtaine et logeaient dans le presbytère. Le curé, je sais pas où ils l’avaient foutu. Ces prisonniers étaient dits « libres », car il n’y avait pas de sentinelles pour les garder. Ils auraient pu se barrer, mais non, ils restaient. Dans ces prisonniers français il y avait un sergent qui, le soir, aimait bien se balader dans le village, le képi sur le côté, en jouant de l’harmonica. Les soirs d’été, il s’arrêtait à côté de la barrière et, sous le gros tilleul, il jouait Marinella. Tous les gens du coin venaient l’écouter. Il s’appelait Louis. Ma grande sœur Éliane en est tombée amoureuse. Le sous-officier, l’harmonica, la sérénade sous le tilleul et les étoiles. Il l’a sautée ! Faut préciser qu’Éliane, à quatorze ans, était déjà une belle petite femme, avancée pour son âge, brune, de grands yeux noirs de gitane. Normal qu’il l’ait sautée ! Il l’a foutue en cloque et ils se sont mariés. 

			Les autres prisonniers, ils s’emmerdaient pas non plus. Toutes les femmes d’Aubréville étaient pour eux. D’autant plus que les maris et les fiancés étaient derrière les barbelés dans les stalags de la grosse Deutschland. Ils ne risquaient pas de rentrer à l’improviste pour surprendre les nénettes dans les bras de leurs amants. En Argonne, il y avait des maquisards, des résistants. Mais les prisonniers libres étaient tellement bien à Aubréville et dans leur ferme allemande qu’aucun d’entre eux n’est allé les rejoindre. Un autre prisonnier libre se sautait la boulangère pendant que le boulanger était prisonnier en Allemagne. C’était un pâtissier, ce prisonnier-là. Pour la première fois, on a vu, dans la boulangerie d’Aubréville, des gâteaux extraordinaires avec de la crème verte, et des cerises rouges autour ! Certains de ces prisonniers faisaient du théâtre dans un bistrot qui s’appelait Chez Paupette. D’autres organisaient des matchs de water-polo dans la rivière. Il y avait une animation formidable au village, qu’on n’a plus jamais revue par la suite. Bref, on était heureux. Les nénettes avaient la bite au cul. Le Prosper, avec son chapeau vert, se baladait sur son cheval. Les Polonais logeaient dans des maisons correctes, réquisitionnées pour eux. Ah, les deux Polonaises ! Deux belles Polonaises bien en chair, superbes, une blonde et une brune. Elles habitaient une maison dans la rue basse et paraît-il que, moyennant pognon, on se tapait les deux copines. Ça rôdait, ça rentrait… Et moi, avec ma petite queue qui commençait à raidir, je les regardais, ces deux belles Polonaises. Qu’est-ce que j’aurais voulu être avec elles, et pouvoir toucher leur cul. Parce que c’est certain, à onze ans, douze ans, la quéquette se lève ! 

			Il y avait aussi le lavoir. Le lavoir où toutes les dames étaient à genoux devant leur baquet. Je passais derrière en espérant. Et je voyais ! Un bout de jupon. Un bout de culotte. Des cuisses nues qui débordaient des bas. Des gros paquets de graisse blanchâtre, vachement sexy ! La guerre continuait. Certains soirs, on n’osait pas coucher à la barrière, parce que les Anglais, c’était leur tour, mitraillaient les voies ferrées. Alors on allait dormir chez des  Italiens dont la maison était plus sûre, parce que moins exposée qu’un poste de garde-barrière. Je dormais entre Lina et Elia, deux superbes Italiennes, j’arrivais pas à fermer l’œil tellement j’avais la queue raide ! Je sentais leurs corps chauds, à côté, le long du mien. Je me disais, est-ce que je vais les caresser ? J’aurais pris une baffe, c’est sûr, mais j’ai jamais osé. J’aurais osé, peut-être que ça aurait marché. 

			Les années passaient dans cette région d’Argonne où les hivers sont très froids et commencent de bonne heure. Le brouillard, la pluie, la neige débouchent sur des étés chauds extraordinaires. Sans hommes au village, les femmes faisaient tout le boulot des hommes. Il y avait une espèce d’ambiance. Quand toutes ces nénettes partaient au champ, à pied, le sarcloir sur l’épaule, disaient bonjour… Nous, les mômes, on était contents que les mecs soient barrés. Ce sont les mecs qui te foutent des coups de poing et des claques dans la gueule. Les pères, plus rarement les mères. On était libres. On était les rois ! Enfin, roi, pour moi, c’est un peu exagéré. Maman avait difficilement repris le dessus après la mort de mon père. Ma grande sœur attendait son enfant. Ma sœur Josette avait été placée d’office au préventorium situé dans les bois de Lochères, victime de la peur hystérique de la tuberculose. 

			J’étais encore enfant de chœur. Messes basses le matin, grand-messe, vêpres le dimanche, baptêmes, mariages, enterrements. L’église me prenait pas mal de temps. Il y avait évidemment l’école avec sa belle bibliothèque dont je dévorais les chefs-d’œuvre. Après, je me farcissais de scier le bois, bêcher le jardin. En plus, chaque semaine, j’allais à vélo au préventorium, voir ma petite sœur, à une quinzaine de bornes. C’est dire qu’il ne me restait pas beaucoup de temps pour jouer avec les copains. Les bondieuseries commençaient à me peser. Un dimanche, j’avais dû faire une connerie et, pour m’humilier, le curé m’ordonne de m’agenouiller pendant la grand-messe face à l’assemblée des fidèles. Je me suis placé debout, dans la grande allée, mais j’ai refusé de me mettre à genoux. Le curé se précipite sur moi, m’empoigne par les épaules et essaie de me faire plier les rotules. C’est fou ce qu’un petit garçon peut avoir d’énergie dans les guiboles ! En désespoir de cause, il me prend par la peau des fesses, me jette dans la sacristie, ferme la porte à clé et va dire sa messe. Moi, je repère la petite fenêtre, je l’ouvre et je m’évade. L’événement a fait le tour du village, mais quand je suis rentré à la maison, maman ne m’a rien dit. Elle me connaissait. J’avais définitivement quitté Dieu pour aller au diable ! 

			Mes deux dernières années d’école ne m’ont pas servi à grand-chose. J’ai passé le certificat d’études à douze ans grâce à une dispense – normalement on le passait à quatorze ans. Alors, jusqu’à quatorze ans, j’ai rien appris. Le maître d’école me faisait faire la classe aux tout-petits. Si, tout de même, j’ai reçu une belle carte personnelle du maréchal Pétain. Il s’intéressait beaucoup à la jeunesse, le maréchal, beaucoup aux enfants des écoles. Il y avait eu un concours de dessin. Il fallait illustrer un calendrier en prenant pour thème la naissance et la mort. Alors moi, c’est simple, d’un côté du calendrier j’avais fait un rosier en bouton et, de l’autre côté, le même rosier dont les pétales fanés se cassaient la gueule. Mon dessin a été choisi et envoyé au maréchal. Il m’a félicité personnellement sur une belle carte bleu, blanc, rouge ! 

			J’ai mon CEP. Fin de l’école. On est en juillet 1943. L’instituteur me dit au revoir et me demande : « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? – Ben, je vais aller travailler à la fromagerie. » Je l’ai quitté quand même avec un gros pincement au cœur, monsieur Lacroix… pour la fromagerie ! 

			À Aubréville, il n’y avait qu’une seule industrie, un seul débouché pour les gars qui n’étaient pas cultivateurs ou bûcherons : la fromagerie. On y fabriquait des camemberts et on y faisait du beurre. J’avais une grande pèlerine, une couverture militaire récupérée dans ce qu’avait abandonné l’armée française. Ma mère l’avait teinte en bleu marine. Je me suis retrouvé un beau matin à aller au boulot dans ma pèlerine et en culotte courte. J’arrive dans la fromagerie, il n’y avait pas un mec ! Si, deux vieux cons exclus de la guerre à cause de leur âge, qui nettoyaient les cloyottes, et c’est tout. Sinon c’étaient des femmes et des adolescents de mon âge, plus un Polonais dont les parents travaillaient dans la ferme allemande. Il s’appelait Edek. Et j’ai connu mon premier bizutage par les bonnes femmes ! 

			Le camembert, c’est un sacré boulot. Il faut le mouler, le saler, le mettre à sécher, le retourner sur les claies plusieurs fois par jour et durant des semaines. Alors, pour le bizutage, les bonnes femmes t’attrapaient, t’enlevaient la culotte et te passaient la bite au sel brûlant. Pour saler les fromages, on fait sécher le sel dans une étuve, il est vraiment chaud. Ces nénettes-là se baladaient en blouses, en blouses blanches, largement déboutonnées sur le devant, ça te faisait de l’effet, des trucs dans le ventre, d’autant plus qu’elles avaient touché ta bite. Je bandais toute la journée. Elles le savaient. C’est drôle, je sentais qu’elles savaient que je bandais, mais à quatorze ans, elles t’envoient chier, elles te traitent de morveux. Dès que je me frottais un peu, tac, elles me repoussaient : « Va téter ta mère ! » Ç’a été mon premier contact avec la fromagerie. La bite dans le sel ! 

			Comme j’étais nouveau, on m’a refilé le boulot crade. Il y avait de longues tables où égouttaient les fromages. Sur ces tables des moules sans fond, serrés les uns contre les autres. Les nénettes plongeaient des louches dans des grandes bassines de lait caillé et, hop, elles versaient une louche dans chaque moule. Quand elles arrivaient au bout des tables, qui faisaient environ dix mètres de long, elles revenaient, remettaient une louche, jusqu’à ce que les moules soient pleins. Pendant ce temps, j’étais sous la table, à regarder les jambes des femmes qui marchaient. Et qu’est-ce que je faisais à quatre pattes sous la table ? Je frottais le pavé à la brosse à chiendent. Le petit lait tombait des moules-égouttoirs et partait par des rayons sur le sol pour arriver dans une cuve, et il fallait que ce soit très propre pour que ça s’écoule bien. Ce putain de pavé était toujours couvert de moisissures. Puis je suis monté en grade. Je suis devenu laveur de bassines. Je n’étais plus à quatre pattes, j’étais debout ! Ensuite, j’ai été bombardé chef beurrier. J’étais responsable d’une baratte en bois et je battais le beurre. Comme il n’y avait pas grand-chose à bouffer à la baraque, à cause de la guerre, moi qui étais devenu chef beurrier, je me gênais pas pour barboter une belle motte d’or gras tout frais sorti de la baratte et l’emballer, ni vu ni connu, avec un bout de papier pour le foutre dans ma musette. Je ramenais mes petits larcins à la maison. Ça mettait du beurre dans les épinards, c’est le cas de le dire ! 

			Le contremaître de la fromagerie était suisse. Ce mec-là nous faisait des leçons de morale. C’était une espèce de fromager-sexologue. Comme il n’avait sous ses ordres que des petits branleurs, il nous donnait des cours sur la masturbation : « Le sperme, c’est de la moelle épinière. Attention à la branlette, votre colonne vertébrale va s’affaisser ! » Il y avait aussi la patronne, Mme Boscher, une femme très impressionnante. De forte corpulence, couverte de bijoux, elle était toujours très maquillée, avec des grandes lèvres immenses. J’aimais bien la voir. Je crois que j’étais amoureux d’elle. Mais à quatorze ans, va donc essayer de faire une demande en mariage ! Il y avait encore le comptable, M. Bloch, qui portait l’étoile jaune, et qui avait surtout une fille splendide qui travaillait à l’emballage des fromages. C’était une bonne ambiance. On travaillait beaucoup, on se marrait bien, on avait tous la même odeur, le même parfum attaché aux cheveux, à la peau, aux vêtements : le parfum de chez Boscher. 

			Un jour, on voit arriver à toute blinde une traction avant noire dans la grande cour. Crissements de pneus ! Les portières s’ouvrent et en descendent des FFI avec brassards bleu, blanc, rouge et mitraillette au poing : « Haut les mains tout le monde ! » On a levé les mains. Là, je reconnais des mecs du coin. Ils avaient même pas mis de cagoule… pour dire que c’étaient des sacrés FFI qui avaient pas peur. Ils ont fauché le camion qui ramassait le lait dans la région, un tas de ferraille qui marchait au gazogène, puis ils sont repartis. Après, on a su ce qu’ils en avaient fait. Ils ont monté une embuscade à un convoi allemand qui se dirigeait vers Verdun. Dans ce coup-là, ils ont juste réussi à blesser un officier au bras. Mais qu’est-ce qu’ils avaient pas fait là ! Le lendemain, tous les habitants de Clermont-en-Argonne ont entendu frapper à leur porte. Les Boches venaient chercher des otages au petit matin. Ils en ont embarqué deux ou trois cents. Direction, les camps de la mort. Il n’en est revenu qu’une vingtaine. Un officier allemand égratigné au biceps, et plus de cent macchabées en représailles ! Bilan toutefois positif : il y a un beau monument à la gloire de ces morts, sur la place de la mairie de Clermont. 

			1944. Je vais avoir quinze ans. J’ai pas encore tiré mon premier coup. Ça m’angoisse plus que la durée de la guerre ! Pourtant, on arrive à sa fin. Les Américains viennent de débarquer en Normandie. À partir de là, ça va très vite. Prosper, à la ferme allemande, fait ses bagages. Des trains surchargés de soldats allemands qui ne chantent plus se succèdent en direction de l’Allemagne et les Américains arrivent. Pas à Aubréville. Non, à côté, sur la route nationale, avec leurs chars, leurs camions. Ils s’approchent de Clermont-en-Argonne. Nous, à Aubréville, comme des cons, on a mis le drapeau tricolore au-dessus du clocher. Ben quoi ? On est libérés ! Les FFI sortent des bois. Et une colonne de soldats s’approche du village par la route de Varennes. Des soldats habillés en kaki. Enfin, les Américains viennent à Aubréville ! Les FFI crient : « Les Américains arrivent ! » Et de se précipiter sur la route, à leur rencontre, en agitant des petits drapeaux. Mais, oh ! déception, surprise. Les « Américains » leur tirent sur la gueule ! Ils étaient habillés en kaki comme des Américains, ils étaient grands comme des Américains, ils étaient beaux comme des Américains, mais ce n’étaient pas des Américains. C’étaient les soldats allemands de l’Afrika Korps du maréchal Rommel, qui rentraient en France en se faufilant par des petites routes pour essayer de regagner l’Allemagne. Ceux-là, c’étaient des méchants ! Déjà, en entrant au village, boum ! font sauter d’un coup de canon le clocher de l’église et son drapeau tricolore. Plus de clocher ! Plus de drapeau ! Des Allemands partout. Ils sont restés là vingt-quatre heures. Nous, on était planqués dans la cave du presbytère, avec tous les prisonniers libres. On n’avait qu’une trouille, c’est qu’ils nous trouvent. Tous ces mecs valides leur auraient semblé louches. « Nous, travailler ferme allemande, nous prisonniers libres ! » Jamais ces valeureux soldats n’auraient cru que des Français soient aussi lâches. Ils les auraient fusillés comme maquisards ! Après avoir passé la journée à Aubréville, ils sont repartis. Timidement, on a remis le nez dehors. Les FFI aussi. C’était la Libération, pour de vrai. 

			Alors là, la Libération ! Il faut voir ça ! Il faut les voir, à la Libération, les fameux FFI ! Je me le rappellerai toujours, c’était au mois de novembre, il pleuvait, il faisait un froid de canard. Ils avaient piqué trois Boches planqués quelque part dans les forêts du coin. Il y avait un môme qui devait avoir seize ans. Hitler avait pris tous les mecs pour leur foutre un uniforme sur le dos. Du plus jeune jusqu’au plus vieux. Il y avait deux gars qui devaient avoir cinquante balais et ce môme. « Hé, il faut aller voir au cimetière, les FFI ont fait trois prisonniers ! » Bon, on va au cimetière. On trouve les trois malheureux, pieds nus. Ils leur faisaient creuser leur tombe. Dans la gadoue du cimetière, le môme de seize ans faisait son trou en pleurant. Je croyais que c’était une farce, pour les faire chier. Non. Ils leur ont fait creuser les tombes, après ils les ont flingués, et il y a eu trois tombes de soldats allemands dans le cimetière d’Aubréville. 

			Et il y a eu les fameuses tontes de bonnes femmes. À Aubréville, il y avait une très belle maison. C’était la maison de la mère Schneider, la préparatrice en pharmacie. Elle vivait avec son fils, un gamin de mon âge qui n’allait jamais à l’école. Sa mère avait obtenu une dispense. C’était bizarre, dans ce village, des gens comme eux. Personne ne savait d’où ils sortaient. Une préparatrice en pharmacie, à Aubréville ! Il y avait cette psychose de la cinquième colonne, et des bruits qui couraient. « On a vu de la lumière sur le toit de la mère Schneider… » Et le fils qui allait promener un gros chien loup tous les soirs à la même heure. Il ne jouait jamais avec nous. C’était bizarre, c’est vrai, mais de là à dire « holà, elle est certainement de la cinquième colonne » ! Ils sont allés la chercher. 

			Ils n’ont tondu personne à Aubréville, mais toujours à Clermont-en-Argonne, au bourg. Ils étaient convenus d’un jour pour le ratissage dans les villages. Ils ont ramassé les femmes d’Aubréville, de Neuvilly, de partout, ils les ont amenées à Clermont pour la grande fête ! J’y suis pas allé. J’ai vu partir la mère Schneider. Quand j’ai compris qu’ils commençaient à lui arracher la culotte, qu’ils lui frottaient le cul avec des orties, je suis pas allé plus loin. Je sais pas pourquoi, ça ne m’amusait pas de voir ces gros cons de FFI. Ils ont fait leur fête sur la place de Clermont-en-Argonne. Toutes les femmes soupçonnées d’avoir couché avec les Allemands étaient tondues. Bien souvent d’ailleurs, c’étaient des nénettes qui avaient repoussé un mec, alors il se vengeait en les faisant tondre. Les gens leur crachaient dessus. « Salope ! Pourriture ! » Voilà comment des petites femmes se sont retrouvées sans cheveux. En général, elles ne sont même pas parties du coin. Elles sont restées, et les cheveux ont repoussé. Enfin les gens ont oublié. 

			Et puis, ce qu’il y a de drôle, ah oui, c’est que ce sont les mêmes qui ont fait les putes avec les Américains ! Leurs cheveux avaient à peine repoussé qu’elles pieutaient avec les Ricains. Donc c’était dégueulasse de les avoir tondues. C’étaient pas des vraies collaboratrices. Les fameux Américains sont arrivés à Clermont-en-Argonne. Tous les gens se pressaient autour d’eux. Chewing-gums. Chocolat. Cigarettes. J’ai découvert les premières bonnes cigarettes américaines. Ce tabac virginien extraordinaire ! Qui sent bon ! On a vu l’armée américaine, bien habillée, splendide. Tout ce qu’ils nous envoyaient, on le bouffait, même leurs boîtes de conserve de pâté sucré nous paraissaient du gâteau. On revenait les poches pleines. Et il y avait toutes sortes de paquets tellement beaux ! Quand tu allais dans un bureau de tabac français, tu voyais que ces putains de Gauloises et les paquets de tabac gris. Que des paquets tristes. D’un seul coup, tu avais les beaux paquets de Philip Morris, de Raleigh, de Pall Mall, de Camel, et ce tabac parfumé ! Extraordinaire. Tu parles qu’on était contents ! 

			Quand un Américain rentrait quelque part avec une cigarette, ça sentait bon l’américaine. L’odeur se dégageait comme un parfum. Plus personne ne pense à ça, au parfum de la cigarette américaine. Tout le monde ne voit que la fumée, comme une fumée de locomotive à vapeur, ou d’usine. Alors que l’odeur du tabac américain ! Je suivais les soldats et je ramassais leurs mégots. Ils jetaient des mégots grands comme la moitié d’une cigarette ! Mon premier vrai contact avec les vrais Américains a eu lieu huit jours plus tard environ, quand ils se sont installés dans une base à Verdun. À partir de là, ils sillonnaient les campagnes des environs en GMC, en jeep, en 4 x 4, à la recherche des petits bals et des petites Françaises. 

			Mon pote, à l’époque, c’était Jean, le mitron du boulanger. En plus, il jouait de l’accordéon. Pour nous deux tout seuls, on avait notre Américain, Jack, un Noir, qui, chaque fin de semaine, venait nous voir avec son GMC. Jean et moi on se serrait à l’avant, tout contre notre chauffeur, et, vroum, vroum, on partait écumer les bals. La boîte à gants regorgeait de cigarettes, de chocolat, de chewing-gums, tout ce qu’il fallait pour « tomber » les gonzesses, sans parler des bouteilles de whisky ! Jack, en bon businessman, pensait aussi à entasser à l’arrière du camion quelques jerricans pleins d’essence et des pneus neufs qu’on revendait aux cultivateurs du coin, ces choses étant toujours contingentées et rares. On avait notre chauffeur nègre : des vraies stars pour les bals du coin ! J’ai tiré mon premier coup dans le GMC de Jack. La nuit. Il fonçait sur une route cahoteuse. C’était une grosse blonde que j’avais allongée derrière, sur le plancher du camion, ses jupes retroussées jusqu’au menton. Je l’ai baisée comme ça, ballotté dans tous les sens, déséquilibré par les cahots de la route. Si je me souviens bien, j’ai été un peu déçu. Dans le même temps, les prisonniers de guerre rentraient d’Allemagne et retrouvaient les « trous poilus » qui les avaient « sagement » attendus. La guerre était bien finie. 

			Louis, le prisonnier « libre » marié avec ma sœur, décide de l’emmener vivre à Laon, où il a de la famille. Je reste à la barrière avec Josette et maman. Un jour, à la fromagerie, en déconnant avec Edek, le Polonais, on s’amuse à faire tourner des moteurs électriques en tripotant tous les machins. Ça avait certainement fait des étincelles. Un incendie se déclare dans le grenier où on avait joué. Je me suis fait virer. Les gendarmes sont venus. Enquête. Tribunal de simple police de Clermont-en-Argonne. Ma mère condamnée à payer les dégâts, et moi, plus de boulot. Il me fallait en retrouver, et vite ! Il y avait à côté de chez nous un bûcheron italien. Il me dit : « Si tu veux, je peux te donner du travail. J’ai des wagons de bois de mine à envoyer, je te paierai au wagon. » J’ai rempli mes premiers wagons de bois de mine, des wagons grands comme des maisons ! J’avais ma brouette, j’allais au tas de bois de mine, je mettais des bois de mine dans ma brouette, je roulais ma brouette jusqu’au wagon, je jetais les bois dans le wagon, je montais dans le wagon, je reprenais ma brouette. Alors, pour remplir un wagon… Depuis le lever du soleil jusqu’à la nuit, j’étais à un quart de wagon ! Et en travaillant beaucoup. Finalement, je gagnais presque rien. Je me suis dit, mon petit Georget, il faut que tu te barres de là. Je dis à maman que je vais chercher du boulot à Laon, où vit ma sœur, et puis je lui enverrai ma paie. Maman m’a fait : « Va, mon gamin, si tu veux y aller, vas-y. » J’ai bouclé ma valise. J’ai quitté la barrière. La bombe atomique tombait sur Hiroshima. Adieu Hiroshima, adieu Aubréville ! 

			Bonjour Sémilly-sous-Laon. Quel voyage ! J’ai débarqué un beau jour, à Sémilly, un bourg au pied de la ville de Laon, bâtie sur une butte. Ça devait être un samedi ou un dimanche. J’avais ma valise à la main. Je passe devant un bistrot, le café de la Tonnelle. J’entends de l’accordéon, de la batterie. J’entre pour boire un coup. Il y avait un bal. J’arrivais à peine d’Aubréville et déjà un guinche ! J’ai posé ma valise le long du comptoir, j’ai commandé un Martini et j’ai regardé les gens danser, surtout une nénette en robe blanche plissée. Le tango d’après, elle était dans mes bras. D’un seul coup, deux mecs s’approchent de moi, menaçants : « On te connaît pas, toi, d’où tu sors ? », qu’ils me disent. « Attention, la fille, elle est à nous ! » Ces loulous, ils s’appelaient Dimitropoulos et Garnotel. Je leur ai dit : « Je m’en fous de la nénette, je cherche la maison d’Éliane Sperzagni. – C’est juste à côté », répondent les deux affreux. En effet, ma frangine habitait sur la place de Sémilly, en face du bal. Débarquant d’un bled où j’avais vécu quinze ans les pieds dans le purin, avec des cochons, des vaches, je me retrouve dans les faubourgs d’une grande ville, chez une frangine avec un dancing sous ses fenêtres. Du Las Vegas ! Manque de pot, elle ne peut pas me loger chez elle, c’est trop petit. 

			Alors on me case à cent mètres, chez le frère de mon beau-frère, un gars qui avait eu le bras arraché pendant des manœuvres par un obus qui lui avait explosé en pleine gueule. Le bras qui lui restait, il s’en servait pour boire. C’était un pochtron fini ! Il avait une femme qui s’appelait Adolphine et un fils, Claude, d’environ douze ans. Ils disent à ma sœur : « On veut bien prendre Georget. Il nous paie une pension pour la bouffe et il couchera avec Claude. » J’habitais rue de Paris, pas très loin de ma sœur et surtout près de Garnotel et Dimitropoulos. On était condamnés à se revoir. 

			J’ai tout de suite trouvé du boulot. La ville de Laon avait beaucoup souffert de la guerre, pas sur ses hauteurs, mais sur ses pourtours et plus particulièrement à Vaux-sur-Laon, un nœud ferroviaire ravagé par les avions anglais. Il y avait un gros travail de déblaiement et de reconstruction. Je me retrouve chez Linville, une entreprise parisienne. Je m’attendais à ce qu’on me donne une pelle et une pioche, mais on m’a nommé à un poste d’aide-magasinier. Mon chef était un nommé Bonnedame, pédé comme un fou. À la moindre occasion, il se jetait sur moi et me serrait par les épaules, me grimpait sur le dos en se frottant la braguette contre mon fond de pantalon. « Ah, je t’aime, je t’aime, je t’aime », qu’il disait. Et alors je faisais : « Ça va, ça va, ça va. » J’étais assez malin pour pas le repousser trop fort. J’aimais bien qu’il m’aime beaucoup. J’ai eu raison. Il m’a tellement aimé qu’il m’a confié la clé du magasin. J’étais son homme de confiance, et cette clé m’a permis de gagner quand même un peu plus d’argent que prévu. J’arrondissais ma paie. Les gars qui travaillaient au déblaiement de la ville venaient de Paris avec leurs camions et, à la fin de la semaine, ils n’avaient qu’une hâte, retourner chez eux voir leur famille. Mais ils pouvaient pas y aller ! Motif : pas de carburant. Il y avait toujours un rationnement de l’essence. Je me suis pas gêné pour pomper dans les cuves et leur filer des jerricans pleins, moyennant monnaie. 

			J’avais aussi tapé dans l’œil du comptable. Il me donnait des petits boulots de confiance. C’était encore l’époque des tickets de rationnement pour l’alimentation. Les ouvriers du bâtiment avaient droit, en plus, à une carte dite de travailleur de force qui apportait des suppléments de toutes sortes. Le comptable m’en passait la liste et j’allais les chercher à la préfecture de Laon. Je revenais avec mes cartes. J’ai vite repéré leur truc. Il y avait deux listes de noms. Une liste des gars embauchés et une liste des licenciés. Les uns avaient droit à leur carte, les autres n’y avaient plus droit. C’était tout con ! Il suffisait de refaire en douce une autre liste dans laquelle les licenciés apparaissaient toujours présents, et les cartes en rab que je gardais pour ma pomme… je les revendais. 

			Dans l’entreprise Linville, j’avais ma paie, plus la confiance du magasinier et du comptable, ça valait le coup. C’était facile. C’était pas cher. Et ça rapportait gros. C’était mon petit loto ! Laon. Il y avait trois cinémas, un grand dancing en haut de la ville. Il y en avait aussi à Vaux, à Sémilly. Il y en avait partout. C’était vraiment une ville pour faire la fête et il fallait de l’argent. 

			Pour un plouc sortant de sa cambrousse, finalement, je me démerdais pas si mal. Et surtout je n’étais pas seul, j’avais deux copains, Garnotel et Dimitropoulos. Pourquoi ces deux-là et pas quelqu’un d’autre ? On organisait des « coups ». On repérait par exemple les gonzesses qui se faisaient sauter par les Ricains. On savait où elles habitaient. On était certains de trouver dans leur piaule les produits « made in US », faciles à vendre. On organisait le cambriolage et on cambriolait. On visitait aussi les caves des grands hôtels du centre de la ville. On se faufilait par le soupirail, on dégringolait au milieu des bouteilles. Y avait qu’à se servir ! Le plus dur à faire, c’était de ne pas boire sur place, parce que là, on savait qu’on resterait coincés. La famille qui m’avait accueilli commençait d’ailleurs à se poser des questions. Je rentrais tard, trop tard, et je fréquentais deux gars qui leur plaisaient pas trop. Seule ma sœur Éliane me foutait la paix. Pourtant, j’entreposais mon butin dans le grenier de sa maison avant de le revendre sur le marché noir. Un jour, Garnotel fait un coup sans nous, avec un nommé Toto. Lui, je l’aimais pas. Il avait une gueule de fouine et il parlait beaucoup. Garnotel s’est fait piquer par les flics et il s’est retrouvé en maison de correction, condamné à y rester jusqu’à vingt et un ans. Garnotel sortait de l’Assistance publique. Ses parents étaient morts. Il ne lui restait qu’un oncle, un ancien flic, et cet oncle ne pensait qu’à une chose : le dénoncer aux flics ! Dès qu’il y avait un coup dur dans la ville de Laon, les flics venaient trouver le père Villemony qui disait : « Ah, c’est sûr, il est encore rentré tard cette nuit. » On s’est retrouvés à deux avec Dimitropoulos. Dimitro était le fils d’un menuisier, un vieux Grec tout chétif mais marrant, nanti d’un gros pif et d’une touffe de poils plantée dessus. C’était un travailleur émigré. À Laon, il avait construit sa menuiserie avec des tôles. Il avait une machine qui fonctionnait avec des bouts de ficelle. Il gagnait sa vie en découpant des planches. Dimitro, le jour, travaillait dans la menuiserie de son père, et le soir il attendait mon coup de sifflet. 

			Un jour, battage dans la presse : les Américains envoient en France un train plein de marchandises, baptisé le « Train de la Reconnaissance » et dont plusieurs wagons seront détachés dans la ville de Laon. Avec Dimitropoulos, dès qu’on entendait le mot « américain », on avait les oreilles qui s’allongeaient. On est allés repérer les fameux wagons. On a vu les gars les vider et entreposer leur contenu dans une bâtisse de la ville basse qui ressemblait à une ancienne école désaffectée. Alors on se décide pour une nuit. On découpe délicatement un carreau. On rentre là-dedans avec une lampe de poche… Putain ! La caverne d’Ali Baba ? Des chaussures américaines, avec des semelles grosses comme ça, en vrai cuir. Des belles vestes. Alors on essaie les vestes. Moi, j’ai une veste en lin, blanche, la vache ! Et un beau pantalon marron. Du tissu comme ça ! On remplit nos sacs. Vestes, pantalons, serviettes de toilette, belles, épaisses. Des savonnettes qui sentaient bon, mais qui sentaient bon ! Tout ce qui venait d’Amérique, dont on rêvait, était là, dans les odeurs de cuir et de savon. On a rempli des grands sacs, on a quitté l’endroit, on a remis à sa place le carreau en le coinçant avec des bouts d’allumette. On a fait ça trois, quatre jours de suite, notre petit carreau tenait bien. On était malins. Une nuit, on repère deux ou trois flics devant la bâtisse et on aperçoit une grosse planche clouée à la place de notre « ouverture magique ». La combine était foutue. 

			Ça a fait du bruit dans les journaux du coin. Un jour que je prenais le tramway de Laon, un « tram » à crémaillère qui faisait l’aller-retour entre la ville basse et la haute, je sens, je devine, je vois un mec monter derrière moi. L’inspecteur Lange ! L’inspecteur Lange, c’était le fameux flic qui avait fait marron Garnotel. Je l’avais aux trousses. Je suis pas allé à mon rendez-vous au bistrot de la Croix-Blanche où Dimitro m’attendait. Je l’ai revu plus tard en douce. Je lui ai dit : « Je crois que ça y est. Lange est sur le coup ! S’il trouve les affaires chez ma frangine, on est bons ! » 

			Alors, on a décidé de foutre le camp à Paris, on a rudement bien fait ! À la gare de Laon, au départ du train, les flics nous font ouvrir nos valises. Mais dedans, évidemment, il n’y avait rien de rien qui provenait du vol. J’ai pu quitter la ville de Laon en laissant derrière moi un magasinier pédé avec des cuves d’essence à moitié vides, un petit comptable avec des listes bidon de travailleurs de force, des fiancées, des gueules de bois, pas de remords ! Si, peut-être un. De n’avoir pas mis la main dans la culotte de la fille Rebeller, la voisine de la maison où je prenais pension. 

			On débarque un beau matin à la gare du Nord. Paris… C’était la première fois que j’y mettais les pieds. Rien à voir avec la ville de Laon. Paris, le hall de la gare grouillant. Tu sors, t’en prends plein la gueule. Des bistrots partout. Des grands bistrots, des grands comptoirs avec des montagnes de choses dessus. Des montagnes de croissants dorés, de sandwiches, de tartines beurrées, tout contre tes yeux, tentant. Les clients postillonnaient dessus. Mais le volume, l’odeur, les couleurs te foutaient en appétit. Tu te servais toi-même, puis, au fur et à mesure que tu te servais, le garçon te balançait une soucoupe. Alors une soucoupe, ça voulait dire un croissant, deux soucoupes… Suivant la couleur, c’était une tartine beurrée, tout ça, à une vitesse extraordinaire. Des garçons automates. Cinquante clients au comptoir. Ça hurle : « Et un café noir ! Et un café sans ! Et un noir avec ! » Une danse, un spectacle ! Le client n’attend pas… carrément magique. 

			Aujourd’hui, pour des raisons d’hygiène, on a obligé les patrons de bar à poser les croissants comme des crottes de chien sous une cloche en plastique, à peine transparente et souvent crade. Il n’y a que les gars qui aiment les crottes de chien pour acheter ça. Le chiffre d’affaires a dû baisser. On est à Paris. Il fallait bien qu’on n’ait pas l’air de ploucs. Même venant de Laon ! Alors on a acheté deux chapeaux mous marron, genre borsalino. On avait pris les deux mêmes. On les avait bien baissés devant, relevés derrière. On portait des pantalons un peu courts, un peu swing, et des godasses à grosses semelles. Le peu de pognon qu’on avait, tac, on l’a flingué pour se saper zazou. Dimitro dépassant à peine les un mètre cinquante et moi, avec mes presque un mètre quatre-vingts, on devait sacrément en jeter. 

			Et puis, il y a eu le métro. Mon premier métro ! Nouveau choc. L’odeur, la rapidité des rames, l’entassement, le corps à corps dans les wagons. La partouze serrée où personne se connaît et où tout le monde se souffle dans les trous de nez. Et puis les noms des stations qui font rêver. Toute l’histoire de France que j’avais apprise à l’école communale d’Aubréville. La Bastille ! La République ! La Concorde ! La rue de Rivoli ! Le Louvre ! Tu débouchais du fond de la terre et tu te retrouvais sur une place qui avait une histoire et une légende. Je trouvais le métro merveilleux. C’était le début d’un grand amour pour Paris. 

			Avec Dimitro, tout de suite, on a cherché du boulot. Comme il était menuisier, on en a trouvé rapidement. Mais on n’avait que seize ans, il a fallu quand même expliquer à l’employeur que nos parents étaient patrons d’une menuiserie. On s’est retrouvés à poser du parquet. Dimitro évidemment savait faire, pas moi. Je lui sciais les lames de bois et lui passais les clous qu’il enfonçait dans la rainure. C’est tout un art ! On était payés au mètre carré. On gagnait du pognon. Les fins de journée, on glandait dans Paris. Les quartiers chauds nous attiraient beaucoup plus que les églises. Rue du Faubourg-Montmartre, Bastille, c’est là que le soir on débarquait avec nos chapeaux mous. Accoudés à un zinc, on roulait un peu la caisse. Il aurait pas fallu grand-chose pour qu’on fasse un mauvais coup. On est pas restés assez longtemps à Paris. On a dû y passer un mois. Le temps de cavaler un peu les bars louches et les bals. Surtout deux : l’un avenue de Wagram, qu’on appelait le « Bal des bonniches », et un autre, rue Cadet, les « Danseurs parisiens ». 

			On était loin des bals de campagne où t’avais un batteur qui tenait ses baguettes à l’envers et un accordéoniste qui tirait sur l’instrument comme s’il arrachait des betteraves. Tu avais deux ou trois orchestres de cinq à six musiciens : piano, violon, tout le bordel, et qui se relayaient. Les danses ne s’arrêtaient jamais. On s’était fait une copine, Josiane. Elle avait une trentaine d’années. Une bonne salope. Disons qu’elle était contente d’être avec deux jeunes mecs, frais comme des gardons. Dimitro ne savait pas danser. Il picolait et il regardait. C’était surtout ma copine à moi. La rumba était la danse à la mode. Chapeau mou, coiffure en « boule » coupée net derrière, au rasoir, j’enlaçais Josiane pour la fameuse danse qui n’était qu’un « frotti-frotta » des bas-ventres en bougeant un petit peu des pieds. Josiane n’avait qu’une idée en tête, me faire bander en se plaquant contre mon braquemart pour me faire éjaculer. C’était la grande bandaison de la rumba au « Bal des bonniches », ou aux « Danseurs parisiens » ! Tous les mecs devaient faire comme moi, finir le bal avec le slip qui collait à la queue et le sperme aux poils. Faut savoir qu’il n’y avait pas la pilule et que les nénettes ne se faisaient pas sauter par peur du polichinelle dans le tiroir. La « rumba-branlette »… 

			Paris n’était qu’une étape. Le temps de poser assez de mètres carrés de parquet pour se payer le voyage jusqu’à Marseille. On voulait embarquer. Quand j’étais à la barrière d’Aubréville, j’avais vu ces extraordinaires express et leurs wagons de première classe, qui passaient sans s’arrêter dans le village. Tout juste s’ils crachaient pas par les fenêtres sur la gueule des ploucs. Ces trains-là ne s’arrêtaient jamais à Aubréville. Et je les voyais passer, avec des lumières tamisées, des gens, les têtes posées sur des espèces de dentelles blanches. J’en rêvais ! J’ai accompli mon rêve ; on s’est payé Paris-Marseille dans le fameux train qu’on appelait le Train Bleu. Alors là, avec le Poulos, wagon de première, wagon-restaurant et tout. 

			On débarque à Marseille, à la gare Saint-Charles. Marseille, c’est pareil. Dès que tu débarques de la gare Saint-Charles, t’as surtout l’odeur de Marseille qui te prend en pleine gueule. Une espèce d’odeur de poubelle, de mer. La mer n’est pas loin. Et puis c’est plein d’Arabes, de nègres. Il y a des petites rues sales. Avec Poulos, on descend les grands escaliers de la gare Saint-Charles et… qu’est-ce qu’on voit ? Un car de flics en bas de l’escalier, qui attendait les voyageurs. Alors, peut-être à cause de nos chapeaux mous, ou de notre âge, parce qu’on était mineurs, on s’est retrouvés au poste. Interrogatoire : « Qu’est-ce que vous venez foutre à Marseille ? » On avait de l’argent de poche, on n’était pas en état de vagabondage. Ils nous ont laissés partir. On s’est dégotté un hôtel pour déposer nos bagages. Une chambre pas très chère, du côté de la rue du Tapis-Vert où il n’y avait que des putes. On a pris le pastis et on est allés traîner sur le port de commerce pour tenter d’embarquer. On demandait aux marins : « Est-ce que vous auriez besoin de quelqu’un pour laver le pont, gratter la rouille, refaire les peintures ? » Les mecs nous envoyaient chier. Alors on s’est rendus au bureau du port pour savoir s’il n’y avait pas besoin d’un moussaillon ou de n’importe qui sur un bateau. Là, grande déception, la priorité d’embauche était donnée aux « inscrits maritimes », c’est-à-dire aux fils de marins. Même le cargo le plus pourri et le plus rouillé ne voulait pas de nous. 

			On a pris le train pour Toulon et on a trouvé du boulot tout de suite. La marine française s’était sabordée dans la rade. On a travaillé au renflouement des bateaux. Ceux qui gagnaient beaucoup d’argent, c’étaient les scaphandriers. Ils descendaient des heures sous la flotte, avec des casques qui se vissaient sur la tête, des vieux trucs, qui faisaient au moins un mort par semaine. On a travaillé un peu en surface, et puis, merde à Marseille, merde à Toulon, et pourquoi qu’on n’irait pas à Brest ? Là-bas aussi, c’est un port et les vieux cargos pourris sont peut-être plus accueillants que dans le Midi. On a fait la route en deux étapes pour des raisons de pognon. 

			D’abord Roanne. Le centre de la France, la moitié du voyage à peu près. On s’est retrouvés sur un chantier. Ils avaient besoin de menuisiers. Dimitro connaissait le boulot, moi, j’emmanchais des marteaux. Tous les ouvriers vivaient dans des dortoirs et on bouffait à la cantine. Dès que Dimitro arrivait quelque part, fallait qu’il fouine, qu’il cherche s’il y avait un truc à barboter. C’était le mec comme ça. Il avait l’œil : « Tiens, j’ai vu le soupirail de la cave de la cantoche, je crois qu’on pourrait passer à travers les barreaux. » Aussitôt signalé, aussitôt fait. La nuit d’après, on se cambriole les réserves de la cantine. Faut savoir qu’il y avait encore un peu de pénurie en France, et que les produits alimentaires se vendaient bien. On a recommencé deux ou trois fois puisque tout se passait bien. Et puis, un beau soir, on descend dans la nuit, lampes de poche… tout le monde roupillait dans le dortoir. On rentre dans le « boui-boui ». Paf ! Les lumières s’allument. On était piqués. Piqués par les patrons de la cantoche. Alors ils ont fait tout un cinéma ! Ils nous ont enfermés à clé dans nos piaules. « On va prévenir les gendarmes. » Vingt-quatre heures, on est restés là. Finalement, ils sont venus nous chercher et ils nous ont ramenés à la gare en bagnole en disant : « Y a un train qui part à telle heure, v’là deux billets pour Paris et solde de tout compte. » C’est comme ça qu’on a quitté Roanne. Ils voulaient plus de nous, ils voulaient plus voir nos gueules, ni nos chapeaux mous. Paris-gare de Lyon, fissa gare Montparnasse et on se retrouve à Brest. 

			Brest. Port de guerre. Une marée de pompons rouges et de mecs habillés en bleu marine. Des marins partout ! Pas des marins de commerce, rien que des militaires. On a laissé les valoches à la consigne de la gare et on est partis dans la ville, chercher du boulot. Brest avait été bousillée par les bombardements et tout de suite on a trouvé du travail dans la reconstruction. Je me suis fait embaucher comme aide-plâtrier sur un chantier par un mec qui était venu de Lyon. Il s’appelait Laurenson. L’entreprise n’était pas géante, il n’y avait que lui et moi. Dimitro s’était démerdé pour bosser ailleurs, toujours comme menuisier. Le soir, on se retrouvait dans un dortoir pour ouvriers, cité du Pouliguen. La journée, je transbahutais sur mes épaules des sacs de plâtre et j’apprenais tout doucement le métier qui consiste à coller, sur les murs et les plafonds, cette merde blanche, et à l’étaler à coups de taloche. Je travaillais dans des bâtiments en haut d’une falaise surplombant l’océan Atlantique. Dans les embruns. C’était chouette de regarder l’océan et les bateaux partir au loin. J’avais les godasses collées au plâtre de l’échafaudage, sans ça, pour sûr, j’aurais plongé. 

			Dimitro décide de rentrer à Laon. Peut-être que son père lui avait écrit qu’il avait besoin de lui dans sa menuiserie. Je me suis retrouvé tout seul à Brest. Je gagnais bien ma vie. On travaillait à la tâche, du petit jour jusqu’à la nuit. Après, j’enlevais mes habits de plâtrier et j’allais traîner. J’allais souvent danser à la « Maison du Peuple ». Après la guerre, tous les bleds avec des maires communistes avaient, comme en Russie, des « Maisons du Peuple », des salles des fêtes, froides, à l’architecture toujours merdeuse. Là-dedans, les Brestoises venaient danser, les marins venaient se saouler la gueule et se bagarrer. Et dans les bals, parce qu’ils avaient un pompon rouge et des frocs à pattes d’éléphant, les nénettes, c’était pour eux. Alors toi, pauvre con de civil, t’allais dans les dancings, t’étais marron par les marins. C’est peut-être pour ça que je garde un mauvais souvenir de Brest. 

			Un jour, Laurenson m’a donné ma paie, j’ai foncé à la cité du Pouliguen prendre mes fringues et je me suis retrouvé dans le train, destination Mulhouse, sans avoir dit au revoir ni merci à personne. Pourquoi Mulhouse ? Parce que c’était carrément à l’autre bout de la France. J’avais fait le sud, j’avais fait le centre, j’avais fait l’ouest, et bien fonçons vers l’est. Je me suis retrouvé en Alsace. Complètement ébloui ! 

			J’ai découvert les Alsaciens, leur vin blanc, leur musique de cuivre, les flonflons, les montagnes de charcuterie. À Mulhouse, à chaque terrasse de brasserie, tu avais des gens qui chantaient, qui buvaient. Je suis vraiment tombé amoureux de l’Alsace. Et tout de suite, je me suis dit : tu vas te trouver du boulot, et ce coup-ci y rester plus longtemps qu’ailleurs. Je me rencarde et j’apprends que dans le village d’Ottmarsheim on s’apprêtait à construire un barrage électrique sur le Rhin. Je débarque à Ottmarsheim et je tombe, dans un bistrot, sur une équipe de mecs, une dizaine. Ils avaient leur bureau dans ce bistrot. Je me tape un coup de blanc et je leur dis : « Est-ce qu’il y a de l’embauche ? – Ah bon ? Qu’est-ce que tu sais faire ? – Ben, tout… Je suis prêt à tout, terrassier, n’importe quoi. » 

			C’est comme ça que je me suis retrouvé à creuser des trous dans la terre pour y planter des poteaux en ciment. Il s’agissait de construire des baraques qui faisaient cent mètres de long et qui devaient abriter le millier d’ouvriers qui viendraient faire le barrage. Derrière le bistrot-bureau, il y avait une grange. On y couchait. On était bien dans la paille. On se levait le matin, on rentrait dans le bistrot, le patron nous servait le vin blanc ou le café. Vraiment, c’était une chouette équipe. Et puis il y avait le bal d’Ottmarsheim. Là, j’ai eu la surprise de découvrir, à une époque où c’était vraiment difficile de baiser sans être fiancé ou promettre le mariage, que les Alsaciennes, elles, se laissaient sauter. Elles n’avaient pas peur de tomber enceintes. Être fille-mère en Alsace, c’était pas la honte. Donc, on baisait. Sorties de bal, dans le foin, dans les fossés, tu tronchais ta gonzesse. Et il y avait du vin blanc, et des flonflons, tout ce que j’aimais. Complètement amoureux de l’Alsace ! 

			Et puis un jour que je creusais mes trous, qui est-ce que je vois ? Laurenson, le patron plâtrier que j’avais plaqué un peu lâchement à Brest. Comme la terre est petite. C’est con ! Je croyais qu’il allait m’engueuler. Bref, j’étais pas fier. Mais non. Au contraire, bien content de me retrouver. Il venait pour faire les plâtres dans les bâtiments-dortoirs et il me propose de rebosser avec lui. J’étais d’accord, parce que le plâtre, ça payait davantage que le terrassement. 

			Il habitait Mulhouse, dans une rue chaude, avec son épouse. Ils se sont organisés pour me donner une chambre. Tous les matins, je montais derrière sa moto et tous les soirs on rentrait ensemble. Laurenson picolait beaucoup, comme tous les plâtriers… Le plâtre, ça dessèche la gorge. Il y avait des soirs où il avait beaucoup de mal à descendre de l’échafaudage et à mettre la moto en route. Moi, derrière, je fouettais dur. Surtout quand il y avait de la neige, du verglas ou que la route était trempée. C’était pas triste, les zigzags entre Ottmarsheim et Mulhouse ! 

			Un dimanche, à Mulhouse, il y avait une grande fête. Une fête foraine où je traînais. Devant un stand de tir à la carabine, Garnotel ! Mais non, Garnotel, c’est pas possible, il est en maison de correction. « Ah ! Jo ! Salut. » On se tombe dans les bras ! Il me dit : « Je savais que t’étais à Mulhouse, c’est ta frangine à Laon qui me l’a dit. » Garnotel s’était évadé de sa maison de correction pour venir me rejoindre. On lui avait fait confiance, il avait obtenu quelques jours de permission pour aller voir sa famille à Laon. Alors, à la fin de la perm, au lieu de regagner sa cage, il avait pris la tangente direction Mulhouse. Tout contents de se retrouver, on s’est pris une cuite tous les deux, vraiment bien, pour arroser ça au bon vin blanc d’Alsace. Je lui ai procuré tout de suite du boulot, à Ottmarsheim, sur le même chantier que moi. Il faisait de la soudure à l’arc. T’as pas besoin d’apprentissage. Tu mets des lunettes noires, tu tiens un chalumeau dans une main et dans l’autre une baguette de soudure. T’allumes, ça fond et ça soude ! Garnotel qui n’avait jamais fait ça de sa vie s’en sortait royalement. 

			Tout se passait bien à Ottmarsheim. On était une petite équipe. Tous de vrais copains. Et puis, les baraquements, au fur et à mesure qu’on les construisait, qu’on les finissait, ils se remplissaient de gus venus de tous les coins. Finalement, l’atmosphère n’a plus été la même. La vie peinarde à Ottmarsheim, c’était fini. Avant, j’étais tout seul dans les bals pour baiser mes gonzesses. Ils débarquaient à mille dans les bistrots et les guinches du samedi soir ! À cause de ça, des hivers en Alsace qui sont très froids pour un plâtrier travaillant dans les courants d’air, ou peut-être seulement la bougeotte, il n’empêche que, sur un coup de tête, Garnotel et moi on a pris un billet de train pour Toulouse. 

			On est arrivés à Toulouse complètement fauchés. Le voyage par le train était long, on avait dû tout claquer au wagon-bar. Fallait trouver du boulot tout de suite. J’avais mes outils de plâtrier dans une caisse en bois. J’étais pas un plâtrier hautement qualifié, j’étais, disons, un demi-qualifié. J’ai quand même réussi à convaincre un entrepreneur très heureux, disait-il, de rendre service à des jeunes membres de l’association du compagnonnage qui faisaient le tour de France pour apprendre leur métier. On se marrait doucement. On s’est retrouvés dans un lycée en construction dont les plâtres étaient à faire. Garnotel me montait les sacs, me remplissait l’auge de flotte et je me suis farci, à la truelle, à la taloche, à la lisseuse, les murs et les plafonds d’un lycée de Toulouse. Comme on n’avait pas un rond et qu’on ne serait pas payés avant que le boulot soit fini, eh bien, on vivait sur l’échafaudage. On dormait dans les sacs vides en papier kraft. On ne se lavait pas. Mon pyjama, c’était mon habit de plâtrier. Tout humide, tout collant. Avec un tout petit acompte qu’on avait obtenu à l’arraché, on bouffait ce qu’il y avait de moins cher : des harengs saurs, du pain et du boudin froid. J’en bavais. J’étais quand même pas un vrai plâtrier. Je m’en foutais plein la gueule du plâtre à tartiner les plafonds. Mais il fallait faire le boulot. Il fallait le terminer, putain, pour être payés. Alors, on bossait. Un jour, j’appelle l’entrepreneur et je lui dis : « Ça y est, on a fini, vous pouvez nous donner l’argent. – Ah ! bien, qu’il fait, je vais vous envoyer le métreur. – Envoyez-le vite, j’insiste, parce qu’on n’a pas un rond. » Mais surtout, mon plâtre commençait à se fendre un peu partout. Normal, quoi, j’étais quand même pas un plâtrier professionnel. En attendant le métreur, j’avais touillé un peu de plâtre, légèrement liquide, et avec un gros pinceau que je trempais dedans, je camouflais les fissures. Le métreur arrive. Il examine, sort son mètre. Tant de mètres carrés. Pas d’autres réflexions. Et le patron nous paie. On file du chantier avec une soif d’enfer, une faim de loup. C’était la grande braderie à Toulouse en plus. Putain de merde, on claque tout ce qu’on avait gagné. On le claque dans la nuit même. Le matin, on retourne nos poches. Restait pas grand-chose. Et puis, ce matin-là, à Toulouse, il faisait un froid de canard. « Y aurait pas un pays un peu plus bas, plus chaud ? Tiens, Perpignan, si on allait là-bas ? » Il nous restait juste assez de pognon pour prendre le billet Toulouse-Perpignan. 

			On arrive dans cette ville. La température était douce, mais on n’avait plus rien dans les mains, ni dans les poches. On a foutu nos valises et la caisse à outils à la consigne de la gare, et nous voilà partis dans Perpignan. On s’aperçoit tout de suite que c’est tout petit. Je venais de quitter de sacrés endroits, Paris, Marseille, Mulhouse, Toulouse. Et d’un seul coup, on se retrouve dans un bourg calme et merdeux ! Sur la grand-place, une ronde de gros cons et de grosses connes dansaient la sardane, tralalalalala, en sautillant sur un pied une fois et sur l’autre pied une autre fois. La nuit tombe. On avait regardé tristement les danseurs. On s’assied sur un banc dans un jardin public. Avec Garnotel, on se dit : si on veut bouffer et boire, faut qu’on fasse un coup, c’est pas dans ce bourg de merde qu’on va trouver du boulot. Et pourquoi pas ce soir ? Y a qu’à attendre, va certainement passer un gus, on lui fonce dessus et on lui pique le portefeuille, n’importe quoi. C’était ce qu’on voulait faire. Et on n’a jamais pu. Chaque fois que quelqu’un passait, il était jamais seul. Toujours accompagné ou suivi d’un autre. On a passé la nuit là, en dormant sur le banc public. Au matin, pas frais, fripés, on crève de faim. Et si on allait traîner dans le centre, pour barboter un sandwich, une pomme, n’importe quoi ? Nous voilà partis à traîner les rues. Deux gendarmes s’approchent de nous. « Vos papiers, s’il vous plaît ? – Tenez, les voilà. » Ils examinent plus longtemps la carte d’identité de Garnotel que la mienne : « Très bien. Suivez-nous jusqu’au poste. » Ils nous séparent. Chacun dans une cellule. Et puis ils viennent me voir : « Tu savais que ton copain s’était évadé d’une maison de correction ? » Garnotel était repris. Je me retrouvais tout seul à Perpignan. J’ai joué au con. J’ai dit aux gendarmes que j’en savais rien. « C’est bien beau tout ça, répondent les flics, mais on ne peut pas te relâcher, tu es mineur, tu n’as pas d’argent, tu es en état de vagabondage. » Alors, je ne sais pas ce que je leur ai raconté, mais ils m’ont laissé partir, en menaçant : « Attention, si demain on te revoit à Perpignan, on te refout au trou et, ce coup-là, crois-moi, on te ramènera nous-mêmes chez ta mère. » Je suis sorti de la cellule, le soleil brillait, j’étais sans mon copain et surtout sans un rond en poche, même pas de quoi récupérer mes bagages à la consigne. Je portais un beau blouson, du velours vert côtelé sur le devant, du cuir aux coudières et une pure laine tricotée derrière. Un truc que je m’étais offert quand j’avais du pognon. J’ai enlevé mon blouson et, dans la rue, j’arrêtais les gens : « Regardez le beau blouson, il est tout neuf, je l’ai payé très cher. » Et je suis arrivé à le vendre. Avec l’argent, j’ai foncé récupérer mes valises et ma boîte à outils à la consigne, j’ai bouffé et je me suis payé une chambre d’hôtel. Le lendemain, je me trouvais dans une sacrée merde. Si les flics me retombaient dessus, sûr qu’ils tiendraient leur promesse de me refoutre au trou, fallait que je dégage au plus vite de cette putain de ville de Perpignan. Et, en réfléchissant, en cherchant une issue, dans la rue, je tombe en arrêt devant une belle affiche tout en couleurs : « Engagez-vous, rengagez-vous dans les troupes coloniales. » Indochine, aventure, et tout le bordel. Je suis resté devant, et puis, merde, que je me dis, je vais à la caserne. Au planton d’entrée, je fais : « Je voudrais m’engager. » Il me pilote et je me retrouve dans un bureau devant un adjudant. « Voilà, je voudrais m’engager pour l’Indochine. – Pas de problèmes, tu as tes papiers…, mais tu es mineur, il nous faut l’autorisation de tes parents, alors tu leur écris qu’ils te l’envoient, et dès que tu l’auras, tu viens nous voir. – Ben, non, je lui explique, parce qu’il y a les flics, mon copain machin évadé. » Je lui raconte un peu l’histoire pour l’émouvoir, pour essayer qu’ils me gardent. J’ai dû réussir à le faire pleurer, il me propose : « Je vais t’envoyer provisoirement au 24e régiment de tirailleurs sénégalais. La caserne est à côté. Tu seras logé, nourri, habillé. Ton engagement définitif commencera quand tu auras reçu l’autorisation de ta mère. » 

			Je me suis retrouvé avec les Sénégalais au 24e RTS. On était en 1948. Il n’y avait pas que moi qui avais des emmerdes. Le mahatma Gandhi était abattu de trois coups de revolver par un hindou fanatique. J’étais le seul homme de troupe blanc parmi tous les nègres, des Noirs débarquant de leur brousse. C’était la première fois qu’ils portaient des godasses. Ils avaient tous des pieds qui faisaient du 45, du 46, peut-être plus. On leur avait fabriqué de vraies godasses de clown, toutes de la même pointure. Valait mieux qu’elles soient trop grandes que trop courtes. Leur chéchia rouge, leurs bandes molletières, ils n’en avaient rien à foutre, y avait que leurs godasses qui les intéressaient. Ils se regardaient les pieds, ils regardaient les pieds du copain et ils se marraient en se balançant de grandes claques dans le dos. Ils couchaient même avec. 

			Moi, je découvrais l’Afrique. J’étais dans leur piaule, je prenais la douche avec eux et je bouffais comme eux. Fallait aimer le riz, parce qu’il y avait que du riz matin et soir ! Je me demande ce qu’ils devaient penser de moi. Ils devaient me prendre pour un nègre blanc et ils me roulaient de grands yeux en se marrant. D’ailleurs, ils se marraient tout le temps, ne parlaient pas un mot de français, rien que du charabia. J’ai vu la patience des instructeurs blancs qui leur apprenaient la droite, la gauche, le pas cadencé et surtout à tirer avec un fusil. J’ai appris à viser et ce qu’était une ligne de mire, comme les Sénégalais. Le sergent instructeur attachait une ficelle dans l’œilleton du fusil et la tirait jusqu’au guidon. Il mettait le doigt sur la ficelle et il expliquait par gestes comment il fallait suivre la ficelle. Les nègres se marraient. Le gars croyait qu’ils avaient compris. Après on se retrouvait au champ de tir et les Sénégalais tiraient n’importe comment, en haut, en bas, sur les côtés. Ils avaient rien compris ! Fallait recommencer le coup de la ficelle. Ils avaient une patience, les instructeurs blancs, encore plus de patience que pour apprendre à un éléphant ou une chèvre à monter sur des verres dans un cirque. 

			J’avais écrit à ma petite maman : « Chère petite maman, j’ai décidé de faire une carrière militaire. Je veux ton autorisation pour m’engager. » J’ai évité de lui dire que c’était un engagement pour l’Indochine. Elle m’a envoyé l’autorisation. Du coup, mon engagement est devenu officiel. J’ai quitté mes grands Sénégalais rigolos et je me suis retrouvé au 24e régiment d’infanterie coloniale à Castelnaudary, aux environs de Carcassonne. C’est là, dans une caserne, que j’ai fait mes classes et appris mon métier de soldat. Tu tombes de haut. C’est un autre monde. La brutalité de l’armée. La pauvreté de l’homme de troupe. La bouffe merdeuse. Une tune par semaine avec deux paquets de cigarettes dégueulasses. Mal habillés. Au 24e RIC, à Castelnaudary, il y avait encore les bandes molletières. C’est dire pour l’armée française. Alors tu débarques là-dedans, déjà les belles boucles, les beaux cheveux ondulés, rasés, ravalés, habillé comme un con, pauvre comme Job. Je me rappelle un officier avec un nom russe, une espèce de Russe blond qui avait atterri là, un vrai fou ! Nous faisait crever de marches forcées. Tous les matins, on courait pieds nus dans les garrigues pleines de cailloux pointus ou autres piquants de merde. Ben quoi ? avant d’aller en Indochine, fallait nous renforcer la plante des pieds. On revenait à la caserne, épuisés, vers midi. « Vous aurez à bouffer quand vous aurez épluché les patates ! » Il y avait une tonne de patates à éplucher. On épluchait nos patates. Pendant ce temps-là, nos gamelles attendaient par terre. La dernière patate épluchée, on se précipitait sur la gamelle. Bouffe, mon cul, rassemblement, juste le temps de tirer une patate d’une sauce dégueulasse, et la patate dans la gueule, on repartait à l’entraînement. Arrivé le soir, on était crevés. Y avait une heure qu’on était au pieu… coup de sifflet, porte qui claque, aboiement, on nous réveillait. Revue de ci, revue de ça. Revue de pieds. Des revues de pieds ! Après tout ce bordel il fallait en plus qu’on ait des pieds propres. Vraiment, c’était l’enfer. Il y avait des mecs qui tenaient pas le coup. Dans ces engagés volontaires, je me souviens d’un Corse. Dans le civil, il gardait les chèvres au maquis. Il ne savait ni lire ni écrire. Et il se retrouve dans ce truc de merde ! Il avait déserté. Il voulait revoir sa Corse. Il s’ennuyait après ses chèvres. Et puis, je l’ai vu revenir. Ils avaient repiqué le déserteur. Ils l’avaient foutu en taule en attendant qu’il passe au « falot », c’est-à-dire au tribunal militaire. Il balayait la cour, il vidait les latrines. On arrivait à l’envier, il en chiait moins que nous. Là, j’ai eu envie… J’en ai vraiment eu marre. T’as pas de ronds, t’as rien, tu te sens abandonné, tu te sens prisonnier de ces grands cons d’officiers qui t’en font baver, qui se font un plaisir de t’en faire baver. 

			Il y avait aussi un sergent hystérique, un dingue. Tu bougeais une oreille au garde-à-vous, il te filait dix jours de pelote. Il sortait un calepin de sa poche, il marquait dix jours. La pelote, c’était le soir quand tu rentrais crevé et juste avant de bouffer. Fallait que tu te foutes en tenue de combat, casque lourd, cartouchière, sac marin et tout le merdier. Dans la cour, à genoux, couché, rampez, debout, couché, courez, à genoux, coups de sifflet, debout, couché, à genoux, rampez… et ça durait. Après, pour te faire chier, il te faisait vider ton sac marin dans le milieu de la cour. Il donnait des coups de pied dans les tas de fringues. Il était fou, le mec, il donnait des coups de pied pour mélanger les fringues des condamnés à la pelote. Et nous, en traînant nos sacs marins, à quatre pattes, on cherchait notre froc, notre chemise, nos bandes molletières pourries. T’avais envie de l’égorger, le serre-patte ! Tu as dix-huit ans, tu peux que pleurer de rage. 

			Ces classes-là, à Castelnaudary, je sais pas combien de temps elles ont duré, mais j’ai vraiment trouvé le temps très long ! Et puis ils nous ont envoyés au camp de Rivesaltes pour préparer notre départ. Le camp de Rivesaltes, c’étaient des maisonnettes dans les pins à une vingtaine de kilomètres de Fréjus. Des maisonnettes… façon de dire, par rapport à la caserne-prison qu’on venait de quitter. Il s’agissait de baraquements qui avaient été construits dans un camp entouré de barbelés, pour parquer les républicains espagnols qui se barraient de chez Franco, en 1936. Au camp de Rivesaltes, sous les pins parasols, on attendait le départ pour l’Indo. Finis les aboiements des officiers et des sous-officiers. Ça s’était calmé. Au milieu des cigales et des petits oiseaux, on avait enfin le temps de penser, de regarder les copains avec lesquels on vivait, de discuter de choses et d’autres. D’où tu viens ? D’où tu sors ? Pourquoi que t’es là ? Les engagés volontaires pour l’Indo, c’était pas la crème. Beaucoup de ploucs analphabètes issus de familles nombreuses. Petites gouapes citadines, artistes de variétés, danseurs de claquettes qui avaient échoué. Renégats de grandes familles portant des noms à trois particules, fils de militaires de carrière, ânes à l’école et poussés là par leurs parents pour qu’ils deviennent des « hommes ». 

			Dans le baraquement, allongé sur ma paillasse, ce qui m’empêchait de dormir, c’était d’être pauvre. À Aubréville, j’étais pauvre mais j’étais gosse. Dès que j’ai quitté Aubréville, je m’étais toujours démerdé pour bouffer à ma faim, sortir, boire un coup, faire la fête, baiser. Et là, vlan ! je me retrouve avec rien qu’un prêt ridicule d’homme de troupe. Je préférais ne pas sortir du camp plutôt que d’aller traîner comme faisaient les mecs. Ils allaient rôder à Fréjus, lécher les vitrines, passer devant les bistrots sans y entrer. Et puis, j’allais quand même pas écrire à maman de m’envoyer un mandat, ni à mes frangines. Je me faisais un point d’honneur de rien demander. Je préférais pas sortir. Ou alors si, quand j’enculais un sergent, un sergent pédé. J’avais vu qu’à la douche il y avait un mec qui me reluquait. Tiens, qu’est-ce que c’est que ce mec ? J’ai découvert qu’il était sergent et qu’il gérait la cantoche des sous-offs. J’allais chez lui certains soirs, je l’enculais, moyennant quoi il me filait un peu de monnaie. De quoi aller boire un coup avec les copains et faire danser la petite serveuse, Gigi, dans un bar pas très loin du camp. Et puis un jour, on demande des volontaires pour faire un peloton de caporal et de sergent. Alors, rien que pour gagner ma croûte, rien que pour pas rester homme de troupe, j’ai été volontaire. Ça retardait mon départ pour l’Indo, mais tant pis, je voulais une paie et les galons sur la manche pouvaient me la filer. 

			Crapahutage, marches forcées, le jour, la nuit, parcours du combattant, bref, ça recommençait… Les classes d’enfer de Castelnaudary, à côté, c’était du pipi de chat. Mais je m’en foutais. Je serrais les dents. Je les voulais, mes galons de sergent, d’autant plus que la rumeur disait que les trois premiers reçus iraient directement à l’école d’officiers de Coëtquidan. Je me suis vraiment défoncé la gueule, j’ai fait du zèle. Je suis sorti dans les trois premiers au peloton de caporal et au peloton de sergent. Et toujours pas de galons sur les épaules. Même pas caporal ! En plus, je reçois l’ordre de départ pour l’Indochine ! Finie l’école des officiers comme on me l’avait promis. Quelle déception ! Ces deux pelotons m’avaient convaincu que je ferais un grand officier un jour. Je rêvais déjà de l’école de guerre, je me voyais général d’armée ! Je m’imaginais sur le pont d’Arcole comme Bonaparte entraînant ses troupes. Grande désillusion. Mais tant pis, j’allais enfin partir en Indochine. J’allais prendre le bateau et quitter ce camp de Rivesaltes de merde. J’étais vachement content de partir pour des rêves lointains. 

			Et l’ordre de partir en Indochine tombe. Ce qui m’a beaucoup intéressé, c’est la prime de départ qu’on a reçue un peu avant, et qui était assez importante. Ça devait équivaloir au moins à cinq mille balles d’aujourd’hui. Cinq cent mille balles. Les anciens avaient dit : « Surtout, n’en bouffez pas trop parce qu’il y a des affaires à faire sur le bateau. On peut acheter des belles valises en cuir, des cigarettes anglaises et tout ça. » Le reste, évidemment, on l’a bu dans les bars à putes de Fréjus. On s’est bien saoulé la gueule et le grand jour est arrivé ! C’était au mois de janvier 1950. 

			On nous embarque à la gare de Fréjus, direction Marseille. Les trains militaires que j’avais vus passer, dans mon enfance, d’un seul coup, je me retrouve soldat, dedans, avec un ou deux wagons de voyageurs pour les officiers et les sous-officiers et les fameux wagons à bestiaux pour nous, avec les deux grandes portes ouvertes, les mecs assis, le sac marin, le casque, les fusils. On arrive à Marseille, on monte dans des camions et direction le port. Je vois le grand paquebot Pasteur. Un transatlantique qu’on avait transformé en transport de troupe pour la guerre d’Indochine. Quatre mille bonshommes attendaient leur tour pour monter l’escalier qui allait les emmener dans le ventre du bateau. La moitié, c’étaient des goumiers arrivant d’Afrique du Nord avec leur barda, leur bordel ambulant de femmes voilées, leurs instruments de musique, leur charabia. Les deux mille autres, c’était nous, des mecs comme moi, des engagés volontaires. Embarquer quatre mille gus à la queue leu leu, évidemment, ça demande du temps. D’un seul coup, c’est à moi. Je me retrouve sur l’escalier branlant du paquebot avec le sac marin sur le dos. Je quittais la France ! Rentrés dans le bateau, on s’installe. Foutre quatre mille bonshommes là-dedans, du fond de cale au plafond, avec des barres partout où on se cogne la gueule, et des coursives où on reste coincés à cause de nos putains de sacs ! Disons que le tout a duré une bonne grande journée. Alors quand est-ce qu’on part ? Et merde, un bruit court : on ne part pas. Pourquoi ? L’équipage qui est civil fait la grève contre la guerre d’Indochine ! Des CGT, des communistes. Et ils décident une grève. Pas une grève d’un jour, mais une grève illimitée ! Refusant tout, même de nous faire à bouffer. On nous apporte des boules de pain et des boîtes de sardines. Tu vois déjà les rapports équipage-hommes de troupe. On allait vivre ensemble pendant presque un mois de traversée. La grève allait durer deux jours. Deux jours coincés sur le port de Marseille à cause de cette bande d’enfoirés de cocos ! Il a fallu les menacer de les débarquer et de les remplacer par la marine militaire pour qu’enfin les belles machines du bateau se mettent à ronfler. Un ronflement doux. C’est beau, un ronflement de transatlantique. Tu sens que ça vibre de partout. C’est pas le teuf-teuf de la barque de pêche, c’est la grosse machine qui vit pour faire de la route. On va partir. Émotion, coups de sirène, tout ça… Il n’y avait pas beaucoup de monde sur le quai pour nous dire au revoir. Il n’y avait pas une gonzesse pour agiter un mouchoir, puisqu’on n’avait pas eu le temps d’aller en lever une dans un bar du port. Disons que, dans l’indifférence générale, le paquebot s’éloigne et je suis vachement content. Nous non plus on n’aurait pas pu faire des signes pour dire au revoir. Quatre mille bonshommes entassés n’avaient pas beaucoup de place pour agiter les bras. On était serrés dans les cales avec des hublots qui faisaient vingt centimètres maximum de diamètre. Des petits hublots. Le nez collé contre, on regardait la terre française s’en aller, s’en aller, s’en aller… 

			On savait qu’on n’allait pas faire escale avant Port-Saïd. Je me crevais les yeux en me disant : tiens, on va voir Alger, on va peut-être voir les côtes africaines. Effectivement, j’ai eu la chance, ce jour-là, de pouvoir m’arracher de la cale et grimper sur un pont. On a frôlé les côtes, la nuit. On voyait toutes les lumières de ce pays que j’avais eu sous les yeux durant ma petite enfance. Mon père avait fait son service militaire en Algérie. Il avait rapporté une espèce de tableau rectangulaire qui faisait un mètre cinquante de long sur vingt centimètres de large. Une file de chameaux qui marchaient dans le sable. J’avais cette Algérie devant moi ! 

			Les mecs dégueulaient. La mer Méditerranée est calme pour les bateaux qui n’ont pas de grande quille. Mais, dans le golfe du Lion, il y a des lames de fond. Et les paquebots comme le Pasteur, ça bouge beaucoup. C’est donc en Méditerranée, la mer la plus calme qu’on ait traversée, que tout le monde a dégueulé. Au moins, on dégueulait sans avoir bu. Et la vie à bord commence. Chacun change son hamac de coin, soit pour se retrouver près d’un copain, soit en espérant dégueuler moins. On était quand même serrés, on vivait les uns sur les autres. On bouffait du mouton le matin, du mouton le soir. C’était vraiment du mouton qui avait brouté cent ans. Il y avait plus de gras que de viande. Je sais pas où ils foutaient la viande. 

			Première escale : Port-Saïd, juste à l’entrée du canal de Suez. Interdiction de débarquer et d’aller voir. Pourtant j’en rêvais… On comprend bien que faire descendre quatre mille bonshommes dans un port et les récupérer douze heures après, c’était un problème. Les gars qui avaient déjà fait un séjour en Indo m’avaient dit : « Il y a un bordel à Port-Saïd où les putes branlent un âne. » Et puis elles se faisaient sauter par l’âne. Je pensais qu’à ça, aller voir ça à Port-Saïd ! Et finalement j’ai pas pu. Pourtant j’ai essayé de convaincre un sous-officier qu’il m’emmène avec lui pour porter ses valises, n’importe quoi. 

			Port-Saïd, c’était quand même le premier dépaysement total. Des petites barques grouillaient autour du paquebot. Les mecs essayaient de nous vendre quelque chose. J’ai remercié les anciens qui m’avaient dit : « Garde au moins deux, trois cents balles dans ta poche ! » J’ai acheté des Craven. Les cigarettes de troupe brunes dont j’avais marre me brûlaient la gueule. J’étais habitué aux bonnes américaines avant cette putain d’armée. D’un seul coup, des Craven, et sans taxes ! Presque pour rien. Il y avait les mecs dans leurs barques tout autour du bateau. Ils avaient des paniers avec des ficelles attachées à l’anse. Ils nous balançaient les ficelles qu’on chopait par le bout. On remontait le panier, on mettait notre pognon dedans, on redescendait le panier, et ils nous le remplissaient avec ce qu’ils vendaient. J’ai dû me remonter deux ou trois paniers de Craven. Ils nous fourguaient aussi des valises en cuir, qui avaient l’air magnifiques, mais il paraît qu’après, le cuir, c’était de la peau de saucisson. Tu voyais ces mecs faire leur commerce, t’avais l’impression d’une grande liberté. Et puis, surtout, la sensation qu’ils étaient collés au bateau parce qu’on était riches. On n’avait pas un rond en poche, ou presque rien, mais pour eux, sûr qu’on était des riches. Entre le pauvre et le riche… Ça veut rien dire, quoi. Pendant ce temps-là, les dockers faisaient le plein de mouton. 

			Un remorqueur est venu nous chercher pour traverser le canal de Suez, ce canal dont on nous avait tant parlé à l’école, qui avait été très difficile à construire. Il était très ensablé, il fallait un pilote qui connaisse bien les endroits où il y avait suffisamment de flotte. On avance dans le canal à la vitesse d’un vélo. Ce putain de canal n’en finissait pas ! D’un côté, tu avais le sable où tu voyais passer les chameaux et les Touaregs, et de l’autre côté une végétation luxuriante. Ce que je retiens c’est que, du bon côté, il y avait plein de missions françaises, avec des bonnes sœurs qui nous faisaient bonjour et au revoir en agitant leurs mouchoirs. Elles savaient qu’on allait en Indo et pourtant on n’a jamais eu droit à autant de sympathie. Finalement on a passé ce canal. Djibouti. Après Djibouti, l’océan Indien, les côtes s’éloignent, et puis plus rien. Que la mer et c’est tout. Et la chaleur qui arrive. 

			Ça devient intenable dans les cales. Dès le soir, c’était la course pour roupiller sur le pont. Tu y arrivais, il y avait déjà plein de types alignés les uns à côté des autres. Ceux qui avaient couru le moins vite redescendaient dans l’étuve. Et les sales cons de cocos de l’équipage s’amenaient avec leurs arroseuses, de vraies lances de pompier vachement puissantes. À 3, 4 heures du matin, sous prétexte de laver le pont, mais rien que pour faire chier les mecs. Alors, les mecs, ils redescendaient à la cale, trempés d’eau de mer, finir leur nuit avec ceux qu’étaient trempés de sueur. Ils avaient dormi trois, quatre heures, juste le temps de fermer un œil en gardant l’autre ouvert pour échapper aux arroseurs. Je me suis dit : merde, faut quand même que je me trouve un truc, une combine pour m’assurer la traversée autrement que dans ce bordel. Il restait une bonne quinzaine de jours à se taper. J’ai été faire un tour, comme ça, l’air de rien, en me faufilant dans les coursives, et je me suis retrouvé aux cuisines. Des cuisines immenses, extraordinaires, modernes, pour les gens qui faisaient des croisières de riches au temps où le Pasteur était encore transatlantique. Tout le monde là-dedans était habillé en blanc avec des grands chapeaux de cuistot. Parmi eux, il devait y avoir le superchef qui nous mitonnait le gras de mouton à la sauce patate. Je me suis dit : ces mecslà vont me virer illico si je ne fais pas ami-ami. Puisque ce sont des cocos, vaut mieux que j’aie l’air d’être de leur côté. J’allais faire une guerre injuste ! Sur ce principe-là, j’étais absolument d’accord, camarades. Mais moi, j’y allais pour me marrer, pour l’aventure. Est-ce qu’il y a du boulot à la cuisine ? J’ai trouvé un job de récureur de casseroles. Ils m’avaient adopté. Ils m’ont même donné une clé. « Pour roupiller la nuit, tu vas être peinard. Voilà la clé de la réserve à patates. » La réserve à patates, c’était la magnifique piscine du transat. Tu aurais vu ça ! Le plafond décoré, des dorures partout, l’ex-piscine des milliardaires. L’immense bassin rempli jusqu’à la gueule de patates, pour les ragoûts de mouton. Moi j’avais ma clé. Une chambre immense. Je m’étais bien démerdé. J’ai donc abandonné ma cale pourrie. J’ai remonté mon hamac, mon sac marin, et je me suis installé sur les patates. Je dormais dessus. C’était nettement mieux que le hamac. 

			Ça y est, jusqu’en Indo, je suis casé. Je bouffais bien. Je bouffais ce que bouffaient les officiers. Je ne bouffais plus ce que bouffaient les goumiers. J’ai pu enfin apprécier la traversée. Je crois que c’était le soir que j’aimais le mieux, debout, le long du bastingage à l’arrière du bateau, avec d’un côté plein de mecs allongés sur le pont et de l’autre le fantastique océan Indien. Il y avait toujours une musique arabe qui traînait quelque part. Les éclairs des poissons volants suivaient le bateau. Les bandes de marsouins jouaient. Tu apercevais au loin un bateau avec toutes ses lumières. Je regrettais pas d’être là. J’étais au paradis. J’étais bien. Je grillais les cigarettes blondes que j’avais achetées à Port-Saïd. J’étais loin d’Aubréville. Aubréville s’éloignait. Je m’étais arraché de là. De mon purin de l’Argonne ! Et le Pasteur voguait sur l’eau avec ses quatre mille bonshommes. Prochaine escale : Singapour, la mer de Chine. 

			Avant de quitter l’océan Indien, on a quand même essuyé une queue de typhon intéressante. Le temps de voir se balancer le paquebot bord sur bord et aussi de dégueuler partout, même l’équipage qui avait pourtant l’habitude. Et on arrive en mer de Chine, à Singapour. Mais personne ne descend. Ça faisait à peu près une quinzaine de jours qu’on n’avait pas vu la terre ferme. On reluquait les bistrots du port et on imaginait les belles putes assises au bar. Ça nous foutait la gorge sèche, la queue en l’air. Singapour, c’était un peu la même atmosphère qu’à Port-Saïd, mais en plus grouillant. Des gens qui chargent, déchargent les bateaux, qui portent des choses lourdes. Et puis toujours des centaines de marchands ambulants dans des barques pourries qui cernent le paquebot pour te vendre n’importe quoi. Des paniers qui montent et qui descendent. Le pognon s’échange contre des merdes d’or ou d’ivoire. Moi, re-plein de cigarettes. Coup de sirène. Singapour s’éloigne, en route pour l’Indochine. 

			C’était dur de tenir autant de mecs dans si peu de surface avec une chaleur à crever. Il fallait les occuper. Les officiers nous faisaient chier avec des exercices d’abandon de navire, enfiler un gilet de sauvetage, des conneries comme ça. On nous faisait faire ça trois, quatre jours par semaine, rien que pour nous emmerder, pour qu’on perde pas l’habitude d’obéir. On a croisé l’Arromanche, un porte-avions qui ramenait en France les morts d’Indochine. D’un seul coup, vite fait, ils désignent des « volontaires ». Garde-à-vous sur le pont pour rendre les honneurs au bateau qui croise, vachement loin. Encore, rien que pour nous faire chier ! Surtout, ça nous remontait pas le moral de voir sur leur porte-avions les copains qui revenaient. 

			On a débarqué à Saigon. Pas tout à fait dans le port, mais à l’embouchure de sa rivière. Dans des LCT, bateaux plats de débarquement, on a vidé la moitié des mecs. Ceux-là, ils partaient pour la guerre en Cochinchine. Bonne chance les potes, salut, à la prochaine. Le Pasteur redémarre direction le Tonkin. Deux jours après, Haiphong. Terminus. Tout le monde descend. Quand tu as passé plus de vingt jours entassés les uns sur les autres, eh bien, je ne sais pas comment l’expliquer, t’es sacrément content d’arriver, tellement heureux que tu ne penses plus qu’à poser tes pieds sur la terre pour marcher sur du solide. On a été débarqués. Mais les pieds ne sont pas restés longtemps sur la terre. Les camions étaient là. Hop ! on te grimpait dedans et vroom, ça démarrait, tu voyais les pousse-pousse, les chapeaux pointus, les Tonkinois qui se baladaient avec leur balancier. Et puis tu avais une odeur, une grande odeur, une forte odeur. J’ai découvert après ce que c’était. C’était le nuoc-mâm, cette odeur de saumure de poisson. Partout, partout, partout. Le nuoc-mâm, c’est comme le camembert. Il y a autant de marques de nuoc-mâm qu’il y a de marques de fromages en France. Tu as de grands marchés au nuoc-mâm, avec plein de jarres que tout le monde respire. Toute l’Indochine sent le nuoc-mâm. Ça sent le poisson séché, salé, quelle bonne odeur envahissante, extraordinaire ! C’est ça, l’Indochine. Ça sent le nuoc-mâm et rien d’autre. 

			Les camions roulent à toute blinde et on se retrouve dans un camp de toile. On découvre les boys. Tu t’aperçois que c’est plus la vie militaire française. On ne balaie pas les baraquements. On n’épluche pas les patates. On a les boys pour ça. « Dis, tu veux pas me cirer mes godasses ? – Mais bien sûr ! » D’un seul coup, on grimpe d’un échelon. On a des serviteurs. Il y a les anciens qui connaissent. Ils ont déjà fait un séjour là-dedans. « Hé, boy, tu vas me chercher ci », « Tiens, boy, tu veux pas aller nous chercher une soupe chinoise ? ». 

			Je ne sais pas combien de temps on est restés sous cette putain de tente. Peut-être deux jours, peut-être une semaine. On attendait notre affectation. Moi, j’avais qu’une trouille, c’était qu’ils me laissent à Haiphong ou à Hanoi. J’avais que cette trouille-là. J’étais pas venu en Indo pour faire du bureau d’état-major. Un jour, un sous-officier rentre sous la tente. Untel, untel, untel. Chouette ! mon nom. « Préparez-vous, emmenez tout ce que vous avez. » On s’en va. Destination inconnue. Je remplis le sac marin, casque lourd et tout le merdier, et vite fait je sors de la tente. Je voulais pas rater le bus, un GMC. Une fois partis, on a appris qu’on se dirigeait vers le Tonkin du Nord, à la frontière de la Chine. On était affectés au troisième bataillon du 21e régiment d’infanterie coloniale dispersé dans la montagne, en petits points d’appui, entre la ville de Cao Bang et celle de Lang Son. 

			J’étais verni. Il y avait deux points très chauds en Indochine à cette époque-là, Cao Bang et Lang Son. C’était la jungle, la frontière avec la Chine. Ils tenaient encore, mais sous la pression des Chinois qui étaient à deux pas et qui armaient les Viets, ils branlaient dans le manche. Le convoi traverse Hanoi, le pont Paul-Doumer, le delta, et en route pour les hautes montagnes tonkinoises. Des routes blanches, très étroites, faisaient juste la largeur du GMC qui nous transportait, des petites pistes serpentaient à flanc de coteau, montaient en spirale. D’un côté, le ravin, et de l’autre le mur de pierre. Les routes ne sont pas goudronnées et les camions ne sont pas bâchés. Au bout de trois heures de route, on reconnaît plus les copains. La poussière, la poussière. De vraies statues de monument aux morts. Et puis c’est la première fois qu’on a des chargeurs avec des vraies balles et des grenades accrochées aux poches ! Quand t’enfonces ton chargeur dans ta mitraillette, tu sais que cette fois c’est pas des balles à blanc. On n’est plus à Rivesaltes en train de jouer les guignols dans des stages commandos. Ça y est, tu es dans la guerre. Tu fais la guerre ! Tout peut t’arriver sur la gueule. Embuscades. Mines. Obus de mortier. Le convoi s’arrête de temps en temps pour déposer des mecs dans des postes fortifiés. Les chevaux de frise s’entrouvrent pour les laisser entrer. 

			Je suis arrivé à la nuit tombante, au sommet d’un piton. Le poste d’An Chau, dans la jungle du très haut Tonkin. Le petit poste, je l’ai découvert le lendemain matin. Je me suis aperçu qu’on n’était pas beaucoup d’Européens. Il devait y avoir une cinquantaine de gens du pays qu’on avait déguisés en soldats. En Indochine, pays deux fois grand comme la France, le corps expéditionnaire français, pour faire la guerre, ne comptait pas plus de trente mille bonshommes. Ce qui manquait, on le trouvait sur place, dans la population. On les appelait des supplétifs. An Chau était cerné par un mur de boue séchée. C’était le poste du commandant Vaillant. Un vieux commandant au bord de la retraite qui avait fait l’Indo toute sa vie. Il parlait même le vietnamien. 

			De l’Indochine, à part la poussière qu’on avait prise toute la journée dans la gueule, j’avais encore rien vu. Mon premier choc, ç’a été quand je suis descendu au village d’An Chau. Il y avait le piton, là-haut, et le village tout en bas. Le copain, l’ancien, me dit : « On va aller boire un coup à An Chau et manger une soupe chinoise. » On débarque en plein milieu du village. En plein milieu des Tonkinois ! Il y en avait partout, dans les allées, devant leur cagna, sur les pas de porte, en train de discuter, faire à bouffer, au milieu de petits cochons dodus et tout noirs, au milieu des poulets. Mon pote et moi on tombait là-dedans comme deux cheveux dans un rouleau de printemps. Il n’y avait pas de bistrot. Les gens nous vendaient à boire. On rentrait chez eux, on s’asseyait, et on avait ce qu’on demandait. De la bière, de l’alcool de riz. Ils parlaient tous un peu le français. On n’avait pas trop de mal à se faire comprendre. T’étais mêlé à eux. T’avais une impression de grande amitié, de bonheur. C’était souvent le piège. En réalité, tu n’étais pas chez toi. Tu faisais la guerre. C’était peut-être ton ennemi qui te servait à boire et qui te ferait sauter la tête dès que tu serais bourré. Tout pouvait arriver dans ce village. Mais au bout de quatre verres d’alcool de riz dans le nez, t’y pensais plus. Et puis, ils étaient si polis, si gentils, si souriants. 

			Le lendemain, gueule de bois et tout, An Chau commençait à me plaire. La montagne tonkinoise aussi. On avait des mules pour descendre dans la vallée et se ravitailler en flotte aux points d’eau. Les panthères noires venaient nous les bouffer. C’était vraiment l’aventure. On n’en a jamais tué une. Lit picot, lampe à pétrole, descentes au village d’An Chau. Je m’installais bien pour faire la guerre. Et puis merde, un jour, un boy vient me chercher : « Chep, chep ! ». Ils nous appelaient tous « cheps », les Blancs c’étaient tous des « cheps ». « Commandant Vaillant veut te voir. » Putain, le commandant. Il voulait connaître le nouvel arrivant. Il avait devant lui mon livret militaire ouvert et il dit : « Ah ! Je vois que tu es toujours homme de troupe. Comment que ça se fait ? – Ben, mon commandant, j’sais pas. – Je te nomme caporal. » J’étais content. J’étais pas encore sergent, mais j’étais caporal. En Indochine, ça valait le coup de prendre des galons. La paie était plus grosse. Mais cet enfoiré-là ajoute : « Je vois que tu as été reçu brillamment. Il me faut un “radio”. Tu vas aller en stage. – Oh, mon commandant, moi je suis pas venu en Indochine pour faire un stage radio-machin. – Taratata, qu’il répond, je t’expédie faire un stage radio à Hanoi. » Moi qui avais la trouille d’être planqué à la ville. « Combien de temps que ça va durer, mon commandant ? – Deux mois. – Ah, bon. Deux mois, ça va. » 

			Ça me faisait plaisir de connaître Hanoi. J’en avais entendu parler par les anciens, de son petit lac, de ses rues chaudes, de ses bordels, de ses salons de coiffure avec des « boys-branleurs-pipeurs » et puis, pour la première fois, je montais dans des pousse-pousse tirés par des vrais mecs qui couraient attelés aux brancards, comme j’avais vu sur des vieilles gravures. Je me retrouve avec un casque sur les oreilles, encore à l’école. J’en sortais pas. J’ai pas l’oreille musicale, en plus j’avais pas envie de réussir ce truc-là. J’ai rien branlé aux cours. Je me mettais le casque sur la tête et je pensais à autre chose. Les « titi tata touti touta », c’était vraiment pas pour moi. L’officier qui commandait le stage, me voyant nul, me vire au bout d’un mois en me disant : « Vaut mieux que tu retournes à An Chau, tu t’expliqueras là-bas. » Pour regagner An Chau, j’ai peut-être mis une dizaine de jours. C’était pas souvent qu’un convoi se rendait là-bas. J’avançais vers An Chau un peu comme un gars qui fait du stop. Un camion m’emmenait jusqu’à un poste, un autre camion m’emmenait au poste plus loin, et ainsi de suite. 

			Un voyage fantastique. Chaque fois que je me pointais dans un poste, j’étais le nouveau venu, qui allait repartir. Aussitôt, on débouchait des bouteilles, on améliorait les repas. Chaque fois, c’était la fête. Les gars me racontaient leurs guerres, leurs embuscades, les blessés, les macchabées. De poste en poste, j’arrive quand même à An Chau. Pas fier, je vais voir le commandant Vaillant. Je me dis : qu’est-ce qu’il va m’arranger la gueule, j’ai raté le truc. Surprise. Il me reçoit, très calme : « Alors, ça n’a pas marché ? – Non, mon commandant. J’ai pas d’“oreille”, ça rentre pas. Le morse veut pas rentrer. – Bon, je te nomme caporal-chef ! » Ah, dis donc, les galons, ça montait vite avec lui ! « Je te nomme caporal-chef, mais cette fois je t’expédie à Thudaumot en Cochinchine, à côté de Saigon. » Caporal-chef, Cochinchine, Saigon, mes oreilles s’allongent et, pan ! elles se rabattent d’un seul coup : « Tu vas aller apprendre le dépannage radio, parce que dans le secteur on n’en a pas et il nous en faut un. » 

			J’en sortais pas de cette putain de radio de merde, mais il m’avait nommé caporal-chef. Et j’ai fait le long voyage An Chau-Thudaumot. L’Indochine, dans toute sa longueur, du nord au sud. À pied, à cheval et en voiture. J’ai voyagé sur des fleuves, sur des jonques, sur des bateaux qui transportaient des macchabées. Je dormais et je cassais la croûte sur les cercueils qui sentaient la charogne. Ils venaient de les déterrer pour les renvoyer en France avec l’Arromanche. J’ai traversé, comme ça, par petits bouts, le Tonkin, l’Annam, et la moitié de la Cochinchine. Point de chute avant Thudaumot, Saigon. Thudaumot n’était plus qu’à une trentaine de kilomètres. À Saigon, j’ai quand même pris le temps de faire une pause. Dans le plus grand bordel du monde ! Le « parc aux buffles », un parc immense, entouré de cagnas, sans porte. Il y avait juste des nattes, sur lesquelles les mecs s’allongeaient, tiraient leur coup. Tu avais une entrée et une sortie. De chaque côté, à l’intérieur de la porte d’entrée, des centaines de filles attendaient les mecs qui allaient arriver. Elles avaient trouvé le truc, elles sautaient sur toi, elles te prenaient ton calot et elles se barraient. Donc tu étais obligé de cavaler après pour récupérer ton chapeau, et hop, tu te retrouvais dans la cagna. Tu tirais ton coup, tu donnais tes piastres. Et à la sortie, moi quand j’y suis allé, il y avait une infirmière française. Elle prenait la queue de tous les mecs. Tu t’amenais, tu déboutonnais ta braguette, tu venais de te faire vider les couilles, tu mettais ta bite dans le creux de la main de l’infirmière. Et elle, elle avait un tube de pommade à la pénicilline, qu’elle t’enfilait avec un bouchon. Elle t’enfilait ça dans le canal, et tchoc, elle te foutait un coup de pommade. Tu repartais en secouant ta queue, comme les lapins après avoir tiré leur coup. L’infirmière faisait que ça. Toute la journée elle prenait les queues des mecs, elle leur mettait des trucs dedans. Il y avait les fameux canards de Chalon, que j’ai pas vus, mais c’était la légende. Il paraît qu’on enculait des canards en leur mettant la tête dans le tiroir. Le canard, il battait ses pattes sur tes couillettes et ça te faisait du bien. Après, tu avais le droit de bouffer le canard. Le mec lui coupait la gorge, le déplumait et hop, tu bouffais ton canard. 

			Enfin, j’arrive à Thudaumot, à la citadelle. Rien à voir avec le minuscule poste d’An Chau que je venais de quitter au Tonkin. C’était un réduit fortifié avec des gros murs de pierre surplombant les baraques des villageois. C’est là qu’ils font les fameuses laques de Thudaumot. Rien que des artisans laqueurs. Paraît que pour garder toute sa splendeur, il faut que la laque sèche dans un endroit humide. Ça doit être pour ça que les laqueurs avaient choisi Thudaumot. Il y faisait une chaleur à crever. La chemisette te collait à la peau. Certains matins, la terre était couverte d’une vapeur blanche et épaisse. Tu marchais là-dedans, tes jambes disparaissaient jusqu’aux genoux. À Thudaumot, il n’y avait pas de pousse-pousse. Pour se transporter, on avait la boîte d’allumettes, une voiture à bras très légère tirée par un âne conduit par un mec. Tu appelles le mec, il vient se ranger avec son âne, tu t’assieds à l’arrière de la boîte, les jambes pendantes et hop ! Apparemment, la citadelle avait l’air calme. Pourtant à Saigon, on m’avait dit : « Tu vas à Thudaumot ! C’est la bagarre là-bas. Il se passe pas une semaine sans qu’ils se fassent foutre sur la gueule. » Ça devait être des racontars. Je rencontre des officiers, tout le merdier. Et je commence mes cours de dépannage radio. La même chose que pour le morse : je m’aperçois que ça me plaît pas du tout. On me file sous les yeux des plans avec des résistances, des condensateurs, des fils qui se barrent de tous les côtés pour alimenter toutes sortes de lampes, avec des noms à numéros. On n’en était pas encore au transistor. Tout un bordel vachement compliqué. Comment marche un récepteur, comment marche un émetteur. J’étais pas passionné. Je me suis dit, tant pis, le commandant Vaillant, il aura pas de dépanneur radio, ça c’est sûr et certain, j’arriverai jamais à m’emballer pour ce boulot-là. Deux jours que j’étais là. Une nuit, d’un seul coup : trrrra ! trrrra ! bang ! bang ! boum ! On tire de tous les côtés. Branle-bas de combat, tout le monde au machin. Pan ! pan ! C’est automatique. Tu vois rien, mais tout le monde tire. Le lendemain matin, patrouille dans le coin pour aller voir et chercher les traces des Viets qui nous avaient attaqués. Bien forcés de constater qu’il n’y avait pas une seule trace de Viets. Les salauds ! Ils arrivent à tout effacer, ils sont vraiment comme des chats. Puis, une semaine après, boum ! boum ! badaboum ! Pareil. Et jamais un mort dans la citadelle. Je me suis aperçu que les attaques étaient bidons. Suffisait qu’un con commence à tirer et ça se déclenchait de partout. Il y avait un bistrot, juste à l’entrée de la citadelle. Une cagna qui vendait à boire et qui faisait « kebout », c’est-à-dire crédit. Comme par hasard, à chaque « attaque », la cagna prenait un mortier sur la gueule. Du coup, y avait plus de « kebout ». C’était payé ! Mais comme l’endroit était tentant pour un gars qui voulait faire des affaires, deux jours après y avait un autre commerçant qui avait construit une autre cagna qui refaisait « kebout » et ne savait pas qu’il serait payé par un obus de mortier. Ça sentait le truc louche, organisé pas par nous, les stagiaires, mais par les permanents de la citadelle. On retrouvait même des balles dans les murs des baraques des officiers. Et les gars de Thudaumot passaient pour des mecs qui sortaient de l’enfer. Bien sûr. Il n’y avait aucun poste en Indochine qui était attaqué une fois par semaine. Dans cet endroit truffé de Viets fantômes, entre deux cours, on nous envoyait sur une piste pour fouiller les villageois qui venaient vendre au marché. On balançait des coups de baïonnette dans les paniers de riz, les paniers de bananes, pour voir s’il y avait pas de grenades planquées. À cause de deux ou trois cons comme ça, qui voulaient pas payer leur « kebout » ! 

			Arrive le jour de l’examen. On devait tous réparer un poste émetteur-récepteur. Moi, j’avais un SCR 634, un de ces gros postes de commandement qu’on mettait sur les  x 4. Je m’installe devant, et à moi de trouver la panne. Les examinateurs te faisaient toujours des pannes vicieuses, des conneries simples, mais difficiles à trouver. Je fous mon casque. Réception. Je tourne le bouton. Tout marche. Émission, en phonie, en morse, ça marche. C’est pas possible que ça marche. Je recommence tout. Tout marchait ! Ils avaient oublié de faire une panne sur mon poste. Donc, j’étais reçu. J’avais mon brevet. Ça devait être le brevet 531. Et me voilà dépanneur, alors que je ne sais rien foutre sur un poste en panne. J’allais pas le crier sur les toits. On m’a donné mon beau diplôme. Je me suis dit : le commandant Vaillant va être content ! Il va être content, mais alors ils vont avoir un sacré dépanneur radio, qui sait rien branler. Va bien falloir que je lui avoue. J’ai refait la route en sens inverse. Thudaumot, Saigon, traversée de l’Annam et j’arrive à Hanoi. Là, je me rencarde pour trouver un convoi pour An Chau. 

			« An Chau ? qu’on me dit, c’est tombé aux mains des Viets ! – Comment, c’est tombé aux mains des Viets ? – Ben, tu sais pas ? Cao Bang, Lang Son, on a tout lâché, la pleine retraite. Là-bas, c’est la déroute ! – Mais alors, où il est mon 21e RIC ? – C’est facile, tu prends un convoi qui part sur Bac Ninh, vers le nord. Tu vas sûrement les retrouver. Vont t’emmener au terminus. » 

			Et c’est comme ça que j’ai retrouvé la 10e compagnie du 21e RIC. À environ quatre-vingts kilomètres au nord-est de Hanoi. Ils venaient d’arriver de leur retraite. Ils avaient décidé de s’arrêter au village de Luc Nam, sur une colline. Ils étaient en train de creuser des tranchées dans tous les coins en se faisant aider par des coolies, ramenés à coups de pompe dans le cul. En une seule journée et une seule nuit, sous les phares des GMC, tout était creusé, miradors et fils de fer barbelés posés. On avait même fait un énorme trou au milieu pour enterrer le poste de commandement en cas d’attaque. Un abri fantastique. Les postes de commandement sont toujours bien protégés. Nous, on est restés en haut, dans les pigeonniers, avec les supplétifs tonkinois. 

			« Où il est, le commandant Vaillant ? – Le commandant Vaillant, c’est fini, il est plus là. – Pourquoi ? » Je sais plus ce qu’on m’a répondu… Rapatrié ? Mort pendant la déroute ? « Alors, qui commande ? – C’est le capitaine Deschênes. » 

			Deschênes était une espèce d’enfoiré mondain. Le genre noble. Un officier à cravache de cuir et gants blancs. Quand il nous menait en opération, il marchait devant avec rien qu’une canne, ses gants blancs, et en avant ! 

			Il avait commandé le 24e RTS, contre les Allemands, en 1940. Il avait fait sa bagarre des Ardennes, dans son coin, avec ses tirailleurs sénégalais. C’étaient des soldats extraordinaires. Les Allemands en avaient très peur. Les Sénégalais montaient aux arbres et se laissaient tomber sur les Allemands, comme des singes, et ils les égorgeaient au coupe-coupe. D’un seul coup, j’ai mieux compris le capitaine. Il était fou. 

			Garde-à-vous. Salut militaire. « Mon capitaine, j’arrive de Thudaumot. J’ai mon brevet ! » J’ai pas osé lui en dire plus. « Très bien, qu’il fait froidement, je te nomme sergent. » Ah, sergent ! Ça y est. Enfin. Je les ai, mes galons, que j’aurais dû avoir depuis un an. On était en octobre 1950. Ça faisait neuf mois que j’étais en Indo. Neuf mois de bourlingue du nord au sud, à faire des stages. Cette fois, j’étais parti pour me fixer, m’installer un bon bout de temps à Luc Nam. 

			En quelques semaines, au Tonkin du Nord, le corps expéditionnaire français en avait pris plein la gueule. Après la perte de Dong Khe, de Cao Bang, de Lang Son, la moitié du Tonkin était aux mains du Viêt-minh. Du coup, la longue frontière chinoise était une passoire pour les volontaires et les armes. Vis-à-vis des habitants, notre prestige aussi en avait pris un coup. Ils commençaient à douter, ça se voyait. Ça se sentait dans les rapports. Beaucoup de ceux qu’on avait déguisés en soldats, les supplétifs, ont déserté avec armes et bagages, en laissant derrière eux leur grand chep blanc la gorge ouverte. De temps en temps nous arrivaient des nouvelles de France, toutes fraîches. Un gus débarquait de là-bas, tout neuf. « Alors, raconte », qu’on lui demandait. Il nous chantait la chanson en vogue : « Les feuilles mortes se ramassent à la pelle… » Tous les matins on faisait une patrouille, pour enlever les mines, sur la piste, pour rafistoler les lignes téléphoniques que les Viets avaient coupées pendant la nuit. 

			Le 1er janvier 1951, on se donne une petite fête, le matin de bonne heure. Un coup de choum-choum, bonne année, bonne santé. Tiens, qui commande la patrouille ce matin ? On fait ça à pile ou face. Pile, ça tombe sur le sergent-chef et ils partent en patrouille, le premier de l’an, un peu éméchés. Les mecs se sont fait ratiboiser. D’un seul coup, on entend que ça tire. « C’est la patrouille qui se fait accrocher. » Une autre patrouille part à la rescousse. Tous les mecs tués, lardés de coups de baïonnette. Les Viets s’étaient acharnés dessus. Le sergent-chef laissait une veuve, pas une vraie veuve, mais une niakouée du village de Luc Nam qu’était collée au chep qui lui filait des piastres. Moi, le soir même, j’étais chez la « veuve » en train de boire une bière en lui disant : « Quel malheur que le sergent-chef soit bousillé. » La nuit tombe. Elle me dit : « Chep, toi rentrer au poste. C’est la nuit. Toi, pas rester ici. » Je rebois un coup. J’avais pas envie de rentrer. Je me dis, je vais me sauter cette salope. Elle était belle comme tout. « Chep, toi rentrer. Toi ici la nuit, c’est pas bon, Viets couper la tête. Après la nuit, là-bas, au poste, plus laisser entrer toi. » C’est vrai qu’à partir d’une certaine heure, ou plutôt d’une certaine obscurité, les supplétifs, ils allumaient. Mot de passe ou pas mot de passe, tu passais plus. Finalement, je suis pas rentré. J’ai pris le risque de passer la nuit avec N’Guyen-Ty. Je l’ai sautée et je suis devenu son homme. 

			À part les patrouilles, les opérations de ratissage, les tours de garde, mon principal boulot était quand même d’assurer la bonne marche des liaisons radio. Luc Nam était un poste de commandement. Tout autour, sur les pitons des derniers contreforts des montagnes du Haut-Tonkin, il y avait des points d’appui, à peine fortifiés. Ils portaient en général le nom de l’altitude du sommet sur lequel ils étaient perchés. Y avait la côte 315, la côte 419, etc. Ils avaient tous des postes-radios émetteurs-récepteurs. Les Viets n’avaient évidemment qu’une envie, c’était de foutre en l’air ces perchoirs. Leurs attaques ne se faisaient que la nuit. Des nuits extrêmement noires. Des nuits féroces. Le poste attaqué devait absolument tenir jusqu’au petit jour. Alors, les Viets décrochaient et disparaissaient. D’où l’importance d’un poste-radio en cas d’attaque. Lui seul pouvait commander aux artilleurs. Parce que les artilleurs sont des gros cons. Ils sont à vingt-cinq, trente bornes de là, ils balancent leurs obus dans la nature. La radio était là pour dire : plus loin, plus près, rapproché… Il n’y avait que moi pour dépanner les radios du 21e RIC dans le coin. Avec mon diplôme qui ne valait rien ! On me disait : « La côte 315 ne répond plus. » Ou bien on voyait au loin monter une fusée de la couleur qui signalait la panne. Pas de patrouille pour moi. Je devais y aller seul. Fallait vraiment être inconscient. J’avais quand même trouvé le truc. Je prenais un prisonnier. J’ouvrais la prison et j’appelais un mec. Il y avait un gars que j’aimais bien, un jeunot. Je le prenais toujours avec moi. Dès qu’il me voyait, il fonçait. Je lui donnais mes trucs à porter. Pas ma mitraillette ni mes chargeurs, bien sûr. Je lui filais ma boîte à outils. On partait tous les deux. Moi, avec ma mitraillette en sautoir, le short que l’armée française m’avait donné, et mon prisonnier qui était content, parce que je lui donnais un peu à bouffer, des cigarettes, et tout ça. Je faisais des kilomètres et des kilomètres. On m’appelait la « gazelle ». J’étais devenu sec comme un coup de trique. 

			Je traversais des villages complètement viets. J’arrivais, je crevais de soif. À l’entrée, il y avait toujours une jarre, une grande jarre pleine de thé, et une casserole clouée au bout d’un bâton, ou une boîte de conserve. Tu prends et tu bois. Je traversais des villages déserts. Les mecs étaient planqués. Quand j’avais traversé le village, j’étais content ! Je marchais et mon prisonnier était à côté de moi, il ne voulait pas se barrer. Il aurait pu mais il me suivait comme un chien. Dans ces moments-là, quand on traversait des villages, il n’avait qu’à poser sa mallette, ma boîte à outils et puis sauter de côté. Terminé. Mais non, il ne voulait pas me faire ça. Je ne sais pas pourquoi. On montait des pistes abruptes pour aller réparer des postes, et quand on revenait, parfois, on voyait des fils briller. Ça dépend de la position du soleil, il fait briller les fils des mines. On trouvait parfois cinq, six fils brillant en travers de la piste, que mon pied n’avait pas accrochés. Nom de Dieu le pot ! Alors je déminais, et mon prisonnier revenait avec les fils sur les épaules et les mines qui pendaient le long de son dos. J’ai eu beaucoup de chance. La baraka ! Jamais je n’ai laissé un poste sans radio. Je suis toujours arrivé à le dépanner. 

			Je retournais l’engin. Je prenais le tournevis. Je dévissais le fond et je voyais le machin. Je tirais sur tous les fils. Hop ! Là, y en a un qui vient. Allez, fer à souder, hop, pan ! Je mettais le casque sur les oreilles. Ça remarchait. Ou alors, c’étaient ces putains de lampes. Je les changeais les unes après les autres jusqu’à ce que je tombe sur la nase. Y avait aussi souvent des problèmes de piles. On avait des piles toutes neuves, mais complètement sèches. C’était facile à contrôler. Un jour, le dépannage du poste-radio avait merdé. Certainement un truc difficile à trouver. La nuit tombait. Alors les gars, contents : « Tu couches là. On va boire un bon coup ? – Bien sûr. » 

			Et clac ! Dans la nuit, le poste est attaqué. On a failli y passer. Ordre à l’artillerie de tirer sur le poste, tellement les Viets étaient rentrés dedans. Au petit jour, tout le monde est parti. On s’aperçoit que des Viets ont tué Machin, tout ça. Moi, j’avais passé la nuit avec le casque sur les oreilles et de l’alcool de riz. Tu sors des coups de fusil, des coups de mortier, des cris. Quand il y avait une grosse pression comme à la fin, où ça sentait le roussi pour nous, on avait beaucoup de désertions parmi les supplétifs. Pour les empêcher de déserter, on avait trouvé la formule : dans les postes, on accueillait leurs familles. On avait fait des cagnas pour leurs femmes et leurs gosses. Ils pouvaient plus se barrer. Ou alors il fallait qu’ils emmènent tout le monde. Résultat, rien que pour défendre leur famille, ils se battaient jusqu’au bout. Mais alors, quand il y avait une attaque, tout le monde gueulait. Les gosses, les bonnes femmes, ça hurlait ! Et tu retrouvais tout ça rouge de sang le lendemain matin. Un lieutenant martiniquais avait eu le bras arraché. C’était le chef de poste. Il était dans le coma. Tu avais des macchabées partout. Des mecs sortaient du poste, des supplétifs, et revenaient avec des cœurs et des foies. C’était la première fois que je voyais ça. Le poste était tenu par des Nungs et des Thaïs. Ils avaient pour religion qu’il fallait manger le foie et le cœur de son ennemi pour prendre ses forces et son courage. Donc, ils prenaient leur canif, ils fonçaient dans les barbelés autour du poste. Et hop, je t’ouvre le ventre du bon côté, je te retire le foie et le cœur. Finalement, il y avait des foies et des cœurs pendus après les deux, trois arbres qui restaient debout. Le soir, les barbecues s’installent. Tu avais les bonnes femmes qui lavaient leurs morts comme on lave les cochons, dans l’Est, après les avoir grillés dans la paille. Ils lavaient leurs morts en pleurant et en criant. À côté de ça, les survivants, avec leur chapeau de brousse sur la tête, les courageux défenseurs du poste, mangeaient le foie et le cœur de leur ennemi. Ça sentait bon. Évidemment, au chep Bernier, on lui apportait ce à quoi il avait droit. C’est-à-dire un morceau de foie et un morceau de cœur, que j’ai évidemment mangés, assez vite. Avec un gros coup de verre de choum derrière. 

			À part ça, dès que j’avais un moment, j’allais voir ma petite femme. Elle m’a appris à manger la bonne cuisine vietnamienne. Elle faisait des nems, des cha-gio. J’arrivais, elle était allée chercher des étrilles dans la rizière. Elle les pilait, faisait de la soupe avec. J’avais toujours un ananas dans un coin, sur la natte, tout épluché. Je n’avais plus qu’à mordre dedans. Elle me coupait des mangues. Enfin j’étais bien. Je lui embrassais son petit trou du cul. Je la sautais. On était très amoureux. Et puis, quand j’avais fini tout ça, je remontais tranquillement au poste prendre des nouvelles, ou bien on venait me chercher si on avait besoin de moi. La belle vie. 

			Au 21e RIC, il y avait aussi, installée pas très loin de nous, une compagnie de pirates. C’était une ancienne bande de voleurs. L’armée française avait eu l’idée de les armer et de donner des galons de lieutenant à leur chef. Ils étaient autonomes, avec droit de pillage et tout le reste. Une bonne cinquantaine à pratiquer, eux, la vraie contre-guérilla. C’était leur pays, ils parlaient la langue, ils bougeaient la nuit, tu savais jamais où ils étaient, et ils avaient des résultats. Quand ils rentraient au camp, ils poussaient devant eux un troupeau de poulets, de cochons, tout ce qu’ils avaient pu rafler. C’étaient des mecs que j’aimais beaucoup, rien qu’en les voyant faire. Ils m’ont invité une fois, à leur fête du Têt. On a bu et bouffé toute une journée. Je me suis retrouvé à danser sous des grands dragons en toile et en papier. 

			Pour arracher le renseignement, il y avait un lieutenant, trapu, un porteur de poids de foire, qui était du Deuxième Bureau, le bureau de renseignements. Dans le poste, une cagna servait à interroger les prisonniers. Et derrière la cagna, il y avait toujours trois, quatre mecs pendus par les mains, le long du mur. Ça m’est arrivé de rentrer là-dedans, une ou deux fois. Tu avais un supermec assis sur une gégène et les pauvres mecs. Ce qui te surprenait, c’était l’odeur de merde, parce que c’est évident que les prisonniers… Quand on te torture, tu chies, tu pisses, tu baves, tu trembles. C’était infect. Dès qu’il avait parlé, ou s’il avait parlé, on le mettait en prison, ou on l’emmenait le long du fleuve, le soir. Une balle dans la tête et on le poussait dans la flotte. Quand il y avait un prisonnier à liquider, le supplétif qui était chargé de l’emmener lui touchait le ventre, sur le côté, en lui disant : « Toclam veu ! » Ça voulait dire : « Ça va être bon, tout à l’heure ! On va se régaler ! » Il ouvrait ensuite la carcasse. Il enlevait le meilleur et il le bouffait. 

			Pour d’autres prisonniers, c’était la prison. On avait construit deux étages pour en entasser plus. Impossible d’y rester debout, fallait être couchés ou accroupis. La prison était couverte de tôle ondulée, alors il faut imaginer, dans la chaleur, les mecs enfermés là-dedans, avec seulement de toutes petites ouvertures en haut. Il y avait même pas de barreaux, tellement les ouvertures étaient petites pour qu’ils puissent pas passer la tête. Quand le soleil donnait, tu voyais une vapeur qui sortait par les trous. Les mecs du dessus chiaient et pissaient sur la gueule des mecs du dessous ! Parce qu’il y avait pas de chiottes, il y avait rien. Ils faisaient leurs besoins comme ça. On les sortait une fois par jour pour leur donner à bouffer. D’un seul coup, tu entendais des grands cris, c’étaient les supplétifs avec leurs fusils qui ouvraient la porte de la taule. Avant, ils avaient mis par terre une sorte de mangeoire en paille pleine de riz blanc cuit à l’eau. Et les mecs se précipitaient là-dessus. C’est la première fois que j’ai vu des mecs manger de la merde parce que certains d’entre eux avaient réussi à récupérer une gamelle en fer, une boîte de conserve. Ils l’avaient ramassée dans une poubelle ou dans un coin au cours des corvées de chiottes qu’on leur faisait faire. Pour pas trop pisser et chier sur les copains, ceux du dessus, ils chiaient et ils pissaient dans leur gamelle. Quand ils sortaient de la prison, ils vidaient le pot de chambre, en jetant la merde sur le côté, et ils remettaient le riz dedans. Ils mangeaient le riz à la sauce merde. On nettoyait la prison une fois par semaine. On sortait des mecs qui n’avaient rien à envier à ceux de Buchenwald. Ils avaient plus que la peau et les os. Et il y avait les mouches ! J’ai jamais vu autant de mouches de ma vie. La plupart du temps, ils avaient la dysenterie. Ils se baladaient avec des glaires qui leur pendaient au cul. Il y avait des paquets de mouches sur les glaires. Et les mouches faisaient l’aller-retour entre les glaires et la tartine que tu étais en train de bouffer. Tu posais un morceau de pain sur une table, tu avais une nuée de mouches dessus. J’ai jamais bouffé une soupe chinoise sans avoir pêché avec les baguettes trois ou quatre mouches qui s’étaient noyées dedans. 

			En plus, il y avait les rats. On avait des moustiquaires, mais moi, j’en avais rien à branler des moustiques. Les moustiques ne m’ont jamais piqué. Je mettais ma moustiquaire pour me protéger des rats, parce que les rats venaient la nuit te danser dessus. Ils baisaient, ils te pissaient sur la gueule. Il y avait des rats partout. Dans le village, tu voyais des gosses en train de jouer avec des boules rouges. C’étaient des petits rats, des bébés rats que les mecs allaient chercher dans les nids en plongeant leur bras. Ils les donnaient aux enfants comme nous on donne une baballe qui couine quand on appuie dessus. On faisait des chasses aux rats. C’était incroyable. Les supplétifs allaient carrément les tirer de leurs trous à la main. Ils en attrapaient deux ou trois cents qu’ils assommaient et qu’ils allongeaient par terre. Je me souviens que la nuit, durant mon tour de garde, j’avais une lampe de poche et je rencontrais des gros rats, des rats énormes. Ils se sauvaient même pas. Je leur foutais la lumière dans la gueule, ils l’ouvraient en montrant leurs dents, mais ils se barraient pas. Les supplétifs avaient un jeu avec les rats : ils prenaient un beau rat bien vivant et ils lui coinçaient la queue au sol avec un bambou. Je sais pas comment ils se démerdaient. Alors le rat tournait autour de sa queue et ils jouaient du pognon, parce que tout était prétexte à jouer du pognon. Peut-être qu’ils pariaient sur l’heure où le rat allait crever, ou sur la solidité de la queue qui lâcherait, lâcherait pas. 

			Ces mecs-là se marraient bien. Ils avaient des jeux féroces. Ils s’amusaient aussi à plumer des poulets vivants, et ils les lâchaient. Le poulet, quand il perd ses plumes, il perd aussi l’équilibre. Il court en battant ses ailes déplumées et il se casse la gueule comme s’il était bourré. Les mecs se fendaient la gueule. Les jours s’écoulaient, paisiblement, si on peut dire. Et les Viets devenaient de plus en plus voyants. La nuit, ils parlaient en vietnamien aux supplétifs qui étaient avec nous. Ils se mettaient de l’autre côté du fleuve. On entendait un haut-parleur, ça commençait comme ça. Ils mettaient de la musique, ils appelaient leurs compatriotes à la désertion : « Amenez-vous avec vos armes, vos bagages, tuez vos chefs… On vous pardonnera tout ! » Et nous, les Européens, ils connaissaient nos noms, nos prénoms, nos origines. Les Vietnamiens, les boys qui étaient employés dans les bureaux de Hanoi, leur filaient le renseignement. Tu entendais : « Chep Bernier, viens chez nous. Tu n’as rien à faire dans cette guerre. On sait que tu es un enfant de pauvres. Viens chez nous et tout de suite tu seras capitaine ou commandant ! » À force d’entendre ça, tu le dis : « Après tout… » Surtout que c’était pas difficile de déserter ! Tu avais juste à faire un pas et tu te barrais. En plus, j’aurais pu me servir de ma femme. « Allez viens, on se tire ! » J’ai vraiment eu envie de le faire, parce que, comme on sait, cette guerre d’Indochine… On peut pas dire que les mecs voulaient casser du Viet ou casser du communiste. Ils en avaient rien à branler. À part deux, trois cons, en majorité on était des aventuriers. J’ai vraiment eu envie de déserter, uniquement pour devenir commandant. Pour gagner beaucoup de piastres ! Au lieu de me faire chier comme sergent. Et je ne l’ai pas fait. Dans ma tête, je me disais : « Merde, je verrai plus jamais ma mère. Je reverrai plus mes frangines. Je verrai plus mon pays puisque je serai déserteur. » J’aurais su comment ça se passe… quelques années après, l’amnistie. Mais là, tu crois que le déserteur est fusillé ou interdit de séjour à vie dans son pays. On t’a fait croire tout ça ! C’était tentant. Dans ma vie d’aventurier, c’est ce qui m’a manqué, quoi. C’est con ! J’aurais déserté ! Il y a des mecs qui l’ont fait. Surtout des légionnaires, des légionnaires sans famille, ni patrie, sans rien du tout. Il y en a eu pas mal qui sont passés de l’autre côté. Ils sont devenus de grands instructeurs et ont fait des ravages dans l’armée française. Avec leur savoir, ils ont fait du beau boulot. 

			Le petit cimetière du poste de Luc Nam poussait. Dans chaque nouveau poste, tout de suite, on faisait une place pour le cimetière. Tu voyais une croix, puis après tu en voyais deux. Au bout de cinq, six mois, quinze. C’est là que tu savais que c’était la guerre. Il y avait des mecs qui n’avaient pas de chance, qui allaient repartir sur l’Arromanche. De temps en temps on recevait des ordres de Hanoi : il faut déterrer les macchabées pour les rapatrier en France. C’était le sale boulot, on y laissait nos tripes à dégueuler, tellement ça chlingue, ça pue, cette gélatine autour des os, qu’on foutait dans des caisses, comme ça, sans regarder. On savait pas si c’était le copain qu’on mettait. On remplissait la caisse, et puis ça partait. Dans les choses qui nous faisaient pas rire non plus, il y avait les putains de maladies de là-bas qu’on chopait presque tous. Les gros, les gras, ceux qui transpirent, chopaient la bourboule, des plaques de boutons rouges qui poussaient sous les bras. Ça se guérissait pas. Tu avais beau mettre n’importe quoi dessus. Paraît que c’étaient des champignons. Tu n’en guéris que quand tu reviens en France. Dès que tu traverses le canal de Suez, les champignons crèvent. En attendant, les gars marchaient les bras soulevés, on aurait dit qu’ils voulaient s’envoler. Tu avais encore la maladie du « buffle », un gros ulcère qui se foutait en bas des jambes. La jambe enflait et ça faisait une grosse croûte noire vers la cheville. Tu avais la patte toujours enflée, et la croûte noire toute craquelée. Tu avais pas envie de poser tes lèvres là-dessus pour lui dire bonsoir. Et les dartres annamites, qui se foutaient sur les couilles. Des champignons. Pour pas que ça s’infecte, il y avait qu’un moyen, c’était de te barbouiller les couilles avec de l’alcool iodé. Il y avait un mec qui jouait l’infirmier. Tu t’amenais, tu baissais le pantalon et il t’en foutait avec un pinceau. Tu partais avec le pantalon sur les genoux en hurlant. 

			Et il y avait les maladies vénériennes. Avant de partir en Indochine, on nous a fait voir des films sur les maladies vénériennes. Il y avait à l’hôpital de Hanoi des mecs qui marchaient avec des béquilles, qui avaient les couilles qui pendaient jusqu’aux chevilles. N’empêche qu’ils nous envoyaient en Indochine sans même une capote anglaise ! Donc ça servait à rien. Ils croyaient peut-être qu’on allait rester sans baiser. Les chaudes-pisses, les chancres durs, mous, bleus, rosés, cuits à point, la syphilis traînaient les rues. J’ai chopé cinq chaudes-pisses en deux ans, c’est pour dire. Un adjudant était syphilo. Il perdait ses dents. Il perdait ses cheveux. Il perdait ses sourcils. Tu avais des femmes qui accouchaient, les gosses avaient la chaude-pisse, ils avaient la chaude-pisse aux yeux. Ça nous empêchait pas de tirer des coups. Il y avait la mère casse-bite, il y avait la mère casse-couilles. On avait que ça comme vocabulaire. Ça voulait bien dire ce que ça voulait dire ! 

			Il y avait ces fameux bordels des grandes villes, par exemple, à Saigon, le parc aux buffles. Hanoi, Haiphong, Saigon, c’était le paradis pour des mecs comme nous, qui aimions les bars, qui aimions boire un coup. Tu étais le Blanc, tu avais les piastres dans la poche. Tu avais les filles, tu avais les boys. Tout le monde voulait te sucer la queue. Tu rentrais chez le coiffeur te faire couper les tifs, tout de suite un boy venait te proposer de te sucer la queue. Rien que du plaisir. La plupart des boîtes-bordels-bars étaient tenues par des anciens militaires qui étaient revenus en Indochine uniquement pour faire des affaires. Je les enviais. C’était quand même autre chose que de tenir une boîte à Pigalle ! 

			J’allais de temps en temps à Hanoi. Fallait que je m’approvisionne en piles et en lampes. J’étais le responsable des transmissions et c’est à moi qu’on confiait cette mission. Je partais avec un convoi, des GMC. Et à Hanoi, j’avais trouvé un petit commerce. J’étais rentré dans une boutique où ils vendaient des radios TSF pour les civils. J’ai demandé à voir le patron. On m’a emmené dans une arrière-boutique. Comme j’avais des lampes autant que j’en voulais, je me suis mis à en vendre. Je savais bien que ça allait pas leur servir à eux, mais que ça allait servir aux Viets. J’en avais rien à foutre. Je mettais les piastres dans ma poche, et le soir c’était la fête ! Les bordels de Hanoi, les balades, les putes le long du petit lac, les pousse-pousse, les grands restos. Un jour, comme je glandais, je passe dans une rue, il y avait des grilles qui encadraient un bâtiment militaire. D’un seul coup j’entends : « Hé, Jo ! Jo ! » Qui est-ce que je vois à travers les grilles ? Garnotel ! Garnotel qui balayait la cour. Il vient vers moi, on s’embrasse à travers les barreaux. « Qu’est-ce que tu fous là ? » Garnotel, qui aurait dû être en maison de correction jusqu’à vingt et un ans, avait eu la possibilité d’en sortir avant. On leur offrait ça, aux gars. « Voilà, si vous vous engagez, vous restez pas en maison de correction. » Et comme il savait que j’étais en Indo, il s’est dit : « Je vais m’engager, comme ça je vais sûrement retrouver le copain Jo ! » On s’est retrouvés. On n’a même pas pu boire un coup ensemble parce qu’il était en taule. Il avait fait le con. Je crois qu’il avait vendu des roues de GMC aux Viets. Il était en taule pour un bout de temps. Et Garnotel m’apprend la nouvelle : « Dimitro va arriver. » Parce que Dimitro, quand il a su qu’on était en Indochine, il s’est engagé aussi dans l’infanterie coloniale. Mais il a pas eu de pot, ils l’ont pas envoyé en Indochine, ils l’ont envoyé à Madagascar. 

			Et un jour, fatalement, en 1952… Ça faisait plus de deux ans et demi que j’étais là. Arrive un télégramme de l’état-major de Hanoi avec mon nom dessus. Fallait rapatrier. Le séjour était de vingt-sept ou vingt-huit mois. Le plus difficile, c’est d’annoncer la nouvelle à ma petite N’Guyen-Ty. On était quand même tombés amoureux l’un de l’autre. On a vécu plus de deux ans ensemble. Pour la calmer, je lui dis : « Tu sais pas, je t’emmènerai avec moi jusqu’à Haiphong et puis on essaiera de se payer un grand hôtel. Et on ira au théâtre et chez le coiffeur. » C’était une vraie paysanne. Elle avait jamais vu la ville. Rien que la promesse de l’emmener à Haiphong, ça l’a un peu calmée. Un jour, est arrivé un camion. Il a fallu faire les adieux au village de Luc Nam. On avait picolé avec les copains. Les copains, tu les laisses. Je laisse le copain Bardot. Je laisse le sergent-chef Dolcy. On se bourre la gueule. Et puis tu t’en vas, mais à contrecœur. Dans le fond tu sais bien que tu les laisses dans la merde, que les Viets sont de plus en plus nombreux et pas loin. Tu pars un peu comme un salaud. Tu n’es pas heureux de partir, mais le GMC est là. J’ai fait grimper ma nénette dedans, j’ai mis mon sac marin, j’ai dit salut aux copains, on a traversé le village. Tous les habitants me faisaient au revoir. J’avais quand même été deux ans avec eux, les voyant tous les jours. Boire une bière dans une cagna, boire du choum-choum dans l’autre. Ils chantaient : « Ce n’est qu’un au revoir. » C’est peut-être nous qui leur avions appris, quand les copains nous quittaient et qu’on était bourrés. J’étais sacrément ému. 

			On arrive, tartinés de poussière comme d’habitude, à Haiphong. Je devais embarquer trois, quatre jours après. Je me dis, j’ai un peu de pognon sur moi, je vais pas me faire chier à aller dans le camp de toile. En plus j’ai ma femme. Il y avait un hôtel, le Grand Hôtel Luc Hai Tiong. J’allais payer ça à N’Guyen-Ty. Je me suis renseigné, quel jour part le bateau, à quelle heure, de quel endroit. Y a plus qu’à attendre ce moment-là. On a passé cinq jours dans Haiphong, à traîner les théâtres vietnamiens, à aller dans les restaurants. Je l’avais envoyée chez le coiffeur. Elle s’était fait friser et maquiller. Elle était belle comme tout. Je lui avais payé une espèce de chasuble en satin, ou en soie, fendue des deux côtés. Elle arrêtait pas de se regarder dans la glace. Elle était magnifique. 

			On était dans la chambre du Grand Hôtel, face à la baie d’Along. Je lui dis : « Je dois m’en aller, chérie. Il faut se quitter. » Embrassade. La chemise cramponnée par ses petites mains. J’arrive à me dégager. J’empoigne mon sac et je me dirige vers l’endroit du port où on devait embarquer. Et j’entends derrière moi des claquettes en bois qui cavalent, qui font du bruit. Le soir tombait, il faisait presque nuit. Je me sens agrippé à la chemise. N’Guyen-Ty qui revenait à la charge. J’avais beau lui promettre que j’allais revenir, que j’allais faire un deuxième séjour, elle revenait pour que je l’emmène. Dans sa tête, elle croyait que je pouvais l’emmener en France, mais c’était pas possible. C’était interdit. Sinon, je l’aurais embarquée avec moi, je l’aurais fourrée dans mon sac. J’étais déjà à la bourre, j’allais rater le bateau. Je me suis retourné et je lui ai foutu un coup de poing à assommer un buffle. La pauvre N’Guyen-Ty s’est écroulée par terre. Ses claquettes sont parties de tous les côtés. Et j’ai commencé à presser le pas jusqu’au LCT qui devait nous faire traverser la baie et nous emmener au bateau. C’est comme ça que j’ai quitté N’Guyen-Ty et le Vietnam. Je me suis retrouvé sur le Pasteur. La baie d’Along était pleine de jonques, avec des voiles comme des ailes de chauve-souris. La nuit commençait à tomber. Le soleil était très bas. J’ai quitté le Vietnam comme ça, au début de la nuit. Ma petite femme, que j’avais assommée, se traînait sur le pavé. 

		


		
			DEUXIÈME PARTIE 

La folle histoire d’Hara-Kiri

		


		
			 

			Le voyage retour sur le Pasteur s’est pas mal passé, sauf que je m’ennuyais. L’odeur et le goût du nuoc-mâm commençaient déjà à me manquer, un peu comme le tabac quand t’as envie de fumer. Au lieu d’être quatre mille dans le rafiot, comme à l’aller, on n’était que la moitié pour le retour. Y avait plus de problèmes de chaleur à crever dans les cales. On pouvait dormir sur le pont. On arrive à Marseille dans la matinée, bien contents de débarquer sur le port, d’aller boire un coup, de bouffer un bifteck frites, toutes ces choses qui nous avaient manqué. Et puis ils nous mettent pas la passerelle. Soi-disant qu’on risquait de se faire jeter des pierres par des manifestants cocos CGT. Ils nous ont fait poireauter sur le bateau jusqu’à la nuit. Des camions bâchés sont venus nous chercher. On a traversé Marseille. Le retour des héros ! Complètement planqués dans des camions noirs. On s’est retrouvés au camp Sainte-Marthe. De là, on nous a donné une feuille de route pour un congé. On avait droit à deux ou trois mois. C’était assez long. On appelait ça le congé de fin de campagne. 

			Muni de la feuille de route, j’ai pris le train. Comme je pesais pas lourd – je faisais une soixantaine de kilos –, j’ai décidé de pas aller voir ma mère tout de suite. J’avais peur de l’effrayer. Je me suis dit : je vais aller à Laon, chez mes frangines. Là-bas, je vais me requinquer, je vais rebecqueter. Parce que mes deux frangines étaient à Laon, Josette ayant quitté Aubréville pour rejoindre Éliane. Alors, sur le quai de la gare de Laon, le sac marin plein de Craven achetées à Singapour, les frangines me reconnaissent à peine tellement j’étais sec et bronzé. De la gare de Laon jusque chez elles, on a fait tous les bistrots, on a vraiment arrosé le retour du frangin. C’était la première fois que je voyais mes frangines bourrées à mort, assises sous la table. Je suis resté à Laon. J’ai retrouvé la ville, un peu comme je l’avais laissée, sauf que Garnotel était pas là, il était en Indo, ni Dimitro, qui s’était retrouvé à Madagascar. Je me sautais des petites Laonnoises. Quand j’ai été bien remplumé, j’ai dit à Éliane : « Je vais aller voir maman. » 

			J’ai repris le train de Laon jusqu’à Aubréville. J’ai débarqué dans mon village, où j’étais quand même un petit peu un héros. Les copains me disaient : « Ah, le Georget, ’tain de vache, tu r’viens de loin, hein ! T’as dû en chier là-bas… » Je me suis retrouvé avec maman qui était contente de revoir son « gamin ». Je me levais le matin, j’allais au bistrot, le Café de la Gare. Je revoyais tous les potes. Je leur racontais mes histoires d’Indochine. Mon instituteur, le père Lacroix, était à la retraite. Un jour, en me promenant dans Aubréville, il me voit. Il était content de me retrouver sergent, avec un petit galon sur la manche. 

			Les copains du village, eux, n’avaient pas bougé. Ils étaient restés comme je les avais quittés. Il y en avait qui s’étaient mariés, qui avaient fait des gosses, mais ils étaient là, les pieds dans le purin. À côté de la barrière, un énorme tilleul, qui avait plusieurs centaines d’années, donnait du tilleul pour tout le village. Pendant les grands étés, tout le monde se mettait dans son ombre… Il y a un grand trou juste à côté de la maison. Ces enculés-là de paysans, ils avaient scié le tilleul. Ils avaient osé ! Évidemment, il fallait une tronçonneuse, et on venait d’inventer la chose. Il y aurait eu que la hache, ils l’auraient jamais fait. Ils auraient été trop ramiers. Parce que le tilleul avait un tronc qui faisait deux mètres de diamètre. Donc à la tronçonneuse, ils l’ont foutu en l’air. Ça faisait de l’air ! J’étais quand même pas content. Si j’étais resté au village d’Aubréville, peut-être que j’aurais pas laissé faire ça, une horreur pareille. Bousiller le plus bel arbre d’Aubréville ! Tous les gosses venaient jouer dessous, et dans les branches. 

			Et puis j’ai rencontré aussi au bistrot par hasard – j’étais toujours au bistrot, il y avait rien d’autre à faire – le père Springer, le gars que j’aimais bien durant mon enfance. Le patron du moulin à phosphates. Il était le seul à avoir une voiture. Il avait deux gosses jumeaux tout beaux, bouclés. C’était le mec riche du village. Il avait eu le malheur de parler allemand et de rendre des services pendant que les Boches étaient là. Et il s’était tapé sept, huit ans de prison comme collabo. L’État lui avait volé tous ses biens. Sa femme l’avait quitté. Au comptoir, je vois une espèce de loque humaine. Et puis je le reconnais, je dis : « Ah ! monsieur Springer. » Je l’ai ramené à la maison. Maman me voit avec le père Springer ! Je lui ai payé un coup, on s’est bien bourré la gueule tous les deux. Il est mort, d’ailleurs, peu de temps après. 

			Mon congé de fin de séjour se termine. Au revoir la famille. Je rejoins mon unité à Fréjus. Mais y a plus les copains parce que les copains sont pas rentrés avec moi d’Indochine, ou se sont fait bousiller. Je me retrouve au point de départ, au camp de Rivesaltes à côté de Fréjus, d’où j’étais parti. J’ai eu tellement peur de m’emmerder que, sur ma demande, je me suis retrouvé dans les parachutistes coloniaux, volontaire pour la guerre de Corée. Mais, manque de pot, là-bas, c’est l’armistice. 

			Un stage de fou. J’avais connu tous les stages commandos avant de partir en Indo. Mais là, je me retrouve dans un truc encore plus fou. On était sous des guitounes de toile, le long de l’Argens, une rivière qui va à la mer, entre Fréjus et Saint-Raphaël. Quand le mistral soufflait, c’était comme dans un corridor : il arrachait les guitounes et nous fouettait la gueule avec le sable qu’il arrachait de la plage. Vivre là-dedans, une vraie dégueulasserie. On n’avait pas le droit de marcher. Dès que tu sortais de la tente, il fallait que tu coures. On était entraînés, dressés pour des actions commandos pas très catholiques. Des actions qui pouvaient se faire dans n’importe quel pays, même en temps de paix. On faisait partie, je crois, d’un truc un peu secret au sein de l’armée. On était destinés à être parachutés, par groupes de quatre. Dès que tu étais largué, il fallait que tu disparaisses dans le paysage et que tu reviennes par tes propres moyens avec les renseignements que tu étais chargé de récolter. Il s’agissait surtout d’y faire des repérages, des relevés topographiques indiquant les endroits, les zones où on pourrait faire atterrir un avion, parachuter des gens et du matériel. L’entraînement se faisait toujours par quatre. Que ce soient des opérations en mer sur des tout petits bateaux ou des opérations de terre avec marche commando. 

			La marche commando, c’est une marche où t’arrêtes pas de courir, qui dure des kilomètres et des dizaines de kilomètres avec tout le barda sur les épaules. T’obtiens un rythme. Dès que t’as le rythme, t’es un vrai robot. T’arrives même plus à sentir tes jambes. Elles tricotent toutes seules. Tu pars à quatre, tu dois arriver à quatre. Si y en a un qui flanche, il faut le traîner. Tu le portes sur tes épaules. Tu dois pas le laisser. Tu dois rien laisser derrière toi. Après une « courette » comme ça d’une cinquantaine de bornes, on te foutait aussi sec sous la guitoune d’études. Questions : « Combien y avait d’arbres d’un côté de la route, combien y en avait de l’autre ? » C’était uniquement ça. Entraînement physique et attention. Après ce stage de dingue, je savais même plus marcher. Je savais que courir. J’sors de là-dedans. Bonnes notes. Breveté para. 

			À la visite médicale, on découvre que j’ai une tuberculose pulmonaire, aux deux sommets des poumons. C’est un coup dur. Mon père était mort tuberculeux. J’ai gardé ça pour moi tout seul, je l’ai même pas dit à mes frangines, ni à ma mère, rien du tout. Je me suis retrouvé à l’hôpital militaire en Bretagne, à Vannes. C’était un hôpital qui ne soignait que les tubards retour d’Indo. Un vrai folklore. Un adjudant-chef et une section de bonshommes étaient chargés de l’ordre et filtraient la porte d’entrée. Toutes les infirmières étaient des bonnes sœurs. Et, dans l’hosto, tu n’avais que des légionnaires, des marins, des paras, des coloniaux qui rentraient d’Indo et n’en avaient rien à foutre de rien puisqu’ils étaient tubards ! Ceux qui étaient atteints aux deux poumons, comme moi, on nous laissait intacts, on pouvait pas nous opérer. Ceux qui avaient une patate à un seul poumon, on leur enlevait carrément le poumon. Ça s’appelait une thoraco. On lui découpait, à la scie, toutes les côtes derrière, d’un seul côté, pour sortir la chambre à air pourrie. Il se baladait avec une cicatrice dans le dos qui faisait cinquante centimètres. 

			Va donc faire obéir des malades comme ça. Parce que la tuberculose, c’est une maladie extraordinaire. Tu ne souffres pas, tu n’as aucune douleur, même si tu craches le sang. Les mecs pétaient de santé. Ça rigolait, ça chantait, ça picolait sec ! Chaque jour, il y avait la sieste obligatoire. Les mecs s’allongeaient sur les lits, avec des caisses de bière cachées dessous. Une caisse y passait pendant la sieste. Ils pouvaient plus se lever après, ils se cassaient la gueule. Évidemment, c’était impossible de tenir en cage cette bande de têtes brûlées. 

			Il y avait une porte d’entrée qui donnait dans la ville de Vannes, et un grand parc où se baladaient les bonnes sœurs quand elles chantaient leurs cantiques, le matin. C’était entouré d’un mur, haut de trois mètres. Nous, on avait troué un pan de mur. Carrément créé une autre entrée, qui nous appartenait. On rentrait et on sortait comme on voulait. La porte principale avec le service de garde était là pour le décor. Tac, le soir, tu voyais les mecs, ils se sapaient, hop, ils se barraient en ville ! On allait danser au bal de l’Olympic, on allait partout. On rentrait la nuit. C’était toléré. Les toubibs le savaient, tout le monde le savait. Pas moyen de nous enfermer. On change d’adjudant-chef. Et l’autre, tout neuf, se dit : « C’est pas possible qu’il y ait un bordel pareil dans un hôpital. En plus, ils sont contagieux. » On était quand même tubards, on risquait de contaminer les Vannetais et les Vannetaises qu’on allait sauter. Le nouveau venu décide de bétonner le mur. Le pauvre vieux, qu’est-ce qu’il avait pas fait là ! Il s’est retrouvé attaché à un arbre avec des cordes toute une nuit, et pendant qu’il était entravé, on refaisait un autre trou dans le mur à côté du béton. Les bonnes sœurs l’ont découvert, je sais pas combien de temps après. Finalement, il nous a foutu la paix. Il nous a laissé notre porte d’évasion vers la ville et les bistrots. 

			Les bonnes sœurs, là-dedans, avaient du mérite. Parce que quand les mecs étaient bourrés, il fallait voir. C’étaient quand même pas tous des lumières. Y avait des paris à la con : « Ah, qu’est-ce que tu paries que quand… » Il y avait toujours une sœur qui passait le soir pour fermer les lumières, pour voir si tout allait bien. « Qu’est-ce que tu paries que la vieille, je me la saute ? » Nous, on se mettait la tête sous les draps et on regardait si le pari allait se faire. Tu voyais la bonne sœur commencer à s’approcher du lit du mec qui avait parié. D’un seul coup il bondissait des draps et il la couchait sur le lit en faisant semblant de la sauter. La bonne sœur, en faisant des signes de croix, entre les pattes du diable, poussait des cris stridents. C’était l’hôpital « bordélo-catho-rigolo ». Il y avait aussi une femme de ménage. Je crois que c’est la femme de ménage qui a reçu le plus de mains au cul ! Tous les matins, elle venait passer la serpillière avec son balai-brosse, autour des lits. Et à chaque fois, bonjour. Tous les mecs lui faisaient bonjour en lui touchant le cul, sous les jupes. 

			Moi, j’attendais de voir comment on allait me guérir. Ce qu’on me faisait, c’était du goutte-à-goutte, tous les jours. On me foutait une bouteille au-dessus de la tête et une aiguille dans une veine. Ça s’appelait le PAS. Et puis aussi des piquouzes de calcium. Le calcium, soi-disant, ça t’aidait à recicatriser les patates. Un jour, je suis convoqué par le toubib. Il me dit : « Je vois vos radios, il n’y a pas tellement d’amélioration. On va vous faire un pneumo-péritoine. – Un pneumo-péritoine, ah bon, qu’est-ce que c’est ? – On vous gonflera le péritoine, le ventre, et ça va remonter les poumons vers le haut. Comme ça, les ouvertures des patates, qui sont au sommet, elles vont avoir tendance à rétrécir et ça se cicatrisera. – Ah bon. » J’arrive pour ma première séance d’insufflation, comme ils appelaient ça. Oh nom de Dieu ! Je vois un mec qui était assis avec une énorme bouteille. L’air rentrait par la pression de l’eau qui chassait l’air d’une bouteille et te l’envoyait dans le ventre. Et une énorme aiguille, comme une aiguille à tricoter. Je m’allonge devant ses genoux. Le mec commence à me pincer la peau du ventre, me rentre l’aiguille carrément dans le bide. Et après tu sens plus rien. Alors tu regardes le liquide. Il monte dans la grande boutanche, en chassant l’air. Tout cet air qu’il chasse te rentre dedans. Il retire son aiguille et il dit : « Maintenant, allez vous allonger. » 

			C’était difficile de marcher avec le bide gonflé comme un pneu de tracteur. Et puis très dur de se redresser. Je m’étends sur mon lit et je me dis que demain, peut-être, ça va aller mieux. « Ma sœur, ça va durer longtemps ? – Vous allez être gêné pendant huit jours, mais après on recommence. » Huit jours après, on recommence. J’avais compris. Je me suis dit, je suis tubard, je ne souffre pas, on est en train de me faire souffrir pour des résultats qu’on ne me certifie pas. Parce qu’il y en avait qui crevaient, à l’hosto. Tous les jours il y avait des mecs, même ceux à qui ils avaient enlevé des trucs. On crevait encore de la tuberculose. Malgré le PAS, malgré tout ça. Un jour, j’ai pris le fameux trou dans le mur, avec ma valoche, et direction Paris. J’ai dit au revoir à mes petites nénettes bretonnes. J’en avais deux, à Vannes, une qui était mignonne comme tout. Je me suis tiré et j’ai débarqué à la gare Montparnasse. Je retrouvais Paris. 

			J’avais vu Paris pour la première fois à environ seize ans. Et j’arrivais de ma guerre d’Indochine, un peu plus vieux, pour habiter Paris, y travailler, pour une nouvelle aventure. Je voulais plus bouger de Paris ! J’avais vingt-quatre ans. Les bacilles de Koch avaient interrompu ma carrière militaire. Pas de tubards à l’armée ! Je recommençais ma vie à zéro. D’abord, j’ai voulu oublier que j’étais malade. J’aurais pas oublié si la tuberculose avait été une maladie douloureuse. Je voulais tellement oublier que je l’ai dit à personne pendant des années, c’était mon secret à moi. Un jour, j’ai eu vraiment la trouille qu’on me découvre tubard. Dix années plus tard, on m’a demandé de passer une radio, pour garantir un prêt par une assurance-vie. J’ai eu la plus grande pétoche de ma vie. Et, incroyable, à la radio, les poumons étaient sains, les deux patates avaient disparu ! On ne voyait rien. Aucune trace. J’étais guéri ! Alors je remercie la Sainte Vierge de Lourdes qui a colmaté les trous sans que j’aie eu besoin de faire le voyage. Je crois que le vin blanc, les putes et mes vingt-quatre ans ont chassé la maladie ! 

			On était en 1953. J’avais pas beaucoup d’argent en poche. Première chose, se loger. Les hôtels meublés, tu payais pas à la journée, tu payais au mois. Ça te coûtait moins cher. Et en plus tu avais un réchaud à gaz. Tu pouvais te faire cuire un œuf sur le plat, te faire un peu de café le matin. Je trouve un truc pas cher, à Boulogne-Billancourt, au métro Marcel-Sembat, assez pouilleux, assez crasseux, qui me plaisait bien. J’avais une petite pièce. C’était bien, les hôtels meublés, parce qu’on te changeait tes draps une fois par mois, et on te faisait ton ménage. Il m’a fallu trouver du boulot. Je savais rien, j’avais rien appris. Dépanneur radio, bon, tu sais comment, avec un marteau et un fer à souder. Dans le civil, je pouvais pas espérer grand-chose. Reprendre mes outils de plâtrier, pas question. Je me voyais pas comme ça. Il y avait un marché du travail qui me fascinait, c’étaient les petites annonces de France-Soir. Et, écrit en gros, tu avais le chiffre que tu pouvais gagner par jour. Par exemple : 500  FRANCS PAR JOUR POSSIBLE. J’étais attiré par ces gros chiffres. J’en vois un proposé par une boîte au 28 boulevard Bonne-Nouvelle. Alors, est-ce que c’est Bonne-Nouvelle qui m’a décidé ? Je me suis dit, je vais boulevard Bonne-Nouvelle ! Et quoi qu’on me propose, de toute façon j’y bosse. 

			Je suis arrivé 28  boulevard Bonne-Nouvelle. On montait un escalier, au-dessus de la piscine Neptuna, sur les grands boulevards. Je rentre dans un bureau qui faisait deux mètres sur trois. Je suis reçu par un mec d’une trentaine d’années. Il m’a montré un journal. J’ai pas bien compris ce qu’il m’a raconté. Simplement j’étais heureux qu’il me dise que la place était encore libre, et qu’il me donne rendez-vous le jour suivant. Le lendemain matin, crois-moi que j’étais à l’heure ! M. Novi, c’était le gars qui m’avait reçu, commence à me préparer un paquet de journaux. Et je m’aperçois que le journal s’appelle Zéro ! En les prenant sous le bras, comme ça, il les comptait. Il m’en donne vingt. Et il me dit : « On va attendre le chef de vente, M. Ben younes, qui va vous piloter. » Moi, j’arrive à l’heure où on m’avait convoqué, je crois que je devais arriver vers 8 heures, par là. Et cet enculé de chef de vente, il arrive pas avant 10 heures ! Je sortais de l’armée, de l’Indo, tout le merdier, où c’était carré ! Ça commençait à me déplaire. Voilà mon chef de vente qui arrive. Je vois une espèce de mec, qui marchait penché, un peu comme les singes, les deux bras en avant. C’était Benyounes, une bonne gueule de pied-noir du Sentier. Il me regarde un peu de travers. « Salut. » Une main molle, pleine de sueur. « Salut. » M. Novi lui dit : « Monsieur Benyounes, il y a longtemps qu’on vous attend, quand même ! » Grosse histoire, qui n’en finit plus, pour raconter son retard. Et nous voilà partis. 

			Il y avait deux ou trois vendeurs avec nous. Je devais être le seul nouveau, ce jour-là. J’allais derrière ce chef de vente, puisqu’il avait l’air de tout savoir. On prend le métro, on apparaît à la surface d’une station. Il me dit : « Tu viens avec moi, je vais te montrer comment on fait. » On rentre dans un immeuble. Déjà, j’apprends comment éviter le concierge, à passer devant la loge en rasant les murs. On monte à l’étage supérieur. Benyounes frappe à une porte pour me faire une démonstration. J’entends une voix derrière : « Qui c’est ? » Benyounes répond : « Les étudiants, madame. » Merde, je me dis, les étudiants… avec ma gueule d’ancien d’Indo. Il est con, celui-là ! La bonne femme entrouvre la porte. « Voilà, c’est nous, les étudiants. On vient vous vendre notre petit journal, qui s’appelle Zéro, machin, la la la la. » Alors il en vend, il en vend pas. On recommence plus bas à l’étage du dessous et ainsi de suite. On arrive en bas de l’immeuble. Il me dit : « Tu as vu comment on fait ? – Oui. – Tu vois le bistrot au bout de la rue ? On se donne rendez-vous devant. » Et le voilà parti. Moi, j’allume une cigarette et je me dis, merde, aller frapper aux portes, je suis étudiant, je suis pas étudiant. Finalement, je rentre dans le bistrot en question. Je bois un coup de blanc. Je pose mes journaux sur le comptoir. Un autre coup de blanc. Puis je me mets à gamberger, je me dis merde, ça vaut quand même le coup, chaque fois que je vends un canard, il me tombe ça dans la poche. Il faut quand même que… Et je regarde la pendule. Ah, nom de Dieu, j’ai rendez-vous avec le chef de vente dans un quart d’heure ! Je sors du bistrot et j’arrête quelqu’un sur le trottoir. J’avais bu trois ou quatre coups de blanc, qui m’avaient surexcité. « Pardon, monsieur, est-ce que vous connaissez ce journal ? Il est écrit par des jeunes, etc. » Putain, il me l’achète ! Première personne que j’accroche dans la rue, il me l’achète ! Ah, la vache ! Déjà ça gambergeait dans ma tête. Je me dis : j’ai plus à monter les étages de con, ni à éviter la concierge et tout ça. J’en accroche un autre, qui m’envoie chier. J’accroche une bonne femme, qui me l’achète. Et j’arrive à mon rendez-vous de midi. En un quart d’heure, j’avais vendu quatre numéros. Alors Benyounes demande : « T’as vendu ? » Je dis : « J’en ai vendu quatre. – Ah bon. » Et les autres vendeurs, des anciens, arrivent. Ils n’en avaient guère vendu plus que moi. Benyounes me dit : « Tu as fait un côté des immeubles ce matin, cet après-midi tu fais l’autre. » Je ne lui ai pas avoué que, les journaux, je les avais vendus à l’accrochage dans la rue. Tout le monde s’éparpille : « On se retrouve au bureau, ce soir. » 

			Je me suis foutu à une place, pas très loin, sur le trottoir, et les vingt numéros qu’on m’avait donnés le matin, à 15 heures, ils étaient liquidés. Je rentre aussitôt au bureau. Novi était là. Me voyant arriver à cette heure-là, il a cru que j’abandonnais, parce que c’était un travail d’abandon, je l’ai découvert après. Les mecs venaient le matin, et puis hop… Il a cru que j’avais rendu mes journaux à mon chef de vente et que je venais récupérer mon gage. Parce qu’on te donnait les journaux contre ta carte d’identité ou contre une montre. De façon que tu te barres pas avec. Je lui sors l’argent de ma poche et je lui dis : « Les vingt numéros, je les ai vendus. » Il me regarde avec des yeux comme ça. Quoi ! un vendeur qui, à 15 heures, a déjà réussi ce que faisaient difficilement les autres en une grande journée ? « Ah bon ! » Il m’invite à boire un verre, en bas du bureau, au café Le Bouquet. 

			On commence à discuter. « Vous revenez d’Indochine ? » Je me mets à raconter un peu ma vie. Vachement chaleureux, vachement intéressé, le mec. Novi commence à me plaire. Le lendemain matin, je prends quarante numéros et je fonce sans attendre le chef de vente. À 14 heures j’avais tout vendu. J’en redemande. Je repars. Et j’en bazarde comme ça, à l’arraché, sur le trottoir, soixante-dix, quatre-vingts dans la journée. Alors là, Benyounes et tous ses vendeurs complètement écœurés ! Quant à Novi, il m’entreprend tout de suite : « Je vous invite à dîner. » Putain, j’étais content ! Putain, j’arrive à Paris, je vends quatre-vingts… Putain, dans la poche, de la monnaie, à moi ! Je comptais les billets. La vache ! Ça y est ! Je savais que je pouvais gagner ma vie, que je pouvais vendre des journaux ! Et puis le patron qui m’invite à bouffer ! Qui me parle d’être directeur de vente ! Tu te rends compte, la promotion ! La promotion en flèche ! Je dis : « Oui, d’accord. » Être directeur des ventes. « Mais Benouynes, le chef, l’ancien, comment il va prendre ça ? – Laissez, je m’arrangerai avec M. Benyounes. Ce que je vous demande, c’est de ne pas être trop brutal avec lui. » C’était en fin de semaine qu’il m’avait annoncé ça. Pour le lundi, il fallait que je sois prêt. Je connaissais pas Paris. Je savais me diriger en métro, c’est tout. J’ai acheté un plan, une grande carte. Dans ma piaule de Marcel-Sembat, j’ai travaillé tout le dimanche dessus. J’avais partagé Paris en secteurs. Exactement comme une carte d’état-major. Je m’occupais pas des rues ni des arrondissements. Juste un découpage précis avec secteur A, secteur B, etc., comme en Indo, dans le delta tonkinois. 

			Arrive le lundi. Je vois Novi. Je déroule ma carte. Ça a dû vachement l’impressionner. Je lui dis : « Voilà, je vais l’accrocher au mur. J’ai remarqué que les vendeurs perdent du temps le matin. Ils ne savent pas où aller. Avec la carte, pas de bla bla. Untel, untel, tel secteur, et en avant, on y va. » Novi était ébloui, certainement. Il m’a laissé faire. Il m’a laissé punaiser mes trucs. À partir de là, j’étais directeur des ventes ! Un directeur des ventes officiel, avec son nom, Georges Bernier, écrit en caractères d’imprimerie dans le journal Zéro. 

			L’annonce pour le recrutement des vendeurs passait tous les jours dans France-Soir. Novi les recevait et les convoquait pour le lendemain matin. Il m’en foutait comme ça, quotidiennement, une bonne dizaine dans les bras, pour que je leur apprenne le métier de vendeur. Comme j’étais le champion de vente dans la rue, je ne leur apprenais que la vente à l’accrochage. Tout de suite, il s’est greffé un noyau autour de moi. Un noyau de copains, des mecs qui étaient pas de la première jeunesse, qui avaient déjà un peu bourlingué. J’en ai fait des chefs de vente. On était une belle équipe. Tout de suite, autour de cette bande de mâles, il y avait des gonzesses. Elles rappliquaient par les petites annonces. Elles devenaient nos poules, nos copines, c’était normal. C’est vrai qu’il y avait des vendeuses pas mal. L’une d’elles, Odile Vaudelle, venait de Touraine. Je l’avais envoyée vendre des journaux place d’Italie. Le midi, je mangeais soit avec une équipe, soit avec l’autre. Ce jour-là, j’ai mangé avec l’équipe de la place d’Italie, dans un de ces bars où on pouvait apporter son manger. On allait acheter du pain, du saucisson, du pâté. Le patron nous mettait une bouteille sur la table et on saucissonnait vite fait. Odile avait pas beaucoup vendu. J’ai remarqué qu’elle avait peu mangé. Je lui ai donné la moitié de mon orange. Voilà, c’est le premier contact que j’ai eu avec Odile. Le soir, après le boulot, je me suis dit : tiens, je vais offrir un pot à la nouvelle. On s’est retrouvés à boire un coup au Brébant, boulevard Poissonnière, juste à côté du bureau. 

			Je l’ai sautée le premier jour dans la chambre de bonne qu’elle avait rue Léopold-Bellan. Le lendemain soir, elle m’attendait. Elle est rentrée avec moi à Marcel-Sembat. Qu’est-ce que j’avais pas fait là ! Habituellement, j’emmenais jamais de femmes dans ma piaule parce que j’avais envie d’être vraiment tout seul, d’être libre. Dès que je l’ai rentrée dans ma piaule de Marcel-Sembat, je l’ai retrouvée là-bas chaque soir. Elle s’était démerdée avec le gardien pour avoir une clé. C’est comme ça qu’elle est devenue ma compagne. Elle m’a suivi dans tout mon périple. 

			Le colportage, c’étaient des journées interminables. Le matin, à 8 heures, tout le monde était là. Dès que chacun prenait ses journaux sous le bras, avant de s’éparpiller dans Paris, on avait pour habitude de se réunir au comptoir du bistrot d’en bas, Le Bouquet. On se tapait le coup de blanc. Parmi les nouveaux venus, le coup de blanc à 8 heures… y en a qui buvaient et les autres qui commandaient timidement un chocolat, un lait. On leur rigolait carrément à la gueule. C’était même pas la peine qu’on les emmène. On savait que les malheureux ne tiendraient pas le choc sans pétrole. Le soir on rentrait, il était très tard. On faisait des journées de douze heures. Il fallait qu’on gagne du pognon. Évidemment, après, on se retrouvait au bistrot. Et je te re-bois, et je te re-bois. 

			On avait la chance aussi d’avoir un bureau sur les grands boulevards. Dans les années 1950, les grands boulevards, le soir, de Strasbourg-Saint-Denis à l’Opéra, c’était quand même une incitation à la fête, à la débauche alcoolisée. Des brasseries, des bars avec orchestres, chanteurs et tout. Ça grouillait de promeneurs, de promeneuses, avec des camelots, des voyants, des tireurs de cartes, des casseurs d’assiettes, des briseurs de chaînes. Tout ce qui peut donner envie de ne pas rentrer de bonne heure ! On picolait, et puis on allait bouffer un truc. Tous les soirs, je me retrouvais dans le dernier métro, vers 1 heure du matin, pour Marcel-Sembat. N’empêche que le lendemain matin à 8 heures, sur la rampe de lancement, je foutais le feu aux poudres ! Novi, tout doucement, a vu cette organisation nouvelle que j’avais imposée avec ma personnalité d’animateur, de meneur, d’increvable, de buveur, un peu sympa, toujours sympa, mais fumier quand même. Le mec qui avait cinq minutes de retard, je le foutais à pied, je le renvoyais se coucher. Je fais pas de cadeau, ni aux copains ni aux autres. Même si on s’était saoulé la gueule ensemble la veille. Quand c’était le boulot, je voulais que ça roule, que tout le monde gagne bien sa vie. Parce que des métiers pareils, c’est des métiers dangereux. Sans discipline, sans autodiscipline, tu finiras clochard. T’arrives pas à gagner ta croûte. Quand il pleut, tu as envie de te foutre à l’abri, quand il fait chaud, tu as envie de te foutre à l’ombre et de te payer un grand demi. Tu vois tous ces gens qui se traînent sur les boulevards, qui sont assis aux terrasses, et toi, avec tes canards, « pardon madame, pardon monsieur », tu te fais envoyer chier. Par moments, tu restes une heure sans vendre. Tu en as plein le cul. Tu perds le moral. Et plus tu perds le moral, moins tu vends. La vente, c’est des ondes que tu passes dans le cerveau de l’autre. Si t’as plus d’ondes, tu vends plus rien. T’es démoralisé, prêt à abandonner. 

			J’arrivais au bon moment, dans le secteur que j’avais défini sur ma carte « d’état-major ». Il fallait relancer la machine avec un ou deux coups de blanc. Un coup de blanc, une tape dans le dos… Et ça repart. Il fallait encourager tous ces gens-là. Au départ, on a été un petit noyau. Après il y a eu deux équipes, trois équipes, quatre équipes, cinq équipes. Avec des chefs d’équipes qu’il fallait tenir à bout de bras. Avec des vendeurs qu’il fallait que je tienne comme ça. Après on a acheté des bagnoles américaines pour sillonner la France, parce qu’à Paris on écumait trop. Et en plus, on était vraiment très emmerdés par les flics. Dans certains quartiers, tu arrivais avec tes journaux sous le bras, tu commençais à vendre, au bout de dix minutes, tac ! Les flics t’embarquaient. On gênait la circulation ! Ou bien c’était un commerçant du coin qui téléphonait au commissariat en prétendant qu’un vendeur de journaux empêchait les gens de lécher ses vitrines de merde. Alors les flics s’amenaient. Ils nous foutaient au poste de police, dans la cage à poules, et ils nous gardaient comme les putes douze heures. Un vendeur qui se faisait alpaguer le matin, quand il rentrait le soir, il n’avait rien vendu, il faisait une sacrée gueule ! Il fallait que je le décontracte, que je lui dise : « T’inquiète pas, demain ça va aller mieux. » En plus, chaque fois qu’on t’arrêtait, on te filait une contredanse pour racolage sur la voie publique et tu avais droit aussi à une vérification de domicile. C’est-à-dire la visite de deux flics, qu’on appelait « les hirondelles » et qui avaient que ça à foutre, chez la concierge où t’habitais, ou chez l’hôtelier. Alors, quand tu rentrais chez toi, on te regardait de traviole. T’étais devenu un mec louche. « Qu’est-ce que tu fais comme boulot ? On a vu les flics… » Il fallait vraiment le regonfler à mort pour qu’il ne laisse pas tomber. Sans ça, le gars disparaissait. C’était un sacré travail. Faut pas oublier qu’à cette époque-là la majorité était à vingt et un ans. Les flics faisaient une sacrée chasse aux mineurs. Surtout aux filles. Une nénette qui avait dix-huit, dix-neuf ans, quand elle était prise par les flics, était emmenée au quai de Gesvres. Enquête sur elle. Il y en a qui se sont retrouvées comme ça dans des institutions de bonnes sœurs. C’était vraiment dur d’être colporteur. C’était vraiment dur de les garder avec soi. 

			Maintenant que j’y pense, je faisais ça naturellement, inconsciemment, grâce à cette putain d’école qu’était l’armée. Ça m’avait rendu carrément increvable. En plus, j’avais appris à boire. Je pouvais boire autant que les autres, j’étais jamais bourré. Enfin, ça se voyait pas, je marchais pas à quatre pattes. Je pouvais boire un verre de blanc avec un colporteur, un autre verre de blanc avec un autre colporteur dans un autre quartier, et le soir être en pleine forme pour reboire et remonter la machine. Mon obsession, c’était quand même d’éviter les douze heures chez les flics. J’arrivais dans un secteur où je devais trouver une équipe. Si elle n’y était pas, c’était tellement discipliné que je savais où les chercher. J’allais au commissariat, et, effectivement, dans la cage à poules, je retrouvais toute mon équipe qui me regardait à travers les grillages, espérant le miracle, que j’allais les faire sortir en parlementant avec le chef de poste. Je demandais le chef. Je me présentais. Je demandais hypocritement : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » À cette époque-là, il y avait beaucoup d’anciens d’Indochine qui étaient brigadiers de police. Ils portaient une barrette de médaille bleu ciel. Quand je voyais la petite barrette sur l’uniforme, je pensais : je vais peut-être l’attendrir. « Ancien d’Indo, je vois ? Moi aussi. » Il y avait un contact. Souvent ils me disaient : « Bon, je les lâche pas tout de suite, parce que ça la foutrait mal. Mais je vous promets, dans un quart d’heure. » J’allais au bistrot d’en face, je guettais et je voyais mes vendeurs ressortir. Je les appelais : « Allez hop, coup de blanc les mecs », et on se remettait en place et on rebossait. 

			Novi était aux anges. De son affaire de journaux vendus au colportage, il n’aurait jamais espéré ça. On arrivait à vendre des trente, trente-cinq mille numéros par mois ! J’avais même passé une annonce : « Anciens d’Indo, y a du boulot. » Je me suis dit : il n’y a pas que moi qui dois être comme ça, qui rentre d’Indo. Alors j’ai vu arriver des drôles de mecs. L’Indochine ne les avait quand même pas arrangés. Il y en a qui sont revenus complètement brûlés. J’ai vu passer des phénomènes, mais là-dedans, il en était resté quand même un ou deux de solides. Pour Novi, j’étais le roi du pétrole. Je pouvais lui demander tout ce que je voulais. Le journal Zéro ne se faisait pas par l’opération du Saint-Esprit, mais je ne connaissais pas les rédacteurs du journal. Je partais le matin de bonne heure, je rentrais très tard le soir. Il y avait des signatures, dans le journal, des dessins de Sépia, d’un nommé Sépia, un nommé Cavanna. Il y avait André Maurois, de l’Académie française. Des articles que Novi achetait à une agence de presse. Ça nous aidait beaucoup à vendre. Ça rassurait les cons de passants. On leur disait : « Regardez, vous avez même André Maurois, de l’Académie française, qui est là pour nous encourager. » Et vis-à-vis des flics, ça nous servait aussi. C’était la pleine gloire du colportage. Ça marchait, il y avait une dizaine d’équipes ! Quatre ou cinq à Paris, quatre ou cinq dans les villes de France ! Un boulot énorme. Je gagnais très bien ma vie. 

			En plus, 28 boulevard Bonne-Nouvelle, évidemment je suis connu comme le loup blanc par la concierge. Elle me dégotte un studio meublé, sur place, pratiquement à côté du bureau. J’abandonne la chambre de Marcel-Sembat, à Boulogne-Billancourt, et je me retrouve avec Odile sur les grands boulevards. Novi habitait tout à côté, rue Poissonnière. L’osmose. Un jour, je passe rue du Colisée. Une grande vitrine : la maison Cadillac. Et sur une plaque tournante, une énorme Cadillac blanche, décapotable, avec de beaux ailerons. Je regarde cette voiture-paquebot tourner. Puis je rentre. « Quel est le prix ? » Je crois qu’à l’époque ça devait coûter soixante mille francs. Six millions en 1955 ! C’était une voiture d’occasion presque neuve, avec à peine trois mille kilomètres au compteur. Elle avait appartenu à un jockey anglais. Après avoir déconné sur un champ de courses, il avait été viré de France. Sa voiture était à vendre. Je rentre un soir, je dis à Novi : « Monsieur Novi, j’ai vu une Cadillac. – Vous la voulez ? Vous la voulez vraiment, monsieur Bernier ? » J’osais pas lui dire oui, je me disais c’est trop beau, c’est trop beau ! Il me fait : « Si vous voulez, on va la voir ensemble. – Quand ? – Demain. » Et on se retrouve rue du Colisée, tous les deux. Je vois le mec qui fait la tractation, tout le bordel. « Vous pouvez venir la chercher quand vous voulez. » J’en revenais pas. Et le lendemain, je suis allé chercher la Cadillac Eldorado. 

			Il faisait un soleil extraordinaire ! J’avais laissé la capote baissée. Quand elle était baissée, tu la voyais plus. Il y avait un truc qui la recouvrait, de la même blancheur que la voiture. Une beauté ! Je descends la rue du Colisée, je prends la rue Franklin-Roosevelt, j’amorce les Champs-Élysées, je me retrouve place de la Concorde, dans ma Cadillac. J’avais l’impression que tout le monde me regardait. Il fallait que je m’habitue. Je me retrouve devant le 28 boulevard Bonne-Nouvelle avec ma grande Eldorado. Je trouve une place pour la garer. Il y avait encore de la place, à cette époque-là, pour garer des américaines ! Je la laisse là. Je vais chercher Novi. On descend. Noir de monde, autour. Une voiture pareille, on n’en avait jamais vu ! Évidemment, les vendeurs étaient là. J’ai repris de l’autorité. « Il a une Cadillac comme ça ! » C’était une espèce de folie, parce que je vivais dans un studio de douze mètres carrés avec Odile et ma fille Michèle qu’elle venait de mettre au monde. J’avais pas de garage. C’est fou ! Et ma bagnole qui couche dehors ! Ça n’a pas loupé. Je me réveille un matin, les quatre pneus percés au poinçon, plus la belle capote lézardée à coups de rasoir. Avec cette Cadillac, je faisais vraiment chier les flics. J’allais voir mes colporteurs dedans. Je prenais plus le métro. Les mecs étaient au poste de police. Je m’amenais. Cadillac devant le poste. Je sortais. Les flics… Il y en avait avec qui ça marchait, mais d’autres que ça rendait jaloux. Ils se disaient, cet enfoiré, c’est le maquereau de tous ces vendeurs. Il y avait ça aussi dans la tête des flics. On va se les garder. Ma belle Cadillac blanche, je l’ai conservée quand même assez longtemps. Et puis après, j’ai commencé à la prêter à un chef de vente qui m’avait dit : « Je suis convoqué au conseil de révision, ce serait bien que je rentre dans la cour de la caserne avec. » Je la lui ai prêtée. Les équipes de province, elles avaient toutes des voitures américaines, des vieux modèles que j’achetais deux, trois mille balles. Des Buick, des Oldsmobile, des Mercury, des Chevrolet. Pourquoi la voiture américaine ? Parce qu’on pouvait monter à six dedans, trois devant, trois derrière. En plus, dans la malle, on pouvait foutre des valoches, des journaux, tout le bordel. 

			Les casseurs de la porte de Montreuil ne vendaient que des américaines, et c’étaient pas des anges. Bien souvent, les bielles rafistolées avaient coulé, ou ils collaient de la sciure dans les boîtes de vitesses pour pas qu’elles couinent ! Tu achetais ta bagnole, tu la payais quatre mille balles, tu faisais cent kilomètres et elle te restait dans les pattes. T’avais plus qu’à la laisser dans le fossé. Elle était irréparable. J’avais acheté une Oldsmobile, je donne un coup de frein, et mon pied traverse le plancher tellement il était pourri. Et le frein reste collé sous le plancher. Je la sortais de chez le garagiste ! Les américaines, c’était ça, c’était tout bon ou tout mauvais. 

			Quand j’avais ma Cadillac, un de mes mecs venait de bousiller sa voiture à Lyon. Merde, il avait sa tournée qui était prévue. Les tournées en province étaient programmées, tel jour, telle ville. En fonction des marchés, des braderies. Donc, je dis au mec : « Viens chercher ma Cad. » Elle a mal fini, à cause de ça. Je la prêtais un peu à tout le monde. Il y avait des salauds qui regardaient jamais la jauge d’huile. Un jour, à force de la prêter, les soupapes ont lâché. Je la file à un garagiste rue d’Hauteville. Il me fait un rodage de soupapes et il referme le capot. Il la met en route et il casse le moteur. Il avait laissé un outil dedans qui a tout fait exploser. Finalement, j’ai revendu ma belle Eldorado à un casseur. Et je l’ai revue apparaître dans un film. Je me rappelle plus quel film. Ils avaient réussi à lui refoutre un autre moteur. Elle a fini comme ça, un peu lamentable. Et tout ça avec les ventes de Zéro. 

			Un jour, Novi me dit : « Monsieur Bernier, je vais vous faire rencontrer un journaliste du Figaro, qui va s’occuper de nos problèmes de colporteurs. J’ai l’intention d’interpeller la Chambre… » Et il me présente un mec. C’était Cavanna ! Il nous l’avait présenté comme un gars du Figaro qui s’intéressait aux colporteurs ! Cavanna ne le savait même pas. Il venait juste boire un café. C’est la première fois qu’il m’a vu. Il était grand, très ossu, des poignets de bûcheron, coiffé en brosse, une gueule de brute, une gueule d’officier SS qui a perdu sa casquette. C’est surtout quand Novi est mort que j’ai connu Cavanna. 

			Le colportage marchait bien. Du coup, Novi avait ouvert trois autres affaires. Il m’avait laissé complètement responsable de tout, c’est-à-dire du recrutement. Je passais une annonce dans France-Soir tous les jours. J’avais Roudoudou, une secrétaire, qui recevait les gens. J’étais autonome. Novi avait des bureaux au 20 boulevard Poissonnière ainsi qu’au 17, et un autre rue Vivienne. Il avait monté la Revue de l’enfance et de la jeunesse, vendue au porte-à-porte. Il avait monté les Grands Parfumeurs parisiens. Des gars vendaient des parfums au porte-à-porte. Et il avait lancé, en format de poche, Première Chance, rue Vivienne. Sur tout ça, je touchais des royalties. C’était dirigé par des chefs de vente qui sortaient du colportage. Les Grands Parfumeurs parisiens étaient dirigés par Leduc, Première Chance par un nommé Massoulier. Il n’y a que la  Revue de l’enfance et de la jeunesse qui était dirigée par Novi. 

			Novi, c’était un mec ! Soi-disant un ivrogne extraordinaire. C’étaient les bruits qui couraient. Avec moi, il n’avait jamais bu un verre de vin. Il buvait un café, bien serré. Pourtant moi, je marchais qu’au blanc à l’époque. Un jour, j’ai rencontré sa concierge de la rue Poissonnière. « M. Novi, il est rentré cette nuit et il a foutu sur la gueule à sa femme. Il a frappé les gosses. » Je me disais, c’est des histoires de fond de cour, c’est pas vrai. Un jour, j’ai quand même vu Novi complètement bourré. Il faisait le bordel dans son bureau boulevard Poissonnière et c’est la concierge qui m’a appelé. « Venez vite, M. Novi est… pas bien. » Effectivement, j’ai été obligé de le ramener chez lui. Il s’est mis à gagner de l’argent, grâce à sa rencontre avec moi. Il s’est mis à gagner plein de pognon. Il était franc-maçon. Il avait des ambitions politiques. Si tu veux faire une carrière chez les francs-maçons, il faut qu’il y ait des mecs qui votent pour toi. Son boulot, c’était de faire rentrer des mecs comme Cavanna, qui lui était acquis, ou comme moi. J’ai jamais voulu rentrer là-dedans, quand il m’a expliqué qu’il y avait des rites, tout ce que je déteste. Mais Cavanna y était rentré. Novi était chef de loge. Il faisait vivre une petite cour de francs-maçons, qui disait amen. 

			Ces mecs-là, il les sortait dans les boîtes de nuit le soir. Alors champagne, tout le circuit. Il allait dans les bars de Pigalle et il se saoulait la gueule. Sournoisement, puisque je ne le savais pas. Il m’a jamais entraîné dans ses beuveries. Novi donne une conférence, un jour, chez les francs-maçons. Pendant qu’il leur faisait son discours, il est tombé, cœur arrêté, et il est mort. Il avait trente-huit ans. Je suis devenu le patron de trois bureaux, celui de la rue Vivienne, de la rue Poissonnière avec la Revue de l’enfance et de la jeunesse, des Grands Parfumeurs parisiens, et en plus j’ai gardé mon colportage. Le boulot que ça me mettait sur les épaules, d’un seul coup ! 

			Le colportage, c’était extraordinaire, tu voyais arriver tous les jours des gens de tous les horizons, pour la plupart des provinciaux qui débarquaient à Paris, qui cherchaient du boulot. Il y avait des nénettes, des mecs, des gars qui avaient couché toute la nuit sur des bancs publics, des mecs crasseux. C’est évident que j’avais beaucoup de succès auprès des gonzesses. C’est un peu comme les moniteurs de ski. J’avais pas à me plaindre. J’étais collé avec Odile, j’avais Odette, et puis je me tapais en plus deux, trois vendeuses par-ci, par-là. Plus les putes dans Paris. 

			J’ai toujours été amoureux des putes. Je faisais tous les quartiers de Paris, plusieurs fois dans la journée. À cette époque-là, il y avait des putes partout, que ce soit à la Nation, la République, la Bastille, sur les grands boulevards. Tu avais des putes dans tous les coins. Et j’étais connu. 

			C’est alors que vraiment j’ai découvert Cavanna. Le journal ne s’appelait plus Zéro. Juste avant de mourir, Novi avait changé le titre. Le journal s’appelait maintenant Les Cordées. Comme c’était de la vente charitable, il pensait que Les Cordées faisaient plus solidarité, plus charité que Zéro. Les éditions, d’ailleurs, s’appelaient les Éditions Les Cordées. Mais le contenu était le même. Il y avait Cavanna. Il y avait Fred. Il y avait Meunier, qui faisait ses petits anges. Il y avait Giem, Reiser, qui était tout jeune. Et puis il y avait un nommé Jean Brazier. Comment Cavanna s’organisait, où il faisait ses réunions de rédaction, j’en sais rien. Il avait une vespa. Peut-être qu’il se retrouvait avec Fred dans un bistrot. Je me suis jamais beaucoup inquiété de la rédaction. J’avais trop de boulot. Avec toutes les affaires que Novi m’avait laissées sur les épaules, le colportage s’est retrouvé éparpillé. Du coup, les ventes se sont mises à baisser. J’ai commencé à foutre en l’air les Grands Parfumeurs parisiens. Ils avaient des espèces de coffrets en velours, avec des petites bouteilles dedans. Et des noms ! Senteur de Machin, Fleur de Tokyo, des noms prestigieux. Les mecs présentaient des boîtes en carton, dont ils ne prenaient aucun soin, qui étaient tout abîmées. Ils présentaient ça avec des ongles noirs, dégueulasses, avec des chemises blanches au col crasseux. À Leduc, le grand con de responsable, je disais : « Mais ils vendront jamais si tu leur fais pas nettoyer leurs ongles, s’ils prennent pas soin de leur écrin. Les Grands Parfumeurs parisiens, qui c’est qui va acheter ça ? » Je me suis tellement fâché que j’ai foutu Leduc à la rue. On a fermé un bureau. Les Grands Parfumeurs parisiens, on les a virés. 

			Un jour, je vais voir la veuve Novi. « Madame Novi, c’est bien joli, mais je me tape tout le boulot. J’aimerais ne plus être employé. J’aimerais que vous me proposiez une association. – Bon, si vous voulez, monsieur Bernier. J’en parle à mon avocat. » Elle m’a envoyé chez son avocat. Ce qu’elle me proposait, c’était rien du tout. Finalement je lui ai dit que je marchais pas. Déjà germait dans la tête de Cavanna et des autres qu’ils pourraient faire un vrai journal, mais jamais avec la veuve. Ils me répétaient : « Jo, tu nous emmerdes avec la mère Novi. Tu la connais, c’est une pingre. La preuve, c’est qu’elle t’a envoyé chier en tant qu’associé. Elle veut s’asseoir sur le pognon et elle en a rien à foutre. On restera toute notre vie avec ce journal qui nous plaît même pas à moitié, vendu au colportage. On sera jamais des vrais journalistes ! Un journal vendu par des colporteurs, c’est un journal pourchassé par la police, que les gens achètent pour faire plaisir au vendeur. Après ils le balancent dans la poubelle d’en face. Comme un prospectus publicitaire. » Ça nous faisait quand même drôlement chier de vendre un journal qu’on foutait à la poubelle avant de l’avoir lu. Je suis donc rentré de chez l’avocat en sachant que j’allais rompre, qu’il allait me falloir trouver d’autres bureaux. Et en sachant que les colporteurs allaient me suivre. 

			Je dis à mes vendeurs, un soir, quand ils rentrent : « Réunion extraordinaire. Je vous invite tous à bouffer au Cambiste, rue de Richelieu. » Je les avais pas réunis pour rien. J’avais déjà trouvé nos nouveaux bureaux, au 4 rue Choron, où j’avais traité l’affaire. J’avais un bail. Cavanna était là. « Les gars, je me sépare de Mme Novi. Maintenant, je vous oblige pas, mais si vous voulez, demain matin, c’est plus boulevard Bonne-Nouvelle ni boulevard Poissonnière qu’il faut venir, c’est au 4 rue Choron. Vous faites comme vous voulez. » À boire pour tout le monde ! Les mecs : « Bravo ! » Une autre aventure commençait pour eux aussi. Ils étaient à moitié pétés. Le lendemain matin, je me retrouve rue Choron avec mon équipe. Tous les vendeurs ! Mais j’avais rien à leur faire vendre. Je les avais foutus dans un bistrot en bas, un bureau de tabac, et je leur avais dit : « Vous avez qu’à attendre. Toute la journée vous allez boire. Le patron vous donnera des sandwiches et moi je me démerde pour vous trouver de la marchandise à vendre en attendant qu’on fasse notre journal. » Mon idée, pour donner de quoi vendre à mes colporteurs, c’était d’aller voir des soldeurs et de leur acheter n’importe quoi. Je leur foutais ça sous le bras et ils le vendaient. Quand tu es colporteur, tu vends n’importe quoi. 

			Nous, avec Cavanna, on s’installe, évidemment. On regarde les locaux. Ici on fera la salle de rédaction, là le bureau de réception. Il y avait une grande pièce dans le fond pour le colportage. 

			Le premier jour, je commence à donner deux, trois coups de téléphone à des soldeurs. J’avais trouvé les invendus d’un journal qui s’appelait Casserole, n’importe quoi, on s’en foutait, du moment que ça nous donne à bouffer, en attendant qu’on fasse notre vrai journal. 

			Je rentre chez moi. J’avais changé d’appartement parce que Michèle était devenue grande. On ne pouvait plus vivre dans la pièce du 28 boulevard Bonne-Nouvelle. J’habitais rue Agar, dans le XVIe arrondissement. Odile me dit : « Mme Novi n’arrête pas de te téléphoner. – Laisse. Je veux plus la voir. Qu’elle nous fasse pas chier ! » Finalement, elle rappelle dans la nuit. Et je lance : « Bon, tu me la passes quand même. » Elle était en larmes. Je lui avais enlevé tous ses vendeurs. Elle pleurniche : « Je regrette beaucoup, revenez me voir. On va rediscuter association. » Il était trop tard, la séparation était faite. « Ne me laissez pas tomber. J’ai beaucoup de journaux sur les bras. – Madame Novi, on peut arranger ça ! Je veux vous vendre le stock qui vous reste. » Du coup, mes colporteurs se sont remis au boulot tout de suite, en attendant qu’on fasse notre journal. Ils ont continué à vendre Les Cordées, la Revue de l’enfance et de la jeunesse. Cavanna était content que je récupère Les Cordées, pour donner à manger à mes vendeurs. Et on se lance ! 

			On décide alors de faire un journal qui sera d’abord vendu par des colporteurs, pour les premiers numéros, mais avec l’espoir qu’il soit un jour dans les kiosques. On cherche un titre. Chacun fait sa liste de titres dans son coin, on confronte, on hésite entre plusieurs choses, des titres genre Arquebuse ou Fer de lance. Finalement, c’est Hara-Kiri. Court et choc. Pour la vente au colportage, moi qui connaissais la question, je propose le petit format. C’est vachement mieux, quand il pleut et tout. Et on en met plus dans une sacoche. C’est parti. 

			On prépare Hara-Kiri, numéro 1, petit format, couverture de Fred, avec un Japonais qui se faisait hara-kiri. J’épuise Les Cordées et, en septembre 1960, Hara-Kiri sort. Les numéros un et deux ont été vendus sur les trottoirs, à l’arraché, dans l’indifférence générale, comme n’importe quelle merde. Mais on avait notre canard, le tremplin pour préparer le grand saut, un numéro qui serait vendu chez les marchands de journaux ! 

			Cavanna a essayé de trouver des mecs, d’avoir une équipe. Il avait Reiser et Fred. Je me demande s’il y avait déjà Topor. Cavanna convoque notre première réunion de rédaction. On arrive à faire un numéro, format 21 x 27, normal. On le balance dans les kiosques, en décembre, 1,90 franc. On avait choisi un prix assez bas. Pas de couleur. Juste sur la couverture, un semblant de couleur. À cette époque-là, la couleur coûtait très cher en photogravure. On lance Hara-Kiri pour Noël. Fred avait dessiné une crèche dans le ventre d’un mec, Le mec s’ouvrait le ventre et tu avais le Petit Jésus dedans. Ça donnait le ton du journal. Je me suis aperçu tout de suite que c’était autre chose que le colportage. Il y avait surtout un problème de cadence de parution. À partir du moment où tu es dans les kiosques, mensuel, il faut que tu tombes tous les mois. Tandis qu’au colportage, tu tirais cinquante mille exemplaires, ça n’avait pas de conséquences si tu traînais six mois pour les vendre. Personne n’avait encore travaillé comme ça. Pas plus Cavanna que les autres. On s’est aperçus que c’était infernal d’avoir une cadence. Surtout quand on n’est pas nombreux. 

			Il fallait que Cavanna assure. Il fallait faire de vraies réunions de rédaction. Avec Cavanna, j’ai découvert mes premiers ennuis. Il donnait des rendez-vous à l’équipe à telle heure, et puis il arrivait trois quarts d’heure après. En attendant, je faisais le guignol pour amuser tout le monde, les faire patienter, parler de ci, parler de ça. Les mecs commençaient à se lasser. Dès que Cavanna arrivait, ils disaient : « Moi j’ai un rendez-vous… » Ça se dispersait un peu. Cavanna avait toujours une merde. Avec son scooter, il rentrait dans les autobus. Il était sourd d’une oreille, quand une voiture tutait d’un côté, il l’entendait pas ! Tu aurais vu son scooter, il était cabossé de tous les côtés. Et l’imprimeur… Avant, quand tu commandais trente ou quarante mille numéros à un imprimeur, ça allait. Tu payais au fur et à mesure des ventes. Tandis que là, tu faisais un tirage et il fallait que tu paies l’imprimeur. Avant que l’argent soit rentré ! J’ai découvert la distribution aux NMPP. Le colporteur, il te donnait le pognon tous les soirs. Tandis que ton journal, tu le mets dans les kiosques et tu attends qu’on te paie. Le distributeur, il met soixante jours le 15 pour te régler. Pendant ce temps-là, il faut que tu en aies sorti un deuxième, un troisième. Pour être clair, les NMPP commençaient à nous payer le premier numéro après qu’on en avait fabriqué et mis en vente trois. 

			L’imprimeur et le marchand de papier étaient inquiets. « Quand est-ce qu’il va nous payer ? – Quand le distributeur nous paiera. » Les premiers problèmes sérieux de fric. C’était un nouveau métier, mais vachement passionnant. Du coup, le colportage, je l’ai confié à un nommé Gérard Campain qui connaissait bien le métier, mais qui n’était malheureusement pas Georges Bernier. J’étais un mec qui allait voir deux ou trois fois les vendeurs par jour, sur leur lieu de vente. Quand ça n’allait pas, je les regonflais. On buvait un coup de blanc. Les gars remettaient ça. Campain était gentil, honnête, mais il ne savait pas faire tout ça. Le colportage a régressé. J’ai perdu beaucoup d’équipes à cause de ça. En revanche, on était vachement contents parce que les ventes d’Hara-Kiri, en kiosque, sans aucune publicité, progressaient rien que par le bouche à oreille. Dans le bureau du journal, j’avais dessiné un grand graphique, comme les feuilles de température au pied des malades. Premier numéro : trois mille. Deuxième numéro : cinq mille. Une belle montée, régulière. 

			On reçoit d’Algérie des dessins signés Wolinski, des pastiches de poèmes de Victor Hugo, comme Après la bataille. Ils étaient vraiment beaux, vraiment chouettes. Des fresques de Wolinski. Il avait un style, à l’époque, c’était du Dubout à la Wolinski ! Et puis un jour, on voit arriver un mec, une gueule de pied-noir tunisien. Il dit : « C’est moi, Wolinski. – Bonjour, c’est vachement bien ce que vous faites. » Et lui, tout étonné qu’on ait passé ses dessins dans Hara-Kiri, il a découvert ça en rentrant d’Afrique du Nord. Il devait avoir vingt et un ans, vingt-deux ans. Il faisait son service militaire. On voit ce mec, souriant. Il dessinait tout le temps, tout le temps, tout le temps ! Il avait toujours des feuilles de papier. Il dessinait, il dessinait, il dessinait. Et il faisait déjà du Wolinski d’aujourd’hui. C’est-à-dire qu’il dessinait des gonzesses, avec un trait vachement nu, dépouillé de toutes les influences de Dubout. Un jour, Cavanna lui dit : « Putain, que t’es con, tu devrais dessiner comme ça au lieu de te faire chier. » Et Wolinski s’est mis à dessiner comme ça. Et c’est comme ça que Wolinski est devenu Wolinski. On s’est aperçus qu’il aimait les bonnes choses de la vie. Il était comme nous. Un boit-sans-soif. Il aimait bien bouffer. Il aimait bien les gonzesses. Il croyait en rien, comme nous. Arrivent aussi Gébé, Cabu, tous ces gens-là. Ça commençait à bouillonner ! En plus, des dessinateurs passaient, avec leurs dessins sous le bras. Un vrai journal se mettait en route. Ça nous foutait la pêche, l’enthousiasme pour la recherche des idées ! On était vachement contents, sûrs de réussir notre coup. On était admiratifs devant le journal américain Mad. Évidemment, on devenait un nouveau Mad. On pastichait des pubs. Maintenant quand je les revois, à côté de Mad, c’est vraiment de la merde. En France, il n’y avait pas les dessinateurs qu’il fallait pour ça. Lob faisait les pastiches de pub. Mais tu sentais qu’il y avait une amorce, que la mayonnaise prenait bien ! 

			Si t’es pas dans les kiosques à des dates précises, c’est comme de péter en l’air. On était déjà une équipe réduite et notre petit copain Reiser fout le camp au service militaire. Appelé sous les drapeaux ! Reiser avait vingt ans. Alors, au revoir Reiser, vive la quille et tout ça. Bon pour les filles, bon pour le service. Surtout, tu nous enverras des dessins ! Ils lui ont appris à conduire un char d’assaut. Je m’imagine le petit Reiser derrière le tableau de bord de son char d’assaut. C’était un mec curieux, et fouille merde. Cette mécanique qui traversait des rivières. Qui montait des pentes à quarante-cinq degrés. Il a dû passer son temps à trifouiller, à regarder comment ça marchait, et tout ça. Finalement, on n’a pas reçu un seul dessin de Reiser pendant tout le temps qu’il était au service militaire. Enfin il est rentré. Il se ramène la gueule enfarinée, avec un permis de conduire les chars d’assaut, ce qui pouvait pas lui donner beaucoup de boulot dans le civil. Il se remet à dessiner. Et alors, ce con, pour dire, dès qu’on arrête un peu les choses, il avait cessé pendant dix-huit mois d’être dans le coup. Et nous, pendant dix-huit mois, on avait évolué. À chaque numéro, on évoluait, on apprenait notre métier, on devenait de plus en plus professionnels. Le journal prenait son ton, tout doucement. Les premiers numéros avaient été des numéros zéro. 

			Quand Reiser est rentré, il a vu un journal tout à fait différent de ce qu’il avait connu. Où il fallait des idées plus fortes. Reiser venait trouver Cavanna avec des dessins. Cavanna faisait la gueule. Cavanna, sans pitié, lui refilait ses dessins sous le bras. Il lui disait : « Non, Reiser, ça va pas. » Reiser repartait avec ses dessins. Il était tellement dans la merde, parce qu’il ne vivait qu’avec ça, que je lui dis : « Écoute, c’est simple, tu vas faire de l’inspection de vente. » Il allait me mettre des affiches, avec Josette, ma sœur, et Odile. Un jour, Reiser revient avec un carton à dessins, et ça y était. C’était devenu le grand Reiser ! Vraiment, d’un seul coup, il a rattrapé sa pêche. Sur un pont, un père tenait un enfant par la main. Il y avait une allée pour le père, pour les parents, et une allée qui se terminait au milieu du pont, net, là où marchait le gosse. Il avait appelé ça « Le pont des enfants perdus ». C’était vraiment bête et méchant. 

			Reiser, un jour, nous fait une surprise. Il se marie ! Il nous présente sa femme. C’était Jeanne d’Arc. Un peu coiffée à la « casque allemand », et dessous le casque, blondasse, châtain, un visage… la pureté même. Elle regardait dans la salle de rédaction cette bande de bites à pattes, un peu rougissante. Après, on dit à Reiser : « La vache, elle est mignonne, ta femme ! » Et puis je ne sais pas ce qui s’est passé, quelques mois après, Reiser me fait : « Je suis emmerdé, en ce moment, ma femme me ramène des mecs à la maison. J’étais absent pendant une semaine, je retrouve la baraque retournée. Les mecs s’étaient torché le cul avec les rideaux. Il y avait de la vaisselle partout. Il y avait de la merde partout. » Il s’est aperçu que sa femme se mettait à picoler. C’était devenu carrément une vraie pochtrone. Cette belle nénette, à force de boire, s’est mise à gonfler. Cette peau de vache de Reiser, il arrive à se séparer à l’amiable. Et il lui paie un bar-restaurant rue des Lombards. Elle a continué à vider la cave du bar. Je crois qu’elle a même fait faillite. Ça devait être la meilleure cliente du bistrot. Une fois, je l’ai vue. Elle était devenue… l’enfer. Elle s’est fait sauter sur le pavé de la rue des Trois-Portes, par deux mecs, le jour où elle est venue. La petite Jeanne d’Arc de Domrémy avait égorgé tous ses moutons. Elle avait fait sauter les armures ! C’était vraiment incroyable ! La première femme de Reiser, qui était si belle. Je crois qu’elle est morte, maintenant. Elle est morte d’une cirrhose du foie. Reiser, je compare souvent sa petite gueule à la gueule de Vuillemin. Quand tu vois les dessins que fait Vuillemin et quand tu vois les dessins que faisait Reiser. D’un seul coup, tu vois leur gueule, leur sourire ! D’un seul coup, leur visage s’éclairait. Oui, des visages de gamins ! De gamins gentils, bien mignons. Qui te font des bonnes vacheries par-derrière. Il était vraiment mignon. D’ailleurs il avait beaucoup de succès auprès des nénettes, Reiser. C’était lui qui s’en tapait le plus. Quand on était rue des Trois-Portes, il y avait une bande d’hôtesses de l’air qui venaient en patins à roulettes, en descendant la rue Monge. Elles se collaient sur la banquette à côté de Reiser, c’était leur chouchou. Les femmes l’aimaient tellement, c’est pour ça qu’il a pas accepté de vivre avec une jambe en moins quand il a eu son cancer. Il se voyait mal aller tirer un coup avec une béquille sous un bras. 

			Tout ça, ça s’assemblait tout doucement. Une bande de jeunes mecs, ne croyant en rien, n’ayant pas peur de vider un tonneau de pinard. Je dis un tonneau… On achetait le pinard en bouteilles, chez l’épicier d’en bas, et ça faisait faire des va-et-vient à la secrétaire, au coursier. Passée une certaine heure, l’épicerie était fermée. On était emmerdés, on avait soif, il fallait qu’on descende au café du coin, ça nous faisait chier. On était bien dans notre boui-boui, autour d’un billard. Je vais donc chercher un tonneau de pinard à Jussieu, je prends du meilleur, du morgon. Les gars livraient. Ils nous livraient le tonneau. Je l’avais sur la cheminée en marbre, avec le petit robinet en bois. Et les mecs, en arrivant : « Ah, du morgon ! » C’est fantastique de se servir avec le robinet. En plus tu as le plaisir d’aller remplir ton verre ! Ce jour-là la soirée s’est prolongée. Le lendemain, j’arrive au bureau – la femme de ménage était passée, heureusement –, je regarde ce qui reste dans le tonneau. J’en croyais pas mes yeux, je crie : « Putain, le robinet est bouché ou quoi ! » Je tourne le robinet. Merde, rien ne coulait ! Ces fumiers-là avaient bu trente litres de morgon dans l’après-midi. Il fallait quand même le faire ! Après des beuveries pareilles, qui se terminaient vers 1 heure, 2 heures du matin, le grand problème, c’était de rentrer à la baraque. Moi, je m’en foutais, j’habitais Paris, je pouvais prendre un taxi, mais tu avais un mec comme Gébé. À l’origine, il était dessinateur industriel à la SNCF. C’est pour ça que son trait est toujours tiré à la règle. Tu le sens toujours un peu, penché sur sa table, en train de dessiner des rails ou des têtes de tire-fond, pour tenir les traverses. Gébé avait une baraque vers Villeneuve-Saint-Georges. Il roulait dans une DS à la con. Ce jour-là, il était tellement bourré qu’on se dit : « Merde, on va pas le laisser rentrer comme ça. » Il y en avait un qui était moins saoul que les autres. Il fait : « On le ramène. Gébé, où c’est que t’habites ? Tu as ton adresse ? – Ouais. – Tu es encore capable de donner ton adresse ? – Ouais. » Et les mecs ramènent Gébé à Villeneuve-Saint-Georges. Ils le tenaient sous les bras. Il devait y avoir Fred et Topor, deux de la bande qui s’étaient dévoués. Ils arrivent à monter l’escalier. Ils se disent : merde, si on le ramène comme ça à sa bonne femme, on va se faire engueuler. Ils l’ont appuyé contre le mur, ils ont sonné trois fois, ils ont dévalé. Maintenant, ça me fait encore plus rire parce qu’à l’époque je connaissais pas la femme de Gébé, mais maintenant que je la connais ! Une mémère vachement carrée, Nicole Gébé, attention. Son Gébé, elle le maternait, elle voulait pas qu’il rentre saoul. Je m’imagine, le lendemain, le pauvre Gébé, la gueule qu’il a pu avoir, quand la bonne femme a ouvert la porte et qu’il lui est tombé dans les bras. Complètement ivre mort ! C’était le problème pour ces mecs qui habitaient loin. Il n’y en avait pas beaucoup. Il y avait Cavanna. Mais Cavanna, il buvait moins que nous. 

			J’ai su après pourquoi il buvait moins, Cavanna. Dès qu’il boit, il devient méchant. Il a envie de cogner sur la gueule de tout le monde. Il habitait, lui, au Plessis-Trévise. Il s’était fait une baraque, avec ses mains de maçon et sa truelle. J’y suis allé une ou deux fois pour chercher des pages. Il avait planté des arbres partout, dans un petit jardin, et quand il avait planté les arbres, il n’avait pas pensé que ça grossissait aussi vite. Une vraie forêt vierge ! Il y avait plus un rayon de soleil, il y avait plus rien. Tout crevait en dessous des arbres. Dedans, il avait une armée de pintades qui gueulait, qui faisait chier tous les voisins. Je lui disais : « Merde, tu as qu’à les bouffer, tes pintades ! » Il osait pas. C’est pour ça, aussi, que Cavanna arrivait toujours à la bourre aux rendez-vous. Du Plessis-Trévise, en scooter ! Des kilomètres, par des petites routes, avec plein de feux rouges, des croisements. Fred habitait Paris, et il faisait comme moi : quand il était trop bourré, il prenait un taxi. Fred, c’était Fred Aristidès. Il a des origines grecques. Il aimait la chaleur de la vie de bureau parce qu’il avait vécu dans vingt mètres carrés, d’après ce qu’il me racontait, avec ses parents et toute une armada de mômes. C’était un peu la ruche, comme notre salle de rédaction. C’est peut-être pour ça qu’il s’y plaisait. Fred aimait bien se fendre la gueule, boire un coup, tirer des coups. Topor avait vingt ans aussi, à l’époque. On était vraiment des provocateurs parce qu’on faisait de l’affichage sauvage dans les kiosques. On avait le droit de mettre autant d’affiches qu’on voulait. Maintenant, tous les emplacements sur un kiosque sont payants. Topor faisait des têtes, des têtes vraiment atroces ! Un mec, il avait des poids de cinq kilos qui lui pendaient aux oreilles. Ça faisait peur à tout le monde ! Hara-Kiri et les têtes de Topor qui explosaient dans les kiosques. Tu avais vingt affiches autour du kiosque ! Je parlais de Reiser, de sa gueule gentille, ou de Vuillemin. Topor, c’est pareil, ce mec a un rire. Quand il rit, il ferait rire des montagnes. Il a un rire communicatif, il hurle ! Son dessin est d’une violence : toujours des bonnes femmes le ventre ouvert d’où il sort des bagnoles, où il rentre des autobus. C’est un dingue, il est pas normal ! 

			Nos gars n’étaient pas tous complètement inconnus. Gébé avait déjà publié. Il ne sortait pas carrément des chemins de fer quand il est venu nous voir. Jean-Jacques Pauvert, qui était ce qu’on appelle un éditeur d’avant-garde, faisait des bouquins, vendus cher, destinés à une élite. Des petits tirages, à quinze cents exemplaires. Topor était connu dans ce milieu. Quand ces mecs ont vu arriver Hara-Kiri, ils ont accouru tout de suite. C’est le titre Hara-Kiri, l’esprit du journal qui les a attirés. Cabu, pareil, je crois qu’il dessinait déjà, je sais plus où. Dans Pilote. Il a rejoint l’équipe. Je l’ai toujours connu comme ça, Cabu, le grand Duduche. La paire de lunettes, grand mec, un peu voûté. Il pouffait de rire. Il a démarré Catherine, Catherine au Couvent des Oiseaux. La petite Catherine commençait à sentir son poil du cul pousser, puis son petit clitoris trouer sa culotte… Cabu a commencé à perdre son pucelage dans ses dessins à Hara-Kiri. Il s’y est révélé le grand Cabu. Ce qui a surpris tous les mecs, c’est qu’il n’y avait pas de censure. Du moment que ça nous faisait rire, il n’y avait personne pour dire : « Oh, faut lui mettre une culotte, faut pas montrer ce bout de nichon, faut pas faire ça, ni dire ça. » 

			Sinon, on ne s’est jamais fréquentés. Je suis allé deux fois chez Cavanna, vraiment pour un aller-retour, chercher deux pages qui manquaient. On n’a jamais été les uns chez les autres. Moi, ça ne m’intéressait pas. J’aurais même refusé d’aller bouffer, si Gébé m’avait invité à bouffer chez lui, ou Wolinski. Je voulais même pas savoir où ils habitaient, dans un grenier, dans des chambres de bonne, s’ils couchaient sous les ponts. C’est peut-être pour ça, justement, que l’équipe a tenu si longtemps. Quand tu vas bouffer avec ta bonne femme, après tu sors et tu dis : « Tu as vu l’appart, le goût dégueulasse. Et on a bouffé de la merde. » Puis les bonnes femmes se tirent la tignasse, et après c’est les mecs qui se retrouvent comme des cons. 

			Ah, la rue Choron ! Il y avait la salle de rédaction. Le père d’une des filles du colportage tenait un bar à Méru. Et il voulait se débarrasser d’un grand billard russe. Quand j’ai vu ce billard, je me suis dit que ça ferait une belle table de rédaction. Alors il l’avait rentré dans la salle, avec toutes les queues de billard accrochées derrière. C’était sensationnel ! Dans la grande pièce se tenaient les colporteurs. Il faut savoir que le matin, je leur filais de la musique de cirque, pour les réveiller. J’avais que des cirques américains, le Royal Circus, des conneries comme ça, tsan la la, tsan la la, tsoin tsoin. Hop, les mecs, ils partaient en chantant. Le soir, c’était le Ricard, qui coûtait moins cher. Et ça changeait du vin blanc qu’ils avaient bu toute la journée. Ricard, et disques américains, l’autre patate, le King, Elvis Presley ! D’un côté, ça fumait autour de la salle de billard, ça ricanait. Et de l’autre côté, tu avais le King qui ouvrait sa gueule pour les colporteurs bourrés au Ricard. 

			Tous les samedis soir, je leur faisais une fête pour les récompenser de la semaine. J’avais découvert une bande de musiciens antillais. Ils venaient le soir nous chanter Sans chemise et sans pantalon, Donne-moi un petit coup, deux petits, trois petits coups, jusqu’à 1 heure ou 2 heures du matin. Les séances de rédaction, c’était une fois par semaine. On faisait un repas, sur le grand billard. La bonne espagnole nous préparait des nouilles au « gruyet », qu’elle appelait ça. Elle nous installait les assiettes, et je commandais chez le pied-noir d’en dessous, Chez Noun, des têtes de mouton. Je me rappelle, une fois, j’avais fait barrer Jean-Christophe Averty parce qu’il avait pas supporté de voir des têtes de mouton. Alors qu’il passait des gosses à la moulinette dans ses Raisins verts ! 

			Les gars venaient, discutaient. C’était vraiment le dernier salon où l’on cause, à 13 heures. À 15, c’était le dernier salon où tout le monde est bourré. Ça se terminait bien ou mal. En général, les bagarres étaient assez exceptionnelles. Ou bien j’allais chercher des putes, boulevard Sébasto. À part boire et bouffer, on bossait, sans ça il n’y aurait pas eu de journaux. Il y avait Cabu, Gébé, Wolinski, Topor avec son grand rire à la con, Melvin Van Peebles, le nègre américain. On essayait de dégrossir le numéro qui allait sortir. On disait : « Gébé, tu… » Il faisait les faux reportages de Jean-Pierre Choron. Wolinski repartait en disant : « Ben, je ferai Après la bataille ». Reiser : « Je vais faire deux pages de Mon papa. » Cabu annonçait Le Couvent des Oiseaux, avec la Catherine. Et on décidait aussi du cadeau. On offrait toujours un cadeau en dernière de couverture. Des confettis à découper, le bronzololo. On cherchait des idées de romans-photos, en noir et blanc, pour le Professeur Choron. Tout le monde se quittait, on se donnait rendez-vous à la prochaine réunion de rédaction. Les mecs apportaient le boulot et on voyait les choses qui manquaient. Il y avait ceux qui étaient en retard, ceux qui avaient fait le boulot, d’autres qui avaient traîné. C’est comme ça qu’Hara-Kiri se fabriquait. 

			Un jour, je rentre dans la salle de rédaction. Ils étaient tous là, ils m’attendaient. Je sentais qu’ils avaient discuté entre eux. Fred commence à me dire : « Choron, c’est bien beau, Hara-Kiri, ça démarre, mais il faudrait peut-être que tu nous fasses des contrats. – Des contrats ? Moi je veux bien vous faire des contrats, si vous voulez des contrats. » Je ne savais pas ce que c’était qu’un contrat. Je leur dis : « Qu’est-ce que c’est, un contrat ? » Fred : « Il y a des contrats entre éditeurs et auteurs. Surtout si on fait des bouquins, il faut que tu nous fasses des contrats. » Moi : « Écoute, je vais me renseigner… » Lui : « Attention, nous fais pas marrons. Nous fais pas n’importe quel contrat. » Moi : « Non, je vous promets. Je vous amènerai même un avocat, comme ça il vous expliquera les termes du contrat. » L’avocat, c’était Claude Barbillon. Je dis à Claude : « Putain, ils veulent des contrats ! – C’est ma spécialité, les contrats ! » Tu parles, lui, c’est toujours sa spécialité, ça lui pose jamais de problème, à Barbillon. Il prépare des contrats. 

			Un soir, je dis aux gars : « Il y a Barbillon qui arrive avec les contrats. » Barbillon s’amène. C’était une fin de rédaction. Ça avait déjà pas mal chahuté. Il y avait des bouteilles sur la table, du Philadelphia Bourbon, que j’avais par des truands de la rue Montmartre, du vin de toutes les couleurs, du blanc, du rouge. « On peut parler contrats, les gars ? – Ouais ! – Alors, Claude ? » Claude distribue un projet de contrat à chacun, chacun pose des questions et picole, et picole, et picole ! Claude Barbillon, pareil, et ça discute, et ça discute ! Après, je vois qu’on parlait plus de contrats, qu’on parlait d’autre chose. Le lendemain matin, je trouve les contrats sur la table, sur le billard. Personne avait signé, il y avait plein de ronds de pinard dessus. C’était plein de whisky, plein de merde ! L’encre d’imprimerie avait foiré de partout, les contrats étaient devenus illisibles, et puis, comme par hasard, plus jamais personne ne m’a reparlé de contrat. Depuis ce jour-là, on a vécu en concubinage. On est restés ensemble parce qu’on l’a bien voulu. On s’est pas mariés par contrat. Et moi, dans le fond de ma tête, j’étais vachement content que ça soit pas signé, ces contrats. Parce qu’un contrat, c’est quand même un contrat, il y a rien à faire ! Même quand il y avait un coup dur, même quand on s’engueulait pour des questions de pognon ou n’importe quoi, les mecs n’ont jamais pu me dire : « Heureusement qu’on a un contrat avec toi, sans ça on aurait foutu le camp ! » Ils pouvaient foutre le camp quand ils voulaient. Ils pouvaient claquer la porte quand ils en avaient envie. D’ailleurs ils s’en sont pas privés. Topor, quand il a eu envie de foutre le camp, il a foutu le camp. Fred, quand il a eu envie de foutre le camp, il a foutu le camp. Il y avait pas d’indemnités de rupture de contrat ! Chacun vivait, comme ça, le grand concubinage, la grande liberté. J’aimais bien cette ambiance. On restait là parce qu’on le voulait bien. Le jour où on le voulait plus, on se barrait et terminé. 

			J’ai vraiment connu Cavanna quand on a été installés rue Choron. On se retrouvait, bien souvent, tous les deux, le soir. Où on en a chié le plus, c’est quand on a commencé à faire les putains de romans-photos dans Hara-Kiri. Il y avait beaucoup de montages, vachement compliqués. Cavanna découpait, retouchait avec son pinceau et sa gouache. Il mouillait son pinceau sur sa langue et hop ! Souvent, je laissais Cavanna à une heure tardive et, le lendemain matin, il était encore là, il terminait son roman-photo, tellement c’était un fignoleur, et pour un résultat merdeux ! On ne connaissait pas encore bien les problèmes d’imprimerie, on avait une espèce de papier buvard et ces belles photos, retouchées par Cavanna pendant des heures et des heures, une fois que c’était imprimé, donnaient un tas de merde ! Tu avais même des morceaux de textes bouffés par le papier. Quand on voyait le roman-photo imprimé dans le journal, on était très tristes, navrés. On s’est aperçus qu’il fallait changer de papier. On apprenait notre métier. Avec Cavanna, on restait souvent le soir, tous les deux, parce qu’on faisait aussi les photos parlantes. On avait un photographe qui s’appelait Foulon. Il était photographe de plateau. C’était un grand photographe de plateau. Il suivait les films qui se tournaient à l’époque. Vadim avec Brigitte Bardot… Il nous rapportait des photos sensationnelles de ces tournages. On les avait en avant-première et on faisait déconner les mecs. On a inventé le système des photos parlantes. Il nous arrivait une photo, Brigitte Bardot montée sur un cheval de bois, et on faisait dire au cheval de bois : « Ben dis donc, t’as drôlement chaud au cul aujourd’hui. » Et elle répondait : « C’est pas de ma faute, je t’ai pissé dessus. » Ça nous faisait rigoler ! C’étaient des photos avec des gens connus, donc tout ce qu’on pouvait leur faire dire devenait encore plus chouette ! 

			Cavanna aimait bien raconter sa vie. Moi, je buvais mon coup. Lui, il me racontait son père, tout ce qu’il a mis dans Les Ritals. C’est pour ça que j’ai jamais lu son bouquin. Je le connais pas cœur ! Ou alors, il racontait l’histoire de France. « Tu sais que Clothilde, c’était une salope ! » J’ouvrais les oreilles comme ça ! J’ai découvert la culture qu’avait Cavanna. Qu’est-ce qu’il avait dû lire, comme bouquins, ce mec ! Il me parlait de Clothilde. Moi, la seule histoire de Clothilde que je connaisse, c’est l’histoire de France d’Ernest Lavisse, du temps de ma communale. On me la présentait pas comme une grande salope, une traînée, une pourriture, collée avec un gros con ! De temps en temps, je me laissais aller à lui raconter ma vie d’Indochine. Et après, Cavanna me racontait sa vie familiale, qui était quand même pas rose non plus. Il avait été marié une première fois avec une Polonaise. Je crois que cette première femme est presque morte dans ses bras, au cinéma. Une mort inattendue. Il est devenu fou de douleur. Il l’a prise dans ses bras. Il l’a transportée d’urgence à l’hôpital, dans ses grands bras solides de bûcheron italien. Elle était tombée dans les pommes. Il retourne le lendemain matin et on lui dit : « Elle est morte. » Je crois que ça s’est passé comme ça. Il s’est remarié avec une autre femme qui avait déjà trois enfants. Il en a refait deux, s’est retrouvé avec cinq gosses, au Plessis-Trévise. Cinq bouches à nourrir, et tout le merdier ! Ça ne m’étonne pas qu’il se soit pendu un jour, avec un canard qui payait petitement, qui demandait un travail fou. 

			On avait ensemble des rapports plus affectifs, plus intimes qu’avec les autres. Eux, j’ai appris à les connaître. J’ai retravaillé en intimité avec Gébé. On se retrouvait aussi tous les deux. Parce que Cavanna en a eu plein le cul de faire les photos parlantes. C’est vrai que c’est un boulot assez chiant. On en a fait avec Gébé, quand Gébé a repris la rédaction en chef d’Hara-Kiri. On aurait eu un peu de trésorerie d’avance… Mais comme il fallait attendre que le distributeur nous règle, c’était toujours un peu dur. L’argent du colportage me servait surtout à payer les rédacteurs et les dessinateurs. Je leur donnais cent balles, cinquante balles. Le soir, dès que l’argent rentrait du colportage, vrout, ça partait. Ça me filait sous le nez. Parce que, évidemment, les dessinateurs qui ne vivaient que de ça, les écrivains, ils ne pouvaient pas attendre que les NMPP paient. 

			Donc, tout allait très bien. Et puis en plus, j’étais devenu le Professeur Choron. J’étais content ! Je vais expliquer comment. Cabu nous ramène une nénette de Châlons-sur-Marne dont il est natif. Il était allé voir ses parents et il nous ramène une plouc de là-bas qui voulait réussir à Paris. Elle avait envie de faire mannequin. C’était un vrai boudin, elle avait pas du tout la taille pour. Autour de la table, on la lorgne et on se dit : « Tiens, qu’est-ce qu’on pourrait bien faire avec elle ?… Et si elle posait une question à un professeur, et que le professeur résolve le truc. » Première question : « Professeur, j’ai une maille qui file, que dois-je faire ? » Une nénette qui se retrousse jusqu’au-dessus du genou, en 1961, c’était déjà un petit peu sexy. Ça nous faisait plaisir. La nénette va poser la question au tableau noir. Mais qui sera le professeur ? C’est la grande question. Les mecs étaient tous collés avec des nénettes vachement jalouses. Celle à Fred était une furie. La nénette à Cavanna, ça devait être la même chose. Qui va être le professeur pour les photos avec la fille qui montre un bout de son cul ? Tout le monde baisse la tête. Personne lève le doigt. Moi : « Merde, si vous voulez pas, je vais le faire. Quel nom on va lui donner ? On est rue Choron, on va l’appeler Professeur Choron. » Ç’a été aussi bête que ça ! 

			Professeur Choron, j’ai une maille qui file. J’avais encore des cheveux, à l’époque. J’avais pris un sacré coup sous le casque à l’armée. Et, dans les années 1960, voyant que je commençais à avoir un rond blanc sur le ciboulot, je profite que j’étais en vacances, je rentre chez le coiffeur et je lui demande de me raser la boule. On me disait : « Plus tu les couperas, plus ça les fortifiera. » J’ai envoyé une photo au bureau. En rentrant, tout le monde me dit : « Ça te va bien. Garde-les comme ça ! » Et c’est comme ça que la nénette de Châlons-sur-Marne a eu un commencement de carrière de vedette, qui n’a duré que le temps d’une page. Par hasard, Odile achète plus tard un paquet de lessive et qu’est-ce que je vois dessus ? Je reconnais la gonzesse ! Elle apprenait sur les paquets de lessive comment frotter le linge. Elle avait vraiment réussi. Miss Lessive ! 

			C’était bien, la rue Choron. Et puis l’endroit nous plaisait à cause du bar du Bon Coin tenu par le nommé Noun, un mec du milieu vachement sympa, qui faisait du couscous. Un peu plus bas, rue de Maubeuge, tu avais des Arméniens. Un ancien catcheur, Eddy Koparanian, tenait ça avec ses parents. Quand je faisais des repas pour les colporteurs, je les amenais chez Eddy. On chantait, il déconnait, il se saoulait la gueule avec nous ! Je le payais quand j’avais le temps. Il me sautait pas dessus pour l’addition. Il y avait les pissoirs juste en face du bureau. Le soir, on s’amusait à regarder les rats. Incroyable le nombre de rats qui venaient autour ! Il y avait un bougnat, rue Milton, qui vendait des bons vins de Sancerre. Sa femme préparait des petites andouillettes. Le samedi, tous les samedis, je faisais de la musique avec mes Antillais. Ça durait jusqu’à 2, 3 heures du matin. Jamais personne s’est plaint, jamais on n’a vu un flic. 

			Nos ventes grimpant, on en était au numéro 9. On arrivait à tenir la cadence malgré un Cavanna un peu défaillant moralement, qui avait des moments de dépression terribles, des problèmes personnels. Quand on l’a retrouvé pendu dans son grenier, il a eu du pot de survivre. Il est monté dans son grenier et, lorsqu’il a balancé le tabouret, sa femme s’est réveillée. Elle est allée voir et l’a trouvé. Ils l’ont pris par les jambes et l’ont tenu jusqu’à ce que les pompiers arrivent. Et j’ai découvert qu’une affaire, c’est pas seulement ça. C’est l’URSSAF qui te tombe sur la gueule. Il faut déclarer les mecs. Il y a les contrôles. Il y a les feuilles d’impôt à remplir. Je découvrais ça, les impôts de société, tout le merdier ! Il y a la caisse des cadres. Qu’est-ce que c’est que ça, la caisse des cadres ? Si tu as le malheur de faire appel à un comédien, tu as la GRISS. J’entasse les papiers, je dis : « Qu’est-ce que je vais foutre de tout ça ? » 

			Au numéro 8 ou 9, peut-être même au numéro 7, un gars me téléphone : « On parle de toi dans le Journal officiel. T’es interdit. – Ah bon ? Et où on peut le trouver, le Journal officiel ? – Je vais te donner l’adresse. » On va au Journal officiel et qu’est-ce qu’on voit dedans : le journal Hara-Kiri, interdit à l’affichage, à la publicité, aux mineurs. On pense que ça doit pas être bien grave. Tant pis, on vendra pas aux gosses, on vendra pas aux mineurs. Le lendemain, je reçois une lettre du distributeur des  NMPP qui me dit qu’« étant donné que vous êtes interdit à l’affichage et à la publicité, on ne peut plus vous distribuer ». On se réunit autour du billard. On met les bouteilles sur la table et on commence à cogiter. On se dit : « On va pas se faire chier, on va s’appeler Haro-Kiru. Les lecteurs, dans leur tête, Hara-Kiri, Haro-Kiru, ils vont bien voir. » On regarde la loi de 1949, et on s’aperçoit qu’on pouvait même pas faire ça. On risquait cinq ans de prison et la fermeture de la baraque ! Il y a un article très vicelard là-dedans : « Quiconque a tenté d’éluder ou de faire éluder sous un artifice quelconque… » Un décret comme ça, c’est cinq ans d’emprisonnement, trois cent mille balles d’amende. Notre idée d’Haro-Kiru était complètement con. 

			On tombait de haut. Cette loi, on la connaissait pas. Et en plus, Hara-Kiri était déclaré « pornographique ». On avait beau feuilleter les numéros, il y avait même pas un bout de sein. Si, il y avait la gonzesse de Cabu dont j’ai parlé. Elle montrait son bas au Professeur Choron. Alors j’ai l’idée : il y a la poste. Si on a les adresses des marchands de journaux, on fout nos journaux sous enveloppe et on les leur envoie. Dans la salle des colporteurs, je monte un chantier. Les journaux arrivent de l’imprimerie. Les colporteurs, le soir, mettent sous enveloppes trois Hara-Kiri, cinq Hara-Kiri, dix Hara-Kiri, marquent les adresses. On a fait ça avec deux numéros. On continuait Hara-Kiri, même interdit. C’était une bonne idée : dans la loi, ils avaient oublié la poste. Mais ça s’est avéré être une idée impossible, quand il a fallu se faire payer. J’avais Odile, Josette, ma sœur qui était venue travailler avec moi à Paris, des gens de confiance, que j’envoyais ramasser l’argent auprès des marchands de journaux. Ils tombaient de temps en temps sur des mecs honnêtes : « Il m’en reste deux. J’en ai reçu trois. Je vous en paye un. » Mais quatre-vingt-dix pour cent des marchands de journaux disaient : « J’ai rien reçu. » Il n’y avait aucune preuve qu’ils les avaient effectivement récupérés. Soit ils les avaient vendus et gardaient l’argent, soit ils les avaient foutus en l’air dès réception pour ne pas avoir d’ennui, Hara-Kiri étant toujours interdit. 

			L’opération s’est révélée complètement nulle. J’avais bouffé du pognon. L’imprimeur qui avait fait ces numéros et le marchand de papier ne seraient jamais payés. C’est là qu’a commencé la merde. J’ai eu besoin d’expédients pour survivre. J’avais mes colporteurs, je prenais un énorme risque parce que je leur passais les invendus d’Hara-Kiri. L’interdiction, c’était aussi bien pour les numéros antérieurs que pour les numéros suivants. Tout ce qui portait le titre Hara-Kiri était interdit. J’avais embauché des branleurs pour coller dans une couverture marquée « hors série » deux Hara-Kiri planqués. Mais ça suffisait pas pour payer les gars. On espérait quand même se faire autoriser à nouveau. J’ai eu besoin de trouver de l’argent par tous les moyens, y compris des nénettes qui tapinaient à Pigalle, des anciennes vendeuses de journaux. Elles louaient un studio rue Fontaine, cherchaient leurs clients en bas et les montaient. Je savais que je prenais des risques. Je risquais de tomber pour proxénétisme. Les lois sont là. Je l’ai fait avec beaucoup de prudence. On se donnait des rencards vraiment planqués et j’évitais d’aller dans leur studio. Elles me filaient un peu de fric. Tout se passait bien. Un jour, Noun vient me chercher au bureau et me dit : « Il y a des mecs qui te demandent. – Ah ? – Oui, et ils ont pas l’air contents. Ils veulent te voir tout de suite. » Il y avait une salle en haut et une en bas. Je monte dans la salle du haut. Les gars m’attendaient. Trois mecs. Eux : « Dis donc, tu as des nénettes qui tapinent rue Fontaine. » Moi : « Ça va pas, les mecs. – Si, si, elles l’ont dit à des portiers de boîte. C’est sûr, elles tapinent pour toi. » Moi : « Elles ont dit des conneries. Elles racontent n’importe quoi. C’est peut-être des anciennes vendeuses. Je leur dois du pognon. Elles m’en veulent et elles racontent n’importe quoi. » Les mecs, vachement méchants : « On va reprendre des renseignements, mais on te donne rendez-vous, à telle date, ici, même heure. » Je redescends. Noun vient me voir : « Tu pourrais pas me rendre un service, Jo, parce qu’il y a un de mes potes en prison. Si j’avais un petit papier, disant que tu l’embauches, il pourrait peut-être sortir tout de suite. – Si c’est pour te rendre service, je veux bien. » On était très copains. Alors : « Je, soussigné Georges Bernier, directeur des Éditions Francélia, m’engage à embaucher comme inspecteur des ventes M. Machin… » (je me rappellerai toujours son nom mais je peux pas le dire). Le gars sort de prison. J’avais fait libérer, sans le savoir, un des mecs qui tenaient Pigalle ! Les jules qui étaient venus me menacer apprennent ça. Ils viennent me trouver : « Tu fais ce que tu veux, à Pigalle. Si tu as besoin d’un coup de main, on est là. » Le pot ! La baraka ! Tout ça pour dire que, quand même, j’avais des problèmes de pognon. 

			Avec Cavanna, on essayait de faire lever cette putain d’interdiction. D’où ça vient ? On téléphone au ministère de l’Intérieur. Ces arrêtés sont signés par le ministre. Mais c’est pas lui qui prend la décision, c’est sur proposition. On arrive à savoir que la Commission des publications destinées à la jeunesse nous a fait le coup. Elle siège au ministère de la Justice. On arrive à avoir un rendez-vous avec le magistrat qui dirigeait cette commission, M. Morelli. On s’amène avec tous les documents en pensant qu’ils allaient enfin nous donner une explication. Où ils ont trouvé de l’obscénité ? Le gars commence à nous éplucher les pages, une par une. Dans notre tête, ç’a été l’affolement général. Il nous reprochait toutes les pages ! Il n’y avait pas de trou du cul, mais l’ambiance… Il prenait un dessin de Fred en disant : « Regardez, ce dessin. Regardez comme c’est noir. » Il tournait les pages. Topor : « Vous voyez ça ! » Il prenait Wolinski : « Ahhh, pfff. » Il tombe sur une double page de Cavanna, « Les larmes de mère, c’est plein de vitamines », signée Victor Hugo, ou « Le chien a chié dans la bouche de grand-père », par Stendhal. Enfin, des conneries comme ça. Il y en avait deux pages. Ce haut magistrat, en nous regardant dans les yeux, nous dit : « Bien sûr, je sais que Victor Hugo et Stendhal ont écrit ça, mais regardez, assemblé comme ça, qu’est-ce que ça devient ? » Nous, devant la connerie de ce mec, avec François on se regarde, et on se demande : est-ce qu’on lui dit qu’il se goure, ou pas ? Ça servait à rien de lui dire qu’il se gourait ! On l’a laissé dans son erreur. Quand tu as affaire à des cons pareils ! On lui dit : « On va essayer de changer, on a bien compris. – Voyez le directeur de la réglementation de l’Intérieur. » On se retrouve un peu abasourdis en sortant de ce ministère de la Justice. 

			On était vraiment angoissés. On a fait des promesses à la con, n’importe quoi, qu’on fera un plus beau journal, mais il n’empêche que notre interdiction n’est pas levée du jour au lendemain. Les démarches, pour rencontrer ces mecs, avaient demandé un ou deux mois. Entretemps, les stocks d’invendus d’Hara-Kiri s’épuisant, on a l’idée de faire un petit journal, Le Baladin de Paris, pour donner aux colporteurs. Et puis ce furent les premières merdes d’huissiers. Ils commençaient à venir au bureau, à la maison, faire chier Odile et ma fille qui grandissait. J’habitais en meublé, ils avaient pas grand-chose à saisir, mais je me méfiais. Quand je voyais arriver le gros camion vert et les déménageurs, je leur donnais un peu de pognon gagné au colportage et avec les putes. Un jour, dans le Journal officiel, on apprend que l’interdiction est levée. Grande réunion de rédaction. Qu’est-ce qu’on va foutre dans le journal ? On n’avait pas encore compris ce qu’ils nous reprochaient. Le vocabulaire, l’atmosphère, les larmes de mères pleines de vitamines, imagine. On avait une idée de fausse pub : « Bronzez plus vite, peignez-vous la gueule. » Non, on va pas mettre « gueule ». Ils nous avaient foutu le moral à zéro. Et le Professeur Choron ? « Non, on va pas montrer les jambes. » Ça devenait l’enfer. 

			Finalement, on fait un numéro avec la trouille au cul. En le feuilletant, je sentais que ces enfoirés nous avaient coupé notre enthousiasme. Le journal tenait le coup, mais on avait voulu faire attention. On met notre numéro en vente. On s’attendait à retrouver les dix ou douze mille qu’on vendait à Paris. Manque de pot, quatre mille numéros. Beaucoup d’invendus. La situation financière devenait vraiment difficile. Les mecs commençaient à me faire la gueule. J’avais des gens qui ne me comprenaient pas, comme Fred. Mes colporteurs gagnaient bien leur vie. Ils en avaient rien à foutre du numéro en kiosque ! Ils vendaient leurs soixante-dix numéros, prenaient leur pourcentage dessus et ramassaient beaucoup plus que les créatifs de la boîte ! Ils allaient sur le trottoir vendre leur marchandise. J’avais une mauvaise ambiance dans la rédaction à cause de ça. Les colporteurs avaient des voitures américaines. Pourquoi ? Parce que c’était aussi leur outil de travail. Mais Fred comprenait difficilement. Ça devait discuter, entre dessinateurs. Essaie de faire comprendre à des colporteurs que je vais leur prendre la moitié de leur pourcentage pour la filer aux mecs ! 

			On se réunit, autour du billard. « Il faut quand même qu’on trouve une idée, il faut décoller de tout ça. » À cette époque, Jean-Christophe Averty faisait un malheur avec ses Raisins verts, une émission bête et méchante qui allait avec notre slogan. Le slogan « bête et méchant », on l’a trouvé au septième numéro. Il a beaucoup aidé. D’un seul coup, ça faisait l’œuf. Moi, ce qui me gênait, c’était « mensuel satirique ». Ce mot « satirique » ne correspondait pas du tout à notre journal. Avec Hara-Kiri, journal bête et méchant, d’un seul coup, les ventes ont progressé. Ça doit être pour ça, aussi, qu’on avait été interdits. On nous a laissés faire en espérant qu’on allait se casser la gueule. 

			On sentait qu’il y avait un manque en France. On était venus à point. On a eu l’idée de créer un prix « Bête et Méchant » et de le donner à Averty. Il avait foutu le bordel à la télé, il était content ! On se ferait une grande fête. Romain Bouteille nous dit : « J’ai un copain, Console, qui vient d’acheter une boîte. Dans la rue Frédéric-Sauton, juste derrière la rue des Trois-Portes. » Ça s’appelait La Question. On avait invité tout Paris, Chabrol, nos sympathisants. On remet le prix. Ç’a été repris par seulement deux, trois journaux. La France était à moitié endormie, à moitié morte. Jean-Christophe Averty nous a renvoyé l’ascenseur dans son émission. Il a fait passer un jeu « bête et méchant ».  Et qui est-ce qui animait ce jeu ? Le Professeur Choron ! D’un seul coup, nos ventes se sont mises à remonter. 

			Francis Blanche animait une émission radio tous les dimanches matin, très écoutée. Il n’y avait que lui sur les radios à l’époque. Ça passait entre 11 heures et midi. Je me dis : « Si j’arrive à faire une pub pour Hara-Kiri sur Europe. » Je vais voir Europe 1. Ils me disent : « Comment vous payez ? » Toujours pareil. Elles coûtaient cher, dans l’émission de Francis Blanche, les trente secondes, l’équivalent de cinquante mille francs d’aujourd’hui. J’arrive à les convaincre. Je leur rapporte mon slogan : « Si vous avez de l’argent à foutre en l’air, achetez Hara-Kiri, sinon volez-le. » Quand ils voient ça, ils refusent. « Ça ne passera pas sur nos ondes. » Heureusement Cavanna était franc-maçon. Il avait un copain à Europe, Jacques David, qui réussit à faire passer le message. C’est ce qu’ils appelaient de la contre-publicité. « On va voir ce que ça va donner. » Francis Blanche, j’en payais trente secondes, il m’en filait cinq minutes ! Il en rajoutait. Les ventes s’envolent. Cent mille de tirage ! Cent vingt mille ! 

			Je fais une société de publicité, Snob Publicité, dirigée par Aubry, qui avait une petite voiture verte décapotable, une Rover. C’était très à la mode, très sport. Un faiseur, l’Aubry. Je me rappelle plus comment je l’avais rencontré. On a fait pas mal de boîtes de jazz ensemble. Tous les grands passaient au Blue Note, à la Grande Séverine, au Chat qui Pêche. Le soir, avec Aubry, dans sa bagnole, on allait boire dans ces boîtes. C’était pas plus cher qu’ailleurs, les patrons étaient gentils. Tu te saoulais la gueule, tu écoutais du jazz, tu repartais, tu étais content. 

			On était tous d’accord pour rentrer de la publicité dans Hara-Kiri. On avait quand même un tirage à proposer aux annonceurs. La vente marchait bien. Cabu avait un beau dessin, une fille en jupe. Il avait tendu la jupe de la fille avec des piquets de toile de tente et dessous, un mec était allongé, une marguerite à la bouche. On se dit : c’est pour les tentes Trigano. À l’époque, Trigano avait pas encore le Club Méditerranée. Il vendait des toiles de tente. On l’a démarché. Tout le monde était d’accord, à condition qu’on fasse notre propre pub. On voulait pas passer de la pub traditionnelle. Déception : tous les projets qu’on proposait, ça allait pas, ça choquait. C’étaient vraiment des sales cons ! 

			Un jour, Aubry me dit : « J’ai une bonne touche avec un couturier qui s’appelle Renoma. Il a deux fils qui sont fans d’Hara-Kiri. Je crois qu’ils ont décidé leur père. Vous allez leur faire une pub payante. » Je dis : « Nom de Dieu, et combien ils te paient ? – Tant. – Formidable ! Ils sont d’accord pour qu’on la fasse ? – Complètement d’accord ! » J’annonce ça dans la salle de rédaction : « Hé les mecs ! On a le GRAND couturier Renoma qui nous achète une pub dans Hara-Kiri ! – Oh chouette ! » On se met au boulot. Dans nos archives photo, qu’est-ce qu’on découvre ? Une photo d’Adolf Hitler, avec un imperméable qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Il avait vraiment l’air d’un con. En face il y avait Goebbels ou Goering qui était habillé de la même façon. Tu vois le gros Goering, avec son imperméable en caoutchouc ? Voilà notre pub pour Renoma. « Pourquoi Adolf Hitler et Goering étaient-ils aussi chics ? Parce qu’ils s’habillaient chez Renoma ! » Hara-Kiri sort avec ça. À peine sorti, les NMPP m’appellent et me disent : « Dites donc, il y a des demandes de réassort dans la rue du Sentier. – Ah bon ? » J’annonce ça aux mecs : « Ça se vend fort, il y a demande de réassort… » Tout le monde est content. Un peu après, je reçois un coup de téléphone d’Europe. « On a chez nous les déportés juifs qui veulent tout casser, et qui demandent surtout qu’on arrête la publicité pour Hara-Kiri. » Une heure après, je reçois un coup de téléphone d’un fils Renoma : « Il faut retirer le journal de la vente, parce qu’ils viennent de casser les devantures de la boutique à coups de cailloux. » Une demi-heure après, les déportés arrivent au bureau. C’était notre première pub payante. Mais après tout ça, comment veux-tu que j’aille me faire payer par le père Renoma ? Avec nos conneries, sans le faire exprès, on avait déclenché une émeute dans les associations d’anciens déportés qui avaient laissé leur sens de l’humour derrière les barbelés. Mon agence Snob Publicité commençait à aller à vau-l’eau. La première page qu’on se paie, pan ! 

			On avait trouvé d’autres pubs. Étant donné que les gros annonceurs refusaient nos projets, on allait voir les boîtes de petits spectacles. Il y en avait plein dans Paris. Et ça payait normalement. On leur fait des tarifs. Une page complète, ça rapportait de l’argent. Avec Aubry, on s’en fait deux pages. Il avait rapporté des commandes. Après, pour être payé, rien à faire ! Tu leur demandais pas le chèque, c’était à parution. Et les gars étaient jamais là. Un milieu pourri. Ou, s’ils te faisaient une traite, elle te revenait ; tu la remettais en banque, elle te revenait encore. Du coup, j’ai abandonné l’agence de publicité. La publicité dans Hara-Kiri, c’était terminé. Mais tout allait bien quand même. On dépassait les deux cent mille de tirage ! Je commençais à voir clair dans les dettes de l’URSSAF 

			et des imprimeurs que j’avais plantés. Et puis on avait des projets. J’arrive à faire une association entre un marchand de papier, les papeteries Clément, et un imprimeur de Meaux. 

			On démarre une première série de bouquins, dans le cadre des Éditions Hara-Kiri, des beaux petits livres, blancs ou rouges, bien étudiés, format et tout : Berck, de Gébé, Dessins Panique de Topor. La situation se relevait, tout le monde était vachement content, sauf Fred, qui faisait un peu la gueule parce que je m’étais bagarré pour qu’on devienne un peu plus magazine. Dès que j’ai vu que les ventes commençaient à monter, j’ai pensé à apporter de la couleur pour qu’on reste pas pauvres. C’est là qu’on a abandonné les dessins de Fred en couverture. On a mis des photos couleur, des posters couleur. On allait chercher nos mannequins au Crazy Horse Saloon ! On commençait à bien travailler. Je crois que l’équipe était au complet avec Cavanna, Reiser, Wolinski, Cabu, Gébé, Fred, Topor, Van Peebles, Fournier. Et en plus, il y avait des fans d’Hara-Kiri, comme Goscinny, Charlier, qui venaient une fois par semaine. 

			Sur le billard, on mangeait des nouilles au gruyère, on allait chercher des têtes de mouton grillées chez Noun. Wolinski nous avait apporté un lustre qu’il avait hérité d’une vieille tante. Il avait accroché aussi un cadre doré avec une espèce de mec monté sur un cheval, habillé en jockey. Grâce à mon mec, Noun, je leur livrais des bouteilles de bourbon. J’en avais de toutes les couleurs. On avait tout ce qu’il fallait. Comme les banques ne voulaient pas de mes traites des NMPP, j’allais les vendre à l’usurier du milieu, qui tenait ses bureaux dans un bar, rue de la Grange-Batelière, moyennant quoi il me disait : « Je veux bien te prendre ta traite, mais il faut que tu m’achètes tant de briquets, tant de montres. » Il y avait une espèce de trafic. Les gars avaient tous des briquets en or, des montres. Tout fonctionnait. Tout marchait bien. J’avais pratiquement laissé tomber le colportage. Je m’étais mis à écrire… Parce qu’il faut se dire une chose, dans Hara-Kiri, il y avait ce qu’il fallait en dessins mais rien comme mec pour écrire. Cavanna dessinait sous le nom de Sépia, il avait été obligé d’abandonner. Il fallait bien des textes dans un journal. Je m’y suis mis aussi. J’ai commencé à écrire des contes, « Écrivez-nous si vous avez du temps à perdre », des conneries. J’ai jamais fait que des petites conneries. Tout le monde s’y mettait. Même Gébé, qui a commencé à écrire les Reportages de Jean-Pierre Choron. Topor faisait un conte. Romain Bouteille nous donnait des textes. Le journal prenait de la gueule. Ça roulait, de nouveaux dessinateurs passaient, comme Gotlib. Il a été reçu par je ne sais plus qui. Le gars a trouvé que le type dessinait mal et il lui a rendu sa chemise de dessins. C’était quand même un endroit où on recevait des dessinateurs. Cavanna était pas toujours là pour les voir, bien souvent il y avait une secrétaire. Mlle Charpentier conservait un bureau tout petit comme un cagibi. Elle faisait de l’agence immobilière. Quand on était pas là, on lui disait : « Mademoiselle Charpentier, vous les recevrez ? – Très bien. » Un jour, un mec vient rechercher ses dessins. On était dans la salle de rédaction, autour du billard. Fred ou je sais plus qui fouille dans les chemises, et dit : « À quel nom ? Où il est écrit, le nom ? Comment elle était, ta chemise ? » On avait eu un carreau de cassé, en jouant avec une queue de billard. Et il y avait un con qui, pour remplacer le carreau cassé, avait cloué le carton sur la fenêtre, avec les dessins dedans ! 

			Parce qu’il faut dire que je travaillais avec des aides un peu zinzin. Un jour, dans le journal, on avait écrit : « Si vous avez une page qui vous fait pas rire, c’est simple : vous téléphonez et on viendra vous la changer. On vous enverra un dépanneur. » Des mecs du bureau, pour s’amuser, appellent. Ils me disent : « On voudrait bien changer la page… – Laquelle ? – Celle-là, elle nous fait pas rire. » Les gens rigolaient ! « Bon, très bien, je vous envoie le dépanneur tout de suite. » Et à ce mec un peu zinzin je fais : « Tu vas à tel endroit, tu emportes un marteau, une tenaille et Le Figaro. Je vais te montrer comment il faut faire. » Le mec me regarde. « Avec la tenaille, tu écartes les agrafes du journal, tu prends cette page du Figaro. Tu la coupes au format. Tu laisses un petit repli pour reprendre dans les machins. Et après, avec le marteau, tu refermes. Compris ? Attention, c’est un travail délicat. » Les mecs m’ont appelé. Le gars y est allé sérieusement, et il l’a fait vraiment, sans rire. Tu vois le genre de zinzin ! 

			Quand ça marche, je me paie des messages sur Europe, je veux que les kiosques de Paris éclatent sous les affiches. Josette, je l’enlève du colportage pour l’affichage. Odile, pareil, pour l’inspection de vente. On arrive à être le journal le mieux affiché de Paris ! Des affiches de Topor, et tout ! Pour imposer ces affiches-là, l’hiver, j’offrais des bouteilles de rhum à tous les marchands de journaux. Du rhum Bonnal, pas cher, de l’arrache-gueule. « Allô, Bonnal, vous me livrez mille petites bouteilles. » Donc, j’avais toujours besoin d’argent. Un jour, un ancien vendeur me lance : « Professeur Choron, si vous avez besoin d’argent… » Dès qu’on me dit ça, moi, j’ai les oreilles qui s’agrandissent. « Il y a un gars rue du Helder, à l’Opéra, et je crois qu’avec lui vous allez en trouver. » Je vais rue du Helder. J’arrive dans un building. Entrée cossue, flocage vert billard au mur, meubles anciens dans l’entrée. Le bureau est au premier étage. Ça s’appelait « Bureau d’Études financières ». Je frappe à la porte. « Je voudrais voir M. Cicéron. » Je rentre et je vois un portrait du général de Gaulle. Sous le bureau, la première chose que j’aperçois, c’est une paire de chaussures pointues. Des grandes, pas des vraies santiags, des imitations. Ça m’a fait drôle, tu vois. Un beau bureau, qui avait l’air ancien, et d’un seul coup je vois deux pieds croisés l’un sur l’autre. Et la gueule du mec : le Sicilien ! « Asseyez-vous. » Je commence : « Voilà, j’ai rencontré Turpau, il m’a envoyé… – Vous avez besoin d’argent ? – Je suis là pour ça. – Combien ? – Ah ! le plus possible ! Il y a une limite ? – Non, tout ce que vous voulez. – Bien. Alors on va commencer à signer les papiers. » 

			Je savais pas que ça existait sur la place de Paris. Il y en avait un autre qui était en prison. Le mien, c’était son élève. Tu vois ce que je veux dire. Il avait ouvert un bureau. Il passait des annonces dans les journaux professionnels qui s’adressaient aux pharmaciens. Les pharmaciens étaient réputés pour avoir du pognon. L’annonce était alléchante : pour capitaux, 20 % d’intérêts, et tout le merdier. Les petits épargnants ou les pharmaciens s’amenaient chez lui. Ils voyaient pas les chaussures pointues, ils voyaient que la photo du général de Gaulle, qui les rassurait. Cicéron avait donc quatre gros clients, Hara-Kiri, une clinique, un dentiste célèbre ! Et puis un mec qui fabriquait des serres. Il disait à ceux qui voulaient placer leur argent : « Voilà, j’ai quatre entreprises extrêmement solides à vous proposer : une que vous connaissez, un journal vendu dans tous les kiosques, une clinique, le dentiste d’un ministre. L’autre, c’est le gars qui fabrique des serres, dont tout le monde a entendu parler. » Et il ajoutait : « Je suis tellement sûr d’eux que les traites que je vous donnerai seront avalisées par ma société. » Alors les mecs, ils plongeaient. Ils plongeaient à mort. J’avais rempli un papier chez lui, pour officialiser notre entretien. Régulièrement, Cicéron me téléphonait. C’était extraordinaire ! 

			On est allés bouffer sur les bateaux-mouches, avec sa bonne femme. Le mec avait une Mercedes dernier cri. Le sauteur complet, et il ne s’en cachait plus devant moi. On savait que tout ça, c’était du truandage, ça finirait peutêtre mal, mais tout le monde s’en foutait. Il avait un associé, Dumas, qui tenait des machines à sous. C’est lui qui louait les machines dans les bistrots. T’aurais vu le couple. Incroyable ! Dumas était un mec d’un certain âge mais qui voulait paraître jeune, alors il se teignait les cheveux très noir. Tu voyais que c’était teint à mort. Ça pouvait pas passer inaperçu. Il avait un costume prune et, quand il pleuvait, tu voyais des coulures noires le long des oreilles. Il avait plein de cartes dans sa poche. Tu te dis : c’est pas possible que les associations se laissent avoir par un mec aussi énorme ! Il avait des cartes bleu, blanc, rouge. C’était lui qui organisait des grandes fêtes de « charité » avec un ministre qui cautionnait ça. Il roulait dans une voiture américaine. Un jour, il m’emmène rue du Helder, chez Cicéron. Il me prend en passant rue Choron, et hop, on allait à l’Opéra. J’entends : « Pédé, tu peux pas faire attention ! » Mais fort, comme ça, énorme. Qu’est-ce que c’est que ça ? Le gars avait installé sur ses pare-chocs un haut-parleur et il avait un micro pour engueuler les piétons. Ça situe le personnage ! Me voilà donc embarqué avec ces deux cocos-là. 

			Cicéron me téléphonait : « J’ai une bonne nouvelle pour toi. Cent cinquante mille francs sur mon bureau qui t’attendent. – J’arrive. » Je prenais le chèque de cent cinquante mille balles. J’allais le porter à la banque X. J’avais été grillé dans toutes les banques. Pour en trouver une, je faisais du porte-à-porte. Je frappais, avec des photocopies de mes bilans, et les mecs : « Non, on veut pas de vous. On veut pas de vous. On veut pas de vous… » À la Banque de France, avec toutes mes conneries, j’étais en super rouge. Ils interrogeaient l’ordinateur, ça explosait ! Et un jour, à l’Opéra, je vois la banque X. Je rentre. À cette époque-là, j’étais pas très connu. Le fondé de pouvoir de la banque vient vers moi et me dit : « Vous êtes le Professeur Choron ? – Oui, je suis là pour ouvrir un compte. – Ah, mais tout de suite ! Au moins on va se marrer. » Tac, on ouvre le compte. Après on va boire un coup, au bistrot du coin. Je me dis : nom de Dieu, la banque X ! Et je me dis aussi : la vache, j’ai trouvé une banque. Ouf ! Et en plus, je pouvais l’alimenter à mort, avec Cicéron. Leur faire croire que la société marche à crever. Effectivement, je leur apportais des chèques de Cicéron, les chèques NMPP. Un jour, j’avais une grosse échéance, le gars m’annonce : « Pas de problème, je te la paie. » Clac, un trou à la banque X de trois cent mille balles. Ça fait quand même pas mal de pognon. Un jour, je le vois arriver à mon bureau. « Choron, j’ai donné ma démission à la banque. – T’as donné ta démission à la banque ? – Oui, il me dit, je vais travailler chez toi. Je vois que ton affaire marche. Je connais tout… » Comment lui annoncer qu’il était sur une patinoire complètement pourrie ? Je lui réponds : « Tu as bien réfléchi ? Viens, on va boire un coup » Tout doucement, je lui dis que c’est une patinoire. Il en avait rien à foutre ! J., ce qu’il aimait bien avec moi, c’était s’encanailler. Le côté canaille de Choron lui avait plu. Il venait avec Choron pour déconner. Il est devenu alcoolique. Il m’a quitté un jour et il est devenu gérant d’un théâtre porno de la rue Saint-Denis. Il s’est suicidé. Il s’est jeté du septième étage. Je l’ai su par sa femme. Il était alcoolique au point qu’il dormait avec la bouteille de Ricard sur sa table de nuit ! Quand tu es alcoolique, tu as des angoisses la nuit. Tu te réveilles, tu te dis : « Qu’est-ce que j’ai fait hier ? » Et hop, il calmait ses angoisses, il prenait la bouteille tout de suite. Il avait trouvé le truc. Et il a fini en sautant par la fenêtre. 

			Pour en revenir à la banque X, j’ai découvert que les banques se payaient des gros bras, des casseurs, des encaisseurs musclés. J’avais un trou de trois cent mille francs à la banque X et, quand J. les a quittés, il y a eu une vérification. Un jour, je reçois une lettre me priant de me rendre à la banque X, au grand siège, avenue Franklin-Roosevelt, à telle heure. Je me sape. J’arrive devant la porte en fer forgé du siège, des bronzes, un huissier avec la chaîne de chien en or autour du cou, queue-de-pie et tout le bordel. Je lui dis : « Je suis Georges Bernier. J’ai un rendez-vous. » Il y avait un grand escalier avec un tapis, qui montait. J’allais vers le tapis. Le gars me montre une petite porte sur le côté. Je rentre là-dedans. Quatre mecs m’attendaient, avec des gueules de voyou. Ils commencent à me tutoyer : « Assieds-toi là. » Moi qui m’attendais à être reçu royalement ! Ils m’ont préparé des papiers à signer. Ils commencent à se faire menaçants. « Tu nous as eus, tu as eu J. Tu nous dois trois cent mille balles. On a ces papiers, tu nous les signes et on ira se faire payer aux NMPP tant que ta dette ne sera pas réglée. » Dans ma tête, ça gamberge vite. Je me dis que, si je fais ça, plus un rond ne va rentrer. Et je leur réponds : « Moi, je suis d’accord, mais c’est pas vos menaces qui me feront signer quelque chose. Je suis d’accord sur le principe. » J’essayais de m’en sortir du mieux que je pouvais. « On prend rendez-vous à mon bureau, et vous aurez votre papier signé. – Bien. À telle heure, à telle date, on sera à ton bureau. » J’en ressors heureux, n’ayant rien signé. Arrive la fameuse date. Ils doivent rappliquer un après-midi. Le bureau était désert. Je leur avais donné rendez-vous un jour calme, pas la peine que j’affole les troupes. À midi, ça me turlupinait quand même. Rue de Maubeuge, j’avais mon ancien catcheur, Koparanian. Je vais le voir. Il me dit : « Tu as l’air emmerdé, Jo. – Oh, quelques emmerdes. – Bois un coup avec moi. » On marchait au sidi-brahim. Dans son truc, il y avait que ça à boire. Un petit sidi-brahim, un autre et un autre. Je lui dis : « Eddy, j’ai une drôle de merde. Quatre loulous, quatre casseurs de la banque X vont venir m’arranger la gueule tout à l’heure, dans la salle de rédaction. Je sais pas comment je vais m’en sortir. – À quelle heure ils doivent venir ? – Dans une demi-heure. – Te casse pas la tête. Je t’arrange ça. » On se reboit un sidi-brahim. J’attends vraiment l’heure limite. Je quitte le bar d’Eddy Koparanian et j’arrive au bureau. Les mecs étaient là. Et ils avaient déjà bousculé la secrétaire. Ils s’étaient emparés du tampon de l’entreprise. Je leur dis : « Du calme, du calme, du calme. » Je les emmène dans la salle de rédaction, pour gagner du temps. Ce con d’Eddy, il m’a dit qu’il viendrait, pourvu qu’il vienne ! La situation était quand même tendue. « Attendez que je relise votre document. » 

			Je le relis et, d’un seul coup, la porte s’ouvre d’un coup de tatane, et je vois arriver un mec en sang, la chemise déchirée. Il fallait voir Eddy Koparanian. Il pesait cent vingt, cent trente kilos, c’était vraiment la bête. La bête ! Il avait déchiré sa chemise, il s’était foutu du Mercurochrome partout, pour avoir l’air d’une bête. Il me crie : « Jo, y a quelqu’un qui t’emmerde, là-dedans ? – Eux ! » Les mecs, ils ont filé comme des lapins ! C’est comme ça que je me suis débarrassé des encaisseurs musclés de la banque X, grâce à Eddy Koparanian ! 

			Pour en revenir à Cicéron, pour moi c’était une facilité d’argent extraordinaire, mais je savais que ça allait mal tourner. D’autant qu’il me prenait des gros intérêts. Ça me servait d’être payé à soixante jours le 15 par le distributeur. Finalement, je lui payais pas mes intérêts puisque je lui filais des traites ! Un jour, il me dit : « J’ai un coup dur. La brigade financière est venue au bureau. » Il y avait eu des plaintes. Pourquoi ? Parce que l’argent qu’il empruntait, c’était pas remboursé. Les épargnants, il les faisait patienter. Le gars qui soi-disant avait une clinique, c’était pas sa clinique, mais celle d’un copain qui n’était pas dans le coup. Il la faisait visiter, la clinique, comme si c’était la sienne ! Ça devait mal finir, son histoire. Je lui fais : « Tu sais, je serais toi, tu as pris un peu de pognon… J’arrêterais. Et puis je sais pas, tu es un grand garçon. » Il me répond : « Non, j’ai vu mon avocat. Pour l’instant il n’y a pas le feu. » Un jour on frappe à sa porte à 6 heures du matin. Sa femme va ouvrir. Il était couché. Il entend : « Police ! » La brigade venait l’arrêter. Ils avaient obtenu du juge d’instruction qu’on l’arrête. Cicéron bondit du plumard et il a l’idée géniale de se mettre sur le balcon. Les flics fouillent l’appart et ils trouvent personne. Ils oublient de regarder sur le balcon. Cicéron descend acrobatiquement au balcon du dessous. Il arrive à se tirer. Parce qu’il savait pas si les flics allaient pas rester dans l’appartement. Il se fout en cavale et reste en contact téléphonique avec son avocat. Un jour l’avocat lui annonce : « J’ai tout arrangé, cher ami. Vous pouvez rentrer chez vous. » Le gars rentre chez lui. Sous le porche, il y avait deux flics ! Et voilà mon Cicéron en taule. Ce con-là, il était en concubinage avec sa nénette, une belle nénette. Il s’est dit : « Le pognon que je gagne, si je le mets dans le coffre de ma nénette, il sera à l’abri. » Un juge d’instruction a le droit d’ouvrir un coffre. Cicéron s’est fait piquer sept cent mille balles. C’était du pognon ! Ce con, il avait sept cent mille balles dans un coffre. Et il s’est fait piéger par les flics. Fallait vraiment qu’il soit con. À partir du moment où Cicéron a été en prison, moi, rue Choron, j’ai eu le défilé des petits épargnants auxquels j’avais emprunté de l’argent. Tu aurais vu ce défilé. Je voyais arriver des vieilles qui avaient soixante-quinze ans, quatre-vingt-dix ans. Finalement, je leur en donnais un peu. Je prenais des accords amiables. 

			Je m’en suis sorti, des dettes des épargnants… Mais j’avais mis, quand même, le nez dans un nid de guêpes. La brigade financière, quand elle a ouvert les dossiers, elle a trouvé celui d’Hara-Kiri. Je vois arriver une traction devant la rue Choron. Des vrais flics, les mecs de la brigade de la place des Ternes. Ils commencent à tout bousculer, tout chambarder dans le bureau. Et je t’emmène Choron dans la traction. « T’inquiète, on va t’arrêter ton affaire. Tu vas être soulagé ! » Je m’en sors comme je peux. Je passe en correctionnelle. Parmi les quatre clients de Cicéron, il y en avait qu’un qui avait le cul propre, moi ! J’avais payé tout le monde. Les autres baissaient la tête. Ils étaient coupables. J’ai vraiment eu la trouille. Je crois que c’est là que j’ai eu la plus grande trouille de ma vie. Le réquisitoire du procureur, à la fin, j’en crois pas mes oreilles. Il demande des peines de prison pour les trois mecs, et il ajoute : « Je voudrais une peine plus forte, exemplaire, pour monsieur Bernier, à cause de son attitude devant le tribunal. » Parce que j’étais pas coupable, parce que je le regardais comme un mec qui avait payé. J’ai vraiment eu peur ! Je me suis vu en taule. J’ai quand même ramassé douze ou treize mois avec sursis. J’ai revu Cicéron, quand il est sorti de prison. Il est venu rue des Trois-Portes. Il était dans l’immobilier. Il avait oublié tout ça. Mais il s’était quand même fait piquer sept cent mille balles dans son coffre. Nom de Dieu, quel con ! 

			Côté famille, Odile, c’était un moule à gosses. Tu tirais un coup, ça prenait tout de suite. Elle arrêtait pas d’être en cloque et ça me coûtait cher. À chaque fois on envoyait promener les fœtus à l’aiguille à tricoter chez les faiseuses d’anges. Au neuvième, elle a eu un curetage sérieux. Je l’ai envoyée chez ses parents, en Touraine, se reposer un peu. Dans le train, elle a eu une hémorragie. Elle a failli y laisser la peau. Un jour, elle me dit : « Je suis encore enceinte. » Après la trouille qu’on a eue à sa neuvième fausse couche, on a décidé de garder l’enfant, qui est devenu la petite Michèle. J’étais tellement préoccupé par mon boulot de colportage, je suis même pas allé la voir à la maternité. Pour moi, rien n’existait sauf le colportage. Odile, il a bien fallu qu’elle retravaille. On a collé Michèle en nourrice à Blanc-Mesnil. C’est là que la petite a été élevée. Dès que j’ai habité le XVIe, on l’a reprise avec nous. Je la voyais pas beaucoup. Quand je dis que Michèle a poussé comme un champignon, c’est parce qu’elle rentrait de l’école, prenait un taxi, se faisait amener rue Choron. Tu voyais arriver la môme. On payait le taxi. Elle sortait avec nous dans les boîtes de nuit. Elle nous suivait dans nos repas de colporteurs. Elle a poussé vraiment comme ça. Je la voyais juste le dimanche. On allait à Passy acheter des jouets. Je la montais sur mes épaules. Elle était heureuse comme tout ! Elle me tenait par la tête, les mains sur mon crâne rasé. Je l’amenais chez un marchand de jouets auquel je faisais des chèques sans provision. Il me disait : « J’ai encore reçu votre chèque, mais c’est pas grave… » La gosse, je la descendais de mes épaules et elle prenait ci, elle prenait ça. Je ramassais le chèque qui avait été renvoyé par la banque, j’en refaisais un autre. Elle avait plein de jouets, Michèle. 

			Quand on était rue Agar, dans le XVIe, il y a eu des merdes. Un jour, je rentre à la maison et je vois tout le monde en pleurs. On me montre un feuillet bleu, qu’avait laissé un huissier. Il avait eu le malheur de vouloir saisir les jouets de la gosse. Je dis : « Les huissiers ont encore jamais rien saisi ici. Ils sont déjà venus vingt fois, ils vont pas venir saisir. Je vais arranger le coup. » Il y avait des huissiers qui saisissaient même les jouets des mômes ! Michèle a poussé comme ça. Son père s’intéressait même pas à ce qu’elle faisait à l’école. J’ai jamais vu ses notes, rien du tout. Je l’avais mise dans une école libre. Après, elle a voulu aller ailleurs, suivre une copine. Enfin, elle a fait ce qu’elle a voulu, Michèle. Elle a rentré des mecs à la maison. Elle a perdu son pucelage à je sais pas quel âge. Je voulais pas le savoir. Elle a vécu vraiment dans la plus grande liberté. Au point que moi, je croyais qu’elle faisait des études de droit. Un jour, clac, je la retrouve au théâtre de Bouvard ! 

			1966. Des millions d’enfants pleurent Walt Disney, mort à Burbank, en Californie. Heureusement, il leur reste Hara-Kiri. 240 000 de tirage. Mais pas pour longtemps ! Un matin, re-Journal officiel. Hara-Kiri se retrouve encore une fois interdit à l’affichage pour les mêmes raisons. Pornographie ! Sous prétexte, toujours, de protéger les chères petites têtes blondes. Alors qu’on faisait un journal pour les adultes ! À la première interdiction, on ne savait pas ce que c’était. On croyait que ça pouvait se lever du jour au lendemain. Tandis que là, tout le monde savait. Y avait plus à raconter de salades. Choron pouvait pas monter sur la table en disant : « Les gars, je vais vous arranger le coup, dans un mois on reparaît. » Tous les mecs ont pris conscience que Hara-Kiri était fini. Ils ont décidé carrément de foutre le camp ! Ils en avaient marre de Choron. 

			Quand Hara-Kiri a été interdit pour la première fois, au même moment, le journal Lui était interdit. L’interdiction de Filipacchi a duré quinze jours, alors qu’il vendait vraiment un journal de cul ! Celle d’Hara-Kiri, elle a duré, elle a duré, elle a duré… Donc, dans la tête des mecs, Choron aurait pu se protéger davantage en prenant un associé comme Filipacchi pour faire Hara-Kiri. Ou chercher un gros groupe qui nous protège de ces interdictions. Je me faisais engueuler : « Ouais, c’est parce que tu veux garder l’affaire pour toi tout seul. » Ç’a été tellement vrai que j’ai appris plus tard, par Filipacchi, que Gébé avait voulu emmener la bande chez lui, en disant : « J’ai l’équipe en main. » Ils y sont allés à deux ou trois, en proposant Hara-Kiri, croyant qu’il allait faire lever l’interdiction. Et qu’il pourrait faire le même journal. 

			Cavanna n’avait pas fait partie de la bande. Il était trop proche de moi pour que les mecs lui fassent confiance. Mais je me disais : dans le fond, ils ont peut-être raison. Je n’avais encore jamais démarché de gros éditeurs. J’en parle avec Cavanna. « J’aimerais bien que tu sois avec moi. » Le premier rendez-vous qu’on a pris, c’était avec Max Corre, le patron de Paris-Presse l’Intransigeant. C’était une espèce de gros ponte à France-Soir, qui faisait la pluie et le beau temps. Il nous a reçus. « En effet, c’est un beau journal, Hara-Kiri. Oui, très bien, je prends note, on vous écrira. » On est allés voir Pauwels, qui avait à cette époque-là des revues qui marchaient, comme Planète. Planète, je crois que ça vendait autour de deux cent mille exemplaires. Ils avaient du pognon. Pauwels nous a fait le même coup que Corre : « Il est très bien, votre journal. Dommage que vous soyez interdit. Je vais en parler à Bergier. » Finalement, jamais de nouvelles. Après, on a une autre idée : Goscinny, un copain, venait bouffer deux ou trois fois par mois rue Choron. Il vend un million d’Astérix. On a déjeuné avec lui dans un restaurant rue Montmartre. Et Goscinny, pareil : « Ah, quel malheur. C’est une loi de merde, une loi pourrie. » On lui explique qu’on est prêts à travailler avec d’autres personnes qui nous apporteront des appuis. J’ai senti que c’était foutu quand il a dit : « Je vais en parler à Dargaud. » Georges Dargaud, que j’ai connu par la suite, avait quand même le Petit Jésus pendu par une chaîne autour du cou. Qu’est-ce qui restait ? On n’allait pas aller voir Pauvert, il était encore plus pauvre que nous. Ni Régine Deforges, ni Éric Losfeld. On n’intéressait personne. On n’intéressait pas les groupes. Et pourquoi on n’intéressait pas ces groupes-là ? Un journal, c’est un moyen d’acheter de la publicité, de faire rentrer des recettes publicitaires. Et, dans Hara-Kiri, c’était net, on n’aurait jamais de pub. Les gros groupes, ça ne les intéressait pas du tout de nous faire plaisir, de traîner un journal comme Hara-Kiri. 

			Je voyais Hara-Kiri mal parti avec cette nouvelle interdiction. Énorme merde financière ! Beaucoup plus grosse qu’à la première interdiction. On tirait davantage, puisqu’on tirait à deux cent quarante mille ! Donc plus grosse dette d’imprimerie, plus grosse dette de papier. Entretemps la Sécu m’était tombée dessus, pour que les gars soient salariés, et tout le merdier. Grosse dette de Sécurité sociale. Et grosse dette de loyer. On payait un loyer assez cher. On avait des locaux assez grands. C’était intenable. Les huissiers défilaient toute la journée ! D’ailleurs, on les laissait faire, on les laissait rentrer avec leur papier bleu. Ils saisissaient tous les mêmes choses. Un jour, je lis les feuilles bleues, et je vois écrit : « Un nègre en bois. » Je me dis : merde, où c’est qu’il a pu trouver un nègre en bois ? Après réflexion, j’ai pensé à Melvin Van Peebles, qui a fait son chemin depuis, aux États-Unis, avec plusieurs films. Il venait bouffer tous les midis. Il baisait même la bonne espagnole, dans le cagibi d’en bas. Après qu’il avait bouffé, il allait dans la salle de rédaction et il dormait. Et pendant qu’il dormait, il y a un huissier qui est rentré. Étant donné que la salle de rédaction, c’était quand même une caverne d’Ali Baba, avec le grand lustre 1900 pendu au plafond, les queues de billard, des tableaux, le gars a carrément marqué : « Un nègre en bois. » C’était Melvin ! 

			Nous voilà obligés de quitter notre belle rue Choron, où on avait nos habitudes, tous nos copains, nos petits bistrots. Et je me retrouve avec le siège de la société dans la malle arrière de mon américaine, une Mercury. Sans rien, sans bureaux ! On avait été obligés de débarrasser les meubles, de les apporter ici, de les apporter là, avant que les huissiers les prennent. C’était fini, la rue Choron. Toute l’équipe, sauf Cavanna et Wolinski, est allée travailler à Pilote. Goscinny n’a pas voulu reprendre Hara-Kiri, mais il a repris l’équipe. Et c’est là que Pilote est devenu le grand Pilote, avec Reiser, Gébé, Cabu, Fred et tout ce qu’il y avait de bon dans Hara-Kiri. L’interdiction a fait beaucoup de bien à Dargaud. Pendant ce temps, j’étais dans la merde. Je reçois un coup de téléphone de l’agence Dalmas, où de temps en temps j’achetais des photos. Dalmas me dit : « Choron, si tu es dans la merde, j’ai des locaux rue de la Grande-Truanderie, un grand espace. Si tu veux, je te laisse un bureau. En attendant que ça s’arrange. » Et je me suis retrouvé de la rue Choron aux Halles, rue de la Grande-Truanderie, où Dalmas m’avait donné un bureau vitré. C’était vachement intime ! N’empêche que ça m’a quand même rendu service. J’ai pu y transporter une table. Cavanna pouvait venir. Pressé par les huissiers, pressé par les poursuites qui m’arrivaient dans la gueule, ça se retournait même contre moi, personnellement, à mon domicile, partout ! J’avais avalisé les traites. Donc, j’ai déposé mon bilan. Mon premier dépôt de bilan ! 

			Je suis allé au tribunal de commerce. Aujourd’hui tout le monde dépose des bilans, mais à cette époque-là, déposer un bilan, c’était une espèce d’infamie. Très peu d’entreprises déposaient leur bilan. Quand tu arrivais chez le syndic, tout de suite tu étais un être infâme. D’un seul coup, je me vois obligé de lui apporter mes livres comptables, tout le bordel, des tonnes de machins, les talons de carnets de chèques, tout ce que tu peux t’imaginer, la paperasse comptable de merde. Et puis il me dit : « On va vous liquider. – Il y a pas d’autre solution que la liquidation ? – Si. Il y a ce qu’on appelle le concordat, c’està-dire qu’on obtienne de tous vos créanciers un étalement des dettes sur huit ans maximum. On peut négocier, si le tribunal accepte. – J’aimerais bien la deuxième solution. » Parce que dans ma tête, j’étais persuadé qu’on allait faire lever l’interdiction d’Hara-Kiri. Cavanna et moi, on abandonnait pas cette idée-là. On connaissait la filière : Commission des publications, Surveillance des publications jeunesse, place Vendôme, ministère de la Justice, ministre de l’Intérieur, place Beauvau. On connaissait le circuit, le nom des mecs. Mais le syndic me fait : « Vos dates de cessation de paiement sont plus longues de six mois… Il y a automatiquement banqueroute frauduleuse. Vous passerez en correctionnelle. » Déjà une bonne nouvelle ! Ils nomment un expert-comptable. Je tombe sur un vieux con, d’au moins soixante-dix balais, qui avait une chienne, une espèce de teckel. Chaque fois que je sonnais à la porte, elle aboyait. J’ouvrais la porte, elle sautait sur moi. La malheureuse, elle avait un truc qui était gros comme un camembert, qui lui sortait du cul, tout rouge, une espèce de cancer. Évidemment, j’avais une comptabilité un peu fantaisiste et, surtout, j’avais l’habitude de rien marquer sur mes talons de chèques, alors va te rappeler, après. Le mec avait mes relevés de banques et mes talons de chèques. « Avec le numéro du chèque, ça, c’était quoi ? » Va savoir si c’était cinq cents balles à Cavanna ou mille balles à Eddy Koparanian pour lui payer son sidi-brahim. Ce vieux con, je suis allé le voir vingt fois, trente fois ! Et pendant ce temps-là, je savais que ça passerait en correctionnelle. 

			Et un jour, c’est passé en correctionnelle, bien après. Tu vois la justice française ! Je passe en correctionnelle pour banqueroute frauduleuse. On appelle l’expert-comptable, la vieille vache qui allait me charger à mort, en disant qu’il n’y a pas d’inscriptions sur les talons de chèques. J’entends un gars qui dit au tribunal : « Décédé. » Le seul mec qui pouvait m’écrabouiller la tête à coups de talon parce que ma comptabilité était merdeuse, il était mort. Ils allaient me redésigner un autre expert. Ils m’ont jugé rapido. Je crois que j’ai eu trois, quatre mois de prison avec sursis. Ma banqueroute frauduleuse était réglée. 

			Entretemps est apparue une Sainte Vierge, pendant que j’étais rue de la Grande-Truanderie. Elle était apparue chez Cicéron, le magicien qui me donnait de l’argent, qui le sortait d’un chapeau. C’était une dame qui avait environ soixante-quinze ans, pas très belle. Elle avait du poil au menton, un nez un peu aplati. Habillée comme chez Tati, avec une robe qui pendouillait derrière, qui relevait devant. Je m’étais rappelé que Cicéron m’avait dit : « Je te présente madame Gatt. » Et il m’en a reparlé : « Elle est milliardaire. Elle a fait fortune pendant la guerre. Elle tenait un hôtel de passe. » Elle avait eu la bonne idée de cacher des Juifs dans ses chambrettes. Elle entassait trois, quatre familles, et elle devait leur voler leurs bijoux. Après, elle s’était acheté des immeubles à Paris. Les loyers tombaient ! Elle encaissait, je sais pas, moi, deux ou trois cents loyers par mois. C’était la vieille rombière pleine de pognon ! Le syndic m’a dit : « Même si on n’obtient pas la liquidation, je ne vous laisserai pas recommencer seul. 

			Trouvez de l’argent. Trouvez quelqu’un qui en a. » Je pense à Mme Gatt. Je l’appelle. On bouffe ensemble. Elle avait le regard brillant. Elle avait envie de se taper un gigolo. Choron, à l’époque, c’était encore un jeune homme fringant. Complètement adulte, quand même. Qu’est-ce que je risquais à me taper la vieille ? Heureusement que j’avais du champagne plein la gueule. Exigeante comme c’est pas possible. Elle aimait tout. Elle aimait se faire sodomiser, se faire bouffer la chatte. C’est là que je me suis aperçu que les poils du cul des vieilles, ça tombe ! J’ai jamais autant chiqué de poils de cul qu’avec la mère Gatt ! Ça l’avait convaincue. Elle était devenue un peu amoureuse de moi. Mais je ne lui avais pas encore parlé, je lui avais simplement montré Hara-Kiri. Puis un jour, je lui dis : « Il y a une affaire à faire, Simone. Voilà ce que me propose le syndic. Tu n’as pas d’argent à sortir. Mais simplement, tu le rassures. Tu as de l’argent, et hop, on fait la nouvelle société HK. Il est d’accord pour me laisser continuer Hara-Kiri. » Elle a plongé. 

			On a fait la société. Le syndic, rassuré par ma milliardaire, devait se marrer quand il nous voyait arriver, surtout qu’elle cachait pas nos amours, tout juste si elle me roulait pas des patins devant lui. C’était la vieille énamourée de Choron, complètement ! Elle me sortait. Elle me montrait à ses copains. Elle avait des guinguettes le long de la Marne, qu’elle louait. Il fallait que j’y aille me montrer le soir, me faire chier avec elle, la faire danser. Je souffrais le martyre. Elle signe, comme quoi elle est gérante. Mais elle est gérante d’un journal qui n’existe pas. Je lui dis : « Simone, l’essentiel, c’est qu’on présente au tribunal une société qui peut reprendre l’affaire. » Arrive le jour où, Hara-Kiri encore interdit, je vais au tribunal de commerce. Ils doivent me liquider ou me donner le droit de continuer. Ils m’ont laissé continuer un journal interdit ! 

			On est rue de la Grande-Truanderie. Je découvre les Halles. C’est quand même les vieilles halles de Paris, avec toutes ses putes ! Le Multicolore juste à côté. Et les bars à putes, le soir, avec les accordéons ! Toutes les nuits, je rentrais assez tard dans mon XVIe arrondissement. Il y avait du champagne à boire à la coupe partout. Et ça coûtait pas une fortune comme aujourd’hui. Les putes étaient au comptoir, elles te connaissaient, te payaient le pot, tu repayais ta tournée. Tu montais un coup au Multicolore. Tu perdais, tu empruntais au caissier, tu lui rendais le lendemain. De temps en temps apparaissait Cavanna. On faisait le point sur nos efforts pour essayer de lever l’interdiction. 

			On est allés voir le magistrat Morelli, qu’on connaissait depuis la première interdiction. Il nous avoue : « Ce n’est pas moi. Cette interdiction n’est pas venue de la Commission des publications destinées à la jeunesse. » Je suis reçu par le ministre de l’Intérieur : « Monsieur Bernier, moi, je ne peux rien faire. Allez voir votre ami Neuwirth. » C’était un ancien para. Je l’avais rencontré en Corse où Odile prenait ses vacances, à Sagone. Et Neuwirth me dit : « Ça vient de l’Élysée. C’est passé au-dessus de la tête de tout le monde. » Évidemment, le ministre de l’Intérieur avait signé l’arrêté, mais ça venait de l’Élysée. Il pouvait que signer, il pouvait pas poser de questions. Et paraît-il que le général de Gaulle avait confié à la tante Yvonne un bureau où elle surveillait les publications. Hara-Kiri, c’était devenu un peu du vitriol, c’était costaud. C’est ce qui n’a pas plu, certainement, à Mme de Gaulle. Va lever une interdiction venant de si haut ! 

			Un jour, Cavanna me dit : « J’ai rencontré Bourgois, l’éditeur. Je lui ai parlé de notre problème. » À cette époque-là, Pompidou était Premier ministre. Bourgois était très lié avec Pompidou. Il avait dit à Cavanna : « Je sais que Pompidou est un grand libéral. Je te promets que je vais lui en parler. » Bourgois a dû tenir parole, parce qu’un jour j’ai reçu un coup de téléphone de Matignon, du cabinet du Premier ministre, me demandant d’aller les voir, pour l’affaire Hara-Kiri. Pompidou, ça l’avait ému qu’Hara-Kiri soit interdit. Peut-être que la mère de Gaulle, il avait une dent contre, va savoir. J’ai pris un attaché-case pour avoir l’air éditeur. J’allais pas venir les mains dans les poches ! Je rentre à Matignon. Je vois Pompidou, en queue-de-pie, pantalon rayé. Il était là, avec ses sbires autour. Je me dis : merde, comment ça se fait qu’il est habillé comme ça ? C’est quand même pas pour recevoir le directeur d’Hara-Kiri ! Un mec avec une chaîne autour du cou vient me voir. « J’ai rendez-vous avec M. Journiac, le chef de cabinet de M. le ministre. » Je vois un mec, derrière un grand bureau. Je pose mon attaché-case. Il me fait : « Hara-Kiri, vous en êtes l’éditeur. Vous savez les responsabilités que vous avez en tant qu’éditeur ! – Oui, monsieur Journiac. – Et vis-à-vis de l’enfance ! – Ah oui, monsieur Journiac. On a peut-être été un peu fort. – Vous voulez reparaître, évidemment. – Ben, oui, monsieur Journiac. – On va arranger ça. » Le gars décroche son téléphone, compose le numéro, attend, raccroche et ajoute : « Il n’y a personne. Nous sommes le 11 novembre. » J’avais été convoqué un 11 novembre, à Matignon. J’ai compris pourquoi Pompidou était en queue-de-pie. Il allait ranimer la flamme du soldat inconnu ! Je suis ressorti du bureau de Journiac, avec la promesse qu’il appellerait le lendemain et que mon interdiction serait levée. Trois ou quatre jours après, j’ai lu dans le Journal officiel l’abrogation de l’interdiction du journal Hara-Kiri. C’est pour dire l’arbitraire total de cette putain de loi. Un mec, sur un simple coup de téléphone, il te tue, il te ressuscite, ou il te tue, puis il te ressuscite ! C’est vraiment une loi de dictateur. Elle existe encore. C’est vraiment une loi de salopards. 

			J’annonce la bonne nouvelle à Cavanna et à Simone. On a fêté ça. J’ai encore dû me retrouver avec plein de poils dans la gueule, ce jour-là, parce que, attention, si on redémarrait Hara-Kiri, il fallait qu’elle aille voir les imprimeurs et les marchands de papier. Elle va découvrir qu’il faut sortir le porte-monnaie. Hara-Kiri est réautorisé, mais on n’a plus d’équipe. Il n’y a plus que Cavanna, Wolinski à qui on peut demander de venir. Les autres travaillent dans un hebdo. Et un travail d’hebdo, c’est du boulot. Une page ou deux par semaine ! Cavanna se met à lire des tas de trucs qu’il avait reçus et qui dormaient depuis un an. Il trouve les Mémoires de Delfeil de Ton, par exemple. Delfeil a pas dû en revenir quand il a reçu le coup de téléphone de Cavanna. Il croyait que c’était enterré depuis longtemps ! On cherche d’autres dessinateurs. On prend Peellaert, qui fait Pravda la Survireuse. Willem est venu après. Et les mecs de Pilote, qu’on avait relancés. Mais il y en a qui ne sont pas revenus, comme Fred. Et en plus, ils faisaient pas de cadeaux, les mecs. Ils voulaient leur pognon ! Ils avaient tous produit leurs créances chez le syndic. Ils avaient sorti des créances. Ils les avaient peut-être doublées, triplées, on ne sait jamais, ça peut marcher. Nous, on décide du nouveau Hara-Kiri avec ma gueule dessus. On avait peur de faire une couverture un peu violente dès la reparution. « Hara-Kiri revient », et moi je me fendais la gueule. 

			La mère Gatt en profitait un peu. C’était bien, la rue de la Grande-Truanderie, parce qu’il y avait une porte principale pour entrer, boulevard Sébastopol, et une porte de secours qui partait rue de la Grande-Truanderie. Il y avait le Grand Comptoir, à côté. Tu arrivais à te faufiler ! J’entendais la standardiste : « Bonjour, madame Gatt. » Vrou, je filais par la petite porte ! La standardiste me racontait après. « Il était là. Vous m’avez dit qu’il était là ! » Parce que, attention, c’était vraiment une charogne. Elle avait pas de la barbe au menton pour rien. Elle se mettait à gueuler : « Il était là ! Il était là ! » Elle était devenue impossible. 

			En France, j’étais grillé partout. C’était pas la peine que j’aille chercher un imprimeur. Ni même trouver du papier. J’avais un imprimeur belge. J’ai trimbalé la mère Gatt à Bruxelles. Tu vois les voyages qu’on se tapait, en tête à tête. Dur, dur, dur. On avait convaincu une affaire familiale. « Monsieur Bernier, nous avons une superbe machine hélio. Elle va pouvoir vous assurer le tirage. » J’avais vu leur bécane. C’était une vieille bécane de merde, attachée avec des bouts de ficelle, mais je me suis dit : allez, du moment qu’Hara-Kiri reparaît. Le premier numéro sort, après la deuxième interdiction. J’avais toujours des colporteurs. J’avais loué une boutique au 35 rue Montholon, la boutique d’un fourreur, pour mes colporteurs. Je leur filais les invendus d’Hara-Kiri. J’avais créé une société, les Éditions du Square, que je ne pouvais pas gérer puisque j’étais en liquidation. Il a fallu que je trouve des associés. J’ai rencontré des Hongrois qui faisaient des « affaires dans la presse ». Ils étaient rentrés dans l’opération des Éditions du Square pour le colportage, en espérant qu’un jour je leur apporte autre chose. Il y avait aussi Barbillon, l’avocat maison. Il a trouvé le gérant, Jacques Malot, un ancien capitaine de l’armée française. 

			Je partageais ma vie entre la rue de la Grande-Truanderie, où on faisait Hara-Kiri, et la rue Montholon où je venais voir les colporteurs et donner un coup de main aux Hongrois. J’avais cette société pour que le pognon des colporteurs ne tombe pas dans les pattes de la mère Gatt. Mais, du coup, les Hongrois me piquaient le pognon ! Ils venaient le soir ramasser la monnaie et il fallait que je leur en demande. Je n’aimais pas beaucoup cette situation, mais je ne pouvais pas bouger une oreille. J’avais aucun pouvoir dans cette société. Rue de la Grande-Truanderie, on pouvait même faire des photos. Dalmas était un magouilleur, un touche-à-tout. Les premiers films pornos, c’est lui qui les faisait. Il avait une grande salle, avec un lit, où il tournait ses films. Il m’avait dit : « Choron, si tu veux, tu t’en sers pour tes photos. » Ça nous servait pour prendre nos photos à la con et pour qu’Hara-Kiri redevienne ce qu’il était, un journal de textes, de dessins, de photos et de pastiches de pub. Enfin, Hara-Kiri repartait ! Malheureusement, on n’a jamais retrouvé notre chiffre. On avait tiré à cent cinquante mille et je crois qu’on avait vendu une cinquantaine de mille ! Il fallait trouver du pognon, pour la promotion. Comment se démerder ? La mère Gatt commence à faire des yeux tout ronds. Elle était partie sur deux cent mille de ventes ! D’un seul coup, elle a les chiffres NMPP. C’est elle qui recevait tout ça, puisqu’elle était la gérante. Il n’y avait plus que cinquante mille. Je lui dis : « Simone, c’est les marchands de journaux. » Et c’est vrai, les marchands de journaux ne nous ont pas aidés. Hara-Kiri était une marchandise à histoires, pour eux. Interdit, pas interdit. En plus, les flics savaient pas que c’était plus interdit, ils passaient dans les kiosques, leur foutaient des contraventions. Hara-Kiri, ils le recevaient, ils le planquaient. Interdit, démerdez-vous ! La mère Gatt signait des traites. Elle acceptait… mais elle devenait de plus en plus exigeante. Elle était vraiment tombée amoureuse. 

			Un jour, elle me dit : « Tu sais, j’ai décidé d’aller voir un chirurgien esthétique. – Ah, pourquoi ? – Tous ces plis que j’ai, les bajoues, je vais essayer de les faire arranger. D’ailleurs, le rendez-vous est pris. Je me fais opérer tel jour et je veux pas que tu viennes me voir avant que je te téléphone. » J’ai eu huit jours de calme. Huit jours où je souffle. Je la vois plus ! Et puis je reçois un coup de téléphone : « Viens vite. J’ai enlevé mes pansements. » J’arrive. Elle était encore dans son lit. Je la reverrai toujours sur l’oreiller ! Elle se dresse sur le lit, les cheveux ébouriffés, de quoi faire s’envoler une volée d’étourneaux dans un cerisier. « Comment tu me trouves ? » Putain, je vois pas de différence ! J’ai beau m’écarquiller les yeux. Je lui dis : « C’est vachement réussi ! » Je sais pas si tous les mecs qui ont du pognon c’est comme ça, mais c’était une vieille radine. Elle était bourrée de blé et elle s’était payé le chirurgien le moins cher ! Il avait pratiqué la fameuse opération qui consiste à tirer la peau et à la rattacher derrière les oreilles. Ça te laisse deux cicatrices. Et, depuis ce jour-là, c’était Madame Météo. Quand je la voyais se gratter derrière les oreilles, je me disais : il va pleuvoir. Comme les chats ! 

			Ma Simone rafistolée me dit : « Je t’emmène huit jours en vacances. » Ça alors, c’était la pire des choses qu’on puisse me proposer. Passer une nuit avec elle, une heure dans un hôtel, deux heures, passe encore, mais huit jours ! 

			Comme je savais qu’elle était radine, je m’attendais à tomber dans un hôtel pourri, en voyage organisé. « Je veux bien y aller, mais pas de voyage organisé ! » Me voilà obligé de partir huit jours à Porto. Alors je raconte pas le calvaire que j’ai vécu ! Elle était très exigeante. Le matin elle se réveillait. Il y avait une soubrette qui s’amenait. Dès qu’elle nous voyait au lit, elle pouffait de rire. Elle se retournait pour rigoler. Moi, j’avais honte. Je me foutais le drap sur la tête. La vieille, elle s’asseyait dans le lit, elle commençait à gueuler. Elle gueulait pour les œufs qui étaient pas cuits. Parce qu’il lui fallait des petits déjeuners somptueux. Moi qui déjeunais avec un coup de blanc, ces déjeuners d’hôtel à la con, de touriste de merde… Au resto, il y avait exactement le contraire de nous, un vieux con avec une belle jeunette. On se lorgnait tous les deux, avec la nénette. On se faisait des clins d’œil complices. Je la vois se lever, aller aux toilettes. Je la rejoins, je lui dis : « Demain soir, on se voit au bar, à telle heure. » Le lendemain, il fallait que je fatigue ma vieille. J’avais beau faire, elle restait collée avec moi au bar. Alors j’ai eu une idée. Le matin je lui dis : « Simone, je ferais bien une belle promenade, en bord de mer. – Oui, ça serait bien. » Et nous voilà partis. Je lui ai fait marcher trente bornes dans la journée. Je la sentais qui, ouf ouf, soufflait derrière, surtout en revenant ! La nénette avait réussi à se débarrasser du vieux, elle était déjà au bar. Mais moi, avec ma vieille, rien à faire ! Elle m’a collé aux basques. Il a fallu que je monte lamentablement l’escalier derrière sa jupe qui pendait. 

			Alors je commençais à en avoir marre, de la mère Gatt. Et puis il fallait que je fasse la danse du scalp chaque fois que je voulais arracher un chèque de pige pour Cavanna, pour les autres. Le pognon des NMPP rentrait pas. Je me suis dit qu’il fallait vraiment que je l’envoie chier. Un jour, elle m’appelle. « C’est fini entre nous. Je donne ma démission chez le syndic. » Je lui réponds : « Écoute, je m’en fous. » C’était la rupture. J’en pouvais plus, j’en pouvais plus, j’en pouvais plus ! Cette vache envoie effectivement sa lettre recommandée au syndic, en disant : « J’arrête la société. » Je me retrouve devant lui : « Votre gérante disparaît, on liquide. » Heureusement, j’avais les Éditions du Square. J’ai réuni les fameux Hongrois et je leur dis : « J’ai une bonne nouvelle, les gars, on récupère Hara-Kiri ! Ça marche à mort ! Mais il va falloir que vous veniez avec moi chez le syndic. Il a besoin de vos cautions personnelles. » Les Hongrois font leurs poches. Ils empruntent à leurs copains. Ils déposent les cinquante mille balles nécessaires. Et du coup, le syndic me donne le feu vert pour continuer Hara-Kiri avec les Éditions du Square. Et c’est comme ça qu’on a quitté la rue de la Grande-Truanderie, les Halles, les belles putes, l’accordéon, le Multicolore où j’essayais de faire les échéances mais où, à chaque fois, je laissais ma chemise ! 

			Le Multicolore, c’est un jeu… Je ne suis pas joueur. Je ne suis jamais rentré dans une roulette de casino parce que c’est trop chic pour moi. Mais le Multicolore, c’est un bar. Dans la salle, il y a un billard. Un billard comme dans notre salle de rédaction, un russe. Et dessus est posé un gros objet en bronze vachement joli. Tout autour il y a des alvéoles. Chaque alvéole correspond à des couleurs. Tu as l’impression que tu peux gagner souvent, parce qu’il n’y a que quatre couleurs, le vert, le blanc, le rouge et le jaune, plus une étoile. Tu mets ta mise, et il y a un mec qui lance sa boule. La boule monte une petite pente sur l’objet en bronze et se met à tourner dans ces alvéoles de bronze. Une boule de billard, c’est vicieux comme c’est pas possible, ça tournoie sur soi-même. Tu cries : « Ah ça y est, j’ai gagné ! » Hop, elle repart. C’est vraiment beau à regarder. En plus, avec l’atmosphère enfumée, c’est très prenant, tellement prenant que je me suis fait interdire par la brigade des jeux parce que j’avais commencé à emprunter du pognon au bar du coin. Je montais au Multi, je foutais mille balles sur le quatre, et j’étais ratiboisé ! Ce qu’il y a de bien, dès que tu gagnes, tu entends un bruit derrière toi, une bouteille de champagne qui s’ouvre ! Les garçons sont dans le coup. Allez, tu te retournes, ton verre est servi ! Une fois que tu as trois, quatre verres dans le nez, au Multicolore, personne te défend. Chacun regarde sa mise. Chacun se fout de ce qu’a fait le copain. Je me souviens une fois, avec Jean Fuchs, on était complètement gelés, on avait foutu un gros paquet sur un chiffre. Le croupier ramasse tout et il donne rien. « Mais non… t’es bourré. On appelle les flics, sans ça. » Les flics sont avec eux. C’est vraiment l’arnaque totale ! Il faut avoir l’œil. C’est tout juste s’il faut pas demander un reçu, en disant : « J’ai mis le jeton sur le blanc, ou sur le rouge. » J’ai vu des mecs qui ont vraiment bouffé leur baraque ! Boulevard Sébastopol, il y avait un kinésithérapeute installé en face. Le soir, il ramassait la caisse et venait la jouer au Multicolore. Il se payait des plaquettes à mille balles. Il en achetait cinq, six ! Il a bouffé sa baraque, pendant que j’étais là-bas, rue de la Grande-Truanderie. 

			On s’est retrouvés rue Montholon, avec les Éditions du Square que je ne contrôlais pas. Georges Bernier, c’était rien du tout. Le gérant pouvait me foutre à la porte quand il voulait. Lui et les Hongrois avaient signé avec le syndic. Ils avaient Hara-Kiri. Ils pouvaient en faire ce qu’ils voulaient. Ils avaient tous les pouvoirs. Fallait que je les vire ! Comment ? Un coup de poing dans la gueule, je pouvais pas. Il fallait donc qu’ils partent d’eux-mêmes. J’avais remarqué une chose. Quand j’avais bu du vin blanc, j’étais un peu méchant. Alors je me dis : putain, c’est vrai que je suis insupportable quand j’ai bu du vin blanc ! Et si vraiment je devenais carrément insupportable ? J’arrivais comme d’habitude de bonne heure. Avant d’ouvrir la porte du bureau, j’allais au bistrot du coin de la rue Montholon et de la rue Lamartine. Ils avaient un tokay d’Alsace fantastique ! Je me tapais mon litre de tokay. Les colporteurs voyaient arriver un animal féroce. Fallait qu’ils soient à l’heure. La musique de cirque à fond la caisse ! Ils partaient vendre avec la trouille au cul. Aussitôt après, hop, pour pas que ça retombe, j’allais me retaper encore un tokay d’Alsace. Et arrivait le gérant. « Tu as vu à quelle heure t’arrives ? C’est moi qui prends les coups de fil. » Bon, ça gueulait. Après arrivaient les autres cons. Je les engueulais pour n’importe quoi. Ils m’avaient mis des meubles en fer. Je leur disais : « Moi, je peux pas travailler si j’ai des meubles en fer parce que ça claque. » Je leur ai mené une vie épouvantable. Finalement, un jour ils me disent : « Écoute, on n’en peut plus, on démissionne. – Eh bien, démissionnez ! » Ils croyaient me faire du chantage. 

			« Démissionnez ! Prenez du papier ! Donnez votre démission, bande de cons ! Je me démerderai ! » Et ils le font, dis donc ! Tout le monde démissionne. Me voilà patron du Square. Me voilà patron, mais ça avait coûté cher à ma santé. Je m’étais habitué au petit blanc, le matin. Tu t’habitues vite. Je me suis aperçu que, tant que j’avais pas mon litre de blanc dans la gueule, mes mains avaient la tremblote. J’étais devenu alcoolique. On allait imprimer en Italie avec Cavanna. Il y avait un truc à remplir à l’aéroport. J’y arrivais pas, tellement je tremblais. Cavanna me le fait remarquer : « Dis donc, tu as vu, tu as la tremblote. » J’ai décidé d’aller voir un toubib : « Je veux pas aller en cure. Je veux plus trembler le matin. Je veux continuer de boire avec les copains. » Je lui en demandais beaucoup ! Heureusement, il a pas été trop con, ce toubib : « Je vais vous donner un petit cachet magique. Vous le prenez le matin. Le jour où vous voulez boire un coup, vous le prenez pas. » Il m’a filé des cachets d’Espéral. Ça existe toujours. Je le conseille tout le temps aux mecs qui forcent sur la dose. Ça m’a permis de ne pas aller en cure. Je me voyais pas parti pour ne plus jamais boire de ma vie ! Parce que c’est ça, la cure, on te désintoxique, mais si tu sors, tu rebois. Et j’avais un bon exemple sous les yeux, Garnotel. Mon pote voyou de Laon que j’ai retrouvé en Indo. Il a épousé ma sœur quand il est rentré en France. Je l’avais embauché en même temps qu’elle et c’était un alcoolique. Un vrai, lui. Les troupes coloniales ne fabriquent que des ivrognes, faut pas oublier. Lui, il a fait une cure. Dès qu’il est sorti de la cure, il s’est remis à boire. Donc c’est du temps perdu. J’avais cet exemple-là, je voulais pas faire pareil. Et puis, l’alcool, pour moi, c’était nécessaire, avec les copains. J’aime bien boire un coup quand je fais des repas d’affaires. Les jours où j’étais obligé de boire, je ne prenais pas mon cachet. L’Espéral m’a vraiment sauvé de l’alcoolisme dans lequel j’étais parti. Et ce qu’il y a de grave, tu n’es jamais complètement saoul. Déjà, il te faut un ou deux litres le matin pour que tu sois dans ton état normal. Tu commences à avoir un peu la tête qui tourne le soir tard, mais tu tiens la route. Tu tiens beaucoup plus la route que quand tu n’as pas l’habitude de boire. 

			On s’est retrouvés rue Montholon. Mais il y avait ce putain d’Hara-Kiri qui décollait pas, alors j’avais embauché une nuée d’inspecteurs qui coûtaient encore très cher, pour aller voir les marchands de journaux : « Non, Hara-Kiri n’est plus interdit, mettez-le là, mettez-le ci… » Delfeil de Ton arrive et me dit : « Il y a un journal qui marche vachement bien, en Italie. Il a l’air d’être facile à faire, c’est Linus. » Il me sort le journal. « Ça me plairait bien de m’occuper d’un journal comme ça. » On se renseigne sur les ventes de Linus en Italie. Ça marchait du feu de Dieu ! « Écoute, Delfeil, on y va. » On a balancé Charlie mensuel à cent mille exemplaires. Manque de pot, ça s’est vendu qu’à quinze mille. On a continué quand même. Charlie, le journal plein d’humour et de bandes dessinées. Le premier journal de BD pour adultes vendu en France. 

			Financièrement, les Éditions du Square sont au bord du gouffre. Y a pas que moi qui ai des emmerdes, de Gaulle aussi. Mai 68 lui explose dans la gueule. L’explosion, dans le Quartier latin, c’est loin pour nous. On est dans le IXe arrondissement, et ça se passe dans le Ve. Ce que j’ai retenu de 68, c’est que toutes les banques s’étaient arrêtées. Toutes les banques étaient occupées. Ma BNP, mon CIC où j’avais des traites qui attendaient d’être payées, tout était occupé par des mecs qui agitaient des drapeaux. Tous en grève, grève illimitée ! D’un seul coup, plus rien à payer. La bonne excuse. J’étais vraiment content. Cavanna était à l’hosto. Il se faisait enlever des hémorroïdes. Il a suivi 68 à la radio. 

			68, je l’ai vécu un peu en allant voir. Le soir, on allait se balader dans le Ve. Ça tabassait. Il y avait la Sorbonne qui était occupée, il y avait l’Odéon. Toutes les imprimeries étaient en grève, sauf en Italie. Mon Hara-Kiri continuait d’être imprimé ! Les Italiens étaient pas payés parce que les banques étaient en grève, c’était bien pour moi. Hara-Kiri avait quand même marqué les mecs qui ont fait 68. J’ai vu arriver les Geismar, les Sauvageot. Tous les meneurs sont passés par le bureau. Les Cohn-Bendit. Je m’étais pas rendu compte qu’on avait eu autant d’impact, avec Hara-Kiri, auprès de ces gens-là. Il y a eu L’Enragé. Il y a eu les étudiants qui venaient chercher des numéros spéciaux. On était devenus un phare. On a commencé à voir passer des mecs qui nous demandaient ci, qui nous demandaient ça, qui venaient chercher un dessin, qui venaient chercher un slogan, qui venaient chercher nos idées. Il n’y a qu’à partir de là qu’on s’est aperçus qu’on représentait quelque chose dans les têtes des gens qui en avaient marre de cette société gaullienne. 

			Il fallait voir la France, quand même, d’avant 68. C’était vraiment une France épouvantable ! C’est vrai qu’Hara-Kiri a dû foutre un peu le feu là-dedans. Qu’est-ce que je pourrais dire de plus sur 68 ? C’était le bordel. Tu aurais jamais voulu que ça s’arrête ! C’était vraiment grandiose ! Il y avait quand même du pain chez le boulanger, il n’y avait pas d’essence pour les bagnoles. Ça me gênait un peu pour les colporteurs mais, pendant ce temps-là, on vendait à Paris. Tu écoutais à la radio, ça se bastonnait le soir, et la journée, c’était calme, un peu comme ma guerre d’Indochine. On se battait que la nuit, à partir d’une certaine heure. Si tu arrivais au petit jour, tu étais bon, si tu arrivais à l’aube, tu étais sauvé. 

			Hara-Kiri vend toujours une quarantaine de mille, il arrive pas à décoller. Charlie mensuel n’est pas non plus un succès, au contraire, ça me fout encore une dette de plus dans la gueule. Et l’équipe travaillait toujours à Pilote. Il n’y avait plus cette ambiance, cet enthousiasme du départ d’Hara-Kiri, ça se sentait peut-être dans les numéros, Je me rends pas compte. Ça se sentait peut-être aussi qu’on avait été échaudés, peut-être qu’on prenait moins de risques. Il y a quelque chose qui s’était cassé. J’ai parlé d’un hebdo à Cavanna, parce que je savais qu’un hebdo c’était de l’argent qui rentrait toutes les semaines. Un hebdo, tu peux le vendre plus cher. Quatre fois dans le mois, tu vends l’équivalent… Cavanna me disait : « Un hebdo, tu te rends pas compte, ça suppose une équipe énorme ! » Il voyait un hebdo comme Le Nouvel Obs, ou Le Point, avec secrétaire de rédaction, machin et tout. Ç’a dû faire son chemin dans sa tête, parce qu’un jour il me fait : « Tu sais, je crois qu’on pourrait lancer l’hebdo. Ça pourrait faire un truc vite fait, vite lu. Chacun apporte sa page. » Le problème, chaque fois qu’on créait un nouveau journal, c’était qu’il fallait que je trouve un autre crédit d’imprimeur. Je pouvais pas. L’imprimeur belge avait été planté par la mère Gatt, l’imprimeur italien, qui imprimait Hara-Kiri, commençait à pas être payé. Ils étaient déjà venus en force. Ça tirait dur, sur le plan pognon. Les Italiens commencent à ruer dans les brancards. Ils me disent : « On a déjà des traites qui sont parties. Le numéro est imprimé mais on ne vous le livre pas. » Je pars pour Milan, essayer de débloquer la situation. Je rencontre le père Barrigazzi. « Monsieur Bernier, c’est fini. Je suis pas tout seul, mes associés… Non, c’est fini, c’est fini. Si vous laissez pas un chèque. Je le mets à telle date. – En voilà une bonne proposition. Je fais un chèque et vous le mettez à telle date. » Tu parles si je saute là-dessus. Je lui laisse un chèque du montant. Je repars. Il me dit : « Je l’envoie à mon agent de Paris. » Il avait un vieux mec qui faisait partie de sa famille et qu’il avait pris comme agent. « Vous dites la date, il sera pas encaissé avant, je vous le promets, je vous le jure. » Le numéro est prêt. Je voyais les jours passer et je croyais bien pouvoir le payer, ce putain de chèque. Manque de pot, la pochette surprise du paiement NMPP arrive le 15 de chaque mois, je l’ouvre : compte débiteur. Compte débiteur, avec leur compte à la con, les invendus débités, leur provision et le reste. Compte débiteur. Puis je me dis : nom de Dieu de merde, j’ai plus qu’une banque. Attention, à cette époque, les chèques sans provision, c’était terrible, tu allais en taule, plainte et tout le bordel. Tu étais foutu à la porte de la banque, on te retirait le compte tout de suite ! Une traite, ça va. Les traites, c’était fait pour voyager, c’était le TGV les traites. Tu les signais aller et retour, pratiquement. Je me dis : nom de Dieu, les Éditions du Square sautent. C’est obligé que ça saute ! Puis j’ai une idée d’arnaque. Il n’y a qu’une façon de faire, c’est de récupérer mon chèque. Comment je vais le récupérer ? Je savais qu’il était dans la poche de M. Rizza, leur agent, le vieux qui s’occupait des intérêts de l’imprimerie Barrigazzi. Alors je monte un truc. Je fais venir un mec. Je lui explique le coup que j’allais faire. Je lui dis : « Tu vas te mettre derrière le bureau quand le vieux va arriver. » Le vieux vient, et je lui dis : « Je vous présente Untel, c’est le nouveau gérant de la société. – Enchanté. » Il lui serre la main. « J’ai pris un gérant parce que moi, je suis pas gérant du tout, je suis artiste. Je ne sais jamais où j’en suis dans mes comptes et le chèque que vous avez dans la poche, il est sur un compte de banque clôturé. Donc on va vous l’échanger sur une nouvelle banque. » Je me tourne vers mon gars : « Monsieur le gérant, vous êtes d’accord pour faire un nouveau chèque ? – Bien sûr. » Et le vieux me rend le chèque. Devant lui, je le déchire, et je dis au gérant : « Vous voulez voir sur quelle banque vous allez remplacer le chèque de M. Barrigazzi ? » Alors l’autre il avait deux chéquiers, il en avait un sur la BFC, puis l’autre sur une banque comme ça. Il dit : « Voyons voir sur celle-là. Sur celle-là, il n’y a pas grand-chose. Voyons sur l’autre. Sur celle-là non plus. » Je commence à l’engueuler, le gérant : « Écoutez, si vous demandez un découvert à la banque, la banque paiera. » Lui : « Non. » Moi : « Qu’est-ce que vous risquez à donner un chèque à M. Barrigazzi ? – Monsieur Bernier, vous m’avez embauché pour gérer votre entreprise. Ne comptez pas sur moi pour faire un chèque sans provision. » C’est tout juste si je le frappe pas. Je lui dis : « Merde, vous n’allez pas laisser repartir M. Rizza comme ça, sans le chèque ! Vous vous rendez pas compte ! – Non. Vous m’avez embauché pour gérer l’affaire, je ne ferai pas de chèque sans provision. Je ne ferai le chèque que si j’ai de l’argent à la banque ! » J’avais l’air catastrophé auprès de l’agent italien. « Qu’est-ce qu’on peut faire ? » Le vieux, il tremblait comme une feuille. Il cherchait ce qu’il allait téléphoner en Italie. Alors je lui dis : « Vous êtes venu comment, monsieur Rizza, vous êtes venu à pied ? Bon, je vous raccompagne jusqu’au taxi. » J’ai raccompagné le vieux jusqu’au taxi, en lui disant : « Téléphonez à M.  Barrigazzi demain, et puis on verra, on s’arrangera. Mais cet enculé de gérant, c’est bien tous les mêmes ! » 

			Mais alors, le lendemain, les Italiens ! C’est sûr qu’ils avaient été marrons comme c’est pas possible ! Ils débarquent à Paris. Je me rappelle, j’étais chez Fuchs, ce jour-là. Il avait des bureaux porte de Pantin, il ramassait des vieux papiers à l’enseigne de « Mon Beau Sapin, c’est des vieux papiers », une entreprise qu’on avait montée ensemble, à l’époque où les cartons et les emballages valaient le coup d’être récupérés. J’avais été voir Fuchs. On avait bien picolé. Il avait un petit bar. Moi le matin, j’aimais bien la mirabelle. J’avais pris goût à la mirabelle. J’avais cessé d’être alcoolique et Odile me surveillait. Elle me trouvait au bistrot avec quelque chose de blanc dans mon verre, je rajoutais de l’eau dans la mirabelle, elle croyait que j’étais toujours au Vittel. Je me faisais plus engueuler quand elle me voyait boire un coup. Il y avait une tempête de neige comme jamais j’ai vu sur Paris ! La neige tombait, toutes les voitures étaient arrêtées. Je reçois un coup de téléphone du bureau de la rue Montholon. On me dit : « Les Italiens sont là. Ils t’attendent. » Choron, dans la tempête de neige, il y avait que lui. Pas moyen de trouver un taxi. Je suis descendu à pied. Heureusement, j’étais plein de mirabelle, mais je devais être violet, prêt à exploser ! J’ai descendu de la porte de Pantin jusqu’à la rue Montholon. Je vois un gros, Barrigazzi, et un autre. Les mecs, vachement méchants. « Calmez-vous ! » Ils attendaient dans l’entrée. Ils étaient pas dans mon bureau, quand même. J’avais trois chaises. Je leur installe leurs trois sièges et je m’assieds. Il y avait le plus méchant. Ils me l’avaient présenté comme le directeur financier. C’était le gros. Le gars s’assied sur sa chaise, la chaise casse. Le voilà parti les quatre fers en l’air ! Il y avait trois chaises, dont une qui servait jamais parce qu’elle avait la patte qui foutait le camp chaque fois que quelqu’un s’asseyait dessus. Mais moi, je me l’étais plus rappelé ! Ça l’a tellement rendu ridicule que ça lui a calmé sa méchanceté ! J’ai jamais vu ça. Alors je sais plus ce que je leur ai raconté. Je leur ai dit que toutes les merdes que j’avais eues, c’était mon gérant qui m’avait foutu dedans ! Je continuais mon histoire de Rizza. « Moi, je suis plus rien là-dedans. Je peux plus signer un chèque. Je veux même plus savoir ce que c’est un carnet de chèques. » Les gars étaient venus méchants, il y en a un qui se casse la gueule par terre sur une chaise et ils repartent en Italie comme ils étaient venus. L’affaire était réglée ! Et il a fallu que je retrouve un imprimeur pour l’hebdo. 

			Finalement, on avait un Hara-Kiri qui marchait pas, un Charlie mensuel qui marchait pas, mais toujours l’espoir du petit commerçant. On aurait peut-être un hebdo qui allait marcher ! On lance Hara-Kiri hebdo, un supplément au Hara-Kiri mensuel mais plus proche de l’actualité. Manque de pot, il marche pas non plus. La logique, toujours la logique. Les choses sont jamais logiques. On dit : tiens, si on vend trente mille Hara-Kiri, on vendra trente mille hebdos. C’est long d’attendre son mensuel quand on aime un journal. Donc ils auront leur hebdo Hara-Kiri. On devait vendre une quinzaine de mille. Je voyais la situation se détériorer, même en marchant sur les mains ! Les mecs commençaient à faire la gueule, aussi, sur les paiements. D’autant plus que pour l’hebdo, Cavanna avait fait revenir de Pilote Reiser, Cabu, Gébé. Il leur avait dit : « On va faire un hebdo ! » Mais ils ne pouvaient pas travailler dans deux hebdos. Ils ont eu à choisir. Les mecs ne connaissant pas bien la situation financière, ils y ont cru quand même, parce qu’il y avait du boulot. Il y avait Hara-Kiri, où ils pouvaient dessiner, il y avait Charlie mensuel, où ils pouvaient faire des pages, et il y avait un hebdo ! Imagine-toi que tout ça ait marché ! C’était l’Amérique ! Ils avaient choisi de revenir travailler avec nous. Mais on sentait… enfin moi je sentais que, vu la situation financière, c’était vraiment pas l’Amérique et que ça allait pas durer longtemps. On était tout près de la catastrophe. C’est là que de Gaulle meurt, le 9 novembre 1970. 

			Le jour où de Gaulle est mort, j’étais en train de faire mes fiches bricolage chez Chenard, rue de Flandres. Le coupe-carottes avec la faucille, la faucille et le marteau, j’étais en train de monter une connerie comme ça, et à sa radio qui bredouillait tout le temps, on entend : « Le général de Gaulle est mort. » Du coup, je dis à Chenard : « Ce grand con… » Pour moi, de Gaulle, c’était le synonyme de mes interdictions à Hara-Kiri. Il avait coupé les couilles au journal. C’était lui qui m’avait interdit au numéro 10, lui qui m’avait balancé la deuxième interdiction, en 1965, à l’époque où Hara-Kiri vendait plus de deux cent mille exemplaires ! J’ai eu une espèce de choc. Merde, il est crevé, ce grand con qui nous a fait chier. Je dis à Chenard : « Tiens, voilà du pognon. Descends chercher une bouteille de whisky. On va arroser ça. » Il remonte, on boit du whisky. On entend à la radio que les anciens combattants se réunissent aux Champs-Élysées, autour de l’Arc de Triomphe. Tout doucement, ça gonflait dans ma tête, et je dis à Chenard : « Je vais aller foutre le bordel aux Champs-Élysées. » Je prends un taxi. Je fonce aux Champs-Élysées, la grande cérémonie venait de se terminer autour de l’Arc de triomphe. J’étais un peu déçu. Et je vois dans une brasserie, en haut des Champs, plein de mecs avec des drapeaux. Après la cérémonie, ils étaient en train de boire un coup. Je me dis : bon Dieu, je vais aller faire le bordel là-bas. J’arrive en gueulant : « Il est crevé, le grand con ! Tant mieux pour sa gueule ! Vous savez ce que je fais du général de Gaulle ? » Hop, je déboucle mon pantalon, je le descends à mes genoux, je m’accroupis, et je crie, devant les mecs qui me regardaient, tous des anciens paras : « Je lui chie sur la gueule ! » C’était de la provocation féroce. De Gaulle venait de crever, ils étaient là pour l’honorer ! Ce jour-là, ils auraient dû m’étriper. Je méritais ça. Un con devait me connaître, là-dedans. Il a dit : « Laissez-le, laissez-le. C’est un ancien para. Il fait partie des nôtres. Il est bourré, il arrose ça ! » 

			Moi qui croyais foutre le bordel, le sacrilège et tout le merdier, on me pardonnait d’avoir montré mon cul dans la brasserie et d’avoir mimé que je chiais sur la gueule du général ! Il n’empêche qu’on se réunissait le lendemain pour faire la une de la semaine de Hara-Kiri hebdo. Dans le même temps, un dancing avait brûlé à Saint-Laurent-du-Pont. Il y avait eu des tas de morts. J’ai eu cette idée : « Bal tragique à Colombey – 1 mort » ! Les mecs m’ont dit : « Attention ! » J’en voulais tellement à ce grand con pour ce qu’il avait fait à Hara-Kiri. Si je m’étais pas pendu, c’est parce qu’il y avait eu un miracle ! J’ai défendu la couverture à mort. Je ne voyais pas de sacrilège là-dedans. Comparer ce sauveur de la patrie à un gigolo qui danse à Saint-Laurent-du-Pont, ça ne m’a pas paru… C’est ce que j’ai expliqué aux mecs autour de la table. Et effectivement, le lendemain, Marcellin, ministre de l’Intérieur, nous faisait le cadeau de nous interdire. 

			Franchement, quel culot ! Un mec comme de Gaulle, le comparer à un danseur qui va se faire enfumer dans un dancing de merde ! Toujours le même prétexte : pornographie, dangereux pour la jeunesse ! Hara-Kiri hebdo, alors qu’il n’y avait même pas une photo de gonzesse, rien du tout. Qu’est-ce que je faisais quand je recevais ces interdictions-là ? J’allais au bistrot du coin, j’allais boire un coup. Je me voyais repartir encore… Et puis Hara-Kiri hebdo, les marchands vont tout confondre. Hara-Kiri hebdo est interdit, Hara-Kiri mensuel… Quelle merde encore ! Quelle averse de merde ! On envoie un communiqué à l’AFP : Hara-Kiri hebdo est interdit. Tollé général ! Le pauvre Hara-Kiri hebdo, qui vendait quinze mille, pas plus, bénéficie d’un tollé qu’on a jamais connu pour Hara-Kiri ! Les interdictions d’Hara-Kiri étaient passées comme rien. Et là, d’un seul coup, un tollé ! Ferniot, qui tenait le matin une revue de presse à la radio, la consacre à l’interdiction d’Hara-Kiri. Des mecs, avec des pancartes, venaient en pirates aux infos de la télé : « À bas l’interdiction d’Hara-Kiri ». Incroyable ! On n’en revenait pas. On reçoit des coups de téléphone des syndicats de journalistes. On fait des conférences de presse. Et pourquoi tout ce tintamarre ? L’explication était simple. En 1970, 68 était encore tout chaud. Il y avait ces libertés qui n’avaient pas été obtenues. Ça chauffait. Il y avait des manifs dans tous les coins, et des CRS qui tapaient, qui tabassaient vraiment. Il y avait eu une manif et les CRS avaient cogné. Et ils avaient surtout cogné les journalistes. Ils avaient cassé les appareils photo, cogné les mecs ! Donc, toute la presse avait gueulé contre ce matraquage de journalistes. Marcellin était allé voir les CRS dans leur caserne, et les avait félicités ! Pour le moral des troupes ! « Vous avez bien fait de casser la gueule aux journalistes ! » Ce tollé des journalistes autour de l’interdiction d’Hara-Kiri, c’était uniquement pour se venger de Marcellin. Ils se vengeaient aussi de De Gaulle. Tout le monde en avait marre. Ils se vengeaient de tout ça. Du passé et de Marcellin ! Ç’a été complètement inattendu. On n’arrêtait pas, de radio en radio, de conférence de presse en conférence de presse. Mais malgré tout ce tollé, malgré cette France révoltée par le fait qu’Hara-Kiri hebdo avait été interdit, Marcellin ne levait pas l’interdiction. Au contraire : « Ce n’est pas à cause de “Bal tragique” que j’ai interdit Hara-Kiri, c’est à cause de la pornographie ! » Ils avaient extrait des dessins de Willem, où il y avait quelques petits trucs olé olé et ils les montraient ! Le président des NMPP avait demandé un rendez-vous à Marcellin et Marcellin l’avait reçu. Moi-même, j’ai été reçu par Marcellin, place Beauvau. Il m’a dit : « Vous savez, monsieur Bernier, j’ai beaucoup d’humour, moi aussi. Ne pensez pas que… Mais si vous voyiez les lettres que j’ai là, d’anciens combattants de toute sorte, d’associations de familles… C’est pour pornographie que je vous ai interdit. » 

			On a fait ce qu’on n’avait pas osé faire avec Hara-Kiri. Sentant toute cette force qu’on avait pour nous, on a décidé de changer de titre, sur la lancée ! On a décidé de devenir Charlie hebdo. On risquait nos cinq ans de prison et la fermeture de la baraque, ce qui est prévu dans la loi : « Quiconque a tenté d’éluder par un artifice quelconque… » On est allés à l’imprimerie ! On devait boucler le lundi. On ne voulait pas qu’il se passe une semaine sans notre journal. On devait faire vite pour paraître le lundi d’après avec un nouveau titre. C’était l’imprimerie Hénon, place Gambetta, où j’imprimais Charlie mensuel. J’y avais une grosse dette. Je leur devais un million de francs. Ils se sont dit que si jamais ça ne sortait pas, ils pourraient s’asseoir sur le million ! Charlie hebdo est paru. Et là, tout le monde s’est précipité sur Charlie hebdo. On en a vendu cent mille ! Et, comme par hasard, Charlie hebdo fait marcher Charlie mensuel. Charlie hebdo a fait marcher Hara-Kiri, d’un seul coup. Hara-Kiri sortait de l’ornière ! Les marchands de journaux le montraient. Charlie mensuel, qui tirait à cent mille, se met à vendre cinquante mille. Hara-Kiri retrouve ses quatre-vingt mille. D’un seul coup, c’est la gloire. D’un seul coup, ça marche. D’un seul coup, j’ouvre l’enveloppe des NMPP, chez Maurice, le bar des deux pédales, au coin de la rue Montholon. Et je découvre un gros chèque ! Je suis rentré dans la salle de rédaction de la rue Montholon. Il y avait tous les mecs. Je leur ai dit : « Les gars, je vous triple vos salaires ! » 

			Nous sommes rue Montholon, dans notre local de cinquante mètres carrés. Tout va bien. Avec le succès de Charlie hebdo, de Hara-Kiri et de Charlie mensuel, tout s’enroule, tout fait une pelote de ficelle. Il y a plein de gens qui viennent nous voir de tous les horizons : des étudiants en médecine qui préparent des numéros spéciaux pour leurs petites fêtes, des connards d’insoumis qui font des grèves de la faim, des écologistes, puisque Fournier était un peu écologique. Et puis il y avait les déçus de 68, des espèces de Pol Pot, Cohn-Bendit, Alain Geismar, Jacques Sauvageot, tous les mecs que j’avais connus en plein cœur des événements. Les accords de Grenelle ont mis fin à 68. La CGT, les syndicats signent avec de Gaulle, que tout le monde voulait jeter. Donc ces fameux mecs qui avaient fomenté 68 étaient vachement déçus. Ils avaient rêvé de quoi, j’en sais rien, mais d’une grosse merde, d’une belle révolution, de foutre tous les pouvoirs en l’air. Ils avaient fait un journal qui s’appelait La Cause du peuple, un journal qui faisait de l’appel au meurtre. Tu avais une tête de CRS, ils écrivaient « Égorgez-les ». C’était aussi violent que ça. Entre les flics et les éditeurs de La Cause du peuple, c’était une course ! Les flics s’arrangeaient pour saisir les journaux à l’imprimerie, avant qu’ils soient en vente. Ils avaient leurs informateurs. C’était quand même assez facile à infiltrer, ces milieux-là. C’étaient quand même pas les Brigades rouges mais une bande de merdeux qui s’agitaient. Chaque fois, les flics venaient les saisir pratiquement à l’imprimerie. Je les ai connus à cette occasion. Ils cherchaient un imprimeur. Je leur en avais trouvé un. Ça s’était mal terminé. Un jour, à l’imprimerie, je les avais engueulés. Et ces gens-là avaient même convaincu Jean-Paul Sartre ! Avec leur Cause du peuple, ils rêvaient de faire redémarrer les ouvriers. Alors qui est-ce qu’ils allaient asticoter ? Les gars de chez Renault, parce qu’à l’époque on disait : « Quand Renault éternue, la France s’enrhume. » Et donc, ils avaient convaincu le petit père Sartre, qui montait sur un tonneau, allait haranguer les ouvriers de chez Renault qui lui faisaient le bras d’honneur. « Va te faire foutre, espèce de vieil intello de merde. » C’était l’ambiance ! Mais Sartre a marché là-dedans. Il a même marché jusqu’à être directeur de la publication ! En espérant que ça aurait protégé ce journal. 

			C’étaient des violents. Ils fabriquaient des cocktails Molotov. Ils allaient balancer ça dans les commissariats, dans les pattes des flics. Parmi nous, on avait Dominique, qui est devenue la femme d’un grand dessinateur. Elle traduisait les Peanuts dans Charlie mensuel. Moi, je savais pas qu’elle fabriquait des cocktails Molotov. Je vois arriver les gars de la DST. « On recherche cette dame. Est-ce que vous l’avez vue ? Est-ce que vous la connaissez ? – Oui, je la connais. Mais je l’ai pas vue. » Et j’apprends l’histoire. En fabriquant des cocktails, il y en a un qui s’est fait sauter la gueule. Tout le monde a pris peur, tout le monde s’est tiré de son HLM. Dominique avait laissé son sac à main. Sa carte d’identité, le numéro de téléphone du Square, enfin tout y était. Les gens de la DST fouillent pour voir si elle était pas cachée derrière les rideaux, sous nos bureaux, et puis ils me disent : « On compte sur vous. Si vous la revoyez, donnez tout de suite un coup de fil. » Dominique, j’ai eu rapidement de ses nouvelles. Elle était complètement abandonnée par sa bande d’« artificiers ». Mais elle est restée planquée. Évidemment j’ai pas dit aux flics qu’elle avait téléphoné. Au contraire, elle a pu vivre dans sa planque, grâce à nous. On lui donnait à traduire les Peanuts ! Elle était recherchée par toutes les polices de France et elle traduisait les Peanuts dans un cagibi. 

			À partir de ce moment-là, ça a complètement disparu, La Cause du peuple, tout ça. Il y a eu la débandade. Dominique a réapparu, au bout d’assez longtemps, peut-être quatre ans. Il y a eu une amnistie, des décrets qui sont passés pour cette bande de petits cons qui voulaient continuer 68 à tout prix. La rue Montholon était aussi le phare de tous les hippies, de tous les « gardarem lou Larzac », les éleveurs de chèvres, les bouffeurs de carottes et de riz complet. Ils connaissaient un mec, Fournier, qui vivait comme ça. Il obligeait sa famille à bouffer des carottes, à bouffer des navets et tout le merdier ! C’est à ce moment-là que s’est faite cette fameuse centrale de Super-Phénix, à Creys-Malville, en 1971. Moi, j’en avais rien à foutre, le nucléaire… « Bon, très bien, vous me dites que c’est dangereux, mais si c’est pour foutre le bordel à Creys-Malville, on organise tout. » C’était vraiment organisé, avec les grands cars Suzanne. Il y en avait plein la rue Montholon ! De Paris il en est parti une dizaine, affrétés par Charlie hebdo. Finalement, je suis pas parti avec eux, je suis parti avec Fuchs. Je lui avais dit : « J’ai pas envie de voyager avec cette bande de connards. J’aurais bien envie, si tu veux m’emmener, de partir dans ta bagnole de merde. » Il avait toujours des voitures pourries. On arrive. C’était magnifique ! Tu avais la grande centrale qui se dressait, toute blanche. Il faisait un soleil de plomb, un soleil comme j’en avais jamais vu de ma vie. Tout autour tournait un monde bariolé. Les bonnes femmes se baladaient avec des grandes robes jusqu’aux chevilles, avec des nattes. Il y avait des gosses qui piaillaient partout. Parce qu’il y avait pas de hippies sans gosses ! Il y en avait qui se trimbalaient avec des moutons savants, des chèvres, des lapins, vachement pacifistes. Et plein de CRS autour de la centrale, qui regardaient ces animaux-là tourner en rond. Ils ont tourné tout l’après-midi, avec leurs pancartes, en criant : « À bas le nucléaire ! » Il faisait une chaleur à crever. Pas de bistrots, rien du tout. Heureusement, je tombe sur des mecs qui étaient venus là pour se fendre la gueule. Ils avaient des gourdes de pinard du pays. Il y a des bons petits pinards du Jura. Il y avait des paysans qui étaient venus simplement pour essayer de se sauter des gonzesses. Et arrive le soir. Il y avait un grand pré et une estrade. Un groupe, avec un nom comme les Fatras, ou les Plasmas, les Magmas peut-être, un groupe à la mode, monte sur l’estrade. Tous les mecs avaient emporté leur couverture, leur sac de couchage. Ils s’allongent dans le pré, tout le monde gigote ou dort dans le sac de couchage, en écoutant les Ducon-La-Joie. Et moi, j’étais toujours avec mes gars, qui sortaient du pinard de je ne sais où. Ils avaient le ravitaillement. Puis les mecs me disent : « Ah, Choron, ils nous font chier avec leur musique de merde. Viens, on va leur foutre le bordel. » Je réponds : « Tu as raison. On va réveiller tous ces gens-là. » Finalement, on est montés sur l’estrade. Je prends juste le micro pour dire « Bande de connards, vous allez vous réveiller ! On n’est pas venus ici pour roupiller ! Dites-leur qu’ils nous fassent de la musique pour danser ! On va pas se faire chier dans les sacs de couchage ! » Et pendant que je faisais ça, eux, les mecs, étaient venus pour casser. Ils ont tout cassé, les guitares, le piano, ils ont cassé tout le matos. Finalement, je me retourne, il commençait à y avoir une bagarre générale, les mecs qui voulaient nous chasser de la scène et tout le bordel ! Je me retrouve je sais plus où. Mais n’empêche que pour tout le monde, pour les copains de Fournier, c’était Choron qui avait foutu le bordel. Ils ne connaissaient que moi ! Il y avait Cavanna, Gébé, Reiser, qui étaient plus loin, on était tous éparpillés. Ils entendent dire : « Choron, si on le trouve, on va le foutre dans l’Ain. On va le foutre dans le fleuve. On le noie ce soir, ce grand enculé. » Cavanna et Gébé se disent : « Putain, il faut prévenir Choron, qu’il se planque ! Ils vont lui casser la gueule. Ils vont le noyer. » Finalement, ils arrivent à me trouver. Je ne sais pas ce que j’avais, l’état de grâce, plein de pinard. Les gars m’avaient repéré mais j’avais retourné la situation. Ils écoutaient mes conneries. Cavanna arrive, vachement inquiet. Il me voit, en train de gesticuler, de déconner, de faire rire tous ces connards-là. Le lendemain matin très tôt, je dis à Fuchs : « Allez viens. On se tire. Moi, hier, je les ai calmés, mais aujourd’hui, peut-être que ça va se réveiller. » J’avais pas vu Fournier. Il paraît qu’il était dans une colère noire. On s’est tirés avec Fuchs. Sa bagnole pourrie est tombée en panne sur l’autoroute. Très loin d’une station-service, loin du point de départ. On était complètement perdus avec sa voiture. Une chaleur ! Une gueule de bois à crever ! On aurait bu l’eau bouillante du radiateur, tellement on avait soif. Finalement il a fait du stop, on s’est retrouvés traînés par un dépanneur dans un bled à la con, on est partis le matin de Bugey, on est arrivés le soir, je sais pas quelle heure il était. De notre petite rue Montholon, on avait quand même déplacé trente mille personnes minimum. Aucune radio, aucun journal n’a parlé de la manifestation antinucléaire de Malville. La seule information qu’il y a eu, c’est dans Charlie hebdo. La semaine d’après, les mecs racontaient : « J’étais à Malville… » Pour dire la France de l’époque ! 

			Dans nos cinquante mètres carrés de la rue Montholon, c’était invivable. Il fallait absolument qu’on déménage. On avait trouvé des locaux rue de la Petite-Boucherie et, ce qui me plaisait bien, c’était juste à côté de la Rhumerie martiniquaise. Un ancien antiquaire se débarrassait de son bail. C’est la première fois que je suis rentré dans la Rhumerie. Putain, après avoir goûté le bon rhum blanc avec du jus d’ananas et tout ce qu’ils mettaient dedans, c’était… ! Moi qui n’aime pas le sucré, c’était vraiment bon. On devait remettre le prix « Bête et Méchant » à Frédéric Pottecher pour un reportage sur les vieux, où il montrait des vieux dégueulasses. Il avait foutu la caméra vraiment sous le nez des vieux, à l’asile. C’était épouvantable. Il méritait bien le prix. On le lui remet dans nos futurs locaux. On fait une fête à chier partout. Comme d’habitude, elle se termine en bagarre générale. Cavanna – c’est pour ça qu’il boit pas souvent : dès qu’il a bu, il devient fou –, je le retrouve en train de se battre contre une dizaine de mecs. Le lendemain du dégueulis partout. Tu aurais cru qu’un cyclone était passé là-dedans. Le proprio, c’était pas encore vendu, il vient et il voit son local dans cet état. Comme il était pas payé, il commençait à se faire du mouron. Je lui dis : « Tout va bien, la signature va avoir lieu chez le notaire. » Mon gérant des Éditions du Square, Jacques Malot, était bavard. Je surprends une conversation téléphonique entre le notaire qui devait faire l’acte de vente du bail et Malot. Malot, qui voulait faire le malin, qui s’écoutait parler, lui dit : « Un notaire, c’est un peu un confesseur. » Je tends l’oreille. « On peut vous dire qu’on n’a pas un rond. » Il fallait quand même donner une partie comptant et je ne l’avais pas. J’avais pris un accord avec une banque. Il dit ça au notaire, ce con ! Je me lève, lui fais signe qu’il coupe le truc. « Malot, tu sais ce que tu viens de faire, tu viens de faire tout rater. Tu vas voir, ce notaire… Nous, on est un client merdeux, lui c’est le lèche-cul de la banque de Suez. Il va faire le malin… » Ça n’a pas loupé. Deux jours après dans la boîte aux lettres : « Nous avons le regret de vous dire que… » J’ai essayé de rattraper le coup, de téléphoner, d’aller les voir. Rien à faire. Je me suis mis à rechercher autre chose. Et j’ai trouvé, rue des Trois-Portes. Il y avait un calicot : « À vendre. » Je suis rentré. Un Juif roumain travaillait avec les clochards. Il y en avait encore beaucoup à la « Maub » en 1971. Il leur achetait des ferrailles ou des bouts de chiffon. Rue des Trois-Portes, c’était un ancien relais de diligences. Il y avait encore les mangeoires à chevaux le long des murs. C’était dans un état lamentable. Le type était pressé de vendre. J’ai arrêté l’affaire avec mille balles. C’est pour dire ! Un jour, j’emmène Odile. Elle se met à chialer. Le mur de la voûte était tombé. Il fallait vraiment un culot phénoménal pour se dire qu’un jour on allait travailler là-dedans. Je dis aux mecs : « Je crois que j’ai trouvé quelque chose vers Maubert. Ça va vous plaire ! On aura de la place. » On était convenus d’un prix. Trois cent mille francs. Vu la surface que ça représentait, c’était vraiment une affaire. Et pas moyen que je trouve mes trois cent mille balles ! Les banques ne voulaient pas me financer ces murs pourris. Dès qu’ils venaient voir, ils disaient non. Et en plus le quartier était… Personne ne savait ce que le quartier allait devenir. C’était la grande époque du béton. L’époque où on bétonnait tout, où on foutait tout en l’air. Il n’y avait pas de rénovation dans l’air. Des tas de vieux habitaient le quartier. Ils payaient trente francs par trimestre de loyer, donc les proprios n’avaient pas un rond. On laissait tout partir. Il y avait des gouttières dans tous les coins. Les gens dormaient avec les parapluies au-dessus de la tête. Je suis resté quatre mois, au moins, avant de trouver le financement. Je tombe sur une banque et le patron de l’agence était un ancien légionnaire ! Le gars avait fait le Congo, l’Afrique, je sais pas comment… Il avait dû se faire démobiliser au Congo. Comme tous les légionnaires, il aimait picoler, il aimait sortir. Ça m’a coûté vraiment la peau du cul en picoles. Ce qu’il aimait aussi, c’était aller voir les putes. Je l’emmenais chez les putes. Un jour, il me dit : « Allez, je te le finance ton truc. » Ils m’ont financé les locaux de la rue des Trois-Portes. Alors j’ai fait les travaux. Il y a eu un an de travaux, tellement c’était pourri. 

			Le jour de l’inauguration, on a fait un arrosage extraordinaire. Je me rappelle les bouteilles qui volaient contre le mur. Cavanna s’était encore foutu en colère. Il trouvait que c’était trop grand, trop chic. La Petite-Boucherie, c’était trop petit, mais ici, c’était trop luxueux. J’avais pas lésiné. J’avais mis de la tommette, fabriquée par un vieux mec qui faisait de la tommette en argile, à côté de Fontainebleau, dans des fours à bois. C’est vrai qu’elle est magnifique, cette tommette ! On se retrouve dans ce quartier du Ve, avec de la place, un peu comme des chiens auxquels on enlève la chaîne de la niche. On avait pas de place rue Montholon pour poser les papiers, les stylos, les bouteilles, pour s’étaler. Quand je suis arrivé rue des Trois-Portes, j’ai voulu deux immenses tables. Lourdes. Solides. Que je puisse monter dessus pour faire des discours, et pour chanter. En plus, j’ai fait en sorte qu’elles soient montées sur place, et qu’une fois installées on ne puisse plus les sortir ni par les portes, ni par les fenêtres, rien que pour emmerder les huissiers qui viendraient les saisir. J’ai commandé aussi des chaises très lourdes, mais ça c’était plutôt pour que les mecs se les foutent pas sur la gueule quand ils ont bu un coup. J’avais fait faire des banquettes rouges pour allonger les filles et que les mecs puissent dormir quand ils ne pouvaient pas rentrer. Pour chauffer tout ça ? On se demandait si on allait y arriver. Et on y est arrivés très vite parce qu’on s’est aperçus que ça marchait… On était devenus importants pour le café-théâtre, pour tous les gens qui voulaient bouger dans cette France d’après 68. Les bonnes femmes qui voulaient l’avortement, elles venaient nous voir. Le car des salopes qui partaient se faire avorter en Norvège. Tu avais le café-théâtre qui démarrait, avec Romain Bouteille, Coluche et toute la bande, Depardieu, Miou-Miou. Ces mecs-là, ils venaient nous voir. Ils voulaient une pub dans Charlie hebdo. Ils venaient voir Delfeil de Ton qui était responsable d’une rubrique spectacle dans « Vite, on est pressé », « Salut les radins ». 

			On avait aussi un autre défilé, à cause de Paule Drouot qui se bagarrait pour préserver les petites bêtes. Tu avais les gars qui allaient voler les chats, les bêtes dans les laboratoires. Un jour, on nous amène au moins trente chats avec des électrodes sur la tête. On aurait dit qu’ils sortaient de chez le coiffeur avec des bigoudis. On se dégonfle pas. On fait une grande cage dans une pièce et on annonce carrément dans Charlie hebdo : « Grande Exposition de chats volés ». Tu vois le défilé des gens. Dans tous ces grands locaux, ça s’est vite rempli, ç’a été vite la ruche. Hara-Kiri développait de plus en plus ses photos. La salle de rédaction servait à prendre aussi les premiers romans-photos. On avait plus à aller se faire chier dans des vieux studios photo pourris. On avait accroché du papier de fond, on le déroulait et, allez hop, les femmes à poil, en avant toute, la musique et tout le bordel. On faisait le roman-photo ! Les séances de rédaction de la rue Choron, c’était vraiment du travail d’amateur par rapport aux séances de la rue des Trois-Portes. On faisait Charlie hebdo, Charlie mensuel, Hara-Kiri ! Rue Choron, on n’avait qu’un mensuel de quarante-huit pages, et on arrivait à peine à le boucler ! Tout doucement, il s’est créé un état d’esprit chez les dessinateurs qui ont trouvé leur trait, leur façon de travailler. Reiser ne dessinait plus comme Giem. Wolinski ne dessinait plus comme le premier Wolinski. Il y a eu tout un travail, un esprit bête et méchant. C’est ce qui faisait la force de cette équipe. Dix ans de perfectionnisme. Dix ans de professionnalisme ! C’est pour ça que les séances de rédaction rue des Trois-Portes ne ressemblaient plus du tout à ces séances de rédaction de la rue Choron. Rue des Trois-Portes, on tenait deux réunions de rédaction par semaine. On avait la réunion de Charlie hebdo, où tous apportaient leur page. Et après ça, il n’y avait plus qu’à chercher les trous à boucher, comme on disait, et la couverture. La couverture demandait, évidemment, des heures et des heures de travail. C’étaient des séances de rédaction très chaudes, avec des gens qui venaient parler de leurs petits problèmes. Un insoumis qui avait pissé dans son froc à droite, un chien écrasé à gauche ! Et, au milieu de tout ça, on bouchait les trous de Charlie hebdo, on cherchait la couverture ! Un jour, on a eu l’idée de ne pas jeter les couvertures non utilisées et on a fait cette belle double page : « Les couvertures auxquelles vous avez échappé. » 

			Charlie hebdo était bouclé dans cette ambiance. Tout le monde venait à ces réunions de rédaction. Il y avait Delfeil de Ton, Berroyer, Jean-Marie Gourio, Hugot, Willem, Cavanna, Sylvie Caster, Paule, Nicoulaud, Gébé, Cabu, Carali, Wolinski, Reiser ! Deux grandes tables immenses, pleines à craquer ! En général, les réunions se passaient sans histoire. C’étaient des réunions normales, il n’y avait pas de bagarres, pas de cassage de gueule. Mais il y en avait qui étaient plus animées. D’un seul coup, tu entendais que ça gueulait dans un coin. Tu entendais une bouteille qui sifflait aux oreilles et qui claquait contre un mur ! C’était peut-être Cavanna qui s’engueulait avec Delfeil de Ton, j’en sais rien. Je sais qu’une chose : un jour, j’ai voulu séparer Cavanna et Delfeil de Ton, qui en étaient venus à se prendre au colbac, et c’est moi qui ai pris le poing de Cavanna dans la gueule, un coup de poing à assommer un dinosaure ! Putain, la vache ! Et, au milieu de tout ça, il y avait les groupies qui passaient. Les bouteilles commençaient à se déboucher dès que la couverture était trouvée. Tant que la couverture n’était pas trouvée, on évitait de picoler. Mais dès qu’on avait bouclé, c’était la grande java ! 

			Et quand tout le monde était bien chaud, pour tâter l’atmosphère, au bout de plusieurs heures de beuverie, de chansons, de « Choron, ils ont faussé les statistiques » et tout le bordel, on faisait un vote. Le vote avait lieu dans ma casquette. Il y avait deux questions, qu’on posait : on baise ou on bouffe ? Alors chacun remplissait son petit papier, on marquait sur le papier : on baise. Hop, on repliait ça en quatre, tac dans la casquette. On bouffe, on pliait ça en quatre, dans la casquette. Et j’étais chargé du dépouillement du vote. Quand c’était dit « on baise », on restait là, quand c’était dit « on bouffe », ah merde, moi ça me faisait chier parce qu’on allait encore se retrouver en train de bouffer des huîtres au Dodin-Bouffant, ou bouffer la choucroute rue Daunou, parce qu’ils aimaient bien aller rue Daunou bouffer de la choucroute et se faire chier avec les violonistes russes qui venaient te baver dans les oreilles leurs chansons russes ! Et le lendemain matin, il y avait une autre réunion de rédaction, beaucoup plus intime, pour le mensuel Hara-Kiri, en équipe réduite. Il y avait Gébé, Reiser, Wolinski, Jean-Marie Gourio, Choron et Cabu qui arrivait un peu plus tard avec Cavanna, parce que c’étaient plutôt des lève-tard. On cherchait les grandes idées du mensuel. Gébé les mettait en forme pour qu’on les prenne en photo. On faisait beaucoup de photos dans Hara-Kiri. La réunion de rédaction d’Hara-Kiri se terminait à midi et on attendait, sortant de l’imprimerie, les premiers numéros de Charlie hebdo. Il recommençait à y avoir du monde, tous les mecs qui avaient participé à l’élaboration de Charlie hebdo, plus des lecteurs, des invités, des copains. On allait chercher à bouffer chez un traiteur et on mangeait en regardant le Charlie hebdo qu’on avait fait, qui serait en vente le lendemain chez les marchands de journaux. Voilà en gros comment ça s’est passé pendant onze ans. 

			Tous les gérants, je les avais virés. Je gérais tout. J’animais les rédactions. Je tenais le stock de papier. C’était énorme quand même ! Toutes les relations avec les imprimeurs, les relations avec les banques, les relations avec les NMPP ! C’était vraiment très dur à tenir. J’ai connu des mecs de l’Ofup. C’étaient des gars qui abonnaient les étudiants. Ils avaient commencé sur des vélos et ils avaient fini par des bureaux énormes. Ils les abonnaient à L’Express, au Nouvel Obs, au Monde, etc. Ils prenaient leur commission. J’en avais fait des copains. Ils me disent : « On a un gars, c’est Thierry Souccar. » Ils me l’ont présenté. Il est venu m’aider à gérer tous ces problèmes de merde. Je l’avais installé dans la maisonnette du fond. Au sous-sol, on a rentré un gros ordinateur, une bête, qui faisait trois mètres de long sur un mètre de large. On avait installé une trappe spéciale pour le descendre dans la cave ! En plus, à ce gros con d’ordinateur, il lui fallait l’air conditionné. Ça nous avait coûté la peau du cul. Mais enfin il fallait ça. À partir de là, on a sorti la comptabilité, les stocks de papier, par ordinateur. Aux gars qui dessinaient dans Charlie mensuel, Hara-Kiri et Charlie hebdo, je leur faisais des albums. Je ne disais pas : « Je fais un album de Wolinski mais j’en fais pas un de Jean-Pierre Hugot. » À partir du moment où on avait décidé qu’Untel était bon pour travailler chez nous, on croyait en lui. Si ç’avait été de la merde, on aurait dit : « On n’en veut pas. » L’ordinateur servait à faire la vente d’albums en direct, par correspondance. Les photos ont pris beaucoup de place par rapport aux dessins dans Hara-Kiri. Hara-Kiri était devenu quasiment un journal photo. Il y avait les photos parlantes, que les Lambau, un couple de photographes, allaient chercher dans les rues. Ils prenaient les gens sous les trous de nez. On leur faisait dire n’importe quoi. Il y avait la fausse pub, un travail fantastique, parce que dans la fausse pub, il faut construire des décors et ressembler à la vraie pub. Et il y avait les romans-photos. À partir de ce moment-là, il nous a fallu un régisseur. Charles. Après il nous a fallu un chauffeur. Charles nous a trouvé Bibi. Bibi est devenu le tenancier du bar qu’on avait dans la salle de rédaction. Il aidait à faire les courses. C’était l’homme à tout faire. Odile était à l’entrée pour recevoir les gens. Tu avais toute une pièce pour la maquette. Daniel Tallet faisait Hara-Kiri, Blandine s’occupait surtout de Charlie mensuel, on peut même dire que c’en était la rédactrice en chef, Wolinski ne recevant que les dessinateurs et ne voyant que le travail préparé par Blandine. Tu avais un maquettiste pour les albums, un maquettiste pour Charlie hebdo. Trois personnes en permanence. Tu avais aussi les mecs qui faisaient les paquets pour la vente par correspondance. On avait installé une table à l’entrée de la cave, c’est là qu’ils travaillaient. Ça bougeait de tous les côtés ! Charlie hebdo vend quatre-vingt-dix mille par semaine, sur des coups. Charlie mensuel monte, c’est pareil, à quatre-vingt mille de vente, Hara-Kiri frôle les cent mille. Il y a qu’un truc qui commence à bouffer un peu de pognon, ce qui inquiète Souccar, c’est les albums. On sortait les Reiser, les Wolinski et tout ça. Quand je sortais Mon papa de Reiser, personne en parlait. Pas un mot dans la presse, rien du tout. Cavanna, Les Aventures de Dieu, Le saviez-vous ?, ça vendait que dalle. C’est pour ça, d’ailleurs, qu’on avait organisé la vente par correspondance. On avait des grandes pages de pub dans nos journaux, donc on touchait vraiment nos lecteurs. La VPC marchait pas mal, mais ça suffisait quand même pas pour que ce soit rentable. 

			Donc, tout allait à peu près bien. Le pognon rentrait, mais ça flambait ! Ça flambait, il fallait que ça continue. Malheureusement, il y a un premier pépin avec Charlie mensuel. C’était le journal le plus facile à faire. Il n’y avait pas de réunions de rédaction. On achetait à des dessinateurs américains, suédois, français, espagnols et italiens tout ce qui nous semblait bon. Wolinski faisait un petit édito. Tout de suite, il y a eu des concurrents. Il n’y en a pas eu qu’un, il y a eu Pogo, Pilote qui a voulu se transformer en journal un peu adulte. Après tu as eu Métal hurlant, Circus. Tout le monde s’est mis à faire de la bande dessinée pour adulte. Et du coup, mon Charlie mensuel, dont on était si fiers, qui était si bien fait, tout doucement ses ventes ont chuté jusqu’au déficit. Je ne pouvais plus le traîner. On arrivait qu’à trente mille, trente-cinq mille numéros vendus par mois. Je l’ai pas vendu de gaieté de cœur, parce que c’est sûr qu’on s’attache aux choses qu’on fait. Ç’a été le premier accroc dans nos quatre ans de bonheur. J’ai dû vendre Charlie mensuel en 1976[1]. J’ai commencé à chercher à le vendre à Pif le chien. J’avais entendu dire que les gars de Pif le chien, les communistes, avaient un grand malheur : ils perdaient leurs lecteurs à partir de l’âge de treize ans. Après tractations, tout le bordel, ça foire. Puis je pense à Dargaud. Entretemps, Thierry Souccar était parti. Pas tellement parce qu’on commençait à perdre de l’argent. On en perdait avec les albums, avec Charlie mensuel, et chaque fois que Thierry voulait m’accrocher là-dessus, je lui disais : « Bon, Thierry, Thierry, tu m’en parles demain. » Il s’est senti complètement inutile. Il servait à rien. Alors que je l’avais embauché pour ça, pour qu’il tire la sonnette d’alarme. Dargaud a demandé : « Combien vous en voulez, de Charlie mensuel ? – Trois millions de francs. » Le gars n’a pas levé les bras au ciel. C’était un titre vraiment glorieux. Il était le meilleur, le plus beau ! Charlie mensuel avait ce chic que Blandine, la maquettiste, lui avait donné. Des grands dessins en une, la beauté des couleurs, et puis ce titre aussi, Charlie, vachement joli. On se met d’accord sur un prix de deux millions cinq cent mille francs. On était joyeux, on était fous de joie. Putain, la vache, ça va boucher un sacré trou, le trou qu’on a commencé à faire aux banques et tout ! Le père Dargaud, on le couvait comme une poule couve ses œufs. Il rentrait de vacances, on allait le chercher à l’aéroport. « Alors, Georges… » On se tutoyait. On s’embrassait. « Alors mon petit Georges, tu vas bien ? » Grand restaurant, le Pactole, il était de la gueule. Et lui me réinvitait à la Cascade et tout le machin. Un jour, la vente se concrétise. On va chez Dargaud. Il réunit son service de bons à rien, il y en avait toute une tablée ! Des conseillers juridiques, des rédacteurs. On a vendu Charlie mensuel, ce jour-là. J’étais un peu triste quand même. Pour que j’aie moins de chagrin, je me suis saoulé la gueule chez le père Dargaud. Je lui ai fait une petite fête à lui tout seul, et à sa bande ! 

			Le bateau commence à prendre l’eau. Il y avait un emmerdement supplémentaire qui nous coûtait de l’argent : les procès. Les procès pour Hara-Kiri et les procès pour Charlie hebdo. Alors là, c’était effarant ! La légende dit que je suis venu habiter à côté du Palais de justice pour pouvoir y aller tous les jours en pyjama. C’est vrai qu’il y a eu une ribambelle de procès. Il se passait pas une semaine sans qu’il y ait un procès, ou un référé et une demande de saisie à propos d’outrage à l’armée, outrage aux bonnes mœurs, incitation à la désertion pour un roman-photo qu’on avait fait dans Hara-Kiri. En plus, dans les photos parlantes, les mecs se reconnaissaient. Ils me demandaient dix mille balles ! Dans les pubs, les pastiches de pub, pareil. Heureusement, j’avais Claude Barbillon, l’avocat. Mais les procès c’est quand même du temps perdu. Tu es convoqué au Palais de justice à 13 heures et tu passes pas devant les juges avant 18 heures. On était toujours condamnés. Je n’ai eu qu’une seule relaxe. Pour une histoire à la con. 

			Les hommes politiques nous foutaient la paix. En général, c’étaient les gens du show-business qui nous poursuivaient. Il y a eu le mime Marceau, par exemple, cet enfariné, qui demandait cinquante mille francs ! Il a obtenu cinquante mille francs parce qu’on avait fait une crèche. C’est Gébé qui mimait l’âne, le bœuf et le mime Marceau, spécialement pour les lecteurs d’Hara-Kiri ! On voyait bien que c’était pas le mime Marceau. Il a quand même obtenu cinquante mille balles en prétextant que ça nuisait à son image de marque. Il y a un autre con de comédien, qui a disparu. Il était chauve, comme moi, et on lui avait collé des escargots sur la tête, avec : « Si vous êtes chauve, élevez des escargots. » Ah, putain, hop, procès ! Je sais pas combien. Trente mille balles ! Il y a eu Brigitte Bardot. Elle a tiré du journal plus de deux cent mille balles. Et tous les petits procès, toujours quatre ou cinq mille balles d’amende, plus les frais de justice, ça se montait à dix mille balles ! Il y a un mètre cube de papiers, d’attendus des procès. C’est pour dire qu’il y en a eu pas mal ! Il y en a eu des durs, il y en a eu des marrants, il y en a eu qui ont coûté cher. Il y en a où on a peur. Il y en a où le cœur bat, quand on te menace d’une saisie du journal. C’est quand même énorme ! 

			Les saisies, c’est toujours inattendu. Tu es au bureau, tu sifflotes le matin, tu allumes ta cigarette, s’amène un gars qui te donne une enveloppe jaunâtre, avec un tampon d’huissier qui ferme le petit angle de l’enveloppe. Tu ouvres : « Assignation en référé, d’heure en heure, pour midi. » Et il est 10 heures du matin ! Tu as deux heures pour préparer ta défense. Tu regardes. C’est à propos de quoi ? Demande de saisie par Brigitte Bardot, par Dalida, par machin, par la mère Giscard, par la mère Pompidou. Tout de suite, tu téléphones à ton avocat. Merde, il est pas là. C’est sûr, un avocat, il attend pas derrière son truc. Tu es déjà en transe. « Je vais quand même pas m’amener tout seul devant le juge pour me défendre. » Pendant deux heures, tu cherches à joindre ton avocat. Finalement, tu arrives chez le juge. Les bureaux de référés, c’est des bureaux de rien du tout. Le juge est là. Il n’y a pas de public. Il n’y a rien. Il y a l’avocat de la partie adverse et puis toi, l’éditeur. Choron s’amène comme un con, avec Claude Barbillon ou un autre, s’il n’est pas arrivé à dénicher Barbillon. On te menace de saisie, parce qu’un référé, c’est toujours une saisie. Tu te défends comme tu peux. Tu joues vraiment au chat et à la souris avec le juge. Le juge des référés décide ce qu’il veut. Le jugement est rendu tout de suite. Il ordonne la saisie ou il l’ordonne pas ! Et puis tu as des vicieux de la partie adverse. Chantal Goya, on l’avait montrée en train de branler Guignol, un gros guignol avec une bite de trois mètres. C’était au moment où elle passait au Palais des Congrès. Elle avait une chanson avec Guignol. Dreyfus, l’avocat de toutes les vedettes du show-biz, dit : « Quand les enfants de Chantal Goya ont vu ça, ils osaient plus rentrer chez eux. Ils ont appris ça par leurs petits camarades (comme si leurs petits camarades lisaient Charlie hebdo) et ils lui ont téléphoné, de la sortie de l’école. Maman, je veux plus rentrer chez toi. » Si tu avais un juge qui voyait pas le vicelard, lequel cherchait la saisie et le fric derrière, tu écopais. Je suis tombé sur des juges qui ont vraiment mis le paquet. Ils ont ordonné la saisie. Ou alors, le juge ordonnait des choses impossibles. Il ordonnait de ramasser le journal et de changer les pages. C’est un travail monstrueux que de faire ça ! Il faut donner l’ordre aux distributeurs des NMPP de rentrer les cent mille numéros. C’est toi qui paies le tonnage des invendus. Dans ce cas-là, qu’est-ce qu’on faisait ? On envoyait au pilon la première édition et on en refaisait une à toute vitesse. On supprimait la photo et puis c’est tout ! Ça coûtait toujours de l’argent. Le compte en banque des Éditions du Square en prenait à chaque fois des vieux coups. 

			Il y a eu des saisies qui ont rapporté quand même un peu de fric. Comme celle de Mme Giscard. C’était pendant la crise du pétrole. On avait fait un montage sur la couverture d’Hara-Kiri. On avait assis Mme Giscard sur les genoux d’un émir, nue, et on avait titré : « La France ne manquera pas de pétrole, Giscard offre sa femme aux émirs. » Et l’émir répondait : « Elle est trop maigre, un demi-baril. » Le lendemain, révolution rue des Trois-Portes. Évidemment référé. La première dame de France ! Devant le juge, j’avais très peu de chance d’avoir raison. La saisie a été effectuée. Mme Giscard avait fait mobiliser tous les gendarmes de France. Les NMPP n’ont même pas eu besoin de ramasser le numéro. Je dis au président des référés : « Je vais ressortir un numéro avec une couverture après censure. » L’avocat de Mme Giscard, le doyen des avocats, répond : « Dans ce cas-là, d’accord, si vous ressortez sans cette couverture, on vous laissera faire. » C’est ce qu’on décide. Je rentre au bureau avec la bonne nouvelle. Ce qui me faisait plaisir, c’était « après censure ». Je me disais, peut-être que là… Ça avait fait du bruit dans la presse. Manque de pot, deux heures après, autre assignation en référé ! Toujours pareil, d’heure en heure, au même bureau du juge. On s’amène. Les Giscard étaient pas d’accord pour le mot « censure ». Ce mot-là, ils ne voulaient pas en entendre parler pendant qu’ils étaient au pouvoir. On s’est battus pour arriver au mot « blanchi ». On s’est battus jusqu’à minuit, au Palais de justice. Le doyen, à chaque fois il partait, il téléphonait à l’Élysée. Il revenait tout tremblant : « Non, non, ils ne sont pas d’accord avec ce terme-là. » Finalement, je crois qu’on a été convoqués trois fois au Palais de justice. La troisième fois, vers minuit, dans un Palais désert. J’ai vraiment eu peur. C’était fliqué à mort. Des gros flics, des gorilles musclés. À minuit, tout peut y arriver. Surtout que c’est la présidence de la République qui t’a envoyé là. Et ces gros cons sont chargés de surveiller. J’ai pensé qu’on pouvait me tuer. Ils auraient eu un prétexte… Ils auraient dit : « Il s’est jeté sur nous, il était fou de rage. » Et pan pan ! 

			À part ça, il y a eu des procès terribles. On a eu plein d’outrages à l’armée. On avait beaucoup d’antimilitaristes, d’insoumis, lecteurs de Charlie hebdo. Quand on avait des procès d’outrage à l’armée, on lançait un appel dans Charlie hebdo. Là tu es prévenu au moins un mois à l’avance que tu vas passer à telle audience. Une fois on arrive, il y avait au moins deux mille personnes ! Venues défendre Charlie hebdo ! Le Palais de justice était entouré de CRS, tout le merdier ! Il y avait les gardes mobiles. Comme on était inculpés, on nous a laissés passer. On se retrouve dans le prétoire, devant le président. Pendant ce temps, nos fans se faisaient matraquer la gueule à coups de crosse. On a été condamnés. Puis on est repartis. 

			On était surveillés. Sur le pont Saint-Michel, j’avais repéré deux flics qui me suivaient. Je me retournais de temps en temps. Deux flics, en uniforme, toujours les mêmes. Rue des Trois-Portes, qui est étroite, je vais pour ouvrir et, après réflexion, je me dirige sur les flics et je leur dis : « Vous m’avez suivi jusque-là, vous voyez, ça s’est bien passé. Pour vous remercier, je vous paie un pot. » Avec ma gueule de représentant de commerce, fourguant un aspirateur ! Ils me disent : « D’accord. » Je les rentre dans la salle de rédaction. On commence à boire un verre, deux verres. Allez, à la santé des flics, et tout ça. Ça a drôlement chauffé l’après-midi ! Un verre, deux verres, trois verres, et voilà mes flics bourrés. Il y en avait un, il était tellement gelé, je sais pas pourquoi, il s’est foutu à poil et il m’a tendu son pistolet en hurlant : « Tiens, tue-moi, Choron ! Je suis qu’un sale flic. » Et l’autre, qui me croyait aussi bourré que lui, disait : « Fais pas l’imbécile, c’est mon copain ! » Ces pauvres flics, j’en ai jamais plus entendu parler. Certainement que le lendemain, ils ont dû avoir honte de leur grande cuite. 

			Mes ventes de livres déficitaires, Charlie mensuel vendu, les procès qui te pompent ton pognon, deux contrôles fiscaux dont un très dur qui me pénalise sur le paiement du concordat, c’est-à-dire sur les quatre millions de francs… Si je dois de l’argent au Trésor public aujourd’hui, c’est parce que je me suis jamais relevé de ça. Ils m’ont imposé sur toutes les dettes que j’ai payées à des créanciers, pour honorer un concordat sur huit ans. Ils m’ont relevé là-dessus à soixante pour cent, comme si j’avais touché personnellement. C’était vraiment dégueulasse. Après, s’est amenée l’URSSAF, qui m’a relevé d’un million de francs sur les pigistes dessinateurs ! Parce que le statut des pigistes était branleur. Il y avait que ceux qui avaient leur carte de journaliste et étaient déclarés comme pigistes. J’ai eu tout ça dans la gueule. Ça me prenait du temps avec les banques. Je me disais : il faut faire autre chose. On va avoir un autre journal, à côté, qui va rapporter du pognon ! On a créé La Gueule ouverte, Surprise, BD l’hebdo de la BD, Mords-y l’œil. 

			La Gueule ouverte, on n’a pas eu de chance. C’était prévu en hebdo, et Fournier, le rédacteur en chef, meurt. Il meurt à la surprise générale parce qu’il meurt à Paris, alors qu’il habitait en Savoie. Il était passé la veille au soir rue des Trois-Portes. Cavanna et lui étaient pas tellement d’accord. Fournier recherchait carrément un retour à la terre. Revenir aux bœufs des Albanais, disons, la charrue et le reste. C’était le côté terre à terre de son écologie. Ils se sont accrochés ce jour-là avec Cavanna, qui était plutôt un scientifique. Fournier est parti se coucher. Le lendemain, il est mort. Il nous avait toujours caché qu’il avait une petite pile dans le cœur. Il avait eu besoin de la science, pour survivre. Il avait dû la laisser sécher, sa pile. On l’a retrouvé mort dans son lit, comme un con. Moi, le jour où il est mort, j’étais pas là. J’étais parti voir ma mère à Aubréville. J’avais des arbres à planter, ça devait être au mois de novembre. Il commençait à faire froid. Odile, j’étais en train de planter un arbre, elle vient me dire : « Dis donc, ils te cherchent partout au bureau. Il y a Fournier qu’est mort. » Moi : « Merde, mes arbres vont crever, si je m’en vais. Tu leur dis que je suis pas avec toi. Qu’on s’est engueulés avant-hier et que tu es venue toute seule à Aubréville. Je veux pas laisser crever mes arbres. » Ensuite, je suis rentré à Paris : « Qui c’est qui va à l’enterrement de Fournier ? » Il était enterré en Savoie. Tout le monde m’a regardé. C’était ma punition de ne pas avoir été là le jour de sa mort. C’était un bled, en Savoie, pourri ! J’avais toujours un copain quand j’avais peur de me faire chier, le gros Fuchs : « Tu viens ? On prend le train et on va à l’enterrement de Fournier. » Nous voilà partis par le train. On avait roulé toute la nuit. On arrive au petit matin. On débarque, un froid, un froid qu’on peut pas se figurer. On s’était barrés avec le costume de ville, les chaussures basses, on arrive en Savoie, un temps à crever ! Tout de suite on repère autour de la gare et qu’est-ce qu’on voit ? Un bistrot d’ouvert ! Le bistrot de la gare, évidemment. On fonce dans le bistrot, on avait faim, on se commande un peu de charcutaille, du pain, et le mec nous sort une belle bouteille de blanc de Savoie, tellement bon qu’on en boit une, qu’on en boit deux, qu’on en boit trois, qu’on en boit quatre… Et d’un seul coup, on regarde l’heure. Ah, c’est l’heure de l’enterrement ! Il devait avoir une famille catho ; elle avait voulu qu’il soit enterré à l’église. Toujours le bon prétexte pour recommander une bouteille. Moi je dis à Jean : « J’ai pas envie d’aller me faire chier dans une église. On va les prendre à la sortie. » On se remet donc une autre bouteille et, à moitié gelés, on part vers l’église. Effectivement, juste comme on arrive, toutes les voitures démarraient et direction le cimetière. Le cimetière qui était au moins à trois kilomètres à pince. Un cimetière perdu dans la campagne. On a fait du stop pour qu’une des voitures nous prenne. Ils me prenaient pas, ils aimaient pas Choron puisqu’il leur avait foutu le bordel à Bugey, autour de la centrale ! « Ce grand con qui nous avait fait chier, qu’il crève ! Qu’est-ce qu’il venait foutre, même, à l’enterrement de Fournier ? » C’était l’ambiance de La Gueule ouverte, ils pouvaient pas me piffer. En plus, je fumais, je buvais. Eux bouffaient du riz complet, buvaient de la limonade. Et je dis à Fuchs : « Faut qu’on aille au cimetière quand même. Qu’on aille au moins voir la veuve. » Et on y va à pied. On est arrivés violets. L’alcool, le froid… Moi, je regardais la gueule à Fuchs, il devait regarder la mienne. On arrive violets, à la fin de l’enterrement. Juste à ce moment-là, il y a la femme de Fournier qui sort, avec un grand imperméable beige et elle se jette dans mes bras : « Ah, Choron, tu es venu. – Sincères condoléances. » Et puis c’est tout. On est allés sur la tombe, poliment. Et on est repartis. On a repris le train. On a rebu quand même une bouteille en passant, parce qu’il était tellement bon, ce vin ! On est repartis en chantant dans le train. On est rentrés à Paris. 

			Mais j’héritais quand même de La Gueule ouverte. J’avais envie de le faire, parce qu’il me fallait d’autres journaux. Je contacte le gars qui semblait être son adjoint. C’était un nommé Prémilieux. Je leur avais loué un bureau rue de Condé. Ce qui me rendait triste, c’était la tristesse de leur journal. Je feuilletais ça, je me disais : nom de Dieu, c’est triste à crever ! Et je suis allé animer les réunions de rédaction, rue de Condé. Paquet de cigarettes sur la table, bouteille de whisky. Personne buvait sauf moi. Personne fumait. C’était une pièce qui faisait cinq mètres carrés. D’un seul coup, pouf, tout le monde toussait, tout le monde crachait ses poumons ! Je leur dis : « J’ai eu une idée fantastique, les mecs. Si vous voulez sensibiliser les gens à l’écologie, il faut faire des couvertures à la Radar. Par exemple, une petite chienne qui traverse un ruisseau pollué et la chienne est dépouillée ! On va faire pleurer les gens. » Les mecs commencent à le faire, avec la tête de Leprince-Ringuet. On le traîne dans la moutarde. Pan ! Premier procès de La Gueule ouverte ! Après, je me suis complètement désintéressé de La Gueule ouverte. Ça ne marchait pas bien et l’équipe ne me plaisait pas du tout. On s’engueulait souvent. Tu avais Gougaud qui venait me faire chier avec un vieil instrument de musique à la con. Je me rappelle plus quel instrument de musique, mais vachement triste ! Un de ces vieux trucs qu’on tourne sous le bras en chantant des chansons, une viole, des vieux crincrins pareil, en chantant des chansons de merde, de ploucs ! Donc je me suis séparé de La Gueule ouverte comme ça. Autre échec. Autre dette d’imprimerie. Autre dette de papier. 

			On balance BD l’hebdo de la BD. Gros feu d’artifice de lancement, je ne sais combien de millions de pub ! Alain Souchon démarrait avec Allô maman bobo. On lui fait faire une jolie chansonnette sur BD l’hebdo de la BD, qui passait sur toutes les radios. Effectivement, le premier numéro marche très bien. On vend soixante-dix mille exemplaires ! Le deuxième numéro, quarante mille, le troisième, trente mille et puis on l’a traîné. BD l’hebdo de la BD se casse la gueule. Cavanna abandonne la rédaction en chef, je cherche un autre rédacteur en chef, je trouve Jean-Patrick Manchette, qui venait surtout boire de la bière. Plus grave que ça : les ventes de Charlie hebdo commençaient à descendre. Alors on se disait : « C’est parce que les gens sont en vacances. C’est parce qu’il a plu tout le mois, les gens ne sont pas sortis. » On se rassurait comme ça. Mais la pente était extrêmement sûre et certaine. Et là-dessus, Cavanna et Delfeil de Ton s’engueulent à mort. À propos de quoi ? Ça a démarré d’un seul coup. Delfeil de Ton représentait quand même quelque chose, dans Charlie hebdo. Il se tapait à lui tout seul quatre ou cinq pages. Il avait des rubriques qui étaient vachement lues. Il donnait les nouvelles des cafés-théâtres, tout ce qui se passait. Jérôme Savary démarrait avec ses « Animaux tristes », je sais pas quoi, des conneries pareilles, des machins. Delfeil sortait, allait repérer des nouvelles chanteuses qui passaient à la Vieille Grille, à droite, à gauche. Moi, j’ai vu l’affaire comme un truc très grave. J’ai essayé de recoller les morceaux. J’ai rencontré Delfeil. Je lui ai dit : « Même si tu viens pas au bureau, tu m’envoies tes textes. » Rien à faire. J’ai dit à Cavanna : « Écris-lui ! » Rien à faire. J’ai quand même gardé Delfeil de Ton pour Hara-Kiri. Il y faisait les Mémoires de Delfeil de Ton. Par qui on a remplacé   Delfeil ? Eh bien, on l’a remplacé par des Arthur, des Victoria Thérame, des Xéxès, des Sylvie Caster. On a bouché le trou de Delfeil de Ton avec des signatures comme ça, mais qui étaient du journalisme en chambre. Delfeil de Ton, c’était le mec qui sortait, qui regardait, qui voyait et rapportait ça dans le journal et faisait son commentaire. Tandis que les autres, c’était du journalisme d’état d’âme. Ils prenaient un truc et ils en faisaient une tartine. Quand tu as que ça dans un journal, c’est pas étonnant qu’on ait pas remonté les ventes. Et il y a Wolinski qui se met à travailler à L’Humanité ! Il m’a drôlement eu ! C’est vrai que, quand tu es aux abois… Il faut dire que personne ne parlait de Charlie hebdo, absolument personne. On n’était cités dans aucune revue de presse. C’est comme si on n’existait pas. Wolinski me dit : « J’ai une idée, Jo, pour qu’on parle de nous. J’ai une proposition de L’Humanité pour que je fasse un dessin à la une. » Je me dis qu’après tout, si on parle de nous dans L’Huma, ça sera toujours ça. Il a fait son dessin tous les jours dans L’Huma, L’Huma n’a jamais parlé de Charlie hebdo, mais on a eu une avalanche de lettres de lecteurs qui ne croyaient plus en nous. On était considérés un peu comme une bande de voyous. On chiait sur la gueule d’un peu tout le monde et, d’un seul coup, voilà un gars comme Wolinski qui travaille à la une de L’Huma ! À partir de ce moment-là, il n’a plus fait aucun truc sur les communistes dans Charlie hebdo. C’est devenu suspect. 

			On était donc aux abois. On faisait des réunions de rédaction. On lance une opération « sang neuf ». Idée géniale. « Si vous avez des choses à dire, si vous savez écrire, envoyez-nous des lettres ! » On a reçu des montagnes de lettres mais tellement désespérantes qu’on les ouvrait plus. C’était peut-être dommage, d’ailleurs. Il aurait fallu les ouvrir jusqu’au bout. Des gars nous faisaient part de leur obsession. On allait construire une autoroute à côté de leur maison, des conneries comme ça. Mais rien qui aurait pu remplacer un Delfeil de Ton, qui aurait pu enlever un truc, qui aurait pu surprendre le lecteur ! L’opération « sang neuf » a foiré. Et s’amène le quotidien Libération. On lui avait montré la voie. Il s’est mis à faire quotidiennement cc que faisait Charlie hebdo. Il donnait les informations parallèles qu’on avait l’habitude de donner. Ils ont carrément piqué notre ton d’insolence, même certains titres de rubriques. Ils se sont pas fait chier. Ils y ont rajouté le côté putain de la petite annonce de cul. Libération nous a vraiment aidés à crever ! On pouvait plus lutter contre ça. On était condamnés à disparaître. On a fait quand même Charlie matin, parce que ça me faisait chier que Libération nous fasse crever. Et Libération annonce un jour qu’il s’arrête, pour repenser le journal ! Moi je me dis : tiens, ce con de Serge July, je vais lui foutre la trouille. Un matin, j’arrive au bureau et j’appelle l’AFP. « Voilà, j’ai un communiqué à vous passer. C’est Choron, de Charlie hebdo. – Allez-y. On prend note. – Étant donné que Libération s’arrête, Charlie hebdo s’engouffre dans le créneau et devient Charlie matin. On lance un quotidien. » Les mecs de l’équipe commencent à arriver. Je leur annonce : « Tiens, je vais vous amuser. Voilà le canular que j’ai lancé. » Je m’attendais à ce qu’ils me disent : « T’es con ! » Ils me disent : « Oh la vache, quelle bonne idée ! » Et on le fait ! On se dégotte rue des Petits-Hôtels des mecs qui avaient tout ce qu’il fallait pour travailler en quotidien et on lance notre Charlie matin. C’était l’événement ! Ça a marché à mort. Je suis sûr que July a chié dans son froc : « Merde, les cons. On arrête, ils vont prendre la place ! En plus, ils ont une meilleure équipe que la mienne ! » On a fait croire à toute la France qu’on lançait Charlie matin. Le premier numéro a battu tous les records de vente. Au deuxième numéro, on a dit : « C’est trop dur. C’est trop difficile. On s’arrête. » On avait fait notre canular. Mais heureusement que ça s’est arrêté, parce qu’on faisait le bouclage du quotidien comme celui de Charlie hebdo. On se saoulait la gueule. On faisait la fête. Déjà, le lendemain, au numéro 2, les mecs commençaient à avoir une tête carrée en bois et la langue comme une chaussette de laine ! On serait vraiment crevés si on avait fait un quotidien. Cabu était partant pour continuer. Et moi je me demande si on n’a pas loupé le coche. C’était possible à faire, Charlie matin, mais il fallait deux équipes, tel que c’était barré. Qu’il y en ait une qui se repose pendant que l’autre gratte. L’une qui boit pendant que l’autre travaille, et le lendemain, pareil ! Et peut-être qu’il y aurait un journal qui s’appellerait Charlie matin en ce moment et que Libération n’existerait plus. 

			Dans le fameux Charlie matin no 2, on déclarait : « C’est trop dur, on arrête. » Coluche annonçait qu’il se retirait de la campagne pour devenir président de la République. Charlie hebdo lui avait fourni une campagne à l’américaine. On vendait des écharpes, des bobs, des petits bras d’honneur à coller derrière les voitures, qui remuaient tout seuls. On vendait des tee-shirts. « Pour un drapeau bleu, blanc, merde, votez Coluche. » C’était vraiment une campagne terrible ! Coluche faisait le « Journal des cons et des mal-comprenants », en roman-photo. Personne n’a parlé de la campagne présidentielle de Coluche dans Charlie hebdo. Nous étions là pour mettre Coluche au pouvoir. Dans Libération, pas un mot, rien. Vraiment le barrage total. Coluche a quand même fait peur au pouvoir. Il y avait eu un sondage, il avait eu 10 %. Pour se présenter, il faut cinq cents signatures de notables. Il y avait à cette époque-là des maires écolos, que ça aurait amusés, et Coluche avait réuni pratiquement les signatures. Il aurait pu se présenter à la présidence ! Mais là-dessus s’est greffé Lederman. Coluche était son poulain. Il avait pas que Coluche, Lederman, il avait d’autres mecs qui démarraient, Thierry Le Luron, des chanteurs. Lederman a pris peur parce qu’on commençait à le censurer lui, sur les radios, sur les télés, dans le show-business. Il était censuré parce que Coluche faisait le con. Sans ça, je crois qu’on aurait peut-être été jusqu’au bout avec Coluche. Il se serait présenté, il aurait eu droit à ses trois minutes par semaine à la télé. On se serait bien marrés ! En plus, il aurait dit à tout le monde d’acheter Charlie hebdo, l’organe du parti des bons à rien. On aurait peut-être remonté les boules avec ça. 

			D’un seul coup, les difficultés financières deviennent énormes ! Plus que ce que j’avais connu avant. Primo, les dettes étaient vachement supérieures. Il y avait le crédit des bureaux qui était pas payé, le crédit travaux, il y avait les dettes de BD l’hebdo de la BD, les dettes qu’avait laissées La Gueule ouverte, tous ces redressements dont j’ai parlé, fiscaux, URSSAF, et les caisses de merde comme la GRISS, les caisses de comédiens qui me sont tombées dessus comme des mouches sur une merde, tous les congés spectacles, les mannequins qu’on utilisait pour prendre des photos dans Hara-Kiri. Et mes albums qui se vendaient pas ! En plus, mon distributeur, B Diffusion, fait faillite. Je peux même plus être payé. Les trous dans les banques, les dettes chez les imprimeurs, les marchands de papier, commencent à devenir vraiment énormes ! Et pour payer tout ça, on n’a plus qu’Hara-Kiri qui marchouille, parce qu’il a suivi aussi la descente du reste. Il a suivi la descente de Charlie mensuel, la descente de Charlie hebdo. On n’a plus qu’un journal comme Hara-Kiri et Charlie hebdo qui se casse carrément la gueule. On espère toujours que ça va remonter. Hara-Kiri, on lui file une centaine de pages, alors qu’il en avait que soixante-quatre, toutes en couleurs. Vuillemin s’amène, présenté par Reiser. Vuillemin, un génie ! Le plus grand dessinateur actuel ! Je retrouve un crédit de pognon chez Publicis, qui maque toutes les radios libres. Je prends encore un crédit de quatre millions de francs. On bouleverse Charlie hebdo, on apporte de la couleur. Après, on en fait La Semaine de Charlie. On revient au titre L’Hebdo Hara-Kiri. On est complètement affolés. Et moi, j’espère toujours qu’on va trouver la formule pour que ça redémarre. Je me dis : c’est pas possible que ça s’éteigne aussi lamentablement. C’est une danse du scalp permanente avec les marchands de papier pour qu’ils continuent à me fournir, avec les banques. Je commençais à être connu en tant que mec un petit peu dangereux dans les repas d’affaires. « Attention, il va vous rouler dans la farine. Vous allez voir. » J’aimais les réunir parce que, comme ça, ils parlaient entre eux, moi je ne parlais pas beaucoup. Leur sujet de conversation, c’était le golf, le cheval, le bon vin de l’année dernière. Tu avais des œnologues, des mecs qui s’intéressaient au sport. Moi, dans ces conversations-là, j’étais plutôt nul, ça me faisait chier. En plus, je leur faisais croire qu’ils allaient faire des affaires ensemble ! Le banquier rencontrait le marchand de papier, l’imprimeur, tous ces gens-là, c’était intéressé. Je fais une réunion, aux Deux-Cygnes. Les mecs vachement sévères. La carte passe. « Qu’est-ce que vous voulez boire ? Vous voulez qu’on reste au champagne ? – Non, non. On va choisir un petit vin. » Difficiles, les gars. Je voulais les resservir, le garçon s’amenait, non, ils relevaient le goulot de la bouteille. Quel repas triste ! Ils parlaient de leur connerie de sport, ils parlaient de politique aussi, de la Bourse. Comment faire pour pas laisser foirer le repas, qui était quand même essentiel ? Je leur dis : « Messieurs, il faut quand même que je vous offre un verre de champagne. – Ah non, pas de champagne ! – On va prendre une demie. Juste pour se tremper les lèvres. Garçon, une demie ! » Et il apporte une demie. Tu parles, on était neuf à table. Avec une demie, il y en avait juste des culs de verre. On se remet une demie. Je jure que c’est vrai : à 17 heures, on était encore au restaurant. Il y avait au moins trente demi-champagnes sur la table. Le patron avait liquidé tout son stock ! Je les avais quand même baisés à coups de demi-champagnes ! Un repas vraiment marrant. Il y avait mon marchand de papier, Stéphanon, avec l’exclusivité de l’importation des papiers italiens. Il se retrouvait avec un portefeuille de traites signées par Choron qui était énorme. Pareil, il s’amenait vachement méchant : « Tes traites, je les ai encore prises en pleine gueule. Ça va comme ça ! » Je lui disais : « Assieds-toi, Steph. T’énerve pas ! » 

			J’avais un endroit magique pour recevoir ces gens-là, qu’on appelait « la cheminée ». C’était une pièce complètement isolée, sous la voûte du porche de la rue des Trois-Portes. Cette pièce ne voyait jamais la lumière. Ses deux fenêtres donnaient sur la rue. Elles étaient recouvertes par un rideau de velours vert. Tu rentrais là-dedans, ça faisait un peu salle pour jouer au poker, bien enfumée. Tu avais toujours un frigo qui vibrait avec des glaçons. Vachement tentant. On s’asseyait. Steph : « Cette fois, tu m’auras pas, Jo. Je boirai même pas un verre avec toi. Je veux être payé ! » Moi : « C’est comme tu veux, Steph. On va en discuter. Assieds-toi. » Je me servais un verre. Je laissais tomber mes glaçons qui faisaient un joyeux bruit dans le verre. Je me foutais un bon pur malt, en montrant l’étiquette, car c’était un connaisseur. On buvait du Cardhu, du Cardhu pur malt. Je voyais les yeux de Steph. « À la tienne, Steph ! Montre-moi tes traites. On va essayer de sortir de cette merde. » Je me resservais un verre et je voyais qu’il le regardait. Alors, je disais : « Allez, prends un verre avec moi. Fais pas le con. – Bon, comme ça, juste un peu. » Ça y était. C’était gagné ! On se torchait la bouteille à nous deux. On allait en rechercher une autre, et il repartait avec ses traites dans le portefeuille ! 

			Il y avait des dettes énormes, un peu partout. Rien qu’au Dodin-Bouffant, par exemple, je devais quarante mille francs. Et quand même, malgré ça, on était toujours bien reçus. Maurice, Dany, tout le monde me faisait confiance. À telle banque, j’avais quatre millions de francs. À telle autre, cinq cent mille francs. À une autre encore, quatre cent cinquante mille francs ! C’était quand même la recherche du pognon. Une obsession. La nuit, je gigotais, je rêvais que je gagnais au loto. Je parlais plus à personne, ni à Odile, à personne. Je pensais qu’à trouver du pognon ! Tout était bon, dans ma tête. Je rencontrais un petit fournisseur. Je lui disais : « Est-ce que tu es escomptable ? » S’il avait le malheur de dire oui, le coup de champagne partait. Il me faisait une traite de cavalerie, c’est-à-dire qu’on faisait des échanges de traites pour avoir de la trésorerie. J’avais quand même un espoir. Hara-Kiri maintenait son chiffre de vente. Il avait baissé, mais il s’était arrêté aux alentours de soixante-dix mille exemplaires. 

			Et pourquoi il s’était arrêté à soixante-dix mille exemplaires, Hara-Kiri ? Pourtant on s’en était vraiment bien occupés, avec Gébé. On faisait un journal scandaleusement beau, qui coûtait cher. Rien n’était à jeter. Tout était bon à lire ! Pas comme Charlie hebdo. C’était vraiment du spectacle qu’on offrait tous les mois, avec des couvertures qui crevaient le kiosque ! Il faut dire que, quand tout marchait aux Éditions du Square, les gars avaient un tel salaire qu’ils n’avaient pas besoin d’aller travailler ailleurs. En plus, ils avaient du boulot : Charlie mensuel, Charlie hebdo, Hara-Kiri, les albums, ils étaient gâtés. Au même endroit, en se fendant la gueule, en buvant des coups, en baisant des gonzesses sur les grandes banquettes de couleur rouge ! Jamais une bande de journaleux n’a connu une telle vie de patachon en se fendant la gueule. On s’admirait les uns les autres. On avait un respect extraordinaire les uns des autres. C’était fantastique ! Mais à partir du moment où je n’ai plus pu me payer l’exclusivité de ces gens-là, ils se sont dispersés. Il fallait bien qu’ils croûtent. On les a retrouvés dans L’Écho des savanes. 

			L’arrivée de L’Écho des savanes coïncide avec la chute d’Hara-Kiri[2]. Pourquoi ? Parce que le lecteur est un enfoiré, un infidèle. C’est toujours la recherche de la nouveauté. Donc est arrivé L’Écho des savanes, et qu’est-ce qu’ils ont trouvé dedans ? Wolinski. Reiser. C’était un canard bien plus putain qu’Hara-Kiri. Je suis sûr qu’il n’y aurait pas eu L’Écho des savanes, je me serais sorti de la merde rien qu’avec Hara-Kiri. Moi, je refeuillette des collections. Rien n’a pris une ride. C’est beau, c’est magnifique et tout. Je ne l’ai pas vu tout de suite, le coup de L’Écho des savanes. Avec Hara-Kiri, on survolait. On écrivait des belles nouvelles. Ou alors, vraiment, on traînait quelqu’un dans la merde et c’était une tonne de merde qu’il prenait sur la gueule ! C’était ça, Hara-Kiri. Quand j’ai vu arriver L’Écho des savanes, ça ne m’a pas fait peur. Je me suis dit : c’est un canard qui va crever, même s’il y a Wolinski dedans. Il faut bien qu’il bouffe. Même s’il y a Reiser. Et je me suis gouré. Je me suis gouré. Les mecs, les lecteurs nous ont laissés carrément tomber. 

			Au milieu de cette tourmente de pognon, il n’empêche qu’on se fendait la gueule. Chaque fois que je pouvais faire une fête, je la faisais. Pour faire sauter le couvercle. C’étaient les grandes fêtes au Dodin-Bouffant, où on montait sur la table. Quand le pape était venu à Paris, je me suis retrouvé à poil, habillé avec les serviettes du Dodin, en train de donner la bénédiction aux clients qui sortaient du restaurant. À deux pas de Notre-Dame, où il y avait le Saint-Père et les cloches qui sonnaient et tout le merdier ! Après ces fêtes à chier partout, le dégueulis, il y en avait… Tu partais de la rue des Trois-Portes et ça allait jusqu’à la place Maubert ! Les mecs, ils s’accoudaient sur le toit des bagnoles pour dégueuler, ils dégueulaient le long de la portière. Tu avais toujours des enfoirés que tu connaissais pas qui arrivaient, des espèces de pique-assiettes. En général, c’étaient des mecs qui savaient pas boire, qui devenaient méchants. Ils repartaient parce qu’il y avait Charles, notre homme de main. Il faisait des arts martiaux vachement durs, où tu te fais tournoyer un bâton dans les deux mains. À ces mecs qui venaient faire le bordel chez nous, il leur éclatait la gueule. Ils repartaient, les gars, ils saignaient de partout. Alors le lendemain, tu avais le dégueulis, tu avais les taches de sang, jusqu’à la place Maubert. C’était vraiment quelque chose ! Nous, on s’en foutait de la place Maubert. Les boueux, ils faisaient le boulot. Ils devaient se dire : « Tiens, qu’est-ce qui s’est passé dans le coin ? » 

			Tu trouvais de tout. Le banquier d’à côté, de la BICS, faisait le barman. Tous les amis s’amenaient. Le mec qui m’avait renvoyé un chèque ou qui m’avait renvoyé une traite, il venait faire la fête quand même. Il me disait : « Si tu veux, Choron, je fais le barman. » C’est lui qui servait à boire. Tu avais le boulanger qui s’amenait en smoking de soie, cravaté blanc, et madame la boulangère, la caissière, avec une robe, putain, décolletée, des bijoux Burma qui brillaient de partout ! C’était drôle. Tu avais tout ça, le boulanger, le banquier, Rika Zaraï qui faisait une apparition, Danièle Gilbert, Bernard Fresson, Annie Girardot, Eddy Mitchell, Pierre Perret, tous ces gars-là qui se mélangeaient avec Jean Dutourd, Léon Schwarzenberg ! Et puis tous les zinzins, les Bozec, qui était alcoolique comme j’ai jamais vu, qui passait pas une semaine sans qu’il se soit fait ouvrir la gorge d’une oreille à l’autre parce qu’il aimait bien aller provoquer les loubards alors qu’il pesait cinquante kilos ! Il y avait Elno des Négresses Vertes, les Garçons Bouchers, enfin il y avait tout le monde ! Les grandes Fêtes à Chier partout ! 

			Fin 1980, dans nos romans-photos, on invitait toujours des vedettes. Et on demande au groupe Odeurs, dirigé par Ramon Pipin. Ils étaient une quinzaine, une vingtaine même. On se saoulait la gueule après, on arrosait ça. Un peu bourré, je chante des chansons que j’avais écrites, Le Tango des affamés, La Testiculance, des conneries comme ça. Et le groupe Odeurs me dit : « Choron, on fait l’Olympia bientôt. On cherche une première partie. Est-ce que tu veux pas faire la première partie de l’Olympia, en vedette américaine ? » Moi, je me voyais déjà démarrer une carrière de chanteur à l’Olympia ! OK, on y va ! En rentrant au bureau, avec Jackie Berroyer, on en discute. Jackie me dit : « Je connais des musiciens. » Jean-Marie Gourio jouait de la batterie. Berroyer connaissait Dominique Verne, Rudi Muller, Jeannot Cirillo, Antenna. Et, au milieu de la tourmente des journaux qui se cassaient la gueule, nous voilà en salle de répétition. Pour répéter l’Olympia ! 

			Le studio se trouvait rue Censier, pas très loin du bureau, ça nous arrangeait bien. Il appartenait au batteur, Jeannot Cirillo. Un studio pourri. J’arrivais jamais à faire une répétition en entier. J’étais toujours emmerdé. J’avais à l’époque un nommé Le Batt qui était dans le show-business. Le Batt, c’est l’éditeur Michel Lafon qui me l’avait fait rencontrer en me disant : « Tu verras, c’est un mec. Tu cherches du pognon, il va t’en trouver, lui. » Effectivement, je sais pas comment il trouvait du pognon, parce que tu le voyais, vraiment c’était la caricature de l’escroc parfait. Il avait rien pour lui ! Il était collé avec une nénette qui s’appelait Julie. Il m’a dit : « Je suis collé avec une danseuse, tu la verrais ! Elle passe au cabaret le Don Camillo, il faut que tu viennes un soir. » Je vais voir Julie. Le Don Camillo, c’est une petite salle. On me met au premier rang, puisque je suis le copain du copain du patron. J’avais la Julie devant. Et je la vois lever la jambe trois fois, quatre fois, puis après elle soufflait comme un bœuf ! Le Batt, il la louait au Don Camillo. Il m’avait fait rencontrer le patron. On faisait des traites de cavalerie. Le Don Camillo était sur la banque Rothschild. Comme pour rentrer à la banque Rothschild, il fallait être parrainé, quand j’apportais une traite du Don Camillo, elle passait, elle était escomptée. Un jour, j’avais vraiment un gros trou. La banque ne voulait plus rien savoir. Il me fallait au moins quatre cent mille balles. Le Batt me dit : « Moi, je te les trouve. Je te fais rencontrer le patron du Casino de Paris. Combien tu veux ? – Demande-lui le maxi. J’ai besoin de quatre cents. Qu’il me fasse quatre cents. Je lui fais des traites à quatre-vingt-dix jours, peinard. » La banque, c’est tout juste si elle m’escomptait la Banque de France, tellement ils se méfiaient de moi, de mes traites qui revenaient, qui repartaient. Je leur téléphone : « J’ai quatre cent mille francs de traites. » Ils me disent : « Ah, si c’est des traites comme celles de l’autre jour, on n’en veut pas. » Je leur dis : « Elles sont du Casino de Paris ! » Ils me prennent les quatre cent mille balles du Casino de Paris. Les plus belles traites de cavalerie de ma vie ! 

			On répétait l’Olympia dans ce climat-là. Je me suis aperçu qu’on était mal préparés parce que le groupe Odeurs avait organisé une tournée en province pour le rodage. Tu te rodes avant de passer à l’Olympia. On avait commencé par Poitiers. Ç’a été vraiment lamentable. Après on a fait Angoulême. C’était un peu mieux qu’à Poitiers. Je commençais à comprendre ce que c’était la scène, et les musiciens aussi. On a fait Cavaillon-la-Bataille. La fête de la cerise. La fête rouge. Les babas cools rouges, communistes ! Comme d’habitude, Choron chiait sur la gauche. J’avais une chanson sur Mitterrand qui venait d’arriver au pouvoir : « Qui c’est qui se vautre à l’Élysée, c’est Mitterrand et sa traînée. Qui c’est qu’habite le château de Versailles, c’est Rocard et sa marmaille. Qui c’est qui habite les HLM, toujours les mêmes ! » Bon, ça gueulait ! On est arrivés à Paris, à la première de l’Olympia. Tu as un choc quand tu vois ton nom en grandes lettres de néon rouge sur la façade de l’Olympia, alors que c’est pas ta profession ! Quand tu penses qu’il y a des tas de chanteurs qui rêvent toute leur vie d’y passer mais qui n’y passeront jamais. On a quand même tenu dix jours. Il y avait dix jours de prévus, en vedette américaine. C’était grandiose ! 

			La loge du Professeur Choron était pleine de champagne, fourni par le Dodin-Bouffant. Je crois qu’on a dû boire trois cents bouteilles en dix jours. À crédit, évidemment. La note de quarante mille francs qui enflait ! En même temps se préparait un quarante-cinq tours avec RCA. Je me suis aperçu que le premier soir l’Olympia m’amusait beaucoup, puis que le deuxième soir c’était pas pareil. Et on a reçu des paquets de merde sur la gueule ! Des mecs avaient mis des merdes dans des trucs en plastique qui éclataient sur la scène ou sur la tête des gens qui étaient devant. Une fois que tout a été terminé, Marcel, de l’Olympia, vient me dire : « Hé, Choron, ta merde, c’est pas moi qui vais la ramasser ! » Voilà, quoi, on avait fait l’Olympia. 

			Les dettes du Square, au moment de l’Olympia, devaient atteindre le milliard de centimes. J’ai compris que je devenais beaucoup plus important pour mes créanciers. Ils ne voulaient pas me voir mourir ! Le dernier imprimeur italien, je lui laissais un demi-milliard de dettes. Ce mec-là m’a fait jusqu’à un an de crédit ! Tout le monde espère récupérer ses boules. Si le gars qui est devant toi est en bonne santé, que tu le vois plein de projets, qu’il va faire ci, qu’il va faire ça, c’est évident qu’on y croit. C’est tout simple ! Il faut que tu sois là. Il faut que tu sois toujours présent. Évidemment, l’ambiance des Trois-Portes, c’est quand même une sacrée ambiance. Le gars qui rentre làdedans pour la première fois, il a l’impression d’être sur une autre planète. Il va se passer quelque chose, c’est sûr. Dès que je savais qu’un banquier allait venir, ça partait tout seul, j’avais pas besoin de le préciser. Bibi me disait : « Prof, j’ai enlevé les affiches avec les chiffres de ventes ! » 

			Bibi faisait son repas d’affaires tous les matins à 9 heures. Il s’installait derrière son comptoir. Il avait un bar dont il était très fier, qu’il tenait très propre. Il sortait les bouteilles de M. Descrambes, qui nous servait du bon bordeaux écologique, avec des étiquettes dessinées par les gars de l’équipe. À la boucherie chevaline place Maubert, il s’achetait son andouillette de cheval, son bout de cervelas de cheval, et il disait : « Qu’on me dérange pas. Je suis en repas d’affaires. » Bibi, c’était quand même un sacré mec. Il s’était vraiment fondu avec Hara-Kiri, avec l’humour d’Hari-Kiri. C’était une espèce de titi parisien. Il était devenu l’ami de tout le monde. En plus, il avait plein de copains flics. Je sais pas d’où il les avait. 

			Le banquier trouvait la brigade antigang. Il voyait les mecs autour de la table, le pistolet sur la table, le whisky. Tu serais rentré, comme ça, dans un lieu pareil, tu te serais dit : ce mec-là, il peut rien lui arriver. Tout va lui tomber du ciel. Un jour, déboule un mec qui nous dit : « J’ai une belle péniche à vendre. Elle vient de Belgique. Elle a été fabriquée en 1914. Cabine en acajou, cuivres partout. Elle est très belle. – Combien tu en veux ? » Vraiment un prix intéressant. Cinquante mille balles, je crois. Tout de suite, on dresse l’oreille, on l’envoie pas chier. « Qu’est-ce qu’on pourrait faire de cette péniche ? » On va la voir. On tombe amoureux. On va l’acheter tous ensemble. Une péniche, ça s’achète comme un immeuble. On visite la cale, une immense cale. On pourrait transformer ça en salle d’exposition itinérante. Elle était amarrée quai d’Austerlitz. Un jour, les gars me disent : « On aimerait bien se balader autour de Paris, sur la Seine, avec la péniche. Est-ce que tu peux demander à Tirpin, le capitaine, qu’il nous prenne un dimanche ? » Ils se mettent d’accord. Wolinski, Willem, Cavanna, Mady Pescarolo, notre attachée de presse, d’autres avec leur petite famille, leurs enfants, ils montent à une vingtaine là-dessus. Le dimanche soir, je rentre de week-end. J’avais été chez ma mère, à Aubréville. Je gare ma bagnole, je descends et je vois Marius devant ma porte, le frère de Charles. L’air triste. Il me dit : « Venez vite, professeur. Les gars vous attendent au bureau. – Qu’est-ce qui se passe ? – Ils vous le diront. C’est très grave. » Je rentre même pas chez moi, je fonce et j’arrive là-bas. Je vois tous les mecs. Ils m’expliquent le coup dur. 

			Ils avaient fait leur tour de Seine. Quand ils sont rentrés à quai, ils se sont aperçus qu’il leur manquait un enfant. C’était le fils de Mady. Elle était séparée de son premier mari et elle avait la garde du môme tous les week-ends. Comme c’était un gosse turbulent, ils ont fouillé la péniche. Ils ont vraiment cru qu’il était planqué. Et il a bien fallu appeler la Brigade fluviale. Elle venait de repêcher un enfant. Ils ont foncé à l’endroit où il était en réanimation. Il était mort. C’était un coup très dur pour Mady. La péniche n’était pas assurée. Quand il y a mort, les flics s’amènent. Ils embarquent Choron. Je me retrouve quai de Gesvres. J’explique l’histoire. Je me demande comment va réagir le père. Va-t-il porter plainte ? S’il avait porté plainte, les Éditions du Square disparaissaient. Sur une péniche, tu n’as pas le droit de monter à plus d’une douzaine de personnes. Le père a pensé que ça n’enlèverait rien à sa douleur de se venger. Il n’a pas porté plainte. Je me suis empressé de revendre l’engin. Je me suis dit que c’était une péniche qui avait la cerise. 

			Une lettre anonyme m’arrive : « Professeur Choron, je suis un haut fonctionnaire de la police. J’ai eu accès à votre dossier. Votre dossier n’est pas rose. Vous avez parmi vous des gens qui vendent des armes, qui vendent de la drogue. Vous-même avez fait des malversations financières. Je suis assez haut placé, quand même, en hiérarchie, pour faire disparaître ces sales pages de votre dossier qui peuvent jouer contre vous, si vous me déposez la somme de dix mille francs dans une boîte aux lettres, au nom de M. Machin, qui sera à tel numéro de la rue des Bernardins. » Je pouvais pas y croire… C’était quand même une espèce de repaire, la rue des Trois-Portes. Il y avait quelques mecs louches. Des armes. De la drogue. Même une grenade ! Pas mal de flics venaient boire des coups et tirer dans les murs. Roger Knobelspiess fréquentait la maison. J’en parle à Barbillon. Il a un copain qui est directeur de la DST. « D’après vous, est-ce que ça peut être possible ? Est-ce que c’est vraiment un haut fonctionnaire ? » Les flics disent oui. Le patron de la DST dit oui, c’est plausible. Donc on en est là. Alors je dis à Barbillon : « Je vais quand même aller rue des Bernardins voir s’il y a une boîte aux lettres à ce nom-là. » Je vais au numéro de la rue. Il y avait dans le couloir des rangées de boîtes aux lettres. Et, posée au-dessus, une boîte aux lettres avec le nom indiqué dans la lettre. Est-ce que j’allais leur donner les dix mille balles ? On verrait bien s’il y avait une deuxième lettre. 

			Je tournais mes fiches bricolage en studio. J’avais deux ou trois trucs à aller acheter au BHV, un marteau, une faucille. Je prends le combi Volkswagen. Je me dis : tiens, pour aller au BHV, je vais prendre le boulevard Saint-Germain et passer rue des Bernardins. Je passe. Et juste au moment où j’arrive devant le numéro, je vois une femme que je connaissais, la femme du fameux mec qui m’avait vendu la péniche ! Elle avait un sac à provisions. Qu’est-ce que j’aperçois dans le sac ? La boîte aux lettres qu’elle venait récupérer. Où elle pensait trouver mes dix mille balles ! Elle s’est retournée, elle m’a vu et m’a reconnu. Le soir même, je recevais un coup de téléphone du maître-chanteur. Il pleurait : « Oui, c’est moi. J’avais des problèmes d’argent. Surtout portez pas plainte. » Je suis pas le mec à porter plainte. Je lui ai simplement dit de plus remettre les pattes chez nous. Parce qu’en plus c’était un copain ! 

			Malgré le naufrage je me dis : c’est pas possible qu’une équipe pareille, une équipe aussi sensationnelle que celle des Éditions du Square, disparaisse. Ce n’est pas possible que tout ça, demain, devienne « rien ». On a une idée géniale ! C’est le début de l’audiovisuel. « Et si on faisait des vidéocassettes ? » Il y avait les Monty Python qui commençaient à paraître en cassettes vidéo. C’était le début des magnétoscopes, des vidéoclubs où on pouvait aller se louer un film, le regarder chez soi. Et on a cette idée géniale, de faire des vidéocassettes d’Hara-Kiri. On réunit tout le monde. Tout le monde est d’accord. En plus, on a une mine d’or, trente années de conneries derrière nous, dans les pages d’Hara-Kiri. Pas dans Charlie hebdo. Dans Charlie hebdo, il n’y a rien à reprendre. Charlie hebdo, c’est un journal qui est resté ras le cul. On l’a fait uniquement pour gagner de l’argent. On s’est maqués aux hommes politiques, aux gens qui passent, qui n’ont aucune importance, qui sont complètement oubliés. Mme Pompidou, qui c’est pour les Américains ? Et Dalida pour un Turc ? Il nous reste notre beau Hara-Kiri, notre magnifique Hara-Kiri ! Trente ans de gags, simplement de gags, de coups de poing dans la gueule, de pastiches de pub, de romans-photos déments. Il n’y a qu’à foutre tout ça en mouvement ! Combien ça va coûter ? Et qui va le faire ? C’est un nouveau travail, un nouveau métier. Diriger des acteurs, les choisir, construire les décors. On fait le tour de table. Personne veut s’y coller. Pourquoi ? Wolinski, peut-être qu’il a perdu confiance, il est parti au Nouvel Obs. Il gagne sa vie, à droite, à gauche. Il y a qu’un mec qui dit : « Moi, je veux bien le faire. » C’est Jean-Marie Gourio. Il a jamais fait ce boulot-là. On se revoit après, avec Gébé, puisque Gébé est le rédacteur en chef d’Hara-Kiri. On se dit : « Jean-Marie, il est vachement culotté, mais je crois qu’on peut lui faire confiance. » On a tourné une première cassette, en vidéo. Elle dure à peu près une heure. Elle est diffusée dans les premiers vidéoclubs. Tous des truands ! Ils en ouvraient un, et ils disparaissaient ! Un monde pourri. 

			Les Éditions du Square se sont fait baiser, parce qu’on a distribué notre première cassette vidéo à des gens qui ne nous ont pas payés. Et après, on s’est aperçus que toutes les vidéocassettes pirates étaient imprimées chez notre propre distributeur. Tu leur apportais une cassette, ils faisaient des pirates ! La cassette coûtait environ un million de francs. Un million en plus de dettes ! Mais on se dégonfle pas, on en refait une deuxième. On ne la fait pas en vidéo, on va la faire en film ! Chenard, le photographe d’Hara-Kiri, nous trouve une équipe de cinéma. Je me suis aperçu que tous les ouvriers de l’équipe cinéma étaient syndiqués CGT. On a même eu des grèves sur le tas ! Les gars étaient méchants, mauvais, crades dans le boulot. Les artistes étaient là pour jouer et il y avait un mec qui disait : « C’est l’heure de bouffer. » Tout s’arrêtait et les gars allaient bouffer ! Et, fort de ma première expérience, je cherche un distributeur sérieux. Je vais voir René Chateau, qui est maintenant le grand patron de la vidéo. Il me dit : « J’en connais un qui peut te distribuer. » Lui, ça ne l’intéressait pas parce que c’était un peu violent. On était à prendre avec des pincettes. Hara-Kiri a toujours été pris avec des pincettes ! Les images qu’ils trouvaient dedans ! 

			On a fait la chose impossible, c’est-à-dire qu’on a tourné un clip dans un abattoir. Il est absolument interdit d’y aller sans une autorisation spéciale. Comment trouver un abattoir ? On avait un copain qui habitait à côté de Blois, Daniel Fuchs, le frère de Jean. Il connaissait un vétérinaire, le véritable patron de l’abattoir. Il faisait ce qu’il voulait. Il était alcoolo cent pour cent. On a eu l’autorisation du vétérinaire à coups de whisky ! On est arrivés la veille. Il fallait être présents le lendemain matin de bonne heure. C’est comme lorsqu’on guillotine les mecs, toujours au petit matin. Il fallait être en forme, quand même. Et c’était mon premier play-back. J’en avais jamais fait de ma putain de vie. Il faut vraiment se coucher de bonne heure ! Et comme d’habitude, la veille, on se réunit, on boit un coup. Le lendemain, rendez-vous à l’abattoir à 4 h 30 du matin. Il y avait un grand couloir où on tuait les bœufs. Ailleurs les moutons attendaient. Et il y avait l’endroit où on passait les cochons. J’ai eu la trouille parce que je connais les cochons, je suis un plouc. Les cochons, ça mord. Je me disais : ils doivent sentir qu’ils vont crever, les animaux. Je suis rentré au milieu des cochons, sans bottes, avec mes petites godasses, mes pantalons, mon pardessus, pour chanter Mamamoudia ! J’avais ces putains de cochons qui me bouffaient le bas des pantalons et, au milieu de tout ça, la sono se met à faire badaboum, badaboum, badaboum, et moi qui commence à chanter ! Pendant ce temps, les mecs, avec leur prise électrique, clac, hop, ils enserraient la tête des cochons, les cochons gigotaient un peu, pan ils tombaient ! Après, le gars les saigne au-dessus d’un caniveau. Le sang coulait dans le caniveau. On fait les premières prises. Après, on rentre davantage dans l’abattoir. Là, ça découpe à la scie les cochons pas encore tout à fait morts ! La viande coule de partout. On fait ça, évidemment, pas à jeun. Tu fais pas ça à jeun. On avait dégotté, dans le coin, de l’alcool de poire du pays. Je grimpais sur les carcasses de cochons en chantant. C’était la première fois que je faisais un play-back complètement réussi. Il faut le voir pour le croire ! Dans une ambiance comme ça, démente, on a tourné Mamamoudia, un chef-d’œuvre. Nous, on avait vraiment trouvé le climat de violence ! Où on tue les cochons ! Où on égorge les moutons ! 

			Il y avait des cultivateurs qui amenaient des moutons dans leurs bras. Les moutons balançaient de petits coups de langue sur leurs joues mal rasées. Ils les posaient. Il y avait le couloir de la mort avec les bœufs. Les bœufs avaient pissé partout de trouille. Dans ce couloir un grand bœuf dépassait tous les autres. Il me regardait chanter ! Les autres s’en foutaient mais lui il avait la tête tournée vers moi, avec des cornes extraordinaires. J’en ai rêvé, de ce bœuf, pendant des semaines et des semaines ! La nuit, je me réveillais avec ce bœuf qui me regardait. Il est mort. Il a eu de la chance : il a vu Choron chanter ! Il a été content. Les autres se rendaient pas compte, ils étaient trop bêtes. 

			On arrive à terminer le play-back dans cet enfer. Avec Jean-Marie, on se dit : « Nom de Dieu, on bouffera plus jamais de bidoche. Quand tu vois ça, une telle organisation d’abattage, ça fout vraiment la trouille ! » On arrête les sonos, le clip tourné. Tout va bien, le play-back est réussi. Tout le monde monte dans le camion. Arrive midi. Sur la route, on crève de faim. On s’arrête dans un routier. Qu’est-ce qu’on commande ? Une andouillette ! 

			Dans toutes les familles, on perd le grand-père, la grand-mère. Notre premier grand deuil, enfin, notre premier deuil, il était pas tellement grand. Un nommé Bernard Sampré avait travaillé, je crois, dans les trois premiers numéros d’Hara-Kiri. C’était un petit bonhomme, un peu bossu. Une espèce d’infirme. Je ne sais pas comment il était venu là. Un jour, il est mort, en pleine jeunesse. À vingt-huit, vingt-neuf ans. Sa famille nous a appris qu’il était mort. On nous a rassurés en nous disant que le cher petit être n’avait pas souffert. Alors on s’est marrés comme des baleines. Ç’a été notre premier deuil. On a eu un deuxième grand deuil. Il nous a frappés indirectement, il nous a frappés par la bande. C’est la mort de la première femme de Wolinski. Un copain garagiste vendait des voitures américaines, pour pas cher. Des voitures magnifiques. Wolinski avait acheté une voiture. Un jour il est parti avec sa femme, une très belle fille. Elle a eu peur d’un chien et elle s’est plantée dans un arbre. Notre ami Wolinski était vraiment très malheureux. Elle lui laissait deux petites filles, qu’il avait à élever. Wolinski venait avec elles. Il leur avait appris quelque chose. Il leur disait : « Qu’est-ce qu’il est, votre père ? » Les petites filles, qui avaient trois, quatre ans, répondaient : « Génial ! » Après, qu’est-ce qu’on a eu comme mort, en direct ? Je crois que c’est Fournier. Fournier, j’ai raconté son enterrement. Bon, c’est pareil, on s’en est remis quand même. 

			L’autre grand mort, évidemment, ç’a été Reiser. Reiser, mort à la surprise générale. Il venait au bureau, il boitait. Il avait mal dans une jambe. Il va voir son toubib qui lui passe une radio jusqu’au genou. « Vous n’avez rien. Je serais vous, je porterais des semelles orthopédiques parce que, certainement, vous avez une jambe un peu plus courte que l’autre et ça ne se voit pas. » Finalement, Reiser est tombé dans la rue, le fémur cassé net. Il levait les bras pour que les gens viennent à son secours, et tous croyaient que c’était un mec bourré. Le pauvre Reiser est transporté à l’Hôpital américain. On lui apprend qu’il a un cancer des os à un tel stade qu’il faut lui enlever la jambe. Lui couper la jambe à la hanche ! Reiser, qui avait beaucoup de succès auprès des femmes, s’est mal vu avec une jambe en moins. C’est ce qui a dû le décider. Il s’est barré à  Deauville et il a réfléchi. Il a quand même accepté d’être soigné par Schwarzenberg, un ami de l’équipe. Il a subi la chimiothérapie, mais rien n’y a fait. Un jour, il est mort, comme ça, à toute blinde. Trois jours avant, on buvait avec lui le coup chez Castel. On croyait qu’il allait mieux. Il avait perdu ses cheveux. Il marchait avec une béquille, mais enfin… Ça nous a filé un grand coup. Reiser était un copain du tout début. Du premier numéro d’Hara-Kiri. On s’aimait bien, avec Reiser. On avait un peu le même esprit voyou. 

			Évidemment, on va le voir dans la chambre mortuaire, avant qu’on l’enterre. Il avait acheté une maison rue des Archives. On trouve une dame que l’on ne connaissait pas. On me présente. C’est Mme Reiser. J’en connaissais une autre, de Mme Reiser, celle de ses débuts. Et Mme Reiser me murmure dans l’oreille : « Reiser a dit : “Je sais une chose, c’est que le jour où Choron va savoir que je suis mort, il va prendre une bonne cuite. Il va se bourrer la gueule.” Alors j’ai mis du champagne au frais, comme Reiser l’avait prévu. Est-ce que tu en veux ? – Oui. » J’avais pas envie d’aller voir Reiser sur son lit de mort. C’est jamais beau à regarder, un mort. Je préfère ne pas garder cette image-là. Et finalement, je me suis saoulé la gueule. Le mort était au premier étage, j’étais à l’étage en dessous. Il y avait le tout-Paris qui défilait. Ils se demandaient : « Qu’est-ce que c’est que ce con qui chante, et qui gesticule ? » C’était Choron bourré. Une fois bourré, je suis monté dans la chambre du mort et j’ai chanté mes chansons. Ç’a été mon adieu à Reiser, comme il l’avait prévu. 

			Et après, qu’est-ce qu’il y a eu comme mort ? Il y a eu Odile, ma compagne de trente ans. Elle a été un peu victime de la campagne du féminisme. Elle s’est mise à fréquenter un bistrot qui s’appelait la Campanule, juste en bas de chez moi, tenu par deux gonzesses. Elle leur racontait ses malheurs. Elle leur disait : « Je suis pas partie en vacances avec mon mec depuis tant de temps, et tout ça… – Comment, tu es encore avec ce con de Choron ! » Et je te file un coup à boire, et je te file un coup à boire. Je passe sur la suite, mais le 21 juin, le jour de la Fête de la musique, on s’était pris une bouteille de champagne tous les deux. Le lendemain matin, je l’ai retrouvée violacée, le visage grimaçant. Je savais ce qu’il lui était arrivé : elle était morte. J’ai téléphoné au toubib, fils de l’ancien patron du Dodin-Bouffant. Il a fait le constat. Les flics sont venus, m’ont embarqué. J’ai appris, par la suite, qu’elle avait bouffé des barbituriques. C’est dur de prendre ça en pleine gueule. C’était un gros coup dur pour Michèle, que j’avais à consoler. Je me suis retrouvé à la morgue d’Austerlitz en train de lui chanter La Testiculance : « Entre les jambes de papa/Souvent nous étions bien là. » Pour la consoler. Et les affaires ne s’arrêtaient pas. Le lendemain, j’avais un repas d’affaires avec des Belges ! J’avais choisi un restaurant tenu par une copine, une ancienne reine du porno, ça s’appelait le BD 36. Charlie Schlingo y exposait ses dessins. Elle le nourrissait un peu parce qu’il était dans la merde. Je suis arrivé à ce repas d’affaires un petit peu dans les nuages. Je suis allé voir le maître queux : « Dites, est-ce que vous pouvez nous amener une gonzesse à table, parce que je me vois mal me farcir ces deux cons de Belges. » Il nous a trouvé une petite. C’était Sylvia. Elle s’assied avec nous. Je veux descendre l’escalier pour aller pisser un coup. Peut-être l’alcool, peut-être le valium, je loupe la marche et je descends l’escalier sur la colonne vertébrale. Je m’agrippe au passage à un dessin de Schlingo exposé sous une grande vitre, et pan, je me coupe ! Je pisse un coup, je remonte, je pose ma main sur la nappe blanche et d’un seul coup, elle devient rouge de sang. Je saignais comme un bœuf. Alors les Belges étaient un peu effrayés. Sylvia me dit : « Si tu veux, je t’emmène chez moi. Je te fais un pansement. » Je me suis excusé auprès des imprimeurs belges, que je n’ai jamais revus depuis. Je me suis retrouvé chez Sylvia en train de me faire faire un pansement. J’ai ramené Sylvia chez moi, rue Lagrange. Ça fait de ça huit ans, et Sylvia est toujours avec moi. 

			Un autre deuil, qui nous a frappés, c’est celui de Coluche. Coluche était un grand copain de l’équipe. Il venait nous voir souvent. Il nous a fait des couvertures à l’œil alors qu’il était une grande vedette. Il faisait des romans-photos. Il aimait Hara-Kiri, il se plaisait vraiment avec nous. Et puisqu’on est parmi les morts, il y a celle de Dewaere. On avait remis le prix « Bête et Méchant » à Coluche. On lui avait offert un fusil de chasse pour tuer les cons. Coluche, ça le faisait chier d’avoir un fusil chez lui. Il avait dit à son copain Dewaere : « Prends le fusil. J’en veux plus à la baraque. » Et c’est avec le fusil offert par Hara-Kiri que Dewaere se serait flingué ! On pense bien faire et puis finalement… 

			Je crois que pour les grands deuils, j’en ai terminé. Le prochain, ce sera certainement Cavanna. Il est quand même plus vieux que moi. Ça serait pas normal que je crève avant lui. Ah non, j’ai oublié un grand deuil. J’avais un petit chien que tout le monde connaissait, Kiri le Clown. Il est mort de vieillesse. Il avait quinze ans. Il était toujours avec moi. Je faisais mes repas d’affaires avec lui, au Dodin-Bouffant. Il restait sur mes pieds. Il buvait l’eau glacée du seau à champagne. Il était vraiment bien. Un jour, il a une hémorragie cérébrale, il devient fou. On l’emmène à la clinique et il meurt. Et à la clinique, on me demande : « Est-ce qu’on vous redonne le petit Kiri ? » Odile me dit : « Oui, on va le prendre. On va aller l’enterrer à Aubréville, à la campagne. » Je dis : « Non, quand on est mort, on est mort. Terminé, on n’en parle plus. C’est même pas la peine de… » On l’a quand même pleuré au Dodin-Bouffant, devant une bouteille de champagne, avec Michèle qui aimait bien son petit Kiri le Clown, et Odile. On pleurait dans les coupes de champagne en pensant à lui. Mais on l’a laissé partir à la fosse commune des toutous. Je n’ai pas fait ça que pour les chiens. Mon père, je ne suis jamais allé sur sa tombe depuis qu’il est mort. J’y suis peut-être allé deux ou trois fois, à la Toussaint, quand ma mère disait : « Qui c’est qui va aller me porter les chrysanthèmes ? » J’y allais, tac, je partais. Sur la tombe d’Odile, j’y suis jamais retourné non plus. Et s’il y avait que Choron, il n’y aurait pas de cimetière, nulle part. On t’enterre, terminé, t’existes plus ! C’est pas moi qui ferais un testament en disant « ni fleurs, ni couronnes », je m’en fous. Si on veut m’enterrer à Notre-Dame, tant mieux. J’ai rien contre. Moi le mécréant, fini ! Mais une fois que tu es mort, tu en as rien à foutre ! Si j’avais un testament à faire, et qu’il soit respecté, je dirais : « Nom de Dieu, mettez-moi dans le désert, que mon corps serve à donner à manger aux hyènes. » Rien que pour me faire pardonner, en tant qu’homme, d’avoir donné un nom aussi méchant à d’aussi gentils animaux ! Non, pour moi, dès que tu es crevé, tu es crevé. Je suis contre les photos, contre tout ce qu’on regarde après. C’est fini, c’est fini. Sans ça, on se fait mal avec des souvenirs, on s’emmerde avec ça. T’es mort, faut oublier. Je pisse sur les morts. Je crache dessus. Je chie dessus ! T’existes plus. Tu peux tout faire sur un mort. Quand je serai crevé, c’est pareil. 

			Finalement, après cette bagarre financière, un dimanche, ça c’est terminé comme ça. J’ai téléphoné à tous les mecs, en disant : « Les gars, c’est le dernier numéro qu’on va faire. C’est fini. On arrête Charlie hebdo. » Leur gueule à cette dernière séance de travail ! On a quand même fait une belle couverture. L’équipe était caricaturée par Wolinski. On faisait un bras d’honneur en disant : « Vous voulez plus de Charlie hebdo, allez vous faire enculer ! » C’était la fin marrante, la fin tragique d’un hebdomadaire, la fin d’un grand journal. Les gars m’en ont voulu. La dernière réunion a été houleuse. Ils étaient persuadés qu’un hebdo pouvait vivre en vendant dix, quinze mille exemplaires. Mais c’est pas possible ! Ou alors il y a un financement qui vient de quelque part. Ou alors tu paies pas tes mecs, comme certains journaux. Ce sont des bénévoles. Mais si tu veux vraiment payer tes mecs, si tu as une structure, des bureaux comme on avait… J’ai eu vraiment des gens méchants qui, en plus de mes merdes, me disaient : « Nous, on est journalistes. Nous voilà licenciés. Nos droits… » 

			On a envoyé un communiqué à l’AFP : « Charlie hebdo s’arrête, faute de lecteurs. » On voit arriver Polac : « Ce sera ma dernière émission. » Ça ne marchait pas du tout, c’était une émission de merde, triste à crever, Droit de réponse. Il n’y avait rien. Il passait entre des tables. Il y avait un con qui était là, qui avait écrit un bouquin, qui attendait Polac tristement, obligé d’écouter les conneries des autres. Alors lui : « C’est ma dernière émission, j’aimerais bien la consacrer à Charlie hebdo. » On se retrouve chez Polac. Il avait une table centrale avec les vedettes. Autour, il y avait des gradins avec les pauvres cons. À la table des stars : Gainsbourg, Renaud, Cavanna, encore deux, trois connards, je me rappelle plus. Moi, le directeur, le gérant, je n’y suis pas ! Il y a Gainsbourg, qui n’a rien à voir avec ça, il y a Renaud, qui n’a rien à voir avec ça. Déjà, ça m’avait foutu vachement en rogne, d’être mis dans un coin ! Après tout ce que j’avais fait pour ce journal ! Il y a eu une répétition triste. Qui a duré des heures, pour dire : « Tu seras là, toi tu seras là. » Et : « Bon, break. On se retrouve à telle heure. » Il y a le bar des Ondes, juste en face de la maison de la radio. Un whisky, deux whiskies. Puis, il n’y a plus rien à boire… On dit au patron, que je connaissais : « Vous nous filez une bouteille. Vous nous faites un prix d’ami… » Et quand on est remontés chez Polac, j’avais une bouteille de whisky dans mon sac à provisions. Et hop, je picolais un petit coup ! Ça commence, le débat sur Charlie hebdo. Tu entends une espèce de lamentation. Ça pleurnichait : ah, là ! là ! quel malheur, un beau journal comme ça, comment ça se fait que ça se vend pas ? Gainsbourg faisait le mec bourré. Il avait amené des espèces de trucs qui font de la musique, qu’on gonfle, des ballons. Polac avait déplacé une classe de lycéens pour leur demander ce qu’ils pensaient de Charlie hebdo. Les gars n’avaient jamais lu Charlie hebdo ! Ils répondaient n’importe quoi, rien du tout ! Cabu me faisait : « Hé, hé, prof. On va pas se laisser enterrer comme ça… » D’un seul coup, j’ai bondi dans l’arène. J’ai engueulé les lycéens. « Bande de petits ânes, élevés en batteries. Allez vous faire foutre ! » Ça a commencé à devenir le bordel. Les gorilles sont venus me sortir. Ils m’ont attrapé, je me suis retrouvé sous la pluie, en bas, devant le bar des Ondes. Il pleuvait à seaux alors qu’on était en train d’enterrer mon journal ! Mais j’avais semé la merde ! Il y avait un gars de Minute. Avec Siné, ça a fait des étincelles, ils se sont cassé la gueule ! Pendant qu’ils se sont cassé la gueule, Polac a passé un dessin animé ! Le bordel était mis ! Le lendemain, j’ouvre la radio : « On s’est battu à la télé… », « Éponge à whisky… ». Insultés comme on a jamais été insultés ! Tout le monde s’y mettait. Alors là, j’ai eu vraiment… Surtout après avoir bu un coup, comme ça, le lendemain matin, entendre tout ça. J’ai eu envie de mourir, mais vraiment, de me flinguer. Tous ces gros cons que j’avais vus autour de Polac… Et cette radio de merde qui en rajoutait, qui était contente qu’on crève. Tous ces gens-là qui nous avaient ignorés ! On n’existait pas pour eux, dans leurs revues de presse, dans leurs journaux ! Un album de Reiser, ça n’existait pas. Un album de Cavanna, de Wolinski, ça n’existait pas ! Ces gens-là, d’un seul coup, ont l’occasion de nous cracher à la gueule ! « Des mecs, des pochtrons. Ils avaient un journal de pochtrons. C’est bien fait. » Libération titrait ce jour-là : « Crève, Charlie ! » Aucun journal n’a soutenu notre prestation chez Polac. Même Cavanna m’en voulait, après, parce que lui souhaitait qu’on discute sur le fond. Et il a eu surtout peur pour lui, parce qu’il m’a dit : « Après un numéro comme ça, moi, pour mes bouquins, on ne me réinvitera plus jamais ! » C’est aussi bête que ça ! J’étais vraiment rejeté. Très tristement. Il n’y avait que Cabu qui se marrait. C’était lui qui m’avait poussé à faire le con ! On a reçu plein de lettres de lecteurs. « Bravo Choron, c’est bien. Tu leur as foutu le bordel. Toute cette bande de cons, qu’est-ce qu’ils avaient à foutre là ? » Vraiment, des lettres de lecteurs qui avaient remarqué le truc. Un journal de voyous comme Charlie hebdo, on pisse sur le cadavre, on va pas pleurer. On n’est pas là pour ça, laissons ça aux pleureurs professionnels ! Comme on avait fait notre couverture : « Allez vous faire enculer ! » C’était ça, le ton de l’émission, ça aurait dû être ça. Dans la foule, il y avait Bernard Tapie, qui débutait. On commençait à le connaître. Il avait dit : « Moi, je serais peut-être intéressé par Charlie hebdo. Pour le reprendre. Je téléphonerai. » Il a jamais téléphoné ! Nos journaux n’ont jamais intéressé personne. Ça n’avait aucune valeur parce qu’on n’a jamais eu aucune recette publicitaire, et il fallait diriger cette bande de voyous, qui ne se laissait pas censurer, ni changer une virgule, ni rien ! Il n’y avait pas deux mecs assez fous pour mener cette bande de sauvages ! Il n’y avait que Choron, encore plus sauvage que les autres, qui pouvait mener une bande de dingues pareils ! 

			Du coup, ça a fait tellement de scandale que Polac a été remis en selle. La télévision n’a pas osé le jeter après ça. Ils l’ont laissé continuer. Polac a transformé complètement son émission. Il a vu que ça marchait le coup de se frotter un peu, de se bagarrer, et il a continué ses Droit de réponse en essayant de provoquer les mecs. Polac me doit de l’argent ! Il a continué à la télévision grâce à Choron ! 

			J’ai déposé mon bilan en décembre 1985. Et ça s’est su. Une traînée de poudre dans le milieu de l’édition : les Éditions du Square ont déposé leur bilan ! Tu passes devant le tribunal un mois après, pour t’expliquer. Entre le moment où j’ai déposé mon bilan et le moment où je suis passé devant le tribunal, je reçois un gros colis en osier de chez Fauchon, avec dedans tout ce que je déteste : des pruneaux secs, des fraises en hiver, des framboises… et une carte de visite : « Choron, j’ai appris que tu avais déposé ton bilan. Il faut qu’on se rencontre au plus vite. J’ai un imprimeur. J’ai tout dans la poche en Italie. On peut redémarrer Hara-Kiri. » Signé Sandro Fornaro. Alors je me suis présenté au tribunal de commerce. J’ai joué mon grand numéro devant le président : « Ce n’est pas la première fois, Monsieur le Président, que ça m’arrive. J’ai déposé mon bilan en 1966 et j’ai honoré toutes mes dettes, qui étaient de quatre millions de francs de l’époque. » J’ai tellement ému le président avec mes millions de dettes qu’il m’a accordé le bénéfice du règlement judiciaire. Mais après, Fornaro n’y croyait pas du tout, au paiement des dettes. Il n’a même pas essayé de négocier tout ça ! Il m’a suivi, il m’a fait plaisir. Ce qu’il voulait, surtout, c’était que je signe le contrat avec lui. Pour des éditeurs comme ça, Hara-Kiri, Charlie hebdo, c’étaient des noms magiques ! Ce qu’a cherché à faire Sandro Fornaro, c’est me ligoter par un contrat. J’ai fait cinq, six numéros d’Hara-Kiri avec lui. Après il a laissé tomber parce qu’il lui a pris une folie, il s’est lancé dans un journal qui s’appelait Newman, un journal de cul, excessivement luxueux, avec lequel il a tout bouffé. Et voilà. On a essayé de relancer Hara-Kiri sans Fornaro, et Fornaro nous a fait un procès, nous a fait saisir, pour le plaisir de faire saisir, alors qu’il n’en avait plus rien à foutre ! C’est comme ça qu’Hara-Kiri a été vendu aux enchères. Aux dernières nouvelles, il a été vendu à un psychiatre de Bergerac. Ça fait déjà trois ans qu’il l’a. Il me téléphone de temps en temps. Il me dit : « Je vais aller te voir… » Puis il vient. Je lui dis : « Qu’estce qu’on fait avec Hara-Kiri ? – Ben écoute… – Moi, je peux pas refoutre des mecs au boulot, si j’ai pas le financement. » Il a pas de ronds. Il rêve, c’est un psychiatre fou ! 

			Évidemment ç’a été dur pour moi, personnellement. Il faut savoir que tous les mecs ont touché des indemnités du GARP, qui leur ont permis de tenir le coup. Mais comme gérant de société, c’est ça la vacherie des lois françaises, j’ai rien touché, j’ai eu zéro franc, zéro centime du GARP. On m’a condamné personnellement à cinq cent mille francs en comblement de passif. Là, les juges m’ont assassiné. J’ai négocié ça en donnant Hara-Kiri aux créanciers. Je les ai pas payés les cinq cent mille balles, je les avais pas. En plus, on avait laissé des ardoises au tribunal de grande instance, pour tous les procès. Moi, je croyais que lorsqu’une entreprise déposait son bilan, le tribunal pouvait produire, comme font tous les créanciers. Tintin ! 

			J’étais à Aubréville, chez ma mère, je vois arriver le fourgon bleu des gendarmes de Clermont-en-Argonne. Je vais leur ouvrir la porte et ils me disent : « Bonjour, Professeur. On est contents de vous connaître, mais on a une mauvaise nouvelle pour vous. – Ah bon, je dis, laquelle ? – On vient vous arrêter. – Montez, vous allez m’expliquer ça là-haut, à la maison… » Je leur ai payé un pot, il y avait un mandat d’amener contre moi. J’avais une contrainte par corps. Et quand je suis revenu à Paris, je suis allé avenue Joseph-Bédier, au service des amendes, pour essayer de négocier. J’aurais été un pauvre con, j’allais en taule ! Je suis tombé sur un fan. Ils ont accepté que je divise ça par cinq mille balles. Mais il avait pas prévenu les gendarmes ! Les gendarmes sont venus me rechercher rue des Trois-Portes, des gendarmes de Paris, des méchants ! Je me suis retrouvé à la gendarmerie derrière la République, je sais plus où. J’avais beau leur dire : « Mais ça y est, c’est arrangé avec l’avenue Joseph-Bédier. Téléphonez-leur ! » Ils voulaient pas téléphoner. Ils voulaient me garder, vraiment des bornés. Et quand ils ont vu que j’insistais, que j’allais me foutre en colère, ils ont téléphoné et m’ont libéré. 

			J’habitais rue Lagrange. C’était invivable. Dès que ça sonnait à la porte, on savait que c’étaient des huissiers. Ils sont arrivés à déménager deux ou trois fois des meubles en mon absence. Un soir, je rentre, la porte était ouverte. Ils l’avaient forcée. Ils avaient embarqué la moitié du matériel. Ça m’a donné l’idée de faire une chanson d’ailleurs, une valse : « Les huissiers sont passés/Ça me laisse de la place pour danser la valse/Je me cogne plus contre le buffet ! » En plus, je ne pouvais plus payer mon loyer… J’ai été expulsé. Pour survivre, j’ai quand même eu des coups de pot. C’est à ce moment-là qu’on a fait la série de fiches bricolage avec Canal +. J’ai touché un peu de pognon. Qui est passé au travers du Trésor public, je sais pas comment. Là aussi, j’étais cerné. Des avis à tiers détenteur, par le Trésor, partout. Ça m’a aidé à subsister. Quand je suis parti de la rue Lagrange, j’ai soufflé. Je me suis retrouvé rue Galande, dans un trou à rat, dans le fond du couloir où il n’y avait pas de lumière. J’y vivais avec Sylvia que j’avais surnommée « petite rate ». Ça lui allait bien. Avec ma « petite rate », on vivait heureux. J’avais trouvé mon terrier noir, perdu, sans fenêtres. La verrière gouttait. Quand on bouffait la soupe et qu’il pleuvait, tu avais pas besoin de souffler dessus pour la refroidir ! Manquait plus qu’une lampe à pétrole et je me retrouvais dans ma maison de garde-barrière, aussi pauvre que quand j’avais dix ans. Encore plus pauvre, avec des milliards de dettes ! 

			Michèle, ma fille, me fait une petite, Charlotte. Elle veut me voir un jour au bureau. Elle me dit : « Je voudrais que Schlingo me fasse un dessin pour Charlotte. » Schlingo était là. Je lui dis : « Fais-lui donc Grodada. » Grodada, c’était un hippopotame qu’il avait l’habitude de dessiner. Je vois le dessin, je vois la petite, je vois Charlie. D’un seul coup, je lui dis : « Ça ferait un sacré titre, ça, Grodada ! Pour les mômes ! » Le lendemain, bourré, je lui téléphone : « Dis donc, ça y est, on fait Grodada ! » Il vient, content ! J’ai regardé dans les kiosques. J’ai acheté tout ce qu’il y avait pour les mômes : Fripounet, Bussi l’ours, Okapi, tout ça. Et j’ai vu la débilité totale de la presse pour mômes. Je me suis dit : là, il y a un bon créneau. C’était un peu comme quand on a lancé Hara-Kiri. Il n’y avait rien dans les kiosques, il n’y avait que de la merde ! Et là, d’un seul coup, je me dis qu’on avait le même marché ! J’ai appris que Pif le chien s’arrêtait. Ils en sont à trente mille de vente et ils ont trois millions de déficit, déjà, aux NMPP, en compte débiteur. La presse enfantine est vierge, elle est en friche. Personne ne s’est occupé des gosses. En 68, tous les adultes ont fait leur révolution, sauf les mômes ! On leur a laissé les mêmes merdes à lire, les Spirou devenus illisibles. C’est plus le vocabulaire d’aujourd’hui ! D’un seul coup, je tape juste, Grodada a l’air de prendre ! Il y a un projet de dessin animé qui, normalement, doit démarrer en mars 1994. Je me retrouve un peu dans la même ambiance, aussi difficile qu’au début, avec une petite société… Enfin je suis content parce que Grodada va marcher ! Ça va marcher ! Ça va marcher ! Ça va marcher. J’en suis là… 

			

			
				
					1	 Les Éditions du Square ont en réalité publié le mensuel Charlie (152 numéros, de 1969 à 1981) jusqu’en septembre 1981. Les éditions Dargaud éditeront une nouvelle formule en avril 1982. (Note de l’éditeur.) 

				

				
					2	Le Professeur Choron évoque ici la seconde formule de L’Écho des savanes, publiée de 1982 à 2006 par Albin Michel. (Note de l’éditeur.)

				

			

		


		
			 

			L’autre jour, je suis allé voir ma vieille mère qui a quatre-vingt-douze ans. Depuis peu, elle est chez ma sœur. Et ma sœur me dit : « Tu sais, le dernier numéro d’Hara-Kiri, maman elle est tout le temps avec. Elle le prend sur ses genoux, elle le garde, elle le caresse. Un peu comme un bébé caresse un nounours. Elle fait dodo avec. » Ça m’a vachement ému parce que c’est vrai qu’elle a pris un sacré coup de vieux, maman. En un mois, elle est devenue sourde d’une oreille. Elle va pas tarder à devenir sourde de l’autre. Elle se ratatine comme un vieux raisin de Corinthe. Je vois maman comme ça, amoureuse de son Hara-Kiri. En réalité, elle est amoureuse de son gamin. J’étais quand même son seul gamin ! J’ai quand même été toujours son préféré, son seul fils, au milieu de mes deux sœurs. J’ai toujours été son gamin. Je me demande si toutes ces conneries, toute cette volonté, tout ce travail de mule, cette tête de mule, cet entêtement à vouloir quand même qu’Hara-Kiri réussisse, malgré les interdictions, tout ce char d’assaut que je traînais, plein d’alcool, plein de carburant, et qui a fait que ça a existé pendant plus de trente ans, c’est pas fini puisqu’il y a Grodada… 

			Il y aura certainement autre chose, je me demande si j’ai pas fait ça pour seulement épater ma mère. Ma mère, quand je suis allé la voir pour la première fois à sa barrière d’Aubréville avec la Cadillac blanche, tu penses qu’elle a dû ouvrir de gros yeux ! Mais elle me l’a jamais dit. Simplement, elle me regardait : « Mon gamin. » Et là, elle est en train de caresser le dernier Hara-Kiri que j’ai fait comme un gosse avec son nounours. Ça doit être pour épater quelqu’un et j’avais personne d’autre à épater que ma mère. Peut-être que mon père, je m’en serais branlé, mais ma mère, je voulais certainement qu’elle me regarde avec des yeux émerveillés. Ce qu’elle a dû faire pendant quatre-vingt-douze ans. Et alors, si je veux encore l’épater, maintenant, il faut que j’aille vite ! Je sais qu’elle durera pas très longtemps. Peut-être, peut-être que je vais monter une secte ! Comme aux États-Unis, le gars qui a fait brûler tout le monde. Ça, c’est une belle fin ! Peut-être que je me ferai une fin comme ça. Une mort, avec tous mes adeptes autour de moi. Choron, rien à branler puisqu’il a déjà un pied dans la tombe et un pied pour faire chier le monde ! On parle de toi, de ta fin, dans le monde entier ! Tu es marqué dans le Larousse, tu es dans le dictionnaire ! Voilà une grande fin fantastique avant d’aller sucer les pissenlits par la racine ! 

			Quand tu arrives sur la terre, quand tu sors du trou du cul de ta mère, t’as pas fait exprès d’y entrer. J’avais fait une chanson là-dessus, La Testiculance. Je chantais le bon temps que nous avons tous passé dans les couilles de nos papas. Je disais : « Ah, ce salaud de spermato qui m’a poussé dans le dos. » Quand ton père éjacule, tu es toute une bande. C’est celui qui court le plus vite qui arrive, il n’y a rien à faire ! Ou alors j’ai voulu être le premier, encore. C’est celui qui avait le plus de souffle qui est arrivé. Ou alors il y a un salaud qui m’a poussé, qui m’a fait une farce, qui m’a poussé dans le dos, va voir l’ovule de ta mère et voilà ! Et un jour, tu sors de là-dedans tout nu comme un ver, avec des tas de maladies, des tas de microbes qui t’agressent, déjà. Dès que tu es sorti de là-dedans, tu as le microbe de la coqueluche, de la rougeole, de la chiasse verte, de la chiasse jaune, de la chiasse rouge, ça veut déjà te tuer ! Tu rampes sur le ventre de ta mère. Tu trouves les gougouttes, tu les tètes, tu les suces ! Et alors, il faut que tu t’équipes intérieurement. Il faut que tu aies une bande de soldats que tu mènes, tes globules blancs, quand même, c’est tes soldats ! Il faut que tu en aies conscience, tu es dictateur de tous tes globules blancs qui vont te défendre contre tout ça ! Et il faut que tu remplisses ton petit estomac de merde ! Il faut que tu bouffes ! Voilà la vie qui commence ! Cette espèce de jungle ! On veut nous faire croire à l’organisation : d’un côté, c’est la république, de l’autre côté, c’est la dictature, de l’autre côté encore c’est un autre ordre. Finalement, tu navigues là-dedans, tu es dans le désordre total ! C’est ça qui est ta putain de vie, et il faut que tu l’assumes ! Il faut que tu l’assumes ! Ou tu l’assumes en te faisant chier, ou tu te dis : « Je vais l’assumer sans me faire chier. Je vais essayer de pas me faire chier. » Et comment ne pas se faire chier ? C’est là que tu trouves des copains, c’est là que tu bois un coup, c’est là que tu fumes une cigarette, c’est là que tu fumes de l’opium, c’est là que tu t’envoies en l’air avec ce que te donne cette planète de merde ! Tu chantes dans la détresse, grâce à l’alcool, grâce à tout ça ! Finalement, c’est ça, tu passes une vie, tu décides que tu vas pas te faire chier, la seconde que tu dois passer sur la terre. Tu décides de t’envoyer en l’air, de te faire plaisir ! D’essayer de te faire plaisir ! Et moi, je crois que je me suis fait plaisir en ayant plein de copains autour de moi, en buvant des coups, en ayant des putes, en voyant des putes ! C’est comme ça que j’ai traversé cette putain de vie, cette putain de planète ! 

			Actuellement, quand on voit les connards qui parlent de droits acquis, de droits à la pension, de droits à la retraite, des droits de l’homme, tout ça, c’est de la merde, puisque la planète va leur exploser dans la gueule un jour ! Où ils seront leurs droits acquis ? Il n’y a rien d’acquis pour personne ! Et ça va être encore pire dans très peu de temps, on va passer à dix milliards de mecs, très bientôt, sur cette putain de terre ! Et les dix milliards vont devenir vingt milliards, il va falloir une peste, il va bien falloir quelque chose qui en anéantisse au moins les trois quarts ! Donc l’essentiel, c’est de ne pas être dans ces trois quarts. Là aussi, il faut que tu te défendes, il faut que tu te battes ! C’est là, à partir du moment où tu as conscience de ça, que tu arrives à faire une vie où tu te fais pas trop chier, qu’on appelle un peu une vie extraordinaire, c’est-à-dire qui sort de l’ordinaire. C’est tout. Je crois que c’est ça, la conscience, ne pas croire à ce qu’on te raconte, ce qu’on t’a raconté à l’école. 

			On a commencé à te faire croire au père Noël. Putain, merde, après on te dit que le père Noël n’existe pas ! J’ai failli pleurer quand on m’a dit ça, que le père Noël n’existait pas, c’est tellement beau à croire que le père Noël existe ! Après on te dit : tu es le fils de Dieu, il t’a fait à son image. Tu vois toutes ces balivernes ! Toutes ces conneries ! Et puis il arrive des tremblements de terre, des volcans qui crachent du feu, les trains qui déraillent, les avions qui s’écrasent ! On vit dans de la bouillie, dans la bouillie du sang d’êtres humains, celle des animaux d’abattoirs, qu’on bouffe, qu’on tue, qu’on égorge ! On s’en fout plein l’estomac ! On les chie, on les envoie à la flotte ! À l’égout ! Et allez, ça recommence le lendemain ! C’est une tuerie é-pou-van-table sur cette planète de merde ! C’est une tuerie permanente ! On vit dans une boucherie, il ne faut pas que tu sois le veau ! Il vaut mieux que tu sois le boucher ! Et au bout du compte, le boucher, on l’aura quand même ! On l’aura ! Il y a ce qu’on appelle la vieillesse, et puis il y a la maladie ! Ils arrivent à te bousiller la gueule, et puis c’est tout ! Ton corps, tu le laisses là ! Les vautours s’en régalent, les hyènes s’en régalent, tout le monde s’en régale ! Et un jour, le vautour se fera bouffer à son tour, l’hyène se fera bouffer à son tour… 

			C’est une charcuterie, c’est une immense charcuterie, ce qui se passe sur la planète, on finit tous en chair à pâté ! Mais ce qu’il faut, c’est retarder le mouvement et puis ne pas passer, quand même, dans la moulinette ! Ça fait un peu mal, je crois, si on te passe vivant dans une moulinette. Ce qu’il y a d’incroyable, dans toute cette charcuterie, dans cette mélasse de sang, de tripaille, c’est qu’il se balade des gens, comme ça, cravatés, attaché-case, bien propres, qui ont toujours le même étonnement devant une catastrophe, devant une guerre. Ah, c’est les Serbes qui violent les Bosniaques, etc. Alors que ça existe tout le temps, ça a toujours existé ! L’histoire… Je sais pas s’ils font semblant de s’étonner ou s’ils s’étonnent vraiment. S’ils s’étonnent vraiment, ces gens-là connaissent beaucoup de bonheur, je crois. Dans leur costard, dans leur cravate, le matin quand ils se rasent et qu’ils se mettent leur after-shave, je suis certain qu’ils ne se prennent pas pour de la merde, c’est un bonheur ! Ils sont vraiment étonnés que la terre leur explose dans la gueule, comme ça, ou que la voiture quitte le virage alors qu’elle aurait dû le prendre, même s’ils tenaient pas le volant ! Normalement, ça devrait se faire comme ça ! Mais ces gens-là s’étonnent chaque fois qu’il y a quelque chose comme ça, alors qu’il y a pas de quoi s’étonner ! Ça fait partie de la vie ! Un tremblement de terre, c’est une paire de godasses que tu enfiles tous les matins ! Moi, je suis étonné qu’il y en ait pas plus que ça ! Quand tu sais qu’on vit sur une espèce d’écorce de merde, que tout ça c’est en fusion en dessous de nos pieds, putain, plein de gaz, plein de trucs… Pfou ! Ça peut s’ouvrir de tous les côtés ! Tu te balades là-dedans dans ta belle bagnole, avec la radio, avec les commandes à stéréophonie, l’allume-cigares ! Putain, l’allume-cigares, sur une boule de feu, nom de Dieu ! Tu te rends compte, déjà, il faut être inconscient pour se balader avec un allume-cigares dans une bagnole, sur une boule en fusion qui tourne comme une dingue autour d’une masse en fusion, en plus ! Putain de merde ! C’est complètement dément, quand tu y penses ! 

		


		
			ANNEXE 

LES BELLES ÉDITIONS DU PROFESSEUR CHORON

		


		
			JOURNAUX ET REVUES 

			Georges Bernier débute comme colporteur puis chef des ventes dans l’édition avec les revues Zéro (31 numéros, 1953-56), puis Cordées (22 numéros, 1957-60), créées par Jean Novi. Nous ne mentionnons à la suite que les revues dont il fut un des cofondateurs ou initiateurs. 

			 

			Hara-Kiri (1960-1985) 

			291 numéros mensuels + divers hors-série 

			Éditions Francélia, puis Nouvelle Société HK, puis Éditions du Square • Directeur de la publication : Georges Bernier • Rédacteurs en chef : Cavanna & Fred, Cavanna, Gébé puis Gébé & Gourio 

			 

			Une des plus belles, originales et intéressantes revue comique et d’humour noir du XXe siècle… Qu’on ouvre un numéro de 1961 (avec Cavanna, Fred, Gébé, Topor…), de 1972 (avec Reiser, Wolinski, DDT, Willem…) ou de 1983 (avec Vuillemin, Gourio, Berroyer, Teulé…), on n’y trouve que des artistes talentueux, qui innovent dans des tonalités et des formes (textes, dessins, BD, roman-photo…) très en avance sur leur temps, dans un esprit de liberté totale. La plus grande réussite, exceptionnelle par sa qualité et sa durée, du Professeur Choron. 

			 

			NB : Diffusés uniquement par colportage, les numéros 1 et 2 sont rares. Il existe deux no 221 (avant et après censure), ainsi qu’un no 266 hors-série (fin 1983) consacré à la mort de Reiser. Pour les amateurs de « gadgets », à noter un sachet du « Sperme de Coluche » (joint au no 223) ou un disque souple des chansons du Professeur Choron (joint au no 262). 

			 

			Baladin de Paris (1961-63) 

			12 numéros bimensuels, puis mensuels 

			Éditions Francélia • Directeur : Georges Bernier • Rédacteurs en chef : Cavanna & Fred, puis Bernard Sampré & Fred 

			 

			Créée pour alimenter le réseau de colporteurs, dans la lignée de Zéro et Cordées, Baladin de Paris, revue méconnue, se consacre surtout aux textes, illustrés par la même équipe : Fred, Lob, Sépia (Cavanna), Giem (Reiser), Cabu, etc. 

			 

			Mad (1965-66) 

			8 numéros mensuels 

			Éditions Francélia • Directeurs : Georget Bernier & François Cavanna • Rédacteur en chef : Melvin Van Peebles 

			La première tentative française d’adaptation du fameux magazine américain de BD (tirage annoncé de 100 000 exemplaires), dirigée et traduite par Melvin Van Peebles. L’erreur fut peut-être d’adapter le Mad de l’époque, très inférieur à la première série dirigée par Harvey Kurtzman (1952-56), qui eut un grand impact sur l’équipe d’Hara-Kiri, tout comme sa revue Help ! (1960-65). 

			 

			Charlie (1969-1981) 

			Retitré Charlie mensuel à partir du no 62 (3/74) 152 numéros mensuels + 1 HS (été 1981) 

			Éditions du Square • Directeur : Georges Bernier • Rédacteurs en chef : DDT (1969-70), Wolinski (1970-1981), Willem (1981) 

			Une des meilleures revues de BD du monde. Inspirée du Linus italien, initiée par Delfeil de Ton puis consolidée par Wolinski, Charlie propose un sommaire BD unique par sa richesse historique et sa diversité internationale. Avec en tête d’affiche les Peanuts  (d’où le titre « Charlie », choisi par le Professeur Choron, d’après le personnage de Charlie Brown), ce mensuel explore aussi bien le patrimoine (Krazy Kat, Popeye, Li’l Abner, Kurtzman…) que la modernité (Crepax, Buzzelli, Pichard, Masse, Munoz & Sampayo, Tardi…) et les découvertes (Bazooka, Montellier, Varenne, Barbier, Golo & Frank…). À noter aussi, sous les belles couvertures de Blandine Jeanroy, d’excellentes rubriques sur la BD, le dessin animé ou le polar (signées J. Glénat, Y. Frémion, Igwal & Casoar, J.-P. Manchette, etc.). 

			 

			Hara-Kiri hebdo (1969-1970) 

			Retitré L’Hebdo Hara-Kiri (au no 16) 94 numéros hebdomadaires +1 HS (Hara-Kiri-UNEF) 

			Éditions du Square • Directeur : Georges Bernier • Rédacteur en chef : Cavanna 

			Sans doute le plus grand hebdomadaire satirique français du XXe siècle. Sa tonalité et sa modernité ont marqué durablement l’histoire du journalisme et de l’édition. Outre la verve des textes (Cavanna, Fournier, Delfeil de Ton…), des couvertures graphiques de toute beauté (Wolinski, Reiser, Gébé, Cabu, Willem, etc.). 

			 

			Charlie hebdo (1970-1982) 

			581 numéros hebdomadaires + divers HS (jusqu’en 1984) Retitré La Semaine de Charlie (no 548-557), puis L’Hebdo Hara-Kiri (no 558-581) 

			Éditions du Square • Directeur : Georges Bernier • Rédacteur en chef : Cavanna 

			 

			La suite du précédent. 

			 

			La Gueule ouverte (1972-74) 27 numéros mensuels, puis hebdomadaires 

			Éditions du Square (pour 22 numéros) • Directeur : Georges Bernier • Rédacteurs en chef : Fournier (1972-73), puis Arthur et Isabelle 

			 

			Sous-titré « Le journal qui annonce la fin du monde », c’est la première revue écologiste française de grande diffusion, initiée par Pierre Fournier (1937-73), qui décèdera soudain au 4e numéro. À partir de 1974, le titre se poursuivra hors des Éditions du Square. 

			 

			Surprise (1976) 

			5 numéros trimestriels, puis bimestriels 

			Éditions du Square • Directeur : Georges Bernier • Rédacteur en chef : Willem 

			 

			Sous « l’œil » de Willem, un excellent « comix » de BD underground internationale (Joost Swarte, Justin Green, Kim Deitch, Bazooka, etc.), hélas interdit par la censure, sous prétexte de pornographie. À noter que la première revue de BD underground féminine en France, Ah nana ! (9 no, 1976-78, dirigée par Jeanine Dionnet aux Humanoïdes associés) subira le même sort peu de temps après, sous le même prétexte. 

			 

			BD, l’hebdo de la BD (1977-78) 

			59 numéros hebdomadaires (format 29 x 43), puis mensuels (no 51-59, format 24 x 32) 

			Éditions du Square • Directeur : Georges Bernier • Rédacteurs en chef : Cavanna, puis Jean-Patrick Manchette, puis Dominique Grange & Tardi 

			 

			Ce bel hebdomadaire BD au grand format journal (lancé avec une promo importante et 70 000 ex. vendus du no 1) coûtera cher au Prof. Un espace semblait se libérer, car Pilote, l’hebdomadaire BD ado-adulte de référence depuis 1960, était passé mensuel en 1974. On croise dans ce journal atypique Manchette, Tardi, Dimitri, Schlingo, Masse, Breccia, etc., mais aussi Art Spiegelman, qui livre dans le no 44 (8/78) la première version de son futur chef-d’œuvre Maus (prix Pulitzer 1992). 

			 

			Mords-y l’œil (1981) 

			5 numéros mensuels 

			Éditions du Square • Directeur : Georges Bernier • Maquettiste-coloriste : Siné 

			 

			Créée à l’occasion des élections présidentielles de 1981 en France, chaque numéro de cette revue de caricatures est consacré à une figure de l’époque : Giscard, Marchais, Coluche, Mitterrand, Jean-Paul II. 

			 

			Charlie matin (16/03 et 17/03/1981) 

			2 numéros quotidiens 

			Éditions du Square • Directeur : Georges Bernier • Rédacteur en chef : Cavanna 

			 

			Entre février et mai 1981, le quotidien Libération cesse de paraître. Alors en pleines difficultés, les Éditions du Square annoncent reprendre le créneau « quotidien de gauche », et publieront deux numéros avant d’envoyer chier leurs lecteurs : « On arrête ! Réflexion faite, c’est trop de boulot ! ». Un bras d’honneur potache. 

			 

			Psikopat, 2e série (1-4/1985) 

			4 numéros mensuels 

			Éditions du Square • Directeur : Georges Bernier • Rédacteur en chef : Carali 

			 

			Soutenue par le Square, c’est la deuxième tentative éditoriale de Carali, après son fanzine Le Petit Psikopat illustré (1re série, 10 no trimestriels, 1982-84, éditions Calva). Malgré un sommaire de qualité (Gébé, Topor, Willem, Kamagurka, Goossens, Édika, Got, Jacovitti, Menu, DDT, Gourio…), cette 2e série sera éphémère. Une 3e série renaîtra en 1989 (éditions du Zébu), qui paraît toujours. 

			 

			Hara-Kiri, 2e série (1986-87) 

			7 numéros (numérotés 293-302) Il existe une 3e série de 7 numéros sans Choron (numérotés 302-308, 1988-89) 

			Éditions des Trois-Portes Gérant : Sandro Fornaro • Directeur : Georges Bernier • Rédacteur en chef : Professeur Choron 

			 

			Une éphémère reprise du titre Hara-Kiri, très orientée sexe, sous la tutelle d’un nouveau propriétaire italien. Rupture fin 1987, au no 302. Choron et l’équipe d’Hara-Kiri poursuivent l’aventure à travers les titres Zéro et Professeur Choron. 

			 

			Zéro, 2e et 3e série (1986-88) 2e série : 9 numéros hebdomadaires (+ 1 HS) • 3e série : 13 numéros mensuels 

			Éditions EPCO (puis SFR au mensuel no 11) • Directeur : Henri-Claude Prigent • Rédacteurs en chef : Gébé & Gourio Suite à la faillite du Square et aux difficultés de Choron, Gébé et Gourio créent un excellent hebdomadaire, puis mensuel, rassemblant la crème d’Hara-Kiri. Le titre changera de mains et d’équipe au no 11 du mensuel avant de sombrer. 

			 

			Professeur Choron (1988-89) 

			5 numéros trimestriels + 2 HS (1989) 

			Yu International Production • Directeur : Patrice Serres • Rédacteur en chef : Professeur Choron Une nouvelle tentative de relance « hara-kirienne » par le Prof, sous son nom. Grodada (1991-1996) 1re série : 13 numéros mensuels + 3 HS (1991-92) • 2e série : 2 numéros (1995-96) France-Image SA, puis NSP • Directrice : Evelyne Ducote 

			 

			Le dernier grand projet éditorial du Professeur Choron : créer une revue pour les enfants qui ne les prenne pas pour des cons ! Soutenu par un quarteron de fidèles (Charlie Schlingo, Vuillemin…), le Prof fait rire les marmots (humour absurde et scato compris), anticipant la modernisation du ton de l’édition jeunesse. 

			 

			Hara-Kiri hebdo, 2e série (1993) 

			10 numéros 

			CPEP • Directeur : Jean-Cyrille Godefroid • Barreur : Professeur Choron • Rédacteur en chef : Arthur 

			 

			En réaction à la reprise du titre Charlie hebdo en 1992, sous la direction de Philippe Val et Cabu, Choron rejoint l’équipe de La Grosse Bertha pour une éphémère relance d’Hara-Kiri hebdo (avec procès sur le titre, perdu par Choron). 

			 

			La Mouise (1993-2006) 28 numéros + 5 HS 

			Éditions Les Tournelles • Gérante : Sylvia Lebègue 

			 

			Criblé de dettes, Choron boucle la boucle et revient à une revue diffusée uniquement au colportage, notamment par des marginaux, précaires et SDF, sous-titrée : « Le journal des paumés pas tristes ». Dans les années 1990, le Professeur Choron collabora également à plusieurs autres revues par des rubriques régulières, notamment Yéti (7 no, 1990-91) et Zoo (14 no + 1 HS, 1997-2000). 

		


		
			LIVRES 

			Aux Éditions Hara-Kiri 

			« SÉRIE BÊTE ET MÉCHANTE » 
4e trim. 1965 (Format 15 x 19,5) 

			no 1. Wolinski, Histoires lamentables 

			no 2. Gébé, Berck 

			no 3. Topor, Dessins Panique 

			no 4. Cavanna, 4, rue Choron (texte) 

			 

			L’interdiction du mensuel en juin 1966 mit fin à cette première collection de livres. Étaient annoncés en mai 1966 trois autres titres : Le Journal de Catherine de Cabu et Mon papa de Reiser (qui paraîtront en 1970 et 1971 au Square), ainsi que Le Chinois du XIVe de Melvin Van Peebles, illustré par Topor (qui paraîtra aux éditions Jérôme Martineau en octobre 1966 ; rééd. Wombat, 2015). 

			 

			NB : Le premier livre de Reiser, Mon papa, fut imprimé mais jamais relié (à cause d’une inondation chez l’imprimeur) ; en guise de consolation, Reiser sera l’unique auteur de l’éphémère revue-anthologie Am stram gram (1 numéro, 4e trim. 1966, éditions Hara-Kiri). 

			Aux Éditions du Square (1970-1985) 

			« SÉRIE BÊTE ET MÉCHANTE » 
1970-1979 

			(BD, format souple 21 x 27, sauf mention contraire) 

			(No 1.) Cabu, Le Journal de Catherine 

			(No 2.) Reiser, Ils sont moches 

			(No 3.) Wolinski, La Vie compliquée de Georges le Tueur 

			(No 4.) Gébé, Il est fou 

			(No 5.) Cavanna, Le saviez-vous ? (texte illustré) 

			(No 6.) Reiser, Mon papa 

			(No 7.) Professeur Choron, Les Jeux de con du Professeur Choron 

			(texte illustré) 

			(No 8.) Gébé, Il est trop intellectuel 

			(No 9.) Cavanna, Les Aventures de Dieu 

			(No 10.) Pichard & Wolinski, Paulette (tome 1) 

			(No 11.) Fournier, La Vie des gens (texte illustré) 

			(No 12.) Cabu, Les Aventures de Madame Pompidou 

			(No 13.) Al Capp, Li’l Abner 

			(No 14.) Willem, Chez les obsédés 

			(No 15.) Willem, Les Aventures de Tom Blanc 

			(No 16.) Pichard & Wolinski, Paulette (tome 2) 

			(No 17.) Wolinski, On ne connaît pas notre bonheur 

			(No 18.) Reiser, La Vie au grand air 

			(No 19.) Gébé, L’An 01 

			(No 20.) Cavanna, Et le singe devint con (L’Aurore de l’humanité) 

			(texte illustré) 

			(No 21.) Soulas, Faut-il vous l’envelopper ? 

			(No 22.) Copi, Le Dernier Salon où l’on cause 

			(No 23.) Wolinski, C’est pas normal 

			(No 24.) Willem, Drames de famille  (À partir du no 25, une numérotation rétrospective débute, notée en 4e de couverture :) 

			N° 25. Delfeil de Ton, On peut cogner, chef ? (texte, format 12,5 x 21,5) 

			N° 26. Fournier, Où on va ? J’en sais rien mais on y va (texte illustré) 

			N° 27. Cavanna, Les Aventures du petit Jésus (texte illustré) 

			N° 28. Gébé, Reportages (texte, format 12,5 x 21,5) 

			N° 29. Cabu, Le Grand Duduche : « L’ennemi intérieur » 

			N° 30. Willem, Jack l’Éventreur en vacances 

			N° 31. Pichard & Wolinski, Le Mariage de Paulette (tome 3) 

			N° 32. Wolinski, Il ne faut pas rêver 

			N° 33. Gébé & Chenz, 17 romans-photos 

			N° 34. Cavanna, Le saviez-vous ? (2e fournée) (texte illustré) 

			N° 35. Cabu, Le Grand Duduche en vacances 

			N° 36. Reiser, La Vie des bêtes 

			N° 37. Cavanna, Le con se surpasse (L’Aurore de l’humanité tome 2) (texte illustré) 

			N° 38. Pichard & Wolinski, Paulette en Amazonie (tome 4) 

			N° 39. Willem, La Crise illustrée 

			N° 40. Gébé, Une plume pour Clovis 

			N° 41. Wolinski, Les Français me font rire (format 12,5 x 21,5) 

			N° 42. Pichard & Wolinski, Ras-le-bol ville (Paulette tome 5) 

			N° 43. Copi, Et moi, pourquoi j’ai pas une banane ? 

			N° 44. Xéxès, Si la Sainte Vierge en avait (texte, format 12,5 x 21,5) 

			N° 45. Cabu, Mon beauf’ 

			N° 46. Cavanna, Les Aventures de Napoléon (texte illustré) 

			N° 47. Gébé, Qu’est-ce que je fous là ? 

			N° 48. Reiser, On vit une époque formidable ! 

			N° 49. Willem, Taisez-vous, l’ennemi écoute ! 

			N° 50. Wolinski, Giscard n’est pas drôle 

			N° 51. Pichard & Wolinski, Le Cirque des femmes (Paulette tome 6) 

			N° 52. Willem, Les Aventures du prince Bernhard (format 12,5 x 21,5) 

			N° 53. Wolinski, Cactus Joe 

			N° 54. Copi, Les Vieilles Putes 

			N° 55. Professeur Choron, Les Fiches bricolage du Professeur Choron 

			No 56. Willem, Romances et mélodrames no 57. Cavanna, Où s’arrêtera-t-il ? (L’Aurore de l’humanité tome 3)  (texte illustré) 

			No 58. Cabu, À bas toutes les armées 

			No 59. Gébé, Cracher dans l’eau, ça fait plus de ronds 

			No 60. Wolinski, C’est dur d’être patron (Les titres suivants, parus en 1978-1979, ne sont plus numérotés :) 

			(No 61.) Cabu, Catherine saute au paf ! 

			(No 62.) Willem, Dick Talon heureux comme un con 

			(No 63.) Copi, Du côté des violés 

			(No 64.) Pichon, Qui n’a pas ses petits soucis ? Qui ? 

			(No 65.) Carali, Les Histoires du docteur Tutut ! (format 20 x 20) 

			(No 66.) Willem, Terreur aveugle 

			« BOUQUINS CHARLIE » 
(& « CHARLIE SPÉCIAL ») 
1974-80 

			(BD prépubliées dans le mensuel Charlie, format souple 21 x 26,7) 

			No 1. Guido Buzzelli, La Révolte des ratés 

			No 2. Guido Crepax, La Loi de la pesanteur 

			(No 3.) Munoz & Sampayo, Alack Sinner (« Charlie spécial » no 1) 

			(No 4.) Guido Buzzelli, Zil Zelub (« Charlie spécial » no 2) 

			(No 5.) Hugot, Tous en scène ! (« Charlie spécial » no 3) 

			(No 6.) Harvey Kurtzman, C’est la jungle ! (« Charlie spécial » no 4) (La suite n’est pas numérotée :) 

			Pichard & Andrevon, Édouard, suivi de La Réserve 

			Alex Barbier, Lycaons 

			D. Rousseau, L’Incroyable Affaire de la valse sanglante 

			Smythe, Andy Capp Smythe, Andy Capp (tome 2) 

			Golo & Frank, Ballades pour un voyou 

			Autheman, Escale à Nacaro 

			Kane & Goulart, Star Hawks (« Charlie spécial ») 

			Alex & Daniel Varenne, Ardeur 

			Pichard & Andrevon, Ceux-là (tome 1) 

			Pichard & Andrevon, Ceux-là (tome 2) 

			Pichard & Faraldo, Les Manufacturées (cartonné) 

			Sidney Jordan, Jeff Hawke (« Charlie spécial ») 

			« COLLECTION BD » 
1978-80 

(BD prépubliées dans BD, 
grand format souple 26,5 x 33) 

			(No 1). Dimitri, Le Goulag 

			(No 2). Tardi & Manchette, Griffu 

			(No 3). Wolinski & Chester Himes, La Reine des pommes 

			(No 4). Charlie Schlingo, Gaspation ! 

			(No 5). Hubert & Imbart, Le Polar de Renard 

			(No 6). Gibrat & Berroyer, Dossier Goudard 

			(No 7). Dimitri, Loubianka (Le Goulag no 2) 

			(No 8). Hugot, Le docteur est malpoli 

			ÉDITIONS DE LUXE 
(1978-79, cartonnées) 

			Pichard & Wolinski, Paulette (vol. 1, tomes 1 à 3) 

			Pichard & Wolinski, Paulette (vol. 2, tomes 4 à 6) 

			Crepax, Emmanuelle Muhlstein, … et les dieux firent l’amour 

			« LE SQUARE-ALBIN MICHEL » 
(1980-82, BD, formats divers) 

			Les difficultés des Éditions du Square au début des années 1980 (vente de Charlie mensuel à Dargaud, fin de Charlie hebdo…) conduiront à une cession du fonds et des auteurs d’albums BD aux éditions Albin Michel. Une série de 25 titres (suite des collections « Charlie » et « BD ») se poursuivra un temps sous la double mention Le Square-Albin Michel. 

			 

			Wolinski, À bas l’amour copain ! 

			Cabu, Inspecteur la Bavure 

			Dimitri, Les Zomes (Le Goulag no 3) 

			Carali, Kwika ! 

			Cabu, Camille le Camé contre mon beauf 

			Crepax, Justine 

			A. & D. Varenne, Warschau (Ardeur no 2) 

			Wolinski, Ah, la crise ! 

			Poussin, Papiers gras 

			Hugot, Beaucostar contre Mille Visages 

			Charlie Schlingo, Josette de rechange 

			Siné, La Plus Belle Conquête de l’homme 

			Cabu, Votez Mère Denis 

			Copi, La Femme assise 

			Willem, Gloire coloniale et d’autres récits exotiques 

			Pichard & Mérimée, Carmen 

			A. & D. Varenne, La Grande Fugue (Ardeur no 3) 

			Wolinski, Ils vont tout casser ! 

			Dimitri, Les Rois du pétrole (Le Goulag no 4) 

			Carali, Les Contes d’un conteur 

			Philippe Bertrand, À cet instant, aux antipodes 

			Crepax, Anita Kamagurka, Le Monde fantastique des Belges 

			Alex Barbier, Le Dieu du 12 

			Golo & Frank, Same Player Shoots Again 

			HORS SÉRIE 
(1975-85, formats divers) 

			Fournier, Y’en a plus pour longtemps 

			Reiser, Vive les femmes ! 

			Wolinski, Mon corps est à elles 

			Carali, L’Amalgame Cabu, La France des beaufs 

			Reiser, Vive les vacances ! 

			Collectif (illustrations), Les Chansons de Tachan 

			Reiser, Phantasmes 

			Pichon, Pour 2 sous de violettes 

			Professeur Choron (avec Wolinski & Chenz), Les Romans-photos du Professeur Choron 

			Professeur Choron & Gébé, L’Art vulgaire (cartonné avec jaquette) 

			Willem, N’oublions jamais ! (cartonné) 

			Aux éditions EPCO 1987 

			Jean-Marie Gourio, Brèves de comptoir (1re édition, « Zéro » hors série) Vuillemin & Gourio, Hitler = SS (TL 1000 ex, 1987 ; rééd. partielle format journal 1988). Nouvelle édition augmentée Loempia, 1990 (coll. « Les beaux albums du Professeur Choron » no 8). Le dernier titre publié par les Éditions du Square en 1985 est un superbe recueil de dessins de Willem consacré à la Seconde Guerre mondiale : N’oublions jamais ! Choron publiera ensuite un autre chef-d’œuvre d’humour noir sur le même sujet (Hitler = SS, de Vuillemin & Gourio), lui aussi issu des pages d’Hara-Kiri. Il est notable de constater que les deux derniers grands livres édités par le Professeur Choron soient consacrés aux horreurs de la guerre. 

		


		
			AUTOUR D’HARA-KIRI 

			Nous ne mentionnons ici qu’un choix non exhaustif de témoignages, études, monographies, anthologies et documentaires 

			 

			Témoignages 

			• François Cavanna, Bête et méchant (Belfond, 1981 ; Livre de poche, 1983) 

			• Marc-Édouard Nabe, Nabe’s Dream. Journal intime tome 1 (Éditions du Rocher, 1991) 

			• Gébé (avec illustrations de Cabu & Willem), Les Années 1970 (First, 1992) 

			• Professeur Choron (avec Jean-Marie Gourio), Vous me croirez si vous voulez (Flammarion, 1993 ; Wombat, 2018) 

			• Delfeil de Ton, Ma Véritable Histoire d’Hara-Kiri hebdo (Les Cahiers dessinés, 2016) Deux témoignages personnels sur le Professeur Choron, signés par ses compagnes : 

			• Odile Vaudelle (avec Christian Bobet), Moi, Odile, la femme à Choron. La petite histoire de Hara-Kiri et Charlie hebdo (Mengès, 1983) 

			• Sylvia Lebègue, Choron et moi (L’Archipel, 2015) 

			 

			Études & essais 

			• Jean Egen, La Bande à Charlie (Stock, 1976) 

			• Stéphane Mazurier, Bête, méchant et hebdomadaire. Une histoire de Charlie hebdo (1969-1982) (Buchet-Chastel, 2009) 

			• Pacôme Thiellement, Tous les Chevaliers sauvages. Tombeau  de l’humour et de la guerre (Philippe Rey, 2012 ; Wombat, 2018) 

			• Denis Robert, Mohicans (Julliard, 2015) 

			• Collectif, dossier « Choron & Cavanna », in revue Schnock no 17 (La Tengo, 2015) 

			 

			Biographies & monographies 

			• Yves Frémion, Reiser (Albin Michel, 1974) 

			• Jean-Marc Parisis, Reiser (Grasset, 1995) 

			• Cavanna, Cavanna raconte Cavanna (dir. V. Vernay, Charlie hebdo HS 2008 ; Les Échappés, 2012) 

			• Choron, Ça, c’est Choron ! (dir. V. Vernay, Glénat, 2015) 

			• Wolinski, Le bonheur est un métier (dir. V. Vernay, Glénat, 2016) 

			 

			Anthologies 

			• Les Meilleures couvertures de Charlie hebdo (Alain Moreau éditeur, 1978) 

			• Les 1407 couvertures auxquelles vous avez échappé(es) de Charlie hebdo (Alain Moreau éditeur, 1978) 

			• Cavanna, Cavanna à Charlie hebdo (1969-1981). Je l’ai pas lu, je l’ai pas vu… (textes, Hoëbeke, 2005) 

			• Collectif, Hara-Kiri, les belles images, 1960-85 (dir. V. Vernay, Hoëbeke, 2008, 2018) 

			• Cavanna, La pub nous prend pour des cons, la pub nous rend cons, Hara-Kiri 1960-85 (dir. V. Vernay, Hoëbeke, 2009) 

			• Professeur Choron (avec Wolinski & Chenz), Les Romans-photos du Professeur Choron (Drugstore, 2009). 

			• Gébé & Lépinay, Malheur à qui me dessinera des moustaches. 

			Romans-photos parus dans Hara-Kiri 1962-66 (FLBLB, 2010) 

			• Collectif, Le Pire de Hara-Kiri, 1960-85 (dir. V. Vernay, Hoëbeke, 2010) 

			• Collectif, Hara-Kiri, jusqu’à l’os !, 1960-85 (dir. V. Vernay,  Hoëbeke, 2011) 

			• Collectif, La Gloire de Hara-Kiri, 1960-85 (dessins, dir. V. Vernay, Glénat, 2013) 

			• Reiser à la une. L’essentiel des couvertures de Charlie hebdo, Hara-Kiri hebdo et L’Hebdo Hara-Kiri (dir. J.-M. Parisis, Glénat, 2015) 

			• Arnaud Baumann & Xavier Lambours, Dans le ventre de Hara-Kiri (photos, La Martinière, 2015) 

			 

			Documentaires 

			• Clinta Forger & Walter Grotenhuis, La Colère froide de Bernhard Willem Holtrop, 1 DVD (Olympic Films/NPS, 2007) 

			• Éric Martin & Pierre Carles, Choron dernière, 1 DVD (CP Productions, 2009) 

			• Hara-Kiri : le coffret bête et méchant, 2 DVD (TF1 Vidéo, 2012) 

			• Denis & Nina Robert, Cavanna : Jusqu’à l’ultime seconde, j’écrirai, 2 DVD (Blaq Out, 2015) 

			 

			Bibliographie rassemblée[3] et commentée par Frédéric Brument 

			

			
				
					3	Pour une bibliographie exhaustive, plus détaillée et illustrée (avec quasiment toutes les couvertures), nous recommandons le site de l’érudit collectionneur Hubert Beaubois : www.harakiri-choron.com

				

			

		


		
			Des mêmes auteurs 

PROFESSEUR CHORON 

			Livres 

			Les Jeux de con du Professeur Choron, Éditions du Square, 1971 ; Gallimard (coll. « Folio »), 1974 ; Glénat, 2005. 

			Les Fiches bricolage du Professeur Choron, Éditions du Square, 1977 ; Balland, 1988 ; Glénat, 2003. 

			Les Romans-photos du Professeur Choron (avec Wolinski et Chenz), Éditions du Square, 1981 ; Drugstore, 2009. 

			L’Art vulgaire (avec Gébé), Éditions du Square, 1982 ; Magic Strip/Loempia, 1992. 

			Versets sataniques de l’Évangile (illustrés par Vuillemin), Loempia/Magic Strip, 1989. 

			Les Chansons du Professeur Choron (illustrées par Vuillemin), Himalaya, 1992. 

			Choron et Vuillemin sexologues, Magic Strip, 1992. 

			Je bois, je fume et je vous emmerde (avec Jean-Christophe Florentin), Régine Deforges, 1992 ; Wombat, 2016. 

			Y’a rien d’pire que l’ignorance ! (illustré par Vuillemin), Canal + Éditions, 1996. 

			Tout s’éclaire ! (avec Éric Martin), Le Dilettante, 2001. 

			Les Petits Malheurs de Totote (illustré par Vuillemin), Humeurs,  2008. 

			Ça, c’est Choron ! (monographie dirigée par Virginie Vernay), Glénat, 2015. 

			 

			Disques 

			Le Professeur Choron chante ses chansons, 45 tours vinyle (3 titres), RCA, 1981. 

			Caca chocolat / Cot-cot-codet, 45 tours vinyle (2 titres), Kuklos, 1985. 

			Les Pages rouges du bottin (avec Los Carayos), 45 tours vinyle (2 titres), Musidisc, 1987. 

			Les Chansons du Professeur Choron, K7 audio (12 titres), jointe au TL du livre Les Chansons du Professeur Choron, Loempia/Magic Strip, 1991. 

			Noël c’est formidable ! (avec Charlie Oleg), CD (2 titres), WMD, 1994. 

			Boum boum badaboum ! Le Professeur Choron chante ses chansons, CD (14 titres), SED/APR, 1999. 

			 

			Opérette 

			Ivre-mort pour la patrie (musique de Bertrand Burgalat), Canal +, 1998. 

			JEAN-MARIE GOURIO 

			Livres 

			Merci Bernard (en collaboration), Balland, 1984. 

			Sita java (dessin Jean Teulé), bande dessinée, Glénat, 1986. 

			Hitler = SS (dessin Vuillemin), bande dessinée, EPCO, 1987-88 ; Loempia, 1990. 

			Autopsie d’un nain, roman, Ramsay, 1987. 

			Brèves de comptoir, Michel Lafon, 1987-1998. 

			Tue-tête, roman, Bernard Barrault, 1989. 

			Palace (en collaboration), Actes Sud, 1989. 

			La Carte des vins, roman, Michel Lafon, 1991. 

			Dix Mille Brèves de comptoir, tome 1, Michel Lafon, 1993. 

			Les Coccinelles de l’Etna, roman, Gallimard, 1994. 

			Dix Mille Brèves de comptoir, tome 2, Michel Lafon, 1995. 

			Chiens de comptoir (peintures Blandine Jeanroy), Michel Lafon, 1996. 

			Chut !, roman, Julliard, 1998 (prix Eugène-Dabit du roman populiste ; prix Alexandre-Vialatte ; prix Bacchus). 

			L’Eau des fleurs, roman, Julliard, 1999. 

			Brèves de comptoir, théâtre, Actes Sud-Papiers, 1999 (grand prix de l’Humour noir). 

			Les Nouvelles Brèves de comptoir, théâtre, Actes Sud-Papiers, 1999 (grand prix de l’Académie française du jeune théâtre 2000 ; grand prix de l’Humour noir). 

			Brèves de comptoir 2000, Robert Laffont, 2000. 

			Chats de cuisine (peintures Blandine Jeanroy), Julliard, 2000. 

			Brèves de comptoir, texte intégral, tome 1 et 2, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002. 

			Apnée, roman, Julliard, 2005. 

			Alice dans les livres, roman, Julliard, 2006. 

			Brèves de comptoir, l’anniversaire !, Robert Laffont, 2007. 

			Les Nouvelles Brèves de comptoir, tome 1, Robert Laffont, 2008. 

			Les Nouvelles Brèves de comptoir, tome 2, Robert Laffont, 2009. 

			Brèves de comptoir, « Une journée, une semaine, une année »,  théâtre, Actes Sud-Papiers, 2010. 

			Sex Toy, roman, Julliard, 2012. 

			Brèves de comptoir, texte intégral, tome 3, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013. 

			Le Grand Café des Brèves de comptoir, Robert Laffont, 2013. 

			Haïkus de mes comptoirs, poèmes, Le Castor astral, 2014. Le Petit Troquet des Brèves de comptoir, Robert Laffont, 2015. 

			L’Arbre qui donna le bois dont on fit Pinocchio, roman, Julliard, coll. « Papillon », 2016. 

			Interview d’une vache et scandale au palais, roman, Julliard, coll. « Papillon », 2016 (prix Jules-Renard 2017). 

			Le Fabuleux Départ en Laponie de la famille Zoiseaux, roman, Julliard, coll. « Papillon », 2017. 

			Les Mains de Selim sur le corps du christ en croix, roman, Julliard, coll. « Papillon », 2017. 

			La Baleine du lac d’Annecy, roman, Julliard, coll. « Papillon », 2018. 

			J’ai soif ! soif ! soif ! mais soif !, roman, Le Cherche-Midi, 2018. 

			 

			Au théâtre 

			Brèves de comptoir, « Une journée », ont été créées le 23 août 1994 au théâtre Tristan-Bernard, direction Eddy Saiovici, mise en scène de Jean-Michel Ribes. 

			Les Nouvelles Brèves de comptoir, « Une année », ont été créées le 15 septembre 1999 au théâtre Fontaine, direction Dominique Deschamps, mise en scène de Jean-Michel Ribes. 

			Les Nouvelles Brèves de comptoir, « Une semaine », ont été créées le 9 mars 2010 au théâtre du Rond-Point, mise en scène de Jean-Michel Ribes. 

			Les Cantiques de bistrot, d’après les Brèves de comptoir, ont été créés en 2004 à la Péniche Opéra, opéra-comique, musique de Vincent Bouchot, direction et mise en scène de Mireille Laroche. 

			Rita, elle est pas belle la vie ?, d’après les Brèves de comptoir, a été créé le 10 janvier 2012 à la Péniche Opéra, opéra-comique, musique de Gaetano Donizetti et Vincent Bouchot, direction et mise en scène de Mireille Laroche. 

		


		
			Chez le même éditeur 
Collections dirigées par Frédéric Brument 

			«LES INTEMPESTIFS» 
Essais, bios & documents

			Pacôme Thiellement, Tous les Chevaliers sauvages. Tombeau de l’humour et de la guerre

			« LES INSENSÉS » 

			Robert Benchley, Les enfants, pour quoi faire ? 

			Robert Benchley, Pourquoi je déteste Noël 

			Robert Benchley, L’économie, pour quoi faire ? 

			Jackie Berroyer, Rock’n’roll et chocolat blanc 

			W. E. Bowman, L’Expédition du Poisson Parlant 

			Will Cuppy, Grandeur et décadence d’un peu tout le monde 

			Will Cuppy, Comment attirer le wombat (illustré par Honoré) 

			Gideon Defoe, Les Pirates ! dans : Une aventure avec les Romantiques

			Jack Douglas, Ne vous fiez jamais à un chauffeur de bus nu 

			Jack Douglas, Manuel érotico-culinaire judéo-japonais et Comment élever des loups 

			W. C. Fields, Fields président ! (illustré par Otto Soglow) 

			Mykle Hansen, Au secours ! Un ours est en train de me manger ! 

			Stephen Leacock, Bienvenue à Mariposa (illustré par Seth) 

			Stephen Leacock, Au pays des riches oisifs

			Spike Milligan, Le Règne hystérique de Siffoney Ier, roi d’Irlande 

			S. J. Perelman, L’Œil de l’idole (Textes humoristiques tome 1 : 1930-1948) 

			S. J. Perelman, Un pékin en Afrique (Textes humoristiques tome 2 : 1950-1960) 

			Emmanuel Prelle & Emmanuel Vincenot, L’Élevage des enfants (illustré par Florence Cestac) 

			Roger Price, Le Cerveau à sornettes (illustré par l’auteur) 

			George S. Schuyler, Black No More 

			Delfeil de Ton, Le Journal de Delfeil de Ton 

			Delfeil de Ton, Mon cul sur la commode, suivi de Retour à Passy 

			Roland Topor, Mémoires d’un vieux con 

			Roland Topor, Mémoires d’un vieux con, suivi de Topor à la bombe (tirage de queue) 

			Roland Topor, Vaches noires 

			Roland Topor, Café Panique, suivi de Taxi Stories 

			Roland Topor, La Plus Belle Paire de seins du monde 

			Roland Topor, Joko fête son anniversaire 

			Roland Topor, Théâtre Panique, tome 1 (Le Bébé de M. Laurent – Fatidik et Opéra – Vinci avait raison) 

			Roland Topor, Théâtre Panique, tome 2 (Joko fête son anniversaire – L’Hiver sous la table – L’Ambigu) 

			Melvin Van Peebles, Le Chinois du XIVe (illustré par Topor) 

			Emmanuel Vincenot & Emmanuel Prelle, L’Anticyclopédie du cinéma (illustrée par Charles Berberian) 

			« POCHE COMIQUE » 

			Robert Benchley, Les enfants, pour quoi faire ?

			Professeur Choron, Je bois, je fume et je vous emmerde 

			Will Cuppy, Comment distinguer vos amis des grands singes

			Stephen Leacock, L’Île de la tentation 

			Delfeil de Ton, Le Journal de Delfeil de Ton

			Roland Topor, La Cuisine cannibale 

			Roland Topor, Vaches noires

			« LES ICONOCLASTES » 

			Pierre Étaix & Jean-Claude Carrière, Le Petit Napoléon illustré

			Gébé, Tout s’allume

			Kamagurka, L’Angoisse de la page blanche

			Harvey Kurtzman, C’est la jungle !

			James Thurber, La Dernière Fleur

			Roland Topor, Strips Panique

			Roland Topor (révélées par), Les Photographies conceptuelles d’Erwahn Ehrlich (1894-1961)

			Emmanuel Vincenot & Emmanuel Prelle, Nanar Wars

			« IWAZARU »

			Edogawa Ranpo, Le Démon de l’île solitaire

			Takeshi Kitano, Boy

			Hideo Okuda, Les Remèdes du docteur Irabu

			Hideo Okuda, Un yakuza chez le psy & autres patients du Dr Irabu

			Hideo Okuda, Lala pipo

			Masahiko Shimada, La Fille du chaos

			Yasutaka Tsutsui, Hell

			Yasutaka Tsutsui, Les Hommes salmonelle sur la planète Porno

			«POCHE COMIQUE»

			Robert Benchley, Les enfants, pour quoi faire ?

			Professeur Choron, Je bois, je fume et je vous emmerde 

			Will Cuppy, Comment distinguer vos amis des grands singes 

			Stephen Leacock, L’Île de la tentation

			Delfeil de Ton, Le Journal de Delfeil de Ton

			Roland Topor, La Cuisine cannibale

			Roland Topor, Vaches noires

			 

			Plus d’infos sur www.nouvelles-editions-wombat.fr

		


		
			La version ePub a été 
préparée par Lekti
en août 2018
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