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À
Robert A. Heinlein


 


Qui,
dans Le Jeune Homme et l’espace,


m’a
fait découvrir


Trois
hommes dans un bateau


de
Jerome K. Jerome,


sans
parler du chien


 


En
souvenir affectueux


de
Lorena et Bertie


 


 


 


 


…un
chat inoffensif, nécessaire…


William
Shakespeare


 


 


Dieu
est dans les détails.


Gustave
Flaubert



CHAPITRE UN


 


« J’aurais
tant aimé prendre un nouveau départ,


loin
des vestiges du passé –, dit-elle.


« C’est
un symbole, ma chérie –, lui rétorqua son amie.


 


Mollie
Panter-Downs


 


 


Une
équipe de recherche – Casqué pour la guerre – Un coup de piston
refusé – Couvre-chefs royaux – La potiche de l’évêque a disparu –
Ventes de charité – Un indice – Observation astronomique – Les
chiens de Sa Majesté – Un chat – Le meilleur ami de l’homme – Un
départ inopiné


 


 


Ce 15 novembre, en fin
d’après-midi, je cherchais la potiche de l’évêque dans les ruines de la
cathédrale de Coventry pendant que la nouvelle recrue regardait bouche bée les
vitraux soufflés, que M. Spivens déterrait quelque chose près des marches
de la sacristie et que Carruthers tentait de convaincre le bedeau que nous
appartenions au corps des pompiers volontaires.


Il me désigna.


— Le lieutenant Ned Henry
est le chef de cette escouade et je suis le responsable du poste d’incendie.


— Lequel ?


— Le trente-six.


— Et lui ?


Le bedeau montrait du doigt le
nouveau qui ne réussissait pas à allumer sa lampe torche. On pouvait en déduire
qu’il n’avait pas un esprit suffisamment éveillé pour être un îlotier et encore
moins pour appartenir à l’AFS.


— C’est Egbert, mon
beau-frère, improvisa encore Carruthers.


— Ma femme voulait que je
pistonne son frère. « Comment un type qui n’est même pas capable de traverser
la cuisine sans écraser la queue du chat pourrait-il éteindre des bombes
incendiaires ? » que je lui ai demandé. « Il a besoin d’un
travail », qu’elle m’a répondu. « Il n’a qu’à s’adresser à
Hitler », que je lui ai rétorqué.


Je les laissai poursuivre ce
passionnant dialogue et m’engageai dans ce qui avait été la nef. Nous n’avions
guère de temps devant nous. Nous étions arrivés plus tard que prévu et la fumée
et la poussière réduisaient notre champ de vision.


Le nouveau renonça à faire
fonctionner sa lampe et se plongea dans la contemplation de M. Spivens qui
fouillait les gravats. Je levai les yeux afin de situer le collatéral nord puis
me frayai un chemin dans les décombres.


La potiche de l’évêque avait
trôné sur un support en fer forgé devant la chapelle des Forgerons. Je
progressais lentement, en essayant de m’orienter. Il ne subsistait de la
cathédrale que ses murs extérieurs et son clocher. Tout le reste – le
toit, les croisées d’ogives, les vitraux et les piliers – s’était
effondré.


Je grimpai sur une poutre, d’où
je vis les vestiges du mur gauche de la chapelle des Drapiers.


J’étais dans l’abside, un
amoncellement de pierres et de chevrons calcinés recouvert d’une bouillie de
cendres noirâtres rendues glissantes par la bruine.


Je repérai la chapelle des
Ceinturiers, et celle des Forgerons. Je ne voyais aucune trace de sa grille. Je
tentai de déterminer où elle avait dû se dresser et me mis à creuser.


Elle n’était pas sous ce
monticule, pas plus que la potiche de l’évêque. Je découvris une longueur d’agenouilloir
brisé et un fragment de banc, ce qui m’indiqua que j’étais trop proche du
centre de la nef.


Je me redressai, afin de
m’orienter. Rien ne fausse autant la perception de l’espace que la destruction.
Je m’agenouillai pour chercher du regard la base d’un des piliers du collatéral
nord, mais tous avaient été ensevelis.


Je devais absolument déterminer
l’emplacement de l’arche et entamer mes fouilles à partir de ce point. Je me
plaçai dans l’alignement du mur est de la chapelle des Ceinturiers et recommençai
à creuser.


Le pilier avait été sectionné à
quinze centimètres du sol. Je le dégageai puis tentai de calculer où avait dû
se trouver la grille. Je repris mes excavations.


Sans résultat. Je soulevai une
planche déchiquetée et mis au jour une énorme dalle de marbre craquelé.
L’autel. J’étais trop près du centre. Je relevai ma position en utilisant comme
point de repère la nouvelle recrue qui s’intéressait toujours à
M. Spivens, me déplaçai de dix pas et me remis à l’ouvrage.


— Mais nous appartenons à l’AFS,
affirmait Carruthers.


— Ça m’étonne. Vous n’avez
pas ses uniformes.


Le bedeau ne s’en laissait pas
compter, ce qui n’avait rien de surprenant. Nos tenues auraient été parfaites
lors d’un raid aérien nocturne, quand nul n’eût songé à contester la présence
de quiconque portait un casque. Agir en plein jour était plus risqué.
Carruthers avait un couvre-chef des services de déminage, moi de la défense
passive et celui de la nouvelle recrue datait d’une autre guerre.


— Une explosion a grillé nos
vêtements.


— Si vous êtes des pompiers,
qu’est-ce que vous fichiez la nuit dernière quand vous auriez pu vous rendre
utiles ?


Il s’agissait d’une excellente
question, que Lady Schrapnell me poserait à mon retour. « Comment ça,
Ned ? Vous y êtes allé le quinze ? Vous aviez un jour de
retard. »


C’était pour cela que je
dégageais frénétiquement des bouts de bois fumants, me brûlais les doigts dans
du plomb qui n’avait pas eu le temps de refroidir et inhalais de la poussière
au lieu de me présenter au rapport. Je tirai une poutrelle en redoublant de
précautions et m’attaquai à une pile d’ardoises et de chevrons calcinés. Une
arête métallique entailla mon index et je me relevai, afin de le sucer.


Carruthers et le bedeau n’en
avaient pas terminé.


— Et je n’ai jamais entendu
parler d’un poste trente-six. Il n’y en a que dix-sept, à Coventry.


— Nous venons de Londres. Un
détachement spécial.


— Comment avez-vous pu
passer ? Toutes les routes sont barrées.


Je décidai d’aller prêter
main-forte à mon collègue.


— Nous avons fait un détour
par Radford et un laitier nous a aimablement offert un passage.


Les doigts de l’homme se
crispèrent sur sa pelle.


— Je croyais qu’il y avait
des barrages.


— Nous avons des
laissez-passer, mentit Carruthers.


Ce qui était une erreur, car son
interlocuteur exigerait certainement de les voir.


— Nous avons été envoyés par
la reine, précisai-je.


Ce fut efficace. Le bedeau retira
son casque et se mit au garde-à-vous en tenant son outil tel un fusil.


— Sa Majesté ?


Je me décoiffai à mon tour.


— Elle nous a déclaré
qu’elle ne pourrait regarder en face les habitants de Coventry tant qu’elle
n’aurait pas fait quelque chose pour… je la cite : sa si belle
cathédrale.


L’homme hocha sa tête dégarnie
avec révérence.


— Certes, certes. Sa si
belle cathédrale… Voilà qui est bien d’elle.


J’adressai un clin d’œil à
Carruthers puis retournai à mes fouilles. Le monticule était recouvert
d’ardoises, d’un fouillis de fils électriques et d’une plaque commémorative sur
laquelle on pouvait lire : Repose en paix pour l’é… Un souhait qui
n’avait pas été exaucé.


Je dégageai autour du pilier un
cercle d’un mètre de rayon. Rien. J’escaladai les gravats à la recherche du
reste de la colonne de pierre. J’en découvris un fragment et me remis à
creuser.


Carruthers vint me rejoindre pour
me dire :


— Il voulait que je lui
décrive la tenue vestimentaire de la reine. Je lui ai répondu qu’elle avait un
chapeau. Je n’ai pas commis une erreur, au moins ? Je ne me rappelle
jamais quelles reines en portaient.


— Toutes, à l’exception de
Victoria qui se coiffait d’un machin en dentelle. Pimentez votre narration en
lui racontant que Sa Majesté a sauvé la bible de la reine Victoria, lors du
pilonnage de Buckingham Palace. Précisez qu’elle serrait ce livre dans ses bras
comme si c’était un nourrisson.


— J’ignorais qu’elle avait
fait une chose pareille.


— Moi aussi, mais cette
histoire de bombardement justifiera que vous avez un casque de démineur et elle
l’incitera peut-être à vous révéler ce qu’ils ont récupéré la nuit dernière.


Carruthers sortit un bout de
papier de sa poche et lut :


— Les candélabres et les
croix du grand autel de la chapelle des Forgerons ont été emportés au poste de
police par le prévôt Howard et ses volontaires. S’y ajoutent une patène, un
calice et une boîte à hostie en argent, un crucifix en bois, les Épîtres, les
Évangiles et les couleurs du régiment du Royal Warwickshire, septième
bataillon.


Ce qui correspondait à la liste
dressée par Howard.


Je parcourus les décombres du
regard.


— Mais pas la potiche de
l’évêque. Ce qui signifie qu’elle est là-dessous.


— Toujours rien ?


— Non. Et je doute que
quelqu’un soit passé avant nous.


— Aucun historien, en tout
cas. David et Peters ont même raté l’année. J’en suis à mon quatrième essai. La
première fois, je me suis retrouvé au XIXe siècle. La deuxième,
j’étais en décembre. La troisième, c’était le bon mois, le bon jour et dix
minutes avant le début du raid aérien… mais au milieu d’un champ de sucre
d’orge proche de Birmingham.


— De sucre d’orge ?
répétai-je.


Car, à ma connaissance, les sucres
d’orge ne poussaient pas en pleine nature !


— De seigle et d’orge, se
reprit-il avec irritation. Et ça n’a rien eu de drôle, croyez-moi. Une fermière
m’a pris pour un parachutiste allemand et m’a enfermé dans une grange. J’ai eu
toutes les peines du monde à en sortir.


— Et le nouveau ?


— Il est arrivé juste avant
moi. Il errait dans Warwick Road, quand je l’ai trouvé. Sans moi, il aurait
fait une mauvaise chute dans un cratère de bombe.


Ce qui n’aurait pas nui à
l’efficacité de notre équipe. Il avait cessé de s’intéresser à M. Spivens
pour tenter une fois de plus d’allumer sa lampe.


— Il nous a fallu deux
heures pour venir jusqu’ici, ajouta Carruthers. Et vous, Ned ? Vous avez
fait combien d’essais ?


— Le premier a été le bon.
J’assistais à une vente de charité, pendant vos mésaventures.


— Une vente de
charité ?


— Lady Schrapnell pense
qu’ils ont pu vendre la potiche de l’évêque dans le cadre d’une de ces
brocantes destinées à financer l’effort de guerre. Ou qu’ils l’ont donnée aux
collecteurs de ferraille. J’ai fait acte de présence à toutes les réunions
religieuses et laïques organisées depuis septembre. Vous ne savez pas à quoi
sert un essuie-plume, je présume ?


— Je ne sais même pas ce que
c’est.


— Moi non plus. J’en ai
acquis sept. Deux dahlias, une rose, un chaton, un hérisson et deux drapeaux.
Tous achetaient quelque chose, et comme je devais en faire autant je
choisissais des objets de petite taille qu’il m’était possible de remettre
discrètement sur l’étal sans me faire remarquer. Les essuie-plumes satisfont à
ces critères. À l’exception de la rose qui était presque aussi grosse qu’un
ballon de football. Ce que je n’arrive pas à imaginer, c’est leur utilité.
Hormis en tant que vieux rossignols qu’on refile lors de la collecte suivante,
bien entendu. J’en ai trouvé partout : à la brocante en faveur des enfants
évacués, à la vente de petits-fours destinée à financer l’achat de masques à
gaz, à la foire artisanale de la fête de sainte Anne…


Carruthers me dévisageait.


— Combien de sauts avez-vous
faits, cette semaine ?


— Dix… non, douze. Pour
l’office d’actions de grâces de Trinity Church, la kermesse de l’Institut
féminin pour la victoire, le thé de contribution à la fabrication des Spitfire.
Oh, j’allais oublier les visites aux épouses des évêques. J’en ai vu treize.
Non, douze. Mme Bittner ne compte pas, vu qu’elle n’est pas morte.


— Mme Bittner ? La
femme du dernier évêque de Coventry ?


— Oui, elle est encore de ce
monde et Lady Schrapnell m’a envoyé l’interroger.


— Comment pourrait-elle
savoir ce qu’il y avait dans la cathédrale lorsqu’elle a brûlé ? Elle
n’était pas née, à l’époque.


— Lady Schrapnell estime que
ce vase a pu être remisé dans le nouvel édifice, si l’incendie l’a épargné.
Elle m’a dit de m’adresser aux épouses des évêques parce que, je la cite :
« Les hommes ne savent jamais où sont rangées les affaires. »


Carruthers secoua tristement la
tête.


— Ont-elles pu vous
renseigner ?


— Seule Mme Bittner
avait entendu parler de cet objet, et elle a précisé qu’il n’était pas parmi
les vieilleries qu’ils ont emballées avant la vente.


— C’est parfait, non ?
Si nous ne le trouvons pas, c’est qu’il n’était pas ici lors du raid aérien et
qu’il est inutile de le faire reproduire pour la consécration.


— Je compte sur vous pour
l’annoncer à Lady Schrapnell.


— Ils ont pu le mettre en
sécurité avec les vitraux de la façade est.


— La potiche de
l’évêque ? Vous plaisantez ?


— Vous avez raison. Ce n’est
pas le genre de chose qu’on voudrait préserver. Ah, l’art victorien !


Il frissonna, et je
précisai :


— Je suis allé à la cure de
Lucy Hampton – là où ils ont entreposé ces vitraux – et elle n’y
était pas.


— Oh ! Ne l’ont-ils pas
rangée ailleurs dans cette église ?


C’était une possibilité.
Incapable de supporter tant de laideur, une des dames de la Guilde féminine des
autels avait pu la dissimuler dans un angle.


— Pourquoi Lady Schrapnell y
tient-elle à ce point ? voulut savoir Carruthers.


— Ce qu’on doit se demander,
c’est pour quelle raison elle accorde tant d’importance aux moindres détails.
Elle m’a fait recopier toutes les inscriptions qu’on trouvait dans la
cathédrale, y compris celles du tombeau de Gervase Scrope.


Il hocha la tête, pour m’indiquer
qu’il compatissait.


— Moi, c’est les tuyaux
d’orgue. Elle m’a envoyé mesurer leur longueur et leur diamètre au Moyen Âge.


— La véritable énigme, c’est
pourquoi reconstruire la cathédrale de Coventry l’obsède à ce point.


— Son
arrière-arrière-arrière-grand-mère l’a visitée et…


— Je sais, je sais, cette
expérience a bouleversé son existence. Et le jour où Lady Schrapnell a lu son
journal intime, c’est sa vie qui a été chamboulée à son tour. Elle a aussitôt
décidé de faire rebâtir les lieux tels qu’ils étaient avant l’incendie, en
mémoire d’etc. Elle me l’a dit une centaine de fois. Et aussi que Dieu…


— … est dans les détails.
J’ai horreur de cette citation.


— Ce que je hais encore
plus, c’est qu’il faut retourner chaque pierre. Donnez-moi un coup de
main.


Je désignai l’extrémité d’une
dalle.


Il se pencha et la saisit du côté
opposé.


— Un, deux, trois…


Nous la fîmes basculer et elle
s’abattit sur les vestiges d’un pilier, qu’elle réduisit en poussière.


Nous ne trouvâmes pas la potiche
de l’évêque mais son support en fer forgé ainsi qu’un fragment de la grille et
la tige à moitié carbonisée d’une fleur. Nul n’aurait pu dire si c’était un
dahlia ou un rhododendron, car il n’en restait ni feuilles ni pétales. J’aurais
d’ailleurs ignoré de quoi il s’agissait si elle n’avait pas été verte à une
extrémité.


— La potiche de l’évêque
était exposée devant une grille ? s’enquit Carruthers en marchant sur des
éclats de vitraux.


— Cette grille, et sur ce
support. Le 9 novembre, on pouvait également voir en cet endroit des prières
pour la RAF, une affichette annonçant une vente de petits-fours, deux têtières
au crochet, un essuie-plume reproduisant une pensée et une demi-douzaine de ces
gâteaux secs appelés à bon escient des rochers.


Il regardait les bouts de verre.


— La déflagration a pu la
projeter dans une autre partie de la nef.


— Les bombes qui ont détruit
la cathédrale n’étaient pas explosives mais incendiaires.


Le bedeau venait vers nous.


— Oh ! La bible de la
reine Victoria, avez-vous dit ?


— Oui. Avec la liste de
toutes les naissances, morts et dépressions nerveuses des divers George qui se
sont succédé. Essayez d’apprendre s’ils n’ont rien emporté ailleurs qu’à Lucy
Hampton, avant l’incendie.


Il me laissa contempler le
support en fer forgé et m’interroger.


Carruthers avait raison. Les
effets des déflagrations étaient imprévisibles et on avait recensé dans le
voisinage de nombreuses explosions. La potiche de l’évêque avait pu être
projetée dans l’allée centrale, ou le chœur.


Je dégageai d’autres gravats et
essayai de déterminer selon quel axe les vitraux de la chapelle des Drapiers
avaient été emportés. Vers le sud-ouest. J’aurais dû chercher du côté opposé.


Je repartis vers les vestiges de
la grille et me mis à creuser en retournant chaque pierre.


Les cloches se mirent à sonner et
nous interrompîmes nos activités, M. Spivens inclus, pour lever les yeux
vers le clocher. En l’absence d’un toit, nous pouvions le voir se dresser
au-dessus de la fumée et de la poussière. Les tintements étaient cristallins.
Les cloches étaient toujours intactes, contrairement au reste.


— Regardez cette étoile, me
dit Carruthers.


— Où ?


— Là.


Il tendit le doigt.


Je ne discernai rien, et en fis
la remarque.


— Là, au-dessus du clocher
et du linceul fuligineux répandu par la folie destructrice de nos semblables.
L’inhumanité de l’homme envers l’homme n’a pu atteindre ce héraut scintillant
porteur d’espoir et de beauté, annonciateur d’un avenir meilleur. C’est le
symbole éclatant d’une résurrection que nous n’entrevoyons point encore.


— Que nous n’entrevoyons
point encore ? Un héraut scintillant porteur d’espoir et de beauté ?


Un des premiers symptômes du
déphasage temporel est une propension à un sentimentalisme larmoyant digne d’un
Irlandais ivre ou d’un poète victorien à jeun. La veille, Carruthers avait fait
au moins quatre sauts, dont deux à seulement quelques heures d’intervalle, sans
compter tous les tuyaux d’orgues qu’il était allé mesurer dans un lointain
passé. N’avait-il pas avoué qu’il n’avait pas fermé l’œil depuis
longtemps ?


Je me concentrai pour dresser la
liste des autres signes avant-coureurs d’une crise de ce genre. Profonde
lassitude, ouïe défaillante… Mais il avait entendu sonner les cloches et tous
les malheureux enrôlés par Lady Schrapnell avaient du sommeil à rattraper.
Depuis une semaine, je ne m’étais accordé un peu de repos qu’au marché aux
puces de St. Crispin. J’avais en effet pu dormir pendant l’allocution de
bienvenue et la présentation des membres du comité d’organisation.


Quels étaient les autres
symptômes ? Une tendance à se laisser distraire par des détails mineurs.
Des réflexes émoussés. Une vision troublée.


— Cette étoile. À quoi ressemble-t-elle ?
lui demandai-je.


— En voilà une question
saugrenue ! À une étoile, pardi !


Les cloches se turent, leurs
échos s’attardèrent.


— Ne savez-vous pas à quoi
ressemble une étoile ? ajouta-t-il avant de partir à la rencontre du
bedeau.


L’irritabilité figurait parmi les
symptômes. Et nos directives spécifiaient que « tout historien souffrant
de déphasage temporel devait être immédiatement rapatrié dans son temps
d’origine ». Mais si j’exécutais ces instructions, il me faudrait
expliquer à Lady Schrapnell pourquoi j’étais revenu de Coventry avant d’avoir
terminé ma mission.


Une raison suffisante pour
m’inciter à fouiller dans les gravats avec plus d’ardeur. Devoir lui dire que
je n’étais pas arrivé comme prévu le quatorze m’effrayait. Et il eût été sans
objet d’avancer des excuses, car Lady Schrapnell ne voulait pas plus entendre
parler de décalage temporel que de déphasage.


Non, je resterais ici tant que
Carruthers n’aurait pas disjoncté. Je découvrirais la potiche de l’évêque puis
rentrerais annoncer à Lady Schrapnell qu’elle s’était effectivement trouvée
dans la cathédrale pendant le raid et irais dormir. J’avais grand besoin de ce
sommeil réparateur censé recoudre les manches effilochées des uniformes
fantaisistes, détendre les sourcils maculés de suie et emporter l’angoisse tout
en reconstituant l’âme…


Carruthers revint. Il ne semblait
ni las ni distrait. Parfait.


— Ned ! Êtes-vous
sourd ?


— Excusez-moi, j’étais
plongé dans mes pensées.


— Il y a cinq minutes que je
vous appelle. Était-elle avec Dookie ?


Je devais avoir mal entendu, à
moins que Carruthers ne fût encore plus déphasé que je l’avais supposé.


— Dookie ?


— Oui, Dookie !
Était-elle avec Dookie ?


Oh, non ! Il me faudrait le
ramener à Oxford sans éveiller les soupçons du bedeau, le conduire à l’hôpital
puis revenir explorer la cathédrale… en effectuant à coup sûr un détour par un
champ de sucre d’orge proche de Liverpool.


— Ned, vous m’écoutez ?
Je vous ai demandé si Dookie était avec elle.


— Qui ? Lady
Schrapnell ?


Je doutais de pouvoir le convaincre
qu’il devait rentrer. Les victimes d’un déphasage n’ont jamais conscience de
leur état.


— Non, Sa Majesté. La Reine
qui nous a envoyés ici. « La si belle cathédrale » et le reste.


Il désigna le bedeau qui se
dirigeait vers nous.


— Il désire savoir si elle
était avec Dookie, quand nous l’avons vue, et j’ignore de qui il veut parler.


Je l’ignorais. Dookie ? Il
était improbable que ce fût le surnom du roi. De son bon à rien de beau-frère,
peut-être ? Non, Edward avait abdiqué et elle avait cessé de le fréquenter.


Son chien ! compris-je. Ce
qui ne m’avançait guère. Je savais qu’elle avait eu des Welsh Corgis à la fin
de son règne. Et pendant la Seconde Guerre mondiale ? Un yorkshire
terrier ? Un cocker ? Un mâle ou une femelle ? En outre, Dookie
pouvait être sa camériste, ou le surnom d’une des princesses.


Le bedeau arrivait et je pris les
devants.


— Vous avez demandé des
nouvelles de Dookie. Eh bien, non. Dookie n’était pas avec Sa majesté. Envoyé à
Windsor pendant les raids. Angoissé par les bombardements, voyez-vous.


— Certains ont les nerfs
fragiles, commenta l’homme en lorgnant M. Spivens et le nouveau.


Il avait réussi à allumer la
lampe torche et éclairait les murs noircis du chœur pendant que M. Spivens
creusait toujours un tunnel dans les décombres.


— Le black-out, rappelai-je
à Carruthers.


Il se précipita aussitôt vers
l’imprudent.


— Oh, Seigneur !
Éteignez ça !


— Il y a deux semaines, je
suis monté sur le toit et devinez qui j’y ai trouvé ? me confia le bedeau
en regardant Carruthers confisquer et éteindre la torche. Mon beau-frère qui
grattait une allumette ! « Qu’est-ce que tu fiches ? » que
je lui ai demandé. « J’allume une cigarette », qu’il m’a répondu.
« Tu devrais tirer des fusées éclairantes, pendant que tu y es, comme ça
les Boches ne pourraient pas nous rater », que je lui ai rétorqué.
« Tu ne vas pas en faire toute une histoire », qu’il a dit.


Il regarda tristement les
décombres et peut-être tenait-il son beau-frère pour responsable de tous ces
dégâts.


— Pauvre prévôt Howard. La
destruction de la cathédrale a été pour lui un choc épouvantable. Il n’a pas
bougé d’ici de toute la nuit.


— Toute la nuit ?


— Pour monter la garde
contre les pillards. Il n’y a plus grand-chose à voler, notez bien, mais il ne
faudrait pas que des gens malintentionnés subtilisent ce qui a échappé aux
bombes.


— Je ne vous le fais pas
dire.


— Ah, si vous l’aviez
vu ! Il allait et venait dans les décombres. « Rentrez chez
vous », que je lui ai conseillé. « Je monterai la garde avec
M. Spivens. »


— Donc, les lieux ne sont
jamais restés sans surveillance depuis l’incendie ?


— Sauf quand je suis allé
prendre mon thé. Et ce matin, quand il s’est mis à pleuvoir et que j’ai envoyé
mon beau-frère chercher un imperméable et un parapluie à la maison. Ce bon à
rien n’est pas revenu et j’ai dû y aller moi-même. Mais je cause et il se fait
tard. Les Boches reviendront bientôt.


Il avait ajouté cela en regardant
le ciel qui s’assombrissait.


Il ne pouvait savoir que la
Luftwaffe irait bombarder Londres et il était exact que la nuit tombait.
L’autre extrémité de l’église, où Carruthers rappelait à la nouvelle recrue les
principes de base d’un black-out, était plongée dans la pénombre et les
faisceaux des projecteurs s’entrecroisaient dans la nappe de fumée visible
au-delà des claires-voies.


— Nous devrions faire notre
possible tant que nous voyons encore quelque chose, déclarai-je.


Et je retournai vers mon
excavation, pour parcourir les décombres du regard et déterminer jusqu’où le
souffle avait pu emporter la potiche de l’évêque. Si elle n’avait pas été
subtilisée par des pillards, évidemment. La pause thé du bedeau avait dû durer
une bonne heure, et n’importe qui avait pu entrer et emporter ce qui lui
plaisait. Cette atrocité incluse.


Le retard de sommeil
m’embrouillait les idées. Nul individu, même traumatisé par un bombardement,
n’eût envisagé de se l’approprier. Les collecteurs de ferraille destinée aux
usines d’armement n’en auraient pas voulu.


Elle devait donc être là, quelque
part, avec le reste de la grille et le bout de plaque commémorative où était
écrit : …ternel. J’avais intérêt à me remettre à l’ouvrage pour la
trouver avant la nuit. Je récupérai un agenouilloir fumant qui dégageait une
forte odeur de duvet roussi et repris ma fouille en direction du fond de la
nef.


J’exhumai un prie-Dieu, un
chandelier en bronze et un recueil de cantiques ouvert sur « La manne qui
tombe du Ciel ». Une feuille avait été glissée sous la jaquette.


Je la sortis. Il s’agissait de
l’ordre du jour du dimanche 10 novembre. Je le dépliai et des squames noires
s’en détachèrent.


Je tentai de le lire, en
regrettant de ne pas disposer de la lampe torche de la nouvelle recrue.
« … œillets rouges sur le grand autel en souvenir du lieutenant David
Halberstam de la RAF. Les bégonias roses de la chaire et le bouquet de
chrysanthèmes jaunes de la potiche de l’évêque ont été offerts par le comité
floral de la Guilde féminine des autels dont la présidente est Lo… »


Le reste de cette dame avait
brûlé, mais au moins avions-nous la preuve que la potiche de l’évêque s’était
trouvée là cinq jours plus tôt. Où était-elle passée, depuis ?


Je creusai encore. Tout
s’assombrissait et la lune qui avait facilité la tâche aux pilotes de la
Luftwaffe alla se dissimuler derrière le voile de fumée et de poussière.


Cette partie de l’édifice avait
dû s’effondrer d’un bloc, et je fus immédiatement à court de gravats qu’il
m’était possible de déplacer seul. Carruthers fournissait toujours des détails
sur la famille royale au bedeau et peut-être obtenait-il des informations en
échange. Ne voulant pas le déranger, je me rabattis sur le nouveau.


— Venez m’aider !


Il s’était accroupi près de
M. Spivens et le regardait s’enfouir dans son tunnel.


— Ici !


Ils ne me prêtèrent pas
attention. M. Spivens avait presque entièrement disparu dans le boyau
souterrain et la nouvelle recrue jouait avec sa torche.


— Par ici !


Et plusieurs choses se
produisirent en même temps.


M. Spivens recula
brusquement ; le nouveau en fit autant et bascula en arrière ; sa
lampe s’alluma et son faisceau balaya le ciel comme un des projecteurs ;
et une créature de la couleur des ténèbres bondit hors de l’excavation et
s’enfuit sur les gravats. Un chat. M. Spivens se lança à sa poursuite, en
aboyant.


Je me dirigeai vers le nouveau
qui restait assis sur place et les suivait des yeux avec un vif intérêt.
J’éteignis la torche et l’aidai à se relever.


— Venez me donner un coup de
main pour déplacer ces poutres.


Il regardait les marches du
chœur, sous lesquelles l’animal avait disparu.


— L’avez-vous vu ?
C’était un chat, n’est-ce pas ? Ils sont plus petits que je l’imaginais.
Je les voyais aussi gros que les loups. Et leur rapidité est inouïe !
Étaient-ils tous noirs comme ça ?


— Tous ceux qui sortaient
d’un amas de décombres calcinés, je présume.


— Un vrai chat ! Voir
une créature dont l’espèce s’est éteinte il y a près de quarante ans est
sidérant. C’est le premier qu’il…


Je lui désignai un larmier.


— Attrapez l’autre
extrémité !


— C’est fantastique. Quand
je pense que nous sommes là où tout a commencé.


— Ou fini. Pas celle-là,
l’autre.


Il souleva la pierre, et tituba.


— Lady Schrapnell n’a pas
menti en me disant que ce serait une expérience enrichissante ! Nous
savons que tout cela renaîtra de ses cendres, que cette cathédrale sera
reconstruite et recouvrera sa magnificence d’antan.


Il semblait en déphasage
temporel, mais toutes les nouvelles recrues donnaient cette impression.


— Combien de sauts avez-vous
faits ?


— C’est le premier, et je
n’en reviens pas. Vous rendez-vous compte que nous sommes dans le passé, à la
recherche d’un trésor symbolisant toute la beauté d’une ère révolue ?


Je le dévisageai.


— Vous n’avez jamais vu la
potiche de l’évêque, je présume ?


— Non, mais elle doit être
fascinante. Elle a changé l’existence de l’arrière arrière arrière-grand-mère
de Lady Schrapnell, vous savez ?


— Je le sais. Et également
nos vies.


— Ici ! appela
Carruthers qui s’était agenouillé dans la chapelle des Drapiers.


Le souffle de la déflagration
n’avait pu emporter ce que nous cherchions de ce côté. Je ne vis tout d’abord
qu’un fouillis de madriers, mais il désignait quelque chose au cœur de
l’enchevêtrement.


— Je l’aperçois !
s’exclama le bedeau.


— Utilisez votre torche,
ordonna Carruthers au nouveau.


Qui avait dû oublier comment il
avait procédé pour l’allumer la fois précédente, car il la manipula en tous
sens jusqu’au moment où il aveugla son interlocuteur.


— Pas moi !
Là-dessous !


Carruthers s’empara de la lampe
et braqua son faisceau sur les chevrons. J’entrevis un reflet métallique et mon
cœur s’emballa.


— Dégageons tout ça,
décidai-je.


Ce que nous fîmes.


— Le voilà, dit le bedeau.


Mes collègues extirpèrent l’objet
des décombres.


Bien qu’il fût noirci, aplati et
tordu, le bedeau sut immédiatement de quoi il s’agissait.


— C’est un des seaux à
sable, dit-il en sanglotant.


S’il ne pouvait souffrir lui
aussi de déphasage temporel, les symptômes étaient identiques.


— Quand je pense qu’hier
encore il était comme neuf, et maintenant, regardez-le !


Il trouva dans une de ses poches
un mouchoir fuligineux.


Carruthers alla lui tapoter le
dos.


— Nous le nettoierons, et il
redeviendra comme avant.


J’en doutai.


Le bedeau se moucha avec bruit.


— Il a perdu son anse. Il
n’était pas mutilé, quand je l’ai rempli de sable et suspendu à la porte sud.


À l’autre extrémité de l’église.
Toute la longueur de la nef et de nombreuses rangées de bancs de chêne nous en
séparaient.


— Nous la retrouverons,
affirma Carruthers.


J’en doutais également, alors
qu’ils s’agenouillaient comme pour prier afin de creuser les décombres.


Je les laissai avec la nouvelle
recrue qui se penchait pour lorgner sous les marches, sans doute dans l’espoir
de revoir le chat, et retournai vers le point où le toit s’était effondré.


Je m’arrêtai dans ce qui avait
été l’allée centrale pour tenter de déterminer où il convenait de chercher. Le
souffle avait pratiquement emporté le seau à l’autre bout de l’édifice, et j’en
déduisis que la potiche de l’évêque pouvait être n’importe où.


Les faisceaux des projecteurs
balayaient le ciel et, loin au nord, un incendie que les pompiers des postes un
à dix-sept n’avaient pu encore maîtriser nimbait la nuit d’un halo orangé
tirant sur le brun. Mais rien de tout cela ne nous offrait sa lumière et la
lune ne réapparaissait pas.


Nous ne pourrions travailler
encore longtemps, et Lady Schrapnell voudrait savoir pourquoi nous n’avions pas
trouvé la potiche de l’évêque. Elle me renverrait faire un nouvel essai, si
elle ne me condamnait pas à honorer de ma présence d’autres ventes de charité
où foisonnaient d’épouvantables essuie-plume, napperons brodés et rochers durs
comme le roc.


Peut-être aurais-je dû m’enrôler
dans l’infanterie et demander à être affecté dans un secteur de tout repos. Les
plages de Normandie, par exemple. Non, le débarquement n’aurait lieu qu’en
1944. Restait l’Afrique du Nord. El Alamein.


Je repoussai l’extrémité calcinée
d’un banc et soulevai un moellon. Il n’y avait au-dessous que le dallage de la
chapelle des Teinturiers. Découragé, je m’assis sur un fragment de pierre de
couronnement.


M. Spivens arriva en
trottinant et gratta le sol.


— Inutile, l’ami, elle n’est
pas ici, lui dis-je.


Et je fus saisi d’angoisse en
pensant à tous les essuie-plumes qu’il me faudrait encore acheter.


Il se coucha à mes pieds et me
regarda avec compassion.


— Je sais que tu voulais
m’aider. Il n’est pas étonnant qu’on dise de toi que tu es le meilleur ami de
l’homme. Fidèle et loyal, tu partages nos chagrins et nos joies. Oui, brave
compagnon. Tu as lié ton destin au nôtre contre vents et marées. Tant sur les
champs de bataille que devant nos cheminées, tu refuses d’abandonner ton maître
à l’agonie. Ah, noble chien, miroir velu dans lequel se reflète notre
âme ! Tu n’as pas, comme nous, été souillé par la cupidité et l’ambition…


Je n’eus pas le temps de lui
tapoter la tête que je fus transporté à Oxford et admis au service des urgences
de l’hôpital.[bookmark: bookmark1]
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— Votre compagnon nous a
signalé une crise aiguë de déphasage temporel, monsieur Henry, dit l’infirmière
en prenant mon pouls.


— Écoutez… Je reconnais que
je me suis peut-être un peu emballé au sujet des vertus de l’espèce canine,
mais je dois regagner immédiatement Coventry.


Il était déjà ennuyeux que j’y
sois arrivé avec quinze heures de retard. Je n’avais exploré que la moitié des
décombres de la cathédrale, ce qui m’obligerait à tout reprendre au début. Et,
guidé par le chat, le bedeau pourrait profiter de mon absence pour trouver la
potiche de l’évêque et la confier à son bon à rien de beau-frère qui la ferait
disparaître à jamais.


— Il faut que je retourne
dans ces ruines. La potiche…


— Obsédé par des détails
sans importance, dicta-t-elle à un multifonction de poche. Sale et échevelé.


— Je creusais une cathédrale
et…


Elle fourra un thermomètre dans
ma bouche et referma autour de mon poignet un bracelet relié à un moniteur.


— Combien de sauts avez-vous
faits, ces deux dernières semaines ?


Je la regardai saisir des données
et tentai de me rappeler quel était le nombre autorisé. Huit ? Cinq ?


Je décidai de ne courir aucun
risque.


— Quatre. Celui que vous
devriez examiner, c’est Carruthers. Il est plus sale que moi et vous ne l’avez
pas entendu parler des étoiles et de l’avenir que « vous n’entrevoyez
point encore ».


— Que ressentez-vous ?
Êtes-vous désorienté ?


— Non.


— Somnolent ?


Le nier eût été difficile. Nous
étions tous en retard de sommeil, sous la férule de Lady Schrapnell, mais je
doutais que l’infirmière juge cette excuse valable. En outre, c’était moins de
la somnolence que cet engourdissement de « zombie » qui avait rendu
les Londoniens apathiques pendant le Blitz.


— Non, décidai-je
finalement.


— Réflexes émoussés. Quand
avez-vous dormi pour la dernière fois ?


— En 1940, répondis-je sans
la moindre hésitation.


C’est le problème, quand on veut
aller vite.


— Avez-vous des difficultés
à discerner les sons ?


— Aucune.


Les infirmières semblent
généralement appartenir à l’Inquisition espagnole, mais celle-ci avait une
expression presque compatissante. Elle évoquait l’assistante du bourreau qui se
contentait de vous sangler au chevalet ou de vous ouvrir avec affabilité la
Vierge de Fer.


— Une vision troublée ?


— Non, affirmai-je en
essayant de ne pas loucher.


— Combien de doigts
voyez-vous ?


Réflexes émoussés ou pas, je
devais m’accorder un temps de réflexion. Sans doute m’en montrait-elle deux
pour m’inciter à confondre avec trois ou un, mais elle avait pu deviner que je
ne tomberais pas dans le panneau et opter pour cinq. Auquel cas la bonne réponse
n’était-elle pas quatre, étant donné que le pouce n’était pas un doigt comme
les autres ? Peut-être poussait-elle le vice au point de cacher sa main
derrière son dos.


— Cinq.


— Et vous voudriez me faire
croire que vous n’avez effectué que quatre sauts ?


Peu importait que je sois ou non
près de la bonne réponse, je venais de me planter. J’envisageai de lui demander
de répéter sa question, avant de me dire qu’elle en profiterait pour signaler
que j’avais une ouïe défaillante. Je me souvins alors que la meilleure défense
était l’attaque.


— Vous n’avez pas conscience
de la gravité de la situation la cathédrale sera consacrée dans dix-sept jours
et Lady Schrapnell…


Elle saisit d’autres commentaires
accablant dans son multifonction et me tendit un carton. Je le regardai, en
espérant que ce n’était pas un texte que j’étais censé lire pour démontrer que
j’y voyais clair. Ce qui eût été d’autant plus difficile qu’il me semblait
vierge.


Il est indispensable que la
potiche de l’évêque…


Elle le retourna.


— Que voyez-vous ?


On aurait dit une carte postale
d’Oxford. La ville vue de Headington Hill, avec ses vieilles tours qui rêvaient
et ses pierres moussues, ses cours paisibles et ombragées par les ormes où on
pouvait encore entendre les derniers échos du Moyen-Age, murmures d’une
érudition et d’une tradition scolastique…


Elle récupéra le bout de carton.


— Inutile d’insister. Je
diagnostique un déphasage aigu et vous prescris deux semaines de repos, au lit.
Et sans un seul voyage temporel.


— Deux semaines ? Mais
la consécration aura lieu dans dix-sept jours…


— Laissez ça à d’autres.


— Vous ne comprenez pas…


Elle croisa les bras.


— C’est absolument exact. Je
ne peux qu’admirer votre conscience professionnelle, mais que vous vouliez
mettre votre santé en péril pour reconstituer le symbole archaïque d’une
religion démodée me dépasse.


Je ne le veux pas,
pensai-je. C’est Lady Schrapnell, qui le veut. Et ce que Lady Schrapnell veut,
Lady Schrapnell l’obtient. Elle avait plié à ses volontés l’Église
d’Angleterre, l’université d’Oxford, quatre mille ouvriers et artisans qui lui
déclaraient chaque jour qu’il était impossible de bâtir une cathédrale en six
mois, et tous les autres, des membres du Parlement à ceux du conseil municipal
de Coventry. Je n’avais pas mon mot à dire.


— Savez-vous ce que la
médecine pourrait faire, avec ces cinquante milliards de livres ? Il
serait possible de trouver un traitement contre l’Ebola II, de vacciner
tous les enfants du monde contre l’HIV et d’acheter du matériel décent.
Uniquement avec le coût des vitraux, l’hôpital de Radcliffe se doterait d’un
bâtiment et d’installations modernes.


Elle finit de saisir ses
accusations et le multifonction cracha une bande.


— Ce n’est pas de la
conscience professionnelle, c’est…


— De l’inconscience,
monsieur Henry.


Elle déchira le bout de papier et
me le tendit.


— Vous allez suivre ces
instructions à la lettre.


C’était une liste, dont je lus la
première ligne.


— Quatorze jours de repos au
lit.


Il n’existait aucun lieu où je
pourrais rester couché aussi longtemps, ni à Oxford ni ailleurs. Quand Lady
Schrapnell apprendrait que j’étais de retour, elle me retrouverait et
exercerait sa vengeance. Je la voyais déjà se ruer dans ma chambre, arracher
les couvertures et me traîner par l’oreille vers le transmetteur.


— Vous allez manger des
plats riches en protéines et boire au moins huit verres par jour. Pas de
caféine, d’alcool ou de stimulants.


J’eus une pensée et demandai avec
espoir :


— Pourriez-vous me faire
admettre à l’hôpital ? En isolement, une chose de ce genre ?


S’il existait des êtres capables
de tenir Lady Schrapnell à distance, c’étaient bien ces Grandes Inquisitrices
qu’étaient les infirmières.


— En isolement ? Le
déphasage temporel n’est pas une maladie contagieuse mais un simple
déséquilibre biochimique dû au dérèglement de l’horloge et de l’oreille
internes. Vous n’avez pas besoin d’un traitement médical, seulement de repos… à
notre époque.


— Mais je ne pourrai pas
dormir…


Son multifonction se mit à biper,
ce qui me fit sursauter.


— Nervosité extrême, ajouta-t-elle
à son rapport avant de déclarer : Je vais faire quelques tests. Retirez
vos vêtements et enfilez ceci.


Elle prit dans un tiroir une
blouse en papier qu’elle lâcha sur mes genoux.


— Je reviens de suite. Ça
s’attache dans le dos. Et lavez-vous, pendant que vous y êtes.


Elle sortit. Je me laissai
glisser de la table d’examen en y déposant une traînée fuligineuse puis allai
vers la porte.


— Le cas de déphasage
temporel le plus sérieux que j’ai pu constater, disait-elle à quelqu’un.


J’espérai que ce n’était pas Lady
Schrapnell.


— Il pourrait écrire des
vers de mirliton pour un Almanach.


Ce n’était pas Lady Schrapnell,
car la réponse eût ébranlé le bâtiment alors que je n’avais pu l’entendre.


— Son angoisse n’est pas un
symptôme courant. Un scanner permettra peut-être d’en déterminer la cause.


Si c’était ce qu’elle voulait
savoir, elle n’aurait eu qu’à me le demander. Mais elle eût sans doute réfuté
la validité de mes arguments. En outre, bien que féroce, elle n’était pas de
taille à résister à Lady Schrapnell.


M’attarder était hors de
question, car un scanné était enfermé dans un grand tube et restait en contact
avec le monde extérieur grâce à des écouteurs. Et je savais que tôt ou tard
Lady Schrapnell y gronderait : « Ah, je vous retrouve enfin !
Sortez immédiatement de ce machin ! »


Je ne pouvais donc ni demeurer à
l’hôpital ni regagner mon appartement qu’elle perquisitionnerait en tout
premier lieu. Je devais dénicher un placard où il me serait possible de dormir
assez longtemps pour avoir à mon éveil des idées plus limpides.


M. Dunworthy !
pensai-je. Si quelqu’un était capable de me procurer une cachette sûre et
invraisemblable, c’était bien lui. Je remis la blouse désormais tachée de suie
dans son tiroir, enfilai mes chaussures et enjambai la fenêtre.


Je n’aurais eu qu’à suivre
Woodstock Road pour arriver à Balliol, mais je n’osais emprunter un chemin
aussi direct. Je fis le tour par l’accès des ambulances et traversai une cour
jusqu’à Walton Street. À condition que Somerville fût ouvert, je couperais vers
Little Clarendon et prendrais Worcester pour atteindre le Broad et la porte de
service de Balliol.


Somerville était effectivement
ouvert. Cependant, le trajet fut plus long que prévu et les grilles de Balliol
avaient subi une déconcertante métamorphose. Elles s’étaient recourbées et les
volutes en fer forgé formaient des crocs et des griffes qui faisaient rien
qu’accrocher ma combinaison.


Si j’attribuai tout d’abord
l’étrange phénomène au souffle des bombes de la Luftwaffe, j’eus tôt fait de me
souvenir que les nazis étaient allés pilonner Londres, ce soir-là. En outre, la
grille avait été repeinte en vert.


Je me glissais entre les
barreaux, tel un crabe, quand un grappin harponna l’épaulette de mon
pseudo-uniforme de l’AFS. Je voulus faire marche arrière et ne réussis qu’à me
coincer un peu plus. Je battis des bras, pour tenter de me dégager.


— Permettez-moi de vous
aider, monsieur, me proposa-t-on très poliment.


Je me tournai, dans la mesure de
mes moyens, et vis le secrétaire de M. Dunworthy.


— Finch ! Dieu soit
loué. Je venais voir M. Dunworthy. Il me décrocha et me tira la manche.


— Par ici, monsieur. Non,
pas par là, par là… Non, non, par là…


Et il me guida finalement vers la
liberté.


Mais du côté où je m’étais trouvé
avant mes tribulations.


— Non, Finch. Je dois
franchir cette grille pour entrer dans Balliol.


— Vous êtes à Merton,
monsieur.


Je regardai dans la direction
qu’il désignait du doigt. Il avait dit vrai. Je reconnaissais les terrains de
football et de cricket et dans Christ Church Meadow la tour couverte
d’échafaudages et de bâches bleues de la cathédrale de Coventry.


— Quand ont-ils déplacé
Balliol ?


— Il s’agit de Merton,
monsieur.


Un examen attentif me révéla
qu’il avait une fois de plus raison. J’étais devant une porte tournante pour
piétons, un de ces pièges mis au point pour capturer les bicyclettes.


— L’infirmière a dit que
vous aviez subi un sérieux déphasage temporel, mais je ne pensais que… Non, par
ici.


Il me prit par le bras pour me
guider entre les bâtiments puis dans High Street.


— L’infirmière ?


— M. Dunworthy m’a
envoyé vous chercher à l’hôpital, mais vous vous étiez éclipsé. Il souhaite
vous rencontrer, même si je ne vois pas à quoi vous pourriez lui être utile
dans votre état.


— Il souhaite me
rencontrer ? répétai-je, déconcerté.


Car j’avais cru que c’était moi
qui voulais le voir. Je pris ensuite conscience d’un autre fait troublant.


— Comment a-t-il su que
j’étais à l’hôpital ?


— Lady Schrapnell lui a
téléphoné.


Et je plongeai pour me mettre à
couvert sous un porche.


Finch vint m’y rejoindre.


— Rassurez-vous, monsieur.
Il lui a dit que vous aviez été conduit au Royal Hospital de Londres. Il lui
faudra au moins une demi-heure pour y arriver.


Il me tira de force hors de mon
abri.


— Même si j’estime qu’il
aurait été plus judicieux de déclarer qu’il avait fallu vous transférer au
General de Manhattan. Comment peut-on se protéger de cette femme ?


En ouvrant l’œil, et le bon,
pensai-je.


Je le suivis et longeai
St. Mary the Virgin en rasant le mur.


— Elle n’a aucune idée de
nos méthodes. Elle ne suit pas la voie hiérarchique et ne remplit aucun
formulaire. Elle lance des raids et repart avec son butin… trombones, stylos,
multifonctions.


Et historiens, ajoutai-je en mon
for intérieur.


— Je ne peux d’ailleurs me
réapprovisionner. Je dois consacrer toute mon énergie à protéger
M. Dunworthy. Elle vient à tout bout de champ réclamer des informations
sur des pierres de couronnement, des plaques tombales et des missels. La
semaine dernière, elle s’intéressait à l’angle ébréché du tombeau de Wade.
Comment a-t-il été endommagé, et quand ? Avant ou pendant le
bombardement ? Ses arêtes étaient-elles régulières ? Tout doit être
conforme à l’original, a-t-elle dit. Dieu est…


— … dans les détails.


— Elle a même essayé de me
recruter. Elle voulait que j’aille en plein Blitz chercher la bourriche de
l’évêque.


— Sa potiche, le repris-je.


— N’est-ce pas ce que je
viens de dire ? Votre ouïe est défaillante, n’est-ce pas ?
L’infirmière l’a précisé. Et il saute aux yeux que vous êtes désorienté.


Il secoua la tête.


— Non, vous ne nous serez
d’aucune utilité.


— Pourquoi M. Dunworthy
veut-il me voir ?


— Il s’est passé un
incident.


C’était l’euphémisme employé par
les membres de l’AFS pour se référer à une bombe de forte puissance explosive,
à des pâtés de maisons réduits en décombres, à des victimes enterrées sous des
tonnes de gravats et des incendies généralisés. Oxford ne semblait pourtant pas
avoir subi un bombardement. Mais peut-être avais-je effectivement des
difficultés à reconnaître les sons.


— Un incident ?


— Une calamité. Une
historienne du dix-neuvième a piqué un rat.


Mes problèmes d’audition étaient
incontestables. Nul n’eût songé à nier qu’il y avait des rats à l’époque
victorienne, mais il ne serait venu à l’esprit de personne de lui donner des
coups d’épingle ou d’aiguille à tricoter. Ce rongeur aurait pu se retourner
contre son tortionnaire et le mordre.


— Qu’avez-vous dit ?


— Nous voici rendus.


Et c’était exact. Je
reconnaissais la grille de Balliol. La porte principale avec la loge du
concierge et la cour au delà.


Je la traversai, vers l’escalier
conduisant aux appartements de M. Dunworthy. Mais je devais encore
souffrir de désorientation, car Finch me reprit le bras pour me faire obliquer
vers Beard.


— M. Dunworthy a dû
installer son bureau dans le foyer. Lady Schrapnell ne frappe jamais avant
d’entrer et il a fallu trouver un local protégé par une salle d’attente, même
si j’estime que seules des douves auraient été véritablement efficaces.


On se serait cru chez un médecin,
avec une rangée de sièges alignés contre une paroi et des fax-mags entassés sur
une table basse. Le bureau de Finch empiétait sur la porte interne, sans doute
pour lui permettre de s’interposer entre la poignée et Lady Schrapnell.


— Je vais voir s’il est là,
me dit-il.


Il entreprit de contourner
l’obstacle.


— Certainement pas !
gronda M. Dunworthy dans la pièce voisine. C’est hors de question !


Oh, Seigneur, elle nous avait
précédés ! Je me recroquevillai contre le mur en cherchant une cachette du
regard.


Finch secoua ma manche et siffla :


— Ce n’est pas elle.


Mais je l’avais déjà déduit à la
voix qui répondait :


— Je n’en vois pas la rai…


Car elle était si douce que je
n’avais pas entendu la fin de la phrase.


— Qui est-ce ?


— La calamité.


— Qu’est-ce qui vous a
permis de penser que vous pouviez le ramener à notre époque ? rugissait
M. Dunworthy. Vous avez pourtant étudié la théorie temporelle !


Finch tressaillit.


— J’annonce votre
arrivée ?


— Non, je peux attendre.


Je m’assis sur une des chaises
recouvertes de chintz.


— Pourquoi l’avez-vous
fait ? cria M. Dunworthy.


Finch ramassa un vieux fax-mag et
me l’apporta.


— Je n’ai pas besoin de
lecture. Tendre l’oreille avec vous suffira pour m’occuper.


— Ce n’est pas pour le lire
mais pour vous asseoir dessus. Le chintz est très difficile à nettoyer.


Je me levai afin qu’il pût
étendre le fax-mag sur le siège puis me rassis.


— Vous auriez au moins pu
attendre que la consécration ait eu lieu, avant d’agir de façon aussi
inconsidérée !


Je m’adossai à la paroi et fermai
les paupières. Je trouvais agréable d’être bercé par un sermon qui ne m’était
pas adressé. Je me demandais toutefois de quoi la calamité s’était rendue
coupable, et ma perplexité grandit encore quand M. Dunworthy hurla :


— Ce n’est pas une excuse.
Vous auriez pu tirer ce cab de la Tamise et le laisser sur la berge !


Tirer un cab était à mes yeux
encore plus étrange que piquer un rat, et je ne voyais pas l’utilité de sortir
des flots l’un ou l’autre. Surtout le rat. Les représentants de son espèce
n’avaient-ils pas coutume de quitter les navires à la nage ? Et s’il y
avait eu des fiacres et des landaus au XIXe siècle, ils étaient bien
trop lourds et volumineux pour qu’il soit possible de leur faire franchir une
porte temporelle… en admettant qu’elle accepte de s’ouvrir.


Dans les livres et les vids, les
gens dont on écoute furtivement les propos prennent soin d’expliquer de quoi
ils parlent afin d’ôter les doutes des indiscrets. Ils n’auraient pas manqué de
dire : « Vous savez que le cab auquel je me réfère est celui de Sherlock
Holmes, et qu’il est accidentellement tombé d’un pont à cause de l’épais
brouillard qui a envahi les berges de la Tamise pendant qu’il poursuivait le
chien des Baskerville. Je me contenterai donc de préciser que j’ai jugé
nécessaire de le subtiliser pour les raisons suivantes… » après quoi les
mobiles dudit vol auraient été énumérés à la personne accroupie derrière la
porte. Lorsque l’auteur était méthodique, il avait même chargé un personnage
étourdi d’oublier un plan juste à côté.


Mais il est rare que dans la vie
réelle celui qui écoute aux portes ait droit à autant de considération.


— Parce que le majordome est
revenu sur les lieux de son crime, déclara la calamité.


Ce qui ne fit qu’embrouiller
encore plus la situation.


— Il n’aurait eu qu’à me
voir pour comprendre que je n’étais pas de son époque et je n’avais d’autre
salut que dans la fuite. Je n’ai pas pensé…


— C’est bien ce que je vous
reproche, mademoiselle Kindle.


— Qu’allez-vous faire ?
Le renvoyer ? Le rejeter à l’eau, c’est ça ?


— Je n’ai pas l’intention de
prendre la moindre initiative avant d’avoir étudié toutes les possibilités.


— Vous êtes sans cœur.


— J’aime beaucoup les cabs,
mais trop de choses sont en jeu. Je dois tenir compte de toutes les
conséquences possibles avant d’agir. J’ai conscience que ça vous dépasse.


Le fait que M. Dunworthy eût
de l’affection pour ces moyens de transport en commun me dépassait également.
Que ce soit un fiacre ou un taxi, leurs conducteurs sont toujours trop bavards.
Pendant le Blitz, par exemple, ils ne faisaient aucun cas des affiches les
avertissant que les murs avaient des oreilles. Ils prenaient tous un malin
plaisir à raconter comment untel avait été enterré vivant dans les décombres de
son immeuble ou avait été haché menu par une bombe… « On a retrouvé sa tête
de l’autre côté de la rue, dans la vitrine d’une modiste. Il avait été assis à
l’arrière, comme vous. »


— Il faut me renvoyer
là-bas. J’ai dit que je sortais faire quelques esquisses, et si je n’y retourne
pas ils croiront que je me suis noyée.


— Vous resterez dans votre
appartement tant que je n’aurai pas pris une décision.


— Je peux le garder avec
moi ?


— Non.


Il y eut un lourd silence, puis
la porte s’ouvrit sur la plus belle femme qu’il m’avait été donné de voir.


Finch avait parlé du XIXe
siècle et j’associais cette époque aux crinolines, mais elle portait une longue
robe verte qui moulait d’autant plus son corps élancé qu’elle était mouillée.
Ses cheveux auburn tombaient sur ses épaules et dans son dos, telles des
algues, et elle évoquait une nymphe venant de sortir des flots.


Je me levai, bouche bée comme la
nouvelle recrue, et retirai mon casque en regrettant de ne pas avoir suivi les
sages conseils de l’infirmière et fait un brin de toilette avant de quitter
l’hôpital.


Elle referma sa main délicate sur
une de ses manches et lui imprima une torsion. L’eau ruissela sur le tapis et
Finch s’empara d’un autre fax-mag qu’il s’empressa d’étaler sur le sol.


— Oh, Ned, vous tombez à
pic ! lança M. Dunworthy du seuil de son bureau. Vous êtes celui que
je désirais voir.


La nymphe me regarda, ce qui me
permit de constater que ses yeux étaient brun vert, sombres et clairs à la
fois, de la couleur d’une mare au cœur d’une forêt. Elle les ferma à demi et
demanda à M. Dunworthy :


— Vous ne comptez tout de
même pas envoyer ça ?


— Je n’enverrai personne
sans avoir mûrement réfléchi. Maintenant, allez vous changer avant de prendre
froid.


Elle souleva avec élégance
l’ourlet de sa jupe ruisselante et repartit. Arrivée à la porte, elle se tourna
et entrouvrit délicatement ses lèvres, sans doute pour m’adresser une
bénédiction ou me déclarer sa flamme.


— Ne lui donnez rien à
manger. C’est fait.


Sur quoi elle disparut.


J’allai pour la suivre, envoûté,
mais M. Dunworthy me retint par le bras et m’entraîna dans son bureau.


— Finch vous a donc trouvé.
Je craignais que vous soyez en 1940, à une de ces brocantes.


J’approchai de la fenêtre pour la
voir s’éloigner dans la cour en laissant derrière elle une traînée d’humidité,
telle une admirable… comment les appelait-on, déjà ? Dryades ? Non,
celles-là vivaient dans les arbres. Dorades ?


M. Dunworthy me rejoignit.


— C’est la faute de Lady
Schrapnell. Kindle était une de nos meilleures historiennes. Elle n’est aux
ordres de ce tyran que depuis six mois, et regardez-la !


Il me désigna.


— Et regardez-vous, pendant
que vous y êtes. Cette femme est une bombe !


La sirène sortit de mon champ de
vision et alla se perdre dans les brumes d’où elle avait émergé. Non, quelque
chose clochait. Les sirènes résidaient sur des écueils et menaient des vies de
naufrageuses. Le nom ressemblait à « noyade »…


— … pas l’envoyer là-bas.
J’ai tenté de lui faire entendre raison, mais m’a-t-elle écouté ? Bien sûr
que non. Retournez chaque pierre, a-t-elle dit. Elle l’a expédiée à
l’époque victorienne pendant que vous alliez acheter des pelotes à épingles et
des napperons dans les ventes de charité !


— Et de la gelée de pied de
veau, précisai-je.


— De la gelée de pied de
veau ?


— Pour les malades. Mais je
doute qu’ils en mangent. Je refuserais tout net, à leur place. Je présume
qu’ils mettent le pot de côté, en prévision de la prochaine collecte. Ça sert
d’une année à l’autre, comme les rochers…


— Oui, eh bien… Nous avons
un sérieux problème sur les bras. C’est pour cela que je voulais vous voir.
Asseyez-vous, asseyez-vous…


Il me désigna un fauteuil en
cuir, que Finch atteignit le premier avec un autre fax-mag.


— La suie est tenace, sur le
cuir.


— Et retirez votre casque,
bon Dieu ! ajouta M. Dunworthy en redressant ses lunettes. Vous avez
une mine de déterré. Où étiez-vous ?


— Sur le terrain de
football.


— À vous voir, la partie a
dû être rude.


— Il était coincé dans la
porte de Merton, expliqua Finch.


— Je le croyais à l’hôpital.


— Il est passé par la
fenêtre.


— Ah ! Mais comment
a-t-il fait pour se mettre dans un état pareil ?


— Je cherchais la potiche de
l’évêque.


— Sur le terrain de foot de
Merton ?


— Dans les décombres de la
cathédrale, juste avant d’être conduit à l’établissement de soins, jugea utile
de préciser Finch.


— L’avez-vous trouvée ?


— Non, et c’est pour cela
que je m’adresse à vous. Je n’ai pas pu terminer de fouiller les ruines et Lady
Schrapnell…


— … est le dernier de mes
soucis. Tiens ? Voilà une phrase que je ne me serais jamais attendu à
prononcer un jour. Je présume que M. Finch vous a exposé la situation ?


— Oui. Non. Pourriez-vous me
rappeler les faits ?


— Un sérieux problème. J’en
ai immédiatement informé le Voyage Temporel et… Finch, Chiswick a-t-il dit
quand il serait là ?


— Je vais vérifier,
monsieur.


Finch s’éclipsa.


— Je dirai même une
situation d’une extrême gravité, ajoutait M. Dunworthy. Une de nos
historiennes…


Finch revint.


— Il est en chemin.


— Parfait. Laissez-moi tout
vous raconter avant son arrivée. Une de nos historiennes a subtilisé un châle
et l’a ramené à notre époque.


Un châle ! Voilà qui était
moins absurde qu’un rat, ou qu’un cab, même si ça n’expliquait pas qu’elle ait
voulu le piquer.


— Ma grand-mère avait un
châle, déclarai-je.


— Votre grand-mère avait un
châle ?


— Déphasage temporel
prononcé, précisa Finch. Désorientation, problèmes auditifs, tendance à un
sentimentalisme excessif, difficultés à raisonner de façon logique.


Il avait accentué les deux
derniers mots.


— Prononcé ? Combien de
sauts avez-vous faits depuis une semaine ?


— Quatorze en tout. Dix
ventes de charité et douze femmes d’évêque. Non, treize. J’oublie toujours
Mme Bittner. Elle vit à Coventry. Pas le Coventry d’où je viens, l’autre.
Celui d’aujourd’hui.


— Bittner ? Elizabeth
Bittner ?


— Oui, monsieur. La veuve du
dernier évêque.


— Doux Jésus, ça fait des
années que je ne l’ai pas vue ! Je l’ai bien connue, autrefois. Elle
travaillait avec nous, à l’époque où nous procédions à nos premières
expériences. Une fille magnifique. Quand je l’ai rencontrée, je me suis dit que
c’était la plus belle femme qu’il m’avait été donné de voir. Et il a fallu
qu’elle s’entiche de Bitty Bittner. Ce bellâtre lui avait complètement tourné
la tête. Comment l’avez-vous trouvée ?


Plus de la toute première
fraîcheur, pensai-je. C’était une vieille dame frêle aux cheveux blancs qui
m’avait paru mal à l’aise pendant toute l’entrevue. Sans doute craignait-elle
que Lady Schrapnell ne décide de la recruter pour l’envoyer au Moyen Âge.


— En pleine forme, malgré
son arthrite.


— Arthrite ? Je
n’arrive pas à m’imaginer Lizzie Bittner avec de l’arthrite. Pourquoi êtes-vous
allé chez elle ? Elle n’était pas née, quand l’ancienne cathédrale de
Coventry a brûlé.


— Lady Schrapnell estimait
qu’on avait peut-être remisé la potiche de l’évêque dans la crypte du nouvel
édifice. Auquel cas, Mme Bittner aurait pu la voir lorsqu’ils l’ont vendu.


— C’est le cas ?


— Non, monsieur. Elle pense
que l’incendie l’a détruite.


— Je me rappelle quand ils
ont dû s’en débarrasser. La religion ne faisait plus recette, les messes
n’attiraient pas grand monde… Lizzie Bittner. De l’arthrite… Je suppose que ses
cheveux ne sont plus aussi roux qu’autrefois ?


— M. Henry accorde de
l’importance à des détails qui n’en ont pas, s’immisça Finch. Selon
Mlle Jenkins, c’est un cas de déphasage très préoccupant.


— Mlle Jenkins ?


— L’infirmière qui l’a
examiné.


— Une créature absolument
charmante, déclarai-je. Un ange-soignant dont les douces mains ont dû caresser maints
fronts enfiévrés.


Ils échangèrent un regard.


— Le plus grave de toute sa
carrière.


— C’est pour ça que je
m’adresse à vous, dis-je. Elle m’a prescrit deux semaines de repos ininterrompu
et Lady Schrapnell…


— … ne l’autorisera jamais,
termina M. Dunworthy. La consécration de la cathédrale aura lieu dans
seulement dix-sept jours.


— C’est ce que j’ai tenté de
lui faire comprendre, mais elle ne m’a pas écouté. Elle m’a dit de regagner mon
domicile…


— Dont Lady Schrapnell
défoncera la porte. Finch, où est-elle ?


— À Londres. Elle vient de
nous joindre du Royal Hospital.


Je me levai d’un bond.


— Je lui ai raconté qu’il y
avait eu un malentendu et que M. Henry avait été conduit au Royal Masonic,
ajouta Finch.


— Joignez le secrétariat et
demandez qu’on la retienne.


— C’est fait, monsieur.


— Parfait. Asseyez-vous,
Ned. Où en étions-nous ?


— À sa grand-mère, rappela
Finch.


— Sauf que ce n’est pas un
châle que cette historienne a ramené à notre époque mais…


— Venez-vous de dire
« ramené à notre époque » ? On ne peut rien déplacer vers le
futur. C’est impossible, n’est-ce pas ?


— Tout laisse supposer le
contraire.


Il y eut des bruits de pas dans
l’autre bureau.


— N’avez-vous pas dit
qu’elle était au Royal Hospital ?


Un petit homme surexcité fit
irruption dans la pièce. Il avait une blouse de laboratoire et un multifonction
qui bipait. Je reconnus le responsable du Voyage Temporel.


— Oh, monsieur
Chiswick ! fit M. Dunworthy. Je voulais vous parler d’un incident
concernant…


— Et moi, c’est de Lady
Schrapnell que je veux vous parler ! Cette femme a perdu la tête. Elle me
harcèle nuit et jour pour savoir pourquoi nous refusons d’expédier les mêmes
personnes à la même période et dans le même lieu, pourquoi nous ne programmons
pas plus de sauts alors qu’elle m’a privé de mes chercheurs et de mes techs
pour les envoyer étudier des troncs pour les pauvres et des arcs-boutants.


Il désigna son multifonction qui
bipait toujours.


— C’est elle. Elle m’a
appelé six fois depuis une heure. Elle exige que je lui dise où se trouve un
historien disparu ! Nous avons accepté de participer à ce projet de
reconstruction pour bénéficier de crédits qui auraient dû nous permettre de
faire progresser nos recherches théoriques, et nous avons été contraints
d’interrompre tous nos travaux. Elle a réquisitionné la moitié des labos pour
les mettre à la disposition de ses artisans et elle accapare à temps complet
tous les ordinateurs de la section scientifique.


Il enfonça des touches sur son
appareil, et M. Dunworthy en profita pour dire :


— C’est justement de la
théorie du voyage temporel que je souhaitais m’entretenir avec vous. Un de mes
historiens…


Chiswick n’écoutait pas. Le
multifonctions avait cessé de biper et crachait une bande de papier apparemment
sans fin. Il en arracha un morceau pour l’agiter sous le nez de
M. Dunworthy.


— Regardez ça ! Elle
veut que je charge un membre de mon équipe de contacter tous les établissements
hospitaliers du grand Londres pour retrouver ce type. Un certain Henry, Ned
Henry. Un membre de mon équipe ! Je n’ai plus d’équipe ! Elle ne m’a
laissé que Lewis, et ce n’est pas faute d’avoir essayé de me le prendre !
Par chance, il est…


— Que se passerait-il si un
historien rapportait quelque chose du passé ?


— Vous l’aurait-elle
demandé ? Mais oui, c’est évident ! Elle tient tant à cette potiche
qu’elle est prête à s’engager sur la voie du crime. Je lui ai répété cent fois
que ramener quoi que ce soit à l’époque actuelle violerait les lois du
continuum, et vous savez ce qu’elle m’a répondu ? « Les lois sont
faites pour être transgressées. »


Il continuait dans la même veine,
et M. Dunworthy se carra dans son fauteuil, retira ses lunettes et
entreprit d’examiner leurs verres.


— J’ai essayé de le lui
expliquer, ajoutait Chiswick. Je lui ai dit que les lois de la physique
n’étaient pas comme les autres, que les enfreindre aurait des conséquences
désastreuses.


— Lesquelles ?


— Le prévoir est impossible.
Le continuum spatio-temporel est un système chaotique où les événements ne sont
pas liés de façon linéaire, ce qui interdit toute modélisation. Y déplacer un
objet serait à l’origine d’une incongruité anachronique… dans le meilleur des
cas une accentuation des décalages, dans le pire une impossibilité de voyager
dans le temps, une modification du cours de l’histoire ou la destruction de
tout l’Univers. C’est pour cela qu’emporter quoi que ce soit est irréalisable,
comme j’ai tenté de le lui faire comprendre.


— Vous dites qu’il y aurait
une accentuation des décalages ?


— En théorie. C’est un des
domaines que les fonds de Lady Schrapnell devaient nous permettre
d’approfondir… des travaux qu’il a fallu abandonner au profit de son projet
ridicule ! Je ne la supporte plus ! La semaine dernière, elle m’a
ordonné – je dis bien « ordonné » – de réduire les
décalages !


M. Dunworthy se pencha et
remit ses lunettes.


— Auraient-ils
augmenté ?


— Non. Cette femme n’a pas
la moindre idée des principes qui s’appliquent à…


— Le champ de seigle et
d’orge, intervins-je.


M. Chiswick se tourna pour
me foudroyer du regard.


— Quoi ?


— La fermière l’a pris pour
un parachutiste allemand.


— Un parachutiste ? Ne
seriez-vous pas l’historien porté disparu, par hasard ? Comment vous
appelez-vous ?


— John Bartholomew,
improvisa M. Dunworthy.


— Je n’ai qu’à le regarder
pour savoir que Lady Schrapnell l’a recruté. Il faut empêcher cette femme de
nuire…


Son multifonction se remit à
biper et cracher une bande de listing.


— « Aucune info sur
Henry », lut-il. « Pourquoi ? Localisez-le immédiatement.
Envoyez deux personnes vérifier si la potiche de l’évêque n’a pas été fabriquée
pour l’Exposition universelle de 1850. »


Il roula le papier en boule et le
jeta sur le bureau.


— Vous devez prendre des
mesures avant qu’elle ne détruise cette université !


Il sortit en trombe.


— Et tout l’Univers,
marmonna M. Dunworthy.


— Dois-je le
rattraper ? demanda Finch.


— Non. Essayez de joindre
Andrews et cherchez dans le catalogue de la bibliothèque Bodléienne tous les ouvrages
traitant des incongruités anachroniques.


Finch nous laissa.
M. Dunworthy retira ses lunettes et lorgna à travers, en se renfrognant.


— Je sais que vous avez
d’autres chats à fouetter, mais j’espérais que vous me conseilleriez un lieu de
convalescence. Loin d’Oxford.


— Ce sont nos interventions
qui nous ont fourrés dans ce pétrin, et prendre de nouvelles initiatives ne
ferait qu’aggraver la situation.


Il remit ses lunettes et se leva.


— Le mieux, c’est d’attendre
la suite… qu’il se produise quelque chose. Il est statistiquement impossible
que sa disparition affecte le cours de l’histoire, surtout si on tient compte
de l’époque. Ils en jetaient des sacs complets dans les fleuves, pour réduire
leur nombre.


J’ignorais qu’ils avaient eu des
châles à profusion.


— En outre, le fait que la
porte se soit ouverte démontre qu’il n’en a pas résulté une incongruité. Dans
le cas contraire, elle serait restée fermée.


Il essuya ses verres avec le pan
de sa veste et les tendit vers la lumière.


— Près d’un siècle et demi
s’est écoulé. Si l’Univers avait dû disparaître, ce serait chose faite.


Il souffla et les essuya encore.


— Et je refuse de croire
qu’il existe deux histoires parallèles où on retrouve une Lady Schrapnell et
son projet de reconstruction de la cathédrale de Coventry.


Lady Schrapnell. Elle serait de
retour du Royal Masonic d’un instant à l’autre !


— Monsieur Dunworthy,
j’espérais que vous me conseilleriez un lieu où passer ma convalescence.


— D’autre part, il se peut
que l’absence d’incongruité soit due au fait que nous l’avons ramené à ses
coordonnées d’origine avant qu’il n’en ait résulté un désastre.


— L’infirmière m’a prescrit
deux semaines de repos, mais je me contenterais de trois ou quatre jours…


Il se leva pour faire les cent
pas.


— Même en ce cas, nous
n’avons aucune raison de nous hâter. C’est ce qui est super, avec les voyages
temporels. On peut attendre trois ou quatre jours, deux semaines ou un an, et
être malgré tout dans les temps.


— Lady Schrapnell…


Il s’immobilisa, pour me fixer.


— Je l’avais oubliée !
Oh, Seigneur…


— Si vous pouviez me
conseiller un lieu paisible et retiré…


— Finch !


Le secrétaire nous apporta un
listing.


— Voici la liste des
ouvrages traitant des incongruités anachroniques. Elle est courte. Par
ailleurs, M. Andrews est en 1560. Lady Schrapnell l’a envoyé étudier les
fenêtres ogivales. Dois-je tenter de faire revenir M. Chiswick ?


— Une chose à la fois. Nous
devons d’abord trouver à Ned un endroit où il pourra se reposer et reconstituer
ses forces sans être importuné.


— Lady Schrapnell…
commençai-je.


— Tout juste. Il faut vous
éloigner de ce siècle, et du précédent. Je pense à un lieu paisible, isolé. Un
manoir, au bord d’un fleuve.


— Vous n’envisagez tout de
même pas… débuta Finch.


— Il doit partir
immédiatement. Avant que Lady Schrapnell ne découvre ce qui se passe.


— Oh ! Oui, je vois.
Mais M. Henry n’est pas en état de…


— Ned, l’époque victorienne,
ça vous tente ?


L’époque victorienne.
D’interminables après-midi passées à canoter sur la Tamise et à jouer au
croquet sur des pelouses bien entretenues avec des filles en robe
blanche ; avant de prendre le thé sous un saule, servi dans des tasses de
fine porcelaine par un majordome obséquieux prêt à satisfaire le moindre de vos
caprices, pendant que les filles précitées vous lisent des poèmes et que leurs
voix flottent dans l’air embaumé tels des pétales de rose.


— Par un après-midi doré
où les rubans mystiques du souvenir s’enchevêtrent aux rêves d’enfance…


Finch secoua la tête.


— Je ne crois vraiment pas
que ce soit une bonne idée.


— Ne soyez pas ridicule, lui
rétorqua M. Dunworthy. Écoutez-le. Il est déjà dans le bain.



CHAPITRE TROIS


 


…
Lorsqu’on a éliminé tout ce qui est impossible, ce qui subsiste est
nécessairement la vérité, même si elle est difficile à croire.


 


Sherlock
Holmes


 


 


Une
tâche d’une extrême simplicité – Anges, archanges, chérubins et grands de
ce monde – Somnolence – Rappel des us et coutumes de l’époque
victorienne – Bagages – L’édifiante histoire de l’enseigne
Klepperman – Complément de bagages – Ouïe défaillante –
Fourchettes à poisson – Sirènes, sylphes, nymphes, dryades et
cætera – Une arrivée – Les chiens ne sont pas les meilleurs amis
de l’homme – Une autre arrivée – Un départ précipité


 


 


— Je doute que ce soit une
excellente idée, monsieur Dunworthy, insista Finch. Il est victime d’un
déphasage prononcé et un saut supplémentaire risque…


— Pas nécessairement. En
outre, une fois sa mission exécutée, il restera là-bas pour reconstituer ses
forces. Vous l’avez entendu, c’est un lieu de repos idéal.


— Mais, dans son état…


— C’est une tâche d’une
extrême simplicité. Un enfant pourrait s’en acquitter. L’important, c’est que
tout soit terminé avant le retour de Lady Schrapnell, et Ned est le seul
historien qui a échappé à son emprise. Conduisez-le au transmetteur puis
joignez le Voyage Temporel pour demander à Chiswick de me retrouver là-bas.


Le multifonction bipa et Finch
prit la communication. Il écouta, un long moment.


— Non, il était bien au
Royal Hospital, mais ils ont décidé de lui faire une TSF et il a fallu pour
cela le transporter à St. Thomas. Oui, dans Lambeth Palace Road.


Il éloigna le combiné de son
oreille.


— Non, j’en suis certain,
fit-il avant de raccrocher et de préciser. C’était Lady Schrapnell, je crains
qu’elle ne rentre bientôt.


— C’est quoi, une TSF ?
voulut savoir M. Dunworthy.


— Une invention. Nous
devrions conduire M. Henry au labo et procéder aux préparatifs.


Finch se chargea de me guider, et
je lui en fus d’autant plus reconnaissant que j’eus l’impression d’aller dans
la mauvaise direction jusqu’au moment où je vis des manifestants du CSCC
regroupés dans la rue.


Ils brandissaient des pancartes
lumineuses proclamant : Laissez-nous notre cathédrale ; Coventry
restera à Coventry et Elle est à nous ! L’un d’eux me remit un
tract débutant par « Ces travaux coûtent quinze milliards de livres. Pour
cette somme, il aurait été possible de racheter la cathédrale actuelle et la
restaurer, et aussi construire un autre centre commercial. »


Finch me confisqua le tract et le
restitua avant d’ouvrir la porte.


À l’intérieur, rien n’avait
changé, à l’exception d’une inconnue replète de faction au pupitre. Avec sa
blouse blanche et son halo de cheveux blonds, elle évoquait plus un chérubin
qu’une tech.


Il referma le battant et elle se
tourna vers lui.


— Que voulez-vous ?


Sa voix était si sèche que je la
promus au rang d’archange.


— Il faut organiser un saut,
vers l’Angleterre victorienne.


— C’est hors de question,
aboya-t-elle.


Les séraphins ? Remplis
d’yeux tout autour, et dedans, et partout ailleurs.


— Vous n’aurez pas de
calculs à faire. Nous utiliserons les mêmes coordonnées temporelles et
géographiques que pour Kindle. Muchings End.


Il regarda de toutes parts.


— Où est l’habilleuse ?


— En 1932, où elle dessine
les aubes des enfants de chœur. Une décision de Lady Schrapnell qui veut
absolument savoir si les surplis étaient en lin ou en coton. Il en découle que
je dois m’occuper des costumes, du transmetteur et du reste.


Elle feuilleta les pages en sens
inverse et posa le tout sur le pupitre.


— Non, faut pas y compter.
Même si je réussissais à vous caser entre deux sauts, il ne pourrait pas partir
sans connaître l’histoire et les usages de l’époque victorienne.


— Ned n’ira pas prendre le
thé avec la reine. Il n’aura que des contacts limités avec les contemporains,
s’il en rencontre. Il n’a pas besoin de suivre un cours pour ça.


Le séraphin tendit la main vers
son arme et Finch eut un mouvement de recul.


— Il appartient au XXe,
pas au XIXe. Je ne peux pas autoriser son départ s’il n’a pas été
convenablement préparé.


M. Dunworthy se tourna vers
moi.


— Je m’en charge. Darwin,
Disraeli, la question indienne, Alice au pays des merveilles, la petite
Nell, Turner, Tennyson, Trois hommes dans un bateau, crinolines et
croquet…


— Essuie-plumes,
rappelai-je.


— Essuie-plumes, napperons
au crochet, le prince Albert, redingotes, refoulement sexuel, Ruskin, Fagin, Elizabeth
Barrett Browning, Dante Gabriel Rossetti, George Bernard Shaw, Gladstone,
Galsworthy, néogothique, Gilbert et Sullivan, tennis et ombrelles. Voilà… Il
est paré.


Il avait ajouté cela à
l’attention du séraphin.


— Le cours d’initiation au
XIXe inclut trois semestres d’histoire politique, deux…


— Finch, allez emprunter un
lecteur subliminal et des bandes à Jésus. Ned suivra une mise à niveau
accélérée pendant les préparatifs du saut. Il lui faudra en outre des vêtements
d’été : pantalon de flanelle, chemise de lin, blazer. Comme bagages,
fournissez-lui…


— Bagages ! s’emporta
le séraphin. Je n’ai pas le temps de lui en dégoter ! J’ai dix-neuf…


— Entendu, nous nous en chargerons.
Finch, demandez-en également à Jésus. Avez-vous joint Chiswick ?


— Non, monsieur. Il était
absent et j’ai laissé un message.


En sortant, Finch entra en
collision avec un grand Noir qui tenait une liasse de papiers et ne semblait
pas avoir plus de dix-huit ans. Présumant qu’il s’agissait d’un des
manifestants, je tendis machinalement la main afin de prendre un de ses tracts.
Mais il se dirigea droit vers M. Dunworthy.


— Monsieur Dunworthy ?
Je suis T.J. Lewis, du Voyage Temporel. Vous cherchez M. Chiswick ?


— Oui, où est-il ?


— À Cambridge, monsieur.


— À Cambridge ? Que
diable fait-il à Cambridge ?


— Il se présente à un
entretien d’embauche, monsieur. Il a démissionné, monsieur.


— Quand ?


— Il y a un instant,
monsieur. Il a déclaré qu’il ne travaillerait pas pour Lady Schrapnell une
minute de plus.


M. Dunworthy retira ses
lunettes pour les lorgner.


— Bon, entendu. Monsieur
Lewis, c’est ça ?


— T.J., monsieur.


— T.J., pourriez-vous aller
dire à son adjoint que je dois lui parler… Quel est son nom, déjà ?
Ranniford. Précisez que c’est urgent.


T.J. ne savait plus où se mettre.


— Ne me dites pas qu’il a
lui aussi remis sa démission ?


— Non, monsieur. Il est allé
étudier la toiture en 1655.


— J’aurais dû m’en douter.
Alors, qui est responsable de votre service ?


— Heu… Moi, monsieur.


— Vous ? Mais vous êtes
un étudiant ! Vous n’allez pas me faire croire qu’il ne reste que
vous ?


— C’est pourtant le cas,
monsieur. Lady Schrapnell a réquisitionné tous les autres. J’aurais subi le
même sort si les deux premiers tiers du XXe et tout le XIXe
n’étaient pas au niveau dix de l’échelle des risques pour les Noirs.


— Je m’étonne qu’elle ait
renoncé pour si peu.


— Oh, elle a voulu me
déguiser en Maure et m’envoyer en 1395, afin que j’assiste à la construction du
clocher. Elle estimait qu’ils me prendraient pour un prisonnier ramené des
croisades.


— Elles ont pris fin un bon
siècle plus tôt.


— Je sais, monsieur, et
c’est l’argument que j’ai avancé. Je lui ai en outre rappelé que tout le passé
nous est interdit. C’est la première fois que la couleur de ma peau est pour
moi un atout.


— Oui, eh bien… Avez-vous
entendu parler de l’enseigne John Klepperman ?


— Non, monsieur.


— Seconde Guerre mondiale,
bataille de Midway. Tous les officiers supérieurs de son navire ont été tués et
il a dû assumer le commandement. C’est ainsi, pendant les conflits et les
catastrophes naturelles. Certains bénéficient d’une promotion inespérée. Comme
ici. En bref, c’est la chance de votre vie. Je présume que vous étudiez la
physique temporelle ?


— Non, monsieur.
L’informatique.


— Ah ! Eh bien, sachez
que l’enseigne Klepperman n’avait jamais lancé de torpilles mais qu’il a touché
et coulé deux destroyers et un croiseur. Vous devrez quant à vous m’apprendre
quels seraient les symptômes et les conséquences d’une incongruité
anachronique.


T.J. nota les mots sur une de ses
feuilles.


— Incon-gruité
ana-chro-nique… Il vous faut ça pour quand, monsieur ?


M. Dunworthy lui tendit la
liste d’ouvrages du catalogue de la bibliothèque Bodléienne.


— Hier.


— Vous me demandez de
remonter le temps pour…


— Je refuse de préparer un
saut supplémentaire, avertit Warder.


M. Dunworthy soupira.


— Simple façon de parler. Je
voulais dire que j’en ai besoin au plus tôt.


— Oh, je vois ! Oui,
monsieur, tout de suite.


T.J. se dirigea vers la porte
mais s’arrêta à mi-chemin pour poser une dernière question.


— Qu’est devenu l’enseigne
Klepperman ?


— Il a été décoré à titre
posthume.


— C’est bien ce que je
craignais.


Il sortit et Finch entra avec un
lecteur subliminal.


— Joignez Ernst Hasselmeyer
et demandez-lui ce qu’est une incongruité anachronique, lui lança Dunworthy.
S’il n’en a pas la moindre idée, il nous dira à qui nous devons nous adresser.
Ensuite, vous irez à la cathédrale.


— La cathédrale ? Lady
Schrapnell risque d’y être.


— Vous n’aurez qu’à vous
cacher dans la chapelle des Drapiers. Vous devriez trouver là-bas quelqu’un qui
a plus d’expérience qu’un simple étudiant.


— Tout de suite, monsieur,
acquiesça Finch avant de venir insérer un écouteur dans mon oreille. Bandes
subliminales, monsieur.


Je retroussai ma manche, pour la
piqûre.


— Dans votre état, vous
administrer des drogues serait de la folie.


M. Dunworthy
approcha.


— Finch, où
est Kindle ?


— Vous l’avez consignée dans
ses quartiers, monsieur.


Il mit l’appareil en marche.


— La reine Victoria a
gouverné de 1837 à 1901…


— Allez lui demander quel
était le décalage, lors de son saut, celui pendant lequel…


— … elle a apporté paix et
prospérité à l’Angleterre…


— Et informez-vous de son
importance…


— … au sein d’une société où
l’étiquette jouait un rôle prépondérant.


— Puis vous téléphonerez à
St. Thomas. Dites-leur de ne laisser partir Lady Schrapnell sous aucun
prétexte.


— Bien monsieur.


Finch sortit.


— Donc, Lizzie Bittner vit
toujours à Coventry ?


— Oui, répondis-je. Elle est
revenue s’y installer à la mort de son mari.


Puis, parce qu’il semblait
attendre la suite :


— Elle m’a parlé de la
nouvelle cathédrale, et des efforts de son époux pour la sauver. Pour attirer
du monde, il y a fait représenter des contes moraux et il a organisé des
expositions sur le Blitz dans les ruines. C’est devenu un centre commercial,
vous savez.


— Oui, je sais. Et je trouve
que cet édifice convient bien mieux à cet usage. L’architecture du milieu du XXe
était presque aussi atroce que celle victorienne. Mais c’était un acte de foi
et Bitty l’adorait. La nouvelle cathédrale a tout d’abord été vendue à l’Église
de l’Au-Delà, ou quelque chose d’approchant. Je suppose que vous avez contacté
ses membres pour vous assurer qu’ils n’ont pas récupéré la potiche de
l’évêque ?


Je hochai la tête, et il dut s’en
contenter. Une sirène annonçait une fin d’alerte dans une de mes oreilles alors
que dans l’autre la bande subliminale me parlait de la condition féminine.


— Les femmes n’avaient guère
de pouvoirs, pour ne pas dire aucun…


La reine Victoria exceptée,
pensai-je. Et je vis Warder venir vers moi avec une serviette humide. Elle
l’utilisa pour me débarbouiller puis étala une pommade blanchâtre sous mon nez.


— Elles étaient des
infirmières, des ménagères, les anges du foyer…


— N’y touchez pas !
m’ordonna-t-elle en tirant le mètre de couturière suspendu autour de son cou.
Vos cheveux feront l’affaire.


Elle mesura mon tour de crâne.


— Avec la raie au milieu,
bien entendu. On ne touche pas sa lèvre, j’ai dit !


— Considérées trop instables
pour bénéficier d’une éducation classique, elles apprenaient le dessin, la
musique et les règles de bonne conduite.


— Tout ceci est
ridicule ! Je n’aurais jamais dû m’inscrire à Oxford. Le diplôme de
Cambridge est équivalent, et je concevrais des costumes pour La Mégère
apprivoisée au lieu d’occuper trois emplois à la fois.


Elle essayait de m’étrangler avec
son mètre et je dus mon salut à l’index que je glissai entre le ruban et ma
pomme d’Adam.


— Les femmes étaient
soumises, d’une douceur extrême.


— Je n’ai pas à préciser qui
en est responsable, pas vrai ? Pourquoi diable Lady Schrapnell veut-elle
reconstruire la cathédrale de Coventry ? Elle n’est même pas anglaise mais
américaine ! Ce n’est pas parce qu’elle a épousé un pair que ça lui donne
le droit de venir se mêler de nos affaires.


Elle leva mon bras et fourra le
mètre sous mon aisselle.


— Et si elle tenait
absolument à rebâtir quelque chose, pourquoi pas le théâtre de Covent
Garden ? Elle aurait pu aussi financer le Royal Shakespeare. Ils n’ont pu
monter que deux pièces, la saison dernière, dont cette version naturiste de
Richard II. Naturellement, je suppose qu’on ne peut pas demander à
quelqu’un qui vient de Hollywood d’apprécier l’art véritable !


Elle prit rapidement mon tour de
poitrine et mon entrejambe puis disparut. Je regagnai mes chaises, calai ma
nuque contre la paroi et enviai les morts pour le repos éternel qui leur était
accordé.


Je ne garde de la suite que des
souvenirs confus. L’écouteur m’expliqua comment mettre un couvert, la sirène
signala le début d’un autre raid aérien et le séraphin m’apporta une pile de
pantalons à essayer.


Puis Finch arriva avec les
bagages : une valise, un grand sac de voyage en toile, une petite sacoche,
un sac américain et deux boîtes en carton attachées par des ficelles. Je
m’apprêtais à faire mon choix quand il s’avéra que je devrais tout emporter.
Finalement, il annonça :


— Je vais chercher le reste.


Et il repartit.


Le séraphin opta pour un pantalon
de flanelle blanche et alla prendre des bretelles.


— La fourchette à huître se
place dans la cuiller à soupe, les dents orientées vers l’assiette. Le couteau
se pose à gauche. On doit tenir fermement la coquille et sortir le mollusque en
le détachant si besoin est à l’aide du couteau.


Je sommeillai à plusieurs
reprises et le séraphin me secoua pour me réveiller, me faire essayer divers
articles vestimentaires et essuyer la pommade blanchâtre.


Je pus enfin toucher mes
moustaches.


— Comment sont-elles ?
m’enquis-je.


— Tordues, mais j’y suis
pour rien. Lui avez-vous déniché un rasoir ?


Elle s’était adressée à Finch qui
entrait en charriant un gros panier en osier.


— Oui, ainsi que deux
brosses à cheveux trouvées à l’Ashmolean, un blaireau et un bol à savon.


Il me remit un portefeuille
presque aussi volumineux qu’une valise.


— Et voici de l’argent. Il y
a principalement des pièces, car les billets de banque vieillissent mal. J’ai
rempli la bourriche de provisions. Des conserves.


Il repartit.


— La fourchette à poisson se
place quant à elle sur la gauche des fourchettes à viande et à salade. On la
reconnaît à ses dents pointues, en biseau.


Le séraphin me tendit une
chemise. Elle avait sur son bras une robe blanche mouillée, et je pensai à la
nymphe aquatique qui avait essoré sa manche sur le tapis, l’image même de la
beauté. Je me demandai si ces créatures utilisaient des couverts à poisson et
appréciaient les hommes à moustache. Hylas en avait-il une, dans la
représentation de Waterhouse ? Elle s’intitulait Hylas et les… Les
quoi ? Comment les appelait-on ? Ça commençait par un
« N ».


D’autres passages confus. Je me
souviens de Finch revenant avec un panier fermé, du séraphin qui fourrait
quelque chose dans la poche de mon gilet, de Finch qui secouait mon épaule et
souhaitait savoir où était M. Dunworthy.


— Pas ici, affirmai-je.


Mais je me trompais. Il était là
et s’informait d’un décalage.


— Neuf minutes.


— Et pour les autres ?


— Minimes. De deux à trente
minutes. L’arrivée a lieu dans des coins isolés et les risques d’être vu sont
minimes.


— Et pour le retour ?


— Les retours sont toujours
instantanés.


— On ne sait jamais, la
situation est inhabituelle.


— Je ne vous le fais pas
dire, monsieur, répondit Finch avant d’aller s’entretenir avec Warder. Non,
absolument rien.


Il était revenu et
M. Dunworthy paraissait soulagé.


— Et Hasselmeyer ?


— Je lui ai adressé un
message.


La porte s’ouvrit, sur T.J. Lewis
qui apportait une petite pile de feuilles.


— J’ai lu tout ce qui est
disponible, autrement dit pas grand-chose. Le matériel nécessaire pour étudier
les incongruités est coûteux et nous comptions nous équiper avec les
subventions promises par Lady Schrapnell. Pour la plupart des spécialistes, ce
sont de simples vues de l’esprit. Seul Fujisaki est d’un avis différent.


— Quelle est sa
théorie ?


— Il en a deux. La première,
c’est qu’elles ne peuvent affecter le continuum.


— Comment ça ? Dans un
système chaotique, tout est lié.


T.J. consulta ses papiers.


— Il faudrait pour cela
qu’il soit linéaire. Avec ses boucles de rétroaction, ses redondances et ses
interférences, les effets de certains événements sont multipliés alors que
d’autres sont purement et simplement effacés.


— Les incongruités seraient
dues au transfert de choses sans importance ?


T.J. sourit et me regarda.


— Tout juste. L’air que les
historiens inhalent ou… la suie qui se dépose sur eux.


— Il serait donc sans objet
de les réexpédier vers leur point d’origine ?


— Il est probable que le
continuum interdirait leur retour. Cependant, cela ne s’applique qu’à ce que je
viens de citer. Tout le reste a sur le milieu une influence plus ou moins
prononcée.


Même s’il s’agit d’un
essuie-plume, pensai-je en calant ma tête contre la paroi. J’en avais acheté un
en forme de citrouille, à l’occasion de la kermesse d’automne au profit du
programme de récupération, et je l’avais oublié dans ma poche. Quand j’avais
voulu revenir, la porte avait refusé de s’ouvrir. Je me demandai en sommeillant
pourquoi elle s’était déverrouillée lorsque la nymphe avait rapporté un châle.


— Et les êtres
vivants ? s’enquit M. Dunworthy.


— Seulement des bactéries
inoffensives. Ce qui vit a nécessairement un plus grand impact sur le continuum
que le reste, et je ne vous parle pas des humains et des conséquences de leurs
actes. Et, naturellement, rien qui pourrait avoir une influence sur le présent et
l’avenir. Ni virus, ni microbes.


— Quelle est la seconde
théorie de Fujisaki ?


— Qu’il existe des
incongruités véritables contre lesquelles le continuum dispose d’une protection
naturelle.


— Le décalage.


T.J. hocha la tête.


— Il interdit à tout
voyageur de se matérialiser là où il y a un danger potentiel. Pour Fujisaki,
son importance est toutefois limitée et l’incongruité se produit quand il ne
peut être assez grand pour empêcher le parachronisme.


— Que se passe-t-il,
alors ?


— En théorie, le cours de l’histoire
en serait altéré. L’Univers pourrait même en être détruit. Mais nous avons pris
des mesures préventives. Les transmetteurs actuels verrouillent la porte
temporelle dès que les paramètres atteignent certaines limites. Fujisaki ajoute
que si une incongruité apparaissait malgré tout, ce qui est impossible,
d’autres protections prendraient la relève et nous en verrions la manifestation
sous forme d’une…


Il lut :


— Augmentation radicale
des décalages dans les secteurs environnants, ainsi que de nombreuses
coïncidences…


M. Dunworthy se tourna vers
moi.


— En avez-vous remarqué, à
Coventry ?


— Non.


— Et lors des ventes de
charité ?


— Non plus.


Et je le regrettais. J’aurais
tant aimé voir la potiche de l’évêque sur un éventaire entre le jeu de massacre
et la roue de la loterie.


— Quoi d’autre ?
demanda M. Dunworthy à T.J.


— Un décalage accru dans les
zones périphériques.


— Un secteur de quelle
importance ?


— Inférieur à un
demi-siècle. Mais c’est une simple hypothèse.


— Est-ce tout ?


— Si c’était vraiment grave,
les portes refuseraient de s’ouvrir. Fujisaki estime que tout cela est
statistiquement improbable, et que si le continuum n’était pas d’une stabilité
à toute épreuve l’univers aurait déjà été détruit.


— S’il se produisait une
incongruité sans accroissement radical du décalage, devrait-on en déduire que
ses effets ont été compensés ?


— Certainement.


— Parfait. Excellent
travail, enseigne Klepperman.


M. Dunworthy alla vers le
séraphin qui martyrisait son clavier.


— Warder, dressez-moi la
liste de tous les sauts à destination des années 1880 à 1890, avec leurs
caractéristiques.


— Désolée, je procède à une
récupération.


— L’historien peut attendre.
Lewis, vous allez chercher les décalages inhabituels.


Ce fut en tout cas ce que je crus
entendre, car la sirène annonçait la fin de l’alerte malgré les crépitements
réguliers des tirs de la DCA.


— Et les sauts avortés.


— Bien monsieur.


T.J. nous laissa.


— Il ne lui manque qu’un
canotier, déclara M. Dunworthy.


J’avais un pantalon de flanelle
blanche et un gilet, mais aucun couvre-chef. Or, les victoriens ne
sortaient-ils pas chapeautés ? Si, ils portaient des machins cylindriques
ou tout rond. Comment les appelait-on déjà ? Ça commençait par un
« M ».


Le séraphin se penchait vers moi,
ce qui m’apprit que je m’étais rassis. Elle m’obligea à me lever pour essayer
un blazer à rayures marron.


— Enfilez votre bras. Non,
l’autre.


Je regardai mes poignets.


— Les manches sont trop
courtes.


— Quel est votre nom ?


— C’est à moi que vous
parlez ? m’enquis-je.


Car je me demandais en quoi mon
nom pouvait modifier la longueur d’un vêtement.


— Oui, à vous !


Elle l’échangea contre un rouge
et blanc.


— Ned Henry.


Cette fois, elles couvraient mes
mains.


— Parfait. Je n’aurai pas à
vous trouver un pseudonyme plus couleur locale.


Elle m’en proposa un bleu et
blanc et tira sur les manches.


— Ça ira. Évitez de plonger
dans la Tamise.


Elle cala un canotier sur ma tête
puis retourna vers son clavier en grommelant :


— Je n’arrive pas à croire
que Badri ne soit pas encore revenu. Je dois m’occuper de ce type, l’habiller,
calculer les coordonnées… pendant qu’un historien attend depuis trois quarts
d’heure que je le récupère. Sans oublier que les jeunes filles ne sortaient
jamais sans un chaperon, généralement une vieille tante ou une cousine, et qu’elles
n’étaient pas autorisées à rester seules avec un homme avant leur mariage… Ned,
prêtez-moi attention !


— Je suis tout ouïe. Elles
étaient toujours accompagnées d’un chaperon.


— Je maintiens que ce n’est
pas une bonne idée, déclara Finch.


— Nous n’avons personne
d’autre sous la main, insista M. Dunworthy. Ned, écoutez-moi bien. Voilà
ce que vous allez faire. Vous arriverez le 7 juin 1888 à dix heures du matin.
Le fleuve sera sur la gauche de la fourchette à dessert, utilisée pour les
gâteaux et les poudings, alors que pour les salades…


Salades. Noyades. Naïades.
C’était le nom que je cherchais. Hylas et les Naïades ! Cet Hylas
allait bien tranquillement remplir son broc quand elles l’agrippaient et
l’entraînaient dans les profondeurs, en l’entortillant dans leurs cheveux.


— Après l’avoir ramené, vous
prendrez quinze jours de vacances. Vous pourrez canoter sur la Tamise ou vous
reposer sur la droite de l’assiette à dessert, avec la lame orientée vers
l’intérieur.


Il me tapota l’épaule.


— C’est bien compris ?


— Quoi ?


Mais un bourdonnement couvrit les
tirs de la DCA et il reporta son attention sur le transmetteur.


— C’est quoi, ça ?
demanda-t-il au séraphin.


— Mon rendez-vous. Je ne
pouvais pas le laisser poireauter jusqu’à la fin des temps. Je m’occuperai de
vous sitôt après.


— Parfait. Je compte sur
vous, Ned.


Les voiles touchèrent le sol et
se plissèrent. Le vrombissement grimpa dans les aigus et se changea en fin
d’alerte. De la condensation fit miroiter l’air et Carruthers se matérialisa.
Il s’avança, impatient de nous rejoindre.


— Restez tranquille, lui
ordonna le séraphin en pianotant toujours. Vous devez attendre que le filet
remonte.


Il s’immobilisa à mi-hauteur et
Carruthers dut se pencher pour passer dessous.


— Quoi ?
Attendre ? Ça fait deux heures que j’attends ! Qu’est-ce que vous
fichiez ?


Il gagna en claudiquant la
console. Son uniforme fantaisiste était boueux et déchiré, et il avait perdu
une de ses chaussures.


— Pourquoi ne m’avez-vous
pas ramené à la fin du relèvement ?


Warder foudroya M. Dunworthy
du regard.


— On m’en a empêchée.
Qu’avez-vous fait de votre brodequin ?


— Je l’ai laissé dans la
gueule d’un dogue sanguinaire ! Si j’ai encore mon pied, c’est un miracle.


— C’était une authentique
Wellington de l’AFS. Et vous avez vu votre tenue ?


— Si je l’ai vue ? J’ai
dû courir deux heures, pour semer ces fauves. J’ai encore atterri dans ce
maudit champ de seigle et d’orge. Un peu plus tard que la fois précédente, car
la fermière m’attendait avec des chiens. Elle avait dû recruter toutes les meutes
du Warwickshire.


Puis il me vit.


— Que diable faites-vous
ici ? Vous devriez être à l’hôpital.


— Je pars pour 1888,
déclarai-je.


— J’avais pourtant dit à
cette infirmière de ne pas parler de vous à Lady Schrapnell. Pourquoi vous
envoie-t-elle au XIXe ? C’est au sujet de son arrière
arrière-grand-mère ?


— Arrière-arrière-arrière-grand-mère.
Non. Le médecin m’a prescrit deux semaines de repos et je pars en
convalescence.


— On a besoin de vous, à
Coventry.


— J’y étais, quand vous avez
décidé de me rapatrier.


— Je n’avais pas le choix.
Vous divaguiez. Vous disiez que le chien est notre plus noble allié tant dans
la guerre que la paix, un fidèle compagnon qu’il pleuve ou qu’il vente.
Pouah ! Regardez ça !


Il me montra son pantalon
déchiré.


— C’est votre meilleur ami
qui m’a fait ça !


Puis il leva son pied uniquement
gainé d’une chaussette.


— Il a failli
m’amputer ! Quand serez-vous prêt à repartir ?


— Je suis interdit de saut
pour deux semaines. Pourquoi vous êtes-vous débarrassé de moi, si vous vouliez
que je revienne ?


— Je pensais qu’ils vous
administreraient une pilule ou qu’ils vous feraient une piqûre. Pas qu’ils vous
condamneraient à l’inaction. Comment allons-nous dénicher la potiche de
l’évêque, à présent ?


— Vous ne l’avez donc pas
trouvée ?


— Pour cela, il aurait fallu
que je puisse retourner dans la cathédrale. J’ai essayé tout l’après-midi, et
je n’ai pas pu arriver plus près que ce foutu champ de seigle et d’orge !
Ces maudits décalages…


— Décalages ? répéta
M. Dunworthy, brusquement attentif.


Il vint vers nous.


— Je vous l’ai dit, lui
rappelai-je. Le champ de seigle et d’orge.


— Quel champ de seigle et
d’orge ?


— Celui où on trouve tous
ces chiens.


— Je n’ai pas réussi à
regagner Coventry le 15 novembre, expliqua Carruthers. J’ai fait quatre tentatives,
et ce que j’ai obtenu de mieux est le 8 décembre. Ned s’en est tiré mieux que
les autres et c’est pour ça qu’il doit retourner fouiller les gravats.


M. Dunworthy était
déconcerté.


— Pourquoi n’y allez-vous
pas avant le raid, le quatorze ?


— C’est ce que nous avions
prévu, étant donné que Lady Schrapnell voulait savoir si la potiche de l’évêque
se trouvait dans la cathédrale lors du bombardement. Mais nous nous sommes
matérialisés plus tard ou, si le moment était bon, à soixante miles de là, au
milieu d’un champ de seigle et d’orge.


Il désigna son uniforme maculé et
M. Dunworthy se renfrogna.


— Nous ? Combien
d’historiens ont essayé ?


— Six. Non, sept. Tous ceux
qui étaient disponibles.


— C’est pour ça que j’ai dû
laisser tomber les ventes de charité, précisai-je.


— Et en ce qui concerne ces
kermesses ?


— Ce sont des braderies où
les gens se débarrassent de ce qui les encombre, des trucs qu’ils ont achetés
la fois précédente ou qu’ils ont confectionnés à cette intention. Des boîtes à
thé et à aiguilles brodées, des essuie-plumes et…


— Je sais ce qu’est une
brocante ! Ce que je veux apprendre, c’est s’il s’est produit des
décalages.


— Non, pas plus que
d’habitude. De simples déplacements spatiaux pour éviter d’éventuels témoins.
Derrière le presbytère ou la buvette.


Il se tourna vers Carruthers.


— Et pour Coventry ?


— C’est variable. Paulson
est arrivé le 28 novembre. Je dirais, vingt-quatre heures en moyenne. Le
meilleur résultat obtenu, c’est l’après-midi du quinze. Mais le phénomène s’est
amplifié. Le nouveau est toujours là-bas et je doute qu’il sache comment s’y
prendre pour rentrer. Et Dieu seul sait quels ennuis cet imbécile va s’attirer.


— Ennuis ! marmonna
M. Dunworthy avant de s’adresser à la tech. Y a-t-il eu une augmentation
généralisée des décalages ou ce phénomène ne concerne-t-il que les sauts vers
Coventry ?


— Comment voulez-vous qu’une
habilleuse vous réponde ? Je remplace Badri. Le tech, c’est lui.


— Badri, oui ! Où
est-il ?


— Avec Lady Schrapnell,
monsieur, rappela Finch. Sur le chemin du retour, je le crains.


Sans en faire cas,
M. Dunworthy demanda à Warder :


— Depuis que vous avez pris
sa place, avez-vous procédé à des sauts pour le 14 novembre 1940 mais vers
d’autres destinations ?


— Un, pour Londres.


— Quel a été le
décalage ?


Au lieu de lui rétorquer :
« Si vous croyez que je n’ai que ça à faire », elle pianota.


— Coordonnées spatiales,
néant. Temporelles, huit minutes.


— Ça ne concerne donc que
Coventry. D’avance ou de retard ?


— D’avance.


Il se tourna vers Carruthers.


— Avez-vous tenté d’envoyer
quelqu’un sur place la veille, en lui disant d’attendre ?


— Évidemment. Tous sont
arrivés après le raid.


M. Dunworthy retira ses
lunettes et les remit.


— L’importance des décalages
est-elle aléatoire ou en augmentation ?


— En augmentation.


— Finch, allez demander à
Kindle si elle n’a pas remarqué d’étranges coïncidences ou des anomalies,
pendant son séjour à Muchings End. Ned, ne bougez pas d’ici. Je dois
m’entretenir avec Lewis.


Il sortit, suivi des yeux par
Carruthers.


— C’est quoi, toutes ces
histoires ?


— C’est à cause du châle de
ma grand-mère, lui expliquai-je en m’asseyant.


— Debout ! m’ordonna
sitôt après le séraphin. Tout est prêt. En place.


— Ne dois-je pas attendre
M. Dunworthy ?


— J’ai dix-neuf sauts
programmés et…


— D’accord, d’accord.


Je pris la petite sacoche, le sac
en toile, le panier d’osier et le reste et les portai vers le filet qui
flottait toujours à cinquante centimètres du sol. Je posai une partie de mon
chargement, soulevai le voile, me glissai dessous et tirai mes bagages derrière
moi.


— Pendant la période
victorienne les progrès techniques et scientifiques ont été foudroyants.
L’invention du télégraphe, l’éclairage au gaz et la théorie de l’évolution
darwinienne ont fortement influencé la société.


— Ramassez tout ça et placez-vous
sur la croix, gronda l’ange exterminateur.


— La locomotive à vapeur et,
en 1863, le premier métro ont permis de se déplacer plus rapidement et sur de
plus grandes distances.


— Vous êtes prêt ?


— Si vous le dites.


Je m’assurai que tout se trouvait
à l’intérieur. Un angle du panier dépassait et je le tirai du bout du pied.


— Attendez !


— Je peux y aller ?


— Les voyages, devenus aisés
et confortables, ont élargi les horizons et abattu le cloisonnement rigide des
diverses classes sociales qui…


Le séraphin souleva les voiles,
arracha l’écouteur de mon oreille et regagna sa console.


— C’est bon,
maintenant ?


— Oui.


Elle se défoula sur des touches.


— Une minute ! Je ne
sais même pas où je vais.


— Le 7 juin 1888.


— Je veux dire, ensuite… Je
n’ai pas bien saisi les instructions de M. Dunworthy. À cause du
déphasage.


Je désignai mon oreille.


— J’ai quelques difficultés
à distinguer les sons.


— Dites plutôt des
difficultés à avoir des pensées cohérentes. Ne comptez pas sur moi pour le
faire à sa place.


Sur ces mots, elle sortit en
trombe de la salle. J’entendis la porte claquer.


— Où est
M. Dunworthy ?


Il avait parlé de Muchings End et
de canotage. Si ces sujets n’avaient pas été abordés dans le cadre de ma
préparation subliminale. « Une tâche d’une extrême simplicité »,
avait-il précisé.


— Où est-il ? répéta le
séraphin.


D’une voix qui me rappelait de
façon angoissante celle de Lady Schrapnell.


— Où est qui ? fit
Finch.


— Ne jouez pas au plus fin
avec moi ! Et ne vous avisez pas de me répondre qu’il est à l’hôpital.
J’en ai plus qu’assez de suivre vos fausses pistes. Il est ici, n’est-ce
pas ?


Oh, Dieu !


— Écartez-vous de cette
porte ! rugit Lady Schrapnell. Je sais qu’il est là !


Je lâchai les bagages et regardai
de toutes parts, sans voir la moindre cachette.


— Non, mentit héroïquement
Finch. Il a été admis à l’hôpital de Radcliffe.


Je n’avais aucun refuge à ma
disposition, pas en ce siècle. Je plongeai sous les voiles et courus jusqu’au
pupitre en priant pour que le séraphin eût terminé ses préparatifs.


— Je vous ai dit de me
laisser passer ! M. Henry est là, et il ira chercher ma potiche au
lieu de tirer au flanc dans le présent en feignant d’être déphasé.


— Mais, il l’est !
C’est un cas très sérieux. Perte d’acuité de la vision, difficultés à percevoir
les sons et facultés de raisonnement sérieusement diminuées.


Le moniteur annonçait :
Paré. Appuyez sur « Envoi ». Je calculai la distance me séparant
des voiles.


— Il n’est pas en état de
faire le moindre saut.


— C’est ridicule !
Écartez-vous sur-le-champ.


J’inhalai à pleins poumons,
pressai « Envoi » et m’élançai vers le filet.


— Vous devez me croire. Il
est à Christ Church.


— Dégagez !


J’entendis une échauffourée.


Je plongeai jusqu’au X. Les
voiles s’abaissèrent sur mon pied, que je ramenai rapidement dans le champ
d’action du transmetteur.


— Monsieur Henry, je sais
que vous êtes là ! ajouta Lady Schrapnell en ouvrant la porte.


— Qu’est-ce que je vous
avais dit ? Il n’y a personne, déclara Finch.


Sans mentir, cette fois.



CHAPITRE QUATRE


 


Les
voyages s’achèvent quand se retrouvent les amants.


 


William
Shakespeare


 


 


Une
arrivée brutale – Différences entre littérature et réalité –
Similitudes entre le sifflet d’un train et les sirènes annonçant un raid
aérien – Les bienfaits de l’adrénaline – Je réfléchis à ma mission –
Howard’s End – Un journal qui vient à point – Deux ladies – Une
arrivée tardive – Un contact – « Oxford, cité aux clochers qui
rêvent » – Une vraie gravure de mode – Destin – Le mystère
des lapins hypnotisés par les serpents enfin résolu – Présentations


 


 


Je tombai sur une voie ferrée et
me retrouvai étendu entre les rails telle Pearl White dans un feuilleton du XXe
siècle, si ce n’est que j’avais beaucoup plus de bagages qu’elle. Ils étaient
éparpillés autour de moi, avec le canotier que j’avais perdu en plongeant vers
le transmetteur.


La voix de Lady Schrapnell
résonnait toujours dans mes oreilles, quand je me relevai et regardai de tous
côtés avec méfiance. Mais je ne la vis nulle part. Il n’y avait pas non plus de
canots et de fleuve. La ligne de chemin de fer suivait un talus bordé d’arbres.


La première consigne d’un
historien est de « s’assurer de ses coordonnées spatio-temporelles »,
ce qui était en l’occurrence impossible. Le ciel bleu et les fleurs qui
poussaient entre les traverses m’indiquaient seulement que c’était l’été, et
les rails que j’étais arrivé après 1804.


Dans les vids, le héros trouve
toujours un journal oublié sur le sol, avec à la une des renseignements aussi
précieux que « Pearl Harbor bombardé ! » ou « Fin du siège
de Mafeking ! » et il n’a qu’à lever les yeux pour voir une horloge
dans une vitrine.


Je regardai ma montre, et
découvris que je ne l’avais plus. Je tentai de me rappeler si Warder ne me
l’avait pas subtilisée en m’essayant des chemises, et me souvins qu’elle avait
fourré quelque chose dans la poche de mon gilet. Je tirai une chaîne en or. Une
montre de gousset. Naturellement. Une montre-bracelet eût été anachronique, au
XIXe siècle.


J’eus des difficultés à l’ouvrir
puis à lire les chiffres romains, mais je réussis à savoir qu’il était X et
quart. J’étais pile à l’heure. Si ce n’était pas la mauvaise guerre,
évidemment. Ou le mauvais lieu.


Je n’aurais pu me prononcer sur
ce point, car nul n’avait daigné m’informer de ma destination. Cependant, quand
le décalage temporel était minime cela s’appliquait aussi aux coordonnées
spatiales.


Je suivis la voie du regard. Au
nord, elle allait se perdre au sein des arbres. Au sud, la forêt était plus
clairsemée et un ruban de fumée s’en élevait. Une usine ? Un hangar à
bateaux ?


J’aurais dû ramasser mes bagages
et aller m’en assurer, mais je restai à inhaler l’air chaud estival et les
douces senteurs du trèfle et du foin fraîchement coupés.


J’étais à cent soixante ans de la
pollution, des embouteillages et de la potiche de l’évêque. Non, je me
trompais. C’était en 1852 qu’un généreux donateur avait offert ce vase à la
cathédrale de Coventry.


Qui n’était pas encore une
cathédrale. L’église St. Michael ne deviendrait le siège d’un évêché qu’en
1908. Mais j’étais à plus d’un siècle des aboiements de Lady Schrapnell et des
chiens méchants, en un temps où les femmes étaient douces tant en actes qu’en
paroles.


Je regardai les arbres, les
fleurs. Des boutons d’or poussaient entre les rails. L’infirmière m’avait
prescrit du repos, et ne le trouverais-je pas en ce lieu idyllique ? Il me
suffisait de rester là, au milieu de la voie, pour me sentir rétabli. Plus de
troubles de la vision. Plus de sirènes.


J’avais parlé trop vite. Le raid
aérien reprit, s’arrêta brusquement. Je secouai la tête, pour ordonner mes
pensées.


Je n’étais pas encore guéri mais
le serais bientôt si je continuais de respirer cet air pur. Je levai les yeux
vers un ciel limpide et le ruban de fumée noire, qui s’était rapproché…
Certainement un fermier qui brûlait des mauvaises herbes.


J’étais impatient de voir ce
noble laboureur contempler son ouvrage appuyé à son râteau, ignorant tout des
tracas et de la précipitation de la vie moderne. Je jubilais à la pensée de
visiter sa fermette tapissée de roses et ceinte d’une clôture blanche
immaculée, sa cuisine douillette, ses chambres aux doux lits de plume, ses…


La sirène mugit encore, deux
fois. Comme un sifflet d’usine. Ou de train.


L’adrénaline est une drogue dont
l’efficacité n’est plus à démontrer. Elle galvanise et pousse à l’action, et il
est bien connu qu’elle a permis à certains d’accomplir des exploits en
décuplant leurs forces. Et leur rapidité.


Je saisis la sacoche, la
bourriche, la valise, le sac américain et celui en toile, les cartons et mon
canotier que j’avais une fois de plus perdu. Je descendis le tout au bas du
talus avant que la colonne de fumée noire ne fût sortie du bois.


Ne restait que le panier d’osier
posé sur le rail opposé. Toujours dopé à l’adrénaline, je pus bondir, le
ramasser et faire un roulé-boulé sur la pente à l’instant où le convoi passait
avec fracas.


Non, je n’étais pas totalement
remis. Je m’accordai le temps d’assimiler ce fait et de recouvrer une
respiration normale.


Je finis par m’asseoir. La butte
était haute et je l’avais dévalée sur une distance importante avant d’être
arrêté par une touffe d’orties. D’ici, la vue était différente et j’entrevoyais
au-delà d’un bosquet d’aulnes l’angle d’une bâtisse peinte en blanc.
Certainement un hangar à bateaux.


Je me dégageai des plantes
urticantes, gravis la déclivité et, désormais convaincu du bien-fondé des
règles de prudence les plus élémentaires, je scrutai le lointain tant d’un côté
que de l’autre. Je ne vis aucune fumée et n’entendis aucun son. Rassuré, je
traversai la voie, ramassai mes bagages, regardai à gauche et à droite, revins
sur mes pas et partis à travers bois en direction de la construction.


L’adrénaline a pour effet
secondaire de dissiper en partie ce qui peut embrumer un esprit et, tout en
cheminant, je pris conscience d’ignorer ce que je devrais faire une fois arrivé
à destination.


Je me souvenais que
M. Dunworthy avait déclaré : « Voici vos instructions »,
juste avant une succession chaotique de cuillers, de cols empesés et de fins
d’alerte. Il avait en outre précisé que je pourrais passer le reste de ces deux
semaines comme bon me semblerait. Ce qui signifiait de toute évidence que
j’avais une mission à accomplir au préalable.


Laquelle ? Il y avait une
vague histoire de canot et de fleuve. Et un Machin End. Audley End ? Non,
ça commençait par un « N ». N’était-ce pas plutôt la beauté
aquatique, dont le nom débutait par un « N » ? J’espérais que la
mémoire me reviendrait une fois dans le hangar à bateaux.


Qui n’était pas un hangar à
bateaux mais une gare. Je lus « Oxford » sur un panneau de bois
tarabiscoté, au-dessus d’un banc vert.


Qu’étais-je censé faire, à
présent ? Ne m’avaient-ils pas expédié en ce lieu afin que je prenne le
train pour aller à Machin End, d’où je devrais remonter ou descendre le fleuve
à la rame ? Était-ce bien M. Dunworthy qui avait parlé de chemins de
fer ? N’avais-je pas entendu broder sur ce thème dans le cadre des leçons
subliminales ?


En outre, n’était-ce pas à un
décalage qu’il fallait attribuer mon arrivée à proximité de cette gare ?
N’aurais-je pas dû me retrouver à Folly Bridge ? J’étais certain qu’il
avait mentionné une promenade en barque.


J’avais toutefois trop de bagages
pour qu’ils tiennent dans un canot.


Je m’intéressai au quai, dont les
rails me séparaient. À l’opposé du banc vert étaient affichés les horaires des
trains. Je n’aurais qu’à y jeter un coup d’œil pour savoir s’il y avait un
Machin End sur la liste.


Le quai en question était désert,
le ciel limpide dans les deux directions. Je regardai la voie puis la porte de
la salle d’attente. Rien. Je scrutai l’horizon tant à droite qu’à gauche à
trois ou quatre reprises, puis je franchis les rails en courant, hissai mes
bagages sur le quai et montai les rejoindre.


Toujours personne. J’empilai mes
biens à l’extrémité du banc et me dirigeai vers le panneau d’affichage. Je lus
les destinations : Reading, Coventry, Northampton, Bath. Sans doute
s’agissait-il d’une des gares en petits caractères : Aylesbury, Didcot,
Swindon, Abingdon. J’atteignis le bas de la liste sans y avoir trouvé un seul
End.


Et je ne pouvais aller au guichet
des renseignements pour demander à quelle heure arriverait le prochain train
pour Machin End. Quel « End » ? Howard’s End ? Non, c’était
un roman de E.M. Forster qui n’avait même pas été écrit. Je connaissais un
pub baptisé « The Bitter End », mais ce n’était pas ça non plus. Ça
commençait par un « N ». Non, le « N » c’était pour les
naïades. Un « M ».


Je regagnai le banc et m’y assis,
afin de réfléchir. M. Dunworthy avait dit : « Voici vos
instructions », puis il avait parlé de fourchettes à huître et d’une
invitation à aller prendre le thé avec la reine. Non, je confondais avec la
mise à niveau subliminale. Warder avait parlé du 7 juin 1888.


J’aurais dû m’assurer que c’était
la bonne date, avant de me soucier du reste. Dans le cas contraire, il était
sans objet que j’aille où que ce soit, que ce fût par voie ferrée ou fluviale.
Je devrais demeurer ici jusqu’au moment où Warder procéderait au relèvement,
comprendrait que les coordonnées ne correspondaient pas et organiserait ma récupération.
Au moins n’étais-je pas dans un champ de seigle et d’orge.


Je m’étais remis de mes émotions
et il me vint à l’esprit qu’elle avait pu régler ma montre en fonction de ma
destination. Ce qui ne prouverait d’ailleurs absolument rien.


Je me levai et allai vers la
fenêtre de la gare pour voir s’il n’y avait pas une horloge dans la salle
d’attente. Je la vis et y lus onze heures moins vingt. Je sortis ma montre de
gousset et comparai. XI moins vingt, parfait !


Dans les œuvres de fiction, il y
a toujours un crieur de journaux qui brandit sous le nez du voyageur temporel
un quotidien où la date est écrite en caractères gras, ou un calendrier où le
jour a été marqué d’une croix. Mais il n’y avait ici ni éphéméride ni porteur
bavard qui m’eût déclaré : « Beau temps pour un 7 juin, pas
vrai ? Ah, ce n’est pas comme l’année dernière ! Tout l’été 1887 a
été pourri. »


Je regagnai le banc et m’assis,
en essayant de me concentrer. Marlborough End, Middlesex End,
Montague End, Marple’s End.


J’entendis siffler un train et un
convoi traversa la gare en grondant, sans s’arrêter. Le déplacement d’air
emporta mon canotier et je me lançai à sa poursuite. Je venais de réussir à le
rattraper et m’en coiffais, quand une grande feuille de papier charriée par le
tourbillon vint se coller à mes jambes.


Je la pris et la dépliai. C’était
la une du Times du 7 juin 1888.


J’étais donc arrivé au bon moment
et il ne me restait qu’à déterminer ce que j’étais censé faire.


Je calai ma tête entre mes mains,
car on disait cette posture propice à la concentration. Carruthers avait perdu
une de ses chaussures, Warder avait fait claquer sa planchette porte-documents
et M. Dunworthy avait parlé d’un fleuve et d’un contact. Un contact.


— Contactez Tennyson,
avait-il dit.


L’ennui, c’était qu’il avait
prononcé un autre nom. Même s’il commençait également par un « T ».
Ou un « A ». L’important, c’est qu’ils avaient cité un contact. Un
contact.


Il était normal que j’ignore quel
était le but de ma mission, dès l’instant où quelqu’un était chargé de me l’apprendre.
J’en fus soulagé. Cet intermédiaire m’expliquerait tout.


Ne restait qu’une double
interrogation ; qui était-il ou elle, et où était-il ou elle ?
« Contactez machin », avait dit M. Dunworthy. Quel nom ?
Chiswick. Non, c’était le grand patron du Voyage Temporel. Correction,
l’ex-grand patron du Voyage Temporel. « Contactez… » Klepperman.
L’enseigne Klepperman. Non, il s’agissait de ce marin devenu un héros à titre
posthume, celui qui était mort parce qu’il avait dû improviser.


« Contactez… »
qui ? Comme pour me répondre, un autre train siffla puis daigna s’arrêter
dans la gare. Il s’immobilisa en libérant des gerbes d’étincelles et des jets
de vapeur. Un porteur sauta de la troisième voiture, installa un joli tabouret
devant la porte et remonta à bord.


Lorsqu’il réapparut, il tenait un
carton à chapeaux et un grand parapluie, et il aida deux ladies à descendre.


La plus vieille avait des
crinolines, un chapeau et des mitaines de dentelle, et je crus un instant avoir
été envoyé plus loin dans le temps. Mais la jeune avait une longue jupe évasée
et un chapeau incliné sur son front. Et lorsqu’elle s’adressa au porteur pour
lui énumérer leurs bagages, elle le fit d’une voix à la fois pleine de douceur
et de réserve.


— Je savais qu’il ne serait
pas là, déclara la dame âgée avec des intonations schrapnelliennes.


— Je suis certaine qu’il ne
tardera pas, ma tante. Peut-être a-t-il été retenu au collège.


— Billevesées !


C’était un mot que je n’aurais
jamais cru entendre un jour prononcer.


— Il a dû aller à la pêche.
Un passe-temps malséant pour un adulte ! Lui as-tu écrit pour lui annoncer
notre venue ?


— Oui, ma tante.


— En précisant la date et
l’heure, j’espère ?


— Oui, ma tante. Il va
arriver.


— En l’attendant, nous
allons endurer cette épouvantable chaleur.


Je trouvais quant à moi le temps
agréable, mais il est vrai que je n’avais ni une robe en laine noire boutonnée
jusqu’au cou ni des mitaines.


— Absolument accablante,
surenchérit-elle en cherchant un mouchoir dans un petit sac lesté de perles. Je
me sens défaillir. Faites attention avec ça !


Elle s’était adressée au porteur
qui se colletait avec une énorme malle. Finch avait raison. À cette époque, les
gens voyageaient avec des montagnes de bagages.


Elle s’éventa apathiquement avec
le carré de fine batiste.


— Je suis si faible.


— Vous devriez vous asseoir,
ma tante. Je suis certaine que mon oncle sera ici d’un instant à l’autre.


La vieille dame s’installa sur
l’autre banc dans un bruissement de jupons.


— Pas comme ça !
aboya-t-elle au porteur. C’est Herbert, la fautive. Se marier ! Juste
quand je viens à Oxford. Vous allez érafler le cuir !


S’il était évident qu’aucune de
ces voyageuses n’était mon contact, au moins n’avais-je plus de problèmes
auditifs. Je comprenais ce qu’elles disaient, ce qui n’était pas toujours le
cas dans le passé. Lors de ma première kermesse, par exemple, je n’avais saisi
qu’un mot sur dix parmi lesquels « stands », « quilles » et
« tombola ».


J’avais en outre l’impression
d’avoir surmonté ma crise de sentimentalisme excessif. La jeune lady avait un
ravissant minois et j’avais entrevu ses chevilles au galbe parfait à sa
descente du train, mais je ne m’étais pas pour autant lancé dans des
comparaisons extasiées avec des sylphes ou des chérubins. Plus positif encore,
je venais de retrouver ces deux mots sans problème. J’étais totalement guéri.


— Il nous a oubliées,
geignit la tante. Nous allons devoir prendre un berlingot.


Enfin, peut-être pas totalement
guéri.


— Ce serait sans objet, mon
oncle pense à nous.


— En ce cas, pourquoi
n’est-il pas là, Maud ? Et pourquoi Herbert n’est-elle pas là ? Parce
qu’elle se marie ! Les serviteurs, ça ne se marie pas ! Et comment
a-t-elle pu faire la connaissance d’un individu convenable ? Je parie que
ce n’est pas un homme de bonnes mœurs. Un coureur de jupons…


Elle baissa la voix pour
ajouter :


— Ou pire.


— Je crois qu’ils se sont
connus à l’église.


— À l’église !
Infamie ! Que devient le monde ? De mon temps, on y allait pour
rendre grâces au Seigneur et non pour faire des rencontres. Écoute bien ce que je
vais te dire, Maud. Dans un siècle, nul ne fera plus la différence entre une
cathédrale et un music-hall.


Ou un centre commercial,
pensai-je.


— C’est à cause de toutes
ces divagations sur l’amour chrétien. Les ministres du culte ne rappellent plus
à leurs ouailles quels sont leurs devoirs, ni qu’elles doivent rester à leur
place… Et être ponctuelles. Ton oncle aurait grand besoin d’un sermon… Où
vas-tu ?


Maud se dirigeait vers la porte
de la gare.


— Regarder l’horloge. S’il
n’est pas encore arrivé, c’est peut-être parce que notre train avait de
l’avance.


Toujours serviable, je sortis ma
montre de gousset et l’ouvris, en espérant ne pas avoir oublié comment on
lisait l’heure.


— Tu me laisses seule, avec
Dieu sait qui ?


Elle plia un doigt gainé de
dentelle, pour le transformer en crochet et retenir sa nièce.


— Des hommes peu
recommandables traînent dans les lieux publics afin d’engager la conversation
avec les femmes isolées.


Elle avait murmuré cela comme sur
une scène de théâtre.


Je refermai la montre que je
remis dans la poche de mon gilet et fis de mon mieux pour paraître inoffensif.


— Ils espèrent voler leurs
bagages, cela va de soi.


— Nul ne pourrait s’enfuir
avec votre malle, ma tante, fit remarquer Maud.


Ce qui lui valut de grimper dans
mon estime.


— Mais tu es placée sous ma
garde, puisque mon frère n’a pas daigné venir nous chercher. Nous ne resterons
pas ici une minute de plus. Portez nos biens à la consigne.


Elle s’était adressée au porteur
qui avait finalement réussi à hisser les malles et trois gros cartons à chapeau
sur un diable.


— Et rapportez-nous le
récépissé.


— Le convoi va partir,
madame, protesta-t-il.


— Mais moi, je reste. Et
retenez-nous un berlingot. Avec un cocher digne de confiance.


L’homme lorgna le train qui
crachait des panaches de vapeur, au désespoir.


— Madame, si je ne suis pas
à bord je perdrai mon emploi.


J’aurais volontiers proposé de
les aider, si je n’avais craint d’être pris pour Jack l’Éventreur. N’était-ce
pas un anachronisme, au fait ? Avait-il débuté sa carrière, en 1888 ?


— Calembredaines ! Vous
le perdrez à coup sûr si je signale votre conduite insolente à vos employeurs.
Il est inadmissible que vous abandonniez les bagages des voyageurs sur le quai,
là où le premier malandrin venu pourrait les voler.


Un autre regard menaçant dans ma
direction.


— Et, surtout, que vous
refusiez d’assister une vieille dame sans défense !


Le porteur lorgna le train qui
s’ébranlait déjà et la porte de la gare, sans doute pour évaluer les distances.
Il finit par effleurer sa casquette et bondir avec son diable.


La tante souleva son nid de
crinolines.


— Viens, Maud.


— Mon oncle va nous rater.


— Ça lui apprendra à être
ponctuel.


Sur ces mots, la tante s’éloigna.


Entraînée dans son sillage, Maud
m’adressa un sourire d’excuse.


Je vis défiler devant moi les
voitures puis le fourgon à bagages. L’homme n’était toujours pas de retour et
il ne pourrait rattraper le convoi. Je voyais la lanterne du garde se balancer,
lorsqu’il regagna le quai en courant et sauta. Je me levai.


Il referma la main sur la barre
de cuivre et se hissa sur le marchepied inférieur où il s’immobilisa, le
souffle court et le poing levé.


Je sus qu’il irait grossir les
rangs du parti travailliste.


Quant à la tante, elle survivrait
à ses proches et ne laisserait rien à ses serviteurs dans son testament. Il ne
me restait qu’à espérer qu’elle serait encore de ce monde dans les années vingt
et subirait les fumeuses de cigarettes et les danseuses de Charleston. Quant à
Maud, je lui souhaitai de rencontrer un jeune homme convenable, même si c’était
irréalisable tant que sa tante rivait sur elle son œil d’aigle.


Je consacrai plusieurs minutes à
songer à leur avenir et au mien, qui devenait de plus en plus incertain. Le
prochain train pour quelque part ne passerait qu’à 12:36, en provenance de
Birmingham. Étais-je censé attendre mon contact ici ? N’était-il pas à
Oxford même ? M. Dunworthy avait parlé d’un cab. Étais-je censé
prendre un fiacre pour aller en ville ?


Un jeune homme se rua sur le
quai, avec autant de hâte que le porteur. Il avait comme moi un pantalon de
flanelle blanche, une moustache légèrement de guingois et un canotier qu’il
tenait à la main, il courut jusqu’à l’extrémité du quai, visiblement à la
recherche de quelqu’un.


Mon contact ! pensai-je. Sa
précipitation m’indiquait qu’il avait été retardé. Comme pour le confirmer, il
s’arrêta, sortit sa montre de gousset et l’ouvrit avec une dextérité
impressionnante.


— Je ne suis pas en avance,
déclara-t-il avant de refermer le boîtier.


Si c’était mon homme,
viendrait-il me l’annoncer ? N’attendrait-il pas que j’aille lui
murmurer : « Psst, c’est M. Dunworthy qui m’envoie » ?
N’y avait-il pas un mot de passe du genre : « Le marmouset appareille
à minuit », auquel j’étais censé répondre : « Certes, toutefois
l’étourneau niche dans un sapin » ?


J’hésitais entre un « la
lune se lève aussi le mardi » et un plus direct « je vous demande
pardon, mais arrivez-vous de l’avenir ? » quand il se tourna vers
moi, me regarda à peine, et scruta une nouvelle fois le quai.


— Ma foi, le train de 10:55
serait-il déjà arrivé ? s’enquit-il en revenant.


— Oui, l’informai-je. Il a
redémarré il y a cinq minutes.


Redémarré ? N’était-ce pas
un anachronisme ? N’aurais-je pas dû me contenter de dire
« reparti » ?


Sans doute pas, car il
marmonna :


— Je le savais.


Il remit son canotier sur sa tête
et disparut à l’intérieur de la gare.


Il était de retour peu après.


— Excusez-moi, mais
n’auriez-vous pas vu de vieilles reliques ?


— De vieilles
reliques ?


J’avais l’impression d’être à une
kermesse.


— Une paire de douairières
ratatinées au teint bilieux, voûtées et tordues par les ans. « Vous êtes
vieux, père Guillaume », et tout le toutim. Elles ont dû arriver par le
train de Londres. En bombasin noir, très certainement.


Il remarqua mon incompréhension.


— Deux dames d’âge canonique
que je devais venir chercher. Elles ne sont pas reparties, au moins ?


Sans doute se référait-il aux
voyageuses qui venaient de prendre un berlingot, mais il ne pouvait être le
frère de la tante et Maud était trop jeune pour correspondre à sa définition.


— Vieilles,
dites-vous ?


— Des antiquités. Je les ai
rencontrées au cours du premier trimestre. Les auriez-vous vues ? L’une
avait certainement un châle et un fichu. L’autre est émaciée et a un nez
crochu, façon bas-bleu et œuvres de charité. Amelia Bloomer et Betsey Trotwood.


Ce n’étaient pas elles. La nièce
s’appelait Maud et le bas entrevu à sa descente du train était blanc.


— Non, il y avait une jeune
fille et une…


Il secoua la tête.


— Ce ne sont pas les
miennes. Elles sont antédiluviennes, ou le seraient si on croyait encore à
cette histoire de déluge. Comment dirait Darwin, d’après vous ?
Prépélagiques ou antétrilobitiennes ? Il a dû se tromper d’horaire.


Il alla jusqu’au tableau
d’affichage, s’y intéressa et se redressa avec irritation.


— Saperlipopette !
fit-il, alors que je croyais l’emploi de ce mot strictement réservé aux romans.
Le prochain train de Londres est à 15:18, et il sera alors trop tard.


Il abattit son canotier sur sa
jambe.


— Enfin, je n’y peux
rien ! À moins d’aller au Mitre pour solliciter un prêt auprès de
Mags. Elle ne me refusera pas une ou deux couronnes. Dommage que Cyril ne soit
pas là. Elle a un faible pour lui.


Il remit son chapeau et rentra
dans la gare.


Ce n’était donc pas mon contact.
Saperlipopette !


Et le convoi suivant n’arriverait
qu’à 12:36. J’aurais dû attendre à mon point d’arrivée. Il me fallait reprendre
mes bagages et retourner sur la voie. Je regrettai de ne pas avoir marqué
l’emplacement en nouant une écharpe autour du rail.


Ne devais-je pas le retrouver près
de la Tamise ? Ou partir à sa rencontre en canot ? M. Dunworthy
avait cité le collège de Jésus. Non, il avait dit à Finch d’aller y chercher
des provisions puis avait déclaré « voici vos instructions » et parlé
d’un fleuve, de croquet, de Disraeli et… Je fermai les yeux pour explorer mes
souvenirs.


— Pardonnez-moi de troubler
vos méditations.


Je rouvris les paupières, sur le
jeune homme qui avait raté les vieilles reliques.


— N’auriez-vous pas
l’intention de faire du canotage ? Mais ma question est stupide !
Vous n’auriez pas mis un canotier, un blazer et un pantalon de flanelle pour
venir assister à une exécution capitale, et il n’y a rien d’autre à faire à
Oxford en cette période de l’année. Le Rasoir d’Occam, comme dirait le
professeur Peddick. Ce que je voulais vous demander, c’est si vous avez prévu
de rejoindre des amis ou si vous êtes seul.


— Je… je…


Je le suspectais de nouveau
d’être mon contact. Peut-être s’agissait-il d’un code de reconnaissance
compliqué.


— Ma foi, je m’y prends mal.
Je ne me suis même pas présenté.


Il fit passer son canotier dans
sa main gauche, afin de libérer la droite et me la tendre.


— Terence St. Trewes.


Je la serrai.


— Ned Henry.


— À quel collège
allez-vous ?


Je tentais de me rappeler si
M. Dunworthy avait mentionné un Terence St. Trewes, et sa question
posée avec désinvolture me prit au dépourvu.


— Balliol, répondis-je avant
d’espérer qu’il était quant à lui inscrit à Brasenose, ou à Keble.


— Je le savais ! On
reconnaît de loin ceux de Balliol. L’influence de Jowett. Qui est votre
tuteur ?


Qui enseignait à Balliol, en
1888 ? Jowett n’avait été le tuteur de personne. Ruskin ? Non, il
était à Christ Church. Ellis ?


J’optai pour la prudence.


— J’ai été malade, cette
année. Je reprendrai les cours cet automne.


— Et votre médecin vous a
prescrit un voyage sur la Tamise pour vous remettre. De l’air pur, de
l’exercice, du calme et toutes ces balivernes. Le repos qui raccommode les
manches effilochées.


— Tout juste.


Et je me demandai comment il
savait ça.


Peut-être s’agissait-il de mon
contact, en dépit des apparences.


— Je suis arrivé ce matin,
de Coventry.


J’avais apporté cette précision
pour lui permettre de m’identifier.


— Coventry. C’est bien là
que repose St. Thomas Becket ! « Qui me débarrassera de ce
prêtre turbulent ? »


— Non, il est à Canterbury.


— Alors, qui est à
Coventry ?


Il sourit.


— Lady Godiva et ce voyeur,
Peeping Tom.


Ce n’était donc pas mon contact.
Mais j’étais heureux de me retrouver en un temps où l’on n’associait pas
Coventry à la cathédrale bombardée et à Lady Schrapnell.


Il s’assit près de moi.


— Je vais tout vous
expliquer. Nous comptions canoter, Cyril et moi. Nous avions retenu une
embarcation et fait nos bagages, quand le professeur Peddick m’a demandé
d’aller chercher ses parentes parce qu’il devait quant à lui écrire une
monographie sur la bataille de Salamine. Et comme il est délicat de refuser de
rendre service à son tuteur, même quand on est très pressé, j’ai laissé Cyril à
Folly Bridge afin qu’il surveille nos affaires et empêche Jabez de louer le canot
sous notre nez… ce qu’il a fait à maintes occasions, même après avoir empoché
un acompte. Sachant que je serais en retard, j’ai hélé un fiacre alors que
j’avais juste de quoi régler le solde de la location. J’espérais que les
vieilles reliques me prêteraient un peu d’argent, mais je me suis trompé de
train et j’ai misé ma pension du prochain trimestre sur Beefsteak, dans le
Derby. Et comme Jabez ne veut jamais faire crédit aux étudiants, pour une
raison d’ailleurs incompréhensible, me voici bloqué ici comme Sœur Anne au
sommet de sa tour pendant que Cyril m’attend en regardant tristement la route
poudroyer.


Il me regarda. Tel ce Cyril, il
semblait attendre quelque chose.


Et, bien que ce fût encore pire
qu’au cours des kermesses et que je n’eus compris qu’un mot sur trois, sans
saisir une seule des allusions littéraires, je sus quel était le fond de sa
pensée. Il n’avait plus de quoi louer son canot.


J’en déduisis qu’il n’était pas
mon contact mais un étudiant désargenté. Un de ces « bons à rien »
qui rôdaient dans les gares, entamaient la conversation avec les voyageurs et
essayaient de leur soutirer quelques pièces… ou de leur subtiliser leurs
bagages.


— Cyril ne peut donc pas
vous aider ?


— Seigneur, non ! Je ne
vois pas où il trouverait un shilling. Et comme vous avez l’intention de
descendre ou remonter la Tamise au même titre que nous, j’ai pensé que nous
pourrions mettre nos fonds en commun, tels Speke et Burton… Si ce n’est que les
sources de la Tamise ont déjà été découvertes, que nous irons vers l’aval et
qu’il n’y aura ni sauvages ni mouches tsé-tsé. Que diriez-vous de partir avec
nous ?


— Trois hommes dans un
bateau, murmurai-je en regrettant qu’il ne fût pas mon contact.


Car c’est mon livre préféré,
surtout le chapitre où Harris se perd dans le labyrinthe de Hampton Court.


— Nous comptions descendre
le fleuve jusqu’à Muchings End. Mais nous nous arrêterons où vous voudrez. Il y
a des ruines fort intéressantes, à Abingdon. Cyril adore fureter dans les
décombres. Il y a aussi l’abbaye de Bisham où Anne de Clèves a attendu son
divorce. Ou, si vous préférez, nous nous abandonnerons au courant qui
s’écoule avec des bruissements langoureux.


J’avais cessé de lui prêter
attention. Muchings End était le nom dont j’avais désespérément essayé de me
souvenir. « Contactez quelqu’un » avait dit M. Dunworthy, et
c’était cet individu. Ses références à la Tamise et aux prescriptions de mon
médecin, son attribut pileux oblique et son blazer identiques aux miens ne
pouvaient relever de simples coïncidences.


Je me demandais seulement
pourquoi il ne s’exprimait pas sans détours. Nous étions seuls, sur ce quai. Je
regardai par la fenêtre du bâtiment afin de m’assurer que le chef de gare ne
nous épiait pas, mais les lieux étaient déserts. Peut-être craignait-il que je
ne sois pas son homme.


— Je… commençai-je quand la
porte s’ouvrit.


Un quadragénaire aux moustaches
en guidon de vélo apparut, modifia l’inclinaison de son chapeau melon, marmonna
des paroles inintelligibles et se dirigea d’un pas décidé vers le panneau
d’affichage.


— Je serai ravi de vous
accompagner jusqu’à Muchings End, répondis-je en accentuant les deux
derniers mots. Une promenade sur le fleuve me reposera de l’agitation qui règne
à Coventry.


Je fouillai la poche de mon
pantalon, en essayant de me rappeler où Finch avait mis mon portefeuille.


— De combien avez-vous
besoin ?


— Six et trois, pour une
semaine. Je l’ai déjà retenu avec de la mitraille.


Il se trouvait dans mon blazer.


— J’ignore si j’aurai assez…


Je vidai son contenu dans ma
paume.


— Il y a de quoi acheter le
canot ! Ou le Koh-i-noor. Ce sont vos affaires ?


Il avait désigné ma pile de
bagages.


— Oui.


Je tendis la main vers le sac
américain, mais il s’en était déjà emparé ainsi que d’une des boîtes, de la
sacoche et de la bourriche. Je pris le sac en toile, le panier d’osier et le
reste puis le suivis.


— J’ai demandé au cocher de
m’attendre, fit-il en descendant les marches.


Mais il n’y avait devant la gare
qu’un corniaud pelé qui se grattait l’oreille. Il ne nous prêta pas attention
et je jubilai en pensant que j’étais à des années des chiens méchants et des
pilotes de la Luftwaffe, à une époque où tout était moins frénétique et bien
plus convenable.


— Quel pignouf ! Je lui
avais pourtant dit que je reviendrais. Nous devrons aller prendre un cab à Cornmarket.


Le chien changea de position afin
de lécher ses parties intimes. Entendu. Pas aussi convenable qu’on le
prétendait.


Et bien plus frénétique.


— Venez ! Nous n’avons
pas une seconde à perdre.


Il s’engagea dans Hythe Bridge
Street, au pas de course.


Je le suivis aussi rapidement que
le permettaient mon handicap de bagages et les profondes ornières de la route
de terre battue.


— Hâtez-vous, il va être
midi !


Il m’attendait au sommet.


— J’arrive, répondis-je
après avoir remonté le panier qui glissait.


Je le rejoignis, tant bien que
mal, et restai bouche bée telle la nouvelle recrue lorsqu’elle avait vu le
chat. J’étais dans Cornmarket, à l’intersection de St. Aldate’s et de High
Street, sous la tour médiévale.


Je m’étais tenu là des centaines
de fois, pour attendre une accalmie de la circulation. Mais c’était dans
l’Oxford du XXIe siècle, avec ses boutiques pour touristes et ses
stations de métro.


Alors que je me retrouvais dans
l’Oxford « aux tours embrasées par le soleil » de Newman, Lewis
Carroll et Tom Brown. High Street descendait en s’incurvant vers Queen’s et
Magdalen, la vieille bibliothèque Bodléienne avec ses hautes fenêtres et ses
livres enchaînés, la Radcliffe Camera et le Sheldonian Theatre. Et là-bas, à
l’angle de Broad, je découvrais Balliol dans toute sa splendeur. Le Balliol de
Mathew Arnold et de Gerd Manley, de Hopkins et d’Asquith. Derrière ces grilles
se trouvait le grand Jowett, avec sa toison blanche broussailleuse et sa voix
autoritaire, disant à un étudiant : « Jamais d’explications. Jamais
d’excuses. »


L’horloge de la tour de
Cornmarket sonna la demie de onze heures, et toutes les cloches d’Oxford
tintèrent. Celles de St. Mary the Virgin et Great Tom de Christ Church,
ainsi que le carillon au timbre cristallin de Magdalen, loin vers le bas de
High Street.


Oxford ! J’étais là, dans la
« cité des causes perdues » où résonnaient « les derniers échos
du Moyen Âge ».


— Cette douce cité aux
clochers qui rêvent, dis-je.


Juste avant que Terence ne
saisisse mon bras pour m’écarter du passage d’une voiture sans chevaux.


— Sautez !


Puis il regarda l’automédon
s’éloigner, avec envie.


— Ces monstres sont une
véritable menace. Nous ne trouverons jamais un fiacre, aujourd’hui. Mieux vaut
y aller à pied.


Et il plongea dans une cohue de
femmes harassées en murmurant « Excusez-moi » et en effleurant son
chapeau avec la bourriche.


Je le suivis dans Cornmarket, au
sein de la foule grouillante, devant des boutiques et des épiceries. Je vis mon
reflet dans la vitrine d’une modiste et m’arrêtai net. Une ménagère charriant
un panier plein de choux faillit entrer en collision avec moi puis me contourna
en marmottant, mais je la remarquai à peine.


Il n’y avait pas eu de miroir,
dans le labo, et je n’avais guère prêté attention aux effets que me mettait
Warder. Or j’avais tout d’un gentleman de l’époque victorienne parti faire une
promenade sur la Tamise avec mon col empesé, mon blazer pimpant et mon pantalon
de flanelle blanc. Et, par-dessus tout, mon canotier. Il existe des choses
qu’on est fait pour porter, et ce couvre-chef entrait dans cette catégorie. En
paille claire, avec un ruban bleu, il me donnait une allure désinvolte,
impétueuse. Ce qui, associé à ma moustache, me rendait irrésistible. Je ne
m’étonnais plus que la tante ait été si impatiente d’éloigner Maud.


Un examen plus attentif révélait
que mon attribut pileux était de travers et que mes yeux avaient le reflet
vitreux propre aux individus déphasés, mais cela s’estomperait rapidement et
l’ensemble était vraiment une réussite…


Terence me prit par le bras.


— Ne restez pas planté là
comme un mouton. Venez !


Il me fit traverser Carfax et
descendre St. Aldate’s en continuant de débiter un flot de paroles.


— Prenez garde aux rails du
tramway. Ils m’ont fait trébucher, la semaine dernière. C’est encore pire pour
les voitures. Leurs roues s’y encastrent et elles font la culbute. Comme moi.
Il n’y avait heureusement qu’une charrette tirée par une mule aussi vieille que
Mathusalem, sinon je serais allé retrouver mon Créateur. Croyez-vous en la
chance ?


Il s’engagea dans
St. Aldate’s. Je voyais The Bulldog et son enseigne peinte, les
murs dorés de Christ Church et la Tom Tower, le jardin clos du doyenné d’où
s’élevaient des rires d’enfants. Alice Liddell et ses sœurs ? Mon cœur
cessa de battre. J’essayai de me rappeler quand Charles Dodgson avait écrit
Alice au pays des merveilles. C’était chose faite. De l’autre côté de la
rue, il y avait la boutique tenue par la brebis.


Terence trottinait sur le chemin
de Christ Church Meadow en soliloquant toujours.


— Avant-hier, j’aurais
affiché un profond scepticisme. Mais j’y crois désormais fermement. Il s’est
passé tant de choses. Le professeur Peddick qui se trompe de train, et vous qui
étiez là. Où je veux en venir, c’est que vous auriez pu vous trouver ailleurs,
ou ne pas avoir de quoi louer le canot. Et qu’aurions-nous fait, Cyril et
moi ? Le destin tire les ficelles et les hommes, comme les enfants,
suivent leurs mouvements.


Un fiacre s’arrêta près de nous.


— On est en vacances, les
jumeaux ?


Terence secoua la tête.


— Le temps de charger nos
bagages, nous serons arrivés à destination.


C’était exact. Je voyais Folly
Bridge, une taverne, le fleuve et la berge où une multitude d’embarcations
étaient amarrées.


— Destin, montre ta
force. Ce qui est écrit doit être, et qu’il en soit ainsi, cita encore Terence
en traversant le pont.


Il descendit des marches, vers un
homme debout près des flots.


— Jabez ! Vous n’avez
pas loué notre canot, au moins ?


Ce Jabez sortait tout droit
d’Oliver Twist, avec sa barbe broussailleuse et ses façons bourrues. Il
avait calé sous des bretelles crasseuses les pouces de ses mains qui étaient
encore plus sales que le reste de sa personne.


À ses pieds était allongé un
énorme bouledogue brun et blanc dont le mufle aplati reposait sur ses pattes.
En dépit de la distance, je discernais nettement ses épaules puissantes et sa
mâchoire belliqueuse. Le Bill Sikes d’Oliver Twist avait bien eu un tel
chien, non ?


Mais je ne voyais nulle part un
jeune homme qui aurait pu être l’ami de Terence, et je suspectai aussitôt Jabez
et son acolyte canin de l’avoir assassiné et de s’être débarrassés du cadavre
dans la Tamise.


Terence descendit rapidement en
direction du canot. Je le suivis, en espérant que ce chien nous ignorerait
comme l’avait fait celui de la gare. Mais il se leva sitôt qu’il nous vit, tous
ses sens en alerte.


— Nous voici, cria Terence.


Et le monstre nous chargea.


Je lâchai la sacoche et la boîte,
serrai le panier contre ma poitrine tel un bouclier et cherchai un bâton du
regard.


Tout en fondant sur moi,
l’abomination ouvrit sa gueule sur des rangées de crocs de trois centimètres.
Les bouledogues n’étaient-ils pas des bêtes de combat, au XIXe
siècle ? Si, ils sautaient à la jugulaire d’un taureau et y restaient
accrochés. C’était ainsi qu’ils s’étaient aplati le nez pendant que leurs
bajoues se mettaient à tomber. On les avait croisés pour réduire la longueur de
leur mufle afin qu’ils puissent respirer sans devoir desserrer les dents.


— Cyril ! appela
Terence.


Mais nul sauveteur providentiel
n’intervint et le chien passa près de lui pour venir vers moi.


Je lâchai le panier qui roula
vers le fleuve. Terence plongea pour le rattraper. Le monstre sanguinaire
s’arrêta, hésita, reprit sa charge.


Je n’avais jamais compris
pourquoi un lapin restait bêtement sur place quand un serpent approchait pour
le gober. Je découvrais que ces petits mammifères devaient être fascinés par le
mode de déplacement de ces reptiles.


Ce que je voyais était étrange.
S’il était indubitable que le bouledogue avait décidé de me sauter à la gorge,
il penchait à tel point sur sa gauche que j’espérai un instant qu’il me
raterait. Et lorsque je pris conscience de mon erreur, il était trop tard pour
fuir.


Il bondit et je chus en levant
les mains vers mon cou et en regrettant de ne pas avoir compati aux malheurs de
Carruthers.


Il avait posé ses pattes
antérieures sur mes épaules et sa gueule béante n’était plus qu’à quelques
centimètres de mon visage, quand Terence cria :


— Cyril !


Mais je n’osai tourner la tête
pour voir s’il avait trouvé son ami ou une arme.


— Gentil, le chien, dis-je
sur un ton manquant de conviction.


— Votre panier a failli
tomber à l’eau. C’est le meilleur rattrapage que j’ai réalisé depuis ce match
contre Harrow, en 84.


Terence posa l’objet sur le sol,
près de moi.


— Pourriez-vous…


J’écartai prudemment une main de
mon cou afin de désigner mon assaillant.


— Oh, bien sûr ! Où
avais-je la tête ? Je n’ai pas procédé aux présentations.


Il s’accroupit à côté de nous.


— Voici M. Henry,
dit-il au bouledogue. Commanditaire et nouveau membre de notre joyeuse équipe.


Le chien me gratifia d’un large
sourire baveux.


— Ned, ajouta Terence. Je
vous présente Cyril.



CHAPITRE CINQ


 


George
proposa : « remontons la tamise ! » nous aurions du bon
air, de l’exercice et du repos, affirma-t-il. Le changement constant du paysage
occuperait nos esprits (Harris excepté : le malheureux a peu à occuper de
ce côté-là). Ramer nous donnerait bon appétit et nous ferait bien dormir.


 


Trois
hommes dans un bateau


Jerome
K. Jerome


 


 


Ténacité
et férocité des bouledogues – Un pedigree impressionnant – D’autres
bagages – Terence range les bagages – Jabez range les bagages –
Équitation et canotage – Christ Church Meadow – Différences entre
poésie et réalité – Coup de foudre – Le Taj Mahal –
Destinée – Un plongeon – Darwin sauvé des eaux – Une espèce
disparue – Forces naturelles – La bataille de Blenheim – Une
sublime vision


 


 


— Comment allez-vous,
Cyril ? demandai-je, sans essayer pour autant de me lever.


Car j’avais lu quelque part que
le moindre mouvement incitait ces molosses à attaquer. À moins que ce fût les
ours ? Je regrettais que Finch eût jugé utile de parfaire mes
connaissances sur les majordomes et non sur les bouledogues. De nos jours, ils
sont comparables à de gros Chamallow. La mascotte d’Oriel passe son temps
couchée devant la loge du concierge, en espérant qu’un passant lui accordera
une caresse.


Mais j’étais confronté à un de
ses ancêtres, une bête obtenue par croisements pour se battre contre des
taureaux. Je me réfère à un sport charmant où ces chiens dont on avait
développé la ténacité et la férocité bondissaient vers les artères vitales d’un
bovidé enchaîné qui, irrité par un tel comportement, tentait de les éviscérer
en les empalant sur ses cornes. Quand avait-on interdit de tels affrontements ?
Avant 1888, très certainement. Mais toute cette ténacité et cette férocité
n’avaient pu disparaître en seulement quelques années, non ?


— Enchanté de faire votre
connaissance, Cyril, surenchéris-je pour l’amadouer.


Je ne sus si le son qu’il émit
était un grondement ou un rot.


— Cyril a un excellent
pedigree. Son père était Dan le Tueur, fils de Méduse. Son
arrière-arrière-grand-père était l’Exécuteur. Un des meilleurs bouledogues de
tous les temps. Il a remporté tous ses combats.


— Vraiment ? fis-je
d’une voix grêle.


— Même contre le vieux
Silverback, un grizzly de huit cents livres. Il a happé son mufle et y est
resté agrippé cinq heures durant.


— Mais ils ont désormais
perdu toute leur ténacité et leur férocité, n’est-ce pas ?


— Absolument pas.


Ce que confirma un autre
grondement.


— Ils ne sont agressifs que
sons la contrainte. Se trouver confronté à un ours rendrait n’importe qui
féroce. N’est-ce pas, Cyril ?


La réponse du molosse et les
précisions apportées par son maître me permirent d’identifier une éructation.


— Exécuteur avait un cœur
d’or, à ce qu’on raconte. Cyril, M. Henry va venir sur la Tamise avec
nous.


Terence lui avait fourni cette
précision comme s’il ne m’avait pas jeté à terre et humidifié de sa bave.


— Sitôt que nous aurons
chargé le canot et réglé certains détails, cela va de soi.


Il sortit sa montre de gousset et
l’ouvrit.


— Venez, Ned. Il est presque
midi moins le quart. Vous pourrez jouer avec Cyril plus tard.


Il ramassa les deux cartons à
chapeau et se dirigea vers le quai.


Apparemment désireux de se rendre
utile, Cyril alla renifler le panier d’osier. Je me redressai, récupérai mon
bien et suivis Terence vers le fleuve.


Jabez se dressait à côté d’une
grande pile de bagages, les bras croisés, en marmonnant :


— Ils s’imaginent que je
vais les laisser entasser leur fourbi dans le canot avant d’avoir payé. Mais
Jabez n’est pas né de la dernière pluie.


Il leva une main sale sous mon
nez pour ajouter :


— Écornifleurs.


Sans mieux savoir ce que voulait
dire « écornifleur » que « mitraille », je tendis mon
portefeuille à Terence.


— Tenez, réglez ça pendant
que je récupère le reste.


Je pris le sac de voyage et la
sacoche, que l’impact avec Cyril avait projetés au milieu des marches, et je
les descendis jusqu’au quai. Le bouledogue m’accompagna, en agitant son
semblant de queue.


Terence était déjà dans le canot,
une embarcation verte écaillée sur laquelle on avait écrit au pochoir
Victory. Bien qu’en piteux état, cette barque était grande et je m’en
félicitai en comprenant que la montagne de bagages appartenait à Terence.


Il prit le sac en toile et le
fourra sous le banc central.


— Magnifique, pas
vrai ? Nous serons sur le fleuve en un rien de temps.


Il venait de faire preuve
d’optimisme. Nous rangeâmes ses affaires – un grand sac américain, deux
cartons à chapeau, une valise, trois bourriches, une caisse en bois, une malle
en fer-blanc, des plaids enroulés et deux cannes à pêche – en proue et les
miennes en poupe. Ce qui ne nous laissa pas la moindre place et nous obligea à
tout reprendre au début.


— Il faut procéder
méthodiquement, déclara-t-il. Les objets les plus volumineux en premier. Nous
comblerons les vides ensuite.


Ce que nous fîmes, en commençant
par le sac américain pour finir par les couvertures que nous déroulâmes et
enfonçâmes dans les angles. Cette fois, il subsistait un espace d’environ
trente centimètres de côté que Cyril s’appropria aussitôt.


J’envisageai d’abandonner une
partie de mes bagages. Faute de connaître leur contenu, je m’en abstins.


— J’aurais dû faire venir
Dawson. Il est imbattable, pour ce genre de choses.


Je présumai que ce Dawson était
son valet, mais il n’était pas à exclure que ce fût son raton laveur.


— Quand je suis venu à
Oxford, il a réussi à caser tous mes biens et ceux de Cyril dans une unique
malle. Il restait même de la place. Naturellement, s’il nous accompagnait, nous
devrions également emporter ses affaires.


Il contempla pensivement les
nôtres.


— Peut-être qu’en commençant
par ce qui est moins encombrant…


Je finis par suggérer de donner à
Jabez un peu de mitraille (quoi que ce terme pût signifier) et le charger de
nous remplacer. Ce qu’il fit en comprimant nos biens grâce à sa force
musculaire, tout en débitant un monologue ininterrompu.


— Jabez doit attendre une
demi-journée pour empocher son dû. Et ensuite ils le prennent pour leur
domestique et lui demandent de tout ranger. Pour couronner le tout, ils se
plantent là pour le regarder s’échiner, comme deux imbéciles.


Ce qui était exact. En ce qui me
concernait, à tout le moins. Je le fixais, fasciné par la ténacité et la
férocité dont il avait quant à lui hérité. J’espérais qu’il n’y avait rien de
fragile dans nos bagages. Chassé du canot, Cyril retourna renifler le panier
fermé et j’en déduisis qu’il contenait de la nourriture. Terence sortit sa
montre de gousset et pria Jabez d’aller un peu plus vite, ce qui me parut
manquer de sagesse.


— Plus vite, qu’il
dit ! S’ils n’avaient pas décidé d’emporter la totalité de ce qu’ils
possèdent, ce serait bien moins long. On pourrait croire qu’ils partent à la
recherche des sources du Nil. S’ils se noient, ce sera bien fait pour eux.


Après avoir aplati un carton à
chapeau, maugréé et défoncé des valises, il arriva finalement à ses fins. Le
résultat n’avait rien de scientifique et la pile de proue était si instable
qu’elle menaçait de basculer, mais il y avait suffisamment de place pour nous
trois.


— Juste dans les temps,
déclara Terence en refermant sa montre. On embarque, moussaillons !


Cyril grimpa dans le canot, se
coucha et s’endormit aussitôt.


— Ohé, matelot ! On
largue les amarres.


Je me dirigeai vers l’embarcation
et Jabez s’interposa, la main tendue. Je déposai dans sa paume crasseuse un
shilling, ce qui devait être un pourboire royal car il me gratifia d’un large
sourire édenté.


— Bienvenue à bord, fit
encore Terence. Le début du parcours étant assez délicat, vous ramerez et je
ferai le barreur.


J’acquiesçai et m’assis en
lorgnant les avirons avec méfiance. Si j’avais pratiqué ce sport au collège, je
disposais de supraglisseurs synchrones alors que ces rames étaient en bois et
pesaient une tonne. Comme nul dispositif électronique n’assurait la
coordination de leurs mouvements, l’une toucha les flots à plat et l’autre
resta en l’air quand je tentai de les déplacer.


— Désolé, je n’ai pas canoté
depuis le début de ma maladie.


— Ça reviendra, c’est comme
monter à cheval.


Je réussis à les plonger dans
l’eau, mais pas à les ressortir. Je bandai mes muscles ainsi que je l’avais
fait pour soulever des poutres dans la cathédrale de Coventry, et projetai de
l’eau dans toute l’embarcation.


Jabez secoua la tête.


— Quels empotés ! Il
saute aux yeux qu’ils se noieront avant d’avoir atteint Iffley, et qui
remboursera son canot à Jabez ?


— Ma foi, je ferais mieux de
vous remplacer, déclara Terence en joignant le geste à la parole. Prenez les
drosses.


Il saisit fermement les avirons,
qui descendirent et remontèrent avec un synchronisme parfait et sans la moindre
éclaboussure.


— Jusqu’à la fin du passage
délicat.


Autrement dit le pont, une
multitude de yoles, de bateaux plats et de canots ainsi que deux grosses
péniches jaune et rouge. Il rama vigoureusement et me cria de redresser la
barre. Je m’y efforçai, mais nous avions comme Cyril tendance à virer à gauche.


Malgré mes efforts, nous
dérivions vers des saules et un mur.


— À tribord ! À tribord !


J’ignorais quel côté désignait ce
terme nautique mais je tirai sur les drosses tant que nous ne nous fûmes pas
redressés et nous finîmes par laisser derrière nous le fouillis d’embarcations.


Je vis un grand pré verdoyant et
ne reconnus pas immédiatement Christ Church Meadow. Il n’y avait pas de
bulldozers, pas d’échafaudages, pas de grandes bâches. Nulle cathédrale ne
s’élevait de piles de moellons de grès rouge, de ciment et de tuiles. Il n’y
avait ni des maçons qui criaient des instructions à leurs robots ni une Lady
Schrapnell qui hurlait des ordres aux maçons… pas plus que des manifestants
venus protester contre la destruction de l’environnement, du patrimoine
culturel, du paysage, etc.


Trois corbeaux picoraient quelque
chose là où se dresserait le clocher enveloppé de plastique bleu en attendant
que Lady Schrapnell et le conseil municipal terminent leurs négociations au
sujet de la cloche.


Sur un sentier de terre battue,
deux professeurs se dirigeaient d’un pas tranquille vers les murs couleur de
miel de Christ Church, penchés l’un vers l’autre pour philosopher ou se réciter
des poèmes de Xénophon.


Je me demandai une fois de plus
comment Lady Schrapnell avait obtenu l’autorisation de construire sa cathédrale
en ce lieu. Au XIXe siècle, la municipalité avait projeté de faire
traverser Christ Church Meadow par une route, et dû céder aux volontés de
l’université. Plus tard, quand Oxford avait été doté d’un métro, les
protestations contre la construction d’une station avaient été encore plus
vives.


Mais la physique temporelle avait
atteint un stade où il était impossible d’aller plus loin sans un oscillateur
nucléaire. Les chercheurs ne pouvaient obtenir de subventions des
multinationales qui avaient cessé de s’intéresser au voyage dans le temps sitôt
que piller le passé s’était avéré irréalisable. Il n’y avait plus d’argent pour
le matériel, les bourses universitaires et les salaires. Les caisses étaient
vides, point. Et Lady Schrapnell, une femme à la fois très déterminée et très
riche, avait menacé de faire bénéficier Cambridge de ses largesses.


— Non, non. Vous nous
conduisez vers la berge !


Je tirai les drosses et nous
repartîmes vers le large.


Je voyais les hangars à bateaux
du collège et l’arche verte de l’entrée de Cherwell, au-delà la tour grise de
Magdalen et la longue courbe de la Tamise. Dans un ciel d’un bleu limpide,
quelques nuages blancs filtraient le soleil. Près de la rive opposée, il y
avait des nénuphars entre lesquels les flots étaient du même marron que les
yeux des nymphes de Waterhouse.


— Brune est l’eau du
fleuve, citai-je. Et le sable est doré.


Avant de craindre que ce texte
n’eût pas encore été écrit.


— Elle s’écoule à jamais,
et d’arbres est bordée, compléta Terence.


Mes peurs avaient été sans
fondement.


— Mais c’est complètement
faux, ajouta-t-il. Il n’y a un peu plus loin que des champs et la Tamise ne
coule que jusqu’à son embouchure. C’est tout le problème, avec la poésie, son
manque de précision. Prenez la Dame de Shalott, par exemple. Elle défit
l’amarre puis elle s’allongea ; et au loin, le grand fleuve, la belle il
emporta. La voilà donc qui se couche dans son embarcation, part à la dérive
et arrive à Camelot. C’est absolument impossible. Je vous mets au défi de
barrer en étant au fond d’une barque. Elle se serait échouée dans les roseaux à
moins d’un quart de mile de son point de départ. Ce que je veux dire, c’est
qu’il est difficile de garder le bon cap même quand on voit où on va.


Il avait raison. D’ailleurs, nous
nous rapprochions de nouveau des noisetiers de la berge.


— Virez à tribord !


Je tirai sur les drosses et nous
filâmes droit vers un canard qui s’était bâti un nid flottant de brindilles et
de feuilles.


Il cancana et battit des ailes.


— À tribord ! À
droite !


Terence rama frénétiquement en
arrière pour épargner le palmipède, avant de regagner le centre de la Tamise.


— Je n’ai jamais compris les
principes auxquels obéissent les courants. Si on laisse sa pipe ou son chapeau
tomber à l’eau, ne serait-ce qu’à un pas du rivage, l’objet en question est
emporté jusqu’à la mer et contourne le Cap pour aller s’échouer sur une plage
des Indes, ce qui a dû arriver à la Princesse Arjumand. Mais il suffit d’être
dans un bateau et de souhaiter suivre le fleuve pour qu’il n’y ait que des
tourbillons et des remous contraires, à tel point qu’on peut s’estimer chanceux
si on ne se retrouve pas en plein milieu du chemin de halage. D’ailleurs, même
si la Dame de Shalott n’a pas fini dans les roseaux, ça ne résout pas le
problème posé par les écluses. À tribord ! Tribord, pas bâbord !


Il ouvrit sa montre de gousset,
la regarda et se mit à ramer plus vigoureusement en me criant régulièrement
d’aller à tribord.


Mais bien qu’embarqué à bord du
Bounty gauchisant, je commençais à me détendre.


J’avais rencontré mon contact, et
il était très expérimenté. Il tenait son rôle d’élève d’Oxford à la perfection
et nous étions en route pour Muchings End. La prairie de Christ Church Meadow
était intacte et cent soixante années me séparaient de Lady Schrapnell.


Je ne me rappelais toujours pas
ce que j’étais censé faire une fois à destination, mais des bribes des
déclarations de M. Dunworthy me revenaient à l’esprit. Il m’avait
dit : « dès que vous l’aurez ramené », et à Finch :
« c’est une tâche d’une extrême simplicité », avant de parler d’une
chose sans importance. Je ne savais pas ce que c’était, mais elle se trouvait
sans doute dans la pile de bagages entassés en proue, et dans le pire des cas
je n’aurais qu’à tout laisser à Muchings End. En outre, Terence devait être au
courant. J’aborderais le sujet dès que nous aurions quitté Oxford. Si nous
allions à Iffley, c’était certainement pour y retrouver quelqu’un qui se
chargerait d’éclairer ma lanterne.


En attendant, je pourrais
reconstituer mes forces et me remettre des ravages du déphasage, de Lady Schrapnell
et des ventes de charité, m’allonger comme Cyril qui ronflait béatement et
respecter les instructions de mon infirmière traitante.


Si l’époque victorienne était une
panacée, le fleuve était quant à lui un centre de convalescence idéal. J’y
bénéficiais de la chaleur bienfaitrice du soleil sur ma nuque, des clapotis
apaisants des avirons dans les flots, du paysage reposant dans des tons de vert
sur vert, des bourdonnements rassurants des abeilles, des ronflements de Cyril
et de la voix de Terence qui brodait de nouveau sur le thème de la Dame de
Shalott.


— Prenez Lancelot, par
exemple. Harnaché de pied en cap et coiffé de son heaume il chevauche son fier
destrier en trimballant son bouclier et sa lance, et il se met à fredonner
« Traderidera, tradreridera ! » Vous trouvez que ça fait
sérieux, vous ? « Traderidera ». Mais là n’est pas la question.
Voilà qu’il tombe amoureux, et je dois avouer que je trouve tout ce passage un
tantinet mélodramatique. Je parle de cette histoire de miroir qui se craquelle
de part en part. Vous croyez au coup de foudre, Ned ?


Je revis soudain la naïade qui
essorait sa manche sur le tapis du bureau de M. Dunworthy. Conscient que
l’effet qu’elle avait eu sur moi était dû au déphasage, à un simple dérèglement
hormonal, je répondis :


— Non.


— Je n’y croyais pas moi non
plus, jusqu’à hier. Pas plus qu’à la Destinée, d’ailleurs. Le professeur
Overforce affirme que tout est accidentel, fortuit, mais en ce cas que
faisait-elle sur la berge, juste à cet endroit ? Et pourquoi Cyril et moi avions-nous
décidé d’aller faire du canot au lieu de lire Appius Claudius ? Nous
venions de traduire Negotium populo romano melius quam otium committi,
« Les Romains accordaient plus d’importance au travail qu’aux
loisirs », quand je me suis dit : « Voilà la raison de la chute
de l’Empire romain et il serait regrettable qu’il arrive la même chose à celui
britannique. » Fort de ce raisonnement, Cyril et moi sommes allés louer
une embarcation pour partir vers Godstow. Nous traversions ce bosquet lorsque
j’ai entendu une voix angélique appeler : « Princesse Arjumand !
Princesse Arjumand ! » et que j’ai regardé la berge. Et je l’ai
aperçue, la femme la plus belle qu’il m’avait été donné de voir.


— La Princesse
Arjumand ?


— Non, non, une jeune fille
tout de rose vêtue, avec des boucles blondes et un visage magnifique. Des joues
assorties à sa tenue et une bouche évoquant une fleur en bouton ! Où je
veux en venir, c’est que même un individu qui fait du cheval en fredonnant des
« Traderidera » ne peut se contenter de déclarer qu’elle « a un
ravissant minois » quand le miroir s’est craquelé. Je suis resté assis,
les mains crispées sur les avirons, n’osant ni bouger ni dire un seul mot de
peur que cette sublime apparition ne s’évapore en entendant le son de ma voix.
Et c’est alors qu’elle a levé les yeux, m’a vu et s’est adressée à moi.
« Oh, monsieur, n’auriez-vous pas vu ma chatte ? » Et tout s’est
passé exactement comme dans « La Dame de Shalott », mais sans
malédiction ni glace qui volait en morceaux. C’est tout le problème, avec la
poésie. L’auteur a tendance à exagérer. Il ne me serait pas venu à l’esprit de
m’allonger au fond du canot pour y rendre mon dernier soupir. Non, j’ai ramé
vigoureusement jusqu’à la berge, sauté sur la terre ferme et demandé de quel
genre de chatte il s’agissait, où elle l’avait aperçue pour la dernière fois,
etc. Elle m’a dit qu’elle était noire avec une face et des pattes blanches,
qu’elle avait disparu deux jours plus tôt et qu’elle redoutait qu’il ne lui
soit arrivé malheur. « N’ayez crainte, lui ai-je répondu. Les chats ont
neuf vies. » Nous avons alors été interrompus par son chaperon – sa
cousine, apprendrais-je par la suite – qui lui a rappelé qu’elle ne devait
pas parler à des inconnus. Elle a rétorqué : « Oh, ce jeune homme m’a
aimablement proposé de m’aider ! » et sa parente m’a déclaré :
« C’est très gentil à vous, monsieur… » J’ai précisé que je
m’appelais St. Trewes et elle a procédé aux présentations. Après avoir
dit : « Comment allez-vous, monsieur St. Trewes ? Je suis
mademoiselle Brown, et voici mademoiselle Mering », elle s’est tournée
vers l’élue de mon cœur pour ajouter : « Tossie, il faut rentrer si
nous ne voulons pas être en retard pour le thé. » Tossie !
Existe-t-il un prénom plus ravissant ? Nom à la douceur éternelle, à
jamais chéri dans mon cœur ! Ta musique berce mes oreilles, c’est la
mélodie du bonheur ! Tossie !


Tossie ?


— Alors, qui est la
Princesse Arjumand ?


— Sa chatte. Elle l’a
baptisée comme la maharani qui a donné son nom au Taj Mahal, qui devrait
logiquement s’appeler le Taj Arjumand. Son père était aux Indes… La révolte des
Cipayes, les Radjahs et tout le toutim.


— Le père de la princesse
Arjumand ?


— Non, le père de
Mlle Mering. Il était colonel des troupes coloniales, et à présent il
collectionne les poissons.


Je m’abstins de lui demander en
quoi consistait cette activité ludique.


— Quoi qu’il en soit, la
cousine a insisté pour repartir et Tossie – Mlle Mering – a
dit : « Oh, j’espère que nous nous reverrons, monsieur
St. Trewes. Demain, à deux heures de l’après-midi, nous visiterons
l’église romane d’Iffley. »


Son chaperon a lancé un
« Tossie ! » sur un ton de vif reproche, et Mlle Mering a
précisé qu’elle me communiquait cette information au cas où je retrouverais sa
chatte. J’ai promis d’effectuer des recherches avec diligence et ai tenu
parole. J’ai remonté et descendu la berge en compagnie de Cyril, pour appeler
« Minet, minet », jusqu’à point d’heure.


— En compagnie de
Cyril ?


Je me demandais si un bouledogue
était l’assistant idéal pour mener à bien une mission de ce genre.


— Il a presque autant de
flair qu’un limier. Telles étaient nos activités quand nous avons rencontré le
professeur Peddick qui nous a envoyés chercher les deux reliques.


— Mais vous n’avez pas
trouvé le chat ?


— C’était prévisible, si
loin de Muchings End.


— Muchings End ?


— Elle vit là-bas. Près de
Henley. Elle est venue à Oxford avec sa mère pour consulter un médium…


— Un médium ?


— Oui, vous savez, ces
charlatans qui font tourner les tables, se couvrent de voiles vaporeux et se
saupoudrent le visage de farine pour vous annoncer que votre oncle est
extrêmement satisfait de son séjour dans l’Au-Delà et qu’il a rangé son
testament dans le tiroir du haut du buffet. Je n’ai jamais cru ces sornettes,
mais il est vrai que je ne croyais pas non plus à la Destinée. Alors que tout
ceci porte son sceau. Mon problème, c’est que je n’avais pas assez d’argent
pour louer un canot et aller retrouver Mlle Mering à Iffley. C’est là que
le Destin intervient de nouveau. Ce que je veux dire, c’est que toutes ces
rencontres n’auraient rimé à rien si vous n’aviez pas eu l’intention de faire
du canotage, ni de quoi régler son dû à Jabez. Nous ne serions pas en route
pour Iffley, et je ne l’aurais jamais revue. Mais je m’égare. Pour en revenir
aux médiums, on les dit aussi forts pour retrouver les chats que les testaments
et les Mering sont venues en consulter un à Oxford. Toutefois, les esprits
ignoraient où était la Princesse Arjumand et Tossie pensait qu’elle avait pu la
suivre de Muchings End, ce qui me laisse sceptique. Il est bien connu qu’un
chien parcourt des miles pour aller retrouver son maître, mais les chats…


Une seule chose était claire,
dans ce récit pour le moins embrouillé : Terence n’était pas mon contact.
Il ne pourrait me dire ce que j’étais censé faire à Muchings End, si c’était
bien à Muchings End que je devais me rendre. J’étais donc parti avec un
inconnu – et son chien – pendant que l’envoyé de M. Dunworthy
poireautait sur le quai de la gare, au milieu de la voie ferrée ou dans un hangar
à bateaux. Il me fallait regagner mon point de départ au plus tôt.


Je regardai Oxford. Le soleil
illuminait ses tours déjà lointaines. Sauter à l’eau et rentrer à la nage
m’était impossible, car j’aurais dû pour cela laisser mes bagages. Après avoir
abandonné mon contact, je ne pouvais de surcroît abandonner le reste.


— Terence, je crains de…


— Fatras de
balivernes ! entendis-je crier.


Une vague faillit franchir le
plat-bord et le panier d’osier posé sur le sac américain manqua tomber dans la
Tamise. Je le retins de justesse.


— Que se passe-t-il ?


Terence grimaça.


— Oh, c’est probablement
Darwin !


Je me croyais guéri, alors que
mes troubles auditifs démontraient que j’étais toujours déphasé.


— Je vous demande
pardon ?


— Darwin. Depuis que le
professeur Overforce lui a appris à grimper aux arbres, il prend un malin
plaisir à sauter dans les canots. Éloignez-nous de la berge, Ned.


Il tendit le doigt afin de
souligner ses propos.


J’obtempérai, tout en essayant de
discerner quelque chose sous les saules.


— La semaine dernière, il a
fait chavirer une barque où se trouvaient deux couples, précisa Terence en
souquant ferme pour gagner le large. Cyril désapprouve, lui aussi.


Ce que confirmait l’expression du
bouledogue.


Il y eut un autre éclaboussement,
plus sonore, et Cyril plaqua ses oreilles en arrière. Je suivis son regard.


Soit je n’avais aucun problème
d’ouïe soit mes troubles de la vision étaient plus graves que je ne l’avais
supposé. Un vieil homme barbotait dans les flots en gesticulant.


Et c’était effectivement Darwin.


Je reconnaissais sa barbe
blanche, ses favoris et sa tête dégarnie. Ce qui ressemblait à une redingote
noire s’enflait autour de lui. Son chapeau, retourné, se trouvait à plusieurs
mètres. Il tendit le bras pour le récupérer et coula. Il remonta, en toussant
et se débattant, et le couvre-chef s’éloigna plus encore.


— Dieu du Ciel, c’est mon
tuteur ! s’exclama Terence. Vite, faites virer le bateau. Non, de l’autre
côté !


Nous souquâmes vigoureusement,
Terence avec les avirons et moi avec les mains. Quant à Cyril, il se posta en
proue, les pattes calées sur une malle en fer-blanc tel Nelson à Trafalgar.


— Arrêtez ! Il ne
faudrait pas lui passer dessus.


Terence ramena les rames et se
pencha.


Le vieil homme ne nous prêtait
pas attention. Bien que gonflée comme un gilet de sauvetage, sa redingote ne le
maintenait pas à la surface. Il coula pour la énième fois, la main toujours
tendue vers son chapeau. Je m’inclinai à mon tour et agrippai son col.


— Je le tiens, criai-je.


Avant de me souvenir qu’à cette
époque les cols de chemise étaient amovibles. Je cherchai à tâtons une prise
plus fiable et le tirai.


— Je l’ai !


Il ressortit des flots et nous
aspergea telle une baleine.


— Sous les yeux ébahis
des hommes et des anges ; il surgira, grondant, des flots et de la
fange ! déclara Terence.


Il cala une main du professeur
sur le plat-bord et tenta de saisir l’autre. J’avais tout lâché lorsqu’il nous
avait arrosés, mais je le rattrapai. Sa tête réapparut, et il la secoua comme
un chien qui s’ébrouait.


J’ignorais toutefois comment nous
le hisserions à bord. La barque gîta et nous prîmes de l’eau.


— Non, Cyril ! cria
Terence. Ned, reculez ! Nous allons couler !


Mais nos nombreux bagages durent
faire office de ballast, car nous ne chavirâmes pas quand Cyril vint ajouter
son poids au nôtre.


J’agrippai finalement un bras du
malheureux et Terence nous fit virer pour nous positionner du côté opposé. Puis
il cala son pied contre le sac de voyage afin d’améliorer la stabilité de notre
embarcation et saisit l’autre poignet. Nous réussîmes à hisser à bord cet
enseignant ruisselant et pathétique.


— Est-ce que ça va ?
lui demanda Terence.


— Oui, grâce à vous, dit
l’intéressé en essorant sa manche.


Et je pus constater que ce que
j’avais pris pour une redingote était en fait une toge académique de gabardine
noire.


— Que vous soyez passés
juste à cet instant est un heureux effet du hasard… Mon chapeau !


Terence s’étira au-dessus des
flots.


— Je l’ai.


Il s’agissait d’une toque
universitaire, complétée de son gland.


Puis Terence se mit à fouiller
dans ses bagages.


— J’ai emporté des
couvertures. Je me rappelle quand Dawson les a sorties. Que diable faisiez-vous
dans la Tamise, professeur Peddick ?


— Je me noyais.


— Il s’en est fallu de peu.
Mais que vous est-il arrivé ? Êtes-vous tombé ?


— Tombé ? Tombé ?
J’ai été poussé, oui !


— Poussé ? Par
qui ?


— Cet infâme meurtrier
d’Overforce.


— Le professeur
Overforce ? Pourquoi vous a-t-il poussé à l’eau ?


— À cause des faits. À ses
yeux, ils sont secondaires. Le courage, l’abnégation et la foi sont pour lui
des broutilles. Nous devons étudier l’histoire dans sa globalité et faire
abstraction des détails. Pouah ! Quel ramassis de sornettes
pseudo-scientifiques ! Il affirme que tout se résume aux effets des forces
naturelles sur les populations. La bataille de Monmouth ! L’Inquisition
espagnole ! La guerre des Roses ! La reine Elizabeth !
Copernic ! Hannibal !


— Peut-être serait-il
préférable de commencer par le début.


— Ab initio. Une
excellente idée. J’avais décidé d’aller au bord de la Tamise pour réfléchir à
ma monographie sur la narration de la bataille de Salamine que nous devons à
Hérodote. J’avais opté pour la méthode que M. Walton préconise afin de
stimuler l’activité cérébrale : « un repos pour l’esprit, un
reconstituant pour l’âme, un oubli pour la tristesse et un calmant pour les
pensées agitées ». Mais, hélas, cette sérénité allait m’être refusée. Car
j’étais venu piscatur in aqua turbida.


C’est bien ma veine, me dis-je.
J’étais tombé sur un autre individu qui disait n’importe quoi et accompagnait
ses propos sans queue ni tête de citations… en latin, de surcroît !


— Un de mes élèves, Tuttle
Junior, m’avait signalé la présence d’un goujon blanc le long de cette berge.
Il l’avait vu alors qu’il s’entraînait pour les régates. Un brave garçon, ce
Tuttle Junior… nul en récitation et en calligraphie, mais très calé en
ichtyologie.


Terence lui tendit une couverture
de laine verte.


— Je savais que je les
avais. Tenez. Retirez votre toge et couvrez-vous avec ceci.


Le professeur Peddick fit sauter
des boutons.


— Son frère, Tuttle Senior,
était comme lui. Des pattes de mouche illisibles.


Il sortit un bras d’une manche,
ouvrit de grands yeux et le plongea dans l’autre.


— Et il faisait des tas de
pâtés. C’est à lui que nous devons la traduction de Non omnia possumus omnus
par « Aucun opossum n’est admis dans l’omnibus ».


Il effectua une dernière
contorsion puis ressortit son bras de la manche.


— Je croyais qu’il ne
réussirait jamais un seul examen.


Il ouvrit la main, sur un petit
poisson blanc frétillant.


— Ah, un ugubio
fluviatilis albinus ! Où est mon chapeau ?


Dès que Terence lui eut remis sa
toque, il l’emplit d’eau du fleuve puis y lâcha son ugubio.


— Un très beau spécimen. Il
est désormais l’adjoint du ministre des Finances, conseiller de Sa Majesté.


Pendant qu’il étudiait sa prise,
je m’interrogeai sur la nôtre. Un authentique professeur excentrique d’Oxford.
C’était une espèce désormais éteinte, car même M. Dunworthy avait trop de
bon sens pour être rattaché à cette catégorie. Je m’étais toujours senti un peu
floué de ne pas avoir fréquenté Oxford à l’époque des Jowett et R.W. Roper.
Spooner était le plus célèbre, naturellement, à cause de son talent pour
massacrer l’anglais.


Mais mon préféré était Claude
Jenkins, qui vivait dans une maison où régnait un tel désordre qu’il lui
arrivait de ne pouvoir ouvrir la porte d’entrée. Un jour, il avait justifié son
retard à une réunion en disant : « Ma femme de ménage vient de
mourir, mais j’ai réussi à la caler sur une chaise de la cuisine et elle
devrait y rester jusqu’à mon retour. »


Tous avaient été des personnages
hauts en couleurs. Le professeur de logique Cook Wilson qui, au terme de deux
heures de discours ininterrompu, avait annoncé : « après ces
remarques préliminaires »… ; le professeur de mathématiques Charles
Dodgson qui avait adressé à la reine Victoria son traité de mathématiques
Condensation of Determinants lorsqu’elle lui avait écrit pour lui dire tout
le bien qu’elle pensait d’Alice au Pays des Merveilles et lui demander
un exemplaire de son prochain livre ; et le professeur d’humanités dont
j’avais oublié le nom qui estimait qu’un baromètre eût été plus esthétique si
on l’avait placé à l’horizontale plutôt que verticalement.


Et, bien sûr, Buckland et sa
ménagerie. Son aigle dressé avait remonté d’un pas majestueux le collatéral de
la cathédrale de Christ Church pendant les prières du matin. (Aller à l’office
devait être amusant, à l’époque. L’évêque Bittner aurait dû acclimater des
animaux dans la cathédrale de Coventry, ou se lancer dans des
« spoonerismes ».)


Mais je ne m’étais jamais attendu
à rencontrer un jour un de ces personnages. Et j’avais sous les yeux un
magnifique spécimen qui brodait sur le thème de l’histoire tout en observant un
autre spécimen qui nageait dans sa toque.


— Pour Overforce, l’étudier
en tant que succession de rois, de batailles et d’événements est dépassé.
Darwin a révolutionné la biologie, a-t-il dit…


Darwin. Le Darwin à qui cet
Overforce avait appris à grimper aux arbres ?


— … et il faut en faire
autant avec l’histoire. Elle doit cesser d’être une morne énumération de dates,
d’incidents et de faits. Ces derniers ne sont pas plus importants qu’un
fringille et un fossile ne le sont pour l’évolution.


Un point de vue que je ne
partageais pas.


« Seules les lois sous-jacentes
comptent. » Je lui ai demandé : « Que faites-vous des événements
qui ont façonné nos destinées, pour le meilleur ou pour le pire ? »
Et il a eu le front de répondre : « Les événements sont
secondaires ». L’assassinat de Jules César ! Léonidas aux Thermopyles !
Secondaires !


— Donc, vous péchiez sur la
berge quand le professeur Overforce est arrivé et vous a poussé ? résuma
Terence en mettant la toge à sécher sur nos bagages.


— Oui. J’étais sous un
saule, occupé à accrocher un ver à l’hameçon – les goujons préfèrent les
Polycirrus et les Enoplobranchus, mais ils ne font pas pour autant
la fine bouche lorsqu’on n’a que des Pseudoccoccidae sous la main –
quand cet imbécile de Darwin a bondi sur moi de la ramure, tel un de ces anges
de Satan que le Tout-Puissant projeta, enflammés, du haut des cieux éthérés,
avant de se jeter à l’eau en provoquant un tel raz de marée que j’ai lâché ma
canne.


Tout en se déchaussant, il lorgna
Cyril avec une expression menaçante.


— Ah, les chiens !


Un chien, pensai-je, soulagé.
Darwin était le chien de cet Overforce. Ce qui expliquait beaucoup de choses,
mais pas pourquoi il sautait des arbres.


Peddick retira ses chaussettes,
les vrilla pour les essorer et les renfila.


— Il finira par tuer
quelqu’un. Mardi dernier, il a aplati l’économe de Trinity. Son maître est
complètement fou. Il se prend pour un nouveau Buckland. Mais, malgré tous ses
défauts, Buckland n’a jamais appris à son ours à sauter des arbres. Tiglath
Pileser était aussi bien élevé que ses chacals, même si nul n’était
enthousiasmé à la perspective de dîner à sa table. Il était capable de vous
faire manger du crocodile. Je me souviens d’un soir où il a servi du campagnol.
Mais il y avait également deux carpes, quant à elles savoureuses.


— Darwin vous a fait lâcher
votre canne… lui rappela Terence.


— Oui, et quand je me suis
tourné, Overforce était là. Et c’est en riant comme une des hyènes de Buckland
qu’il m’a lancé : « Vous péchez ? Tssk, tssk, ce n’est pas ainsi
que vous obtiendrez la chaire de Haviland. » Je lui ai répondu :
« Je m’interroge sur les effets de la ruse de Thémistocle, à
Salamine », et il a déclaré : « C’est une occupation encore plus
futile que la pêche. L’histoire a cessé d’être une énumération d’anecdotes pour
devenir une science. » Je me suis exclamé : « D’anecdotes ?
Que les Grecs aient défait la flotte des Perses serait pour vous une
anecdote ? » Il a agité la main. « C’est sans importance. »
Je lui ai rétorqué : « Et la bataille d’Azincourt, la guerre de
Crimée, l’exécution de Mary Stuart ? » Et il a insisté. « Des
détails. Darwin et Newton se sont-ils intéressés aux détails ? »


Ils l’avaient fait. Comme aime
tant le répéter Lady Schrapnell : Dieu est dans les détails.


« Darwin !
Newton ! » me suis-je exclamé. « Vos exemples réfutent vos
arguments. C’est l’individu qui compte, et non la population. Et ce ne sont pas
les forces naturelles qui façonnent l’histoire. Que faites-vous du courage, de
l’honneur et de la foi ? Que faites-vous de la vilenie, de la lâcheté et
de l’ambition ? »


— Et de l’amour, surenchérit
Terence.


— Tout juste. « Que
faites-vous de l’amour d’Antoine et Cléopâtre ? N’a-t-il pas influencé
l’histoire ? lui ai-je demandé pendant qu’il barbotait. Et l’infamie de
Richard III ? Et la ferveur de Jeanne d’Arc ? C’est la personnalité
des hommes qui la façonne ! »


— Pendant qu’il
barbotait ? répétai-je.


— Vous l’avez poussé dans le
fleuve ? souhaita savoir Terence.


— Tout acte individuel est
pour lui sans importance. Je ne me suis pas privé de le lui rappeler, lorsqu’il
m’a supplié de le secourir.


— Seigneur ! Faites
tourner le canot, Ned. Nous devons repartir en amont, en espérant qu’il ne
s’est pas noyé.


— Noyé ? Selon sa
théorie, une noyade est sans conséquence. Et, pendant qu’il se débattait et
hurlait, je lui ai demandé : « Comment pourrais-je vous tendre une
main secourable, dès l’instant où selon vous il n’y a ni intention ni
morale ? » C’est alors qu’il s’est exclamé en s’agitant de plus
belle : « Je le savais ! Ce n’est qu’un plaidoyer en faveur d’un
Dessein supérieur ! » Et, alors que je l’aidais finalement à regagner
la berge, j’ai rétorqué : « N’y aurait-il pour vous que le
hasard ? Nulle place ne serait donc laissée au libre arbitre, aux actes de
bonté ? Vous devez convenir que les actes individuels ont leur
importance. » C’est alors que ce fou m’a poussé !


— Mais s’en est-il
remis ?


— S’il s’en est remis ?
Il est toujours aussi bouffi d’orgueil, entêté, puéril et violent ! S’il
s’en est remis ?


— Je veux dire… Est-il hors
de danger ?


— Évidemment. Il a dû aller
exposer ses théories absurdes au comité ! En me laissant me noyer. Si vous
n’étiez pas passés par là à cet instant, j’aurais partagé le tragique destin du
duc de Clarence. Et Overforce, ce misérable, aurait obtenu la chaire de
Haviland !


Terence regarda sa montre.


— Enfin, tout est bien qui
finit bien. Ned, prenez les drosses. Nous devons nous hâter si nous voulons
ramener le professeur à Oxford et atteindre Iffley dans les temps.


Parfait, pensai-je. Une fois de
retour à Folly Bridge, je trouverais un prétexte pour ne pas repartir avec
lui – le mal de mer, une rechute ou autre chose – et je regagnerais
la gare en espérant que mon contact y était encore.


Mais le professeur Peddick
s’était redressé.


— Iffley ? C’est un
lieu idéal ! On y pêche des chevesnes magnifiques. Tuttle Junior m’a dit
avoir vu un arc-en-ciel à queue fendue un demi-mile en amont de l’écluse.


— Ne devriez-vous pas vous
changer ?


— Pourquoi ? Mes
vêtements sont pratiquement secs. Et je serais bien sot de ne pas saisir cette
occasion. Je présume que vous avez des cannes et des appâts ?


— Et le professeur
Overforce ? intervins-je. Ne va-t-il pas s’inquiéter ?


— Bah ! Il a dû aller
écrire des inepties et apprendre à son chien à monter à bicycle !
L’histoire est forgée par les individus ! Lord Nelson, Catherine de
Médicis, Galilée !


— Si vous êtes certain de ne
pas prendre froid, je dois être à Iffley à deux heures.


— En ce cas, hâtons-nous !
Tant que nous le pouvons encore ! Vestigio nulla retrorsum.


Et Terence reprit les avirons et
souqua avec détermination.


Les saules se rabougrirent en
buissons puis en herbe, et au-delà d’un méandre du fleuve je pus voir un
clocher. Iffley.


Je pris ma propre montre et
comptai les chiffres romains. Il était II moins cinq. Terence arriverait à
temps à son rendez-vous et il ne me restait qu’à espérer que j’en ferais
autant.


Peddick se leva brusquement.


— Arrêtez !


Terence lâcha les rames.


— Non !


Je tendis la main et agrippai la
couverture qui tombait autour des pieds de notre passager. L’embarcation se
balança dangereusement et nous prîmes un peu d’eau. Cyril cilla et se leva avec
lourdeur.


— Assis, intimai-je.


Seul le professeur obtempéra, en
tendant le doigt vers le rivage.


— Nous devons gagner
immédiatement la berge. Regardez !


Ce que nous fîmes, tous, même
Cyril. Nous vîmes une prairie pointillée de panais et de boutons d’or.


— C’est le champ de bataille
de Blenheim. Voilà le village de Sondeheim et au-delà le ruisseau de Nebel. Ce
qui démontre mon point de vue. Les forces aveugles de la nature !
Foutaises ! C’est le duc de Marlborough qui a remporté une victoire
magistrale ! Avez-vous un cahier ? Et une ligne ?


— Ne vaudrait-il pas mieux
reporter tout cela à plus tard ? À notre retour d’Iffley ?


Le professeur Peddick renfilait
ses chaussures.


— Il a attaqué Tallard en
tout début d’après-midi. Quel genre d’appâts avez-vous apportés ?


— Nous n’avons pas le temps.
J’ai un rendez-vous…


— Omnia aliéna sunt,
tempus tantum nostrum est. Seul le temps nous appartient.


Je me penchai pour murmurer à
Terence :


— Déposez-nous ici et allez
à Iffley.


Il hocha la tête et entreprit de
nous rapprocher de la berge.


— Mais j’ai besoin de vous
pour tenir la barre. Professeur, je vais vous laisser ici pour vous permettre
d’étudier la bataille. Nous vous reprendrons au retour.


Il chercha un lieu où le
débarquer.


Trouver le matériel de pêche et
un point du talus où la pente était suffisamment douce pour que Peddick pût la
gravir fut plus long que prévu. Terence fouilla dans le sac américain en jetant
des coups d’œil frénétiques à sa montre de gousset, pendant que j’explorais la
malle en fer-blanc à la recherche des lignes et des esches.


— Là ! fit Terence.


Il fourra des mouches dans la
poche de son tuteur, saisit un aviron et nous poussa contre la berge.


— Terre ! Vous voici
rendu, professeur.


Peddick regarda de tous côtés,
ramassa sa toque et la leva vers sa tête.


— Un instant, intervins-je.
N’auriez-vous pas un bol ou un autre récipient, Terence ? Pour le goujon.


Nous fouillâmes encore, Terence
dans un carton à chapeau et moi dans ma sacoche. Je n’y trouvai que des cols
empesés, deux paires de chaussures noires trop petites de deux pointures et une
brosse à dents.


Si Cyril avait si souvent reniflé
le panier, c’était parce qu’il devait contenir de la nourriture et, très
certainement, une casserole. Je plongeai dans le fouillis de poupe puis sous le
siège. Il était là, posé en proue. Je tendis la main.


— Une bouilloire !
s’exclama Terence qui me la remit.


J’y versai le poisson et l’eau
avant de rendre la toque à son propriétaire.


— Ne la mettez pas tout de suite,
lui conseillai-je. Attendez que l’humidité se soit évaporée.


— Que voilà un élève
prévenant ! Beneficiorum gratia sempiterna est.


— Tout le monde débarque.
Nous serons de retour dans une heure. Deux au maximum.


Je n’avais pas posé la bouilloire
que Terence le tirait hors du canot.


— Je serai là, promit le
professeur du sommet du talus. Fidelis as urnum.


— Ne risque-t-il pas de
retomber dans la Tamise ? m’enquis-je.


— Non, affirma Terence sur
un ton qui manquait toutefois de conviction.


Puis il mania les avirons comme
si nous participions à des régates.


Nous nous éloignâmes de Peddick
qui s’était courbé pour étudier le sol à travers son pince-nez. La boîte
d’appâts tomba de sa poche et roula à mi-pente. Il s’inclina plus encore pour
la ramasser.


— Nous devrions peut-être…


D’un coup de rames vigoureux,
Terence nous fit franchir une courbe et nous vîmes une église ainsi que l’arche
d’un pont de pierre.


— Elle a dit qu’elle
m’attendrait là. Pouvez-vous la voir ? Je plaçai ma main en visière
au-dessus de mes yeux et scrutai le tablier. J’y vis une silhouette en robe
blanche et ombrelle assortie.


— Est-elle là ?


Elle portait un chapeau blanc
décoré de fleurs bleues sur des cheveux auburn lustrés par le soleil.


— Suis-je en retard ?


— Non, lui répondis-je. Mais
moi oui, pensai-je.


Car c’était la plus belle femme
qu’il m’avait été donné de voir.



CHAPITRE SIX


 


Non
semper ea sunt quae videntur.


(Les
apparences sont souvent trompeuses.)


 


Phèdre


 


 


Une
rose virginale – Dentelles – Cyril garde le bateau – Un message
de l’Au-Delà – Voir du pays – Un majordome – Signes et
présages – Dans un cimetière de campagne – Une révélation – Un
pseudonyme – Explications – Un journal gorgé d’eau – Jack
l’Éventreur – Un problème – Le berceau de Moïse – D’autres
pseudonymes – Une situation inattendue


 


 


Je sais, j’avais dit que la
naïade était la plus belle femme qu’il m’avait été donné de voir, mais si elle
semblait sortir d’une mare préraphaélite elle était originaire du XXe
siècle.


Alors que cette jeune fille
symbolisait le XIXe. C’était une fleur à tel point délicate qu’elle
n’aurait pu s’épanouir que dans la serre de l’époque victorienne : une
rose virginale, l’ange du foyer. Son espèce disparaîtrait dans quelques années,
chassée par des hordes de pétroleuses en culotte bouffante à bicyclette et des
suffragettes.


Une mélancolie incommensurable
m’envahit à la pensée qu’elle m’était inaccessible. Dressée là avec son
ombrelle blanche et ses yeux brun-vert limpides, elle incarnait la jeunesse et
la beauté alors que je la savais depuis longtemps mariée à Terence, morte et
enterrée dans un cimetière semblable à celui que j’apercevais au sommet de la
colline.


— À bâbord, dit Terence.
Non, bâbord !


Il rama rapidement vers le pilier
du pont où se trouvaient plusieurs piquets, certainement prévus pour l’amarrage
des embarcations.


Je saisis la corde et sautai dans
la vase.


Terence et Cyril gravissaient le
talus, quand j’achevai un nœud qui laissait à désirer et regrettai que Finch
n’eût pas jugé utile d’inclure dans ma formation un cours subliminal traitant
des demi-clefs.


J’étais à la fin du XIXe
siècle, me rappelai-je, une époque bénie où les gens pouvaient s’accorder leur
confiance et où il suffisait de faire preuve de constance pour séduire l’élue
de son cœur… Une élue que Terence devait déjà embrasser.


Je m’étais trompé sur ce point.
Il se dressait sur la berge et regardait de toutes parts. Ce fut en fixant la
sublime vision qu’il déclara :


— Je ne la vois pas. Il n’y
a que son chaperon et ce landau.


Il désigna une voiture
découverte, sur la colline, à côté de l’église.


— En ce cas, elle doit se
trouver dans les parages. Quelle heure est-il ?


Il sortit sa montre de gousset.


— J’espère qu’elle n’a pas
envoyé sa cousine m’annoncer qu’elle ne souhaite pas me revoir. Si elle…


Il s’interrompit pour sourire.


Une jeune fille en robe blanche
venait d’apparaître au sommet de la pente, enrobée de dentelles. Il y en avait
sur sa jupe, son jabot et ses manches. Ainsi que sur le pourtour de son
ombrelle et ses gants blancs. Et toutes ces fanfreluches s’agitaient tels les
étendards d’une armée partant livrer bataille. S’il n’y en avait pas sur son
chapeau, il était lesté d’une masse de rubans roses voletants sous lesquels ses
cheveux blonds se bouclaient et dansaient au moindre souffle de vent.


Elle obliqua vers nous, ce qui
imprima des balancements à tous ses ornements.


— Regardez, cousine, voici
M. St. Trewes ! Je vous avais bien dit qu’il viendrait !


— Tossie ! lança sur un
ton de reproche la sublime vision.


Mais Tossie descendait déjà vers
le chemin de halage, en remontant juste assez sa jupe à volants pour révéler
l’extrémité de ses bottines blanches.


Elle atteignit la berge et
s’arrêta, cilla et s’adressa à Cyril.


— Le mignon gros toutou est
venu voir sa Tossie ? Sait-il qu’il a beaucoup manqué à sa Tossie ?


Ce qui parut atterrer le
bouledogue.


— Il a été gentil, le
chienchien, roucoula-t-elle encore. Mais son maître a été un vilain garçon. Il
s’est fait attendre.


— Nous avons été retardés,
le professeur Peddick…


— Tossie craignait qu’il ne
l’ait oubliée, n’est-ce pas mon Cyril ?


Cyril lorgna Terence avec
résignation et alla recevoir quelques caresses.


— Oh ! Oh !
s’exclama Tossie, qui ne reculait devant rien pour correspondre à l’archétype
des jeunes écervelées dépeintes dans les romans de cette époque.


Déconcerté, Cyril s’accorda le
temps de dévisager Terence, pendant que Tossie faisait une moue et émettait un
chapelet de petits cris.


— Vilain, vilain
chien ! Ce monstre va salir la robe en mousseline que père a commandée à
Paris !


Elle recula pendant que Terence
plongeait pour saisir le collier du bouledogue puis agitait l’index devant sa
truffe.


— Tu as effrayé
Mlle Mering ! Veuillez excuser sa conduite ainsi que mon retard,
mademoiselle. Mon tuteur a failli se noyer, et nous avons dû le sauver.


La cousine arriva et se pencha
pour gratter le chien derrière les oreilles.


— Bonjour, Cyril. Bonjour,
monsieur St. Trewes. Il est agréable de vous revoir.


Sa voix posée traduisait une
indéniable éducation et elle ne s’exprimait pas comme une enfant en bas âge.


— Votre venue
signifie-t-elle que vous avez retrouvé la Princesse Arjumand ?


— Oui, dites-le-nous,
demanda à retardement Tossie. Me ramenez-vous ma petite Juju ?


— Hélas, non, avoua Terence.
Mais nous sommes fermement décidés à poursuivre nos recherches. Je vous
présente M. Henry. Monsieur Henry, Mlle Mering et Mlle Brown.


Je levai deux doigts à mon
canotier, conformément à mes instructions subliminales.


— Comment allez-vous,
mademoiselle Mering, mademoiselle Brown ?


— M. Henry et moi-même
avons loué un canot, dit Terence en désignant l’étrave qui dépassait de la pile
du pont. Et nous avons l’intention d’explorer toute cette berge de la Tamise.


— C’est fort aimable à vous,
déclara Mlle Brown. Mais je suis certaine que nous la retrouverons ce soir
à Muchings End.


Terence en fut atterré.


— Muchings End, ce
soir ?


— Oui ! confirma
Tossie. Mère a reçu un message et nous devons rentrer.


— J’espère qu’il ne s’est
rien passé de fâcheux.


— Oh, non, non ! Une
communication de l’Au-Delà. « Rentre à Muchings End pour y attendre ton
heureuse destinée. » Alors, mère a décidé de prendre le train aujourd’hui
même.


— Oui, intervint
Mlle Brown. Et il nous faut à présent regagner le domicile de
Mme Iritosky.


Elle me présenta une main gantée
de chevreau.


— Avoir cherché la Princesse
Arjumand était très aimable de votre part. Je vous remercie et suis enchantée
d’avoir fait votre connaissance, monsieur Henry.


— Oh, mais nous ne sommes
pas obligées de rentrer tout de suite, cousine Verity ! Le train ne part
qu’à six heures et demie, et M. St. Trewes et M. Henry n’ont pas
visité l’église.


— La route est longue, d’ici
à la maison de Mme Iritosky, et votre mère a insisté pour que nous y
soyons pour le thé.


— Rien ne presse. Nous
dirons à Baine de fouetter les chevaux. Ne désirez-vous pas visiter l’église,
monsieur St. Trewes ?


— J’en serais ravi.


Cyril, qui s’était intéressé à la
conversation, vint aussitôt les rejoindre. Tossie hésita.


— Ne serait-il pas plus
prudent de le laisser garder le canot ?


— Oh, oui, bien sûr !
Cyril, reste ici.


— Il pourrait attendre
devant l’entrée du cimetière, suggérai-je.


Mais c’était inutile, Terence en
avait trop dit.


— Assis, Cyril,
ordonna-t-il.


Le bouledogue lui adressa un
regard identique à celui que Jules César avait dû lancer à Brutus et se coucha
sur la berge privée d’ombre en calant sa tête sur ses pattes.


— Empêche les méchants
bandits de voler le bateau, lui dit Tossie. Tu dois être un gentil, gentil
toutou.


Elle ouvrit son ombrelle et
partit vers le haut du sentier.


— C’est une église
absolument ravissante, étrange et vieillotte. Les touristes n’hésitent pas à
parcourir des miles pour venir la visiter. J’adore voir du pays, pas
vous ? Mère nous a promis de nous conduire à Hampton Court, la semaine
prochaine.


Elle s’éloigna en papotant avec
Terence. La sublime vision et moi-même leur emboîtâmes le pas.


Tossie avait eu raison de dire
qu’elle attirait une foule de visiteurs, à en juger aux pancartes. La première
était placée au pied de l’éminence et nous intimait : « Restez sur le
sentier. » Plus haut, d’autres précisaient : « Pas de visite
pendant les offices », « Ne marchez pas sur la pelouse » et
« Il est interdit de cueillir des fleurs ».


— Mère a prévu de participer
à une séance dans la Gallery de Hampton Court qui est hantée par l’esprit de
Catherine Howard… une des huit femmes de Henry VIII. Baine soutient qu’il
n’en a eu que six, mais si c’était exact ne l’aurait-on pas appelé
Henry VI ?


Je lorgnai Mlle Brown, qui
souriait avec indulgence. De près, elle était encore plus belle. La voilette de
sa capeline tombait dans son dos en une cascade de blancheur, et la mousseline
apportait à sa chevelure auburn, sa peau pâle et ses joues roses un aspect
immatériel.


— Bon nombre ont été
décapitées, ajoutait Tossie. Moi, je n’aimerais pas qu’on me tranche la tête.


Elle imprima un balancement à ses
boucles dorées.


— Le bourreau vous coupait
les cheveux et vous obligeait à mettre une robe horrible…


Sans fanfreluches, pensai-je.


— J’espère que nous ne
verrons pas que la tête de Catherine Howard. Il est fréquent que seule une
partie du fantôme apparaisse. Quand Nora Lyon est venue à Muchings End, nous
n’avons vu qu’une main. En revanche, elle a joué de l’accordéon. Savez-vous ce
que m’ont annoncé les esprits, la nuit dernière ? Que j’allais rencontrer
un inconnu.


Elle avait dit cela en regardant
timidement Terence, qui lui demanda :


— Que vous ont-ils dit
d’autre ? Qu’il était grand, brun et séduisant ?


— Non, ils ont tapé
« Attention » puis la lettre « C ». Maman pense que c’est
le « C » de chatte, puisque la Princesse Arjumand a disparu, mais il
est évident qu’ils voulaient m’avertir qu’il arriverait en canot.


Nous approchions de la crête. Une
voiture découverte s’y trouvait, avec un cocher en queue-de-pie et pantalon à
rayures. Il lisait et le cheval paissait. Je m’étonnai de ne pas voir un
panneau « Stationnement interdit ».


L’homme nous remarqua et referma
son livre, pour se mettre au garde-à-vous.


Tossie passa près du serviteur
sans daigner lui accorder un regard.


— Je craignais que nous ne
puissions pas venir. Le garçon de Mme Iritosky devait nous conduire, mais
il était en transe et mère ne voulait pas nous laisser partir seules. C’est
alors que j’ai pensé à Baine. C’est notre nouveau majordome. Nous l’avons chipé
à Mme Chattisbourne, qui en a été folle de rage. Les bons domestiques sont
si difficiles à trouver.


Ce qui expliquait le pantalon
rayé et la raideur. J’avais appris par les bandes de Finch qu’il n’était pas
dans ses attributions de servir de cocher, et je m’intéressai à lui. Plus jeune
et plus grand que je ne m’y serais attendu, il avait l’expression hagarde des
gens en retard de sommeil. Je compatis. Je n’avais pas fermé l’œil depuis des
siècles.


Toujours d’après les cours
subliminaux, les majordomes devaient être aussi imperturbables que des joueurs
de poker, mais il était évident que quelque chose irritait celui-ci. Je me
demandai quoi. Cette sortie ou le fait d’être aux ordres de quelqu’un qui
croyait que le VIII de Henry indiquait le nombre de ses femmes ? Tout en
pensant à Louis XVIII je lus le titre de l’ouvrage, La Révolution
française de Carlyle.


— Moi, je ne l’aime pas,
précisa Tossie comme s’il n’existait pas. Il est constamment d’humeur maussade.


Cousine Verity ne devait pas
l’aimer, elle non plus, car elle ne lui accorda pas un seul regard. Quant à
moi, je lui adressai un signe de tête et effleurai poliment mon canotier. Il
reprit son livre, et sa lecture.


— Son prédécesseur était
plus sympathique, mais Lady Hall nous l’a pris quand elle est venue nous voir.
Imaginez un peu, alors qu’elle était sous notre toit ! Père dit toujours
qu’il ne faudrait pas autoriser les serviteurs à lire, parce que ça détruit
leur fibre morale et leur donne des idées.


Terence ouvrit la grille de
l’église. Sur une pancarte était écrit : « Refermez en
sortant ».


Il se dirigea avec Tossie vers
une porte couverte d’écriteaux : « Pas de visites après quatre
heures » ; « Pas de visites pendant les offices » ;
« Photographies et daguerréotypes interdits » ; « En cas de
nécessité, contactez M. Egglesworth, marguillier, Harwood House. Ne
déranger que pour une URGENCE ». Je m’étonnai de ne pas voir les
quatre-vingt-quinze thèses de Luther.


— N’est-ce pas
ravissant ? s’enquit Tossie. Regardez ces jolis zigzags.


Je n’avais pas besoin de suivre
un cours subliminal pour reconnaître des ornements en dents de chien du XIIe
siècle, après avoir consacré ces derniers mois à étudier la cathédrale de Lady
Schrapnell.


— Architecture romane,
déclarai-je.


— J’adore les vieilles
églises, pas vous ? demanda Tossie à Terence, sans faire cas de mon
commentaire pourtant pertinent. Elles sont plus dépouillées que les modernes.


Terence ouvrit la porte
dépouillée, vieille et couverte d’écriteaux. Tossie replia son ombrelle et
entra. Il la suivit, et je m’attendais à voir cousine Verity en faire autant.
Selon les bandes de Finch, les jeunes victoriennes n’étaient pas autorisées à
aller où que ce soit sans chaperon et, en plus d’être une sublime vision,
cousine Verity avait un tel statut. Son regard avait été réprobateur, sur la
berge, et les lieux devaient être mal éclairés et pleins de recoins propices
aux galipettes.


Nous savions en outre que le
marguillier n’était pas là. Mais, sans scruter les ombres internes par l’huis
entrebâillé, Mlle Brown poussa une grille de fer forgé sur laquelle je lus
« Ne pas cracher » et pénétra dans le cimetière.


Elle s’avança entre divers
écriteaux nous prohibant de cueillir des fleurs et de toucher aux pierres
tombales, dont un obélisque contre lequel quelqu’un avait dû prendre appui bien
que ce fût défendu, à en juger à son inclinaison.


J’essayai d’imaginer ce qu’un
jeune homme pouvait dire à une jeune femme de ce siècle, lorsqu’il se
retrouvait seul avec elle. Les cours que j’avais suivis ne fournissaient aucune
indication sur les sujets de conversation de mise en de telles circonstances.


La politique était à proscrire,
étant donné que j’ignorais tout de la situation en 1888 et que les
représentantes de la gent féminine n’étaient pas censées encombrer leur petite
cervelle avec des affaires d’État. La religion également, car Darwin faisait
l’objet de maintes controverses. Je tentai de me rappeler les dialogues des
pièces de cette époque que j’avais vues, autrement dit L’Admirable Crichton
et L’Importance d’être constant. Rapports de classes et épigrammes
spirituelles. J’avais pu toutefois constater que les serviteurs qui osaient
penser n’avaient pas la cote et j’étais à court de traits d’esprit. J’avais en
outre conscience que tout ce qui touchait de près ou de loin à l’humour
recelait d’innombrables périls.


Elle avait atteint la dernière
tombe et m’observait, semblant attendre que je prenne l’initiative.


Je décidai de lui parler de la
pluie et du beau temps, sans savoir toutefois en quels termes je devais
m’adresser à elle. Mlle Brown ? Mlle Verity ? Milady ?


— Alors, fit-elle avec
impatience. Vous l’avez ?


Ce qui me déconcerta quelque peu.


— Je vous demande
pardon ?


— Baine ne vous a pas vu, au
moins ? Où l’avez-vous laissée ?


— Je crains qu’il n’y ait
erreur sur la personne…


— Vous pouvez vous exprimer
librement, ils ne risquent pas de nous entendre. Dites-moi ce qui s’est passé,
quand vous avez franchi la porte.


Je faisais une rechute. Rien de
tout ceci n’avait le moindre sens.


— Vous ne l’avez pas noyée,
j’espère ? Il m’a promis qu’il ne ferait pas une chose pareille.


— Noyé qui ?


— La chatte.


C’était encore pire qu’avec
l’infirmière.


— La chatte ? Vous
voulez parler de la chatte de Tossie… Mlle Mering ? La Princesse
Arjumand ?


— Évidemment, que je parle
de la Princesse Arjumand. M. Dunworthy ne vous l’a pas confiée ?


— M. Dunworthy ?


J’en restai bouche bée.


— Oui. Ne vous a-t-il pas
chargé de la rapporter à cette époque ?


Et je sentis le jour poindre dans
mon esprit.


— Vous êtes la naïade que
j’ai vue dans son bureau ! Non, je me trompe. Elle s’appelait Kindle.


— Brown est un pseudonyme.
Les Mering ne sont apparentés à aucun Kindle et je me fais passer pour une
petite cousine de Tossie.


Après un bref crépuscule, le jour
poignait de nouveau.


— Vous êtes la calamité qui
a ramené quelque chose par le transmetteur !


— Le chat, fit-elle avec
irritation.


Un chat. Bien sûr. C’était bien
plus logique qu’un cab ou un rat. Et ça expliquait l’expression que
M. Dunworthy avait eue quand je lui avais parlé du châle de ma grand-mère.


— C’est donc un chat que
vous avez rapporté ? Mais c’est impossible. On ne peut rien transférer
vers l’avenir.


— Vous n’étiez pas au
courant ? Je croyais qu’ils vous avaient chargé de le ramener à cette
époque.


Ce fut avec malaise que je me
demandai s’ils n’en avaient pas eu l’intention. Ils m’avaient prié d’attendre,
juste avant que je ne pénètre sous le filet. N’étaient-ils pas allés chercher
cet animal, lorsque j’avais déclenché la machine en proie à la panique ?


— Vous ont-ils dit qu’ils me
l’avaient confié ?


Elle secoua la tête.


— M. Dunworthy m’a
simplement ordonné de me tenir tranquille. J’ai immédiatement su qui vous étiez
parce que je vous avais vu dans son bureau.


— J’étais passé lui exposer
mon problème. Je souffrais de déphasage et l’infirmière venait de me prescrire
deux semaines de repos. Il m’a envoyé ici afin que j’en bénéficie.


— À l’époque
victorienne ?


Elle semblait trouver cela
amusant.


— Là-bas, il y avait Lady
Schrapnell…


Ce qu’elle parut juger encore
plus drôle.


— Il vous a expédié ici pour
lui échapper ?


— Oui, fis-je, brusquement
inquiet. Pourquoi ? Elle est là ?


— Pas tout à fait. Si vous
n’avez pas le chat, savez-vous qui doit me l’apporter ?


— Non, avouai-je.


Et j’essayai de me remémorer ce
qui s’était passé dans le labo.


« Contactez untel »,
avait dit M. Dunworthy. Andrews. Je m’en souvenais, à présent.
M. Dunworthy avait dit : « Contactez Andrews. »


— Ils m’ont demandé de
contacter Andrews.


— Ont-ils précisé s’ils
avaient réussi à renvoyer le chat à cette époque ?


— Non, mais je dormais à
moitié à cause du déphasage.


— Quand avez-vous entendu
parler de cet Andrews ?


— Pendant que j’attendais
mon départ.


— Quand êtes-vous
parti ?


— Ce matin, à dix heures.


— Alors, ça explique
tout ! À mon arrivée, je me suis inquiétée en constatant que la Princesse
Arjumand n’était pas là. Je craignais que le transmetteur ait refusé de
fonctionner, ou que Baine l’ait trouvée le premier et jetée de nouveau dans les
flots. J’ai même paniqué, quand Mme Mering a insisté pour venir consulter
Mme Iritosky au sujet de sa disparition et que votre ami est apparu. Mais
ils ont dû la réexpédier après notre départ pour Oxford, et comme nous étions
absents nul n’a pu assister à sa matérialisation. Baine n’aura pas la
possibilité de la noyer, puisqu’il est avec nous, et vous ne seriez pas ici si
ça avait mal tourné. M. Dunworthy a dit qu’il suspendrait tous les
transferts vers le XIXe tant que le chat n’y serait pas revenu. On
peut en déduire que la Princesse Arjumand nous attend à Muchings End et que
nous n’avons aucune raison de nous inquiéter.


— Un instant. Vous devriez
tout reprendre au début. Asseyons-nous.


Je désignai un banc où une plaque
intimait : « Pas de graffitis » à côté d’un cœur transpercé par
une flèche et des mots « Violet et Harold, 59 ». Elle s’assit et
ordonna ses jupes blanches avec grâce.


— D’accord. Vous avez donc
emporté un chat par le transmetteur…


— Oui. J’étais près de la
gloriette. Le point de rendez-vous est juste au-delà, dans un petit bosquet. Je
revenais de faire mon rapport à M. Dunworthy quand j’ai vu Baine, c’est le
majordome, avec la Princesse Arjumand…


— Un instant. Pourquoi vous
a-t-on envoyée ici ?


— Pour lire le journal de
Tossie. Lady Schrapnell estime qu’il peut contenir des indices sur le lieu où
se trouve la potiche de l’évêque.


J’aurais dû me douter qu’il était
impossible de lui échapper aussi facilement.


— Quel est le lien entre
Tossie et ce vase ?


Une pensée me glaça.


— Ne me dites pas qu’elle
est l’arrière-arrière-grand-mère de Lady Schrapnell !


— Arrière-arrière-arrière-grand-mère…
C’est au cours de l’été 1888 qu’elle est allée à Coventry et a vu la potiche de
l’évêque…


— Ce qui a bouleversé sa
vie.


— En effet. Elle s’est
ensuite constamment référée à cet événement dans les journaux intimes qu’elle a
tenus jusqu’à la fin de ses jours, ou presque. Ces écrits qui ont à leur tour bouleversé
la vie de Lady Schrapnell…


— Et les nôtres. Mais si
elle les a lus, pourquoi veut-elle que vous les lisiez à votre tour ?


— Le cahier dans lequel
Tossie a narré cette expérience traumatisante – celui de l’été 1888 –
a fait un séjour dans l’eau qui l’a rendu presque illisible. Lady Schrapnell a
engagé une graphologue mais les résultats ont été décevants.


— Elle s’est référée à cet
événement dans ses autres journaux.


— Sans préciser comment
cette potiche a bouleversé sa vie à jamais, ni à quelle date. Lady Schrapnell
estime qu’il doit en outre contenir des détails importants. Le problème, c’est
que ce journal est mieux protégé que les joyaux de la Couronne et que je n’ai
pas encore pu lui jeter un coup d’œil.


— J’avoue ne pas comprendre
comment ce qui a été écrit en 1888 pourrait permettre de retrouver une chose
qui disparaîtra 1940.


— Le nom du donateur y est
peut-être précisé. Le registre de la cathédrale de Coventry a brûlé avec le
reste. Ses descendants ont pu récupérer cet objet pour le mettre à l’abri au
début de la guerre.


— Ils devaient être bien
trop contents de s’en être débarrassés.


— Je le pense aussi, mais
vous connaissez Lady Schrapnell. Il faut retourner chaque pierre, etc.
Je ne quitte pas Tossie d’une semelle depuis deux semaines, en espérant qu’elle
oubliera de ranger son journal ou ira à Coventry, ce qui se passera sous peu.
Nous savons qu’elle s’y est rendue en juin mais, pour l’instant, toujours rien.


— Vous avez donc enlevé son
chat et réclamé ce cahier en rançon ?


— Qu’allez-vous imaginer ?
Je revenais de faire mon rapport à M. Dunworthy quand j’ai vu Baine, c’est
le majordome…


— Un lecteur assidu.


— Un fou sanguinaire,
oui ! Il emportait la Princesse Arjumand et est arrivé au bord de la
Tamise par cette journée de juin radieuse où les roses étaient absolument
magnifiques.


— Quoi ?


— Sans parler des
cytises ! Mme Mering en a une tonnelle de toute beauté !


— Je vous demande pardon,
mademoiselle Brown.


C’était Baine, qui venait de se
matérialiser près de nous.


— Oui, qu’y a-t-il ?


— C’est au sujet du chat de
Mlle Mering, mademoiselle. M. St. Trewes l’a-t-il
retrouvé ?


— Non, fit-elle d’une voix
si glaciale que la température dut chuter de plusieurs degrés. Il n’a pas vu la
Princesse Arjumand.


— Je m’inquiète pour elle,
voyez-vous. Voulez-vous que je vous reconduise ?


— Pas pour l’instant. Merci,
Baine.


— Mme Mering vous
attend pour le thé.


— Je sais, Baine. Merci.


Il hésita.


— Nous sommes à une
demi-heure de route de la demeure de Mme Iritosky.


— Je sais, Baine. Ce sera
tout.


Elle le fixa tant qu’il ne fut
pas de retour près du landau puis gronda :


— Maudit assassin !
« M. St. Trewes l’a-t-il retrouvé ? » Il sait
parfaitement que c’est impossible et il ose prétendre qu’il s’inquiète, le
monstre ?


— Êtes-vous certaine qu’il a
voulu le noyer ?


— Bien sûr. Il l’a lancé de
toutes ses forces.


— N’est-ce pas une coutume
contemporaine ? J’ai lu que c’était une pratique courante, destinée à
réduire leur nombre.


— Ça s’applique aux chats
venant de naître, pas aux adultes. Et pas aux animaux de compagnie. Tossie aime
la Princesse Arjumand presque autant que son confort personnel, et c’est tout
dire. C’est surtout dans les fermes, qu’ils tuent les chatons. Un des fermiers
du voisinage en a noyé une portée complète, la semaine dernière. Il les a mis dans
un sac lesté de pierres et l’a balancé dans son étang, ce qui est un acte
barbare mais pas malveillant pour autant. Alors que ceci… Après avoir perpétré
son crime, Baine s’est épousseté les mains et est reparti vers la maison en
« souriant ». Il avait prémédité son coup !


— Je croyais que les chats
savaient nager.


— Pas dans la Tamise. Si je
n’étais pas intervenue, le courant aurait emporté la Princesse.


— Comme la Dame de Shalott.


— Je vous demande
pardon ?


— Rien. Pourquoi a-t-il fait
ça ?


— Je l’ignore. Peut-être
est-il allergique. À moins que ce soit un essai et qu’il projette de tous nous
assassiner. Qui nous dit que nous n’avons pas affaire à Jack l’Éventreur ?
N’exerçait-il pas déjà ses activités, en 1888 ? N’oublions pas que nul n’a
jamais découvert sa véritable identité. Tout ce que je sais, c’est que je ne
pouvais pas la laisser se noyer. Elle appartient à une espèce disparue.


— Vous avez donc plongé pour
la sauver ?


— Je me suis avancée pour
l’attraper et je l’ai ramenée sur la rive. C’est alors que j’ai pris conscience
qu’aucune lady de cette époque ne serait entrée ainsi dans les flots. Je
n’avais même pas retiré mes chaussures. J’avais agi sans réfléchir. J’ai gagné
la porte, qui s’est ouverte. Je voulais seulement me cacher, pas causer un problème.


Un problème ! Ce qu’elle
avait fait était théoriquement impossible et elle avait dû provoquer une
incongruité temporelle. Je ne m’étonnais plus que M. Dunworthy eût posé
toutes ces questions à Chiswick et à ce pauvre T.J. Lewis. Un
problème !


Un châle était une chose, un chat
en était une autre. Et même un bout d’étoffe n’aurait pu être emporté dans le
futur. Ces pionniers qu’étaient Darby et Gentilla en avaient apporté la preuve.
Ils avaient construit un transmetteur comme ils auraient armé un bateau pirate,
afin d’aller piller les trésors du passé. Ils avaient tout tenté, de Mona Lisa
à la tombe de Toutankhamon. Constatant que ça ne marchait pas, ils s’étaient
rabattus sur des articles plus courants tels que des pièces de monnaie. Sans
plus de résultats. Ils ne pouvaient rien ramener à leur époque, des grains de
poussière exceptés. Chaque fois qu’ils avaient dans leur poche un penny ou une
fourchette à poisson, la porte refusait de s’ouvrir. Fort heureusement pour
l’humanité elle rejetait également les microbes, les radiations et les balles
perdues.


L’appât du gain ayant disparu,
les multinationales qui finançaient leurs travaux les avaient abandonnés à leur
sort et le voyage temporel avait été refilé aux historiens et aux
scientifiques. Ces derniers avaient échafaudé la théorie des systèmes
d’autodéfense du continuum pour expliquer le phénomène du décalage et le
blocage d’un transmetteur pour tout voyageur qui essayait d’emporter quelque
chose dans l’avenir était devenu une loi acceptée de tous. Jusqu’à présent.


— Quand vous avez ramené le
chat, n’avez-vous rien remarqué sortant de l’ordinaire ?


Elle secoua la tête.


— C’était un saut comme les
autres.


— Et la Princesse se portait
bien ?


— Elle s’est endormie dans
mes bras pendant le transfert et ne s’est même pas réveillée dans le bureau de
M. Dunworthy. C’est l’effet que doit avoir le déphasage sur son espèce.


— Vous l’avez amenée à
M. Dunworthy ?


— Évidemment, fit-elle, sur
la défensive. Je lui ai apporté le chat sitôt après avoir pris conscience des
conséquences de mes actes.


— Et il a décidé de le
renvoyer ici ?


— Finch m’a dit qu’ils
allaient analyser tous les sauts vers l’époque victorienne et que si les écarts
étaient minimes ça signifiait que la Princesse Arjumand avait été ramenée à son
point de départ avant que sa disparition ne fasse des dégâts.


Mais je n’avais pas oublié les
propos de Carruthers.


— Et les problèmes qui se
sont posés à Coventry ?


— Finch ne les croit pas
liés à cette affaire. Il les attribue au fait que Coventry est au cœur de
toutes nos activités. C’est l’unique secteur où on a signalé des anomalies.
Comment s’est passé votre saut ?


— Je suis arrivé pile sur la
cible, et au bon moment.


— Parfait. Je n’ai eu que
cinq minutes de retard, à mon retour. Selon Finch, la moindre incongruité
accentuerait tous les…


— Oh, j’adore les cimetières
de campagne !


C’était la voix de Tossie et je
m’écartai d’un bond, tel un authentique amoureux victorien. Verity resta
sereine, ouvrit son ombrelle et se leva avec grâce.


Tossie réapparut, tous ses
étendards au vent.


— Ils sont si rustiques. Ce
n’est pas comme nos horribles nécropoles modernes.


Elle s’arrêta pour admirer une
pierre tombale sur le point de s’effondrer.


— Baine dit qu’ils sont
malsains et contaminent la nappe phréatique, mais je les trouve au contraire
merveilleusement naturels. Pas vous, monsieur St. Trewes ?


— Sous les aulnes
vigoureux, par les ifs ombragés ; où l’herbe se soulève, en buttes
décomposées…


Si ce passage sur la putréfaction
apportait de l’eau au moulin de Baine, ils n’en prirent pas conscience.


— Ils gisent à jamais
dans leur étroit tombeau, les ancêtres défunts des gens de ce hameau.


— J’adore Tennyson, pas
vous, cousine ?


— Thomas
Gray, la corrigea Verity. Élégie écrite dans un cimetière de
campagne.


— Oh, monsieur Henry, vous
devriez visiter l’intérieur de l’église, roucoula Tossie, sans en faire cas. Il
y a un vase à la décoration admirable. N’est-ce pas, monsieur
St. Trewes ?


Verity se renfrogna et remonta
ses jupes d’une main gantée.


— Nous devons absolument le
voir. Monsieur Henry ?


— Absolument, confirmai-je
en lui présentant mon bras.


Et nous pénétrâmes dans
l’édifice, en passant devant un panneau où était écrit : « Défense
d’entrer sous peine d’amende ».


L’air glacial avait des relents
de bois et de missels moisis. On trouvait ici des piliers romans, un sanctuaire
premier style gothique, un vitrail victorien et, sur le chancel, un autre
écriteau indiquant « Accès au chœur prohibé au public ».


Sans plus prêter attention à
l’interdiction qu’aux fonts baptismaux, Tossie approcha d’une niche du mur
opposé.


— N’est-ce pas la plus
ravissante des choses ?


Il était indéniable qu’elle fût
une ancêtre de Lady Schrapnell et je savais désormais de qui cette dernière
avait hérité ses goûts. Tossie avait toutefois l’excuse d’être venue au monde
sous le règne de la reine Victoria et d’appartenir à une société qui avait
construit non seulement la gare St. Paneras mais aussi l’Albert Memorial.


Le vase ressemblait aux deux, en
miniature. S’il n’avait qu’un étage et aucune colonne corinthienne, il n’avait
échappé ni au lierre entrelacé ni à des bas-reliefs de l’arche de Noé et de la
bataille de Jéricho.


— Qu’est-ce qui y est
représenté ? m’enquis-je.


— Le Massacre des Innocents,
murmura Verity.


— Les Filles de Pharaon se
baignant dans le Nil, affirma Tossie. Regardez, on voit le berceau de Moïse qui
flotte entre les roseaux. J’aimerais qu’il soit dans l’église de Muchings End,
qui ne contient que des vieilleries. Ça me fait penser au Poème sur un vase
grec de Tennyson.


Redoutant que Terence ne nous
récite L’Ode sur une urne grecque de Keats, je lorgnai Verity tout en
cherchant un prétexte pour les laisser et reprendre notre conversation. Les
ornements en dents de chien ? Cyril ? Verity contemplait la voûte
comme si nous avions tout notre temps devant nous.


— Beauté est vérité,
vérité est beauté, commençait Terence. Quelle autre certitude
avons-nous…


— La croyez-vous
hantée ? demanda Verity.


Terence interrompit sa citation.


— Hantée ?


— Hantée ? fit gaiement
Tossie avant de pousser une version miniature d’un cri, une sorte de
« criolet ». Évidemment ! Mme Iritosky dit qu’il y a en
certains lieux des portes entre notre monde et le suivant.


Je regardai Verity. Elle était
sereine. Le fait que Tossie vînt de décrire un transmetteur ne l’avait pas
ébranlée.


— Elle sait que les âmes des
défunts s’attardent à proximité du passage qu’elles ont emprunté pour nous
quitter. C’est pour cela que tant de séances ne donnent aucun résultat. Elles
se déroulent trop loin d’un de ces accès. Voilà pourquoi Mme Iritosky n’en
organise qu’à son domicile. Et existe-t-il un emplacement plus logique qu’un
cimetière, pour une porte de ce genre ?


Elle leva les yeux vers la voûte
et criola encore.


— Ils pourraient être ici,
avec nous !


— Je présume que le
marguillier doit être au courant de ces choses, déclara Verity.


Si c’était le cas, il aurait
apposé un écriteau supplémentaire. « Apparitions interdites, ectoplasmes
formellement prohibés ».


— Oh, oui ! Monsieur
St. Trewes, nous devons aller l’interroger !


Ils sortirent, lurent la pancarte
et partirent vers Harwood House où le marguillier leur réserverait certainement
un accueil chaleureux.


Verity en profita pour reprendre
ses explications.


— Tout ce que
M. Dunworthy m’a dit, c’est qu’il me renverrait ici deux heures après mon
sauvetage du chat. Et que je devrais revenir aussitôt si je remarquais un
décalage inhabituel, ou d’étranges coïncidences. J’en ai déduit que la
Princesse Arjumand était de retour à Muchings End. Mais elle n’y était pas.
Tossie avait découvert sa disparition et toute la maisonnée la cherchait. Je
n’ai pas eu le temps de retourner consulter M. Dunworthy que
Mme Mering nous emmenait à Oxford et que Tossie faisait la connaissance du
comte de Vecchio.


— Le comte de Vecchio ?


— Un jeune homme qui a
assisté à une des séances. Riche, beau et charmant. Il serait parfait, si son
nom débutait par un « C » et non par un « V ». Il se dit
passionné par la théosophie, mais c’est surtout Tossie qui l’intéresse. Il a
insisté pour s’asseoir près d’elle et, après avoir pris sa main dans la sienne,
il lui a dit de ne pas s’effrayer si elle sentait des esprits lui effleurer les
jambes. C’est pour les séparer que j’ai suggéré de faire une promenade au bord
de la Tamise. Mais Terence, dont le nom ne commence pas non plus par un
« C », est arrivé à la rame et s’est épris d’elle. Ce qui n’a rien
d’étonnant. Tous les jeunes mâles sont sensibles à ses charmes.


Elle me lorgna sous sa voilette.


— À propos, pourquoi
faites-vous exception à la règle ?


— Parce qu’elle croit que
Henry VIII a eu huit femmes.


— J’aurais pensé que votre
déphasage vous rendrait vulnérable, prêt à tomber éperdument amoureux de la
première fille que vous verriez.


— C’était vous, lui
rappelai-je.


Si elle avait été la rose
virginale dont elle avait l’aspect, elle eût viré au cramoisi. Mais elle était
originaire du XXIe siècle, et ce fut d’une voix d’infirmière qu’elle
affirma :


— Vous vous en remettrez dès
que vous aurez bénéficié d’une bonne nuit de sommeil. J’aimerais pouvoir en
dire autant des prétendants de Tossie. Surtout de Terence, qui ne la laisse pas
non plus indifférente. Elle a insisté pour venir à Iffley alors que
Mme Iritosky avait prévu une séance pour retrouver la Princesse Arjumand.
En chemin, elle m’a demandé si je pensais qu’un cake aux raisins convenait pour
un mariage, et j’ai commencé à craindre que mon acte inconsidéré n’ait provoqué
une incongruité. Le comte de Vecchio et Terence ne l’auraient jamais rencontrée
si elle n’était pas venue à Oxford, et leurs noms ne commencent pas par un « C ».


J’étais de nouveau perdu.


— Pourquoi accordez-vous
tant d’importance à leurs initiales ?


— Parce que cet été –
je dis bien cet été – elle épousera un « C » et quelque chose.


— Comment le
savez-vous ? Je croyais son journal illisible.


— Il l’est.


Elle gagna un banc, à côté d’un
écriteau où était précisé : « Il n’est autorisé de s’asseoir sur les
bancs que pendant les offices ».


— Coventry commence
également par un « C », et c’est là-bas que sa vie a été bouleversée
à tout jamais.


Elle secoua la tête.


— On trouve dans un de ses
journaux, en date du 6 mai 1938 : « Cet été, nous célébrerons nos
cinquante ans de mariage, et je suis plus heureuse que je n’aurais pu l’espérer
en étant l’épouse aimante de monsieur C… » Un pâté couvre le reste du
nom.


— Un pâté ?


— Une tache. Les plumes
bavaient, à l’époque.


— Vous êtes sûre que c’est
un « C » ?


— Oui.


Ce qui éliminait non seulement le
comte de Vecchio et Terence mais aussi le professeur Peddick, Jabez et, Dieu
merci, moi.


— Qui est ce M. Chips,
Chesterton ou Coleridge avec qui elle va convoler en justes noces ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Personne qu’elle a cité ou qui est allé à Muchings End, en tout cas. J’ai
interrogé Colleen. C’est la bonne. Elle n’en a jamais entendu parler.


Des voix l’incitèrent à se lever.


— Suivez-moi et feignez de
vous intéresser à l’architecture.


Elle gagna les fonts baptismaux,
qui parurent la passionner.


— Vous ignorez donc qui est
ce monsieur C tout en sachant que Tossie ne l’a pas encore rencontré et
qu’elle l’épousera cet été, résumai-je en lisant un écriteau où était
précisé : « Il est interdit de déplacer le mobilier ».


— Absolument. Ce qui ne
saurait tarder, car la mi-juin approche et après les fiançailles les bans
doivent être lus à l’église trois dimanches de suite, sans oublier la rencontre
des parents et la préparation du trousseau.


— Quand se sont-ils
mariés ?


— L’église de Muchings End a
été incendiée pendant la Pandémie et elle n’en parle pas dans ses autres
journaux.


— Mais on doit y trouver son
nom. En cinquante ans de vie commune, elle n’a tout de même pas mentionné son
mari que le 6 mai 1938 !


— Elle s’y est toujours
référée en tant que son « époux adoré » ou « compagnon
aimé ». Adoré et aimé étant soulignés.


Je hochai la tête.


— Et suivis de points
d’exclamation.


J’avais dû lire sa prose pour y
chercher des références à la potiche de l’évêque.


Nous allâmes vers le collatéral.


— Elle a interrompu leur
rédaction après son mariage et repris ses vieilles habitudes en 1904. Ils
vivaient alors en Amérique, et il jouait dans des films muets sous le
pseudonyme de Bertram W. Fauntleroy qu’il a changé en Reginald
Fitzhugh-Smythe en 1927, à l’avènement du parlant.


Elle s’arrêta devant un vitrail à
moitié dissimulé par la pancarte : « Ne pas ouvrir ».


— Il a principalement
interprété des rôles d’aristocrates britanniques.


— Ce qui signifie qu’il
devait en être un. C’est déjà ça, non ? Nous n’aurons pas à nous méfier
des vagabonds venus quémander un quignon de pain.


Je pensai à autre chose.


— Et sa rubrique
nécrologique ?


— Y figurent son nom de
scène et celui de Tossie. Elle vivra jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans et aura
cinq enfants, vingt-trois petits-enfants et un grand studio hollywoodien.


— Et Coventry ? Elle a
pu rencontrer l’homme de sa vie pendant qu’elle admirait la potiche de
l’évêque.


— C’est possible, ce qui
pose un autre problème. Les Mering n’ont pas l’intention d’aller à Coventry,
seulement à Hampton Court pour voir le fantôme de Catherine Howard. En outre,
elles n’ont encore jamais visité cette ville. Je le sais, car j’ai demandé…


— … à la femme de ménage.


— Tout juste. Or, il est
établi que Tossie s’y trouvait en juin. C’est pour cela que je m’inquiète tant.
Je crains que la disparition de la Princesse Arjumand les ait incitées à venir
à Oxford consulter Mme Iritosky au lieu d’aller à Coventry, ou que ce monsieur C
soit allé à Muchings End pendant que Tossie était ici, les empêchant de se
rencontrer. Mais si M. Dunworthy et T.J. ont renvoyé la Princesse, il en
découle que ce chat a fait une fugue. Et, qui sait, c’est peut-être un monsieur C
qui le retrouvera et le ramènera. Qu’elle lui soit follement reconnaissante de
lui avoir rapporté sa chatte expliquerait qu’ils se soient fiancés si vite.


— En outre, vous ne vous
êtes absentées qu’un jour de Muchings End. Si ce monsieur C est passé, la
bonne lui aura certainement dit de vous attendre au boudoir.


— Que voulez-vous
dire ?


Elle se leva d’un bond, dans un
bruissement de jupes.


— Ce n’est pas à cette
époque qu’ils parquaient les visiteurs dans des pièces prévues à cet effet ?


— Quand êtes-vous
arrivé ?


— Ce matin. Je vous l’ai
dit. En plein dans le mille. Dix heures, le 7 juin 1888.


— Nous sommes le dix.


— Le dix ? Mais le
journal…


— Il n’était pas du jour. Je
suis revenue le sept au soir et nous sommes parties pour Oxford le huit.


— Alors, il s’est produit…


— … un sérieux accroissement
des décalages, révélateur d’une incongruité.


— Ce n’est pas certain. Mon
départ a été précipité.


Je lui expliquai tout.


— Warder n’avait peut-être
pas terminé de saisir les coordonnées, si elle n’a pas commis une erreur.
C’était son dix-septième saut de la journée.


— Où êtes-vous arrivé ?
Folly Bridge ? C’est là que vous avez rencontré Terence ?


— Non, à la gare. Il était
venu attendre des parentes de son tuteur, qui lui ont fait faux bond.


Je lui parlai de ses problèmes
financiers.


— J’ai donc réglé ce qu’il
devait à ce Jabez.


— Dois-je comprendre que si
vous n’aviez pas été là il ne serait pas ici ? Aurait-il pu louer ce
canot, sans vous ?


Je pensai à la ténacité et la
férocité de Jabez.


— Impossible. Mais il tenait
tant à revoir sa Tossie qu’il serait venu à Iffley à petites foulées.


— Vous pouvez avoir raison.
Les redondances sont nombreuses, et s’il ne l’avait pas retrouvée ici il aurait
couru jusqu’à Muchings End. Il nous avait fait part de son intention de
descendre la Tamise. En outre, un décalage de trois jours n’est pas en soi
catastrophique. J’irai en référer à M. Dunworthy dès que nous serons…


— … certaine que les esprits
nous apprendront où est la Princesse Arjumand, babillait Tossie en revenant
avec Terence. Mme Iritosky n’a pas son égal, pour localiser ce qu’on a
égaré. La duchesse de Derby lui a donné mille livres, quand elle lui a appris
où se trouvait sa broche. Père prétend qu’elle n’a eu aucune difficulté à le
lui dire parce que c’était elle qui l’avait cachée, mais mère sait que ce sont
les morts qui l’ont renseignée.


Verity se leva et redressa ses
jupes.


— Qu’a dit le
marguillier ?


Son calme me sidéra. Elle avait
brusquement recouvré la sérénité qui seyait à toute jeune fille de bonne
famille de cette époque.


— L’église d’Iffley est-elle
hantée ?


— Non, répondit Terence.


— Oui, le contredit Tossie.
Nous n’allons tout de même pas croire ce vieil ours mal léché. Il y a ici des
entités venues d’ailleurs. Je perçois leur présence.


— Il a déclaré qu’il n’y
avait pas de fantômes et qu’il le regrettait, insista Terence. Parce qu’ils
n’ont pas les pieds boueux, ne font pas tomber ses écriteaux et ne vont pas le
déranger à l’heure du thé.


— Du thé ! Quelle
excellente idée ! Cousine, allez dire à Baine de nous en servir.


Verity renfila ses gants.


— Nous n’en avons pas le
temps. Mme Iritosky nous attend.


— Oh,
M. St. Trewes et M. Henry n’ont pas encore vu le moulin !


— Ils pourront le visiter
sans nous. Nous ne devons pas rater le train de Muchings End.


Elle sortit de l’église et
s’arrêta à la porte du cimetière.


— Monsieur St. Trewes,
auriez-vous l’obligeance de dire au majordome d’amener la voiture ?


Terence effleura son chapeau du
bout des doigts.


— Avec plaisir.


Il se dirigea vers l’arbre sous
lequel Baine s’était assis pour lire.


J’avais espéré que Tossie
l’accompagnerait et nous laisserait seuls, mais elle restait là pour ouvrir et
fermer son ombrelle en boudant. Je cherchai une excuse pour m’isoler avec sa
pseudo-cousine. Je ne pouvais lui suggérer de suivre Terence quand Verity
s’inquiétait déjà des conséquences de leur engouement. En outre, elle était du
genre à donner des ordres, pas à en recevoir…


— Mon ombrelle, fit Verity.
J’ai dû l’oublier dans l’église.


— Je vais vous aider à la
chercher, proposai-je en poussant galamment la porte.


Ce qui provoqua la chute de
nombreux écriteaux.


— Je regagnerai Oxford pour
informer M. Dunworthy dès qu’une opportunité se présentera, me
murmura-t-elle sitôt que le battant fut refermé. Où serez-vous ?


— Je l’ignore. Quelque part
sur la Tamise. Terence a parlé de la descendre jusqu’à Henley.


— J’essayerai de vous
joindre.


— Que voulez-vous que je
fasse ?


— Éloignez Terence de
Muchings End. Ce n’est peut-être qu’une passade, mais je ne veux courir aucun
risque. Et ne vous inquiétez pas outre mesure. Le décalage n’est guère
important et M. Dunworthy ne vous aurait pas envoyé ici si la Princesse
Arjumand n’était pas de retour. Je suis certaine que tout se passera bien.


Elle me tapota le bras, avant
d’ajouter :


— Vous avez besoin de
dormir. Vous devez vous remettre du déphasage temporel.


— Je le ferai, promis-je.


Elle récupéra son ombrelle au
pied du chancel, se dirigea vers la porte, s’arrêta et sourit.


— Et si vous rencontrez un
Chaucer ou un Churchill, expédiez-le immédiatement à Muchings…


— La voiture est avancée,
mademoiselle, lui annonça le majordome qui venait d’apparaître sur le seuil.


— Merci, Baine, fit-elle
sèchement.


Terence aidait Tossie à monter
dans le landau.


— J’espère que nous nous
reverrons, monsieur St. Trewes. Nous prendrons ce soir même le train pour
Muchings End. Vous connaissez ? C’est sur la Tamise, au-delà de Streatley.


Terence retira son canotier et
l’appliqua sur son cœur.


— De vous revoir, je
meurs d’envie ; fleur d’une beauté inouïe !


Le véhicule fit une embardée.


— Baine ! protesta
Tossie.


— Je vous demande pardon,
mademoiselle.


— Adieu, nous cria Tossie en
agitant un mouchoir et toute sa personne. À bientôt, monsieur
St. Trewes !


Le landau s’éloigna.


Terence le suivit des yeux tant
qu’il fut visible.


— Nous devrions repartir. Le
professeur Peddick nous attend, lui rappelai-je.


Il soupira en contemplant le
nuage de poussière.


— N’est-elle pas
merveilleuse ?


— Certes.


— Nous devons nous rendre
immédiatement à Muchings End, décida-t-il en descendant la colline.


— Impossible. Il faut
récupérer le professeur Peddick et le reconduire à Oxford. Sans oublier les
vieilles reliques qui ont dû prendre le train du soir.


— Je m’arrangerai avec
Trotters pour qu’il s’en charge. Il est mon débiteur, depuis que j’ai fait
cette version de Lucrèce à sa place. Ramener Peddick sera rapide. Après l’avoir
déposé à Magdalen nous aurons encore quatre heures de jour devant nous. Nous
passerons l’écluse de Culham avant la nuit et serons à Muchings End demain à
midi.


Autant pour ma promesse
d’éloigner Terence, pensai-je en le suivant vers le canot.


Qui avait entre-temps disparu.
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Cyril était tel que nous l’avions
laissé, la tête calée sur les pattes et les yeux voilés de tristesse.


— Cyril ! s’exclama
Terence. Où est le canot ?


Le bouledogue s’assit et regarda
autour de lui, surpris.


— Tu devais le garder !
Qui l’a pris ?


— Peut-être est-il parti à
la dérive, suggérai-je en pensant à ma demi-clef.


— Ne soyez pas ridicule. Il
est évident qu’on nous l’a volé.


— Le professeur Peddick a pu
arriver et le prendre.


Mais Terence était déjà au milieu
du pont.


Lorsque nous le rejoignîmes,
Cyril et moi, il scrutait le fleuve en aval. Les flots étaient déserts, à
l’exception d’un colvert.


— Ces malandrins ont dû
remonter la Tamise, estima-t-il.


Et il courut jusqu’à l’écluse,
sur l’autre berge.


Debout sur la vanne, un homme
sondait le chenal à l’aide d’une gaffe.


— Avez-vous vu passer notre
canot ? lui cria Terence.


L’éclusier mit une main en cornet
autour de son oreille.


— Quoi ?


Terence se servit quant à lui de
ses mains en tant que porte-voix.


— Notre canot ! A-t-il
passé l’écluse ?


— Quoi ?


Afin de rendre ses propos plus
intelligibles, il dessina dans les airs la silhouette d’une embarcation.


— Notre canot est-il reparti
en amont ?


Il tendit les bras dans cette
direction.


— Par l’écluse ?


Il la désigna, afin d’éviter tout
malentendu.


— Si les canots empruntent
l’écluse ? Bien sûr, qu’ils l’empruntent. Je vous demande un peu à quoi
elle servirait, autrement.


Je regardai de toutes parts,
cherchant un éventuel témoin, mais Iffley était désert. Même le marguillier
n’était pas revenu installer des pancartes « Cris interdits ».


— Non ! Notre
canot !


Il tendit l’index vers sa
poitrine, puis la mienne.


— A-t-il remonté
l’écluse ?


Ce qui parut indigner son
interlocuteur.


— Non, elle est réservée aux
embarcations ! Quel tour pendable avez-vous à l’esprit ?


— Quelqu’un a volé notre
canot de location !


— Une agglomération ?
Iffley est de ce côté.


— Non, un canot de location !


— Allez à Folly Bridge et
demandez Jabez.


J’allai m’accouder au parapet du
pont pour réfléchir aux propos de Verity. Elle avait sauvé un chat de la noyade
puis franchi avec lui la porte temporelle, qui s’était ouverte normalement.


S’il avait dû en résulter une
incongruité, le transfert n’aurait pu avoir lieu. Le transmetteur avait refusé
de fonctionner, les dix premières fois où Leibowitz avait voulu assassiner
Hitler. À la onzième, il s’était retrouvé à Bozeman, Montana, en 1946. Et
personne n’avait pu approcher du Ford’s Theatre, de Pearl Harbor et, depuis
peu, de Coventry.


T.J. et M. Dunworthy avaient
certainement dit vrai, en ce qui concernait l’augmentation des décalages autour
de ce site, et je me demandai pourquoi nous n’avions pas eu de tels problèmes
avant cet instant. C’était de toute évidence un point sensible.


Le raid n’avait pourtant pas eu
de répercussions importantes sur le déroulement de la guerre. La Luftwaffe
avait endommagé sans les détruire les usines d’aéronautique et de munitions, et
la production avait repris en moins de trois mois. Et si la destruction de la
cathédrale nous avait attiré la sympathie des Américains, le Blitz nous avait
déjà valu le soutien de bon nombre d’entre eux et l’attaque contre Pearl Harbor
n’aurait lieu que trois semaines plus tard.


Les éléments déterminants avaient
été le programme Ultra et Enigma, cette machine ramenée de Pologne que les
Anglais utilisaient pour décrypter les messages codés des nazis. Ce qui, si
l’ennemi l’avait appris, aurait pu changer le cours de l’histoire.


Grâce à Ultra, nous avions été
avertis du raid contre Coventry. De façon détournée, et seulement à la fin de
l’après-midi du quatorze, ne laissant que la possibilité d’en informer le Haut
Commandement et d’improviser des mesures défensives qui n’avaient pas été
suivies d’effets. Convaincus que le gros de l’attaque serait dirigé contre
Londres, les militaires avaient préféré envoyer leurs chasseurs protéger la
capitale et des erreurs de calculs avaient fait échouer les tentatives de brouillage
des signaux de guidage.


Mais il eût suffi d’une parole de
trop pour réduire à néant les efforts des services de renseignement. Si quelque
chose, n’importe quoi, avait éveillé les soupçons des nazis – si la
cathédrale avait été miraculeusement sauvée, si toute la RAF s’était regroupée
au-dessus de Coventry ou si quelqu’un avait oublié que les murs avaient des
oreilles – ils auraient changé leurs machines de cryptage et nous
aurions perdu les batailles d’El Alamein, l’Atlantique Nord et la Seconde Guerre
mondiale.


C’était pour cela que Carruthers,
la nouvelle recrue et moi-même nous étions retrouvés dans les ruines ou un
champ de seigle et d’orge. Parce qu’autour d’un point sensible un acte en soi
insignifiant peut avoir d’impensables conséquences. Il se produit un effet de
boule de neige et n’importe quoi – un coup de téléphone raté, une
allumette grattée pendant un black-out, un bout de papier jeté sur le
sol – entraîne la chute d’un empire.


Le cocher de l’archiduc
François-Ferdinand ne tourne pas au bon endroit le long du quai Appel et ça
déclenche le premier conflit planétaire. Le garde du corps d’Abraham Lincoln
sort griller une cigarette et la réconciliation entre le Sud et le Nord
s’envole en fumée. Hitler a la migraine et donne l’ordre de ne pas le déranger,
et c’est dix-huit heures trop tard qu’il apprend que les Alliés ont débarqué en
Normandie. Un lieutenant omet d’indiquer qu’un télégramme est
« urgent » et l’amiral Kimmel n’est pas averti de l’attaque imminente
des Japonais. « À cause d’un clou, le fer a été perdu. À cause d’un fer,
le cheval a été perdu. À cause d’un cheval, le cavalier a été perdu. »


Il était logique qu’autour de
tels pivots de l’histoire les décalages s’accentuent et les portes se ferment.


Ce qui signifiait que ce qui s’était
passé à Muchings End était sans importance, d’autant plus qu’il eût suffi de
quelques secondes d’avance ou de retard pour tout enrayer. Il n’aurait pas été
nécessaire d’expédier Verity à Bozeman ou dans un autre trou perdu. Si elle
était arrivée cinq minutes plus tard, la Princesse Arjumand aurait été au fond
de la Tamise. Cinq minutes plus tôt, elle n’aurait rien vu.


En outre, la Princesse Arjumand
n’était pas la chatte de la reine Victoria, de Gladstone ou d’Oscar Wilde. Elle
n’occupait pas une position à même de modifier l’avenir du monde et 1888
n’était pas une année critique. La révolte des Cipayes avait pris fin en 1859
et la guerre des Boers débuterait onze ans plus tard.


— Et ce n’est qu’un chat,
dis-je à voix haute.


Cyril me dévisagea, intéressé.


— Il doit être bien en
sécurité à Muchings End, à présent.


Mais il se leva et regarda de
tous côtés, avec méfiance.


— Non ! Des voleurs,
pas des rongeurs ! criait Terence. Des voleurs !


— Des contrôleurs ?
C’est une écluse, ici, pas une gare.


Finalement, l’homme rentra dans
sa maison et Terence revint au pas de course pour m’annoncer :


— Ils sont partis par là. Il
a tendu le doigt dans cette direction.


J’avais plutôt l’impression que
son geste avait signifié : « Vous commencez à m’échauffer les
oreilles », voire « Fichez le camp d’ici ! » En outre, nous
diriger du côté opposé m’eût permis de l’éloigner de Tossie.


— En êtes-vous sûr ?
J’ai cru qu’il désignait l’amont.


— Non, l’aval !


Terence, qui avait atteint
l’autre côté du pont, se mit à courir sur le chemin de halage.


— Nous n’avons pas intérêt à
lambiner, déclarai-je à Cyril. Sinon, nous ne le rattraperons jamais.


Et nous nous lançâmes à sa
poursuite, au-delà des cottages d’Iffley et d’un alignement de grands
peupliers. Puis nous gravîmes une petite colline d’où nous pûmes voir le fleuve
sur des miles. Les flots étaient miroitants mais déserts.


— Êtes-vous certain qu’ils
sont partis par là ?


Il hocha la tête, sans ralentir
le pas.


— Nous allons les retrouver
et récupérer notre canot. Tossie et moi sommes destinés à vivre ensemble et nul
obstacle ne pourra nous séparer. C’est écrit, comme pour Tristan et Iseult,
Roméo et Juliette, Héloïse et Abélard.


Je m’abstins de lui faire
remarquer que tous ces personnages avaient connu une fin tragique ou subi
d’atroces mutilations, car je devais économiser mon souffle pour ne pas me
laisser distancer. Quant à Cyril, il nous suivait en bringuebalant et haletant.


— Sitôt après les avoir
rattrapés, nous irons chercher le professeur Peddick et nous le ramènerons à
Oxford, précisa Terence. Ensuite, nous descendrons au-delà d’Abingdon pour y
passer la nuit. C’est à seulement trois écluses. Si nous ne ménageons pas nos
efforts, nous serons à Muchings End pour le thé.


Pas si je pouvais l’empêcher.


— Ce sera épuisant, et mon médecin
m’a recommandé de ne pas me surmener.


— Vous somnolerez, pendant
que je ramerai. L’heure du thé est idéale. Nous proposer de rester sera la
moindre des choses. Ce n’est pas comme pour un dîner, où il faut procéder à une
invitation dans les règles et faire du tralala. Nous devrions atteindre Reading
avant midi.


— Je comptais visiter
certains sites en chemin.


J’essayai de me remémorer ce
qu’on trouvait le long de la Tamise.


Hampton Court ? Non, c’était
au-delà de Henley. Windsor Castle également. Les trois hommes dans un bateau
s’étaient arrêtés pour voir quoi, déjà ? Des stèles. Harris voulait
constamment faire des haltes pour contempler le lieu de repos éternel d’untel
ou untel.


— Des tombes.


— Des tombes ? Il n’y
en a aucune d’intéressante, à l’exception de celle de Richard Tichell qui a
sauté d’une des fenêtres de Hampton Court Palace, et elle se situe au-delà de
Muchings End. Si le colonel Mering nous trouve sympathiques, il nous gardera à
dîner. Que savez-vous du Japon ?


— Du Japon ?


— C’est de là que viennent
ses carpes. L’idéal, ce serait qu’il nous convie à demeurer là-bas une semaine,
mais il a horreur de recevoir. Il dit que ça les dérange. Je parle de ses
poissons. Il est allé à Cambridge. Nous pourrions prétendre que nous sommes des
spirites. Mme Mering est fascinée par ces histoires de fantômes. Avez-vous
emporté une tenue de soirée ?


Je devais faire une rechute.


— Les spirites sont donc si
élégants ?


— Non, ils portent d’amples
robes aux manches assez larges pour y dissimuler des tambourins, des mètres de
gaze et d’autres accessoires. Je me référais au dîner, au cas où nous serions
invités.


J’ignorais quels vêtements
contenaient mes bagages. Quand nous retrouverions le canot, si nous le
retrouvions, je dresserais un inventaire afin de savoir ce que Warder et Finch
y avaient entassé.


— Je regrette vraiment que
nous n’ayons pas mis la main sur la Princesse Arjumand. Cela nous aurait valu
un accueil chaleureux. La brebis égarée, le veau gras, etc. Avez-vous vu
Tossie, lorsqu’elle est descendue vers nous ? Je n’avais jamais vu une
femme plus belle ! Ses boucles sont lumineuses comme l’or, ses yeux d’un
bleu féerique, ses joues roses comme l’aube naissante ! Que dis-je ?
Comme des œillets !


Nous poursuivîmes notre chemin,
Terence comparant successivement Tossie à un lys, des baies, des perles et des
fils d’or ; Cyril cherchant vainement un peu d’ombre, et moi réfléchissant
à Louis XVI.


S’il était vrai que la Princesse
Arjumand n’était pas le chat de la reine Victoria et que Muchings End n’était
pas l’île de Midway, Drouet n’avait été qu’un obscur maître de poste aucunement
destiné à figurer un jour dans les livres d’histoire.


Seulement voilà ! En fuyant
avec Marie-Antoinette, Louis s’était penché à la fenêtre de son carrosse pour
demander un renseignement au fils de ce Drouet et – dans le cadre d’une de
ces actions mineures qui modifient la destinée d’une nation – il lui avait
donné un pourboire. Une pièce sur laquelle était représentée son effigie.


Et le Drouet en question était
parti dans la forêt pour réunir des amis et arrêter la voiture. Comme il
n’avait trouvé personne, il avait sorti une charrette d’une grange et l’avait
placée en travers du chemin pour barrer le passage.


Que se serait-il passé si un
historien avait volé ladite charrette, tendu un guet-apens à Drouet ou
conseillé au cocher du roi de prendre une autre route ? Le Louis et la
Marie auraient rejoint les troupes envoyées par Bouillé, écrasé la Révolution
et changé toute l’histoire de l’Europe.


À cause d’une carriole. Ou d’un
chat.


— Nous atteindrons sous peu
Sandford, annonça gaiement Terence. Nous demanderons à l’éclusier s’il a vu le
canot.


Nous arrivâmes en effet à
destination quelques minutes plus tard, et je crus devoir endurer une autre
conversation interminable et incompréhensible, mais Terence s’égosilla en vain.
L’éclusier refusa de sortir de chez lui et mon compagnon de voyage finit par
déclarer, sans se laisser décourager :


— Nous trouverons quelqu’un
à Nuneham Courtenay.


Sur quoi, il repartit.


Je ne lui demandai pas combien de
miles nous séparaient de notre but, car je ne souhaitais pas le savoir. Les
saules bordant le chemin de halage me dissimulaient ce qui se trouvait au-delà
du méandre suivant, mais quand nous eûmes franchi cette courbe Terence s’arrêta
devant un cottage au toit de chaume. Il regardait pensivement une fillette qui
faisait de la balançoire dans le jardin. Elle portait un tablier à rayures
bleues et blanches, ses jupons s’enflaient autour d’elle et elle tenait un chat
blanc auquel elle disait :


— Gentil minet. Tu aimes
faire de la balançoire, pas vrai ? Là-haut dans le ciel bleu ?


Il ne lui répondit pas. Il
dormait profondément.


Les chats n’avaient pas encore
disparu, en 1940, mais celui couvert de suie de la cathédrale était le seul que
j’avais vu bouger. Si Verity déclarait que le transfert avait eu un effet
soporifique sur la Princesse Arjumand, je les suspectais de passer la majeure
partie de leur existence dans les bras de Morphée. À la kermesse de la
célébration de la naissance de la Vierge Marie, un chat tricolore couché sur
une couverture au crochet exposée dans le stand des travaux d’aiguille n’avait
pas ouvert les yeux pendant toutes les festivités.


Terence me désignait la charmante
enfant.


— Ma foi, qu’en
pensez-vous ?


— Il est possible qu’elle
ait vu le canot, et elle ne peut être aussi sourde qu’un éclusier.


— Non, non. Pas elle, son
chat.


— N’avez-vous pas dit que
celui de Mlle Mering était noir ?


— Si, avec des pattes et une
face blanches. Mais il suffirait d’un peu de cirage…


— Vous avez précisé qu’elle
était très liée à cet animal de compagnie.


— C’est exact, et elle en
sera d’autant plus reconnaissante à quiconque le lui ramènera. Ne croyez-vous
pas que de la suie…


— Non, fis-je
catégoriquement avant d’aller vers l’escarpolette. N’as-tu pas vu un canot, mon
enfant ?


— Si, monsieur.


— Parfait, dit Terence. Qui
était à bord ?


— De quoi ?


— Du canot ?


— Quel canot ? Il y en
a beaucoup, sur la Tamise.


— Je parle d’un grand canot
vert encombré de bagages.


— Est-ce qu’il mord ?


— Qui ?
M. Henry ?


— Cyril, intervins-je. Non,
il ne mord pas. Alors, l’as-tu vu passer ?


Elle descendit de la balançoire
et plaça le chat sur son épaule, sans qu’il ne s’éveille.


— Oui. Il est allé par là.


Elle avait désigné l’aval.


— Ça, nous le savions déjà.
Qui était à bord ?


Elle tapota l’animal comme si
c’était un nourrisson qu’elle devait faire roter.


— Pauvre minet, c’est le
gros chien qui t’a effrayé ?


Il dormait toujours.


— Qui était dans ce
canot ?


Elle le redescendit, pour le
bercer.


— Un prêtre.


Et je me demandai si le
marguillier n’était pas venu planter un écriteau « amarrage
interdit » avant de confisquer notre canot à titre de représailles.


— Un pasteur ? Un
bedeau ?


— Il avait une robe.


Le professeur Peddick,
compris-je.


— Des cheveux blancs ?
Des favoris ?


Elle hocha la tête et prit le
chat sous les aisselles, pour le tenir à bout de bras comme une poupée de
chiffon.


— Le méchant chien, il t’a
fait peur !


Il ne s’était toujours pas
éveillé.


— Venez, Ned, me dit Terence
en repartant.


Et, quand le méchant chien et moi-même
le rattrapâmes, il déclara :


— Nous aurions dû nous en
douter. Il n’a pu aller bien loin.


Il désigna le fleuve qui
serpentait dans les champs.


— On dirait la plaine de
Marathon.


C’était probablement exact, mais
la ressemblance n’avait pas dû frapper le professeur Peddick, car ni lui ni le
canot n’étaient visibles.


Ce qui n’entama aucunement
l’assurance de Terence.


— Nous le retrouverons
bientôt.


— Et dans le cas
contraire ?


— Il y a une écluse, à cinq
miles d’ici. Il devra attendre, pour la franchir.


— Cinq miles ?
répétai-je d’une voix grêle.


— Et nous le rejoindrons. On
ne peut aller contre son destin. Prenez Antoine et Cléopâtre.


Une autre histoire d’amour qui
avait mal fini.


— Antoine aurait-il laissé
un petit canot de rien du tout barrer son chemin ? Ou une trirème, en
l’occurrence ?


Nous continuâmes notre route sous
un soleil de plomb. Terence conservait un pas énergique et comparait Tossie aux
anges, aux fées, aux elfes ; Cyril avait adopté l’allure d’un participant
à la marche forcée de Bataan et je pensais avec envie à un lit en tentant de
déterminer depuis combien de temps je n’avais pas dormi.


J’étais arrivé à dix heures et la
petite aiguille de ma montre de gousset approchait du IV, ce qui donnait six
heures. J’avais attendu trois heures dans le labo plus une dans le bureau de
M. Dunworthy, passé une demi-heure à batailler avec la grille de Merton et
une autre à l’hôpital. Ce qui faisait un total de onze heures, auxquelles
s’ajoutaient les trois heures consacrées à trouver les ruines de la cathédrale
puis à y chercher la potiche de l’évêque et les cinq passées à la brocante de
l’office d’actions de grâces. Dix-neuf en tout.


Étais-je allé à cette vente de
charité dans la matinée ou l’après-midi ? L’après-midi, puisque je
regagnais mon appartement pour dîner quand Lady Schrapnell avait fondu sur moi
tel un rapace afin de me charger de cette nouvelle mission.


Non, ça c’était la veille. Ou
l’avant-veille. Depuis combien de temps étais-je condamné à assister à des
kermesses ? Des années, des décennies !


— Nous allons devoir
renoncer, déclarai-je.


Et je pensai avec lassitude que
nous étions très loin d’Oxford. J’envisageai d’aller faire un somme dans
l’église d’Iffley avant de me rappeler qu’elle fermait à seize heures, et qu’il
devait certainement y avoir un écriteau prohibant de dormir sur les bancs.


— Regardez ! s’exclama
Terence.


Il désignait du doigt un îlot
couvert de saules, au milieu du fleuve.


— Il est là !


C’était indubitablement Peddick
qui se penchait vers les flots pour les scruter à travers son pince-nez pendant
que sa toge voletait au vent.


— Professeur !


Peddick sursauta et manqua choir
dans la Tamise. Mais il se retint à une branche et remonta ses lunettes pour
nous lorgner.


Terence réunit ses mains en
porte-voix.


— C’est nous, St. Trewes
et Henry. Nous vous cherchions.


— Ah, St. Trewes !
Venez, ces hauts-fonds constituent un habitat parfait pour les chevesnes.


— Pourriez-vous venir nous
prendre ?


— Vous pendre ?


Et je tressaillis en pensant que
tout recommençait.


— Nous prendre. C’est vous
qui avez le canot.


— Ah, ne bougez pas !


Il disparut entre les saules.


— Espérons qu’il n’a pas
oublié de l’amarrer.


— Et qu’il se rappelle où il
l’a laissé, fit Terence en s’asseyant sur la berge.


Je l’imitai. Cyril se coucha sur
le flanc et se mit à ronfler. Je l’enviai.


Remonter à contre-courant pour
aller déposer Peddick à Oxford nous ferait perdre environ trois heures, si nous
réussissions à le dissuader de s’arrêter pour examiner chaque poisson et
prairie.


Mais j’aurais dû m’en réjouir,
étant donné que Verity m’avait demandé d’éloigner Terence de Muchings End. Le
soir tomberait, à notre arrivée à Oxford, et nous serions contraints d’y rester
jusqu’au lendemain. Au matin, je pourrais peut-être inciter mon compagnon de
voyage à remonter la Tamise vers Parson’s Pleasure, faire une excursion à
Londres ou aller assister à une course hippique. Quand aurait lieu le
Derby ?


Si une bonne nuit de sommeil ne
lui permettait pas de recouvrer la raison et de voir en Tossie la bécasse
qu’elle était. Tout engouement pour une personne a de nombreux points communs
avec un déphasage temporel. Il s’agit d’un déséquilibre hormonal dont un repos
réparateur peut généralement venir à bout.


Le professeur ne nous avait plus
donné signe de vie.


— Il a dû trouver une
nouvelle variété de chevesnes et nous oublier, en conclut Terence.


Mais le canot apparut à
l’extrémité de l’îlot, et les manches de la toge académique s’enflaient telles
des voiles noires à chaque coup d’aviron.


Le courant l’emporta vers l’aval
et nous repartîmes sur le chemin de halage.


Je m’étais tourné pour inciter
Cyril à se hâter, quand j’entrai en collision avec Terence qui s’était arrêté
net et baissait les yeux sur notre embarcation.


— J’ai fait des découvertes
inimaginables, disait le professeur. Cette île est identique à celle de la
bataille de Dunreath Mow.


Il leva la casserole.


— Je tiens absolument à vous
montrer le chevesne bleu que j’ai trouvé.


Je ne voyais aucune éraflure plus
récente que celles existant déjà quand Jabez nous avait loué ce canot, et il ne
semblait pas prendre l’eau. Le fond était sec tant en poupe qu’en proue.


Le fond…


— Terence…


— Professeur, où sont nos
affaires ?


— Vos affaires ?


— Nos bagages. Les sacs, les
paniers et…


— Ah ! Sous un Salix
babylonican, de l’autre côté de l’île. Montez, je vais vous faire traverser
tel Charon sur le Styx.


J’apportai mon concours à
l’embarquement du bouledogue qui cala ses pattes antérieures sur le plat-bord
pendant que Terence soulevait son arrière-train puis venait nous rejoindre.


Peddick tira sur les avirons.


— Un fond de gravier
merveilleux. Idéal pour les vandoises. Les moucherons et les mouches abondent.
J’ai pris une truite à ouïes rouges. Avez-vous un filet, St. Trewes ?


— Un filet ?


— Pour pêcher à la traille.
Je ne voudrais pas abîmer la bouche avec un hameçon.


— Nous n’en avons pas le
temps. Nous devons recharger le canot au plus tôt et repartir.


— C’est ridicule. J’ai
trouvé le site idéal pour notre bivouac.


— Notre bivouac ?


— Il serait stupide de
rentrer à Oxford pour revenir demain. D’ailleurs, les chevesnes mordent bien
mieux au coucher du soleil.


Terence consulta son oignon.


— Vous oubliez votre sœur et
son amie. Il est près de cinq heures, et si nous larguons immédiatement les
amarres vous pourrez dîner en leur compagnie.


— Inutile. J’ai envoyé un de
mes élèves les chercher.


— C’était moi, professeur.


— Allons donc, il canotait
sur la Tamise pendant que je…


Il le lorgna à travers son
pince-nez.


— Par saint George, mais
c’est vous !


— J’étais à l’arrivée du
train de 10:55. Cependant, votre sœur et sa compagne n’étaient pas à bord.
Elles ont dû prendre celui de 15:18.


— Elle n’a pas pu venir.
Voyez ces herbes aquatiques, un habitat idéal pour les perches.


— Je sais, mais si elle a
pris le train suivant…


Peddick remonta sa manche et
plongea la main dans l’eau.


— Pas ma sœur. Sa dame de
compagnie. Elle s’est mariée.


— Mariée ? fis-je.


La virago avait parlé d’un
mariage.


— Ma sœur a tout fait pour
empêcher cette union. Ils se sont connus dans une église. Ma nièce l’a
remplacée.


— Votre nièce ?


— Une fille charmante. Sans
pareil pour identifier des spécimens. Dommage que vous n’ayez pas été là, vous
l’auriez rencontrée.


— J’y étais, mais pas elles,
insista Terence.


— En êtes-vous sûr ?
Maudie a pourtant précisé leur heure d’arrivée…


Il tapota ses poches.


— Maudie ?


J’espérais encore avoir mal
entendu.


— Enfin, Maud, comme sa
pauvre mère. Elle aurait pu devenir naturaliste, si elle avait été un garçon.
J’ai dû perdre sa lettre quand Overforce a tenté de m’assassiner, fit-il en
fouillant ses poches. Je suis pourtant certain que c’était le train de 10:55.
J’ai pu me tromper de jour, notez bien. Le combien sommes-nous ? Ah,
voilà ! Nous approchons du paradis, la plaine élyséenne sise au bout du
monde, où attend Rhadamanthe à la blonde toison.


Le canot heurta la rive et la
secousse fut assez brutale pour réveiller Cyril, mais ce n’était rien comparé
au choc que je venais de subir. Maud ! Par ma faute, Terence avait raté
les « vieilles reliques ». Si je n’avais pas effrayé la sœur du professeur
Peddick, elle et Maud seraient restées sur le quai jusqu’à son arrivée. Et si
je ne lui avais pas dit qu’aucun voyageur correspondant à ses descriptions
n’était descendu du train, il les aurait rejointes sur le chemin de Balliol.
Mais il avait parlé de personnes âgées. Il les avait même qualifiées
d’antédiluviennes.


Terence amena l’étrave contre la
berge.


— Pouvez-vous attraper la
corde, Ned ?


Les rencontres sont des pivots
dans le cours chaotique de l’histoire. Lord Nelson et Emma Hamilton.
Henry VIII et Anne Boleyn. Crick et Watson. Lennon et McCartney. Et
Terence aurait dû faire la connaissance de Maud à la gare d’Oxford.


— Ned ? Pouvez-vous
attraper la cordelle ?


Je fis un pas de géant pour
atteindre la rive boueuse et attachai le canot, profondément abattu.


— Ne devrions-nous pas
regagner immédiatement Oxford, professeur ? Et retrouver votre nièce,
ainsi que votre sœur ?


Au moins se verraient-ils, même
si ce n’était pas sur un quai de gare.


— Nous laisserons ici nos
bagages et reviendrons les chercher ensuite. Deux dames qui voyagent seules ont
besoin d’un homme pour veiller sur elles.


— Ne dites pas de sottises.
Ma nièce a dû héler un berlingot pour gagner leur hôtel. Elle ne manque pas de
sens pratique, contrairement à la plupart des jeunes filles actuelles. Elle vous
plairait, St. Trewes. Auriez-vous des vers de farine ?


Sur ces mots, il se dirigea vers
les saules.


— Ne pouvez-vous le
convaincre ? demandai-je à Terence.


Il secoua la tête.


— Pas quand il est question
de poissons ou d’histoire. Le mieux que nous puissions faire, c’est nous
installer avant que la nuit tombe.


Il alla vers nos bagages, pour y
fouiller.


— Sa nièce…


— Vous l’avez entendu.
Sensée, intelligente. C’est certainement une de ces abominables jeunes filles
modernes qui ont des opinions sur tout et estiment qu’elles devraient être
admises à Oxford.


Il sortit une poêle et des boîtes
de conserve.


— Une espèce fort
déplaisante. Pas comme Mlle Mering, si mignonne et innocente.


Et stupide, ajoutai-je en pensée.


« Elle vous plairait »,
avait dit le professeur Peddick, et j’étais certain que Terence n’aurait pas
été insensible à ses yeux sombres et son doux minois. Mais parce que j’avais eu
un air louche et que Verity avait agi inconsidérément, Terence et Tossie
brûlaient du désir de se retrouver ce qui entraînerait Dieu sait quelles
complications.


— Nous la verrons demain
matin, quoi qu’il en soit. Quand nous ramènerons mon tuteur à Oxford.


Les systèmes chaotiques
comportaient, Dieu merci, des redondances et des boucles de rétroaction qui
éliminaient les interférences. Terence et Maud s’étaient ratés, mais ce n’était
que partie remise. En outre, si nous rentrions à présent, la sœur du professeur
Peddick refuserait certainement de nous recevoir en raison de l’heure tardive
et tout serait à recommencer. Alors que le jour suivant Maudie porterait une si
jolie robe que Terence en oublierait Muchings End pour lui proposer d’aller
pique-niquer à Port Meadow.


S’ils étaient destinés l’un à
l’autre, évidemment. Par ailleurs, même si je n’avais pas été là, la tante aurait
pu trouver le porteur patibulaire ou sentir un courant d’air et prendre un
berlingot avant l’arrivée de Terence. Quant à ce dernier, il tenait tant à
rejoindre Tossie qu’il serait quoi qu’il en soit reparti pour Folly Bridge. T.J.
affirmait que le système avait des capacités d’autorégulation.


Et Verity devait avoir raison de
dire que la Princesse Arjumand avait été renvoyée à son point de départ,
mettant ainsi un terme à l’incongruité. Si cette dernière avait jamais existé.
Plutôt que de me tracasser j’aurais dû songer à reconstituer mes forces,
autrement dit me sustenter et m’abandonner à un sommeil réparateur.


Terence étendit une nappe et y
disposa des assiettes et des timbales en fer-blanc.


— Je peux vous aider ?
lui proposai-je.


Je salivais déjà. Quand avais-je
mangé décemment pour la dernière fois ? Une tasse de thé et un gâteau sec
à la kermesse de l’Institut féminin pour la victoire, et il y avait de cela au
moins deux jours et cinquante-deux ans.


Il fouilla dans la bourriche et
en sortit un chou et un gros citron.


— Nous aurons besoin de
couvertures. Il y a deux places dans le canot, et l’un de nous dormira sur la
rive. Et si vous dénichez les couverts et la ginger beer, n’hésitez pas
à les apporter.


J’allai prendre les couvertures
et les étalai sur le sol. L’île devait être la propriété du marguillier
d’Iffley, car je voyais des pancartes sur la quasi-totalité des arbres ainsi
que sur des piquets plantés au bord des flots. « Terrain privé »,
« Eaux privées », « Accès interdit », « Mouillage
interdit », « Pêche interdite », « Décharge
interdite », « Camping interdit », « Pique-nique
interdit » et « Accostage interdit ».


Je fouillai dans les bagages de
Terence et trouvai un assortiment d’étranges ustensiles. Je pris ceux qui
ressemblaient le plus à des fourchettes, des cuillers et des couteaux.


— Je crains que cet en-cas
ne soit frugal, m’annonça-t-il. J’avais l’intention d’acheter des provisions en
cours de route, et nous devrons nous en contenter. Dites au professeur que le
dîner est servi, si on peut appeler ça un dîner.


Accompagné par Cyril, j’allai
chercher Peddick qui se penchait au-dessus des flots.


L’en-cas frugal de Terence
consistait en un pâté de porc, un pâté de veau, du rôti froid, un jambon, des
pickles, des œufs et des betteraves au vinaigre, du fromage, du pain et du
beurre, le tout étant arrosé de ginger beer et d’une bouteille de porto.
Ce devait être le meilleur repas que j’avais fait de toute mon existence.


Terence donna les derniers
morceaux de rosbif à Cyril, prit une boîte de conserve et s’exclama :


— Saperlipopette ! J’ai
oublié l’ouvre-boîte et j’ai ici des…


— Ananas, devinai-je.


Il lut l’étiquette.


— Perdu. Pêches au sirop.


Il se pencha sur la bourriche.


— Mais il doit y avoir des
ananas quelque part. Notez bien que le goût sera le même, sans ouvre-boîte.


Nous pourrions essayer de
l’ouvrir avec la gaffe, me dis-je en souriant. Comme les trois hommes dans un
bateau. Ce qui aurait été fatal à George, s’il n’avait eu son canotier.


— Nous avons un canif,
suggéra Terence.


Avant d’opter pour la gaffe, ils
en avaient utilisé un, ainsi qu’une paire de ciseaux et une grosse pierre.


— Nous nous en passerons,
dis-je avec sagesse.


— Ma foi, Ned, n’auriez-vous
pas un ouvre-boîte ?


Connaissant Finch, il avait dû y
penser. Je dépliai mes jambes ankylosées et descendis vers les saules pour
inventorier le contenu de mes bagages.


Il y avait dans la sacoche trois
chemises sans col, une tenue de soirée trop étriquée pour moi et un chapeau
melon quant à lui bien trop grand.


Je m’intéressai à la bourriche et
y trouvai d’énormes cuillers et divers objets, dont un muni d’une lame digne
d’un cimeterre et un autre avec deux poignées et un barillet. Des armes de
poing, conclus-je.


Cyril vint m’aider.


— Je présume que tu ignores
à quoi ressemble un ouvre-boîte ?


Je lui montrai une grille fixée à
l’extrémité d’un long manche.


Cyril regarda dans la sacoche
puis alla renifler le panier d’osier.


— Là-dedans ?


Je retirai la cheville glissée
dans une boucle et soulevai le couvercle.


La Princesse Arjumand leva vers
moi de grands yeux gris et bâilla.



CHAPITRE HUIT


 


Un
chat, a-t-on dit avec justesse, sera toujours un chat, et tout semble indiquer
qu’on n’y pourra jamais rien changer.


 


P.G.
Wodehouse


 


 


La
boîte de Pandore – Un sujet de conversation à l’époque victorienne –
Du vocabulaire qu’il convient d’employer avec un chat – L’erreur de Jean
sans Terre – De l’importance d’une bonne nuit de sommeil – L’ouverture
d’une boîte de conserve – Miaulements – Un cygne – Veaux,
vaches, cochons, couvées – Hansel et Gretel – Une fin idéale pour une
journée idéale


 


 


— Qu’est-ce que tu fais
là ? lui demandai-je.


La réponse était évidente.
M. Dunworthy me l’avait confiée pour que je la ramène à Muchings End avant
que sa disparition ne bouleverse le cours de l’histoire.


Mais j’étais arrivé avec trois
jours de retard et à quarante miles de ma destination, trop déphasé pour
comprendre ce qu’on attendait de moi. Entre-temps, Mme Mering était allée
consulter un médium à Oxford, Tossie avait rencontré Terence et le comte de
Vecchio, et Terence avait raté Maud.


L’incongruité temporelle n’avait
pas été éliminée. Je l’avais sous les yeux.


— Tu ne devrais pas être
ici.


Elle me fixait, ce qui me permit
de constater que ses iris aux étranges pupilles verticales étaient pailletés de
vert. J’en fus surpris. Je m’étais imaginé qu’ils étaient jaunes et lumineux
dans la pénombre.


J’avais également cru que les
chiens pourchassaient les chats, alors que Cyril se contentait de m’adresser
des regards de reproche comme s’il s’estimait trahi.


— J’ignorais qu’elle était
là, me justifiai-je, sur la défensive.


Alors que j’aurais dû m’en
douter. Finch aurait-il tant attendu pour mettre dans ce panier un
fromage ? Pourquoi aurait-il dit qu’en raison de mon déphasage il ne
jugeait pas cette idée excellente ?


Il avait eu raison. Je m’étais
comporté comme le dernier des imbéciles. Je n’avais pas réagi quand Terence
avait déclaré que Tossie avait perdu son chat et quand Verity m’avait demandé
où il était.


J’aurais pu le lui confier, afin
qu’elle le ramène à Muchings End. Ou le remettre à Tossie. Il eût suffi de
trouver une excuse pour regagner le canot puis feindre de l’avoir découvert
flânant sur la berge. Si j’avais su qu’il était là, si j’avais pensé à regarder
dans mes bagages.


Le chat bougea ! Il bâilla
et s’étira avec délicatesse, ce qui me révéla une patte blanche. Je me penchai
sur le panier pour voir les autres, et n’aperçus que de la fourrure noire.


Je fus saisi d’un doute. Était-ce
bien la Princesse Arjumand ? Je la savais noire avec une face blanche mais
il y avait des centaines, pour ne pas dire des milliers, de chats noirs à face
blanche en 1888. Ne devaient-ils pas les noyer pour réduire leur nombre ?


— Princesse Arjumand ?


Rien dans son regard ne m’indiqua
qu’elle avait reconnu son nom.


— Princesse Arjumand ?


Elle ferma les yeux.


Ce n’était donc pas le chat de
Mlle Mering mais celui de l’éclusier ou du marguillier, un animal qui
avait mis à profit notre visite de l’église d’Iffley pour se glisser dans le
panier. Il bâilla encore puis se leva.


Cyril recula, tel un ilotier de
la défense passive voyant tomber devant lui une bombe incendiaire.


Le chat sortit de son nid et
s’éloigna, sa queue noire et blanche dressée. Je vis sur son arrière-train une
tache blanche évoquant une culotte. Tossie n’en avait pas parlé, me dis-je avec
espoir avant de me rappeler qu’à l’époque victorienne il eût été malséant de
faire la moindre allusion à un sous-vêtement. En outre, quelles étaient les
probabilités pour qu’un autre chat à pattes blanches se dissimule dans mon
panier puis referme son couvercle ?


La Princesse avait atteint l’orée
de la clairière.


— Attends ! lui
ordonnai-je, en vain.


Puis je me souvins des termes
qu’il convenait d’employer avec les animaux.


— Assis ! Couché !


Elle continua de s’éloigner.


— Au pied. À la niche. Stop.
Hooo !


Elle se tourna et me dévisagea,
intriguée. J’avançai lentement.


— C’est ça. Tu es bien sage.


Elle s’assit, pour se lécher une
patte.


— Gentil, gentil minet.
Assis… Assis…


Elle passa délicatement la patte
en question derrière son oreille.


Je n’étais plus qu’à une
trentaine de centimètres.


— Là… Là…


Et je plongeai.


D’un bond plein de souplesse,
elle disparut dans les fourrés.


— Alors, l’avez-vous
trouvé ? me cria Terence.


Je m’assis, époussetai mes coudes
et foudroyai Cyril du regard.


— Pas un mot, l’avertis-je
en me levant.


Terence arriva, avec la boîte de
pêches au sirop.


— Alors ?


— Rien. Mais je n’ai pas
encore tout inspecté.


Je retournai vers les bagages,
refermai le panier et ouvris la sacoche, en espérant qu’elle ne me réservait
pas d’autres surprises. Je soupirai de soulagement en constatant qu’elle ne
contenait qu’une paire de bottines devant convenir à quelqu’un qui chaussait du
trente-huit, un grand mouchoir à pois, trois fourchettes à poisson, une louche
en argent filigranée et des pinces à escargot. Je les sortis.


— Ça ne pourrait pas faire
l’affaire ?


Terence fouillait dans la
bourriche.


— J’en doute… Ah,
voilà !


Il brandit l’objet qui évoquait
un cimeterre.


— Oh, je constate que vous
avez apporté du Stilton ! Excellent.


Il repartit avec ce fromage et l’ouvre-boîte,
et je regagnai l’orée de la clairière.


La chatte n’était visible nulle
part.


— Princesse Arjumand,
murmurai-je en soulevant des branches pour regarder dessous. Ici, ma
belle !


Cyril fourra son mufle dans un
buisson et un oiseau s’envola.


— Viens, le chat. Au pied.


— Ned ! Cyril !
nous appela Terence.


Je lâchai la branche, qui retomba
avec bruit.


La bouilloire siffla et il revint
avec la boîte de pêches au sirop.


— Qu’est-ce qui vous
retarde ?


Je dissimulai les pinces à escargot
dans une des bottines.


— Je fais un peu de
rangement, afin que nous puissions partir de bonne heure.


— Vous devez tout d’abord
terminer votre repas. Venez.


Il me guida vers le feu de camp.
Cyril nous suivait en regardant de tous côtés avec méfiance, et le professeur
Peddick versait du thé dans des gobelets en fer-blanc.


— Dum licet inter nos
igitur laetemur amantes, cita-t-il en m’en tendant un. Une fin idéale pour
une journée idéale.


Idéale ! J’avais omis de
ramener le chat, empêché Terence de rencontrer Maud, permis qu’il aille à
Iffley retrouver Tossie et Dieu sait quoi encore.


S’il était vain de se lamenter
sur le passé, j’avais… Je cherchai une métaphore appropriée. Ouvert la boîte de
Pandore ? Réveillé le chat qui dort ?


Dans un cas comme dans l’autre,
je devais porter la Princesse Arjumand à Muchings End avant qu’il n’en résulte
d’autres incongruités.


Verity souhaitait que j’éloigne
Terence de Tossie, mais elle n’était pas au courant des derniers
rebondissements. Il fallait que je ramène au plus tôt ce chat sur les lieux de
sa disparition, et il eût suffi pour cela de dire à Terence que je l’avais
retrouvé. Fou de joie, il serait reparti pour Muchings End sans perdre une
seconde.


Ce qui risquait d’aggraver la
situation. Tossie lui en serait si reconnaissante qu’elle tomberait amoureuse
de lui, et non de ce monsieur C. Et s’il se demandait comment cet animal
avait pu atteindre l’île, il se lancerait à la poursuite de ses ravisseurs
présumés comme il l’avait fait après avoir découvert le vol du canot. Ce qui
nous vaudrait d’atteindre un déversoir dans l’obscurité et de nous noyer, ou de
déclencher la guerre des Boers.


J’avais intérêt à dissimuler la
chatte jusqu’à notre arrivée à Muchings End. À condition de pouvoir la remettre
dans le panier et, pour cela, de la retrouver.


— Si nous apercevions la
Princesse Arjumand, demandai-je négligemment à Terence. Comment devrions-nous
procéder pour la capturer ?


— Ce ne serait pas
nécessaire. Je suis certain qu’elle sauterait dans nos bras sitôt qu’elle nous
verrait. Elle n’a jamais eu à subvenir à ses propres besoins, d’après Toss…
Mlle Mering.


— Admettons qu’elle soit
effrayée. Suffirait-il de l’appeler pour qu’elle vienne ?


Ma question parut les sidérer.


— C’est un chat, me rappela
Terence.


— Alors, comment faudrait-il
s’y prendre pour l’attraper ? Devrions-nous confectionner un piège, ou…


— Un peu de nourriture. La
faim doit la tenailler. Croyez-vous qu’elle contemple comme moi les flots,
sous les fraiches caresses de la brise qui fait tourbillonner sa robe d’or dans
les salles de bal obscures de la nuit ?


— La Princesse
Arjumand ?


— Non, Mlle Mering,
voyons ! Assiste-t-elle à ce crépuscule magnifique ? Sait-elle que
nous sommes destinés à être réunis tels Lancelot et Guenièvre ?


Une autre fin tragique, mais moins
que celle que nous connaîtrions tous si je ne ramenais pas ce chat à Muchings
End.


Je me levai et ramassai les
assiettes.


— Mieux vaut tout ranger et
nous coucher, pour pouvoir lever le camp dès potron-minet.


— Ned a raison, dit Terence
à son tuteur. Il faudra repartir très tôt pour Oxford.


— Est-ce vraiment
indispensable ? demandai-je. Je suggère d’emmener le professeur Peddick
avec nous.


Terence me dévisagea en ouvrant
de grands yeux.


— Nous gagnerions ainsi deux
heures, et je suis certain qu’il découvrira en chemin de nombreux sites
historiques dignes d’intérêt. Des ruines, des tombes et… la prairie de
Runnymede où les forces aveugles de l’histoire ont conduit à la signature de la
Grande Charte.


J’obtins la réaction escomptée.


— Les forces aveugles ?
Nous la devons à la personnalité des principaux personnages, les abus de Jean
sans Terre, la mollesse du pape, la ténacité de l’archevêque de Canterbury. Des
forces aveugles !


Il vida sa tasse jusqu’à la
dernière goutte et la posa d’un geste décidé.


— Allons à Runnymede !


— Vous oubliez votre sœur et
votre nièce, fit Terence.


— Mon garçon de service
pourvoira à leurs besoins, et Maudie est pleine de ressources.


Sur ces mots, Peddick ramassa sa
canne à pêche.


— Elles vont s’inquiéter à
votre sujet.


— Il pourra leur
télégraphier d’Abingdon, suggérai-je.


— Excellente idée, approuva
le professeur en partant vers le fleuve.


Terence le suivit des yeux.


— Ne va-t-il pas nous
ralentir ?


— Certainement pas.
Runnymede est proche de Windsor. Je le conduirai là-bas en canot pendant que
vous tiendrez compagnie à Mlle Mering. Nous serons à Muchings End avant
midi. Vous pourrez même faire un brin de toilette au Barley Mow et
donner votre pantalon à repasser et vos chaussures à cirer, afin d’être à votre
avantage.


J’avais cité le nom d’une auberge
recommandée dans Trois Hommes dans un bateau. Et j’en profiterai pour
ramener le chat à Muchings End, ajoutai-je en pensée. À condition de le
retrouver, évidemment.


— Nous gagnerions du temps,
admit-il.


Je ramassai la nappe et la fourrai
dans la bourriche.


— Alors, la question est
réglée. Faites la vaisselle, pendant que je prépare les lits.


— Il n’y a de la place que
pour deux personnes, à bord. Je dormirai à côté du feu.


— Non, je préfère passer la
nuit à terre.


J’allai chercher les couvertures
que j’étalai au fond du canot et en conservai deux que j’emportai dans la
clairière.


— Ne devriez-vous pas vous
installer près de cette source de chaleur ?


— Mon médecin m’a
déconseillé d’inhaler de la fumée.


Terence remonta son pantalon et s’avança
dans les hauts-fonds pour rincer les plats. Je profitai de son absence pour
subtiliser une lanterne et une cordelette, en regrettant que le professeur
Peddick ne se fût pas muni d’une épuisette.


J’avais omis de demander ce que
mangeaient les chats. Nous n’avions pas terminé le Stilton. Aimaient-ils le
fromage ? Non, c’étaient les souris qui adoraient le fromage et les chats
les souris. Je doutais que Terence eût emporté des souris.


Du lait. Ils en étaient friands.
La dame qui s’occupait du jeu de massacre à l’office d’actions de grâces
s’était plainte qu’un chat lapait le lait déposé devant sa porte. « Cette
sale bête arrache le bouchon d’un coup de griffes », avait-elle déclaré.


Nous n’avions pas de lait mais il
restait un peu de crème au fond de la bouteille. Je la fourrai dans ma poche
avec un bol, une boîte de petits pois, de la viande en conserve, un quignon de
pain et l’ouvre-boîte. J’allai dissimuler le tout dans la clairière. À mon
retour, Terence fouillait dans ses bagages.


— Où est passée l’autre
lanterne ? J’en avais deux.


Il regarda le ciel.


— On dirait qu’il va
pleuvoir. Vous auriez intérêt à dormir avec nous dans le canot.


— Mon médecin m’a dit que
l’humidité était mauvaise pour mes poumons.


C’était une bien piètre excuse,
vu qu’une descente de la Tamise figurait dans ses prescriptions.


— Elle m’a recommandé de
dormir sur la terre ferme.


— Qui ?


Et je me souvins trop tard qu’il
n’y avait pas de femmes disciples d’Hippocrate, à l’époque victorienne. Pas
plus que d’avocates ou de dames Premier ministre.


— M. Elmer Dunworthy.
El, pour les intimes.


Terence se redressa en tenant la
lanterne.


— Je sais que Dawson en a
mis deux. Je me demande où est l’autre.


Il remonta le manchon de verre,
gratta une allumette et régla la mèche. Je l’observai attentivement, afin de
pouvoir en faire autant le moment venu.


Peddick revint avec la bouilloire
et ses deux poissons.


— Je dois informer le
professeur Edelswein de ma découverte. On croyait l’ugubio fluviatilis
albinus disparu de la Tamise, et c’est un spécimen magnifique.


Il le lorgna dans la
semi-pénombre, posa le tout sur la bourriche et sortit sa pipe.


— Ne devions-nous pas nous
coucher ? Pour être frais et dispos ?


Il ouvrit sa blague à tabac.


— C’est exact. Rien n’est
aussi réparateur qu’une bonne nuit de sommeil. C’est ainsi que les Grecs ont
reconstitué leurs forces, à Salamine.


Il bourra sa pipe et tassa le
tabac avec son pouce. Terence prit la sienne.


— Alors que les Perses sont
demeurés en mer, pour disposer leurs navires de façon à couper toute voie de
repli à leurs adversaires.


Je me levai.


— Tout juste, et les Perses
ont été mis en déroute. Et comme je ne voudrais pas que nous subissions le même
sort, au lit !


Peddick tendit la blague à
Terence.


— Les Saxons aussi, à la
bataille d’Hastings. Les hommes de Guillaume le Conquérant étaient bien reposés
alors que les Saxons avaient marché onze jours d’affilée. Si Harold avait
accordé à ses troupes le temps de reconstituer leurs forces, il aurait remporté
ce combat et le cours de l’histoire en aurait été changé.


Ce qui se passerait si je ne
ramenais pas la Princesse Arjumand au plus tôt.


— Et si nous ne voulons pas
aller nous aussi au-devant d’une déconfiture, nous ferions bien de nous
coucher, insistai-je.


— Le comportement
individuel, voilà ce qui importe le plus. Les Saxons avaient l’avantage, car
ils étaient regroupés sur une hauteur. C’est le meilleur atout dont peut
disposer une armée, ainsi que le démontrent les batailles de Waterloo et de
Fredericksburg. En outre, ils étaient bien plus riches et si les forces
économiques étaient déterminantes ils auraient été vainqueurs. Mais ce n’est
pas ce qui a décidé de l’issue des combats. Guillaume le Conquérant a pris deux
initiatives décisives. Tout d’abord quand il a été désarçonné pendant une
charge…


Cyril se coucha et se mit à
ronfler.


— S’il ne s’était pas
immédiatement relevé pour se faire reconnaître par ses hommes, ils l’auraient
cru mort et auraient perdu leur ardeur. Comment Overforce concilie-t-il ce fait
avec sa théorie ? Il ne le peut pas, car ce sont les individus qui
écrivent l’histoire ainsi que le démontre le second instant crucial de
l’affrontement…


Une bonne heure s’écoula avant
qu’ils ne tapotent leurs pipes pour les vider de leurs cendres et se dirigent
vers le canot. À mi-chemin, Terence fit demi-tour pour m’apporter la lanterne.


— Gardez-la, c’est vous qui
restez sur le rivage.


— Ne vous inquiétez pas pour
moi. Bonne nuit.


— Bonne nuit. Qu’il
est doux lorsqu’on a terminé ses travaux, de refermer sur soi les voiles du
repos.


C’était incontestable, mais je
devrais au préalable retrouver un chat. Je regagnai la clairière pour attendre
que tous s’endorment et me ronger les sangs.


Un loup avait pu dévorer la
Princesse. Étaient-ils nombreux, à cette époque ? Si elle n’avait pas été
recueillie par une vieille femme solitaire ou des canoteurs de passage.


Les écluses sont fermées et ce
n’est qu’un chat, me dis-je. Un simple animal pourrait-il affecter le cours de
l’histoire ?


La réponse était oui. Il
suffisait de prendre pour exemple le cheval d’Alexandre le Grand ou la taupe
qui avait commis un régicide en creusant sa taupinière sur le chemin de la
monture de Guillaume III.


J’attendis une demi-heure puis
allumai prudemment la lanterne. J’allai chercher les conserves dans leur
cachette, sortis le petit cimeterre de ma poche et tentai de déterminer son
fonctionnement.


Terence avait affirmé qu’il
s’agissait d’un ouvre-boîte et démontré l’exactitude de ses propos en s’en
servant pour nous permettre de déguster les pêches au sirop. Je tapai sur le
couvercle avec la pointe de la lame, son tranchant et pour finir le manche.


J’étudiai l’objet. Un des
appendices devait se caler sur le pourtour de la boîte, et faire levier. S’il
n’y pénétrait pas par le côté. Ou le fond. Conscient que je le tenais peut-être
dans le mauvais sens, je le retournai.


Et je me piquai la paume, ce qui
n’était pas le but recherché. Je fouillai dans la sacoche et trouvai un
mouchoir pour panser ma blessure.


Il fallait procéder
méthodiquement. C’était certainement la partie la plus acérée qu’il convenait
de planter dans le métal. Sans doute sur le dessus. Il devait exister sur sa
circonférence un emplacement prévu à cet effet. Je ne le trouvai pas.


— Pourquoi tout est-il si
compliqué, à cette époque ?


Telle était la question que je
venais de me poser quand je vis un reflet à l’orée de la clairière.


— Princesse Arjumand ?


Je levai la lanterne.


J’avais eu raison. Les yeux des
chats étaient dorés et lumineux dans le noir.


Je lui tendis le quignon de pain
et faisant des « tssk » avec la langue.


— Ici, le chat ! J’ai
quelque chose de bon pour toi. Approche.


Les points cillèrent puis
disparurent. Je fourrai le pain dans ma poche et pénétrai dans les fourrés.


— Viens, le chat. Je vais te
ramener chez toi. Tu veux rentrer à la maison, pas vrai ?


Le silence. Enfin, pas tout à
fait. Des grenouilles coassaient, des feuilles bruissaient et la Tamise
clapotait, mais le chat restait muet. D’ailleurs quels sons émettaient les
chats ? Je ne pouvais le savoir, étant donné que tous ceux que j’avais vus
étaient endormis. Des miaulements. J’avais lu quelque part qu’ils miaulaient.


— Miaul, fis-je en soulevant
des branches pour regarder dans le taillis. Approche, le chat. Tu ne voudrais
pas détruire le continuum espace-temps, pas vrai ? Miaul, miaul.


Il était là, au-delà du bosquet
que je traversai en semant des miettes de pain.


— Miaul ? Princesse
Arjumand ?


Et je faillis trébucher sur
Cyril.


Il remua son arrière-train, tout
joyeux.


— Retourne te coucher près
de ton maître. Tu ne ferais que tout compliquer.


Il baissa son mufle aplati pour
renifler le sol en décrivant des cercles.


— Non ! Tu n’es pas un
limier. Tu n’as même pas une truffe digne de ce nom. Regagne le canot.


Je lui désignai le fleuve.


Il releva la tête pour me
regarder avec des yeux à la fois injectés de sang et implorants.


— Non, il est bien connu que
les chats n’aiment pas les chiens.


Il balaya le terrain avec son
museau et je finis par céder.


— D’accord, d’accord, mais
ne t’éloigne pas de moi.


Je retournai dans la clairière,
versai la crème dans un bol et pris la cordelette et quelques allumettes. Cyril
m’observa avec un vif intérêt.


— Le gibier n’est pas loin, Dr Watson,
lui dis-je.


Et nous nous aventurâmes dans la
jungle.


Tout était très sombre et aux
sons des grenouilles, du fleuve et du feuillage s’ajoutaient désormais des
bruits de reptation, des crépitements et des ululements divers. Le vent se
levait et j’abritai la lanterne avec ma paume, en pensant que les lampes
électriques étaient une invention merveilleuse. Non seulement leur clarté était
plus vive, mais on pouvait la diriger vers les points les plus intéressants
alors que cet accessoire diffusait un cercle de chaude clarté, certes, mais
avec pour unique résultat d’assombrir tout ce qui se situait au delà.


— Princesse Arjumand ?
appelais-je.


Ou :


— Ici, le chat.


Ou encore :


— Youyou !


Je semais des miettes de pain
tout en progressant et posais à intervalle régulier le bol de crème devant les
buissons d’aspect prometteur.


Rien ne se produisait. Pas d’yeux
luisants. Pas de miaulements. L’air était de plus en plus humide, comme s’il
allait pleuvoir.


— Vois-tu des traces du
chat, Cyril ?


Nous continuâmes. Ce lieu, qui
m’avait paru très hospitalier en fin d’après-midi, était à présent envahi
d’arbustes épineux, de racines enchevêtrées et de branches qui évoquaient des
griffes menaçantes. Le félin pouvait s’être tapi n’importe où.


Près du fleuve. Un éclair de
blancheur.


— Viens, Cyril.


Là, au milieu des roseaux,
immobile. Peut-être s’était-il rendormi.


— Princesse Arjumand ?
Te voilà, polissonne.


La tache blanche s’étira et
battit des ailes.


— Couac !


Je lâchai le bol, et fus
éclaboussé.


— C’est un cygne,
m’émerveillai-je.


J’avais devant moi un de ces
magnifiques ornements de la Tamise qui longeaient majestueusement ses berges en
incurvant leur long cou avec grâce.


— Il y a longtemps que je
rêve d’en voir un, confiai-je à Cyril.


Qui s’était éclipsé.


— Couac ! répéta le
palmipède en déployant des ailes d’une envergure impressionnante.


Il était évident qu’il
n’appréciait guère d’avoir été réveillé.


— Désolé, je t’avais pris
pour un chat.


— Couac ! fit-il
encore, avant de me charger.


Il n’était précisé dans aucun des
poèmes écrits à leur gloire que les cygnes sifflaient, avaient horreur d’être
pris pour des félins et mordaient.


Je réussis à lui échapper en plongeant
dans un buisson épineux, en grimpant à un arbre et en lui donnant de nombreux
coups de pied. Il finit par regagner les flots en se dandinant et en cacardant
des menaces.


J’attendis un quart d’heure, au
cas où c’eût été une ruse, puis je redescendis et examinai mes blessures. Ce
qui s’avéra difficile, car la plupart m’avaient été infligées par derrière. Je
me contorsionnais pour tenter de les voir quand Cyril réapparut, tout penaud.


Nous avions subi une déroute,
comme les Perses. Et je me souvins, un peu trop tard, qu’un des Trois hommes
dans un bateau avait eu maille à partir avec de telles créatures.


Des cygnes avaient voulu
entraîner Harris et Montmorency hors du canot.


Je ramassai la lanterne qui,
chose surprenante, était tombée bien droit quand je l’avais lâchée.


— Si Harold avait eu de tels
alliés, l’Angleterre serait toujours saxonne.


Nous nous éloignâmes, en veillant
à ne pas approcher du fleuve et en scrutant la pénombre.


Polly Vaughn avait été tuée par
son petit ami parce qu’elle portait un tablier blanc et qu’il l’avait prise
pour un cygne, il lui avait décoché une flèche. Je pouvais le comprendre.
J’aurais également tiré sans sommation, si j’avais eu une arme.


La nuit devenait de plus en plus
noire et humide, les buissons de plus en plus épineux. Il n’y avait aucune
tache blanche, aucun œil luisant et pratiquement plus aucun son. Je lâchai le
dernier bout de pain en appelant le chat, et n’entendis que le silence et ne
vis que les ténèbres.


Je devais l’admettre, la
Princesse Arjumand était allée mourir d’inanition au pied d’un arbre ou se
faire assassiner par un cygne irascible. Si la fille de Pharaon ne l’avait pas
trouvée dans les roseaux, bien entendu. Notre quête était vouée à l’échec.


Comme pour le confirmer, la
lanterne se mit à fumer.


— Inutile, Cyril. Rentrons
au campement.


Ce qui était plus facile à dire
qu’à réaliser. Je n’avais guère prêté attention au décor, à l’aller, et tous
les bosquets étaient identiques.


Je baissai la lampe au ras du sol
pour y chercher mes miettes de pain, avant de me rappeler que la fin de Hansel
et Gretel n’avait rien, elle non plus, de très réjouissant.


— Montre-moi le chemin,
Cyril, dis-je en désespoir de cause.


Il regarda gaiement autour de lui
puis s’assit.


J’aurais pu suivre la berge, si
les cygnes ne se l’étaient pas appropriée. Courageux mais pas téméraire,
j’optai pour l’intérieur des terres.


Une demi-heure plus tard il
commença à bruiner et le sol jonché de feuilles devint glissant. Nous
progressions d’un pas lourd, tels des Saxons qui avaient marché onze jours
d’affilée et étaient sur le point de perdre l’Angleterre.


Comme j’avais perdu le chat.
J’avais gaspillé un temps précieux sans savoir qu’il était dans mon panier,
puis je l’avais laissé échapper. J’avais accompagné un parfait inconnu en lui
faisant rater une rencontre capitale, et…


J’eus une soudaine pensée. Nous
étions arrivés pile pour tirer le professeur Peddick des flots, ce qui n’aurait
pu se produire si Terence avait fait la connaissance de sa nièce. Ne fallait-il
pas qu’il fût au bon endroit, au bon moment, pour lui venir en aide ? Si
ce n’était pas le cas, notre intervention était à ajouter à la liste de mes
erreurs.


Mais je ne regrettais rien, bien
qu’il eût sérieusement compliqué mon existence. Je comprenais pourquoi Verity
avait sauvé le chat.


Un chat qui s’était perdu quelque
part sous la pluie. Comme Cyril et moi. Je ne savais pas où nous étions,
seulement que je n’avais jamais vu cet alignement d’arbres, ni ce hallier. Je
fis demi-tour.


Et je vis le canot, la clairière
et mon lit.


Cyril le repéra le premier et se
précipita vers lui en remuant gaiement la queue. Puis il s’arrêta net.
J’espérai qu’aucun cygne n’avait décidé d’y faire son nid.


Ce n’était pas un cygne. Là,
blottie au milieu des couvertures, la Princesse Arjumand dormait paisiblement.



CHAPITRE NEUF
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Ma première nuit à l’époque
victorienne ne fut pas conforme aux désirs de l’infirmière. Ni aux miens. Je
manquais sérieusement de confort, et de place.


J’avais eu l’intention de
remettre la Princesse Arjumand dans le panier, avec un cadenas et quelques
rochers sur le couvercle pour faire bonne mesure. Mais quand je la soulevai en
prenant bien garde à ses griffes, elle se pelotonna douillettement entre mes
bras. Et lorsque je m’agenouillai pour la déposer à l’intérieur de sa cage
d’osier, elle m’adressa un regard empli de tendresse et se mit à bourdonner.


J’avais lu que les chats
ronronnaient et pensé à un grondement ou à des crépitements de parasites. Or
cela n’avait rien d’inamical ou d’électrique, et je me surpris à la caresser
avec maladresse.


— Je dois t’enfermer,
comprends-tu ? Je ne peux courir le risque que tu repartes quand l’avenir
de tout l’Univers en dépend.


Les sons s’intensifièrent et elle
posa sur ma main une patte implorante. Je la ramenai vers Cyril qui s’était
installé au milieu du lit.


— Elle devra rester dans son
panier toute la journée de demain, lui expliquai-je. Et je ne crois pas qu’elle
nous faussera compagnie, à présent qu’elle nous connaît.


Ce qui le laissa de marbre.


— Elle a eu peur, tout à
l’heure. La voici apprivoisée.


Il renifla, comme s’il en
doutait.


Je m’assis et retirai mes
chaussures humides, sans lâcher le chat. Puis je tentai de me glisser sous les
couvertures, ce qui n’était pas non plus une tâche aisée. Cyril se les était
appropriées et refusait de céder du terrain.


— Pousse-toi ! Les
chiens dorment au pied du lit.


Il n’avait jamais dû en entendre
parler, car il se cala contre mon dos et se mit à ronfler. Je tirai les
couvertures afin d’avoir de quoi me couvrir puis basculai sur le flanc en ayant
toujours la Princesse Arjumand dans les bras.


Elle devait elle aussi ignorer
les règles s’appliquant aux animaux domestiques admis dans le lit de leur
maître, car elle eut tôt fait de se dégager pour aller se promener sur Cyril et
jouer à l’acupuncteur sur mes jambes.


Le bouledogue me poussa et finit
par disposer de toutes les couvertures. La chatte décida quant à elle de
comprimer ma pomme d’Adam en s’allongeant en travers de mon cou. Cyril exerça
d’autres pressions sur mon dos.


Cette pantomime durait depuis une
heure quand il se mit à pleuvoir et que nous plongeâmes sous les couvertures,
où nous dûmes de nouveau nous chercher une position plus ou moins confortable.
Finalement, mes compagnons s’endormirent pendant que je m’inquiétais des
conséquences du mauvais temps et de la réaction qu’aurait Verity en apprenant
que j’avais eu le chat dans mes bagages.


Si le soleil ne revenait pas le
jour suivant, il nous serait impossible d’atteindre Muchings End. N’en déplaise
au professeur Peddick, les forces de la nature avaient fréquemment modifié le
cours de l’histoire. N’était-ce pas un typhon, le kamikaze, qui avait
détruit la flotte de Kubilaï Khan lorsqu’il avait voulu envahir le Japon, au XIIIe
siècle ?


Des tempêtes avaient éparpillé
les galions de l’Armada espagnole et décidé de l’issue de l’affrontement à
Towton. C’était en raison du brouillard que le Lusitania s’était
retrouvé sur la route d’un sous-marin allemand, et les basses pressions
au-dessus de la forêt des Ardennes avaient manqué faire perdre la bataille du
même nom aux Alliés, pendant la Seconde Guerre mondiale.


Même le beau temps jouait un rôle
déterminant. Si le raid lancé par la Luftwaffe sur Coventry avait été si
dévastateur, c’était parce que la pleine lune brillait dans un ciel dégagé.


Les conditions météorologiques et
leur vieil acolyte, la maladie. Si le professeur Peddick s’enrhumait, il nous
faudrait le ramener à Oxford de toute urgence. Le neuvième président des
États-Unis, William Henry Harrison, avait pris froid à l’occasion de son investiture
et était mort de pneumonie un mois plus tard. Pierre le Grand en avait fait
autant en observant un navire et était décédé au bout d’une semaine. Il n’y
avait pas que les refroidissements. En emportant Henry V, la dysenterie
avait fait perdre aux Anglais tout ce qu’ils avaient obtenu à Azincourt.
Alexandre le Grand avait été victime de la malaria, et la face de tout le
continent asiatique en avait été changée. Sans parler de la peste.


Temps, maladies et tectonique des
plaques… En dépit des convictions de Peddick, les forces aveugles d’Overforce
modifiaient elles aussi l’histoire.


Ces deux professeurs avaient
raison. Ils étaient simplement en avance sur leur époque, et la théorie du
chaos qui reprendrait leurs idées. L’avenir de l’humanité était modelé tant par
la nature que par le courage, les trahisons et l’amour. Auxquels il convenait
d’ajouter les accidents, le hasard, les balles perdues, les télégrammes et les
pourboires. Sans oublier les chats.


Mais, d’après T.J., le passé
possédait sa propre stabilité. Et M. Dunworthy affirmait que si une
incongruité l’avait chamboulé nous en aurions relevé des symptômes. Il en
découlait que la Princesse Arjumand avait été renvoyée en son lieu et son temps
d’origines avant qu’il n’en résulte des catastrophes.


À moins que sa disparition n’eût
été sans conséquences. Mais je savais que c’était faux. C’était à cause de cela
que j’avais empêché Terence de rencontrer Maud, et j’étais bien décidé à ne
plus courir le moindre risque. Je la ramènerais à Muchings End sans délai, ce
qui imposait de repartir le plus tôt possible.


Et donc, que le soleil revienne.
À Waterloo, la pluie avait transformé les routes en bourbiers et immobilisé
l’artillerie. À Crécy, elle avait mouillé les cordes des arcs. Il avait
également plu à Azincourt.


Je pensais au temps qu’il faisait
pendant la bataille de Midway quand je dus m’endormir. Je m’éveillai en sursaut
face à la grise clarté de l’aube. Il avait cessé de pleuvoir et la Princesse
Arjumand avait de nouveau disparu.


Je me levai en chaussettes et
repoussai les couvertures pour m’assurer qu’elle ne s’était pas dissimulée
dessous. Je dérangeai ainsi Cyril qui souffla et bascula sur le flanc.


— Cyril ! Le chat est
parti ! As-tu remarqué dans quelle direction ?


Il m’adressa un regard signifiant
que je l’avais bien cherché et se désintéressa de mon sort.


— Aide-moi ! lui
ordonnai-je en essayant de trouver à tâtons mes chaussures. Princesse
Arjumand ! Où es-tu ? Princesse Arjumand !


Elle revint dans la clairière
d’un pas plein de souplesse.


— Où étais-tu allée ?
J’aurais dû t’enfermer dans ton panier !


Elle passa près de moi pour
regagner le lit défait, s’allongea près de Cyril et se rendormit.


Je décidai de ne plus prendre de
risques et vidai le sac de voyage des chemises et pinces à escargot. Je pris le
couteau à désosser dans la bourriche et pratiquai de petites entailles dans la
toile, avant d’étaler la veste de tweed étriquée au fond et de poser le bol à
côté.


La Princesse Arjumand ne
s’éveilla pas, quand je la plaçai à l’intérieur. Je fourrai le contenu du sac
dans un autre bagage et roulai une des couvertures. Je ne pus en faire autant
avec l’autre, car Cyril la lestait.


— Debout ! Il faut te
lever. Nous devons partir de bonne heure.


Il ouvrit un œil et me fixa,
étonné par tant de hâte.


— Petit déjeuner,
ajoutai-je.


Et j’emportai le sac de voyage
vers les vestiges du feu de camp. Je réunis des brindilles et l’allumai tel un
expert. Puis je fouillai dans les affaires de Terence, à la recherche d’un plan
de la Tamise. Lorsque j’eus trouvé ce que je cherchais, je m’assis à côté des
flammes afin d’organiser notre prochaine étape.


Il s’agissait d’une carte en
accordéon qui, une fois dépliée, permettait de suivre le tracé du fleuve de sa
source à son embouchure. Un parcours que j’espérais ne pas devoir effectuer
dans sa totalité. Le seul problème, c’était qu’elle était surchargée de
détails. Y figuraient non seulement les villages, les écluses, les îles et les
distances séparant tout cela, mais aussi les déversoirs, les hauts-fonds, les
canaux, les chemins de halage, les sites historiques et les secteurs les plus
poissonneux. Je décidai de tout mettre en œuvre pour qu’elle ne tombe pas entre
les mains du professeur Peddick.


On y trouvait aussi des
commentaires du genre « un des paysages les plus charmants des rives de la
Tamise » ou « il convient, dans ce passage, de se méfier du
courant ». Il en résultait qu’il était difficile de repérer le fleuve dans
ce fouillis de mots. Terence avait dit que Muchings End se situait en aval de
Streatley, mais je ne voyais ni l’un ni l’autre.


Je repérai finalement Runnymede
et sa légende : « C’est en ce site historique qu’a été signée la
Grande Charte, et non – contrairement à ce qu’affirment certains riverains
– sur l’Ile de la Grande Charte. Endroit idéal pour les brèmes. Médiocre pour
les goujons, les vandoises et les brochetons. »


Je remontai de Runnymede à
Streatley, marquai l’emplacement de ce lieu avec mon index et cherchai Iffley.
Là… « Moulin pittoresque et église du XIIe siècle. Les
touristes n’hésitent pas à parcourir des miles pour venir les visiter. Médiocre
pour les chevesnes. » Nous étions à mi-chemin entre Iffley et Abingdon, et
à vingt-trois miles de Streatley.


En consacrant une demi-heure au
petit déjeuner, nous serions sur le fleuve à six. Nous pourrions aisément
arriver à destination en neuf heures, même en autorisant le professeur Peddick
à s’arrêter en cours de route pour télégraphier à sa sœur. Avec de la chance,
j’aurais ramené le chat à quinze heures et l’incongruité serait corrigée à
dix-sept.


— Nous y serons pour le thé,
annonçai-je à Cyril tout en repliant la carte.


Je la remis dans le sac de
Terence et pris des œufs, du bacon et la poêle dans la bourriche.


Les oiseaux se mirent à chanter
et le soleil se leva, striant les flots et le ciel de rubans roses. La Tamise
s’écoulait, sereine et dorée entre ses berges feuillues, démentant l’existence
de la moindre incongruité… C’était le miroir paisible d’un monde paisible, la
manifestation d’un Dessein supérieur grandiose et infini.


À son regard, je sus que Cyril
s’interrogeait sur la gravité de mon déphasage.


— Je n’ai pas fermé l’œil de
la nuit, lui rappelai-je. Viens.


Je posai la bouilloire sur le
feu, tranchai le bacon, cassai les œufs et allai jusqu’au canot pour réveiller
Terence et son tuteur en tapant sur un couvercle avec la cuiller à Stilton.


— Debout, le petit déjeuner
est servi !


Terence chercha fébrilement sa
montre de gousset.


— Seigneur, quelle heure
est-il donc ?


— Cinq heures et demie. Vous
vouliez partir tôt afin d’arriver à Muchings End pour le thé. Mlle Mering,
si vous n’avez pas oublié.


Il repoussa ses couvertures.


— Oh ! Certes !
Debout, professeur !


— Le matin, éveillé par
le cycle des heures, déverrouille les portes du jour et du bonheur, cita
Peddick.


Je courus jeter un coup d’œil aux
œufs, et au chat. Les œufs cuisaient et la Princesse dormait. Sans bruit, ce
qui me réjouit plus encore. Je posai le sac de voyage au milieu des bagages et
servis à Cyril une tranche de bacon entrelardé.


— À ce rythme, nous
appareillerons à six heures, lui dis-je. Nous franchirons l’écluse à la demie,
nous nous arrêterons à Abingdon pour que le professeur puisse expédier son
télégramme et nous arriverons à Clifton Hampden avant huit heures, à l’écluse
de Day avant neuf et à Reading à dix.


À dix heures, nous étions
toujours à Abingdon.


Il nous avait fallu deux heures
pour charger nos bagages qui semblaient avoir fait des petits pendant la nuit.
Puis, à la dernière minute, le professeur Peddick avait découvert la
disparition de son chevesne bleu.


— Un animal a pu le dévorer,
avança Terence.


Et je crus savoir lequel.


Le professeur ressortit son
attirail.


— Je dois en prendre un
autre spécimen.


— Nous n’en avons pas le
temps, rétorqua Terence. Et il vous reste votre goujon albinos.


Il aurait intérêt à le mettre
sous clé s’il ne voulait pas qu’une bête féroce ne s’en repaisse, nous
empêchant ainsi d’atteindre un jour Muchings End.


— Pour être demain à
Runnymede, il faut partir sans attendre.


— Non semper temeritas es
felix. La précipitation n’a pas toujours d’heureuses conséquences. Si
Harold n’avait pas été si impatient de se battre, il aurait remporté la
bataille d’Hastings.


Il choisit une mouche qu’il
accrocha avec soin à la ligne.


— Le lever du jour n’est pas
le meilleur moment pour les chevesnes, notez bien. Ils ne mordent qu’en fin
d’après-midi.


Pendant qu’il s’exerçait au
lancer, Terence gémit et me supplia du regard.


— Si nous partons
maintenant, nous serons à Pangbourne au coucher du soleil, intervins-je.


Je dépliai la carte et feignis de
lire.


— Il est dit qu’à Pangbourne
la Tamise est renommée pour la pêche aux barbeaux, perches, gardons et goujons.
Vandoise et chevesne y abondent. Quant au déversoir, les grosses truites s’y
bousculent.


— Pangbourne, avez-vous
dit ?


— Oui, je cite : On
y trouve plus de poissons qu’en tout autre point de la Tamise.


Il mordit à l’hameçon et remonta
dans le canot.


Terence ne lui laissa pas le
temps de changer d’avis.


Je regardai ma montre. VII heures
vingt, plus tard que je ne l’avais espéré. Mais nous pourrions encore arriver à
Muchings End pour le thé, si tout se passait bien.


Ce ne fut pas le cas. L’écluse
d’Abingdon était fermée, et il nous fallut un quart d’heure pour réveiller un
homme qui laissa l’eau s’échapper par la vanne sous forme de ruisselet. Lorsque
nous arrivâmes au niveau inférieur, la pile des bagages de proue s’était
déséquilibrée et nous dûmes nous arrêter à deux reprises afin de la redresser
et l’arrimer.


La seconde fois, le professeur
Peddick annonça :


— Voyez-vous ces
nénuphars ? Et ce courant près de la berge ? C’est un endroit idéal
pour les barbeaux.


Et il débarqua avant que nous
puissions l’en empêcher.


— Nous n’avons pas le temps,
fit Terence.


— Pangbourne, rappelai-je.


— Fi ! s’exclama-t-il.


Et j’aurais été fortement
impressionné par cette interjection tombée en désuétude si je n’avais eu à me
soucier du sac de voyage et du sort que risquait de connaître tout l’Univers.


— Il ne peut exister de lieu
plus poissonneux que celui-ci.


Terence regarda son oignon, au
désespoir. Qu’est-ce qui pourrait l’inciter à repartir ? La bataille
d’Hastings ? Salamine ? Runnymede ?


Je désignai la campagne.


— C’est ainsi que je me suis
toujours représenté Runnymede. La brume qui s’élève des champs pendant que Jean
sans Terre et ses hommes arrivent. Selon vous, professeur, ont-ils signé la
Grande Charte dans cette prairie ou sur l’île à laquelle elle a donné son
nom ?


— À Runnymede. Il a été
démontré que le roi a passé la nuit à Staines et gagné ce lieu dans la matinée.


— Pourtant, le professeur
Overforce a avancé des arguments convaincants en faveur de l’île de la Grande
Charte.


— En faveur de l’île de la
Grande Charte ?


— Très convaincants même,
surenchérit Terence. Ils renforcent sa théorie selon laquelle l’histoire est
écrite par les forces de la nature.


— Balivernes ! s’exclama
Peddick en jetant sa canne.


Terence s’en saisit et la remit à
bord.


— Que la Charte ait été
signée à Runnymede ne prête pas à controverse.


Il grimpa dans le canot et je
larguai les amarres.


— Comment voudriez-vous que
tant de barons et autres seigneurs aient pu tenir sur cet îlot ? En outre,
Jean sans Terre était bien trop méfiant pour accepter de se rendre en un lieu
d’où il n’aurait pu fuir !


Et il continua dans la même veine
jusqu’à Abingdon.


Il était neuf heures et quart,
quand nous franchîmes l’écluse et nous amarrâmes.


Mes compagnons allèrent au
village, le professeur Peddick pour expédier son télégramme et Terence pour
acheter du pain et de la viande froide que nous pourrions manger sans
interrompre notre progression.


— Et une bouteille de lait,
lui criai-je alors qu’il s’éloignait déjà.


Sitôt seul, j’ouvris le sac de
voyage.


La Princesse Arjumand dormait
toujours. Je plaçai le sac entre mes jambes et pris les avirons. Terence nous
avait propulsés jusqu’ici, mais il ne pourrait tenir ce rythme tout le jour et
j’avais moi aussi pratiqué le canotage. Ces rames étaient plus lourdes et moins
bien équilibrées que des supraglisseurs, mais le principe était le même. Je
tirai. Rien ne se produisit.


Je redressai mon dos, calai mes
pieds, crachai dans mes paumes et recommençai.


Cette fois, j’obtins un résultat.
L’aviron droit jaillit des flots et les poignées se percutèrent en broyant mes
jointures. Le gauche sauta du tolet et le canot pivota puis fila vers le pilier
du pont.


Je me hâtai de remboîter la rame
et de plonger les pelles dans l’eau avant la collision, ce qui me valut de me
meurtrir de nouveau les doigts et de m’échouer sur la berge.


Cyril se leva et se dirigea vers
le plat-bord, tel un rat s’apprêtant à quitter le navire.


Le trois est, dit-on, un chiffre
porte-bonheur. Je m’écartai du rivage et fis une nouvelle tentative en
surveillant les poignées pour m’assurer qu’elles n’agresseraient plus mes
mains. Elles s’en abstinrent. Ce fut mon nez, qu’elles percutèrent.


Mais ma persévérance porta ses fruits
et je finis par maîtriser les principes de base. Je m’éloignai, passai sous le
pont puis revins en ramant avec style et entrain.


— Non, non ! me cria
Terence. Pas comme ça. Servez-vous de votre poids.


Je le lorgnai par-dessus
l’épaule. Profitant de mon inattention, les pelles jaillirent de l’eau et les
poignées s’en prirent à mes doigts.


— Ne vous tournez pas !
Regardez ce que vous faites ! Décalez vos poignets. Gardez l’allure. Non,
non, non !


Il gesticulait avec le pain dans
une main et la bouteille de lait dans l’autre.


— Bien droit. Écartez vos
jambes. Conservez votre cap. Pensez à votre assiette.


Rien n’est plus irritant que les
instructions qu’on vous lance de loin, surtout lorsqu’elles sont
incompréhensibles, mais je fis de mon mieux pour suivre celle que je pouvais
comprendre, à savoir « Écartez vos jambes », et en fus récompensé
par :


— Non, non, non !
Rapprochez vos genoux ! Vous plumez ! Vous attrapez un crabe !
Redressez la tête.


Si j’avais lu les renvois en bas
de page de Trois hommes dans un bateau et De l’autre côté du miroir,
j’avais naturellement oublié la signification de ces termes de canotage. Mais
je saisis l’essentiel et, en gardant la cadence et la tête droite, en reportant
mon poids sur les avirons tout en tenant les genoux écartés et resserrés, sans
omettre de penser à mon assiette pour autant, je revins finalement jusqu’à lui.


— Doucement et
régulièrement, disait-il. Comme ça. Parfait. Il ne vous manque qu’un peu de
pratique.


Je récupérai la bouteille de lait
et la fourrai dans ma poche.


— Que j’aurai amplement la
possibilité d’acquérir. En route. Où est le professeur Peddick ?


Il regarda de tous côtés, étonné
de ne pas le voir.


— Il n’est pas revenu du
bureau de poste ?


— Non, nous devrions partir
à sa recherche.


Je descendis amarrer le canot,
pendant que Terence fixait Cyril avec sévérité.


— Mieux vaut que l’un de
nous reste à bord. Au cas où il arriverait entre-temps.


— Excellente idée.


Pendant son absence, je pourrais
nourrir le chat et le laisser se dégourdir les pattes.


— Allez-y, Ned. Vous êtes
plus fort que moi en histoire.


Il sortit sa montre.


J’en profitai pour ramasser le
sac de voyage et le dissimuler dans mon dos.


Il referma brusquement le
boîtier.


— Dix heures ! J’aurais
dû insister pour le ramener à Oxford sitôt après son sauvetage.


— Le temps pressait. Et
n’est-il pas inaccessible à la raison lorsqu’il a décidé quelque chose ?


— C’est une force
irrésistible, au même titre que Guillaume le Conquérant. Et elle sera fiancée,
à notre arrivée.


— Fiancée ? À
qui ?


Je sentais renaître l’espoir.
Elle avait dû lui parler d’un jeune homme dont le nom commençait par un C.


— Comment voulez-vous que le
sache ? Mais une fille aussi belle et intelligente doit avoir des
douzaines de prétendants. Où est-il ? Nous n’atteindrons jamais Muchings
End, à cette allure.


— Bien sûr que si. On ne
peut lutter contre son destin. Pensez à Roméo et Juliette, Héloïse et Abélard.


— Ah, qu’il est donc
cruel le destin qui me tient, ne fût-ce qu’un seul jour, loin de celle que
j’aime !


Il se tourna pour regarder vers
l’aval, songeur, et je m’échappai avec le sac de voyage.


Cyril me suivit en trottinant.


— Ne bouge pas d’ici !
lui ordonnai-je sur un ton péremptoire.


Et nous entrâmes tous trois dans
le village.


J’ignorais où se trouvait le
bureau de poste, mais il n’y avait que deux commerces : une épicerie et un
magasin avec des cannes, des épuisettes et des pots de fleurs dans la vitrine.
Je tentai ma chance dans la boutique d’articles de pêche.


— Pourriez-vous me dire où
je dois aller pour envoyer un télégramme ? demandai-je à une vieille dame
souriante en bonnet de dentelle.


Qui me faisait penser à la brebis
de De l’autre côté du miroir.


— Vous faites du
canotage ? J’ai de très belles assiettes avec des vues du Moulin d’Iffley
et l’inscription « Joyeux Souvenir de la Tamise ». Vous vous dirigez
vers l’amont ou l’aval ?


Ni l’un ni l’autre, pensai-je.


— L’aval. Où est le bureau
de poste ?


— L’aval ! Alors, vous
l’avez déjà vu. Charmant, n’est-ce pas ?


Elle me tendit un oreiller en
satin jaune où un moulin et « Souvenir d’Iffley » avaient été peints
au pochoir.


Je m’empressai de lui rendre son
bien.


— Très joli. D’où puis-je
expédier un télégramme ?


— Du bureau de poste, mais
j’ai toujours estimé qu’il était plus convenable d’envoyer une lettre, pas
vous ?


Elle me montra des feuilles qui
avaient pour en-tête « Salutations amicales d’Abingdon ».


— Un demi-penny l’une et un
penny l’enveloppe.


— Non, merci. Où avez-vous
dit que se trouvait le bureau de poste, déjà ?


— Au bas de la rue. En face
de la grille de l’abbaye. L’avez-vous visitée ? Nous en avons une
reproduction absolument adorable. Mais peut-être préférez-vous nos statuettes
d’animaux en porcelaine. Peintes à la main. Ou des essuie-plumes.


Je finis par acheter un
bouledogue qui ne ressemblait pas à Cyril – ni à un chien,
d’ailleurs – pour pouvoir ressortir et aller au bureau de poste.


Le professeur Peddick n’y était
pas, et la vieille dame souriante en bonnet de dentelle de faction derrière le
comptoir ne pouvait me dire s’il était passé.


— Mon mari est allé
déjeuner. Il reviendra dans une heure. Vous faites du canotage ?


Et elle tenta de me vendre un
vase décoré du Moulin d’Iffley.


Peddick n’était pas non plus chez
l’épicière.


— Avez-vous du saumon ?
m’enquis-je.


— Bien sûr, dit la vieille
dame souriante en bonnet de dentelle qui posa une boîte de conserve sur le
comptoir.


— Du saumon frais.


— Vous n’avez qu’à le pêcher
vous-même. C’est un des coins les plus poissonneux de toute la Tamise.


Et elle essaya de me fourguer une
paire de grandes bottes en caoutchouc.


Je ressortis de la boutique avec
un verre à dent portant l’inscription « Vacances sur la Tamise » et
me penchai vers Cyril qui m’avait patiemment attendu devant la porte, afin de
lui demander :


— Où va-t-on, à
présent ?


Abingdon avait été construit autour
d’une abbaye médiévale. S’il eût été logique de trouver un professeur
d’histoire dans des ruines, il n’y était pas. Pas plus que dans le cloître.


Les lieux étaient déserts, et je
m’agenouillai près d’un mur, posai la bouteille de lait sur une pierre et
ouvris le sac de voyage.


Cyril s’assit, réprobateur.


— As-tu faim, Princesse
Arjumand ?


Je la pris et la posai sur
l’herbe, où elle fit quelques pas avant de bondir hors de mon champ de vision.


Je t’avais pourtant averti, parut
me dire Cyril.


— Allons, ne reste pas
planté là, lui rétorquai-je. Rattrape-la.


Il ne broncha pas.


Et je ne pus le lui reprocher.
Notre battue dans les bois s’était soldée par un cuisant échec.


— Alors, que me
suggères-tu ?


Il s’allongea, le mufle contre la
bouteille de lait. Son idée était bonne. Je sortis le bol du sac de voyage, y
versai un peu de ce breuvage et le posai devant le mur.


— Ici, le chat ! À
table !


Bien que bonne, ainsi que je l’ai
déjà précisé, son idée ne donna pas plus de résultats que notre exploration des
ruines, de la grand-place et des rues encaissées entre les maisons à
colombages.


— Tu connais les chats mieux
que moi. Tu aurais pu m’avertir.


Mais j’étais seul responsable.
J’avais libéré la Princesse Arjumand et elle devait être partie pour Londres où
elle rencontrerait Gladstone et provoquerait la chute de Mafeking.


Nous avions atteint la limite du
village et la route allait se perdre dans un champ entrecoupé de ruisseaux.


— Elle a peut-être regagné
le canot.


Cyril ne prêtait pas attention à
mes propos. Il s’intéressait à un sentier qui s’éloignait vers un pont
enjambant un petit cours d’eau.


Pont à côté duquel le professeur
Peddick pataugeait jusqu’aux genoux. Il avait retroussé les jambes de son
pantalon et tenait une grande épuisette. Je voyais derrière lui la bouilloire
et la Princesse Arjumand.


— Assis, dis-je à Cyril. Et
je ne plaisante pas.


Je rampai vers le chat en
regrettant de ne pas avoir acheté une épuisette plutôt qu’un bouledogue en
porcelaine.


La Princesse Arjumand rampait
quant à elle vers la bouilloire, encore plus silencieuse que moi. Le
professeur, aussi attentif que le chat, s’inclina et abaissa son filet. La
Princesse Arjumand regarda dans le récipient et y plongea sa patte.


Je bondis et abattis sur elle le
sac de voyage, pendant que le professeur Peddick remontait l’épuisette dans
laquelle frétillait un poisson.


— Professeur ! Nous
vous avons cherché partout !


— Une épinoche. Les truites
en sont friandes.


Il la jeta dans la bouilloire et
je l’aidai à sortir du ruisseau.


— C’est Terence qui m’envoie.
Il est impatient d’arriver à Pangbourne.


— Qui non vult fieri
desidiosus amet. Ovide. Laissons celui qui ne
souhaite pas être oisif tomber amoureux.


Mais il s’assit sur la berge pour
renfiler ses chaussettes et ses chaussures.


— Dommage qu’il n’ait pas
rencontré ma nièce. Maudie lui aurait certainement plu.


Je ramassai la bouilloire et
l’épuisette. Je lus sur son manche « Souvenir de la Tamise ». Cyril
était toujours à la même place.


— Brave garçon ! le
félicitai-je.


Cela l’incita à se ruer vers moi.
Il percuta mes tibias et je faillis renverser le contenu de la bouilloire. Le
professeur Peddick se leva.


— En route. Il se fait tard.


Sur ces sages paroles, il se
dirigea d’un pas alerte vers le village.


— Avez-vous expédié votre
télégramme ? lui demandai-je quand nous passâmes devant le bureau de
poste. Il plongea la main dans sa veste et en sortit deux bulletins jaunes.


— Cette abbaye n’a guère
d’intérêt historique. Elle a été pillée par les hommes de Cromwell, pendant le
Protectorat.


Il s’arrêta devant la grille.


— La porte date du XVe
siècle.


— J’ai cru comprendre que
pour le professeur Overforce le Protectorat était la conséquence des forces
naturelles.


Et il repartit vers le fleuve où
une vieille dame souriante en bonnet de dentelle vantait à Terence la beauté
d’une chope sur laquelle était représentée l’écluse de Boulter.


— Un souvenir impérissable
de votre excursion. Vous vous rappellerez cette halte à Abingdon chaque fois
que vous boirez du thé.


— Je n’y tiens pas, merci,
rétorqua-t-il avant de me demander : Où étiez-vous ?


— À la pêche.


Je montai à bord, posai le sac de
voyage dans le canot et tendis la main vers le professeur Peddick qui s’était
penché sur la bouilloire afin d’étudier ses prises à travers son pince-nez.


— Il a envoyé son télégramme,
j’espère ?


— J’ai vu les récépissés.


Cyril s’était allongé sur le quai
et endormi.


— Viens, Cyril, lui dis-je.
Professeur ? Tempus fugit !


Terence agita sa montre devant
mon nez.


— Sapristi ! Il est
presque onze heures !


Je m’assis aux avirons et calai
mon bagage entre mes jambes.


— Ne vous tracassez pas,
nous ne rencontrerons plus d’obstacles.



CHAPITRE DIX


 


Il
n’y a rien – absolument rien – qui soit, même de loin, aussi agréable
que paresser dans une barque…


 


Le Vent
dans les saules


Kenneth
Grahame


 


 


Un
bon départ – Un paysage manquant de pittoresque – Le mystère du
sentimentalisme des Victoriens résolu – De l’influence des ventes de
charité sur le cours de l’histoire – Nous voyons trois hommes dans un
bateau, sans parler du chien – L’épisode du labyrinthe – Un
embouteillage – Une théière – De l’importance des choses qui n’en ont
pas – Un naufrage ! – Similitudes avec le Titanic – Un
survivant – Un évanouissement


 


 


Et, chose sidérante, nous
appareillâmes sans encombre. Le soleil se reflétait sur les flots paisibles et
déserts, parcourus par une brise vivifiante. Je pensais à mon assiette, gardais
les genoux à la fois écartés et serrés, évitais de plumer et d’attraper des
crabes, conservais l’allure et souquais ferme, et à midi nous franchîmes l’écluse
de Clifton. Je pus voir la falaise de calcaire de Clifton Hampden et l’église
juchée à son sommet.


D’après la carte, nous avions
atteint le passage « le moins pittoresque de la Tamise ». Il était
d’ailleurs conseillé de prendre le train pour s’épargner ces visions
accablantes. En regardant les prairies striées de haies fleuries et les berges
bordées de hauts peupliers, il m’était difficile d’imaginer à quoi ressemblait
le reste.


Je voyais des fleurs partout. Des
boutons-d’or et des panais dans les prés, des lis et des iris au bord de l’eau,
des roses et des gueules-de-loup entrelacées de lierre dans les jardins des
écluses. Il y en avait même dans le fleuve : les coupes roses des
nénuphars et les houppes blanc et pourpre des roseaux. Des libellules irisées filaient
le long des berges et des papillons géants coupaient la route de notre canot,
lorsqu’ils ne venaient pas faire de courtes haltes sur nos bagages au risque de
les déséquilibrer.


Nous pouvions entrevoir dans le
lointain une tour qui dépassait d’un bosquet d’ormes. Il ne manquait qu’un
arc-en-ciel et je ne m’étonnais plus du sentimentalisme parfois qualifié
d’excessif que la nature inspirait aux contemporains.


Terence prit les avirons et nous
passâmes devant un cottage au toit de chaume paré de liserons, pour nous
diriger vers un pont de pierres dorées.


Il me le désigna.


— Ce qu’ils ont fait est
impardonnable. La voie ferrée enjambe la Tamise, sans parler des talus éventrés
et des usines à gaz. Ils ont totalement détruit le paysage.


Nous glissâmes sous l’arche. Il y
avait très peu d’embarcations, et deux hommes qui péchaient dans une barque à
fond plat amarrée sous un hêtre nous saluèrent de la main et nous montrèrent un
impressionnant chapelet de poissons. Je me félicitai que le professeur Peddick
se fût endormi. Ainsi que la Princesse Arjumand.


Je lui avais jeté un coup d’œil
quand Terence m’avait remplacé. Recroquevillée au fond du sac de voyage et
dormant paisiblement avec ses petites pattes calées sous son menton, elle ne me
semblait pas à même de modifier le cours de l’histoire et encore moins de
détruire tout l’univers. Mais on aurait pu en dire autant de la fronde de
David, des moisissures de Fleming ou du baril plein d’articles de bric et de
broc dont Abraham Lincoln avait fait l’acquisition pour un dollar à une
brocante.


Dans un système chaotique, la
moindre chose – et peu importait que ce fût un chat ou une
charrette – pouvait jouer un rôle déterminant. Le baril précité contenait
une édition complète des Commentaires de Blackstone que le futur président
des États-Unis n’aurait jamais eu les moyens de s’offrir. C’était grâce à cela
qu’il avait pu devenir avocat et se lancer dans la politique.


Cependant, un tel ensemble
incluait des boucles et des éléments modérateurs qui annulaient les effets de la
plupart des interférences. Peu de tempêtes coulaient des armadas, la majeure
partie des pourboires ne changeaient pas le cours d’une révolution et rares
étaient les objets achetés aux puces qui ne servaient pas uniquement de nids à
poussière.


Et les probabilités pour qu’un
chat modifie le destin de l’humanité, même s’il s’absentait quatre jours,
étaient infinitésimales, surtout si nous continuions à progresser aussi
rapidement.


Terence déballa le pain et le
fromage dont il avait fait l’emplette à Abingdon.


— Ma foi, si nous conservons
cette allure, nous atteindrons l’écluse de Day d’ici une heure. Il n’y a
personne, ici.


À l’exception des trois occupants
d’un canot qui remontait le fleuve. En blazer et moustache, ils étaient
accompagnés d’un petit chien qui se dressait en proue. Lorsqu’ils furent plus
proches, je pus entendre distinctement leurs propos.


— N’est-ce pas bientôt ton
tour, Jay ?


— Tu rames depuis seulement
dix minutes, Harris, répondit celui allongé à l’avant.


— Ah ! Alors, à quelle
distance se trouve la prochaine écluse ?


Le troisième, qui était le plus
corpulent, demanda :


— Quand nous arrêterons-nous
pour le thé ?


Puis il prit un banjo.


Le chien nous aperçut et se mit à
aboyer.


— Tais-toi,
Montmorency ! Ton attitude est inconvenante.


— Terence ! Ce
canot !


Il jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule.


— Il ne risque pas de nous
aborder… Si vous tenez fermement les drosses.


Le joueur de banjo gratta son
instrument qui semblait désaccordé et se mit à chanter après quelques mesures.


— Oh, ne chante pas,
George ! dirent à l’unisson ses compagnons.


— Et ne t’avise pas de
chanter toi non plus, Harris, ajouta Jay.


— Pourquoi ?


— Parce que tu crois
seulement savoir pousser la chansonnette, fit George.


— Oui, surenchérit Jay. Tu
te rappelles la chanson de l’Amiral ?


— Et il digue digue digue
digue digue don, entonna George.


— Ce sont eux !
m’exclamai-je. Terence, ces trois hommes dans un bateau… Ce sont Trois
hommes dans un bateau !


— Ça me paraît évident.


— Sans parler du chien.


— Du chien ? Vous
appelez ça un chien ?


Il regarda avec fierté Cyril qui
ronflait au fond du canot.


— Cyril n’en ferait qu’une
bouchée.


— Trois hommes dans un
bateau. La boîte d’ananas, le banjo de George et le labyrinthe.


— Quel labyrinthe ?


— Vous savez, le labyrinthe
de Hampton Court où Harris est allé avec cette carte, suivi par tous ces gens.
Quand ils se sont perdus et ont dû réclamer l’aide du gardien pour qu’il vienne
les tirer de là.


Je me penchai pour mieux voir.
C’étaient bien Jerome K. Jerome et ses deux amis (sans parler du chien)
qui effectuaient leur voyage historique sur la Tamise. Ils ignoraient qu’un
siècle et demi plus tard ils seraient célèbres, que leurs aventures avec le
fromage, la chaloupe à vapeur et les cygnes raviraient d’innombrables
générations de lecteurs.


— Attention à votre
nez ! dit Terence.


Et je déclarai :


— Oui, tout juste. J’adore
ce passage où Jerome traverse l’écluse de Hampton Court, que quelqu’un crie
« Attention à votre nez ! » et qu’il s’imagine que l’inconnu se
réfère à son appendice nasal alors qu’il veut en fait l’avertir que la proue du
canot s’est coincée sous un des renforts des portes de l’écluse !


— Ned !


Les trois hommes dans un bateau
agitèrent la main et crièrent. Jerome K. Jerome se leva et gesticula.


Je l’imitai.


— Bon voyage ! Et
prenez garde aux cygnes ! leur conseillai-je avant de basculer en arrière.


Mes pieds s’élevèrent, les pelles
des avirons s’abattirent dans les flots avec bruit et la pile de bagages
s’effondra. Désormais sur le dos, je tendis la main vers le sac de la Princesse
et tentai de m’asseoir.


Le professeur Peddick également.


— Que s’est-il passé ?
s’enquit-il, en cillant.


— Ned a commis une faute
d’inattention, l’informa Terence en agrippant le sac américain.


Et je constatai que nous avions
percuté la berge, comme l’avait fait Jerome K. Jerome au chapitre six.


Je regardai l’autre canot.
Montmorency aboyait et George et Harris se tordaient de rire.


— Est-ce que ça va ? me
demanda Jerome K. Jerorne.


Je hochai vigoureusement la tête.
En riant toujours, ils agitèrent la main et continuèrent de ramer vers les
cygnes, Oxford et la postérité.


— Je vous avais dit de tenir
fermement les drosses, marmonna Terence.


— Je sais. Désolé.


J’enjambai Cyril, en regrettant
qu’il eut dormi pendant tout l’épisode et raté cette opportunité de faire la
connaissance d’un chien célèbre.


Avant de me souvenir de
l’agressivité de Montmorency et de m’en féliciter.


— Je viens de voir une
connaissance. Un écrivain.


J’avais entrepris d’aider à
ramasser les bagages quand je pris conscience que s’il remontait la Tamise,
Jerome K. Jerome n’avait pas encore écrit Trois hommes dans un bateau.
Il ne me restait qu’à espérer que Terence n’établirait pas un rapprochement,
lorsque ce livre serait publié.


— Où est mon
épuisette ? demanda le professeur Peddick. Ces flots sont parfaits pour la
tinca vulgaris.


Ranger nos biens et lui faire
oublier sa tinca vulgaris nous occupa jusqu’à midi, mais nous réalisâmes
ensuite des prouesses. Nous passâmes Little Wittenbaum avant quatorze heures.
Si nous n’avions aucun problème à l’écluse de Day, nous pourrions encore
arriver à Streatley pour le dîner.


Nous la passâmes en un temps
record. Puis nous tombâmes dans des embouteillages.


Si le fleuve avait été désert,
c’était parce que tous les plaisanciers d’Angleterre s’étaient regroupés ici.
Barques à fond plat, canoës, outriggers, doubles seuils, canots couverts,
« huits », radeaux et péniches remontaient la Tamise sans la moindre
hâte.


Des filles tenant des ombrelles
bavardaient avec leurs doubles se trouvant dans d’autres embarcations et
demandaient à leurs compagnons de voguer de conserve. Des gens dans des
chaloupes tendues de banderoles annonçant « Excursion annuelle de la
société de Musique du bas Middlesex » et « Fête des mères » se
penchaient sur le bastingage pour appeler les occupants de bateaux situés en
contrebas.


Il était évident qu’aucun de ces
promeneurs n’était attendu quelque part. Sur des péniches, des hommes entre
deux âges lisaient le Times pendant que leurs épouses faisaient la
lessive, la bouche encombrée de pinces à linge.


Une fille en robe de marin et
canotier avait poussé sa yole dans cette cohue et riait chaque fois que sa
perche se plantait dans la vase. Un artiste en blouse jaune se dressait sur un
radeau au cœur de la mêlée pour peindre le paysage, même si je me demandais ce
qu’il voyait au-delà de son chevalet entre les chapeaux à fleurs, les ombrelles
et les Union Jacks qui flottaient au vent.


Un régatier d’un des collèges, en
casquette à rayures et tricot de laine, heurta des canoteurs et s’arrêta pour
leur présenter des excuses. Un dériveur qui le suivait manqua de peu les
aborder et je dus tirer follement sur les drosses pour ne pas les couler tous
les trois.


Terence vint me remplacer.


— Je ferais mieux de prendre
la barre.


Nous avions atteint un espace
dégagé entre un outrigger et un dinghy.


— Excellente idée.


Mais ramer m’angoissa plus
encore, car je tournais le dos au sens de la marche et redoutais en permanence
de nous faire éperonner par l’Excursion fluviale annuelle des quincailliers
d’Upper Slaughter.


— C’est pire que les régates
de Henley, commenta Terence.


Il manœuvra pour quitter le
centre du fleuve et nous rapprocher de la berge, où nous nous retrouvâmes au
milieu des péniches et des cordelles qui nous barraient le passage.


Les haleurs n’étaient pas
pressés, eux non plus. Des filles tiraient sur quelques pas puis s’arrêtaient
pour contempler en riant les embarcations. Les couples s’immobilisaient pour se
regarder tendrement dans les yeux en laissant leur filin descendre au ras des
flots. Jusqu’au moment où ils se rappelaient ce qu’ils faisaient là et les
remontaient brusquement. Jerome K. Jerome parlait d’un homme et d’une
femme qui, absorbés par leur conversation, avaient perdu leur bateau et
continué leur chemin en tirant une cordelle effilochée. Mais je redoutais tant
d’être décapité que je lançais constamment des coups d’œil derrière moi, telle
Catherine Howard.


Il y eut un soudain regain
d’activité en amont. Nous entendîmes un coup de sifflet, puis quelqu’un
cria :


— Attention !


— Que se passe-t-il ?
voulus-je savoir.


— Une foutue théière,
expliqua Terence.


Un jet de vapeur éparpilla les
embarcations et provoqua des remous impressionnants.


Le canot tangua et un aviron
sauta de son tolet. Je le rattrapai au vol, ainsi que le sac de voyage, et
Terence leva le poing pour maudire la chaloupe.


Le professeur Peddick se
réveilla.


— On dirait un des éléphants
d’Hannibal.


Et il se lança dans la narration
de la Seconde Guerre punique.


Nous restâmes dans les Alpes et
dans l’embouteillage jusqu’à l’écluse de Benson où nous dûmes faire la queue
plus d’une heure. Terence sortait sa montre de gousset à trois minutes
d’intervalle.


— Trois heures. Trois heures
et quart. Bientôt la demie. Nous n’arriverons jamais à temps pour le thé.


Je partageais son impatience. La
dernière fois que j’avais ouvert le sac de voyage, la Princesse Arjumand
s’était étirée d’une façon qui n’augurait rien de bon. Et quand nous étions
entrés dans l’écluse j’avais pu entendre de légers miaulements qui, fort
heureusement, avaient été couverts par les bruits de la foule et la leçon
d’histoire du professeur Peddick.


— Ce sont de tels
embouteillages qui ont provoqué la défaite de Napoléon, à Waterloo. Il avait
plu et les chariots de l’artillerie se sont enlisés, barrant les routes. L’infanterie
n’a pu les contourner. Il est fréquent que le destin de l’humanité soit modifié
par des détails mineurs, une voie impraticable, des soldats retardés, des
instructions incompréhensibles.


Le calme revint à Wallingford.
Les passagers des bateaux plats s’arrêtèrent pour camper et préparer le souper,
les membres de la société de Musique débarquèrent et se dirigèrent vers la gare
afin de regagner par train leurs pénates, et la Tamise se retrouva soudain
déserte.


Mais nous étions encore à six
miles et une écluse de Muchings End.


Terence était au désespoir.


— Nous n’y arriverons pas
avant neuf heures !


— Bivouaquons près de
Moulsford, proposa Peddick. Il y a des perches savoureuses, juste au-dessus du
déversoir.


— Descendre dans une auberge
serait plus sage, fis-je remarquer. Terence, vous devez faire un brin de
toilette afin d’être à votre avantage quand vous retrouverez Mlle Mering.
Vous vous raserez et donnerez votre pantalon à repasser, vos chaussures à
cirer. Et nous irons à Muchings End aux aurores.


Quant à moi, je m’éclipserais
avec le sac de voyage dès qu’ils seraient couchés et ramènerais le chat sans
être vu. Et quand Terence se présenterait chez les Mering, les effets de
l’incongruité s’estomperaient déjà. Il trouverait Tossie main dans la main avec
M. Chou-Fleur, Charbon ou autre chose… peu importait quoi, dès l’instant
où ça commençait par un C.


Terence consulta la carte.


— Il y a deux auberges, à
Streatley. Le Taureau et le Cygne. Selon Trotters, la bière est
bien meilleure au Cygne.


— Il n’y a pas de cygnes au
Cygne, j’espère ?


J’avais posé cette question en
lorgnant Cyril qui s’était réveillé et semblait aux aguets.


— Je ne crois pas. Nul ne
s’attendrait à trouver un dragon à l’hôtel Saint Georges.


Nous continuâmes de ramer. Le
bleu du ciel s’assortit au bandeau de mon canotier puis devint lavande. Des
étoiles apparurent. Les grenouilles se mirent à coasser, les grillons à
striduler et le sac de voyage à miauler, fort heureusement de façon à peine
audible.


Je tirai sur les avirons,
éclaboussant tout alentour, et demandai à Peddick en quoi sa théorie et celle
d’Overforce différaient. Son exposé nous occupa jusqu’à l’écluse de Cleve où je
sautai à terre avec le sac de voyage, donnai un peu de lait à la Princesse puis
calai le bagage sur les autres, le plus loin possible de mes compagnons.


— Les actes de l’individu,
voilà ce qui importe, et non les forces aveugles et impersonnelles d’Overforce.
L’histoire du monde n’est que la biographie des grands hommes, a écrit
Carlyle, et rien n’est plus juste. Le génie de Copernic, l’ambition de
Cincinnatus, la foi de saint François d’Assise…


Il faisait nuit noire et les
maisons étaient éclairées, lorsque nous atteignîmes Streatley.


— Un repas chaud et un bon
lit nous attendent, dis-je en apercevant le quai.


Mais Terence continua de ramer.


— Où allez-vous ?


— À Muchings End.


— Vous avez dit vous-même
qu’il était trop tard pour nous faire annoncer.


— Je sais. Je dois
absolument voir où elle vit. À présent qu’elle est si proche, je ne pourrai pas
fermer l’œil avant de l’avoir revue.


— Canoter de nuit est
dangereux. Il y a des écueils, des tourbillons et bien d’autres périls.


— Ce n’est pas loin, juste
après la troisième île.


— Mais nous ne verrons rien.
Nous allons nous perdre, franchir un déversoir et nous noyer.


— C’est là ! Elle m’a
dit que je reconnaîtrais immédiatement la gloriette.


Le clair d’étoiles la révélait et
je voyais à l’extrémité d’une pelouse en pente douce une grande demeure
typiquement victorienne avec ses pignons, ses tours et ses autres prétentions néogothiques.
On aurait dit une version modèle réduit de la gare Victoria.


Les fenêtres étaient éteintes.
Dieu merci, pensai-je. Ils étaient allés à Hampton Court évoquer le spectre de
Catherine Howard, ou à Coventry. Ramener le chat serait facile.


— Il n’y a personne,
déclarai-je. Retournons à Streatley. Toutes les chambres risquent d’être
retenues.


— Non, pas encore.
Laissez-moi contempler un instant supplémentaire le sol béni que foulent ses
petits pieds…


— Ils ont dû se coucher, fit
remarquer le professeur Peddick.


— Peut-être ont-ils
simplement tiré les rideaux. Chut !


C’était improbable, tant la
soirée était douce, mais nous tendîmes malgré tout l’oreille. Nul son ne nous
parvint du rivage, seulement les doux clapotis de l’eau, les murmures de la
brise dans les roseaux, les légers coassements des grenouilles, un miaulement
du sac de voyage.


— Là, fit Terence. Avez-vous
entendu ?


— Quoi ? s’enquit son
tuteur.


— Des voix !


— Des grillons, affirmai-je
en me dirigeant vers la proue.


Le chat miaula encore.


— Là ! Quelqu’un nous
appelle.


Je désignai un arbre proche de la
gloriette.


— C’est un oiseau. Dans ce
saule. Un rossignol.


— Ce n’est pas le chant du
rossignol. N’émettent-ils pas de joyeux trilles dans lesquels ils déversent
leur âme avec extase ? Ceci est très différent. Écoutez.


J’entendis renifler et me
tournai. Cyril avait posé ses pattes sur la pile de bagages pour pousser du
mufle le sac de voyage.


— Non ! hurlai-je.


Et il se produisit simultanément
quatre choses. Je plongeai pour rattraper le sac, Cyril recula contre le panier
d’osier, le professeur Peddick se pencha pour ramasser la bouilloire en
criant :


— Faites attention à mon
ugubio fluviatilis !


Et Terence lâcha les avirons en
voyant le sac basculer.


Je dus esquiver tant la rame que
la main du professeur, ce qui me valut de m’écraser à plat ventre au fond de
l’embarcation. Terence intercepta le panier, Peddick serra sa précieuse
bouilloire à poissons contre son sein et je retins le sac de voyage par un
angle. Le canot donna de la bande et de l’eau franchit le plat-bord. J’affermis
ma prise sur le sac que je posai sur le siège de poupe.


Un plouf sonore m’incita à
le rattraper. Constatant que je le tenais déjà, je regardai l’étrave en me
demandant si la rame ne l’avait pas défoncée.


— Un chien à la mer !
cria Terence. Professeur Peddick, prenez les avirons. Ned, trouvez la bouée de
sauvetage.


Je me penchai pour tenter de voir
la brèche pendant qu’il se dépouillait de sa veste.


— Vite ! Il va se
noyer.


— Comment ça ? Tous les
chiens ne savent-ils pas nager ?


Peddick se chargea de le
confirmer.


— Si, et le terme
« nager à la chien » vient de leur connaissance instinctive de la
technique à employer.


Terence retirait ses chaussettes.


— C’est insuffisant, pour un
bouledogue.


Il devait dire vrai, car la bouche
et le museau de Cyril n’émergeaient pas de l’eau.


— J’arrive !


Il plongea en soulevant une vague
qui manqua nous engloutir et se dirigea vers son compagnon qui continuait de
battre des pattes alors que seules ses arcades sourcilières dépassaient des flots.


— Cap à tribord, non,
bâbord. À gauche, criai-je.


Et je me mis à chercher la bouée
de sauvetage, que nous avions dû ranger tout au fond du canot.


— Comme à bord du
Titanic, commentai-je avant de me rappeler qu’il n’avait pas encore fait
naufrage.


Heureusement, nul n’avait prêté
attention à mes propos.


Terence avait saisi le collier de
Cyril et maintenait sa tête à la surface.


— Approchez !


Peddick obtempéra et manqua leur
passer dessus.


— Stop ! Non !


Terence agita les bras, devant
lâcher Cyril qui coula de nouveau.


— À tribord ! criai-je.
L’autre côté !


Je me penchai et refermai mes
doigts sur la nuque de Terence.


— Pas moi !
Cyril !


En conjuguant nos efforts, nous
hissâmes un Cyril gorgé d’eau dans le canot où il rendit plusieurs gallons de
Tamise.


Terence s’était agrippé au
plat-bord.


— Enveloppez-le dans une
couverture.


Je lui tendis la main.


— Comptez sur moi. À vous.


— Cyril d’abord. Il a une
santé fragile.


Je me pliai à ses désirs puis
débuta l’opération délicate consistant à lui faire regagner le bord.


— Baissez-vous, nous
ordonna-t-il en claquant des dents. Il ne faudrait pas que vous tombiez vous
aussi.


Mais il ne prêtait pas plus
attention à mes instructions que son tuteur n’en avait prêté aux siennes. Il
passa une jambe sur le plat-bord et le canot s’inclina comme le Titanic.


— Vous allez nous faire
chavirer ! Ne bougez pas, et laissez-nous vous hisser.


— Je l’ai fait des douzaines
de fois.


Il recommença, et nous
descendîmes au ras de l’eau. Sous sa couverture, Cyril essayait d’avoir le pied
marin. La pile de bagages pencha dangereusement.


— Je n’ai encore jamais
coulé une embarcation.


— Attendez que nous ayons
déplacé nos affaires. Professeur, pourriez-vous vous mettre du côté
opposé ?


Cyril vint assister aux
opérations.


— Assis. Couché.


Terence longea la lisse.


— Le tout, c’est de trouver
une bonne prise.


Il enjamba le plat-bord et se
hissa.


— Dieu lui-même ne pourrait
couler ce navire, murmurai-je en retenant les bagages.


— Tout est une question
d’équilibre. Voilà !


Puis il conclut sur un ton
triomphal :


— Un jeu d’enfant.


Sur quoi le canot chavira.


J’ignore comment nous regagnâmes
la rive. Je me souviens de la valise qui glissait vers moi tel le piano à queue
dans le salon du Titanic, de l’eau que j’avalai, de la bouée à laquelle
je m’agrippai désespérément avant de me rendre compte qu’il s’agissait en fait
de Cyril qui n’obéissait pas au principe d’Archimède, puis de l’eau que
j’ingurgitai encore et du poids mort que je tirais, et du rivage sur lequel
nous nous effondrâmes, pantelants et ruisselants.


Cyril se remit le premier de
cette épreuve. Il se redressa et s’ébroua, nous aspergeant. Terence s’assit et
regarda la Tamise.


— Et au sein des ténèbres
et des peurs de la nuit, le navire se ruait vers les récifs maudits ; et
ses voiles s’enflaient tel le linceul d’un spectre, cita Terence.


— Naufragium sibi quisque
facit, cita quant à lui le professeur Peddick.


Et je me levai d’un bond en me
rappelant la Princesse. Je m’avançai dans les hauts-fonds, en vain. Le canot
avait disparu.


Je ne voyais qu’un aviron échoué
sur la rive et la bouilloire du professeur qui s’éloignait en dansant au milieu
du courant. Le sac de voyage n’était visible nulle part.


— Voilà que sur la nef
s’acharna l’océan, qui s’abattit sur eux, supérieur, tout-puissant. Et d’un espar
brisé une élingue il trancha, afin, sans plus attendre, de l’attacher au mât.


Captive du sac de voyage, la
Princesse Arjumand n’aurait pu échapper à sa triste destinée. Si je l’avais
laissée sortir lorsqu’elle avait miaulé, si j’avais avoué à Terence que je
l’avais retrouvée, si j’étais arrivé où j’aurais dû arriver et si je n’avais
pas été à ce point déphasé…


— Et sur la morne grève,
quand l’aube finit par poindre, un vieux pêcheur se mit à pleurer et à geindre.
Il avait vu le corps d’une femme ligotée, gésir près d’un grand mât qui sur la
mer flottait…


Je me tournais pour lui dire de
la fermer quand je vis derrière nous la gloriette illuminée par le clair de
lune.


J’avais ramené la chatte à son
point de départ, et perpétré le meurtre que le majordome avait raté. Et cette
fois Verity n’avait pas été là pour la sauver.


— Du sel de l’océan, ses
seins étaient givrés ; et du sel de ses larmes, ses yeux étaient parés…


Je fixais le kiosque. La
Princesse Arjumand avait failli passer sous un train et choir dans la Tamise.
Elle avait survécu à tous ces périls pour se noyer une fois à destination. T.J.
avait peut-être raison de dire qu’on ne pouvait échapper à son destin et que ni
l’intervention de Verity ni la mienne n’auraient pu y changer quoi que ce soit.
L’histoire reprenait d’elle-même son cours originel.


J’espérais que sa mort était due
à de telles règles et non à mon incompétence. Mais j’en doutais. Et je doutais
également d’obtenir le pardon de Verity. N’avait-elle pas risqué sa vie et les
foudres de M. Dunworthy pour la sauver ?


Bien qu’il se fût secoué et eût
projeté sur nous une grande partie de l’eau qu’il avait absorbée, Cyril était
toujours trempé. Tout comme moi, le professeur Peddick et Terence.


— Tel fut de l’Hesperus
le terrible naufrage, termina-t-il enfin en claquant des dents. Dans la
nuit et la neige issues d’un autre âge.


Nous sécher et nous changer
s’imposait, et il n’y avait pas d’autre demeure en vue. Nous devrions demander
asile dans ce manoir où Tossie voudrait savoir si nous avions retrouvé
« sa Juju adorée » et où il me faudrait tout avouer à Verity.


— Venez, dis-je à Terence.


Il ne bougea pas.


— Seigneur, épargnez-nous
cet horrible destin ! Jabez nous fera débourser cinquante livres.


— Chaque chose en son temps.
Nous tenterons notre chance aux portes à la française. Je discerne un trait de
clarté, au-dessous.


— Je ne puis me présenter à
moitié nu devant les parents de celle que j’aime. Je n’ai pas de veste.


— Prenez mon blazer. Ils ne
se formaliseront pas de notre tenue. Nous sommes des naufragés.


Le professeur Peddick arriva en
glougloutant et me tendit le sac de voyage.


— Je n’ai pu sauver que ce
bagage. Aucun de mes spécimens. Ah, je crains que mon ugubio fluviatilis
albinos se soit noyé !


Terence geignait toujours.


— Je n’ai pas de chaussures !


Je délaçai les miennes.


— Tenez. Professeur,
prêtez-lui vos chaussettes.


Et pendant qu’ils se colletaient
à l’épineux problème posé par leur retrait et leur enfilage, je courus derrière
la gloriette et ouvris le sac.


Le poil à peine humide, la Princesse
Arjumand me dévisagea longuement avant de se hisser le long de ma jambe pour
venir se blottir dans mes bras.


J’avais cru que les chats avaient
horreur de l’eau, mais elle se pelotonna entre mes manches ruisselantes et
ferma les yeux.


— Ce n’est pas moi qui t’ai
sauvée, c’est le professeur Peddick.


Sans en tenir compte, elle se mit
à ronronner.


Terence cessa de tirer sur les
pans du blazer qui semblait avoir rétréci pour regarder dans notre direction.


— Oh, seigneur, la Princesse
Arjumand ! J’avais vu juste. Elle est restée ici.


— Il est inconvenant pour un
professeur d’Oxford de se promener sans chaussettes, marmonna Peddick.


— Balivernes, rétorquai-je.
Le professeur Einstein n’en mettait jamais.


— Einstein ? Connais
pas.


— Vous entendrez parler de lui.


Je m’engageai sur la pelouse et
pus constater que Terence avait eu raison. Les Mering avaient tiré les tentures
derrière lesquelles nous discernions une clarté papillotante.


— C’est passionnant, déclara
un homme. Que devons-nous faire ?


— Joindre nos mains, et nous
concentrer.


Ce devait être Verity.


— Oh, mère, demandez-leur,
pour Juju !


Ça, c’était indubitablement
Tossie.


— Chut.


Nous terminâmes notre approche.


— Esprit, es-tu là ?
gronda une voix de stentor.


Et je faillis lâcher la Princesse
Arjumand, car j’avais cru entendre Lady Schrapnell.


— Ô, esprits de
l’Au-Delà !


J’eus des difficultés à me
convaincre qu’il devait s’agir de la mère de Tossie et ne pas fuir à toutes
jambes.


Nous franchîmes une bordure et
nous engageâmes sur le chemin dallé conduisant aux portes à la française.


— Venez nous révéler notre
destinée !


La Princesse Arjumand se hissa
jusqu’à mon épaule, pour y planter ses griffes.


— Entrez, ô esprits !
Apportez-nous des nouvelles de nos chers disparus.


Terence frappa.


Il y eut un autre silence, puis
Mme Mering répéta d’une voix un peu moins assurée :


— Entrez.


— Attendez, dis-je.


Mais il avait déjà poussé les
battants. Les tentures s’enflèrent et nous découvrîmes la scène que nous
révélaient quelques bougies.


Assises autour d’une table recouverte
d’une toile noire quatre personnes se tenaient par la main, les yeux
clos : Verity, vêtue de blanc ; Tossie, vêtue de dentelles ; un
jeune homme blême caractérisé par un col romain et une expression extasiée, et
Mme Mering qui – grâce à Dieu – ne ressemblait pas à Lady
Schrapnell. Elle était bien plus dodue, avec une poitrine et un menton
développés.


— Entrez, ô esprits de
l’Au-Delà ! fit-elle encore.


Terence écarta les tentures et
s’avança.


— Je vous demande pardon…


Tous rouvrirent les paupières et
nous fixèrent.


Nous devions également former un
tableau intéressant, avec notre aspect de rats noyés, sans parler du chien qui
régurgitait toujours l’eau de la Tamise. Ni du chat.


— Nous sommes venus…


Mme Mering se dressa et leva
la main vers ses seins plantureux.


— Ils sont venus !
s’écria-t-elle avant de tomber raide morte.



CHAPITRE ONZE


 


Il
m’a semblé entendre une voix crier : « ne dors plus ! »


 


William
Shakespeare


 


 


Explication
de la retenue de mise à l’époque victorienne – Cet amour de Juju rendu à
sa maîtresse – Une assiette de poisson – Un malentendu – De
l’importance de frapper aux portes – Présentations – Noms irlandais –
Étonnante coïncidence – Autres poissons – Le vicaire nous quitte à
regret – Un autre malentendu – Je me couche – Un visiteur –
Un problème


 


 


En fait, Mme Mering n’était
pas morte. Elle tomba simplement en pâmoison, c’est-à-dire qu’elle s’affaissa
posément sur le tapis en réussissant à éviter tous les meubles… ce qui relevait
de l’exploit étant donné qu’il y avait dans la pièce une grande table ronde en
bois de rose, une autre en acajou avec un bouquet de fleurs en cire sous une
cloche de cristal, un guéridon triangulaire sur lequel était posé un album de
ferrotypes, un canapé de crin, une causeuse damasquinée, un fauteuil Windsor,
un fauteuil Voltaire, un fauteuil Chesterfield, des ottomanes, un secrétaire,
une bibliothèque, un fourre-tout, une étagère, un écran pare-feu, une harpe, un
aspidistra et une testudinaire.


Elle chut au ralenti, ce qui me
laissa le temps de remarquer diverses choses.


Premièrement, elle n’était pas la
seule à avoir eu un choc. Le jeune homme, sans doute un vicaire, était aussi
blanc que son col et Baine s’était appuyé au chambranle de la porte. Si je
n’avais été au fait de ses agissements, j’aurais pu croire à son expression
qu’il était soulagé de voir la Princesse Arjumand, ce qui avait de quoi
surprendre.


Deuxièmement, Verity était
indubitablement joyeuse et, comme les effets du déphasage ne s’étaient pas
totalement effacés, je m’imaginai un instant qu’elle était heureuse de me
revoir. Puis je pris conscience qu’elle n’avait pas eu le temps d’aller faire
son rapport à M. Dunworthy, car ils avaient tous dû passer une nuit
blanche pour rechercher la Princesse Arjumand. Elle ignorait donc que j’avais été
chargé de rapporter le chat et ce serait à moi de le lui dire.


Ce qui était regrettable, car…


Troisièmement, même après avoir
dormi (ou presque) et bénéficié d’une pause dans les sauts temporels, je la
considérais toujours comme la plus belle femme qu’il m’avait été donné de voir.


Et, quatrièmement, je découvrais
pourquoi les membres de la société victorienne faisaient montre de tant de
retenue. Il était impossible de se déplacer dans leurs demeures sans casser
quelque chose.


— Mère ! s’écria
Tossie.


Je m’élançai pour soutenir
Mme Mering, imité par Baine, Terence et le professeur Peddick. Et, dans le
cadre de cette charge, nous percutâmes tout ce qu’elle avait réussi à éviter.


Terence la rattrapa et Baine
augmenta le débit du gaz de la lampe pour nous permettre de voir contre quoi
nous butions. Je redressai la bergère de Dresde et le stéréoscope que j’avais
renversés, et le vicaire s’assit pour s’essuyer le front avec un grand mouchoir
blanc assorti à son teint. Terence et Baine aidèrent Mme Mering à gagner
un sofa de velours marron, en faisant basculer au passage un buste de Pallas,
et Verity alla vers elle pour agiter un éventail sous son nez.


— Baine, dites à Colleen
d’apporter les sels, ordonna-t-elle.


Le majordome s’inclina.


— Oui, mademoiselle.


Il paraissait toujours
bouleversé, lorsqu’il sortit d’un pas rapide.


Tossie se précipita à son tour.


— Ô, mère ! Êtes-vous…


Elle vit alors le chat qui,
affolé par le remue-ménage, avait escaladé mon torse. Elle me chargea.


— Princesse Arjumand !
Ma Juju ! Tu es revenue vers maman !


La chatte était si impatiente de
retrouver sa maîtresse qu’il fallut la retirer de ma chemise une griffe après
l’autre, mais je pus finalement la remettre à Tossie qui la comprima contre sa
poitrine en libérant des chapelets de petits cris de joie.


— Ô, monsieur
St. Trewes ! roucoula-t-elle à Terence. Vous m’avez rapporté ma
chère, ma très chère Juju !


Elle frotta son nez contre le
museau de cette chère, très chère Juju.


— A s’était perdue dans le
noir, ma Juju ? A n’avait eu très peur ? Mais le gentil monsieur a
l’avait retrouvée. Dis merci au gentil monsieur, ma Juju.


Cyril renifla de mépris et même
la « très chère Juju » parut saisie de dégoût. Eh bien, voilà qui
règle la question, me dis-je. Terence va se ressaisir et nous pourrons regagner
Oxford et laisser cette écervelée épouser monsieur C, ce qui permettra au
continuum de se raccommoder.


Je me tournai vers Terence et sus
à son regard qu’en plus d’être aveugle l’amour était également sourd.


— Ne me remerciez pas. Vous
m’avez demandé de chercher votre Juju et vos désirs sont pour moi des ordres,
belle demoiselle.


Sur le canapé, Mme Mering
gémit.


— Tante Malvinia. Tante
Malvinia ! fit Verity en lui massant les mains, avant de s’adresser à
Tossie. Cousine, allez dire à Baine de faire du feu. Les extrémités de votre
mère sont glacées.


Tossie se dirigea vers un panneau
damasquiné et tira un gland.


Je n’entendis rien, mais il
devait y avoir une cloche à l’autre bout du cordon car le majordome réapparut
presque aussitôt. Il avait recouvré l’impassibilité propre à sa fonction.


— Oui, mademoiselle ?


— Faites du feu.


Tossie avait lancé cet ordre sans
quitter le chat des yeux, et son intonation eût froissé la plupart des gens.
Cependant, ce fut en souriant que Baine répondit :


— Oui, mademoiselle.


Avant de s’agenouiller devant
l’âtre pour empiler du bois sur la grille.


Une servante encore plus rousse
que Verity arriva, tenant un petit flacon.


— Oh, mademoiselle, la
maîtresse s’est pâmée ?


Et son accent m’indiqua qu’elle
était d’origine irlandaise.


— Oui, confirma Verity en
prenant la fiole.


Elle la déboucha et la passa sous
le nez de Mme Mering.


— Tante Malvinia…


— Oh, mademoiselle, c’est
les fantômes qui ont fait ça ? demanda encore la bonne en regardant de
toutes parts.


— Non. Tante Malvinia ?


Mme Mering geignit et la
soubrette se signa.


— Je savais que cette maison
était hantée. J’ai vu un spectre, mardi, près de la gloriette…


— Colleen, allez chercher un
linge humide et une chaufferette.


— Bien, mademoiselle.


Elle fit une courbette puis
sortit en lorgnant craintivement de tous côtés.


— Ô ma précieuse Juju,
roucoulait Tossie. A n’avait faim, mon bébé ?


Elle se tourna vers Baine qui
avait terminé de préparer le feu et s’apprêtait à l’allumer.


— Baine !


Bien qu’occupé, il se leva d’un
bond.


— Oui, mademoiselle ?


— Apportez à Juju une
assiette de crème.


Il sourit au chat et se détourna.


— Oui, mademoiselle.


— Et du poisson.


— Du poisson ?


Tossie redressa son petit menton.


— Oui, du poisson. La
Princesse Arjumand a grand besoin de se remettre de son épouvantable épreuve.


— Si vous y tenez, fit-il
sur un ton réprobateur.


— J’y tiens.


— Bien, mademoiselle.


Mais il retourna s’agenouiller
près de l’âtre pour attiser méthodiquement le feu et s’accorda le temps de
suspendre le soufflet avant de se relever.


— Je doute que nous en
ayons, déclara-t-il en sortant.


— Mère !


Si Tossie avait souhaité obtenir
le soutien de Mme Mering, cette dernière était toujours inconsciente.
Verity étendait un plaid sur ses genoux et calait des oreillers sous sa nuque.


Toujours trempé, je commençais à
frissonner. Je me dirigeai vers les flammes qui dansaient gaiement au-delà du
secrétaire, d’un meuble de couture et d’une petite table au plateau de marbre
encombré de nombreux cadres contenant des photographies. Cyril m’avait précédé
et dégoulinait sur l’âtre.


Colleen revint précipitamment
avec un bol d’eau. Verity le prit et le posa près d’elle, à côté d’un grand
vase en bronze plein de plumes de paon.


— Oh, les fantômes ont pris
son âme ?


— Non, répondit Verity en
étalant le linge humide sur le front de Mme Mering. Tante Malvinia…


Et Mme Mering de soupirer et
de battre des cils.


Un gentleman replet à la
moustache broussailleuse arriva. Il tenait un journal et portait une veste
rouge de smoking ainsi qu’un étrange bonnet surmonté d’un gros gland.


— Qui se passe, ici ?
Pas possible de lire le Times en paix !


— Ô père, fit Tossie. Mère
s’est évanouie.


— Évanouie ?
Pourquoi ?


— Nous faisions une séance
pour retrouver la Princesse Arjumand. Mère a évoqué les esprits et quand elle
leur a dit « Entrez » les rideaux se sont soulevés, il y a eu un
souffle glacé et la Princesse Arjumand s’est matérialisée devant nous !


— Mmm… Savais bien qu’il ne
résulterait rien de bon de toutes ces sornettes.


Le colonel Mering s’exprimait en
sténographie. Il omettait les sujets de ses phrases, s’ils ne s’égaraient pas
dans son abondante moustache.


— Hystérie féminine.


Le vicaire décida d’intervenir.


— Bon nombre d’érudits et de
scientifiques en renom ont admis la réalité des phénomènes parapsychiques. Sir William
Crookes, le grand physicien, a écrit un traité sur ce sujet et Arthur Conan
Doyle effectue…


— Fadaises ! lança le
colonel Mering, ce qui devait compléter l’assortiment de dénégations lapidaires
que les victoriens avaient à leur disposition. Voiles vaporeux et femmes
crédules. Faudrait interdire ces pratiques.


Il s’arrêta net en voyant
Terence.


— C’est quoi, ça ? Un
médium ?


Tossie s’interposa.


— Je vous présente
M. St. Trewes, père. Avec son ami, ils ont rapporté la Princesse
Arjumand.


Elle tendit l’animal à bout de
bras, pour le soumettre à son inspection.


— Elle s’était perdue et
M. St. Trewes l’a retrouvée.


Le colonel fixa le félin avec
haine.


— Zut ! M’en croyais
débarrassé.


— Oh, père, vos propos
dépassent vos pensées !


Tossie enfouit son nez dans la
fourrure du chat.


— Il ne pense pas ces
vilaines choses, pas vrai, ma douce Juju ? Non, non, non.


J’étais resté à l’écart, à côté
du professeur Peddick, et le colonel nous remarqua.


— Suppose que vous êtes des
spirites, vous aussi ?


— Non, répondis-je. Nous canotions
sur la Tamise, quand notre canot a chaviré et…


Mme Mering cilla et gémit.


— Ohhh… Mon mari, est-ce
vous ?


Elle tendit le bras vers lui.


— Ô, Mesiel, les
esprits !


— Charlatanisme !
Ramassis de sottises. Détruit vos nerfs et votre santé. Encore heureux que
personne n’ait été blessé.


Le colonel prit sa main et Verity
lui céda sa place.


— Question réglée. Plus de
séances. Formellement prohibées, décréta-t-il avant de s’adresser au majordome
qui apportait une assiette de crème. Baine, jetez tous les livres sur le
spiritisme.


Il se tourna vers sa femme.


— Interdit de revoir ce
médium, cette Idiotovitz.


— Mme Iritosky. Ô,
Mesiel, vous ne comprenez pas ! Vous avez toujours été incrédule, mais
vous voici forcé d’admettre la réalité de ces choses. Les esprits se sont
manifestés, Mesiel. Dans cette pièce. Je venais d’évoquer Gitcheewatha, le
guide spirituel de Mme Iritosky, pour lui demander où était la Princesse
Arjumand et…


Elle poussa un criolet semblable
à ceux de Tossie.


— … Et ils sont apparus,
nous rapportant la chatte dans leurs bras spectraux !


— Désolé. Pensais pas vous
effrayer, dit Terence en escamotant les sujets comme le colonel.


— C’est quoi, ça ?
voulut à son tour savoir Mme Mering.


Il retira son canotier.


— Terence St. Trewes, à
votre service.


L’eau que contenait son
couvre-chef aspergea Mme Mering qui agita les mains pour s’en protéger.


— Oh, oh, oh !


— Désolé…


Il voulut lui prêter son mouchoir
et se ravisa juste à temps en constatant qu’il était encore plus mouillé que le
chapeau.


Mme Mering s’accorda le
temps de le foudroyer du regard avant de s’adresser à son époux.


— Tout le monde les a
vus !


Puis au vicaire.


— Dites-le-lui,
révérend !


— C’est que…


— Ils portaient des suaires
d’algues et étaient nimbés par la clarté de l’Au-Delà. Ils venaient nous
informer que la pauvre Princesse Arjumand gisait dans une tombe aquatique.


Elle désigna les portes à la
française.


— Ils sont arrivés par
là !


— Savais que nous aurions dû
frapper, reconnut Terence. Voulions pas vous déranger, mais notre canot a chaviré
et…


— Qui est cet impertinent
jeune homme ?


— Terence St. Trewes,
se présenta Terence.


— Un de vos esprits,
expliqua le colonel.


— Terence St. Trewes,
se représenta Terence. Et voici M. Ned Henry et…


— Esprits ! se moqua le
colonel. Si n’aviez pas tout éteint pour faire tourner les tables, auriez vu
qu’il s’agissait de canoteurs qui avaient fait un plongeon. Tombeau
aquatique ? Billevesées !


— La Princesse Arjumand se
porte à merveille, mère, annonça Tossie en lui tendant le chat afin qu’elle pût
le constater de visu. Elle ne s’est pas noyée. M. St. Trewes l’a
trouvée et apportée ici. Pas vrai, ma Juju ? Oui, le gentil monsieur a
n’avait été très courageux, n’est-ce pas ? Oui, oui !


— Vous avez trouvé la
Princesse Arjumand ? fit Mme Mering.


— Eh bien, en fait, c’est
Ned…


Elle remarqua que nous étions
ruisselants, dépenaillés et matériels.


Je crus un instant qu’elle allait
de nouveau défaillir. Verity dut également le penser, car elle s’avança en
débouchant le flacon de sels.


Mais Mme Mering s’assit et
gronda :


— Comment avez-vous osé
usurper l’identité d’un défunt, monsieur St. Trewes ?


— Je… nous… notre canot a
chaviré et…


— Terence
St. Trewes ! Ne seriez-vous pas irlandais ?


La température venait de chuter
de plusieurs degrés et ce fut en tremblant qu’il répondit :


— Non, madame. J’appartiens
à une très vieille famille anglaise. Elle remonte à la Conquête, et tout ça.
J’ai parmi mes ancêtres des croisés qui ont combattu aux côtés de Richard Cœur
de Lion.


— On dirait pourtant un nom
irlandais.


— C’est le gentil jeune
homme dont je vous ai parlé, mère. Celui que j’ai rencontré au bord de la
Tamise et auquel j’ai demandé de chercher la Princesse Arjumand. Et il l’a
retrouvée !


— Au bord de la
Tamise ? Seriez-vous un marinier ?


Et je crus qu’on avait déversé de
l’azote liquide dans la pièce.


— Non madame. Étudiant.
Deuxième année. Balliol.


— Oxford !
renifla le colonel Mering. Pouah !


Tout laissait présumer que nous
serions mis à la porte dans quelques minutes, et je m’en félicitai étant donné
que Tossie faisait toujours autant d’effet sur Terence. Le continuum devait se
régénérer, à présent que la « très chère Juju » était revenue à son
point de départ. Je l’espérais, à tout le moins.


J’espérais aussi pouvoir
m’entretenir avec Verity avant d’être expulsé de la propriété. Après m’avoir
lancé ce regard joyeux, à notre arrivée, elle ne m’avait plus prêté attention
et il me fallait absolument découvrir ce que lui avaient dit T.J. et
M. Dunworthy. S’ils lui avaient dit quelque chose, bien entendu.


— C’est à Oxford qu’on vous
apprend à entrer par effraction chez les gens ? demanda Mme Mering.


— N… non, vous nous avez
invités…


— Je m’adressais aux
esprits !


— Suppose que vous faites
des études « modernes », grommela le colonel.


— Non, mon colonel. Sciences
humaines, mon colonel. Et voici mon tuteur, le professeur Peddick.


— Il n’était pas dans nos
intentions de faire intrusion chez vous, intervint ce dernier. Ces étudiants
m’avaient aimablement proposé de me conduire à Runnymede quand…


La température venait de remonter
de quelques degrés et j’avais l’impression que le colonel souriait sous sa
moustache.


— Arthur
Peddick ? Auteur des Caractéristiques physiques des Shubunkin
japonais ?


— Auriez-vous lu cet
ouvrage ?


— Si je l’ai lu ? Vous
ai écrit il y a une semaine au sujet de mon ryunkin nacré aux yeux
globuleux ! Quelle surprenante coïncidence !


Peddick le lorgna à travers son
pince-nez.


— Hmm, je m’en souviens. Je
n’ai pas trouvé le temps de vous répondre. Une espèce fascinante, les ryunkin.


— Sidérant que vous ayez
chaviré juste ici. Quelles sont les probabilités ? Astronomiques.


Je regardai Verity, qui semblait
partager cette opinion.


— Dois vous faire voir mon
télescope noir. Magnifique spécimen. Originaire de Kyoto. Baine, une
lanterne !


— Oui, monsieur.


Le colonel prit le bras du
professeur pour le guider dans le labyrinthe de meubles vers les portes à la
française.


— Et un goujon strié de
trois livres. Pris la semaine dernière.


— Mesiel ! lança
sèchement son épouse. Où allez-vous ?


— Au bassin, très chère,
montrer mes poissons rouges au professeur.


— À cette heure ? C’est
de la folie. Il va prendre froid, avec ses effets trempés.


Le colonel remarqua que la manche
qu’il agrippait était ruisselante.


— Exact. Baine, trouvez-lui
de quoi se changer.


— Oui, monsieur.


— M. Henry et
M. St. Trewes auraient également besoin de vêtements secs, intervint
Verity.


— Oui, mademoiselle.


— Et apportez du brandy, fit
le colonel.


— Et du poisson, rappela
Tossie.


Mme Mering redescendit le
thermostat en déclarant :


— Je doute que ces messieurs
aient le temps de boire quelque chose. Il est tard et ils veulent certainement
regagner leur auberge. Je présume qu’ils sont au Cygne ?


— Eh bien…


— Pas en entendre parler.
Trop vulgaire. Sanitaires épouvantables. Restez ici ! De la place pour
vous et vos amis. Aussi longtemps que vous voulez. Baine, dites à Jane de
préparer des chambres pour ces messieurs.


Baine, qui avait fort à faire
pour servir le brandy, aller chercher une lanterne et trouver de quoi vêtir la
moitié des personnes présentes, répondit aussitôt :


— Oui, monsieur.


Et il sortit de la pièce.


— Et amenez leurs bagages,
ajouta le colonel Mering.


— Je crains que nous n’en
ayons plus, fit Terence. Nous sommes chanceux d’avoir pu atteindre la berge,
après notre naufrage.


— J’ai perdu un goujon
albinos magnifique, précisa le professeur Peddick. Il avait des nageoires
dorsales extraordinaires.


— Faudra le reprendre.
Baine, essayez de récupérer leur canot et leurs biens. Où est cette
lanterne ?


Je m’étonnais que Baine lût
Carlyle plutôt que Marx, tant il était opprimé.


— Je vais la chercher,
monsieur.


— Je vous l’interdis !
Il est trop tard pour aller au bassin, lança Mme Mering. Canoter ! En
pleine nuit. Vous auriez pu franchir un déversoir et vous noyer.


La température venait de chuter
en flèche, et je sus à son expression qu’elle regrettait que nous en ayons
réchappé.


— Je suis certaine qu’ils
sont épuisés.


— Cela ne fait aucun doute,
approuva le vicaire. Je vous laisse. Bonne nuit, madame Mering.


Elle lui présenta sa main.


— Oh, révérend, je suis
désolée qu’aucun esprit ne se soit manifesté.


— Ce n’est que partie
remise. J’attendrai impatiemment notre prochaine incursion dans le monde du
paranormal. Et nous nous reverrons après-demain. Ce sera une réussite, avec
vous et votre charmante fille pour assistantes.


Il lança une œillade à Tossie et
je me demandai s’il n’était pas notre mystérieux monsieur C.


— Nous sommes ravies de
pouvoir nous rendre utiles, dit Mme Mering.


— Nous manquons de nappes.


— Baine, portez-en
immédiatement une douzaine à la cure.


Que ce majordome consacrât ses
loisirs à noyer les animaux domestiques et non leurs maîtres me laissait
perplexe.


— Enchanté d’avoir fait
votre connaissance, nous dit le vicaire sans quitter Tossie des yeux. Et si
vous êtes encore là, j’aimerais étendre mon invitation…


— Je doute que ces messieurs
s’attardent, fit Mme Mering.


— Oh ? Alors, bonne
nuit.


Baine lui remit son chapeau et il
prit congé.


— Tu aurais tout de même pu
saluer le révérend Arbitage, reprocha Mme Mering à sa fille.


Et je dus le biffer de la liste.


— Professeur Peddick, devez
au moins voir mon ryunkin nacré aux yeux globuleux, insistait le colonel.
Baine, où est cette lanterne ? Une coloration parfaite…


— Ahhhhh ! fit
Mme Mering.


— Quoi ? voulut savoir
Terence.


Et tous se tournèrent vers les
portes à la française, s’attendant à y voir un ectoplasme.


Verity tendait déjà la main vers
le flacon des sels.


— Que se passe-t-il, tante
Malvinia ?


Mme Mering tendait un doigt
tremblant vers Cyril qui se réchauffait près du feu.


— Là ! Qui a laissé
entrer ce monstre ?


Le bouledogue se leva,
visiblement vexé, et Terence se hâta d’aller agripper son collier.


— Je… Moi, madame.


— C’est Cyril, le chien de
M. St. Trewes, expliqua Verity. Ce fut à cet instant que l’instinct
de Cyril prit le dessus et qu’il s’ébroua, ce qui imprima des balancements
inouïs à ses bajoues.


— Oh, l’immonde
créature ! Baine, débarrassez-nous-en immédiatement !


Le majordome s’avança et je crus
avoir affaire à un tueur en série d’animaux de compagnie.


— Je m’en charge,
déclarai-je.


— Non, moi, fit Terence.
Viens, Cyril.


Le bouledogue le dévisagea, n’en
croyant pas ses oreilles.


— Désolé, il était avec nous
dans le canot et…


— Baine, conduisez
M. St. Trewes à l’écurie. Dehors ! Mme Mering avait ajouté
cela à l’intention de Cyril, qui franchit les portes à la française tel un
boulet de canon en entraînant son maître dans son sillage.


— Le vilain chienchien a
n’est parti et la gentille Juju n’a plus à avoir peur, commenta Tossie.


Mme Mering leva la main à
son front, comme au théâtre.


— Oh, c’en est trop !


Verity lui fourra les sels sous
le nez.


— Tenez-les, je vais
conduire M. Henry à sa chambre.


— Verity ! La bonne est
là pour ça !


Et l’intonation de
Mme Mering me confirma ses liens de parenté avec Lady Schrapnell.


— Oui, ma tante.


Verity traversa la pièce en
remontant ses jupes, afin qu’elles n’emportent ni les pieds de griffon d’une
table ni le guéridon tarabiscoté de l’aspidistra. En tendant la main vers le
gland de la cloche, elle me murmura :


— Je suis si heureuse de
vous revoir. Je me suis fait un sang d’encre.


— Je…


— Guide-moi jusqu’à mon lit,
Tossie, ordonna Mme Mering à sa fille. Je suis toute retournée. Verity,
dites à Baine de m’apporter une tasse de camomille. Mesiel, cessez d’importuner
le professeur avec vos histoires de poissons.


Colleen arriva et reçut pour
instructions de s’occuper de moi.


— Oui, madame.


Après s’être inclinée bien bas,
la servante me précéda vers l’escalier et s’arrêta pour allumer une lampe.


Le dépouillement n’était pas
encore considéré comme une preuve de bon goût, à l’époque victorienne. Entre
les murs du couloir tapissés du sol au plafond de portraits de divers ancêtres
des Mering, on trouvait un porte-parapluies, un buste de Darwin, une grande
fougère et une statue de Laocoon autour duquel s’entortillait un énorme boa.


Colleen me précéda jusqu’au
milieu du passage et s’arrêta devant une porte. Elle l’ouvrit, fit une
courbette et la tint ouverte.


— Votre chambre, monsieur.


Cette pièce était moins encombrée
que le salon. Elle ne contenait qu’un lit, une table de toilette, une table de
chevet, une chaise, un fauteuil recouvert de chintz, un bureau, un miroir et
une immense penderie qui occupait toute une paroi… une excellente chose, étant
donné que la tapisserie représentait un treillage qu’escaladaient des liserons
bleus monstrueux.


La bonne posa la lampe sur la
table de chevet et alla prendre un broc sur la table de toilette.


— Je vais vous apporter de
l’eau chaude, monsieur.


Sur ces mots, elle s’éclipsa.


Je regardai autour de moi et
établis que le principe de base consistait à « tout dissimuler ». Le
lit disparaissait sous un couvre-lit recouvert d’un machin ajouré. La coiffeuse
et le bureau étaient encombrés de bouquets de fleurs séchées et de napperons
bordés de dentelle, et la table de nuit était drapée d’un foulard en cachemire
sur lequel était posé un carré au crochet.


Même les articles de toilette
étaient glissés dans des étuis tricotés. Je les pris et les examinai, en
espérant qu’ils étaient plus faciles à utiliser que les ustensiles de cuisine.
Je reconnus immédiatement des brosses à cheveux, un blaireau et un bol de savon
à barbe.


Pour nous éviter de nous
balafrer, le XXe nous fournissait des dépilatoires. J’avais employé
un tel produit avant d’aller à ma première vente de charité, mais son effet ne
durerait pas jusqu’à la fin de mon séjour à Muchings End. L’invention du rasoir
mécanique était-elle antérieure à 1888 ?


Je retirai la pochette d’une
boîte laquée, l’ouvris et obtins la réponse à ma question. Elle contenait deux
petits sabres à manche d’ivoire d’aspect redoutable.


J’entendis approcher. La servante
entra avec le broc et effectua une autre génuflexion.


— Votre eau, monsieur. Si
vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à sonner.


Elle désigna un long ruban brodé
de violettes qui pendait au-dessus du lit, et je me félicitai d’avoir vu Tossie
utiliser un tel cordon que j’aurais autrement pris pour une décoration.


— Merci, Colleen.


Elle interrompit une nouvelle
révérence pour torsader son tablier, visiblement mal à l’aise.


— Je vous demande pardon,
monsieur. C’est Jane.


— Oh, désolé ! Je
croyais que vous vous appeliez Colleen.


Elle tortilla plus encore le
tissu.


— Non, monsieur. C’est Jane,
monsieur.


— Eh bien, alors… Merci,
Jane.


Elle parut soulagée.


— Bonne nuit, monsieur.


Elle s’inclina, sortit et referma
la porte.


Je regardai le lit, avec
appréhension. Je ne pouvais croire que j’allais enfin bénéficier d’une nuit de
repos. C’était trop beau pour être vrai. Un lit moelleux, de chaudes
couvertures, une inconscience régénératrice. Pas de rochers, pas de chats
disparus à chercher sous la pluie, pas de ventes de charité, pas de potiche
d’évêque et, surtout, pas de Lady Schrapnell.


Je m’assis sur le matelas qui
s’affaissa en dégageant des senteurs de lavande, et l’entropie prit le dessus. J’étais
trop las pour me dévêtir. Je me demandai à quel point Colleen – non,
Jane – serait outrée de découvrir que j’étais tout habillé, quand elle
entrerait au matin.


Il me restait à décider ce que je
dirais à Verity, mais cela pouvait attendre. Je serais bientôt frais et dispos,
régénéré, débarrassé des séquelles du déphasage et à même d’analyser le
problème. S’il y avait encore un problème. De nouveau comprimée contre les
jabots de sa maîtresse, la Princesse Arjumand rétablirait l’équilibre du
continuum et l’incongruité se résorberait. Et, dans le cas contraire, je
trouverais un moyen de tout régler après une bonne nuit de sommeil.


Cette pensée était si
réconfortante qu’elle m’insuffla l’énergie nécessaire pour ménager la bonne. Je
me dépouillai de ma veste trempée et la suspendis à la colonne du lit, sur
lequel je m’assis pour retirer mes bottines.


J’en avais enlevé une et la
moitié d’une chaussette ruisselante, quand on frappa à la porte.


Ce devait être Jane qui
m’apportait un autre broc d’eau chaude ou un essuie-plume. Bien que conscient
que la vision d’un pied nu risquait de la choquer, je ne me sentais pas le
courage de remettre ma chaussure.


Ce n’était pas la servante mais
Baine, qui m’amenait le sac de voyage.


— J’ai le regret de vous
annoncer que je n’ai pu récupérer qu’un de vos paniers, votre valise et ce sac
malheureusement vide et endommagé.


Il désigna les entailles que
j’avais pratiquées dans la toile pour permettre à la Princesse Arjumand de
respirer.


— Il a dû franchir un
déversoir avant d’atteindre la rive. Je le raccommoderai, monsieur.


Je ne souhaitais pas qu’il pût y
découvrir des poils de chat.


— Non, ça ira comme ça.


— Je vous assure, monsieur.
Il sera comme neuf.


— Merci, mais je m’en
chargerai.


— Comme vous voudrez,
monsieur.


Il alla tirer les rideaux de la
fenêtre.


— Nous cherchons le canot.
J’ai informé de l’incident l’éclusier de Pangbourne.


— Merci, répétai-je,
impressionné par son efficacité.


— Les vêtements que
contenait votre valise vont être lavés et repassés, monsieur. J’ai par ailleurs
récupéré votre canotier.


— Merci.


— Il n’y a pas de quoi,
monsieur.


J’avais cru qu’il me laisserait
enfin, mais il s’incrustait.


Je me demandais ce que je devais
faire pour m’en débarrasser. Donnait-on des pourboires aux majordomes ?
J’essayai de me rappeler les cours subliminaux.


— Ce sera tout, Baine.


— Oui, monsieur.


Il s’inclina imperceptiblement,
se dirigea enfin vers la porte et s’arrêta avant de la franchir.


— Bonne nuit, monsieur.


Il sortit. Je venais de m’asseoir
sur le lit pour retirer la seconde chaussure quand on frappa.


C’était Terence.


— Dieu soit loué, vous êtes
encore debout ! Il faut que vous m’aidiez. Nous avons un problème.



CHAPITRE DOUZE


 


« …
l’étrange comportement du chien pendant la nuit.


— Le
chien n’a rien fait, pendant la nuit.


— C’est
en cela que son comportement était étrange »,


fit
remarquer Sherlock Holmes.


 


Sir
Arthur Conan Doyle


 


 


Au
secours de Cyril – Pourquoi les manoirs anglais sont censés être
hantés – La fugue d’Elizabeth Barrett Browning – Des visiteurs –
Un aveu – Le mystère de la noyade de la Princesse Arjumand résolu –
Autre visite – La charge de la Brigade légère – Les règles de base du
roman policier – Un personnage au-dessus de tout soupçon – Une
déplaisante découverte


 


 


Le problème en question était
Cyril.


— Dans l’écurie ! Il
n’a encore jamais dormi à l’extérieur, disait Terence qui avait dû oublier
notre bivouac sur l’île. Pauvre Cyril ! Abandonné dans les ténèbres !
Avec des chevaux pour toute compagnie !


Il faisait les cent pas.


— Le reléguer en un tel lieu
est un acte barbare. Dans son état, qui plus est !


— Son état ?


— Il a les bronches
fragiles.


— Sans doute tousse-t-il
déjà. Vous devez aller le chercher et le dissimuler dans votre chambre.


— Moi ? Pourquoi pas
vous ?


— Parce que Mme Mering
se méfie de moi. Elle a dit au majordome de veiller à ce que cet animal dorme
dehors. Cet animal !


— Comment le ferai-je
entrer, en ce cas ?


— Ce n’est pas vous que
Baine aura à l’œil. Ah, si vous aviez vu son expression quand je lui ai appris
qu’il passerait la nuit là-bas. Il se sentait trahi. Tu quoque, fili !


— Je ne pourrai tromper la
vigilance du majordome.


— Je sonnerai pour réclamer
une tasse de cacao. Ça l’occupera. Vous êtes la pierre angulaire de cette
opération. Ami fidèle, source limpide au milieu de ce désert aride !


Il ouvrit la porte et regarda
dans le couloir.


— La voie est libre.
J’attendrai cinq minutes pour vous laisser le temps de remettre vos chaussures.
S’il vous voit, vous n’aurez qu’à lui dire que vous sortez fumer.


— Et s’il me surprend à mon
retour avec Cyril ?


— Impossible. Je lui
demanderai un verre de Château Margaux 1875. Ils ont d’excellents crus, dans
ces manoirs.


Il scruta le passage puis referma
sans bruit le battant et s’éclipsa. Je regagnai le lit et m’intéressai à mes
pieds.


Ainsi que je l’ai déjà précisé,
enfiler une chaussette humide n’est pas chose aisée, et mettre par-dessus une
chaussure trempée l’est encore moins. Surtout quand on manque d’enthousiasme.
Il me fallut bien plus de cinq minutes pour achever mes préparatifs et j’espérais
que la cave à vins des Mering se situait à l’extrémité opposée de la demeure.


J’entrouvris la porte. Je ne vis
personne dans le couloir – ni quoi que ce soit, d’ailleurs – et je
regrettai de ne pas avoir prêté plus attention à la disposition des meubles et
des statues.


L’obscurité était si profonde que
j’envisageai d’aller chercher la lampe aux pendeloques en cristal. Qu’y
avait-il de pire, me faire surprendre par Mme Mering lorsqu’elle verrait
sa clarté ou lorsqu’elle entendrait Laocoon et son serpent voler en éclats sur
le plancher ?


J’optai pour la seconde solution.
Si les serviteurs étaient encore levés – et ils ne pouvaient s’être déjà
couchés avec toutes les nappes qu’ils devaient laver et amidonner –, ils
remarqueraient la lumière et viendraient s’enquérir de mes besoins. En outre,
je m’accoutumais à la pénombre et il me suffirait de rester à égale distance de
chaque cloison pour éviter une catastrophe.


J’avançai à tâtons vers
l’escalier et percutai une grande fougère qui se balança sur son guéridon avant
que je ne réussisse à la stabiliser. Je trébuchai ensuite sur une paire de
chaussures.


Je me demandais ce qu’elles
faisaient sur mon chemin quand je me tordis la cheville sur les bottines
blanches de Tossie. Je me souvins alors de mon briefing subliminal. À la fin du
XIXe siècle, les gens plaçaient leurs chaussures devant la porte de
leur chambre pour que les serviteurs puissent les cirer. Après avoir préparé
les nappes, fait du cacao et nagé dans la Tamise à la recherche des canots
coulés, évidemment.


Ici, l’obscurité était moins
profonde. Je m’aventurai sur les marches. La quatrième craqua et je regardai
par-dessus mon épaule avec frayeur. Lady Schrapnell me foudroyait des yeux.


Mon cœur cessa de battre.


Lorsqu’il redémarra enfin, je
remarquai qu’elle portait une fraise plissée et un casaquin en pointe, et je
sus que Lady Schrapnell était toujours de l’autre côté du miroir et que j’étais
confronté à une de ses ancêtres élisabéthaines. Je ne m’étonnais plus que les
manoirs victoriens soient censés être hantés.


La suite du parcours s’avéra
toutefois plus aisée, même si je fus saisi d’angoisse en croyant la porte
principale verrouillée. Je frémissais à la pensée de devoir traverser le
labyrinthe du salon quand je vis qu’il n’y avait qu’une targette, qui coulissa
sans le moindre grincement. À l’extérieur, la lune brillait.


J’ignorais laquelle des
nombreuses dépendances révélées par l’astre des nuits était l’écurie. Je tentai
ma chance dans le poulailler avant que les hennissements des chevaux réveillés
par les caquetages ne me fournissent une indication sur la direction à suivre.


Et Cyril fut si heureux de me
revoir que je ravalai toutes les malédictions que j’avais préparées pour
Terence.


— Viens, mon vieux. Mais ne
fais aucun bruit. Comme Flush, quand Elizabeth Barrett
Browning a fugué.


Et il me vint à l’esprit qu’elle
devait se tirer de chez ses vieux plus ou moins à cette époque. Je me demandai
alors comment elle avait réussi à descendre l’escalier et sortir d’une maison
plongée dans une obscurité totale sans s’estropier. D’autant plus qu’elle
emportait une valise et un cocker. Les contemporains commençaient à m’inspirer
du respect.


Pour Cyril, ne pas faire de bruit
consistait à se contenter de renifler à intervalle régulier. Arrivé au milieu
des marches, il s’arrêta net pour fixer le portrait de l’ancêtre de Lady
Schrapnell.


— Rassure-toi, ce n’est
qu’un tableau. Tu n’as pas à avoir peur. Attention à la fougère.


Nous atteignîmes ma chambre sans
incident. Je refermai la porte et m’y adossai, soulagé.


— Brave garçon. Flush serait
fier de toi, le félicitai-je avant de constater qu’il avait une chaussure noire
dans sa gueule. Non !


Je plongeai, pour la récupérer.


— Donne-moi ça !


Les bouledogues sont le résultat
de croisements destinés à leur permettre de se suspendre par les crocs au mufle
d’un taureau. Cyril avait en ce domaine conservé toute sa ténacité. Je tirai et
fis levier sans obtenir de résultat. Je lâchai prise.


— Pose ça. Sinon je te
ramène à l’écurie.


Il soutint mon regard, sans
obtempérer.


— Je ne plaisante pas. Je me
fiche que tu attrapes une bonne pneumonie.


La menace dut porter ses fruits,
car il se coucha et restitua l’objet du délit.


Je m’en saisis en espérant qu’il
appartenait au professeur Peddick, trop accaparé par ses théories pour prêter
attention aux marques laissées par les crocs, ou à Terence qui l’aurait bien
mérité. Hélas, c’était une bottine de dame. Noire et non blanche comme celles
de Verity et de Tossie.


— Elle est à
Mme Mering ! fis-je en l’agitant devant son nez aplati.


Et il s’assit, tout joyeux,
croyant sans doute que je voulais jouer.


— C’est pas de la
blague ! Regarde ça !


Mais lorsque j’eus essuyé avec ma
manche la pellicule de bave, je pus constater que les dommages étaient
insignifiants. Je ressortis en lui intimant :


— Reste ici !


Toutefois, la pénombre
m’empêchait de voir où manquait une chaussure et je n’avais aucun désir d’être
surpris à quatre pattes devant le trou de serrure de la chambre des Mering.


Je retournai prendre la lampe
pour éclairer le couloir. Je vis une bottine solitaire dont me séparaient
Laocoon et son serpent, Darwin et un guéridon sur lequel trônait une fougère
démesurée.


Je venais de remettre la lampe à
sa place et de rouvrir le battant quand j’entendis la voix de la maîtresse de
maison.


— … j’ai vu une lumière. Une
clarté surnaturelle qui dansait dans les airs. L’aura d’un esprit,
Mesiel ! Il faut vous lever !


Je refermai la porte, soufflai la
mèche et rampai vers mon lit. Cyril s’était déjà douillettement blotti entre
les oreillers.


— C’est ta faute, lui
reprochai-je en un murmure.


Avant de remarquer que je tenais
toujours la chaussure de Mme Mering.


Je la fourrai sous les
couvertures, estimai que ce serait une pièce à conviction accablante, la cachai
sous le lit, me ravisai et la glissai entre les ressorts et le matelas. Cela
fait, je m’assis dans le noir pour tendre l’oreille et tenter de déterminer ce
qui se passait. Les ronflements de Cyril couvraient les voix et nul rai de
lumière ne filtrait du couloir.


J’attendis quelques minutes
supplémentaires puis retirai mes chaussures et regagnai le seuil sur la pointe
des pieds. J’entrebâillai le battant sur les ténèbres et un profond silence. Je
revins vers le lit, toujours sur la pointe des pieds, et meurtris mon gros
orteil contre la psyché et mon tibia contre la table de chevet. Je rallumai la
lampe et m’apprêtai à me coucher.


La tension nerveuse avait épuisé
mes forces, mais je me dévêtis en étudiant le mode de fixation de mon col et de
mes bretelles. J’allai ensuite devant le miroir défaire ma cravate, afin d’être
certain de pouvoir la renouer au lever. Des précautions d’ailleurs superflues,
étant donné que je me trancherais la gorge en me rasant. Si je n’avais pas été
démasqué et expulsé en tant que voleur de chaussure ou fétichiste du pied.


Je retirai mes chaussettes
toujours trempées, enfilai la chemise de nuit et me glissai entre les draps.
Les ressorts s’affaissaient, le matelas de plumes était privé de toute densité,
la literie était glacée et Cyril s’était approprié toutes les couvertures. Mais
c’était merveilleux.


J’allais enfin bénéficier des
soins de cet infirmier de la nature qui oint d’un baume reconstituant toutes
les blessures… un doux sommeil réparateur.


Quand on frappa.


Mme Mering ! pensai-je
en cherchant sa chaussure du regard. Ou un fantôme. Ou le colonel, qu’elle
avait réussi à faire lever.


Je ne voyais cependant aucune
lumière et, quoique répétés, les coups étaient discrets. C’est Terence, en
conclus-je. Il voulait récupérer Cyril, à présent que j’avais fait le plus
pénible.


Je n’en avais toutefois pas la
preuve formelle, et j’allumai la lampe, enfilai la robe de chambre et repoussai
le couvre-lit sur Cyril afin de le dissimuler.


J’ouvris la porte, sur Verity en
chemise de nuit.


— Que faites-vous là dans
cette tenue ? lui susurrai-je. Nous sommes à l’époque victorienne.


— Je sais, chuchota-t-elle
en se glissant dans la pièce. Je dois absolument vous parler avant d’aller
faire mon rapport à M. Dunworthy.


— Quelqu’un pourrait venir.


Le vêtement n’attentait
aucunement à la pudeur, avec ses longues manches et son col boutonné jusqu’au
menton, mais je ne pensais pas que Terence, le majordome ou Mme Mering
seraient sensibles à cet argument.


D’autant plus qu’elle s’assit sur
mon lit.


— Aucun risque. Ils sont
couchés et l’épaisseur des murs des manoirs victoriens garantit la
confidentialité de notre conversation.


— Terence est passé me voir,
et Baine également.


— Que voulait-il ?


— Me dire qu’il n’avait pu
sauver les bagages. Quant à Terence, il m’a demandé d’aller récupérer Cyril
dans l’écurie.


Cyril qui sortit en cillant de
sous les couvertures sitôt qu’il entendit prononcer son nom.


Verity le salua et tapota sa
tête, qu’il fit reposer sur ses genoux.


— Et si Terence
revenait ?


— Je me cacherai. Vous ne
pouvez imaginer comme j’ai été heureuse de vous revoir, Ned. À notre retour de
chez Mme Iritosky, la Princesse Arjumand n’était toujours pas là et
Mme Mering m’a vue quand je suis allée à la gloriette afin de me présenter
au rapport. J’ai prétexté que j’avais aperçu un esprit et que je le poursuivais,
et elle a alors insisté pour que toute la maisonnée se lève et batte les
fourrés, ce qui m’a empêchée de regagner notre époque. Je n’avais pas la
moindre idée de ce qui s’était produit.


C’était vraiment dommage. La
naïade était assise sur mon lit, en chemise de nuit, avec ses cheveux auburn
préraphaélites tombant librement dans son dos. Elle était là et me souriait, et
j’allais devoir tout gâcher. Je n’avais pas le choix. Elle ajoutait :


— Ce matin, j’ai accompagné
Tossie à l’église et…


Quand je passai aux aveux.


— C’est moi qui ai ramené le
chat. Je l’avais dans mes bagages. M. Dunworthy a dû me le dire, mais
j’étais trop déphasé pour y prêter attention.


— Je sais.


— Quoi ?


Et je me demandai si je ne
faisais pas une rechute.


— Je suis allée là-bas cet
après-midi, et il m’en a informée.


— Mais…


Interprétais-je correctement ses
propos ? Si elle revenait de 2057 et me souriait encore, alors…


— J’aurais dû m’en douter,
en vous voyant à Iffley. Offrir des vacances à ses historiens ne lui ressemble
guère, surtout à deux semaines de la consécration.


— Je n’ai découvert le chat
qu’après notre rencontre, en cherchant un ouvre-boîte. Vous souhaitiez que
j’éloigne Terence de Muchings End, mais ramener la Princesse Arjumand m’a paru
prioritaire. Nous avions prévu de nous arrêter à Streatley, et j’aurais pu
l’apporter à la faveur de la nuit si Terence n’avait continué de ramer et si
elle ne s’était pas mise à miauler. Cyril est tombé dans la Tamise, le canot a
chaviré et… vous connaissez la suite. J’espère avoir bien agi.


Elle paraissait en douter.


— Qu’y a-t-il ? Vous
estimez que j’aurais dû la laisser au XXIe siècle ?


— Je ne sais pas.


— Il fallait qu’elle
revienne avant que d’autres incongruités se produisent.


— L’ennui, c’est qu’elle n’a
peut-être plus sa place à cette époque.


— Quoi ?


— Quand M. Dunworthy a
été informé des problèmes qui se posaient à Coventry, il a annulé ses
instructions.


— Mais… n’étais-je pas censé
rapporter la Princesse Arjumand ? Vous avez dit que les deux incidents
n’étaient pas liés.


— T.J. a comparé les
décalages aux résultats des recherches de Fujisaki, et comme le premier saut
avait été normal ils en ont déduit que c’était un événement insignifiant.


— Le transfert d’un être
vivant a nécessairement des répercussions.


— On peut en conclure que la
princesse Arjumand aurait dû disparaître, se noyer.


C’était absurde.


— Son cadavre serait resté à
cette époque.


— C’est ce qu’a étudié
Fujisaki. En se décomposant, il serait devenu insignifiant.


Autrement dit, il n’aurait eu de
l’importance que pour quelques poissons affamés. Poussière, tu redeviendras
poussière.


— La soustraire à son milieu
spatio-temporel n’aurait eu aucune conséquence.


— Si vous n’avez pas
chamboulé le continuum en l’emportant dans l’avenir, je l’ai fait en la
ramenant.


— C’est possible, et j’ai
cru que M. Dunworthy avait envoyé Finch vous dire de la noyer.


— Non ! Personne ne
tuera personne.


Elle me récompensa par un
sourire.


— En ce cas, nous n’avons
qu’à la remporter à notre époque et… Non, ça ne tient pas debout. Si elle s’était
noyée, les conséquences auraient été les mêmes. Les Mering seraient allées à
Oxford, où Tossie aurait rencontré Terence.


— C’est ce que j’ai essayé
de faire comprendre à M. Dunworthy. Mais, selon Fujisaki, l’incident
n’aurait eu aucune répercussion historique.


— En d’autres mots, tout
serait redevenu comme avant si je n’étais pas intervenu.


— Tout est ma faute.


— Vous ne pouviez pas la
laisser mourir.


— Non. Et ce qui est fait
est fait. Il faut que j’aille réclamer de nouvelles instructions.


— Nous disposons du journal
de Tossie. Si on y trouve des références à la Princesse Arjumand après le sept,
c’est que son heure n’avait pas sonné. La graphologue…


— Elle n’a déchiffré son nom
qu’au cours des jours qui ont suivi l’incident, sans interpréter le contexte.
Nous ne savons pas si Tossie a narré sa disparition ou sa noyade.


Elle se leva.


— Je dois aller faire mon
rapport. Que s’est-il passé, après que vous l’avez découverte dans vos
bagages ? Quand en avez-vous parlé à Terence et au professeur
Peddick ?


— Je l’ai cachée dans un sac
de voyage jusqu’à notre arrivée à Muchings End. Terence croit que je l’ai
trouvée sur la berge lors de notre… « accostage » n’est pas le terme
qui convient.


— Vous êtes donc le seul à
l’avoir vue ?


— Je ne pourrais pas
l’affirmer. Elle s’est enfuie à deux reprises. La première fois sur une île et
la seconde à Abingdon.


— Elle a réussi à sortir du
sac ?


— Non, je l’ai laissée se
dégourdir les pattes.


— Vous l’avez laissée se
dégourdir les pattes ?


— Je la croyais apprivoisée.


— Apprivoisée ? Une
chatte ? J’espère qu’elle n’a eu de contacts avec personne ?


— Non.


— C’est déjà ça. Quant à
Tossie, elle n’a rencontré aucun autre prétendant indésirable depuis notre
retour.


— Ni notre monsieur C,
je présume ?


— Non. Je n’ai pas pu jeter
un coup d’œil à son journal, mais la graphologue a peut-être déchiffré son nom
ou une des références à la Princesse Arjumand. Je vais les informer qu’elle est
ici et…


— Il y a une autre chose
qu’ils doivent savoir…


— Que le colonel Mering a
écrit au professeur Peddick ? Je trouve moi aussi cette coïncidence
inquiétante.


— Il y a pire. Par ma faute,
Terence a raté la nièce du professeur Peddick.


J’expliquai ce qui s’était passé
à la gare.


— Je le dirai à
M. Dunworthy. Les rencontres…


On frappa.


Et nous nous figeâmes.


— Qui est là ?


— Baine, monsieur.


Je me tournai vers Verity pour
murmurer :


— Puis-je lui dire que je
dors ?


— Non.


Après avoir rabattu les
couvertures sur Cyril, elle s’accroupit pour se glisser sous le lit.


Je la retins par le bras et
tendis le doigt.


— La penderie, chuchotai-je
avant d’ajouter, cette fois à voix haute : J’arrive, Baine. Une minute.


Verity plongea dans le placard.
Je poussai le battant, le rouvris pour décoincer sa chemise de nuit, le
refermai, m’assurai que nulle partie de Cyril n’était visible et me positionnai
entre le seuil et le lit.


— Entrez.


Baine apparut, avec une pile de
linge repassé.


— Nous avons retrouvé votre
canot, monsieur.


Il se dirigea vers la penderie.


Je m’interposai.


— S’agit-il de mes
chemises ?


— Non, monsieur. Je les ai
empruntées aux Chattisbourne, dont le fils est en Afrique du Sud. En attendant
que vous vous fassiez envoyer vos propres affaires.


Mes propres affaires ? Où
devrai-je lui dire de les réclamer ? Mais j’avais des problèmes plus
immédiats.


— Posez-les sur le bureau.


— Oui, monsieur.


Il les rangea avec soin dans le
tiroir du haut.


— Les Chattisbourne ont
également prêté un costume habillé et un en tweed, que je fais nettoyer et
retoucher.


— Parfait. Je vous remercie,
Baine.


— Oui, monsieur.


Et il ressortit sans que j’aie à
insister.


— Il s’en est fallu de peu…
murmurais-je lorsqu’il revint avec un plateau.


S’y trouvaient une tasse en
porcelaine, un pot en argent et une petite assiette de biscuits.


— J’ai pensé que vous
apprécieriez un peu de cacao, monsieur.


— Merci.


Il posa le tout sur la table de
chevet.


— Souhaitez-vous que je vous
serve, monsieur ?


— Non, merci.


— Il y a des couvertures
supplémentaires dans la penderie, monsieur. Voulez-vous que j’aille les
chercher ?


— Non ! Ce sera tout,
Baine.


— Oui, monsieur.


Mais il restait là, visiblement
gêné.


— Monsieur, si je puis me
permettre…


Il devait savoir que Verity se
cachait dans ma chambre ou que j’étais un imposteur. Ou les deux.


— De quoi s’agit-il ?


— Je… je désirais vous dire…


Il était à présent livide.


— … vous dire à quel point
je vous suis reconnaissant d’avoir ramené la Princesse Arjumand.


Ce qui me sidéra.


— Reconnaissant ?


— Oui, monsieur.
M. St. Trewes m’a dit que vous l’avez retrouvée après votre naufrage.
Sans doute estimez-vous que quelqu’un de ma condition ne devrait pas vous
importuner en vous confiant ses états d’âme, monsieur, mais Mlle Mering
aime tant cet animal que je ne me le serais jamais pardonné, s’il lui était
arrivé malheur… Tout est ma faute, voyez-vous.


— Votre faute ?


— Oui, monsieur. Le colonel
Mering collectionne les poissons d’Orient. Ils sont dans un bassin du jardin de
rocaille.


— Oh !


Je me sentais de nouveau déphasé.


— Oui, monsieur. Or, malgré
tous mes efforts pour l’en empêcher, la Princesse Arjumand a la fâcheuse
habitude d’en attraper pour les dévorer. Comme vous le savez, les chats sont
insensibles aux menaces.


— De même qu’aux appels à la
raison…


— La seule mesure qui a un
certain effet dissuasif consiste à…


Et tout fut soudain limpide.


— La jeter à l’eau !


J’entendis comme un hoquet
s’élever de la penderie, mais Baine ne parut rien remarquer.


— Absolument, monsieur. Elle
a néanmoins tôt fait d’oublier la leçon et il est nécessaire de recommencer
chaque mois. Les chats sont de meilleurs nageurs que les chiens, lorsqu’ils y
sont contraints. Cette fois, cependant, les courants ont dû l’emporter et… Je
craignais qu’elle ne se soit noyée.


Il avait ajouté cela en
enfouissant son visage entre ses mains, et je le pris par le bras pour le
guider vers le fauteuil recouvert de chintz.


— Venez et asseyez-vous.
Elle va bien.


— Elle avait dévoré le paon
empereur du colonel, un poisson extrêmement rare qu’il s’était fait expédier de
Honshu à grands frais. Quand je l’ai vue se lécher posément les pattes à côté
de l’arête, je lui ai crié : « Oh, Princesse, qu’avez-vous
fait ? » Et lorsqu’elle m’a regardé en feignant de ne pas savoir de
quoi je voulais parler, je crains d’avoir perdu mon sang-froid.


— C’est compréhensible.


— Je l’ai portée jusqu’au
fleuve et jetée dans l’eau, avant de repartir aussitôt. Et, à mon retour, ce
chat n’était visible nulle part. J’ai battu les fourrés, en vain. Ces quatre
derniers jours, j’étais comme Raskolnikov, dans l’impossibilité d’avouer mon
crime, rongé par les remords d’avoir assassiné un innocent.


— Innocent, n’exagérons
rien. Il avait mangé un poisson.


Il ne m’entendit pas.


— Le courant a dû
l’emporter, et lorsqu’il a enfin pu regagner la rive il était ruisselant,
perdu…


— Et repu de paon,
rappelai-je pour lui éviter d’enfouir son visage entre ses paumes.


Ainsi que de chevesne bleu,
ajoutai-je en pensée.


— Le sommeil me fuyait. Je…
S’il était arrivé malheur à sa chatte, Mlle Mering ne me l’aurait jamais
pardonné. Mais je redoutais plus encore que – dans son incommensurable
bonté – elle ne m’absolve. Je savais que je ne pourrais supporter tant de
magnanimité. Je devais toutefois lui avouer mon crime et j’avais décidé de le
faire après la séance. C’est alors que les portes se sont ouvertes et que j’ai
vu la Princesse Arjumand, saine et sauve, grâce à vous !


Il comprima mes mains dans les
siennes.


— Vous avez droit à toute ma
gratitude, monsieur ! Merci !


— Il n’y a pas de quoi,
dis-je en reculant avant qu’il ne m’embrasse. Heureux d’avoir pu vous rendre
service.


— Elle serait morte
d’inanition et de froid, dépecée par une meute de chiens errants ou…


— Se reprocher ce qui n’a
pas eu lieu est une occupation stérile.


— Je suis votre débiteur,
monsieur. S’il y a quelque chose, n’importe quoi, que je puisse faire pour vous
démontrer ma gratitude, n’hésitez pas à me le dire.


— Je n’y manquerai pas…
Merci.


— Non, c’est moi qui vous
remercie, monsieur.


Il s’étira pour s’emparer d’une
des mains que j’avais dissimulées dans mon dos.


— J’espère ne pas vous avoir
importuné outre mesure, monsieur.


— Pas du tout. J’apprécie
votre franchise.


Il retrouva ses façons de
majordome stylé sitôt qu’il eut redressé son dos et les revers de sa redingote.


— Voulez-vous que je repasse
votre veste et votre pantalon, monsieur ?


— Non, ça peut attendre
demain.


— Oui, monsieur. Est-ce que
ce sera tout, monsieur ?


Pas si la nuit se poursuit comme
elle a débuté, pensai-je.


— Oui, Baine. Bonne nuit.
Reposez-vous et oubliez l’incident. Il ne s’est rien passé de fâcheux.


Je l’espérais, à tout le moins.


— Oui, monsieur. Bonne nuit,
monsieur.


Je l’accompagnai jusqu’au seuil
et attendis pour fermer le battant qu’il eût disparu à l’extrémité du couloir.
Je regagnai alors la penderie et frappai doucement.


Pas de réponse.


— Verity ? murmurai-je
en ouvrant les portes.


Elle s’était recroquevillée au
fond du placard.


— Verity ?


Elle leva les yeux vers moi.


— Il n’avait pas l’intention
de la noyer ! M. Dunworthy m’a bien dit que j’aurais dû réfléchir
avant d’agir. Il serait revenu la sauver, si je n’étais pas intervenue.


— C’est une excellente
nouvelle. Ça signifie qu’elle n’était pas destinée à mourir et que la ramener
n’a pas été à l’origine d’une incongruité temporelle.


Elle hocha la tête, sans
conviction.


— Peut-être, mais si Baine
l’avait récupérée Mme Mering et sa fille ne seraient pas allées voir
Mme Iritosky et Tossie n’aurait jamais rencontré Terence.


Elle se dirigea vers la porte.


— Je dois en informer
M. Dunworthy. Je reviendrai vous dire ce que j’ai appris. Je ne frapperai
pas, car Mme Mering pourrait croire que ce sont des esprits. Je gratterai
au battant, comme ceci.


Elle me fit une démonstration et
sortit.


— Un instant.


J’allai récupérer la bottine sous
le matelas.


— Pourriez-vous la restituer
à Mme Mering au passage ?


— Je ne vous demanderai pas
comment vous êtes entré en sa possession, fit-elle en me laissant.


Je n’entendis aucun objet
s’écraser sur le sol et personne ne poussa un hurlement de frayeur. Une minute
plus tard, je m’étais assis dans le fauteuil pour attendre son retour et me
ronger les sangs.


Je n’aurais pas dû ramener le chat.
M. Dunworthy m’avait dit « Restez ici ! » ou quelque chose
d’approchant, mais j’avais cru qu’il voulait m’interdire de quitter le bâtiment
et non le XXIe siècle.


Ce n’était pas la première erreur
d’interprétation qui affectait l’histoire. Combien de fois un message mal
compris ou tombé en de mauvaises mains avait-il changé l’issue d’un
combat ? Lee qui laissait choir les plans de la bataille d’Antietam, le
télégramme de Zimmerman et les ordres illisibles que Napoléon avait adressés à
Ney, à Waterloo.


J’aurais aimé trouver un cas où
les résultats n’avaient pas été désastreux. En existait-il un seul ? Je
pensai encore à la migraine de Hitler le jour du Débarquement et à la charge de
la Brigade légère.


Dressé sur une hauteur de
Balaklava, Lord Raglan avait vu les Russes battre en retraite avec l’artillerie
turque capturée et ordonné à Lord Lucan de les arrêter. Lord Lucan, qui n’était
pas comme lui sur une colline et devait avoir une ouïe défaillante, n’avait pas
tout saisi. Il ne voyait en outre que les canons russes pointés sur lui, et il
avait crié à Lord Cardigan et ses hommes de les attaquer…


— Dans la Vallée de la
Mort chargèrent les six cents, citais-je à mon tour quand on gratta à la
porte.


Il ne pouvait s’agir de Verity.
Elle n’avait pas eu le temps d’aller jusqu’à la gloriette et d’en revenir, sans
parler du futur.


— Qui est là ?
murmurai-je à travers le battant.


— Verity.


Elle entra en tenant un paquet
sous son bras.


— Je vous avais dit que je
gratterais.


— Je sais, mais seulement
cinq minutes se sont écoulées.


— Parfait, il n’y a donc pas
eu de décalage. C’est bon signe.


Elle s’assit sur le lit. Sa
satisfaction apparente m’indiquait que les nouvelles devaient être bonnes.


— Qu’a dit
M. Dunworthy ?


— Il n’était pas là. Il est
allé voir Elizabeth Bittner.


— La veuve du dernier évêque
de Coventry ?


— Oui. Elle a autrefois
travaillé pour nos services. Vous la connaissez ?


— Lady Schrapnell m’a envoyé
l’interroger au sujet de la potiche de l’évêque.


— Savait-elle où elle se
trouvait ?


— Non.


— Oh !


Elle vit le plateau posé sur la
table de chevet.


— Je peux grignoter quelques
biscuits ? J’ai une faim de loup.


Elle en prit un et le mordit.


— Êtes-vous restée longtemps
là-bas ?


— Des heures. Warder a
refusé de me dire où était T.J. Il voulait échapper à Lady Schrapnell et lui
avait arraché la promesse de ne révéler à personne où il se dissimulait. Il m’a
fallu un temps fou pour le retrouver.


— Lui avez-vous dit que
Terence et Maud ne se sont pas connus par ma faute ?


— Oui. Je peux boire votre
cacao ?


— Faites. Qu’a-t-il
répondu ?


— Que Terence n’aurait pas
rencontré Maud ou qu’il n’en aurait rien résulté d’important. Dans le cas
contraire, la porte ne se serait pas ouverte.


— Mais mon intervention a
provoqué une incongruité.


— Il pense plutôt que c’est
la mienne.


— À cause de ce que vient de
dire Baine.


— Et du décalage excessif.


— Coventry est un point
sensible.


— Je parle de celui d’avril
2018, à Oxford.


— 2018 serait un tournant de
l’histoire ?


— Pas que je sache. C’est
pour cela que M. Dunworthy est allé voir Mme Bittner, au cas où elle
se rappellerait ce qui s’est produit à l’époque. Si ce chat n’était pas destiné
à disparaître, son retour ne peut qu’aider à redresser la situation. Et si
Terence a raté Maud et a pu venir à Iffley, nous ne devons pas considérer que
c’est un symptôme d’aggravation de l’incongruité.


— Que voulez-vous
dire ?


— Selon Fujisaki, le
continuum se protège en augmentant le décalage. Si ça ne suffit pas, les
coïncidences se multiplient. C’est quand toutes ces mesures échouent que les altérations
apparaissent.


— Altérations ?
L’histoire se modifie ?


— Pas immédiatement. Mais
toute incongruité a un effet déstabilisateur. Les événements ne suivent plus un
cours linéaire et les probabilités se superposent.


— Comme pour le chat de Schrödinger.


— Tout juste. Ce qui aurait
dû se produire et ce qui aura lieu si le parachronisme perdure coexistent sur
des plans parallèles. Une fois les corrections terminées, tout s’effondre d’un
côté ou de l’autre. Mais on relève entre-temps des différences entre ce qui se
passe et ce qui aurait dû se passer. Le problème, c’est que le seul récit dont
nous disposons est celui de Tossie et que nous ne pouvons lire son journal. Il
est impossible de savoir si le fait que Terence a raté Maud est ou non une
altération.


Elle mordit un autre biscuit.


— C’est la raison de ma
longue absence. Après avoir vu T.J., je suis allée à la bibliothèque Bodléienne
pour me renseigner sur Terence, puis à Oriel pour demander à la graphologue de
chercher des références à ce jeune homme et apprendre si elle avait découvert
qui était monsieur C.


— Et ? m’enquis-je,
croyant que c’était pour cela qu’elle était si joyeuse.


— Non. Elle a retranscrit
tout un passage, mais c’était la description d’une des robes de Tossie. Quatre
paragraphes de fanfreluches, dentelles, incrustations ajourées et…


— Jabots.


— Jabots. Rien sur le chat,
le voyage à Coventry et la potiche de l’évêque. Vous n’auriez pas un bout de
chocolat ? Ou du fromage ? Je meurs de faim. Je comptais aller dîner
à Balliol après avoir vu la graphologue, mais je suis tombée sur Lady
Schrapnell.


— Lady Schrapnell ?
Elle ne sait pas où je suis, j’espère ? Vous ne lui avez rien dit ?


Elle déglutit une gorgée de
cacao.


— Bien sûr que non. Je n’ai
pas non plus mentionné le chat. Elle voulait savoir ce que je faisais au XXIe
siècle et je lui ai répondu que j’étais venue chercher une nouvelle tenue.
Warder en a blêmi.


— Ça ne m’étonne pas.


— Lady Schrapnell est restée
avec moi jusqu’à la fin des préparatifs, pour me parler de vous et de votre
fuite, et se plaindre que M. Dunworthy refusait de lui dire où vous étiez.
Elle a ajouté que T.J. Lewis n’avait pas voulu aller en 1940 en prétextant
la couleur de sa peau.


Elle vida la tasse et regarda au
fond du pot.


— Elle a embrayé sur les
artisans qui déclaraient que les stalles du chœur ne pourraient être terminées
à temps.


Elle se servit les dernières
gouttes de cacao.


— Elle s’est incrustée même
quand j’ai essayé ma robe et j’ai dû demander à Warder de l’occuper pour
pouvoir téléphoner à la bibliothèque Bodléienne et m’informer de ce qu’ils
avaient trouvé sur Terence.


— Alors, aurait-il dû
rencontrer Maud ?


— Je ne sais pas. Pas de
décorations, d’arrestations, d’articles dans les journaux. Absolument rien dans
les registres officiels.


Ce qui n’entamait aucunement sa
gaieté.


— Pas d’acte de
mariage ?


Elle secoua la tête et prit le
dernier biscuit.


— L’église de sa paroisse a
été détruite pendant le Blitz. J’ai laissé un message à M. Dunworthy pour
lui dire d’étendre le champ des recherches au niveau national dès son retour de
Coventry. Mais si Terence n’est mentionné nulle part, c’est qu’il n’a pas joué
un rôle de premier plan et que tout ceci est sans importance. Ce qui confirme
les propos de T.J., autrement dit que seul le secteur spatio-temporel le plus proche
de l’incongruité est déstabilisé. Or vous êtes arrivé quatre jours après le
sauvetage du chat et la gare d’Oxford est à plus de trente miles de Muchings
End, ce qui ne correspond pas à la définition d’un voisinage immédiat. Ce n’est
donc pas une altération.


Je regrettais de ne pas en être
convaincu.


— Hmm…


— Mais c’en sera une si
Tossie épouse Terence. Voilà pourquoi il faut subtiliser son journal,
déterminer qui est monsieur C et les marier au plus vite. Et nous devrons
entretemps séparer nos deux tourtereaux… et trouver la potiche de l’évêque.


Elle avait apporté cette
précision en léchant des miettes de biscuit collées à ses doigts.


— La potiche de
l’évêque ?


— J’ai dit à Lady Schrapnell
que vous aviez découvert où elle était !


Je m’assis, sur Cyril.


— Quoi ?


— Elle n’aurait pas tardé à
consulter le registre des sauts et serait venue vous chercher…


Elle marquait un point.


— Mais que fera-t-elle
lorsqu’elle découvrira que vous lui avez menti ? La consécration aura lieu
dans deux semaines et je ne peux me déplacer.


— Je vous aiderai, et nous
n’irons nulle part. Selon Poirot, les petites cellules grises suffisent pour
résoudre tous les mystères.


— Poirot ? Qui
est-ce ? Le vicaire ?


— Non. Hercule Poirot. Le
Poirot d’Agatha Christie. Il a dit…


— Agatha Christie ?


— Une romancière du XXe
siècle. Avant que Lady Schrapnell ne prenne possession d’Oxford et de mon
existence, j’étais une spécialiste des années trente. Une bien triste période.
L’ascension de Hitler, la récession, pas de vidéos, pas d’argent pour aller au
cinéma. Rien du tout, sauf la lecture. Dorothy Sayers, E.C. Benson, Agatha
Christie. Et les mots croisés.


Elle avait ajouté cela comme si
ça expliquait tout.


— Les mots croisés ?


— Ils ne nous seraient pas
d’une grande utilité, mais nous pouvons en revanche puiser de l’inspiration
dans la littérature policière de l’époque. Un crime a été commis dans un manoir
comme celui-ci et c’est le majordome qui a fait le coup. Tous les individus
présents ont des mobiles et le domestique en question est le moins suspect des
suspects. Dans les cent premiers romans, en tout cas, car les lecteurs ont fini
par se méfier du maître d’hôtel dès le chapitre un et il a fallu se rabattre
sur d’autres criminels au-dessus de tout soupçon : vieille dame
inoffensive ou épouse aimante du vicaire. Naturellement, les amateurs du genre
ont vite assimilé les principes et les auteurs ont dû trouver d’autres
coupables, comme le détective ou le narrateur, ce qui avait déjà été utilisé
par Wilkie Collins dans La Pierre de lune. Le héros avait fait le coup
mais il n’en savait rien. Il était somnambule et allait se promener en chemise
de nuit, ce qui était plutôt osé à l’époque. Je préciserai en outre que
l’histoire était très compliquée. Ce que je veux dire, c’est que personne ne se
serait contenté de casser un vase sur la tête de la victime dans un accès de
colère. Et à la fin, quand on croyait avoir tout compris, le dernier nœud de
l’intrigue se défaisait et on apprenait que le crime avait été admirablement
calculé, avec des déguisements, des alibis, des indicateurs des chemins de fer.
Il était si difficile de s’y retrouver qu’ils fournissaient le plan de la
maison pour permettre au lecteur de savoir où se trouvait la chambre, la
bibliothèque où on découvrait le cadavre et les portes communicantes. Et, même
ainsi, il était indispensable de faire appel à un détective de renommée
mondiale…


— Qui résolvait l’énigme en
utilisant ses petites cellules grises ?


— Oui. Hercule Poirot, le
détective d’Agatha Christie. Il estimait qu’il était superflu de mesurer les
empreintes de pas et de ramasser des mégots comme son collègue Sherlock Holmes.
Ça, c’était le détective d’Arthur Conan Doyle…


— Je sais qui était Sherlock
Holmes.


— Oh ? Qu’est-ce que je
disais, déjà ? Oui, que selon Poirot il suffisait de mettre à contribution
ses « petites cellules grises » et de réfléchir au problème.


— Pour trouver la potiche de
l’évêque à Muchings End en 1888 ? demandai-je, sceptique.


Elle s’assit à son tour sur le
lit.


— Pas ici. Mais il devrait
être possible de déterminer où elle est. Quand l’avez-vous vue pour la dernière
fois ?


Je ne pourrais dormir. Les
conversations extraites d’Alice au pays des merveilles s’enchaîneraient
jusqu’au moment où je mourrais d’épuisement dans cette époque victorienne
idyllique et reposante.


— Ne serait-il pas possible
d’attendre demain matin ?


— Tous seront levés et, dès
que nous saurons où est la potiche de l’évêque, nous n’aurons plus à redouter
Lady Schrapnell. Est-elle aussi hideuse qu’on le dit ? Je parle de la
potiche. J’espère qu’ils n’y ont pas représenté la Découverte du berceau de
Moïse par les filles de Pharaon, comme sur le vase d’Iffley ?


Elle s’interrompit.


— Mais, je bavarde et je
bavarde. Comme Lord Peter. C’est le détective de Dorothy Sayers. Lord Peter
Wimsey. Lui et Harriet Vane se sont associés pour résoudre des mystères. C’est
terriblement romantique, et voilà que je remets ça… Les sauts me rendent
prolixe.


Elle me regarda, apitoyée.


— Alors que vous souffrez de
déphasage et que vous auriez besoin de repos. Je suis désolée.


Elle se leva et récupéra son
paquet.


— Les sauts me font le même
effet qu’un cocktail de caféine et d’alcool. Et vous ? Êtes-vous un peu
sonné et prolixe ?


Elle ramassa ses chaussures.


— Nous serons bien plus en
forme dans la matinée.


Elle ouvrit la porte et scruta
les ténèbres.


— Faites de beaux rêves.
Vous avez une mine de déterré. Il faudra être frais et dispos pour éloigner nos
deux amoureux. J’ai tout prévu. Je demanderai à Terence de m’aider à ériger la
tente de la diseuse de bonne aventure.


— La tente de la diseuse de
bonne aventure ?


— Oui. Et vous, vous
donnerez un coup de main à Tossie pour la brocante.
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Verity ne fut pas mon dernier
visiteur. Une demi-heure après son départ on gratta à la porte, si légèrement
que je n’aurais rien entendu si je m’étais entre-temps assoupi.


Mais je ne dormais pas. En me
rappelant la mission que m’avait confiée Lady Schrapnell et en m’annonçant de
nouveaux décalages, Verity m’avait rendu insomniaque.


En outre, et en dépit de ses
courtes pattes, Cyril avait réussi à s’étendre sur la totalité du matelas, ne
laissant à ma disposition qu’une étroite corniche d’où je basculais sans cesse.
Après avoir calé mes pieds contre le montant du lit et agrippé les couvertures à
deux mains, je pensai à Lord Lucan et au chat de Schrödinger.


Dans l’expérience imaginée par ce
physicien génial mais un peu sadique, un chat était enfermé dans une boîte
contenant une machine infernale composée d’un flacon de cyanure, d’un marteau
relié à un compteur Geiger et d’un peu d’uranium. Il suffisait que l’uranium
émette un électron pour que le marteau soit libéré et brise le flacon. Il va de
soi que le chat n’aurait pu y survivre.


Et comme il était impossible de
savoir si l’uranium avait ou non émis un électron, Schrödinger en concluait que
cet animal n’était ni mort ni vivant. Les deux possibilités coexistaient en
tant que probabilités parallèles qui ne s’effondreraient en une réalité unique
qu’à l’ouverture de la boîte.


Et plus ce malheureux chat y
séjournait, plus les risques que l’uranium libère un électron augmentaient, et
donc qu’il eût cessé de vivre lorsque quelqu’un déciderait enfin de mettre un
terme à cet insoutenable suspense.


La première ligne de défense du
continuum avait été inefficace. Que Tossie rencontre Terence, que je rencontre
Terence, que nous rencontrions le professeur Peddick et que ce dernier
rencontre le colonel le démontraient. Et après les coïncidences apparaissaient
les anomalies.


Mais Terence n’avait joué aucun
rôle de premier plan. Dans le cas contraire, son nom aurait figuré dans des
registres officiels. Et la gare d’Oxford était à trente miles et quatre jours
de Muchings End alors que T.J. avait parlé de voisinage immédiat.


Un détail avait cependant échappé
à Verity, sans doute en raison de son déphasage. C’était à Muchings End que
Mme Mering avait décidé d’aller consulter Mme Iritosky. Et c’était à
cause de cela que Tossie avait fait la connaissance de Terence, que ce jeune
homme avait vu son tuteur et que ce dernier lui avait demandé de passer prendre
deux reliques à la gare, ce lieu où nous avions lié conversation. D’ailleurs, T.J.
n’avait pas précisé quelle était la définition d’un voisinage immédiat.
Peut-être plusieurs années et des centaines de kilomètres.


Allongé dans le noir, je laissais
mes pensées tourner en rond tel Harris dans le labyrinthe de Hampton Court. Il
était désormais établi que Baine n’avait pas eu l’intention de noyer la
Princesse Arjumand, mais si cette chatte n’était pas destinée à mourir pourquoi
la porte s’était-elle ouverte quand ma collègue l’avait emportée dans le
futur ? Et dans le cas contraire je n’aurais pas dû pouvoir la ramener à
cette époque.


Et pour quelle raison étais-je
arrivé à Oxford ? Pour empêcher Terence de rencontrer Maud ? Je ne
voyais pas en quoi mon intervention contribuait à redresser la situation. Pour
éloigner le chat de Muchings End ? À Folly Bridge, j’avais subi l’assaut
de Cyril et lâché le panier qui aurait roulé dans le fleuve si Terence ne
l’avait rattrapé in extremis. Je l’avais moi aussi sauvée de justesse en
retenant le sac de voyage qui basculait. N’avions-nous pas empêché le continuum
de se reconstituer ?


Si Verity n’avait pas été là,
Baine aurait sans doute plongé tout habillé pour secourir la Princesse Arjumand.
Et même si les courants l’avaient emportée malgré tout, cela n’expliquait pas
tous ces mystères…


Telles étaient mes cogitations
lorsqu’on gratta encore à la porte. Pensant que Verity venait m’apporter
quelques précisions sur les méthodes d’investigation d’Hercule Poirot, j’allai
entrebâiller le battant.


Personne. J’ouvris la porte en
grand et scrutai le couloir d’un côté et de l’autre, n’y voyant que les
ténèbres. Sans doute était-ce un des esprits de Mme Mering.


— Mi-août, m’annonça une
petite voix.


Je baissai les yeux et vis
briller ceux gris-vert de la Princesse Arjumand qui passa devant moi, la queue
dressée.


Puis elle sauta sur le lit et
s’allongea au milieu de mon oreiller.


Ce qui ne me laissait plus aucune
place. Par ailleurs, les ronflements de Cyril s’étaient amplifiés au fil des
heures et je commençais à craindre qu’ils ne réveillent les morts. Ou
Mme Mering. Ou les deux.


Il s’adonnait à des variations
sur un thème : un grondement bas évocateur d’un roulement de tonnerre
suivi d’un ronflement, d’un étrange souffle qui faisait tressauter ses bajoues,
d’un reniflement et d’un sifflement.


Ce qui n’incommodait nullement la
chatte qui s’était réinstallée sur ma pomme d’Adam pour ronronner (sans
variations) au ras de mon oreille. Avec un apport en oxygène fortement réduit,
je m’endormis pour m’éveiller et gratter des allumettes afin de lire l’heure
sur ma montre de gousset à II, III et IV moins un quart.


Je replongeai dans les bras de
Morphée à la demie de V pour en être tiré par les gazouillis des oiseaux qui
saluaient le lever du soleil. On m’avait toujours incité à croire ces sons
mélodieux, mais ils me rappelaient les raids des nazis. Je me demandai si les
Mering avaient pensé à faire aménager un abri antiaérien.


Je cherchai à tâtons la boîte
d’allumettes, avant de comprendre que je n’en avais désormais plus besoin. Je
me levai et enfilai mes vêtements et mes chaussures, puis tentai de réveiller
Cyril.


— Viens, mon garçon, il faut
rentrer à l’écurie.


D’une brusque secousse,
j’interrompis un sifflement.


— Tu ne voudrais pas que
Mme Mering te trouve ici, pas vrai ? Allez. Debout.


Il entrouvrit un œil chassieux,
le referma et se remit à ronfler.


— Pas de ça ! Ça ne
prend pas. Je sais que tu joues la comédie. Viens. Tu vas nous faire mettre à
la porte.


J’exerçai une forte traction sur
son collier, ce qui eut pour effet de décoller ses paupières. Il se redressa en
titubant, et je crus me voir dans un miroir. Il avait les yeux injectés de sang
et oscillait tel un ivrogne après une nuit de beuverie.


— Brave garçon,
l’encourageai-je. C’est ça. Descend du lit. On y va.


La Princesse Arjumand choisit cet
instant pour bâiller, s’étirer lascivement et se pelotonner plus douillettement
encore dans un nid de draps. Le message n’aurait pu être plus explicite.


— Tu ne me facilites pas la
tâche, lui reprochai-je. Oui, Cyril, je sais que c’est injuste. Mais c’est la
vie. Moi, par exemple… Je devrais être en vacances. Me reposer. Dormir.


Cyril dut croire que je lui avais
donné un ordre, car il s’affaissa sur les oreillers.


— Non. Debout. Tout de
suite. Je ne plaisante pas. Ici. Au pied.


Nul ne devrait être autorisé à
dire qu’il a connu les vicissitudes de l’existence s’il n’a pas porté un chien
de soixante livres dans un escalier victorien à V et demi du matin. À
l’extérieur, l’aube rosissait la campagne, l’herbe brillait de rosée et les
fleurs ouvraient leurs douces corolles aux caresses du jour naissant… autant de
choses qui m’indiquaient que je souffrais toujours de déphasage et que lorsque
je retrouverais Verity pour le breakfast je serais encore sous son charme, en
dépit de son ignoble trahison.


Mais les oiseaux de la Luftwaffe
étaient repartis faire le plein de carburant et tout était redevenu silencieux.
Je jouissais du calme propre aux manoirs victoriens et aux promenades en canot
sur la Tamise, de la sérénité d’un monde qui ne connaissait pas encore les
avions, les embouteillages, les bombes incendiaires et autres. Il n’y avait ici
que les bruissements paradisiaques d’un jardin d’Éden qui serait sous peu
inaccessible aux hommes.


Je regrettais de ne pas pouvoir
l’apprécier, car Cyril pesait désormais une tonne. Il libéra des gémissements
pathétiques et assourdissants sitôt que je le posai, puis je manquai de
trébucher sur le palefrenier qui dormait à même le sol de l’écurie et d’entrer
en collision avec Baine lorsque je fus revenu dans le couloir.


Il distribuait des paires de
chaussures, et je ne pus m’empêcher de me demander quand il s’accordait du
repos.


— N’avais pas sommeil,
déclarai-je en escamotant les sujets à la façon du colonel Mering, tant ma
nervosité était grande. Descendu chercher de la lecture.


— Oui, monsieur.


Il tenait les bottines blanches
de Tossie, ce qui me permit de constater qu’elles avaient, elles aussi, des
jabots.


— J’ai trouvé la lecture de
La Révolution industrielle de M. Toynbee très reposante. Voulez-vous
que j’aille vous chercher cet ouvrage ?


— Non, merci. Je me sens en
pleine forme pour dormir, à présent.


Ce qui était un mensonge éhonté.
J’avais bien trop de soucis pour pouvoir fermer l’œil. Je me demandais comment
m’y prendre pour mettre mon col et faire mon nœud de cravate, ce que le Voyage
Temporel avait pu découvrir sur les conséquences de l’absence de la Princesse
Arjumand et ce que je dirais à Lady Schrapnell.


D’ailleurs, me recoucher eût été
inutile. Le jour se levait. Dans quelques minutes, le soleil se déverserait à
travers les rideaux et les oiseaux de la Luftwaffe lanceraient un nouveau raid.
En outre, je n’osais m’endormir de peur d’être étouffé par la chatte.


Elle avait profité de mon départ
pour s’approprier les deux oreillers. Je tentai de la pousser, ce qui l’incita
à s’étirer et cingler mon visage avec sa queue.


J’endurai cette flagellation tout
en réfléchissant au problème posé par la potiche de l’évêque.


Non seulement j’ignorais où elle
était, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle avait pu devenir.
Exposée dans l’église pendant quatre-vingts ans, elle avait dû s’y trouver lors
du raid. L’ordre du jour découvert dans les décombres confirmait qu’elle y
était quatre jours avant le bombardement et je l’avais vue de mes propres yeux
la veille, le neuf, après les prières pour la RAF et la vente de petits-fours
destinée à financer l’achat de masques à gaz.


Quelqu’un avait pu décider de
l’emporter à la dernière minute, mais c’était improbable. Ni les fonts
baptismaux de Purbeck ni l’orgue sur lequel Handel avait joué n’avaient été
envoyés à la campagne, alors qu’il eût été logique de les mettre à l’abri.


En outre, la potiche était
indestructible. En s’effondrant, le toit n’aurait pu éborgner un seul de ses
chérubins. J’aurais dû la trouver dans les cendres, dépassant fièrement des
gravats, intacte…


À mon éveil suivant, il faisait
jour et Baine me surplombait, une tasse de thé à la main.


— Bonjour, monsieur. J’ai
pris la liberté de rapporter la Princesse Arjumand dans la chambre de sa
maîtresse.


— Excellente initiative, le
félicitai-je en remarquant que je pouvais respirer.


— Si elle ne l’avait pas vue
en s’éveillant, Mlle Mering aurait eu un choc. Même si je suis bien placé
pour comprendre l’attachement que vous porte cette chatte.


Je m’assis.


— Est-il tard ?


— Il est huit heures,
monsieur. Je n’ai malheureusement pu récupérer qu’une infime partie de vos
bagages.


Il me montra le costume étriqué
fourni par Finch.


— Je crains qu’il n’ait
souffert de cette immersion prolongée et j’ai fait envoyer des effets de
remplacement…


Je manquai renverser mon thé.


— De remplacement ? Où
vous êtes-vous adressé ?


— Swan & Edgar, cela va
de soi. Vous pourrez en attendant porter votre tenue de canotage.


Il ne s’était pas contenté de la
repasser. La chemise était lavée et empesée et le pantalon de flanelle était
comme neuf. Je n’avais plus qu’à déterminer le processus à suivre pour me
vêtir. Je bus mon thé en essayant de me rappeler à quoi avait ressemblé le nœud
de cravate.


— Le breakfast est à neuf
heures, monsieur.


Il prit un broc et versa de l’eau
chaude dans la cuvette, avant d’ouvrir la boîte à rasoirs et en sortir un.


Je me souvins alors que je ne
tarderais guère à me trancher la gorge et qu’il était sans objet de me soucier
du reste.


— Mme Mering souhaite
que tous soient ponctuels, car nous aurons fort à faire pour préparer la fête
paroissiale. La vente de charité, tout particulièrement.


La vente de charité !
J’avais presque réussi à l’oublier. J’étais donc condamné à assister à des
kermesses à toutes les époques.


— Quand aura-t-elle
lieu ?


J’entretenais l’espoir qu’il me
répondrait : « dans un mois ».


— Après-demain, monsieur.


Il drapa une serviette sur son
bras.


Peut-être serions-nous repartis.
Le professeur Peddick devait être impatient de voir la prairie de Runnymede et
de pêcher dans ses eaux poissonneuses.


Terence en serait dépité mais
n’aurait pas son mot à dire. L’antipathie qu’il inspirait à Mme Mering
était évidente, et elle l’aimerait encore moins lorsqu’elle découvrirait qu’il
avait des visées sur sa fille. Et qu’il était désargenté.


Peut-être prétexterait-elle les
préparatifs de la vente de charité pour nous mettre à la porte sitôt après le
breakfast. L’incongruité se corrigerait d’elle-même et je pourrais dormir sur
la Tamise pendant que Terence plumerait et attraperait des crabes. Si je ne
m’étais pas égorgé entre-temps, bien entendu.


— Voulez-vous que je vous
rase, monsieur ?


— Oui, m’empressai-je
d’accepter en sautant du lit.


Je n’aurais pas dû non plus
m’inquiéter pour ma tenue vestimentaire. Il se chargea d’accrocher mes
bretelles et mon col, et de faire mon nœud de cravate. Sans doute eût-il
également lacé mes chaussures, si je n’avais su comment procéder. J’ignorais
s’il agissait ainsi par gratitude ou parce que c’étaient les usages de
l’époque. Je décidai de m’en informer auprès de Verity.


— Où sont les autres,
Baine ?


— Dans la salle à breakfast,
monsieur. Première porte à gauche.


Je descendis l’escalier en
sautillant, tout guilleret. La perspective de reconstituer mes forces avec du
bacon, des œufs et de la marmelade d’orange avait de quoi me ragaillardir.
C’était en outre une journée magnifique. Le soleil faisait briller la rampe et
les portraits. Même l’ancêtre de Lady Schrapnell avait un air presque joyeux.


J’ouvris la première porte à
gauche. Baine avait dû se tromper. C’était la salle à manger, en grande partie
occupée par une table en acajou massif et un buffet encore plus impressionnant
encombré de plats couverts.


Il y avait sur la table des
tasses, des soucoupes et de l’argenterie, mais aucune assiette. Il n’y avait en
outre personne dans la pièce. Je ressortis, et manquai entrer en collision avec
Verity.


— Bonjour, monsieur Henry.
J’espère que vous avez bien dormi.


Elle portait une robe vert pâle,
un corsage plissé et un ruban vert noué autour de sa magnifique chevelure
remontée en chignon. Il était évident qu’il me faudrait encore de nombreuses
heures de sommeil pour me débarrasser des effets du déphasage. En dépit des cernes
qui soulignaient ses yeux brun-vert, elle était toujours la plus belle femme
qu’il m’avait été donné de voir.


Elle gagna le buffet et préleva
une assiette à fleurs sur une pile.


— Nous devons nous servir,
monsieur Henry. Les autres ne vont pas tarder.


Elle se pencha vers moi pour me
murmurer :


— Je regrette sincèrement
d’avoir déclaré à Lady Schrapnell que vous saviez où était la potiche de
l’évêque. Je n’étais pas dans mon état normal, mais ce n’est pas une excuse. Je
tenais à vous dire que je ferai tout mon possible pour vous aider à la trouver.
Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Le samedi 9 novembre 1940,
après les prières pour la RAF et la vente de petits-fours.


— Et nul ne l’a revue
ensuite ?


— Personne n’a pu y
retourner avant le raid. À cause de l’accentuation des décalages.


Jane entra avec un pot de
marmelade. Elle le posa sur la table, nous fit une courbette et sortit. Verity
alla vers un plat au couvercle surmonté d’un poisson, qu’elle souleva.


— Et elle n’était pas dans
les décombres ?


— Non. Seigneur, qu’est-ce
donc ?


Je fixais un lit de riz jaune
décoré de lamelles blanchâtres.


— Du kedgeree. Riz au curry
et poisson fumé.


Elle en vida une petite cuillerée
dans son assiette.


— Pour le breakfast ?


— C’est une spécialité
indienne. Le colonel en raffole.


Elle recouvrit le plat.


— Et aucun contemporain ne
l’a vue entre le neuf et le raid aérien ?


— Il est fait référence à la
potiche dans l’ordre du jour de l’office du dimanche et on peut en conclure
qu’elle était là le dix.


Elle approcha d’un autre plat. Il
était surmonté d’un cerf aux grands andouillers, et je me demandai si ce
n’était pas une indication de son contenu. Mais le loup qui hurlait à la lune
sur le couvercle suivant m’en fit douter.


— Quand vous l’avez vue, le
neuf, rien n’a attiré votre attention ?


— Vous ignorez à quoi elle
ressemble, je présume ?


— Ce que je veux dire,
c’est… L’avait-on déplacée ? Était-elle endommagée ? N’avez-vous vu
personne s’y intéresser ?


— Seriez-vous
déphasée ?


— Certainement pas ! La
potiche de l’évêque n’a pu s’évaporer dans les airs. Donc, quelqu’un a dû
l’emporter et il faut chercher des indices sur son identité. Nul ne s’est
attardé à proximité ?


— Non.


— Selon Hercule Poirot, il y
a toujours un détail qu’on omet, qu’on juge sans importance.


Elle souleva le cerf aux abois.


Il dissimulait des choses brunes
à l’odeur âcre.


— Et ça ?


— Rognons à la diable. Cuits
à l’étouffée dans du chutney et de la moutarde. Dans les affaires que résout
Hercule Poirot, la clé du mystère se cache dans un fait qu’on croit secondaire.


Elle prit un taureau par les cornes.


— C’est du lagopède froid.


— Où sont les œufs et le
bacon ?


Elle secoua la tête.


— Ils sont réservés aux
classes inférieures.


Elle piqua sa fourchette dans un
poisson laqué.


— Du hareng ?


Je me rabattis sur le porridge.


Verity emporta son assiette,
s’assit à l’extrémité de la grande table et me fit signe de m’installer en face
d’elle.


— Et quand vous êtes
retourné là-bas après le raid ? Vous n’en avez trouvé aucune trace ?


J’ouvris la bouche pour répondre
que la cathédrale avait été totalement détruite et me ravisai.


— Si, son support en fer
forgé et une tige de fleur calcinée.


— Les fleurs prévues pour
cette messe ?


J’allais déclarer qu’il aurait
été impossible de le déterminer quand Jane revint et fit une révérence.


— Du thé,
mademoiselle ?


— Oui, merci, Colleen,
répondit Verity.


La bonne repartit.


— Pourquoi l’avez-vous
appelée Colleen ?


— Parce que c’est son nom.
Mais Mme Mering estime que ça fait trop irlandais. La mode est aux
Anglais, pour les gens de maison.


— Elle l’a donc
rebaptisée ?


— C’est une pratique
courante. Toutes les domestiques de Mme Chattisbourne sont des Gladys, ce
qui lui évite d’avoir à se rappeler qui est qui. On ne vous en a pas
informé ?


— Je n’ai reçu aucune
préparation. Une bande subliminale de deux heures, sans injection, alors que
j’étais trop déphasé pour prêter attention à quoi que ce soit. Un cours sur le
statut inférieur des femmes et les fourchettes à poisson.


Ce qui parut l’atterrer.


— Le respect des convenances
a énormément d’importance, à cette époque, et tout manquement à l’étiquette est
pris très au sérieux.


Elle me dévisagea, intriguée.


— Comment vous en êtes-vous
tiré, jusqu’à présent ?


— J’ai passé ces deux jours
sur la Tamise en compagnie d’un professeur qui cite Hérodote, d’un jeune homme
transi d’amour qui cite Tennyson et d’un bouledogue et d’un chat qui ne citent
personne. J’ai improvisé.


— Ça ne marchera pas, ici.
Il faut vous mettre au parfum. Écoutez-moi bien, voici un résumé. La forme
prime sur le fond. On garde ses opinions pour soi. Euphémismes et politesse
sont à l’ordre du jour. Pas de contacts physiques entre les sexes opposés, même
si un homme peut prendre le bras d’une femme ou l’aider à monter dans un train.
Les célibataires ne doivent pas rester en tête-à-tête sans chaperon.


J’allais faire remarquer que
c’était pourtant notre cas quand Jane vint combler cet oubli. Elle posa deux
tasses de thé devant nous et repartit.


— On appelle les domestiques
par leur prénom, sauf pour le majordome qui est M. Baine, ou Baine tout
court. On dit « madame » aux cuisinières, même si elles ne sont pas
mariées. Donc, ne demandez pas à Mme Posey des nouvelles de son mari. Il y
a ici une bonne, Colleen alias Jane ; une laveuse de vaisselle ; une
cuisinière ; un valet de pied ; un valet de chambre ; un maître
d’hôtel et un jardinier. Ils avaient deux femmes de chambre et un cireur, mais
la duchesse de Landry les leur a chipés.


— Chipés ? fis-je en
tendant la main vers le sucre.


— Pas de sucre sur le
porridge. Dans le cas contraire, vous auriez dû sonner un serviteur pour qu’il
vous le passe. Se prendre leurs gens de maison est leur passe-temps favori.
Mme Mering a enlevé Baine à Mme Chattisbourne et essaie actuellement
de lui subtiliser son cireur. Non, pas de lait non plus. On ne jure pas devant
les dames.


— Pas même des
« balivernes » ou des « pouah » ?


— Pouah, monsieur
Henry ? répéta Mme Mering en entrant. Que dénigrez-vous ? Pas
notre fête paroissiale, j’espère ? Ses bénéfices iront alimenter le fonds
de restauration de notre église. Elle en a tant besoin ! Pensez que ses
fonts baptismaux datent de 1262. Et je passerai sous silence les vitraux qui
remontent à l’époque médiévale ! Complètement démodés ! Si cette
kermesse est une réussite, nous pourrons les remplacer.


Elle emplit son assiette de
hareng fumé, de venaison et de loup, s’assit et étala sa serviette sur ses
genoux.


— Nous devons ce projet à
notre vicaire, M. Arbitage. Avant son arrivée, le pasteur refusait
d’entendre parler des moindres travaux. Je crains qu’il ne soit rétrograde. Il
refuse même d’admettre qu’on peut communiquer avec les morts.


Un homme plein de sagesse, me
dis-je.


— Alors que M. Arbitage
croit fermement au spiritisme. Et vous, pensez-vous qu’il est possible de
joindre nos chers disparus, monsieur Henry ?


Verity jugea opportun
d’intervenir.


— M. Henry
m’interrogeait sur notre fête paroissiale, et j’allais lui parler de votre idée
novatrice…


— Oh ? Avez-vous déjà
assisté à une kermesse, monsieur Henry ?


— Quelques-unes.


— Eh bien, vous savez que
les gens préparent des babioles, de la gelée et des ouvrages d’aiguille. Ce qui
m’est venu à l’esprit, c’est que nous pourrions donner des objets dont nous
n’avons plus l’usage. Des assiettes dépareillées, des bibelots, des
livres !


Je fixais avec horreur celle à
qui nous devrions ces interminables brocantes auxquelles je serais condamné à
assister pendant des siècles et des siècles.


— Vous seriez surpris par
les trésors qu’on entasse dans les greniers et débarras, monsieur Henry. J’ai
trouvé ici même un plat à céleri ravissant ainsi qu’un pot à thé absolument
magnifique. Baine, avez-vous fait disparaître ses bosses ?


— Oui, madame, répondit le
majordome en lui servant du café.


— En prendrez-vous, monsieur
Henry ?


Je m’étonnais de son affabilité
avant de l’attribuer aux règles de politesse citées par Verity.


Tossie entra. Elle avait dans les
bras la Princesse Arjumand qu’étranglait un gros nœud rose et cherchait Terence
du regard.


— Bonjour, mère.


— Bonjour, Tocelyn. As-tu
bien dormi ?


— Oh, bien sûr, mère. Je
dors à poings fermés, à présent que ma chère, très chère Juju est rentrée à la
maison.


Elle frotta son nez contre la
truffe du chat.


— La Juju a n’avait fait
dodo contre sa Toto toute la nuit. Pas vrai, mon titi d’amour ?


— Tossie ! lança
sèchement Mme Mering.


Tossie, désormais penaude, avait
dû commettre un manquement à l’étiquette dont la nature m’échappait. Je décidai
de réclamer des éclaircissements à Verity.


Le colonel et le professeur
arrivèrent à leur tour, en commentant avec animation la bataille de Trafalgar.


— Infériorité numérique,
vingt-sept contre trente-trois, disait le colonel.


— Certes, et sans Nelson ils
auraient subi une cuisante défaite. Ce sont les personnages qui écrivent
l’histoire, pas des forces aveugles !


Tossie alla déposer un baiser sur
la joue du colonel.


— Bonjour, père.


— Bonjour, ma fille.


Il foudroya du regard la
Princesse Arjumand.


— Sa place n’est pas ici.


— Mais elle vient de vivre
une épouvantable épreuve, plaida Tossie en emportant le chat vers le buffet.
Regarde, Princesse, du hareng !


Elle en plaça un dans une
assiette qu’elle posa sur le sol, avec le chat, avant de lancer un sourire de
défi à Baine.


— Bonjour, Mesiel, dit
Mme Mering à son époux. Avez-vous bien dormi ?


Il lorgna sous le loup.


— Acceptable. Et vous, Malvinia ?


C’était apparemment la question
qu’elle attendait.


— Non. Il y a des esprits,
dans cette maison. Je les ai entendus.


J’aurais dû me douter que les
murs des manoirs victoriens étaient moins épais que ne l’affirmait Verity.


— Ô, mère ! Quels
bruits font-ils ?


Le regard de Mme Mering alla
se perdre dans l’Au-Delà.


— C’était un son étrange,
surnaturel, que nul être vivant n’aurait pu produire. Une sorte de sanglot
étouffé, une sorte d’inspiration alors que les morts ne peuvent respirer, puis…


Elle chercha ses mots.


— … un petit cri suivi d’un
hoquet de souffrance, comme une âme en peine. C’était affreux, terrifiant.


Je n’aurais pu la contredire.


— J’avais l’impression qu’il
tentait de communiquer avec moi et ne le pouvait pas. Oh, si seulement
Mme Iritosky était ici ! Je sais qu’elle le ferait parler. Je compte
lui écrire pour lui demander de venir, mais je crains d’essuyer un refus. Elle
déclare toujours qu’elle ne peut officier que chez elle.


Avec ses trappes, ses fils de fer
et ses passages secrets à portée de la main, pensai-je. J’aurais dû m’en
féliciter. Au moins ne pourrait-elle pas révéler que cet esprit était en fait
un bouledogue.


— Si elle entendait ces
plaintes déchirantes, elle accepterait sur-le-champ. Baine,
M. St. Trewes est-il descendu ?


— Il devrait arriver d’un
instant à l’autre, madame. Il promène son chien.


Il serait en retard, à cause de
Cyril, mais Mme Mering paraissait moins irritée que je ne m’y serais
attendu.


Terence entra à cet instant, sans
son chien.


— Hello ! Veuillez
m’excuser.


Mme Mering lui adressa un
large sourire.


— Je vous en prie.
Asseyez-vous, monsieur St. Trewes. Thé ou café ?


— Café, décida Terence qui
souriait quant à lui à Tossie.


— Baine, servez
M. St. Trewes. Ah, nous sommes si heureux de bénéficier de votre
compagnie ! J’espère que vous et vos charmants amis resterez pour notre
fête paroissiale. Nous aurons un jeu de massacre et une diseuse de bonne
aventure, et Tocelyn préparera des cakes pour la tombola. C’est une cuisinière
hors pair. Elle excelle d’ailleurs dans tous les domaines. Elle joue divinement
du piano et parle tant l’allemand que le français. N’est-ce pas, ma
chérie ?


— Ja, mère.


J’interrogeai du regard Verity,
qui haussa les épaules.


— Professeur Peddick, je
suis certaine que vos élèves pourront se passer de vous quelques jours. Et,
monsieur Henry, nous comptons sur vous pour la chasse au trésor.


— M. Henry m’a appris
qu’il a vécu aux États-Unis, intervint Verity.


Et je me tournai vers elle,
sidéré.


— Vraiment ? fit
Terence. Vous ne m’en aviez rien dit.


— C’est… à cause de ma
maladie. J’ai été envoyé là-bas pour… pour suivre un traitement.


— Avez-vous vu des
Peaux-Rouges ? voulut savoir Tossie.


— J’étais à Boston,
balbutiai-je en maudissant Verity.


— Boston ! s’écria
Mme Mering. Alors, vous connaissez les sœurs Fox ?


— Les sœurs Fox ?


— Margaret et Kate, les
fondatrices du spiritisme. Ces pionnières qui ont capté les premiers messages
de l’Au-Delà.


— Je crains de ne pas avoir
eu ce plaisir.


Mais elle m’avait déjà oublié.


— Les broderies de Tocelyn
sont magnifiques, monsieur St. Trewes. Il faut absolument que je vous
fasse voir les taies d’oreiller qu’elle a préparées pour la vente de charité.


— Je suis convaincu que leur
acquéreur fera de doux rêves, déclara Terence. Un songe de bonheur parfait,
bien trop beau pour durer…


Le colonel et le professeur,
toujours à Trafalgar avec Nelson, repoussèrent leurs chaises et se levèrent en
marmonnant :


— S’cusez-nous.


— Où allez-vous,
Mesiel ? demanda Mme Mering.


— Au bassin, montrer mon
ryunkin nacré au professeur.


— En ce cas, mettez votre
pardessus, et votre écharpe de laine.


Elle se tourna vers moi.


— Mon époux a les bronches
fragiles.


Comme Cyril, pensai-je.


— Baine, apportez le manteau
du colonel.


Mais ils avaient déjà disparu et
elle reporta son attention sur Terence.


— D’où venez-vous, monsieur
St. Trewes ?


— Du Kent, ce comté que je
croyais le plus beau de toute l’Angleterre avant de découvrir le vôtre.


Verity plia sa serviette.


— M’excuserez-vous, tante
Malvinia ? Je dois terminer mes boîtes à gants.


— Allez, allez, mon enfant.
Depuis quand votre famille vit-elle dans le Kent, monsieur
St. Trewes ?


En passant près de moi, Verity
fit tomber un billet sur mes genoux.


— Depuis 1066. Nous avons
naturellement rénové notre demeure, qui est désormais de style principalement
géorgien. Il faut venir nous rendre visite.


Je dépliai le mot sous la table
et lus : « Retrouvez-moi dans la bibliothèque. »


— Nous en serions ravis.
N’est-ce pas, Tocelyn ?


— Ja, mère.


J’attendis une opportunité et la
saisis.


— M’excuserez-vous, madame
Mering ?


— Certainement pas, monsieur
Henry. Vous n’avez rien mangé ! Vous devez prendre de la tourte
d’anguilles de Mme Posey. Je suis certaine que vous n’avez jamais rien
goûté de pareil.


C’était la stricte vérité, et
cela s’appliquait également au kedgeree qu’elle intima à Baine de me servir. Ce
qu’il fit en utilisant une sorte de pelle. Une louche à kedgeree, sans doute.


Après avoir péniblement dégluti
quelques bouchées, je fus autorisé à leur fausser compagnie et je partis à la
recherche de Verity. J’ignorais toutefois où se situait la bibliothèque et
regrettais de ne pas disposer d’un plan du manoir comme dans un roman policier.


Je poussai diverses portes et la
vis finalement dans une pièce aux parois tapissées de livres.


— Qu’avez-vous fait ?
me demanda-t-elle.


Elle était assise à une table
encombrée de coquillages et de pots de glu.


— J’ai mangé des choses
innommables et répondu évasivement à leurs questions sur l’Amérique. Pourquoi
leur avez-vous dit que j’y avais vécu ? Je ne sais rien sur les États-Unis.


— Eux non plus. Je devais
trouver une solution. Vous risquez de les choquer, et comme ils assimilent les
Américains à des barbares ils mettront vos impairs sur le compte de votre
séjour dans cette contrée de sauvages.


— Merci beaucoup.


— Asseyez-vous, il faut
établir une stratégie.


Je regardai la clé de la porte.


— Dois-je nous
enfermer ?


— C’est inutile. Seul Baine
vient ici. Mme Mering réprouve ce passe-temps malsain qu’est la lecture.


Je désignai les rangées de
reliures brunes et écarlates.


— Alors, que font ici tous
ces livres ?


— C’est un lot,
expliqua-t-elle en étalant de la glu sur une clovisse rosâtre.


— Un lot ?


— Les Mering ont acheté la
bibliothèque de Lord Dunsany. Baine était à son service, avant de passer chez
les Chattisbourne… Les voisins à qui Mme Mering l’a subtilisé. Ce sont
d’ailleurs ces ouvrages qui l’ont incité à changer de maîtres. Mais
asseyez-vous et aidez-moi si quelqu’un entre.


Elle me montra une boîte
terminée. Divers coquillages y dessinaient un cœur.


— C’est hideux !


— Tout est atroce, à cette
époque. Remerciez le Ciel d’avoir échappé aux couronnes capillaires.


— Aux quoi ?


— Des fleurs faites avec les
cheveux de personnes décédées. On dispose la nacre sur le pourtour, puis une
rangée de porcelaines.


Elle me fit une démonstration et
poussa un pot de glu dans ma direction.


— Baine m’a appris les
raisons du changement d’attitude de Mme Mering envers Terence. Elle a
consulté le DeBrett et découvert qu’il est fortuné et neveu d’un pair.


— Fortuné ? Il n’avait
même pas de quoi régler la location du canot.


Elle examina une palourde,
qu’elle rejeta.


— Les aristocrates sont
toujours criblés de dettes. Cinq mille livres de rente, un domaine dans le Kent
et au deuxième rang pour la pairie. Voilà pourquoi l’éloigner de Tossie devient
une priorité. Et ce sera plus difficile, à présent que Mme Mering voit
leur union d’un bon œil. Ce matin, Tossie ira récolter des objets pour la vente
de charité et vous l’accompagnerez. Au moins seront-ils séparés une
demi-journée.


— Et Terence ?


— Je compte l’envoyer
chercher des lanternes vénitiennes à Streatley. Pendant que vous serez seul
avec Tossie, essayez d’apprendre si elle ne connaît pas un jeune homme dont le
nom commence par un C.


— Je présume que vous avez
passé au crible le voisinage ?


— Il n’y a qu’un Cudden et
un Cawp, le fermier qui consacre ses loisirs à noyer des chatons.


— Ils seraient faits pour
s’entendre. Et Cudden ?


— Il est marié. En se basant
sur Dickens, on pourrait croire que les C sont légion à cette époque… David
Copperfield, Martin Chuzzlewit, Bob Cratchet.


— Sans oublier l’Admirable
Crichton et Lewis Carroll. Non, ça ne compte pas. C’est un pseudonyme. Thomas
Carlyle. Et G.K. Chesterton. Tous des prétendants possibles. Que
ferez-vous pendant que je serai avec Tossie ?


— Je chercherai son journal
dans sa chambre. Ce matin, toute la maisonnée préparera la kermesse et nul ne
devrait me déranger. En cas d’échec, je ferai un saut à Oxford. La graphologue
a peut-être du nouveau.


— Profitez-en pour demander
à Warder quel a été le décalage, quand vous avez sauvé la Princesse Arjumand.


— Il était inexistant, à mon
retour à Oxford.


— Non, à votre arrivée ici,
lorsque vous avez vu Baine et le chat.


— Entendu. Mais venez, ils
vont s’étonner de notre absence.


Elle reboucha le pot de glu, se
leva et sonna Baine qui entra sitôt après.


— Faites amener la voiture
puis rejoignez-nous au salon.


— Oui, mademoiselle.


— Merci, Baine.


Elle récupéra la boîte terminée
et me précéda vers la salle à breakfast.


Où Mme Mering poursuivait
l’interrogatoire de Terence.


— Oh, comme c’est
ravissant ! s’exclama-t-elle en voyant l’œuvre de Verity.


— Nous avons encore fort à
faire, tante Malvinia. Je voudrais tant que cette kermesse soit une réussite.
Avez-vous votre liste ?


— Sonnez Jane, pour la lui
demander.


— Elle est allée au
presbytère.


Et, dès que Mme Mering eut
quitté la pièce :


— Monsieur St. Trewes,
puis-je solliciter une faveur ? Les lanternes vénitiennes que je voulais
suspendre entre les stands n’ont pas été livrées. Pourriez-vous aller les
chercher à Streatley ?


— Dites à Baine de s’en
charger, intervint Tossie. Je compte présenter Terence aux Chattisbourne.


— Votre mère a besoin de
Baine pour ériger la tente de la buvette. M. Henry ira avec vous. Baine,
apportez un panier afin qu’il puisse récolter les dons. La voiture est-elle
prête ?


— Oui, mademoiselle.


— Mais…


Tossie fit une moue pendant que
Verity remettait à Terence deux bouts de papier.


— Voici l’adresse, et le bon
de commande des lanternes. C’est si aimable à vous…


Elle le poussa hors de la pièce
sans laisser à « sa cousine » le temps de réagir.


Baine apporta le panier et Tossie
alla prendre son chapeau et ses gants.


— Pourquoi n’avez-vous pas
envoyé M. Henry chercher ces lanternes ? maugréa-t-elle en se
dirigeant vers l’escalier.


— L’absence est aux tendres
sentiments ce que le fumier est aux roses, affirma Verity. Prenez votre
capeline à pois, je suis certaine que Rose Chattisbourne en sera folle de
jalousie.


Elle revint vers moi.


— Vous m’impressionnez, lui
avouai-je.


— J’ai été à bonne école,
avec Lady Schrapnell. Chez les Chattisbourne, tentez d’apprendre quand doit
revenir Elliott, le jeune homme dont vous portez les vêtements. Peut-être
entretiennent-ils secrètement une correspondance depuis son départ pour
l’Afrique du Sud. Attention, la revoilà !


Tossie voleta jusqu’au bas des
marches sous une voilette à pois. Il ne lui manquait rien, pas même son
ombrelle, et nous partîmes.


Baine nous rattrapa au pas de
course.


— Votre chapeau, monsieur.


Il me tendit mon canotier, le
souffle court.


La dernière fois que je l’avais
vu, ce chapeau était emporté par les flots tumultueux de la Tamise et son ruban
commençait à déteindre. Baine avait réussi à lui redonner son aspect et ses
couleurs d’origine.


— Merci, Baine. Je le
croyais à jamais perdu.


Je le mis et sus aussitôt que je
pourrais non seulement éloigner Tossie de Terence mais le lui faire oublier.


Je lui présentai mon bras.


— Y allons-nous, très
chère ?


Elle me dévisagea entre les pois,
avant de rendre son verdict.


— Je suis moins sévère que
Cousine Verity qui trouve que votre chapeau vous donne l’air d’un nigaud.
Certains hommes auraient intérêt à rester tête nue, tout simplement. Ce matin,
ma très chère Juju m’a demandé : « M. St. Trewes a n’était
pas irrésistible, avec son canotier ? A n’était pas le plus mignon de tous
les messieurs ? »


Si entendre parler
« bébé » est en toutes circonstances difficilement supportable, cela
devient insoutenable lorsque c’est un chat qui s’exprime ainsi. Je décidai de
changer de sujet de conversation.


— Un de mes camarades
d’études vit près d’ici. J’ai oublié son nom, mais je me souviens qu’il débute
par un C.


— Elliott Chattisbourne ?


— Non, seule l’initiale
correspond.


— L’avez-vous connu à
Eton ?


Pourquoi pas, après tout ?


— Oui. Eton.


— Il y a Freddie Lawrence, néanmoins
son nom ne commence pas par un C et il est allé à Harrow. Terence était-il avec
vous ?


— De taille moyenne.
Excellent au cricket.


— Non, je ne vois personne.
Terence joue-t-il au cricket ?


— Il pratique le canotage et
la nage.


— Il a été très courageux,
lorsqu’il a sauvé la Princesse Arjumand. « Tu ne trouves pas qu’a n’était
aussi vaillant qu’un preux chevalier ? » m’a demandé Juju.


Elle continua dans la même veine
jusqu’au manoir des Chattisbourne, où elle déclara :


— Nous voici rendus.


Et nous nous engageâmes dans une
allée conduisant à une grande maison néogothique.


J’avais survécu à ce parcours en
sa compagnie et me sentais ragaillardi, convaincu que rien de pire ne pourrait
m’arriver.


Elle gravit les marches.
J’attendais qu’elle se décide à sonner quand je me souvins des usages de
l’époque. Je le fis à sa place puis reculai pendant que le maître d’hôtel
ouvrait la porte.


— Bonjour, mademoiselle,
monsieur, nous dit Finch. Qui dois-je annoncer ?



CHAPITRE QUATORZE


 


Ce
n’est pas le même sport.


C’est
totalement différent, voilà bien le problème.


 


Darryl
F. Zanuck jouant au croquet


 


 


Une
surprenante apparition – Jeeves – Dans un jardin floral –
Gloussements – Descriptions vestimentaires – Un chat obèse –
Sexe et violence – Finch n’est pas libre de parler – Histoires du Far
West – Les étonnants trésors que contiennent les greniers – De retour
au manoir – Mise à jour des connaissances – Un jeu civilisé –
Mauvaises nouvelles – Croquet au pays des merveilles – D’autres
mauvaises nouvelle.


 


 


Je ne sais plus ce que je
répondis, mais je me félicite de ne pas avoir laissé échapper :
« Finch ! À quoi jouez-vous ? » Car c’était évident. Il
jouait au majordome et avait calqué son personnage sur le Jeeves de P.G. Wodehouse.
Il avait adopté son air hautain, sa façon de parler et son expression de joueur
de poker. On aurait pu croire qu’il ne m’avait jamais rencontré avant cet
instant.


Il nous invita à entrer en dosant
parfaitement sa courbette et déclara :


— Je vais vous annoncer.


Il se dirigea vers l’escalier que
Mme Chattisbourne et ses quatre filles dévalaient déjà, en jacassant.


— Tossie, ma chère, quelle
surprise !


La maîtresse de maison s’arrêta
sur la marche du bas et sa progéniture sur celles supérieures, comme pour une
photo de mariage. Toutes avaient un nez retroussé et des cheveux châtains.


— Qui est ce jeune
homme ?


La question posée par Mme Chattisbourne
fit glousser ses filles.


— M. Henry,
madame, l’informa Finch.


— Le gentleman qui a trouvé
votre chatte. Le révérend Arbitage nous en a parlé.


— Oh, non ! C’est
M. St. Trewes qui m’a rapporté la Princesse Arjumand. M. Henry
n’est que son ami.


— Ah ! Enchantée de
faire votre connaissance, monsieur Henry. Permettez-moi de vous présenter les
fleurs de mon jardin.


J’avais entendu dire tant de
choses absurdes, ces derniers jours, que je ne cillai même pas.


Elle me désigna ses filles.


— Voici Rose, Iris, Violette
et la cadette, Églantine. Mon petit bouquet, et le bouquet de mariée de
quelques messieurs chanceux.


Elle avait exercé une pression
sur mon bras et les fleurs avaient gloussé au fur et à mesure qu’elle citait
leurs noms, avant de le faire à l’unisson pour le passage du bouquet.


— Dois-je servir des
rafraîchissements dans le salon ? s’enquit Finch. Mlle Mering et
M. Henry doivent être épuisés par cette longue marche.


— Vous pensez à tout, Finch.


Elle me fit obliquer vers une
porte.


— Il est le plus merveilleux
des majordomes.


Le salon des Chattisbourne
ressemblait en tout point à celui des Mering, hormis que la décoration était
ici florale. Le tapis était parsemé de lys, les lampes ornées de myosotis et de
jonquilles, et sur une table au plateau de marbre installée au centre de la
pièce trônait un vase peint de coquelicots et contenant des pivoines.


Quant au fouillis, il était
comparable. Lorsque Mme Chattisbourne me demanda de m’asseoir, je dus me
frayer un chemin dans un dédale de jacinthes et de soucis pour atteindre un
siège sur lequel étaient brodées des roses aux épines si réalistes que je m’y
assis avec méfiance. Les quatre filles de Mme Chattisbourne prirent place
sur un canapé à fleurs.


Je découvrirais au fil de la
matinée qu’à l’exception d’Églantine, la cadette qui devait avoir une dizaine
d’années, elles riaient du moindre de nos propos.


Il suffisait par exemple que
Mme Chattisbourne déclare :


— Finch est une vraie
perle !


Pour qu’elles gloussent.


— Il est si efficace !
Il va au-devant de tous nos désirs. Ce n’est pas comme notre dernier maître
d’hôtel… comment s’appelait-il déjà, Tossie ?


— Baine.


— Oh, oui, Baine… Un nom qui
convient bien à un serviteur, même si j’ai toujours pensé que ce ne sont pas
les noms qui font les bons maîtres d’hôtel mais leur formation. Celle de ce
Baine laissait à désirer. Il lisait souvent, pour autant que je m’en souvienne.
Finch ne lit jamais.


Elle avait ajouté cela avec
fierté.


— Où l’avez-vous vous
déniché ? s’enquit Tossie.


— C’est ça, le plus
étonnant. (Rires.) Quand j’ai apporté au pasteur les coffrets à écharpes
que nous avions préparés pour la kermesse, Finch était au presbytère. Au
service d’une famille qui partait pour les Indes, il ne pouvait l’accompagner à
cause d’une allergie au curry.


Une allergie au curry ?


— « Ne connaîtriez-vous
personne qui a besoin d’un majordome ? » m’a demandé le pasteur.
Imaginez un peu ! C’était le Destin. (Rires.)


— Je trouve ça louche,
commenta Tossie.


— Oh, Thomas a naturellement
réclamé ses références, et elles étaient prestigieuses.


Uniquement des maîtres qui
résidaient désormais à Tombouctou, supposai-je.


— Tossie, je devrais en
vouloir à votre mère de m’avoir chipé ce…


Elle fronça les sourcils.


— J’ai encore oublié son
nom…


— Baine.


— Mais comment pourrais-je
lui en tenir rigueur, dès l’instant où ça m’a permis de dénicher la perle
rare ?


Le serviteur idéal entra avec un
plateau orné de motifs Moraux sur lequel se dressaient une carafe et des
verres.


— Du cordial de
groseilles ! Voyez-vous ce que je veux dire ?


— Faites-vous vos études
avec ce M. St. Trewes, monsieur Henry ? s’enquit
Mme Chattisbourne pendant que Finch faisait le service avec beaucoup de
style.


— Oui. À Oxford, Balliol.


— Êtes-vous marié ?
voulut savoir la cadette.


— Églantine ! s’exclama
Iris. Il est impoli de poser de telles questions.


— Je t’ai entendu demander à
Tossie s’il était célibataire.


Iris vira à l’incarnat.
(Rires.)


— De quelle région
d’Angleterre venez-vous, monsieur Henry ? s’enquit la mère.


Le moment était venu de changer
de sujet.


— Je désirais vous remercier
de m’avoir prêté les vêtements de votre fils. Est-il ici ?


Je goûtai le cordial, et le
trouvai bien meilleur que la tourte d’anguilles.


— Oh, non ! Les Mering
ne vous ont pas informé qu’Elliott est en Afrique du Sud ? Nous venons
d’ailleurs de recevoir une de ses lettres. Où est-elle, Violette ?


Toutes les filles se levèrent et
se mirent à chercher la missive, en gloussant.


Finch la tendit à
Mme Chattisbourne :


— Tenez, madame.


— Chère mère, cher père
et cher petit bouquet, commença-t-elle. Voici enfin la longue missive
que je vous avais promise…


J’essayai de la couper dans son
élan dès qu’il fut évident qu’elle avait l’intention de tout lire.


— Il doit terriblement vous
manquer. Rentrera-t-il bientôt ?


— Pas avant la fin de ses
deux années de service. Dans huit mois. Naturellement, si une de ses sœurs
devait se marier, il reviendrait assister à ses noces. (Rires.)


Puis elle reprit sa lecture. Je
sus après deux paragraphes que son fils était aussi stupide que ses filles et
qu’il n’avait jamais aimé que lui.


Au troisième, des bâillements
discrets de Tossie m’apprirent qu’il ne l’intéressait nullement.


Au quatrième, je me demandai
pourquoi Mme Chattisbourne ne l’avait pas appelé Rhododendron ou Myosotis
et reportai mon attention sur le chat.


Couché sur un tabouret brodé de
violettes, il était si gros que seules quelques fleurs dépassaient sur son
pourtour. Il avait un poil jaune strié dans des tons plus soutenus et des yeux
encore plus dorés que le reste. Il me regarda en haussant des paupières aussi
lourdes que l’étaient les miennes, sous les effets conjugués de l’alcool et de
la prose d’Elliott. Je m’imaginai avec envie à Muchings End, allongé sous un
arbre ou me balançant dans un hamac.


— Que porterez-vous pour la
fête, Rose ? voulut savoir Tossie quand Mme Chattisbourne
s’interrompit pour tourner la troisième page.


Rose gloussa et répondit :


— Ma voilette bleue à
dentelles.


— Moi, mon crépon à pois
blancs, déclara Violette à qui on n’avait rien demandé.


Et les filles les plus âgées se
penchèrent l’une vers l’autre pour papoter.


Se sentant exclue, Églantine alla
prendre le chat et vint le déposer sur mes genoux.


— Je vous présente Mlle Marmelade.


— Mme Marmelade, Églantine,
la reprit sa mère.


J’en conclus qu’une chatte avait
un statut identique à celui d’une cuisinière et la grattai sous le menton.


— Comment allez-vous, madame
Marmelade ? (Rires.)


— Et vous, Tossie, que
mettrez-vous pour la fête ? s’enquit Iris.


— La nouvelle robe que père
m’a fait confectionner à Londres.


— Oh, à quoi
ressemble-t-elle ?


— J’ai couché sa description
dans mon journal…


Une description qu’une
malheureuse graphologue passerait des semaines à déchiffrer.


— Finch, donnez-moi mon
panier.


Sitôt qu’il eut obtempéré, elle
en sortit un livre relié de cuir avec un fermoir en or.


Sonnant ainsi le glas des espoirs
de Verity qui avait escompté lui jeter un coup d’œil pendant notre absence.
J’envisageai de le lui subtiliser au retour.


Tossie déverrouilla avec soin le
cahier à l’aide d’une clé minuscule suspendue à son poignet par une chaînette
dorée.


Il était inutile que je demande à
Finch de le voler, puisque Mme Chattisbourne affirmait qu’il lisait dans
les pensées.


— Organdi réséda blanc, lut-elle.
Avec un jupon de soie lilas. Corsage à plastron de dentelle bordé de jabots
brodés de soie dans des tons d’héliotrope, de lilas et de pervenche,
reproduisant des motifs de violettes et de myosotis incrustés de…


La description de la robe était
encore plus longue et soporifique que la lettre d’Elliott et je m’occupai en
caressant Mme Marmelade.


Son ventre était distendu et
étrangement bosselé. J’espérais qu’elle n’était pas malade. Le virus qui avait
décimé tous les chats en 2004 devait déjà exister à l’époque victorienne.


— … et une large ceinture
plissée lilas avec une rosette latérale. La jupe, au drapé élégant, est bordée
de fleurs brodées. Les manches sont froncées, avec des jabots aux épaules et
aux coudes. Des rubans lilas…


Je la tâtai prudemment. Plusieurs
tumeurs. Si c’était un leptovirus, il n’en était qu’au premier stade de son
évolution, car le poil de Mme Marmelade était encore doux et soyeux. En
outre, elle ronronnait de contentement et ses griffes piquaient avec ardeur la
jambe de mon pantalon.


Il était évident que je n’avais
pas recouvré toute ma vivacité d’esprit. Bien que sur le point d’exploser, elle
n’était pas malade…


— Bon sang ! Cette
chatte est en…


Un objet contondant percuta ma
nuque et m’empêcha de terminer ma phrase.


Derrière moi, Finch
annonça :


— Pardonnez-moi, madame,
mais il y a ici un gentleman qui souhaite voir M. Henry.


— Me voir ? Mais je…


Une nouvelle attaque m’incita à
prier Mme Chattisbourne de m’excuser, m’incliner et le suivre.


— M. Henry a passé ces
deux dernières années en Amérique, déclara Tossie.


— Oh !


Finch me guida jusqu’à la
bibliothèque et referma la porte derrière nous.


— Je sais, on ne jure pas
devant des dames, marmonnai-je en me massant le cou. Mais ce n’était pas une
raison pour tenter de me décapiter.


— Je ne vous ai pas frappé
parce que vous aviez juré, monsieur, même s’il est indéniable que vous auriez
dû faire montre de plus de retenue.


Je palpai ma nuque.


— Et qu’avez-vous
utilisé ? Une massue ?


Il sortit de sa poche un petit
disque d’argent que je pris pour une arme de jet ninja.


— Une soucoupe, monsieur. Je
n’avais pas le choix. Je devais absolument tout arrêter.


— Arrêter quoi ? Et que
faites-vous ici ?


— Je suis en mission,
monsieur.


— Quel genre de
mission ? M. Dunworthy vous aurait-il chargé de nous prêter
main-forte ?


— Non, monsieur.


— De quoi s’agit-il,
alors ?


— Je ne puis vous le dire,
monsieur. Disons que je collabore à… un projet apparenté. Je suis une voie
temporelle différente, ce qui me permet de disposer d’informations que vous
ignorez. Si je vous les communiquais, cela pourrait vous nuire.


— Vous pensiez peut-être que
me faire le coup du lapin me serait salutaire ?


— Je devais à tout prix vous
réduire au silence, monsieur. Vos commentaires sur la condition de cette
chatte… Le sexe est un sujet qu’on n’aborde pas devant des dames. Je ne vous
adresse aucun reproche, notez bien. Vous n’avez pas bénéficié d’une préparation
digne de ce nom et j’ai dit à M. Dunworthy qu’il aurait mieux valu charger
quelqu’un d’autre de ramener la Princesse Arjumand à son époque, mais il
voulait que ce soit vous.


— Pourquoi ?


— Je ne puis vous le dire,
monsieur.


— Et je n’allais pas parler
de sexe, seulement déclarer que la chatte était…


— Pas un mot sur les
conséquences d’un acte sexuel, ou quoi que ce soit du même genre. Les filles
ignorent tout des choses de la vie jusqu’à leur nuit de noces, qui – je le
crains – doit être pour bon nombre d’entre elles assez traumatisante. Il
serait tout aussi mal vu de faire des références à leur poitrine ou leur
silhouette.


— Que fallait-il dire ?
Qu’elle attendait un heureux événement ?


— Vous n’auriez pas dû
aborder le sujet. La grossesse, tant humaine qu’animale, est taboue.


— Et quand
Mme Marmelade aura mis bas une demi-douzaine de chatons qui courront de partout,
devrai-je feindre de ne pas les voir au risque de les piétiner ou demander
s’ils sont sortis d’un chou ou d’une rose ?


Finch était mal à l’aise.


— Il existe une autre
raison, monsieur. Nous ne voudrions pas provoquer une autre incongruité.


— Hein ? Qu’est-ce que
ça signifie ?


— Je ne puis vous le dire. À
votre retour dans le salon, évitez de parler de la chatte.


Il me faisait de plus en plus
penser à Jeeves.


— Si ma formation laisse à
désirer, ce n’est pas le cas de la vôtre. Quand avez-vous appris tant de choses
sur l’époque victorienne ?


— Je ne suis pas libre de
vous en informer, mais je préciserai que j’ai l’impression d’avoir trouvé ma
vocation.


— Puisque vous êtes un
expert, que devrai-je dire à mon retour. Qui est censé être venu me voir ?
Je ne connais personne, ici.


— Ce n’est pas un problème,
monsieur.


Il rouvrit la porte avec sa main
gantée.


— Il me faudra fournir une
explication.


— Non, monsieur. Les raisons
de votre absence leur importent peu, dès l’instant où elle leur a offert une
opportunité de parler de vous.


— Parler de moi ?
Auraient-elles des doutes sur mon authenticité ?


— Non, monsieur. Elles
souhaitaient s’informer de votre statut de jeune homme à marier.


Parfaitement dans la peau de son
personnage, il me précéda dans le couloir et ouvrit une porte en s’inclinant
imperceptiblement.


Il n’avait pas dû se tromper sur
le thème de leur conversation, car mon retour fut suivi d’un brusque silence et
d’une explosion de gloussements.


— Tocelyn vient de nous
raconter que vous avez frôlé la mort, monsieur Henry, déclara
Mme Chattisbourne.


Aborder le thème de la gestation
était donc passible de la peine capitale ?


— Quand votre canot a
chaviré, précisa avec enthousiasme Violette. Mais je suppose que ce n’est rien,
comparé à vos aventures en Amérique.


— Vous êtes-vous fait
scalper ? m’interrogea la cadette.


— Églantine ! s’exclama
Mme Chattisbourne.


Finch apparut sur le seuil.


— Je vous demande pardon,
madame. Puis-je savoir si Mlle Mering et M. Henry déjeuneront
ici ?


— Oh, oui !
carillonnèrent les filles. Vous nous raconteriez vos exploits !


Je passai le repas à leur parler
de diligences et de tomahawks, à regretter de ne pas avoir plus étudié le XIXe
siècle et à observer Finch. Il me désignait les couverts que je devais utiliser
et m’adressait discrètement des signes pendant que je retenais l’attention de
ces dames par des déclarations du genre : « Cette nuit-là, alors que
nous étions assis autour du feu de camp, nous entendions les tambours de guerre
gronder dans les ténèbres. » (Rires.)


Puis Iris, Rose et Violette nous
supplièrent de rester pour jouer aux charades. Tossie répondit que nous devions
rentrer et verrouilla avec soin son journal, qu’elle rangea non dans le panier
mais dans sa bourse. Là où il me serait impossible de le subtiliser.


— Ne pouvez-vous nous
accorder encore quelques instants ? nous implora Violette Chattisbourne.


Tossie rétorqua que nous étions
attendus au presbytère et je lui en fus reconnaissant. Le vin du Rhin et le
bordeaux qui avaient accompagné le repas s’ajoutaient au cordial de groseilles
et aux résidus de déphasage pour me faire piquer du nez.


— Vous verrons-nous à la
kermesse, monsieur Henri ? demanda Iris en gloussant.


Je le crains, pensai-je, en
espérant que le presbytère était proche.


Je me berçais d’illusions, mais
nous nous arrêtâmes en cours de route chez la veuve Wallace (pour prendre une
saucière et un banjo auquel manquaient deux cordes), les Middlemarche (un pot à
thé amputé de son bec verseur, une fiole à vinaigre et un jeu de société dont
la plupart des cartes avaient été égarées) et Mlle Stiggins (une cage à
oiseaux, quatre statuettes représentant les Parques, un exemplaire écorné de
De l’autre côté du miroir, une truelle à poisson et un gobelet en céramique
sur lequel était écrit « Souvenir de Margate »).


Étant donné que les Chattisbourne
nous avaient déjà refilé un support d’épingles à chapeau, un coussin en
tapisserie décoré de violettes et de pois de senteur, une bouilloire à œufs et
une canne avec une tête de chien sculptée, le panier débordait et je me
demandais comment je pourrais le ramener à Muchings End. Par chance, le pasteur
ne voulait se débarrasser que d’un grand miroir taché et craquelé.


— J’enverrai Baine le
chercher, déclara Tossie.


Et nous repartîmes.


Le retour fut une répétition de
l’aller, si ce n’est que j’étais plus lourdement chargé et las. Tossie parlait
de sa « chère, très chère Juju » et de ce « courageux, courageux
Terence » et je me félicitais de ne pas avoir un nom commençant par un
« C » tout en m’imaginant dans un hamac.


Baine nous attendait à
l’extérieur et il s’empressa de venir me soulager de mon fardeau. Cyril courut
à ma rencontre, mais en raison de sa tendance à gîter sur bâbord il acheva sa
trajectoire aux pieds de Tossie qui se mit à piailler :


— Oh vilaine, vilaine bête !


Et à pousser des criolets.


— Ici, Cyril !
appelai-je en claquant des mains.


Il vint vers moi de sa démarche
chaloupée.


— Je t’ai manqué, mon
garçon ?


— Ho, les grands voyageurs
sont revenus ! nous cria Terence, de la pelouse. De retour vers les
murs blancs immaculés d’un foyer depuis longtemps abandonné. Vous arrivez
juste à temps. Baine va installer les arceaux pour une partie de croquet.


— Une partie de
croquet ! s’exclama Tossie. Comme c’est amusant !


Sur ces mots, elle alla se
changer.


— Une partie de
croquet ? demandai-je à Verity qui regardait Baine planter des piquets
dans le gazon.


— J’ai pensé que vous ne
deviez pas connaître les règles du tennis.


— Je ne connais pas non plus
celles du croquet.


— Elles sont très simples.
On envoie la boule sous les arceaux. Ça s’est passé comment, ce matin ?


— J’ai servi d’éclaireur à
Buffalo Bill et je me suis fiancé à Violette Chattisbourne.


Ce qui ne la fit pas sourire.


— Qu’avez-vous appris ?


— Elliott ne rentrera que
dans huit mois.


Je lui expliquai que j’en avais
profité pour me renseigner adroitement sur un vieux camarade dont j’avais
oublié le nom.


— Elle ne voit pas de qui il
peut s’agir, mais ce n’est pas le plus intéressant…


Tossie revint. Elle avait mis une
robe de marin peppermint à rayures roses et blanches et tenait dans ses bras la
Princesse Arjumand qu’elle posa sur le sol.


— Les boules la fascinent.


— Je ferai équipe avec
M. Henry, décida Verity. Vous serez avec M. St. Trewes.


Tossie courut annoncer la bonne
nouvelle à Terence.


— Monsieur St. Trewes,
nous sommes partenaires !


— Ne devions-nous pas les
séparer ? fis-je remarquer.


— C’est exact, mais il est
urgent que je vous parle.


— C’est réciproque. Vous ne
devinerez jamais qui j’ai vu chez les Chattisbourne : Finch.


— Le secrétaire de
M. Dunworthy ?


— Il est leur maître
d’hôtel.


— Que fait-il ici ?


— Il a refusé de me le dire.
Il a mentionné un « projet apparenté » sur lequel il ne pouvait
fournir de précisions sans risquer de compromettre notre mission.


— Êtes-vous prêts ?
cria Tossie.


— Presque, lui répondit
Verity. Bon, les règles sont les suivantes. Vous marquez des points en
effectuant un parcours de six arceaux, les quatre extérieurs puis ceux du
centre, et en repartant en sens inverse. On ne joue qu’une fois à chaque tour,
sauf quand la boule passe sous un arceau ou en percute une autre. Lorsqu’on
franchit un arceau, on rejoue et on peut essayer de toucher la boule d’un
adversaire. Ça s’appelle croquer. Si on l’atteint, on roque et on a droit à
deux coups supplémentaires. Un seul si la boule passe sous deux arceaux. Après
l’avoir frappée, on ne peut plus la toucher avant d’avoir passé l’arceau
suivant, sauf si c’est le premier. Et si vous ne respectez pas cette règle,
vous perdez votre tour.


— Êtes-vous prêts ?


— Presque ! Voilà les
limites, me dit-elle en les désignant avec son maillet. Nord, sud, est et
ouest. Et la ligne de départ. Vous avez tout compris ?


— Parfaitement. Quelle est
ma couleur ?


— Rouge.


— Prêts ?


— Oui.


— Je commence, décréta
Tossie en s’inclinant avec grâce pour déposer sa boule sur l’herbe.


Je la regardai aligner son tir en
me disant que c’était une activité pleine de dignité, pratiquée par des enfants
et des jeunes femmes sur des pelouses bien entretenues. Un des rares sports
civilisés.


Tossie se tourna, sourit à
Terence, agita ses boucles blondes et asséna un coup si puissant que sa boule
traversa les deux premiers arceaux et alla s’immobiliser au milieu du terrain.


— Ai-je obtenu un coup
supplémentaire ?


Elle frappa de nouveau.


Cette fois, la boule rata de peu
Cyril qui s’était allongé dans les ombres pour faire la sieste.


— Obstruction ! Sa
truffe l’a fait dévier.


— Un bouledogue n’a pas de
truffe, rétorqua Verity en positionnant sa boule à une largeur de maillet
derrière le premier arceau. C’est mon tour.


Si son coup fut moins violent, il
fut malgré tout vigoureux. La boule franchit l’arceau et son deuxième tir
l’amena à deux pas de celle de Tossie.


Tossie qui se plaça de façon à
recouvrir sa boule avec sa longue jupe.


— À vous, monsieur
St. Trewes.


Lorsqu’elle alla le rejoindre, sa
boule s’était éloignée d’un bon mètre de celle de Verity à qui je
déclarai :


— Elle triche.


— C’est secondaire. Je n’ai
pu trouver son journal.


— Je sais. Elle l’a emporté
pour lire la description de sa robe aux filles Chattisbourne.


— À vous, monsieur Henry.


Verity ne m’avait pas expliqué
comment tenir le maillet et je n’avais pas prêté attention à ce détail. Je
posai ma boule près de l’arceau et le saisis comme une batte de baseball.


— Faute ! cria Tossie.
Cette boule n’est pas à la distance réglementaire. Vous perdez votre tour,
monsieur Henry.


— Certainement pas !
rétorqua Verity. Reculez votre boule de la largeur d’une tête de maillet.


Je le fis et envoyai la boule
dans la bonne direction, sans passer toutefois sous l’arceau.


— C’est mon tour, fit
Tossie.


Elle expédia la boule de Verity
hors du terrain, dans une haie.


— Désolée.


Elle fit subir le même sort à
celle de Terence.


— N’avez-vous pas dit que
c’était un sport civilisé ? demandai-je à Verity en rampant sous les
arbustes.


— J’ai dit « simple ».


Je récupérai sa boule.


— Feignez de continuer vos
recherches. Après avoir fouillé la chambre de Tossie, je suis allée à Oxford.


— Avez-vous appris quel
était le décalage, lors de votre saut ?


— Non, Warder était trop
occupée. Le nouveau… Ce type dont j’ai oublié le nom, celui qui était avec vous
et Carruthers… Il est coincé en 1940.


— Dans un champ de seigle et
d’orge ?


— Non, à Coventry. Il devait
rentrer après avoir exploré les décombres, mais il n’est pas revenu.


— Il n’a pas dû retrouver la
porte.


Il n’était même pas capable
d’allumer une lampe de poche.


— C’est l’avis de tous ceux
qui le connaissent. Cependant, M. Dunworthy et T.J. craignent qu’il n’y
ait un lien avec l’incongruité et ils ont renvoyé Carruthers à sa recherche.


Tossie venait vers nous.


— C’est à vous, Verity. Vous
ne l’avez pas encore récupérée ?


J’émergeai de la haie.


— La voilà !


— Elle a touché le sol ici,
décida Tossie.


Et elle désigna du pied un point
situé à des miles du point d’impact.


Je rendis son bien à Verity.


— C’est comme de jouer avec
la Reine de Cœur.


Lors des trois tours suivants, je
me contentai d’expédier ma boule vers la sienne, un but constamment contré par
Mlle « Qu’on-lui-coupe-la-tête ».


Peu après, elle fit rebondir la
boule de Terence contre mon tibia et Cyril alla s’installer de l’autre côté de
la pelouse. Je rejoignis Verity en clopinant.


— J’ai compris. Ce monsieur C’est
le médecin appelé pour soigner ses victimes. Qu’avez-vous appris d’autre ?


Elle aligna son tir avec soin.


— Qui Terence a épousé.


— Ne me dites pas que c’est
Tossie ! l’implorai-je en sautillant sur ma jambe valide.


— Non, Maud Peddick.


Sa boule passa sous l’arceau.


— Mais c’est parfait,
non ? Ce signifie que je n’ai pas tout gâché en les empêchant de se
rencontrer.


Elle sortit une feuille de papier
pliée de sa large ceinture et me la remit subrepticement. Je la glissai dans la
poche de mon gilet.


— C’est quoi ? Un
extrait du journal intime de Maud ?


— Non, elle doit être la
seule jeune femme de cette époque qui ne couche pas par écrit tous ses états
d’âme. C’est une lettre qu’elle a adressée à sa sœur cadette.


— Votre boule, monsieur
Henry ! cria Tossie.


— Le deuxième paragraphe,
ajouta Verity.


J’assénai à ma boule un coup qui
l’envoya au-delà de celle de Terence, au milieu des lilas.


Et je m’aventurai dans les
fourrés, à sa recherche.


— Je vous fais mes adieux,
mon ami, me lança Terence en agitant son maillet. Car je crains fort de ne pas
vous revoir de sitôt !


Je retrouvai la boule, la
ramassai et m’enfonçai dans la partie la plus dense des buissons. Je dépliai la
lettre, à la calligraphie soignée. « Très chère Isabelle, lus-je.
Apprendre que tu t’es fiancée m’a transportée de joie. Robert est un jeune
homme charmant et j’espère que tu seras aussi heureuse avec lui que je le suis avec
Terence. Cela t’ennuie d’avoir fait sa connaissance sur les marches d’une
quincaillerie, car tu trouves cela peu romantique. Sache que j’ai rencontré mon
Terence dans des circonstances plus ou moins identiques. J’attendais notre
oncle avec tante Amelia, sur le quai de la gare d’Oxford… »


Je restai là, à fixer ces mots.


« … ce qui n’est pas, j’en
conviens, un lieu des plus romanesques, mais je n’ai eu qu’à le voir entre les
valises et les malles pour savoir qu’il était l’homme de ma vie. »


Ce qui ne s’était pas produit.
J’avais été présent et Maud et sa tante avaient pris un berlingot.


— Vous ne la trouvez
pas ? demanda Terence.


Je repliai rapidement la lettre
et la fourrai dans ma poche.


Je ressortis des buissons.


— La voilà !


Du pied, Tossie désigna un point qui
n’existait que dans son imagination.


— Elle a touché le sol ici.


— Merci, mademoiselle
Mering.


Je posai ma boule sur l’herbe et
m’apprêtai à la frapper, quand Tossie décréta :


— Vous avez perdu votre
tour. À moi de jouer.


Elle renvoya ma boule dans les
lilas.


— J’ai roqué. J’ai droit à
deux coups.


Cette fois, Terence vint m’aider
à chercher ma boule.


— N’est-elle pas
adorable ?


Non, pensai-je. En outre, vous
n’auriez pas dû tomber amoureux d’elle mais de Maud. Vous l’avez ratée sur le
quai de la gare et c’est ma faute, ma très grande faute.


Tossie trépignait d’impatience.


— Monsieur Henry, c’est
votre tour !


— Oh ?


Je frappai la boule la plus
proche.


— Vous êtes mort, monsieur
Henry.


— Quoi ?


— Vous l’aviez déjà jouée.
Vous ne pourrez plus y toucher avant d’avoir passé l’arceau.


— Oh ?


Je visai ce dernier, et elle
secoua ses boucles blondes.


— Pas celui-ci ! Je
dois vous pénaliser pour avoir tenté de sauter un arceau.


— Désolé.


— M. Henry a l’habitude
des règles américaines, déclara Verity.


Je la rejoignis et demeurai près
d’elle pendant que Tossie s’y prenait comme au billard en calculant les
ricochets.


— Il y a pire, me dit
Verity. Un de leurs petits-fils, devenu pilote de la RAF, a participé au
premier bombardement de Berlin.


— Terence ! hurla
Tossie. Votre animal est sur mon parcours.


Avec obéissance, il alla déplacer
Cyril. Tossie visa le long de son maillet pour mesurer les angles sous lesquels
les boules se caramboleraient.


Je la regardais préparer son tir
et Verity n’ajoutait rien. C’eût été inutile. Je savais tout, au sujet de ce
premier raid. Il avait eu lieu en septembre 1940, pendant la bataille
d’Angleterre. Hitler avait pris l’engagement qu’aucune bombe ne tomberait sur
le Fatherland et, quand elles avaient chu malgré ses promesses, il avait ordonné
de pilonner Londres, puis, en novembre, Coventry.


Tossie balança son maillet. Sa
boule percuta la mienne, ricocha, percuta celle de Verity et traversa l’arceau.


C’était ce qui avait sauvé la
Royal Air Force, dont les appareils avaient été très inférieurs en nombre. Si
la Luftwaffe n’avait pas été envoyée bombarder des objectifs civils, elle
aurait remporté la bataille d’Angleterre et Hitler, aurait eu le champ libre
pour envahir le pays.
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Ma deuxième nuit chez les Mering
fut identique à la première. Terence vint s’informer des propos que Tossie
avait tenus sur lui pendant que nous étions chez les Chattisbourne, il fallut
charrier Cyril dans l’escalier et Baine m’apporta du cacao. Il en profita pour
me demander s’il était vrai que tous les Américains étaient armés.


Je répondis par la négative.


— J’ai par ailleurs entendu
dire qu’ils n’accordent guère d’importance aux notions de classes et que les
barrières sociales sont là-bas moins rigides.


Je craignis qu’il n’eût envisagé
d’embrasser une carrière de révolutionnaire.


Ce que je peux dire, c’est que
tous sont libres de chercher fortune. Et qu’ils ne s’en privent pas.


Est-il exact que ce grand
industriel qu’est Andrew Carnegie soit le fils d’un mineur de fond ?


Quand je l’eus confirmé, il me
servit mon cacao et me remercia encore d’avoir ramené la Princesse Arjumand.


— Depuis que
Mlle Mering a retrouvé son animal de compagnie, sa joie me réchauffe le
cœur.


Si j’estimais qu’elle était
surtout heureuse de nous avoir écrasés à plates coutures au croquet, je
m’abstins d’en faire la remarque.


— Si je puis faire quelque
chose pour vous, monsieur…


Je n’osai toutefois lui demander
d’aller bombarder Berlin.


À la fin de la partie de croquet,
pendant que Tossie massacrait la boule de Terence, Verity m’avait demandé de
détruire la lettre de Maud pour ne pas courir le risque de provoquer une autre
incongruité. Et, dès que Baine m’eut laissé, je verrouillai la porte, ouvris la
fenêtre et plaçai la feuille au-dessus de la flamme de la lampe à pétrole.


Elle s’embrasa, en se
recroquevillant sur son pourtour. Un fragment igné s’envola vers les fleurs
séchées qui accumulaient de la poussière sur le bureau. Je bondis et percutai
le fauteuil, en tentant de le saisir. Le déplacement d’air le rapprocha plus
encore du bouquet inflammable.


Merveilleux ! Pour couronner
mon œuvre, j’allais incendier le manoir.


Je fis un autre essai et le bout
de papier tournoya en restant hors d’atteinte puis descendit lentement vers le
sol. Je réunis mes mains en coupe et plongeai, mais il avait achevé de se
consumer avant de toucher mes paumes, réduit en cendres, devenu insignifiant.


On gratta à la porte. J’ouvris à
la Princesse Arjumand qui s’empressa de sauter sur les oreillers et de s’y
étendre, et à Verity qui se contenta de s’asseoir au pied du lit.


— Il est inutile que vous
retourniez à Oxford, lui dis-je. Vous avez effectué deux transferts en
vingt-quatre heures et…


Elle arbora un sourire radieux.


— J’en reviens, et je
rapporte de bonnes nouvelles.


— Sont-elles vraiment
bonnes ? Ne voyez-vous pas le meilleur côté des choses à cause du déphasage ?


— Une vraie bonne nouvelle,
fit-elle avant de se renfrogner. D’après eux, en tout cas. Je voulais savoir ce
qu’ils avaient appris sur le petit-fils de Terence et le bombardement de
Berlin. Selon T.J., il n’est pas indispensable que ce pilote y participe. Il
n’a relevé aucun accroissement des décalages ni sur la piste d’envol ni à
Berlin. Il a par ailleurs procédé à des simulations. L’absence de
St. Trewes junior n’a pas eu d’effets à long terme. Je peux boire votre
cacao ?


— Faites. Pourquoi ?


Elle sauta du lit et gagna la
table de chevet, pour se servir.


— Parce qu’il y avait
quatre-vingt-un bombardiers et que vingt-neuf ont largué leurs bombes. Un
pilote de plus ou de moins n’aurait rien changé au résultat, d’autant plus que
ce n’est pas l’étendue des dégâts qui a incité Hitler à riposter mais le fait
que le Fatherland se soit avéré vulnérable. Les Anglais ont en outre lancé
d’autres raids.


Elle revint s’asseoir, avec la
tasse et la soucoupe.


J’avais oublié ce détail.
Parfait. Une confirmation de l’effet de redondance.


Elle goûta au cacao.


— Et ce n’est pas tout.
Selon M. Dunworthy, tout laisse supposer que Goering avait déjà décidé de
bombarder Londres et qu’il a saisi ce prétexte. Il dit que nous n’avons pas à
nous adresser des reproches, qu’il ne voit pas comment nous aurions pu modifier
le déroulement de la Seconde Guerre mondiale, mais…


Je m’étais douté qu’il y aurait
un « mais ».


— … il existe un point de
crise associé à ce bombardement. Le 24 août, la nuit où deux avions allemands
ont largué leurs bombes sur Londres par erreur.


J’étais au courant. C’était un
parfait exemple de la théorie du professeur Peddick sur l’importance des actes
individuels. Même si on pouvait s’en servir pour démontrer le bien-fondé des
thèses d’Overforce sur les forces obscures du hasard. Les deux appareils
participaient à un raid contre l’usine aéronautique de Rochester et les cuves
de carburant de Thames Haven. Seuls les bombardiers de tête étaient équipés de
systèmes de guidage, et ces retardataires avaient été séparés de leur groupe.
Cernés par les tirs de DCA, ils avaient décidé de se débarrasser de leurs
bombes et de rentrer bien sagement à la maison. Le problème, c’était qu’ils
survolaient alors Londres et qu’ils avaient détruit l’église St. Giles,
Cripplegate et tué des civils.


En représailles Churchill avait
lancé des raids contre Berlin, et en représailles Hitler avait lancé des raids
contre Londres. C’était le chat qui avait mangé le rat qui…


— M. Dunworthy et T.J. n’ont
trouvé aucun rapport entre le petit-fils de Terence et les deux bombardiers
allemands, mais ils poursuivent leurs recherches. En tant que pilote de la RAF,
il a pu abattre un avion de la Luftwaffe ou prendre une initiative aux
répercussions importantes.


— Et en attendant, que
devons-nous faire ?


— Essayer d’empêcher la
situation de dégénérer et, si possible, ramener Terence à Oxford afin qu’il
rencontre Maud. Je compte sur vous pour convaincre le professeur Peddick
d’aller voir sa sœur et sa nièce pendant que je m’occupe de Terence et du
journal.


— Croyez-vous que c’est une
bonne idée ? Dans tout système chaotique les rapports entre cause et effet
ne sont pas linéaires. Nous risquons d’aggraver les choses. Prenez le Titanic.
S’ils n’avaient pas voulu éviter cet iceberg…


— Ils l’auraient percuté.


— Ce qui aurait endommagé le
paquebot sans l’envoyer pour autant par le fond. C’est quand ils ont viré de
bord que ses compartiments étanches ont été éventrés et qu’il a coulé comme une
pierre.


— Vous estimez que nous
devrions laisser Tossie et Terence convoler en justes noces ?


— Tout ce que je sais, c’est
qu’il finira tôt ou tard par la voir sous son vrai jour.


Elle grignota un biscuit.


— Vous oubliez que l’amour
est aveugle, et que s’il y avait eu un nombre suffisant de canots de sauvetage
personne ne se serait noyé.


Elle termina son cacao et
rapporta la tasse et la soucoupe sur la table de chevet.


— Et le décalage de
2018 ? Ont-ils découvert ses causes ?


— Mme Bittner a la
mémoire qui flanche. C’est cette année-là que Fujisaki a effectué ses premières
recherches sur les risques d’incongruités et qu’ils ont modifié les
transmetteurs pour qu’ils interdisent automatiquement tout saut dès que le
décalage dépasse certaines limites. Mais il a fait cela en septembre, alors que
le phénomène se rapporte au mois d’avril.


Elle alla s’assurer que le
couloir était désert.


— Espérons que monsieur C
viendra donner un coup de main pour la kermesse…


— … et que nous ne
percuterons aucun iceberg, ajoutai-je.


J’avais repoussé le battant,
quand je pris conscience d’avoir oublié de l’interroger sur Finch.


J’attendis cinq minutes pour
m’assurer qu’elle avait regagné sa chambre, puis j’enfilai mon peignoir et
m’aventurai sur la pointe des pieds entre Laocoon (avec lequel je me sentais
des affinités), la fougère, le buste de Darwin et le porte-parapluies.


Je tapotai à sa porte, qu’elle
ouvrit aussitôt.


— Il fallait gratter,
murmura-t-elle en lorgnant du côté de la chambre de Mme Mering.


— Désolé, chuchotai-je en
entrant.


— Que voulez-vous ?


— Vous demander si vous
savez ce que Finch est venu faire ici.


— M. Dunworthy a parlé
d’un « projet apparenté » et a refusé d’en dire plus. Je le soupçonne
de l’avoir chargé de noyer la Princesse.


— Qui ? Finch ?
Vous plaisantez !


— La graphologue a déchiffré
« pauvre Princesse Arjumand qui a péri dans les flots ».


— Tossie a pu l’écrire avant
que je ramène l’animal. Non, Finch ne ferait pas de mal à une mouche.


— Ils ont dû estimer qu’ils
ne pouvaient compter sur nous et ils n’avaient que lui sous la main.


C’était plausible, étant donné
que Lady Schrapnell recrutait quiconque n’était pas cloué au lit.


— En admettant que ce soit
vrai, pourquoi l’ont-ils envoyé chez les Chattisbourne plutôt qu’ici ?


— Ils ont dû se dire que
Mme Mering allait le leur chiper.


— Vous subissez les effets
pernicieux du déphasage. Nous en reparlerons dans la matinée.


Je m’assurai que la voie était
libre et ressortis.


Verity avait refermé la porte
derrière moi et j’étais arrivé à la hauteur du porte-parapluies, quand
j’entendis hurler :


— Mesiel ! Je le
savais !


La lumière inonda le couloir et
Mme Mering me chargea en brandissant une lampe à pétrole.


J’étais trop éloigné de
l’escalier pour espérer l’atteindre. En outre, Baine le gravissait à la lueur
d’une chandelle. J’avais été surpris en flagrant délit devant la chambre de
Verity. Ce n’était certainement pas ce que M. Dunworthy avait eu à
l’esprit en nous demandant de « redresser la situation ».


N’ayant ni une bougie ni un
livre, je ne pouvais prétendre que j’étais descendu chercher de la lecture.
J’ouvrais la bouche pour déclarer que j’étais somnambule, comme le héros de
La Pierre de lune, quand Mme Mering ajouta :


— Vous l’avez donc entendu
vous aussi, monsieur Henry.


Tossie vint nous rejoindre, les
cheveux en papillotes.


— Que se passe-t-il,
mère ?


— Un esprit. Et je ne suis pas
la seule à avoir perçu sa présence, n’est-ce pas, monsieur Henry ?


— Absolument. J’ai tout
d’abord pensé qu’il s’agissait d’un voleur et j’ai quitté ma chambre sans faire
la lumière afin de le surprendre, mais je n’ai vu personne.


— Et vous, Baine ? Des
coups à peine audibles, suivis d’étranges murmures ?


— Non, madame. Il est vrai
que j’étais dans la salle à breakfast où je dressais la table.


— Monsieur Henry a tout
entendu. D’ailleurs, il était aussi blanc qu’un linceul, quand je suis sortie
dans le couloir. Il y a eu des bruits sourds, des murmures puis…


— Une sorte de gémissement
spectral, complétai-je.


— Tout juste ! Je crois
qu’il y a ici plusieurs esprits qui conversent entre eux. N’avez-vous rien
aperçu, monsieur Henry ?


— Un vague miroitement blanchâtre,
improvisai-je, au cas où elle aurait entrevu Verity. Mais l’apparition s’est
volatilisée presque aussitôt.


— Oh ! Mesiel !
Venez ! M. Henry a vu un esprit !


Le colonel Mering ne réagit pas
et dans le silence qui suivit Cyril libéra un ronflement sonore. Nous n’étions
pas encore tirés d’affaire.


Je désignai le mur, au-dessus du
portrait de Lady Schrapnell.


— Là ! Avez-vous
entendu ?


— Oui ! fit-elle en
pétrissant sa poitrine à deux mains. Qu’était-ce ?


— Comme le tintement d’un
glas, puis une sorte de sanglot…


— C’est bien cela. Le
grenier ! Baine, ouvrez la porte. Nous devons aller voir.


À ce stade, Verity nous rejoignit
en refermant son saut-de-lit et en cillant.


— Que se passe-t-il, tante
Malvinia ?


— L’esprit que j’ai vu il y
a deux jours près du belvédère. Il est à présent dans les combles.


Cyril renifla. Il était évident
que ce son provenait de ma chambre, mais Verity regarda le plafond.


— Là ! Des pas
ectoplasmiques au-dessus de nos têtes !


Nous consacrâmes les deux heures
suivantes à traverser des toiles d’araignées et chercher des miroitements
blanchâtres fugaces. Mme Mering n’en trouva aucun mais découvrit un
compotier de verre rubis, une lithographie d’un berger allemand et une peau de
tigre mitée pour la vente de charité.


Elle ordonna à ce pauvre Baine de
les descendre sans attendre.


— C’est sidérant, tout
bonnement sidérant, les trésors que contiennent les greniers. Ne le pensez-vous
pas, monsieur Henry ?


— Hmm ? bâillai-je.


Fort heureusement, Baine remonta
nous rejoindre.


— Je crains que l’esprit
n’ait regagné l’Au-Delà, madame. Et nous risquons de l’effrayer, si nous
restons ici.


— Vous avez raison, Baine,
estima-t-elle.


Et nous pûmes aller nous coucher.


Je craignais que Cyril ne se
manifeste de nouveau pendant notre traversée du couloir, mais il fit pour une
fois preuve de discrétion. Quand j’entrai dans ma chambre, le chien et le chat
se mesuraient des yeux, assis sur le lit, truffe à truffe.


— Pas de regards, pas de
ronflements et pas d’étalements, décrétai-je en retirant mon peignoir et en me
glissant entre les draps.


Ils m’obéirent et entamèrent des
circuits du lit en se reniflant la queue.


— Couchés !


Puis je demeurai allongé dans le
noir, pour réfléchir au bombardement accidentel de Londres.


Il était indubitable que ce fût
un point sensible. Seuls deux avions avaient été impliqués, et un rien eût
suffi pour modifier le cours de l’histoire. Leurs pilotes auraient pu
reconnaître un monument, larguer leurs bombes dans un champ de seigle et d’orge
ou dans la Manche, être abattus par la DCA. Dans un système chaotique, le
moindre détail pouvait avoir des conséquences inimaginables.


Il en découlait qu’il était
impossible de déterminer ce qu’il convenait ou non de faire.


Cyril et la Princesse Arjumand se
promenaient toujours.


— Couchés !


Chose étonnante, Cyril obtempéra.
Il s’affaissa à mes pieds et la Princesse Arjumand alla vers lui et s’assit
pour lui donner une petite tape sur la truffe.


Il se releva, visiblement irrité,
et elle s’allongea à sa place.


Je regrettais que tout ne fût pas
aussi simple. Action et réaction. Causes et effets. Le problème, c’était que
ces derniers étaient rarement ceux escomptés.


La lettre avec laquelle j’avais
manqué incendier le manoir en apportait la preuve. J’aurais pu également citer
le cuirassé Nevada. Endommagé par la première vague d’assaut contre
Pearl Harbor, il avait allumé ses chaudières et tenté de quitter le bassin. Et
il avait failli couler dans l’entrée du port, qu’il aurait rendu inaccessible
pendant des mois.


Le même jour, un technicien de la
station de radar d’Opana avait téléphoné à son supérieur hiérarchique à sept
heures cinq, près de cinquante minutes avant l’attaque, pour signaler
l’approche d’un grand nombre d’appareils non identifiés. Le gradé en question
lui avait rétorqué que c’était sans importance et était retourné se coucher.


Et il y avait le terrain
d’aviation de Wheeler Field où, afin de compliquer la tâche d’éventuels
saboteurs, les appareils avaient été garés au milieu des pistes. Ce qui avait
permis aux Zéros japonais de tous les détruire en moins de trois minutes.


Si la devise de Lady Schrapnell
était Dieu est dans les détails, la mienne devait être Quoi que tu
fasses, il en résultera une catastrophe.


Je pensais toujours à Pearl
Harbor quand je descendis prendre mon breakfast. Tossie était près du buffet.
Elle avait la Princesse Arjumand dans les bras et soulevait les couvercles des
plats avant de les remettre en place en arborant une moue de vif
mécontentement.


C’était la première fois qu’elle
m’inspirait de la pitié, cette pauvre petite fille riche condamnée à être
frivole et à ingurgiter des mets innommables. On lui interdisait de s’instruire
et de faire quelque chose de ses dix doigts, de la broderie et des tourtes
d’anguille exceptées. Je me reprochais d’avoir été trop dur avec elle quand
elle rabattit le loup et s’empara d’une clochette en argent qu’elle secoua
hargneusement.


Baine arriva sitôt après, les
bras chargés de noix de coco. Il avait en outre des tentures pourpres drapées
sur ses épaules.


— Oui, mademoiselle ?


— Pourquoi n’y a-t-il pas de
poisson, ce matin ?


— Mme Posey prépare les
cakes et les boissons pour la fête, et je lui ai dit que quatre plats chauds
suffiraient.


— Eh bien, vous avez eu
tort !


Jane entra avec un stock de
têtières, fit une courbette et déclara rapidement :


— Veuillez m’excuser,
mademoiselle. Monsieur Baine, des hommes ont apporté la tente de la buvette et
le valet de pied de Mlle Stiggins souhaite savoir où il doit mettre les
chaises supplémentaires.


— Allez les informer que
j’arrive, Jane.


— Oui, monsieur.


Elle plia les genoux et sortit en
courant.


— Je veux une truite
grillée, et si Mme Posey est occupée vous n’aurez qu’à la faire cuire
vous-même, lança Tossie.


À la place de Baine, je lui
aurais cassé une noix de coco sur la tête.


Mais il n’eut qu’à serrer les
dents pour conserver son expression de joueur de poker.


— Comme vous voudrez,
mademoiselle.


Il regarda la chatte.


— Si vous permettez,
mademoiselle, encourager la Princesse Arjumand à manger du poisson ne sert pas
ses intérêts. Si seulement…


— Je ne vous permets
pas ! Vous êtes un serviteur. Apportez-moi immédiatement cette truite.


— Comme vous voudrez,
mademoiselle.


Il repartit en jonglant avec les
noix de coco.


— Servez-la-moi sur un plat
d’argent ! Et attachez l’horrible chien de Terence. Il a essayé de
poursuivre ma chère, très chère Juju, ce matin.


Entendu, le sort en était jeté.
Nous empêcherions Tossie d’épouser Terence, même s’il fallait pour cela
chambouler le continuum. Un univers où Cyril et Baine devaient subir de telles
vexations ne méritait pas d’exister.


Je montai jusqu’à la chambre du
professeur Peddick. Il était absent, mais je trouvai Terence dans la sienne. Il
se rasait.


— J’ai réfléchi, lui
annonçai-je en admirant la dextérité avec laquelle il faisait mousser le savon
à barbe. Le professeur Peddick a quitté Oxford il y a déjà trois jours et nous
n’avons pas encore atteint Runnymede. Nous devrions y aller aujourd’hui et
regagner Oxford demain. Ce que je veux dire, c’est que nous gênons les membres
de cette maisonnée alors qu’ils ont fort à faire pour préparer la kermesse.


— J’ai promis à
Mme Mering de les aider. Elle souhaite que je m’occupe des promenades à
poney.


Il fit glisser une lame au
tranchant redoutable le long de son cou.


— En ce cas, raccompagnons
le professeur Peddick à Oxford par le train de cet après-midi, ce qui nous
permettra d’être de retour pour les festivités. Il doit manquer à sa sœur et à
sa nièce.


— Il leur a envoyé un
télégramme.


Sur ces mots, il s’attaqua à son
menton.


— Mais elles ne resteront
pas ici éternellement, et il serait choquant qu’il ne les rencontre pas.


Mon argument ne parut pas
l’ébranler et je décidai d’improviser une citation de Lao-Tseu pour donner plus
de poids à mes propos.


— Le temps est fugace et
celui qui laisse passer sa chance ne peut espérer la rattraper, même s’il la
poursuit au galop.


— C’est vrai. Mais comme la
nièce du professeur Peddick a dû venir faire campagne en faveur de l’ouverture
des collèges à la gent féminine ou revendiquer le droit de vote pour ses
semblables, elles s’incrusteront à Oxford tout le trimestre. Ah, les femmes
modernes ! Grâce à Dieu, Mlle Mering n’est pas comme ça… timide et
posée et douce comme l’aubépine d’une blancheur laiteuse qu’irise la
rosée, agréable comme un frisson d’extase.


C’était sans espoir et je décidai
d’aller tenter ma chance auprès du professeur.


Je ne pus arriver jusqu’à lui.
Mme Mering m’intercepta sur le chemin du bassin et m’envoya placarder des
affichettes dans le village. Il était près de midi, à mon retour.


Juchée sur une échelle, Verity
suspendait les lanternes vénitiennes entre les stands que des ouvriers
assemblaient sur la pelouse.


— Des progrès, pour le
journal ?


Elle descendit.


— Non. C’est en vain que
j’ai retourné tous les jabots de sa chambre. Et pour Terence ?


Je secouai la tête, avant de
regarder de toutes parts.


— Où est-il ? Pas avec
Tossie, j’espère ?


— Non. Mme Mering l’a
chargé d’aller chercher à Goring des lots pour la pêche dans la sciure. Et
Tossie est partie emprunter aux Chattisbourne un ruban pour son chapeau. Ça lui
prendra tout l’après-midi.


— Pour un ruban ?


— Je l’ai persuadée qu’il
lui fallait absolument trouver une nuance de lilas avec des touches de mauve,
de bleu pervenche et de lavande. Par ailleurs, les filles Chattisbourne
voudront tout savoir sur vous. Nos deux tourtereaux devraient être occupés
jusqu’à l’heure du thé.


— Parfait. J’en profiterai
pour tenter de convaincre Peddick.


— C’est hors de
question ! gronda Mme Mering.


Et je manquai tomber raide, tant
sa voix me rappelait celle de Lady Schrapnell.


— Il me faut cette boule de
cristal pour la kermesse !


Je pris une lanterne vénitienne
afin de donner l’impression que je n’étais pas disponible et regardai au-delà
de l’étal des articles en laine le fonds de commerce de la diseuse de bonne
aventure.


Un artisan en redingote, haut de
forme et tablier de boucher se recroquevillait contre sa voiture.


— Felpham & Muncaster
sont sincèrement désolés de tout désagrément qu’ils ont pu provoquer. Et nous…


— Désagrément ! Vous
oubliez que nous essayons de récolter des fonds pour le projet de
restauration !


Je me tournai vers Verity.


— Il a perdu la boule.


Elle me sourit.


— C’est un coup du continuum
qui veut nous empêcher de voir ce qui va se passer. Mais si vous voulez parler
au professeur, vous devriez vous hâter. Il a prévu d’aller pêcher avec le
colonel.


— J’exige que vous la
livriez avant quatre heures !


— Madame Mering…


— Tapantes !


— Savez-vous où il
est ? demandai-je à Verity.


Elle prit une autre lanterne et
souleva sa jupe pour gravir l’échelle.


— Dans la bibliothèque, je
crois. Il voulait vérifier des points de détail au sujet de la bataille de
Bannockburn. Ah, avant que vous ne partiez… J’ai réfléchi à ce que vous m’avez
dit au sujet de Finch. Vous devez avoir raison, il n’est pas du genre à noyer
un chat. Je n’ai pas les idées très claires, quand je suis déphasée.


— Je sais ce que c’est.


— Je n’ai pu deviner ce
qu’il fait ici. Et vous ?


Je secouai la tête, et elle
ajouta :


— Je compte aller voir ce
qu’a découvert la graphologue, et ce qu’il est possible d’apprendre sur la
mission de Finch. M. Dunworthy ne dira rien, mais il y a Warder et
j’arriverai peut-être à lui tirer les vers du nez.


Je partis à la recherche du
professeur Peddick, et fis un long détour pour m’assurer que Mme Mering ne
pourrait m’intercepter de nouveau.


Il n’était ni dans la
bibliothèque ni dans le salon. Je poussai jusqu’aux écuries puis revins vers le
manoir afin d’interroger Jane.


J’allais atteindre la demeure
quand Finch en sortit par la porte de service, en compagnie de Jane. Il lui dit
quelque chose et elle gloussa, avant de le regarder s’éloigner en souriant et
agitant son tablier.


Je la rejoignis.


— Jane, qu’est venu faire
Finch ?


— Apporter des rochers pour
la kermesse. J’aimerais tant qu’il soit notre majordome ! M. Baine
voudrait toujours que je lise, que j’essaie de m’instruire. Mais M. Finch
est très gentil. Il ne s’autorise jamais la moindre critique. Il se contente de
parler.


— Et de quoi
parle-t-il ? demandai-je en feignant l’indifférence.


— Oh, de tout et de
rien ! La fête, la disparition de la Princesse Arjumand. Il s’y intéresse
beaucoup.


— À la Princesse ?
Qu’a-t-il dit ?


— Oh, qu’il était heureux
que vous l’ayez ramenée. Et il voulait savoir si elle avait eu des chatons,
parce que Mlle Stiggins aimerait en avoir un. S’il ne lui arrivait pas de
faire des fugues. Des choses de ce genre.


— A-t-il souhaité la
voir ?


— Oui, mais je n’ai pu la
trouver. Je lui ai dit qu’elle devait être près du bassin.


Puis elle parut prendre
conscience qu’elle ne s’adressait pas à un autre serviteur.


— Je n’ai rien fait qu’on
pourrait me reprocher, n’est-ce pas ? Nous n’avons pas interrompu notre
travail pour autant.


— Non, bien sûr que non. Je
pensais simplement qu’il avait apporté le fourre-tout pour la brocante.


— Non, monsieur. Seulement
des rochers.


— Oh !


Et je filai vers le jardin de
rocaille.


Je marchai tant qu’elle put me
voir, puis me mis à courir. Verity avait vu juste. Finch cherchait la Princesse
Arjumand.


Je traversai rapidement la
pelouse où Mme Mering sermonnait toujours l’artisan et laissai derrière
moi les lanternes vénitiennes. L’échelle était en place mais Verity avait
disparu, et je me demandai si elle n’avait pas déjà regagné Oxford.


Je piquai un sprint, passai en
trombe devant les lilas et la gloriette, atteignis le sentier longeant la
berge. Si nul remous n’indiquait que Finch avait balancé la chatte dans la
Tamise, peut-être arrivais-je trop tard.


— Princesse Arjumand !


Je repartis vers le jardin de
rocaille.


Le bassin se trouvait en son
centre, bordé de briques et couvert de nénuphars. Cyril était assis à côté de
la chatte qui trempait sa patte dans l’eau.


— Arrête ! ordonnai-je.


Cyril sursauta, tout penaud, mais
la Princesse Arjumand n’en fit pas cas.


— Ça suffit comme ça, vous
deux. Vous êtes en état d’arrestation. Venez.


Je pris la Princesse sous mon
bras et repartis vers le manoir. Cyril était sur mes talons, la tête basse.


— Tu devrais avoir honte. Un
chien digne de ce nom ne se laisse pas entraîner par une chatte sur la pente
glissante du crime. As-tu idée de ce qui se serait passé, si Baine vous avait
repérés ?


Et je vis un miroitement près de
la gloriette.


Je regardai de toutes parts,
saisi d’angoisse, en espérant que nul autre que moi n’avait remarqué l’étrange
phénomène. La luminescence s’accentua et Cyril recula en grondant.


Verity se matérialisa à côté du
kiosque.


— Ned ! C’est si
prévenant d’être venu m’accueillir !


— Qu’avez-vous appris ?


— Et vous avez amené Cyril,
fit-elle en tapotant sa tête avant de roucouler : Et cette chère, très
chère Juju !


Elle prit la Princesse Arjumand
et la berça en agitant devant sa truffe des doigts qu’elle essaya d’attraper.


— Comment la Juju peut-elle
supporter que sa maîtresse a n’a lui parlait comme à un bébé ? A n’a
devrait la griffer, ça lui ferait les pieds.


— Verity, est-ce que ça
va ?


Elle repartit vers la pelouse, la
chatte dans les bras.


— Très bien. Où est
Terence ? Je vais lui dire de plaquer cette petite conne parce que
l’avenir du monde libre en dépend. J’en profiterai pour préciser qu’elle triche
au croquet.


— Combien de sauts avez-vous
faits ?


— Seize, déclara-t-elle
avant de froncer les sourcils. Non, huit. Douze. Ce n’est pas loyal, vous
savez.


— Qu’est-ce qui n’est pas
loyal ?


— Votre canotier. Vous me
faites penser à Lord Peter Wimsey, surtout quand vous l’inclinez sous cet
angle !


Je récupérai la Princesse
Arjumand et la déposai sur le sol, avant de retenir Verity par le coude.


— Et pendant que j’y suis,
je vais dire ses quatre vérités à Tossie.


— Je doute que ce soit une
excellente idée. Allons plutôt nous asseoir sous le kiosque.


Je la guidai et elle ne résista
pas.


— Je me suis dit que vous
ressembliez à Lord Peter Wimsey sitôt que je vous ai vu. Vous portiez ce
canotier et… non, ce n’est pas première fois. Je vous avais croisé dans le
bureau de M. Dunworthy. Et je vous avais déjà trouvé adorable, malgré la
suie qui vous couvrait et votre bouche ouverte. Aviez-vous une moustache, à
l’époque ?


Je l’aidai à gravir les marches
de la gloriette.


— Non. Maintenant, dites-moi
ce qui s’est passé. Pourquoi avez-vous fait douze sauts ?


— Sept. T.J. voulait
vérifier les décalages vers mai et août 1888. Il cherche des secteurs temporels
proches où ils auraient augmenté de façon radicale.


Ses propos redevenaient
cohérents.


— Il dit que notre
incongruité ne colle pas avec le reste, qu’il devrait y avoir une accentuation
modérée des décalages autour de nous. Savez-vous pourquoi Napoléon a pris la
pâtée, à Waterloo ? Parce qu’il pleuvait. À seaux.


Non, elle était toujours
déphasée.


— Pourquoi T.J. vous a-t-il
envoyée là-bas ? Il aurait pu en charger Carruthers.


— Ils ne l’ont pas récupéré.


— Vous confondez avec la
nouvelle recrue.


— Carruthers.


J’ignorais si c’était vrai, si
elle avait les idées confuses et si nous parlions de la même chose. En raison
de ses problèmes d’audition et de ses troubles visuels, nos trains de pensées
pouvaient être totalement différents.


— Verity, je vais vous
conduire…


Où ? Il était évident
qu’elle avait besoin d’un bon somme, mais un champ de mines nous séparait du
manoir. Le révérend Arbitage supervisait les travaux et Mme Mering
supervisait le révérend Arbitage. Et si Tossie était revenue plus tôt que prévu
de chez les Chattisbourne, elle devait chercher deux gogos à arnaquer au
croquet.


Les écuries ? Non, il nous
faudrait empiéter sur la pelouse pour les atteindre. Je venais de décider de la
convaincre de s’allonger sur un des bancs du kiosque quand j’entendis la voix
du professeur Peddick qui venait dans notre direction.


— Et qu’a-t-on à reprocher à
un Dessein supérieur, je vous le demande ? Il est logique qu’Overforce ne
puisse appréhender ce concept. Tout ce qu’il sait faire, c’est apprendre à son
chien à sauter sur d’innocents promeneurs.


— Venez, Verity. Nous ne
pouvons pas nous attarder ici.


— Où allons-nous ? Pas
à la kermesse, j’espère ? Je hais les brocantes, les coquillages et les
glands, les broderies et les dentelles, les volutes en tous genres et les
perles qu’ils collent sur tout. Pourquoi ne nous fichent-ils pas la paix cinq
minutes ?


— Le plan d’ensemble nous
dépasse parce que nous sommes de simples pions sur un immense échiquier. Le fil
sur le rouet voit-il la trame du tissu ? Le deuxième classe peut-il
analyser la stratégie de la bataille à laquelle il participe ?


Je poussai Verity derrière les
lilas et la pris par la main, comme si c’était une enfant.


— Venez. Par ici.


Nous descendîmes vers le fleuve.
Cyril et la Princesse Arjumand nous avaient suivis et la chatte s’entortillait
autour de nos jambes pour entraver notre progression.


— Cyril, va chercher ton
maître.


— Bonne idée, j’ai deux ou
trois choses à lui dire. « Terence, comment pouvez-vous être amoureux
d’une mijaurée qui traite Cyril comme un chien ? »


Nous atteignîmes le chemin de
halage.


— Chut, fis-je en écoutant
le professeur Peddick.


— L’art et l’histoire nous
permettent d’entrevoir ce Dessein supérieur. Mais seulement pendant un instant
fugace. Car les voies du Seigneur sont impénétrables.


Sa voix décroissait. Ils devaient
regagner le manoir.


— Je parie que Maud Peddick
adore les chiens, ajoutait Verity. C’est une fille super, elle ne tient pas un
journal intime…


Il n’y avait personne, à
proximité de l’embarcadère. Je la guidai rapidement vers le fleuve.


— D’ailleurs, même Tennyson
lui a écrit un poème : Viens dans le jardin, Maud, je t’attends à la
grille. Terence cite à tout bout de champ ce poète. Et je suis certaine que
lorsqu’elle s’extasie elle pousse des petits cris dignes de ce nom et non des
piaillements de bébé. Oh, nous allons canoter ?


— Oui, confirmai-je en
l’aidant à monter à bord. Asseyez-vous.


Elle restait debout en poupe et
oscillait en contemplant les flots.


— Lord Peter a emmené
Harriet faire du canot. Ils ont donné à manger aux canards. On va donner à
manger aux canards, nous aussi ?


— Bien entendu.
Asseyez-vous.


Elle tendit le doigt vers la
rive.


— Oh, regardez ! Ils
veulent nous accompagner. Ne sont-ils pas adorables ?


Je levai la tête, vers Cyril et
la Princesse Arjumand qui se tenaient côte à côte sur le petit embarcadère.


— Ne peuvent-ils pas
venir ?


La perspective de devoir ramener
deux poids morts à la nage s’ils passaient par-dessus bord ne m’emballait
guère. Mais la Princesse Arjumand serait plus en sécurité avec nous si Finch
avait effectivement été chargé de la noyer. Le télescope noir également.


— Ils le peuvent,
acceptai-je.


Je hissai Cyril dans le canot.


La Princesse Arjumand en profita
pour repartir vers le bassin, sa jolie queue dressée.


— Oh, non !


Je la saisis et la confiai à
Verity, qui était toujours debout.


— Assise ! ordonnai-je
en larguant les amarres.


Elle chut lourdement sur le banc,
avec le chat dans les bras. Je sautai à bord, pris les avirons et me mis à
souquer vers le large.


Suivre le courant nous
éloignerait plus rapidement du secteur mais nous ferait passer devant le manoir
et la pelouse. Ne tenant pas à être vu, je virai vers l’amont et laissai
Muchings End derrière nous. Il y avait de nombreuses embarcations, sur le
fleuve. Une jeune fille nous salua de la main et Verity en fit autant. Je ramai
plus vite, en espérant que ce n’était pas une des sœurs Chattisbourne.


J’avais oublié que la pratique du
canotage était si répandue, à cette époque. Je m’étais bercé d’illusions en
croyant trouver la sécurité sur la Tamise. Je cherchai du regard un affluent
paisible ou un bras mort où nous pourrions nous isoler.


— N’avez-vous pas dit que
nous donnerions à manger aux canards ? Lord Peter et Harriet ont nourri
les canards.


— Nous le ferons, c’est
promis.


Je vis le long de l’autre berge
des saules pleureurs dont la ramure descendait effleurer les flots. Je me
dirigeai vers ce havre de tranquillité.


— Croyez-vous au coup de
foudre ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Moi, j’ai toujours été
sceptique. Jusqu’au jour où je vous ai vu là, noir de suie… Quand
allons-nous donner à manger aux canards ?


Nous pénétrâmes sous le dais d’un
arbre qui nous dissimula aux regards. Les miroitements du soleil entre les
feuilles évoquaient une porte temporelle sur le point de s’ouvrir.


Je posai les avirons et enroulai
l’amarre autour d’une branche basse.


— Verity, qu’avez-vous
appris à Oxford ?


Mais c’était sans espoir. Elle
agitait les rubans de son chapeau devant la truffe de la Princesse Arjumand.


— Avez-vous vu la
graphologue ? Sait-elle qui est ce monsieur C ?


— Oui.


— Alors, qui est-ce ?


Elle fronça ses sourcils.


— Je voulais dire… Oui, je
l’ai rencontrée.


Elle se décoiffa et entreprit de
dénouer une des bandes de tissu.


— Elle dit que son nom a
entre sept et dix lettres, et qu’il se termine par « N » ou
« M ».


Ce n’était donc ni M. Chips
ni Lewis Carroll.


— Je lui ai dit d’oublier la
Princesse Arjumand pour concentrer tous ses efforts sur ce type et la date du
voyage à Coventry.


Elle avait défait le ruban,
qu’elle laissait pendre devant la Princesse Arjumand.


— Vous avez déclaré que
Carruthers était coincé à Coventry. Je présume que vous vouliez parler de la
nouvelle recrue ?


— Non, affirma-t-elle en
agitant le bout de tissu.


Le chat se dressa sur ses pattes
postérieures pour lui donner de petites tapes.


— Ils l’ont récupéré. En
outre, c’est différent.


Elle imprima des secousses au
ruban. Intrigué, Cyril approcha pour le renifler.


— En quoi est-ce
différent ?


La Princesse Arjumand tapota le
museau du bouledogue avant de reprendre ses activités ludiques.


— Le nouveau n’arrivait pas
à retrouver la porte, mais elle était ouverte. Ce n’est plus le cas.


— Le transmetteur rejette
Carruthers ?


Elle le confirma.


Un symptôme indiquant que
l’incongruité s’aggravait, selon T.J.


— Ont-ils fait plusieurs
essais ?


— Ils ont tout tenté.


Elle leva le bras et la chatte
sauta pour attraper le ruban. Le canot tangua.


— Même la bataille de
Waterloo.


Elle en avait déjà parlé, mais
j’avais présumé qu’elle divaguait.


— Que font-ils, plus
exactement ?


— T.J. teste diverses
possibilités.


Elle immobilisa la bande de
tissu.


La Princesse se ramassa sur
elle-même, prête à bondir.


— Il ouvre les portes de
Hougoumont, fait avancer les troupes d’Erlon. Savez-vous que Napoléon écrivait
comme un cochon ? Encore plus mal que Tossie.


Elle tira brusquement le ruban.
La chatte sauta et nous gîtâmes.


— D’ailleurs, s’il a perdu
cette bataille, c’est à cause de ses hémorroïdes.


Quoi que T.J. pût faire dans
cette morne plaine, je devrais attendre pour le savoir. L’état de Verity ne
s’améliorait pas et je ne pouvais la ramener au manoir ainsi. Il fallait
absolument qu’elle dorme un peu.


— Elles l’empêchaient de monter
à cheval. C’est pour ça qu’il a passé la nuit à Fleurus.


— Vous avez certainement
raison. Maintenant, allongez-vous et reposez-vous.


Elle continuait d’agiter le
ruban.


— C’est terrible, les
conséquences d’un fait sans importance. Comme le sauvetage de la Princesse
Arjumand. Qui aurait cru que ça lui ferait perdre la guerre ?


Je lui confisquai son jouet.


— Verity. J’exige que vous
vous couchiez.


— Impossible, je dois voler
le journal de Tossie, découvrir qui est monsieur C et aller faire mon
rapport.


— Rien ne presse. Il est
plus urgent de dormir.


Je trouvai sous la proue un
coussin moisi que je posai sur le siège.


— Allongez-vous ici.


Elle obéit et cala sa tête sur
cet oreiller.


— Lord Peter a fait une
sieste, lui aussi. C’est en le regardant dormir, que Harriet a compris qu’elle
en était amoureuse.


Elle se rassit.


— Moi, je l’ai su dès la
deuxième page de Poison violent, mais il lui a fallu deux autres romans
pour s’en rendre compte. Elle se racontait qu’elle voulait rester auprès de lui
pour faire des enquêtes, déchiffrer des codes et résoudre des mystères, alors
qu’il sautait aux yeux qu’elle était folle de lui. Il lui a fait sa déclaration
en latin, sous un pont. Ils venaient de trouver la clé de l’énigme. On ne peut
pas avouer sa flamme avant la fin. C’est une règle de base, dans ce genre de
romans.


Elle soupira.


— Dommage. Placetne,
magistra ? lui a-t-il demandé, et elle a répondu, Placet. Comme
s’ils étaient des professeurs d’Oxford. J’ai dû chercher dans un dictionnaire.
J’ai horreur de ça, quand l’auteur place un truc dans une langue étrangère et
ne se donne pas la peine d’en préciser le sens. Savez-vous ce que m’a déclaré
le professeur Peddick, hier ? Raram facit misturam cum sapientia forma.
Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça veut dire. Un truc au sujet d’un
Dessein supérieur, je présume. Vous y croyez, Ned ?


— Nous en reparlerons plus
tard. Pour l’instant, allongez-vous.


Je tapotai l’oreiller et elle se
plia à mes désirs.


— Mais c’était si
romantique, faire sa déclaration en latin. Tout ça, c’est à cause du chapeau.
Elle le regardait dormir et il était follement séduisant, avec son canotier.
Sans parler de sa moustache. Savez-vous que la vôtre est un peu de
travers ?


— Oui. Reposez-vous, à
présent.


Je retirai mon blazer et en
couvris ses épaules.


— Vous me regarderez
dormir ?


— Je vous regarderai dormir.


— Parfait…


Elle ferma les yeux et quelques
minutes s’écoulèrent.


— Pourriez-vous enlever
votre chapeau ? me demanda-t-elle d’une voix pâteuse.


Je souris.


— Bien volontiers.


Je posai le canotier à côté de
moi, sur le siège. Elle se recroquevilla sur le flanc, les mains jointes sous
sa joue, et referma les paupières.


— Ça ne me facilitait pas
les choses, avoua-t-elle.


Cyril s’installa au fond du
bateau. La Princesse Arjumand vint se percher sur mon épaule, tel un perroquet,
et se mit aussitôt à ronronner.


Conformément à ses instructions,
je regardais Verity. Les cernes qu’elle avait sous les yeux m’indiquaient
qu’elle n’avait pas dû dormir plus que moi, ces derniers jours. Elle avait fait
Dieu sait combien de sauts et passé de nombreuses heures à Oxford pour
s’informer sur les descendants de Terence et les découvertes de la graphologue.
La pauvre enfant.


Cyril et la Princesse Arjumand
s’étaient également assoupis. Je me penchai pour caler ma joue sur ma main, mon
coude sur mon genou.


Et contempler Verity.


C’était presque aussi reposant
qu’un bon somme. Le canot se balançait doucement et, entre les feuilles, le
soleil dessinait des motifs papillotants d’ombre et de lumière. Elle avait les
traits détendus par ce repos réparateur.


Je devais l’admettre. Même au
terme d’une longue cure de sommeil je n’aurais pas cessé de l’assimiler à une
naïade. Allongée là avec les yeux clos et la bouche entrouverte, bavant un peu
sur le coussin moisi, elle était toujours la plus belle des femmes qu’il
m’avait été donné de voir.


— Elle avait un ravissant
minois, murmurai-je.


Et, contrairement à Terence,
j’estimai qu’il n’était pas utile d’en dire plus.


Je dus finalement somnoler à mon
tour, car mon coude glissa de mon genou et je me redressai en sursaut.


La Princesse Arjumand miaula,
sauta de mes épaules et s’assit sur le siège à côté de moi.


Verity et Cyril n’avaient pas
interrompu leur sieste. La chatte bâilla et s’étira, puis alla regarder les
flots. Elle se dressa sur le plat-bord et trempa une patte blanche dans la
Tamise.


La clarté indécise du soleil qui
filtrait entre les branches était plus oblique et dorée. Je sortis ma montre de
gousset et l’ouvris. III et demi. Nous avions intérêt à rentrer avant qu’on ne
remarque notre absence, si ce n’était pas chose faite.


Mais je ne pouvais me résoudre à
réveiller Verity, tant elle dormait paisiblement. Un sourire s’était esquissé
sur ses lèvres, comme si elle faisait un songe agréable.


— Verity, murmurai-je en
effleurant son épaule.


J’entendis un plouf qui m’incita
à plonger vers le côté du canot.


— Princesse Arjumand !


Mon cri éveilla Cyril qui
s’assit, l’air surpris.


Il n’y avait plus aucune trace du
chat. Je me penchai et roulai ma manche.


— Princesse Arjumand !


J’enfonçai la main loin sous les
flots.


— Je t’interdis de te
noyer ! Pas après que nous avons mis tout l’Univers en péril pour te
sauver !


Et je la vis remonter à la
surface et nager vers le canot, ses poils trempés collés à sa tête.


Je l’attrapai par la peau du cou
et la hissai à bord. Elle avait tout d’un rat. Cyril approcha, intéressé et,
pensai-je, content.


Je pris mon mouchoir et
l’essuyai. C’était insuffisant. Je cherchai une couverture ou un tapis, mais il
n’y avait rien. Je devrais utiliser mon blazer.


Je le soulevai doucement des
épaules de Verity et en enveloppai la Princesse, avant de la frotter pour la
sécher.


— Les chats n’ont que neuf
vies et, pour autant que je sache, il ne t’en reste que trois, l’avertis-je. Le
poisson sera ta perte, il est encore plus dangereux pour ta santé que le tabac.


Elle commença à se débattre, mais
je poursuivis ma friction vigoureuse.


— Tu n’es pas encore sèche.


Une minute plus tard, je la
lâchai. Elle passa devant Cyril, humide mais digne, et s’assit au milieu du
siège pour se lécher.


J’étalai mon blazer sur la proue
et consultai ma montre. IV moins le quart. Il fallait que je réveille Verity,
qui devait être totalement coupée du monde étant donné qu’elle n’avait pas
bronché pendant toutes ces péripéties. Je refermai le boîtier, qui cliqueta.


Et Verity rouvrit les yeux.


— Ned, fit-elle d’une voix
pâteuse. Me suis-je endormie ?


— Oui. Vous sentez-vous
mieux ?


Elle s’assit.


— Mieux ? Je… que
s’est-il passé ? Je me rappelle être revenue et…


Elle sursauta.


— J’étais déphasée, n’est-ce
pas ? Tous ces sauts en mai et août.


Elle leva la main à son front.


— C’était sérieux ?


Je souris.


— Vous ne pourriez imaginer
à quel point. Vous ne vous souvenez de rien ?


— Tout est confus, avec en
fond sonore des bruits de sirènes…


— Une fin d’alerte.


— Oui, et des sifflements et
ronflements…


— Cyril.


— Où sommes-nous ?


Elle avait remarqué l’eau et le
dais de saules.


— À environ un demi-mile en
amont de Muchings End. Je ne voulais pas qu’ils puissent vous voir dans cet
état. Ça va mieux, maintenant ?


Elle s’étira.


— Hmm… Pourquoi la Princesse
Arjumand est-elle toute mouillée ?


— Elle est tombée à l’eau
lors d’une partie de pêche.


— Oh ?


Elle bâilla.


— Êtes-vous certaine que ça
va mieux ?


— Oui. Bien mieux.


— Parfait. Alors, rentrons.
C’est presque l’heure du thé.


Je débouclai l’amarre, pris les
avirons et nous fis sortir de l’abri.


— Merci. Je n’ai rien dit de
ridicule, au moins ?


— Seulement que Napoléon
avait perdu à Waterloo à cause de ses hémorroïdes. Une théorie que je vous
déconseille d’exposer au professeur et au colonel.


Elle rit.


— Je ne m’étonne pas que
vous m’ayez enlevée. Vous ai-je précisé ce que fait T.J. à Waterloo ?


— Pas vraiment.


— Il simule des incongruités
s’appliquant à cette bataille. Elle a été analysée dans ses moindres détails et
une sim très précise a été effectuée au XXe siècle. Il a repris ce
modèle en y introduisant des choses qui auraient pu modifier les événements.
Que se serait-il passé si Napoléon avait envoyé à Ney un message lisible, au
lieu de ce machin incompréhensible ? Ou si D’Erlon avait été blessé ?


— Ou si Napoléon n’avait pas
eu d’hémorroïdes ?


— Non, uniquement des
interventions à la portée d’un historien, comme échanger des missives ou
utiliser un mousquet. Il compare ensuite les décalages obtenus avec ceux concernant
notre incongruité.


— Et ?


— Il vient de commencer,
fit-elle, sur la défensive. Et c’est purement théorique.


Je compris qu’elle ne tenait pas
à me faire part de ses conclusions.


— Warder a-t-elle précisé
quel était le décalage, lors de votre saut ?


— Neuf minutes.


Neuf minutes.


— Et en mai et août ?


— Variables. Seize minutes
en moyenne. C’est dans la norme, pour cette époque.


Nous approchions de Muchings End,
et je regardai ma montre.


— Nous devrions y être pour
le thé. Si on nous interroge, dites que nous sommes allés jusqu’à Streatley
pour placarder des affiches.


Je renfilai mon blazer trempé et
Verity ordonna sa chevelure et remit son chapeau.


Si le décalage avait été aussi
important que lors des autres sauts, quand Verity avait sauvé le chat, elle
serait arrivée trop tard ou trop tôt pour intervenir et provoquer une
incongruité. En outre, pourquoi la porte s’était-elle ouverte alors qu’elle
restait bloquée pour Carruthers ?


L’embarcadère n’était plus qu’à
quelques mètres.


— Si la chance veut continuer
de nous sourire, nul n’aura remarqué notre absence, dis-je en ramant vers le
quai.


— Elle a tourné.


Je regardai derrière moi et vis
Tossie et Terence dévaler le talus en gesticulant.


— Oh, cousine, vous ne
devinerez jamais la bonne nouvelle ! Nous nous sommes fiancés,
M. St. Trewes et moi.
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Ils
ne semblent avoir aucune règle précise ;
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moins, s’il y en a, personne ne s’en soucie.


Et
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Lewis
Carroll


 


 


Risques
de pluie – Un autre cygne – Ce qu’on achète à une brocante – Le
trois, le sept, le treize, le quatorze et le vingt-huit – Étonnantes
prédictions – Les apparences sont souvent trompeuses – Retour vers le
futur – La bataille de Waterloo – De l’importance de la
calligraphie – Un jour fatidique – Le quinze – Un plan
d’action – Une arrivée inattendue


 


 


— Vous n’avez pas de
reproches à vous faire, me dit Verity, le lendemain matin.


Nous disposions les dons dans le
stand de la brocante et n’avions pu nous parler depuis l’annonce de la
« bonne nouvelle », pour reprendre le terme employé par Tossie puis
sa mère.


Elle posa sur l’étal un sabot en
porcelaine surmonté d’un moulin à vent bleu et blanc et ajouta :


— Tout est ma faute.
J’aurais dû refuser d’effectuer tant de sauts pour T.J.


Je déballai une bouilloire à œuf.


— Ça partait d’un bon
sentiment. En outre, l’idée est de moi. Terence a précisé qu’il n’aurait pas
fait sa déclaration si je n’avais pas débité ces stupidités sur la fugacité du
temps et les opportunités qu’on poursuit au galop.


Elle ouvrait un éventail
japonais.


— À ma demande. Je vous
avais dit de faire virer le Titanic, en affirmant que nous esquiverions
l’iceberg.


— N’avez-vous pas encore
terminé ? s’enquit Mme Mering. La kermesse va bientôt commencer.


Verity sursauta.


— Nous serons prêts, tante
Malvinia.


Elle mit en exposition une
soupière en forme de laitue pendant que Mme Mering regardait le ciel
couvert avec inquiétude.


— Oh, monsieur Henry, vous
ne pensez pas qu’il va pleuvoir, au moins ?


Aucun risque, me dis-je. Ma
chance a tourné.


— Non.


Je pris une eau-forte de Paolo et
Francesca, un autre couple qui avait mal fini.


Pendant que Mme Mering
époussetait un buste du Prince Albert.


— Tant mieux ! Oh,
voici M. St. Trewes ! Je dois lui parler des promenades à poney.


Je la regardai charger Terence.
Elle portait une robe bleue de garden-party, avec tous les volants, rosettes et
dentelles de rigueur, mais elle avait enfilé par-dessus une robe de chambre à
rayures rouges et jaunes et ceint son front d’un large bandeau de velours
pourpre dans lequel elle avait piqué une grande plume d’autruche.


— Elle va faire la diseuse
de bonne aventure, m’expliqua Verity en posant une paire de ciseaux de
couturière reproduisant un héron. Quand elle me dira mon avenir, je lui
demanderai où se trouve la potiche de l’évêque.


— Elle est peut-être dans ce
bric-à-brac. Elle ne déparerait pas avec le reste.


Et je cherchai un emplacement
libre pour le banjo de la veuve Wallace.


Verity s’intéressa aux objets.


— Pour être un bric-à-brac,
c’est un bric-à-brac.


Elle ajouta une tasse au fouillis
que j’examinai d’un œil critique.


— Il manque quelque chose,
décrétai-je.


J’allai subtiliser un
essuie-plume dans le stand de Tossie l’insérai entre un presse-papiers et des
soldats de plomb.


— Voilà, tout est parfait.


— Si ce n’est que Tossie et
Terence se sont fiancés. J’ai eu tort de croire qu’elle passerait l’après-midi
chez les Chatisbourne.


— Il ne faut pas chercher à
déterminer nos responsabilités respectives mais quelle est la solution.


Elle rapprocha un Arlequin de sa
Colombine.


— Qu’allons-nous
faire ?


— Il est possible que
Terence se ressaisisse, après un bon somme réparateur. Il comprendra qu’épouser
Tossie serait une erreur.


Elle secoua la tête.


— Ça ne changera rien. À
l’époque actuelle, les liens des fiançailles sont presque aussi indissolubles
que ceux du mariage. Un gentleman ne peut revenir sur sa parole sans provoquer
un épouvantable scandale. À moins que Tossie ne prenne les devants, le voici
condamné.


— Il faut donc qu’elle rencontre
ce monsieur C au plus tôt. Nous devons absolument l’identifier.


— Et pour cela l’un de nous
doit aller demander à M. Dunworthy si la graphologue a réussi à déchiffrer
son nom.


— J’irai.


— Vous oubliez Lady
Schrapnell.


— Je dois prendre ce risque.
Vous n’êtes pas en état d’aller où que ce soit.


— Vous avez raison. Je me
suis souvenu de certains propos que je vous ai tenus, dans le canot.


Elle baissa la tête.


— Je tiens à préciser que si
j’ai parlé de Lord Peter Wimsey et de votre canotier, c’est à cause du
déphasage et non parce que…


— J’en suis parfaitement
conscient. Et j’en profite pour vous informer que lorsque je serai dans mon
état normal je ne verrai plus en vous une naïade qui m’entraîne dans les
profondeurs d’un étang en m’entortillant dans sa longue chevelure. Ce qui
serait d’ailleurs malséant, étant donné que je suis pour ainsi dire fiancé à
Violette Chattisbourne.


— En ce cas, vous devriez
lui offrir un cadeau.


Elle me montra une céramique
ajourée décorée de dorures et de giroflées roses.


— Ça sert à quoi ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Mais vous serez contraint d’acheter quelque chose. Mme Mering ne
vous le pardonnera jamais, si vous ne prenez rien.


Elle me présenta un panier en
forme de cygne.


— Que diriez-vous de
ceci ?


— Non, merci. Nous n’aimons
guère ces bestioles, Cyril et moi.


Elle prit une petite boîte en
fer-blanc ayant contenu des violettes au sucre.


— Ce machin nous restera sur
les bras.


— Là, vous vous trompez,
rétorquai-je en déballant un exemplaire décoloré des Quatre filles du
Dr March.


Je le glissai entre deux
serre-livres en marbre représentant Didon et Énée, un autre couple qui n’avait
pas fait long feu. Ne trouvait-on pas des amoureux célèbres qui s’étaient
mariés et avaient vécu heureux jusqu’à la fin de leurs jours ?


— Les gens achètent
n’importe quoi, dans les ventes de charité. À la brocante en faveur des enfants
évacués, une femme a acquis une branche morte tombée sur l’étal.


— Ne regardez pas, mais
votre fiancée approche.


Je me tournai vers Violette
Chattisbourne qui me chargeait en gloussant.


— Oh, monsieur Henry !
Pouvez-vous venir au stand des travaux d’aiguille ?


Et elle m’enleva afin que je
l’aide à mettre en valeur des têtières et des étuis à mouchoir en dentelle.


Puis elle me montra des
pantoufles décorées de pensées faites au crochet.


— C’est mon œuvre. Elles
signifient : « Je pense à vous ».


— Oh !


Je fis l’emplette d’un signet sur
lequel était brodé : Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où
la teigne et la rouille détruisent, et où les voleurs percent et dérobent.
Matthieu 6:19.


— Non, non, non, monsieur
Henry ! s’exclama Mme Mering en fondant sur moi et mes napperons au
point de croix tel un oiseau de proie au plumage coloré. Votre place n’est pas
ici. J’ai besoin de vous là-bas !


Elle m’entraîna au-delà du stand
des babioles tricotées et crochetées, de la pêche dans la sciure, du jeu de
massacre et de la buvette, jusqu’à l’extrémité de la pelouse où avait été
aménagé un grand bac à sable que Baine divisait en carrés d’un pied de côté à
l’aide d’une petite pelle.


Elle me remit une pile de
rectangles en carton pliés en deux.


— Voici notre chasse au
trésor, et de quoi numéroter la grille. Avez-vous quelques shillings sur
vous ?


Je sortis ma bourse et vidai son
contenu dans ma paume.


Elle ramassa tout et me rendit
trois shillings.


— Pour les lots de
consolation. Je garde la mitraille car nous manquons de menue monnaie au stand
des articles en laine.


Elle daigna toutefois me
restituer une pièce d’or.


— Et vous aurez besoin de
ceci pour réaliser de bonnes affaires à la brocante.


Ce qui dissipa mes derniers
doutes sur ses liens de parenté avec Lady Schrapnell.


— Vous pouvez enterrer les
shillings et le trésor n’importe où, à l’exception des angles et des cases
porte-bonheur que sont la trois, la sept et la treize. Les gens les choisissent
au début et s’il n’y a plus de premier prix nous ne récolterons rien pour le
fonds de restauration. Il faut aussi proscrire les nombres inférieurs à douze,
car les enfants jouent toujours leur âge. Et le quatorze qui est la date
d’aujourd’hui. Baine, où est le trésor ?


— Ici, madame.


Il lui tendit un sachet en papier
brun.


— Vous faites payer deux
pence pour creuser dans une case et cinq pence pour trois cases.


Elle retira le papier et me
confia une assiette où étaient peints le Moulin d’Iffley et les mots
« Joyeux souvenir de la Tamise », un objet en tout point identique à
celui qu’une des vieilles dames souriantes en bonnet de dentelle d’Abingdon
avait tenté de me refiler.


— Baine, où est la
pelle ?


— Ici, madame, fit-il en me remettant
cet outil et un râteau. Pour égaliser le sable.


— Baine, quelle heure
est-il ?


— Dix heures moins cinq,
madame.


Et je crus qu’elle allait tomber
en pâmoison.


— Oh, et nous ne sommes pas
encore prêts ! Baine, allez expliquer les règles de la pêche dans la
sciure au professeur Peddick et apportez-moi ma boule de cristal. Monsieur
Henry, vous n’avez pas une seconde à perdre. Il faut enterrer immédiatement le
trésor.


Je me dirigeai vers mon bac à
sable.


— Pas la vingt-huit non
plus. C’est la case gagnante de l’année dernière. Ni la seize. C’est
l’anniversaire de la reine.


Elle partit et je m’apprêtai à
dissimuler l’assiette. Baine avait préparé trente cases. Après avoir éliminé
les angles, la seize, la vingt-huit, la treize, la quatorze et tout ce qu’il y
avait d’un à douze, mes choix étaient restreints.


Je regardai de toutes parts afin
de m’assurer que nul voleur de « Joyeux Souvenir de la Tamise » ne se
tapissait dans les fourrés et j’enfouis les shillings dans la vingt-neuf, la
vingt-trois et la vingt-six. Non, celle-là se trouvait dans un angle. La vingt
et un. Puis je m’accordai un délai de réflexion pour déterminer quelle case
restante était la moins tentante et si j’avais le temps d’aller faire mon
rapport à M. Dunworthy avant le début des festivités.


J’en débattais encore quand la
cloche de l’église de Muchings End battit le rappel des ouailles et que
Mme Mering poussa un criolet. Je m’empressai d’enterrer le trésor dans la
case dix-huit. Je la ratissais quand une voix enfantine s’éleva derrière moi.


— La sept.


Je me tournai. Vers Églantine
Chattisbourne qui avait une robe rose, un gros nœud assorti et la soupière
laitue sous le bras.


— Le stand n’est pas ouvert,
l’informai-je en râtelant d’autres cases pour brouiller les pistes.


Je me baissai afin d’y déposer
les cartons.


— Je vais jouer trois fois.
Je commencerai par la sept.


— C’est mon chiffre
porte-bonheur.


Elle me donna cinq pence et je
lui tendis la pelle. Elle posa sa salade en porcelaine et se mit à creuser.


— Où veux-tu tenter ta
chance, à présent ? demandai-je cinq minutes plus tard.


— Je n’ai pas terminé.


Elle pelleta encore, puis se
redressa et parcourut les autres carrés du regard.


— Il n’y a jamais rien dans
les angles, et il ne peut pas être dans la quatorze parce que c’est la date d’aujourd’hui,
la douze. C’est mon âge.


Elle se remit à l’ouvrage.


— Êtes-vous sûr d’avoir
enterré les lots ?


— Oui, trois shillings et le
trésor.


— Vous pourriez me dire ça
et avoir tout gardé.


— Tout est là. Quelle case
veux-tu essayer ?


Elle me remit la pelle.


— Je vais réfléchir un peu.


— Le client est roi.


Elle me présenta sa paume.


— Rendez-moi deux pence, je
renonce à mon troisième essai.


Je me demandai si elle n’avait
pas des liens de parenté avec Lady Schrapnell et si Elliott Chattisbourne
n’était pas notre mystérieux monsieur C.


— Je n’ai pas de monnaie.


Elle s’éloigna dans un tourbillon
de volants et je ratissai de nouveau les cases. Puis je m’adossai à un arbre
pour attendre d’autres clients.


Aucun n’arriva. Tous devaient
s’être précipités à la brocante. La chasse au trésor avait si peu de succès que
j’aurai pu m’esquiver jusqu’à la porte temporelle, si Églantine n’avait décidé
de s’incruster dans les parages pour déterminer sur quelle case elle miserait
ses deux derniers pence.


Elle jeta son dévolu sur la
dix-sept, qu’elle creusa en vain tout en me lorgnant.


— Je crois que vous changez
les prix de case quand personne ne vous regarde. C’est pour ça que je vous ai à
l’œil.


— Comment m’y
prendrais-je ? Tu me surveilles constamment.


— Vous êtes mieux placé que
moi pour le savoir. C’est la seule explication. C’est toujours la dix-sept.


J’espérais qu’elle s’éloignerait
enfin, à présent qu’elle avait tout perdu au jeu, mais elle s’intéressa alors à
un petit garçon qui choisit le six (son âge) et à sa mère qui opta pour le
quatorze (le jour).


— Je suis sûre que vous
n’avez rien enterré du tout, déclara Églantine après que le bambin déçu fut
reparti en pleurs. Pourquoi devrais-je vous croire sur parole ?


— N’as-tu pas envie d’aller
faire une promenade sur un joli poney ?


— Les tours de poney, c’est
pour les bébés.


— As-tu consulté la diseuse
de bonne aventure ?


— Oui, et elle m’a dit que
je ferais un long voyage.


Le plus tôt sera le mieux,
songeai-je.


— Ils ont de magnifiques
essuie-plumes, au stand des travaux d’aiguille.


— Je ne veux pas d’un
essuie-plume, je veux le trésor.


Elle garda son œil d’aigle rivé
sur moi pendant une autre demi-heure, puis le professeur Peddick arriva et me
désigna la pelouse, les étals et la buvette.


— On se croirait à
Runnymede. Les seigneurs avec leur suite et leurs étendards qui attendaient
Jean sans Terre.


Je saisis la balle au bond.


— À ce propos, ne
devrions-nous pas aller visiter ce site historique puis rentrer à Oxford ?
Votre sœur et votre nièce sont certainement impatientes de vous voir.


— Bah ! Rien ne presse.
Elles passeront tout l’été ici et le colonel a commandé une tanche argentée à
pois rouges qui lui sera livrée demain.


— En ce cas, nous pourrions
faire un saut à Oxford dans la matinée afin de nous assurer de leur confort.
Nous serons de retour à temps pour assister à l’arrivée de ce poisson.


— Je n’en vois pas
l’utilité. Maudie est pleine de ressources. Je doute par ailleurs que Terence
souhaite nous accompagner, à présent qu’il est fiancé à Mlle Mering.


Il secoua la tête.


— Je ne puis dire que
j’approuve sans réserve cette décision hâtive. Et vous, Henry ?


— Ce n’est pas parce qu’on
est petit qu’on n’a pas de grandes oreilles, déclarai-je en fixant Églantine.


Elle s’attardait devant la chasse
au trésor, les mains dans le dos.


— Oh, je la trouve bien
proportionnée, répondit le professeur Peddick qui n’avait pas dû saisir le fond
de ma pensée. Mais elle croit que le bras de Nelson a été emporté par un boulet
de l’invincible Armada.


Églantine approcha.


— Vous allez creuser ?


— Creuser ?


— Chercher le trésor.


— Comme le professeur
Schliemann. Fuimus Troes ; fuit Illium.


Il prit la petite pelle.


— Il faut d’abord donner
deux pence et dire un nombre.


— Dire un nombre ?
Entendu. Quinze pour le jour et l’année de la signature de la Grande Charte. Le
15 juin 1215.


Il sortit son porte-monnaie et me
régla son dû.


— Le 15, c’est demain.
N’est-ce pas une excellente occasion de faire un saut à Runnymede ? Nous
pourrions y aller en canot dans la matinée et télégraphier à votre sœur et votre
nièce de nous y rejoindre.


— Les anniversaires attirent
trop de gens. Ils feront fuir les poissons.


— Quinze, ce n’est pas un
bon chiffre, estima Églantine, Moi, j’aurais choisi le neuf.


— Tiens, lui dit le
professeur Peddick en lui remettant la pelle. Creuse à ma place.


— Je peux garder ce que je
trouve ?


— Nous partagerons
équitablement le butin. Fortuna belli semper anticipiti in loco est.


— Qu’est-ce que j’aurai,
s’il n’y a rien ?


— Limonade et gâteaux à la
buvette.


— C’est perdu d’avance,
marmonna-t-elle.


Mais elle se mit à pelleter.


— Un jour fatidique, le 15
juin, ajoutait-il. C’est également un 15 juin que Napoléon a pénétré en
Belgique. Et s’il avait continué jusqu’à Ligny au lieu de s’arrêter à Fleurus,
il aurait divisé les armées de Wellington et de Blücher et remporté la
bataille. Le cours de l’histoire aurait été modifié.


— Je vous avais bien dit
qu’il n’y avait rien dans la quinze, déclara Églantine. D’ailleurs, je crois
qu’elles sont toutes vides. Quand est-ce que j’aurai ma limonade et mes
gâteaux ?


— Tout de suite.


Il lui prit le bras pour la
guider vers la buvette.


Ce qui me permettrait de me
présenter au rapport.


Je n’avais pas fait trois pas en
direction de la gloriette que Mme Chattisbourne m’arrêta.


— N’auriez-vous pas vu Églantine,
monsieur Henry ?


Je lui dis où elle était.


— Je suppose que vous avez
été informé des fiançailles de Mlle Mering avec
M. St. Trewes ?


Je répondis affirmativement.


— J’ai toujours estimé que
juin était le mois idéal pour prendre de tels engagements. Pas vous, monsieur
Henry ? Il y a tant de jeunes filles ravissantes, ici, que je ne serais
aucunement étonnée d’apprendre que vous avez vous aussi trouvé l’âme sœur.


Je lui répétai qu’Églantine était
à la buvette.


— Merci. Oh, si vous voyez
M. Finch… Pourrez-vous lui dire que nous allons bientôt manquer de vin de
sureau au stand des petits-fours ?


— Certainement, madame
Chattisbourne.


— Il est absolument
merveilleux. Il pense à tout. Savez-vous qu’il s’est rendu à Stowcester pour
acheter le gâteau au carvi ? Il consacre tous ses loisirs à parcourir la
campagne, en quête de ce qu’il y a de mieux pour notre table. Hier, il est allé
chercher des fraises chez Bilton, le fermier. C’est une vraie perle. Le
meilleur de tous les majordomes que nous avons eus. Je redoute jour et nuit
qu’on me le chipe.


Des inquiétudes bien légitimes,
lorsqu’on avait Mme Mering pour voisine. Je me demandai ce que manigançait
Finch et si Mme Chattisbourne finirait par me laisser.


Elle le fit, mais Violette et
Iris avaient pris entre-temps la relève pour dépenser en gloussant deux pence
chacune sur le trois et le treize (leurs nombres porte-bonheur respectifs).
Quand je m’en débarrassai, une demi-heure s’était écoulée et Églantine risquait
de revenir d’un instant à l’autre.


Je courus jusqu’au point de
départ de la promenade à poney pour prier Terence de surveiller la chasse au
trésor pendant quelques minutes.


— Que devrai-je faire ?
me demanda-t-il, méfiant.


— Remettre une pelle en
échange de deux pence.


Je passai sous silence les
harcèlements d’Églantine, et il attacha son poney à un arbre.


— Entendu. Ça doit être de
tout repos comparé à ceci. J’ai reçu des coups de pied toute la matinée.


Je lorgnai l’ongulé.


— Il semble pourtant
paisible.


— Pas lui, les enfants.


Je lui montrai le bac à sable et lui
confiai la pelle.


— Je serai de retour dans un
quart d’heure.


— Prenez votre temps.


Je le remerciai et filai vers le
belvédère. Je l’aurais sans doute atteint si le vicaire ne m’avait intercepté à
la bordure des lilas pour me demander :


— Vous amusez-vous, monsieur
Henry ?


— Comme un fou. Je…


— Vous êtes-vous fait
prédire votre avenir ?


— Pas encore, je…


— Allez-y. Avec la brocante,
c’est le clou de la kermesse.


Sur ces mots, il me prit par le
bras et m’entraîna vers la tente de la diseuse de bonne aventure.


Il me poussa sous un rabat rouge
et je me retrouvai face à Mme Mering qui attendait les gogos devant une
boule de cristal. Elle avait donc réussi à intimider suffisamment l’artisan
pour qu’il la livre dans les temps.


— Asseyez-vous, et tracez
une croix dans ma paume avec de l’argent.


Je lui remis la pièce d’or
qu’elle m’avait généreusement laissée et elle daigna cette fois me rendre la
monnaie. Puis elle plaça ses mains au-dessus de la sphère, leur fit dessiner
des mouvements circulaires et déclara d’une voix sépulcrale :


— Je vois… que vous serez
encore de ce monde dans de nombreuses années. Je vois aussi… un long, très long
voyage… Vous cherchez un objet. A-t-il de la valeur ?


Elle ferma les yeux et se toucha
le front.


— Le cristal se trouble… Je
ne puis vous dire si cette entreprise sera couronnée de succès.


— Vous ne sauriez pas où il
est, par hasard ? Je parle de cet objet.


Je me penchai vers la boule mais
ne vis rien.


— Non, il… Les apparences
sont souvent trompeuses. Je vois… des complications… Le cristal s’obscurcit… Au
centre, je discerne la… Princesse Arjumand !


Je fis un bond de trente
centimètres.


— Princesse Arjumand !
Vilain chat !


Elle glissa ses mains sous ses
jupes.


— Tu ne dois pas venir ici,
petite polissonne. Monsieur Henry, auriez-vous l’amabilité de la rapporter à ma
fille ? Elle m’empêche de créer l’atmosphère qui convient.


Elle me remit la chatte, qu’elle
dut détacher griffe par griffe de sa robe.


— Elle se fourre toujours là
où il ne faut pas.


J’emportai la Princesse Arjumand
vers le stand de la brocante et demandai à Verity de la surveiller.


— Que vous a dit
M. Dunworthy ? souhaita-t-elle savoir.


— Je n’ai pas encore pu y
aller, car je suis tombé dans une embuscade. Mais Mme Mering vient de
m’annoncer que je ferai un long voyage, et j’en déduis que je réussirai à
m’éclipser.


— Elle a vu un mariage, dans
mon avenir. J’espère que c’est celui de sa fille avec monsieur C.


Je passai derrière l’étal, lui
confiai la Princesse et sortis. Je pus atteindre le chemin de halage que je
suivis jusqu’à la gloriette. Une fois-là, je m’accroupis dans les lilas pour
attendre l’ouverture de la porte.


Ce qui lui prit une éternité,
alors que je redoutais d’être découvert par Églantine, le vicaire et
finalement, quand l’air se mit à miroiter, par Lady Schrapnell.


Je m’avançai en me ramassant sur
moi-même, prêt à bondir en arrière tel un tigre si cette femme était à l’affût
dans le labo. Elle n’y était pas et les lieux avaient été transformés en QG. Le
mur devant lequel j’étais resté assis – combien de jours plus
tôt ? – disparaissait derrière une installation informatique si
démesurée que la console du transmetteur paraissait par comparaison minuscule.
Des batteries de moniteurs et d’écrans tridimensionnels emplissaient l’espace
subsistant.


À son pupitre, Warder
interrogeait la nouvelle recrue qui répondait :


— Tout ce que je sais, c’est
qu’il a dit : « Je ne vais pas courir le risque de vous laisser ici.
Allez-y. » Et j’y suis allé.


— Il n’a pas déclaré qu’il
avait quelque chose à faire ?


— Il a ajouté : « Je
vous suis. »


— Vous n’avez vu personne
dans les parages ?


— Non, les sirènes s’étaient
déclenchées et il n’y avait plus un chat dans le quartier. Tout était en
ruines.


— Les sirènes ? Il y
avait donc un raid. Une bombe n’a-t-elle…


Elle redressa la tête et me vit.


— Que faites-vous ici ?
Qu’est-il arrivé à Kindle ?


Je franchis les voiles.


— Déphasage à un stade
avancé, grâce à vous. Où est M. Dunworthy ?


— À Corpus Cristi, auprès de
la graphologue.


Je me tournai vers la nouvelle
recrue.


— Allez l’informer que je
dois lui parler immédiatement.


— J’essaie de déterminer ce
qui cloche, pour Carruthers, gronda Warder. Vous ne pouvez pas débarquer comme
ça et…


— C’est important.


— Votre collègue l’est
aussi ! aboya-t-elle avant de se tourner vers le nouveau. Y avait-il des
bombes à retardement, dans le secteur ?


Il nous fixait à tour de rôle, en
hésitant.


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que ça veut
dire, ça ?


— C’est que… Je dois aller
chercher M. Dunworthy.


— Entendu, mais revenez avec
lui. J’ai d’autres questions à vous poser.


Il s’esquiva, en frôlant T.J. qui
apportait une pile de livres, de vids et de disques.


— Oh, Henry ! Je
voulais justement vous…


Il s’interrompit et regarda de
tous côtés.


— Où est Verity ?


— En 1888. Vous l’avez
complètement déphasée, avec vos sauts.


Il essaya de poser son fardeau
sans tout renverser.


— Ils ne m’ont pas permis
d’apprendre quoi que ce soit. Ce qui est incompréhensible, car les décalages
auraient dû augmenter autour du site. Je vais vous montrer.


Il m’entraîna vers les nouvelles
installations, me lâcha et alla demander à Warder :


— Y en a-t-il eu un, au
retour de Ned ?


— Je n’ai pas eu le temps de
vérifier. Je dois récupérer Carruthers !


— D’accord, d’accord.
Pourriez-vous faire les calculs, s’il vous plaît ?


Il se tourna vers moi.


— Ned, je veux vous…


— Qu’est-ce que ça veut
dire ? Il n’y a jamais de décalages, lors des rentrées.


— Nous en avons relevé un,
pour celle de Verity.


— Quelle en était la
cause ?


— J’aimerais le savoir. Vous
a-t-elle parlé de mes simulations de Waterloo ?


— Vaguement.


Il saisit rapidement des données.


— Il est généralement
difficile de reproduire un événement historique parce que de nombreux facteurs
sont inconnus, mais celui-ci est une exception à la règle. Cette bataille a
fait l’objet d’analyses approfondies et tout a été disséqué. Une foule de
détails auraient pu inverser l’issue du combat. Les violents orages du seize et
du dix-sept, le fait que Grouchy ne soit pas arrivé…


— La calligraphie de
Napoléon.


— Tout juste. Son message à
D’Erlon et l’impossibilité de prendre Hougoumont, entre autres.


Il enfonça des touches
supplémentaires puis se tourna vers la batterie d’écrans et se dirigea vers
celui du milieu en sortant un pointeur laser de sa poche.


— Bon, voilà la simulation
de ce qui s’est passé.


C’était une tache
tridimensionnelle d’un gris plus ou moins soutenu selon les endroits. Il alluma
son accessoire et désigna son centre.


— Nous avons ici le champ de
bataille et sur les bords les secteurs temporels et géographiques affectés par
les affrontements.


Le faisceau zigzagua puis revint
à son point de départ.


— Les combats de Quatre
Bras, l’attaque de Wavre, la charge de la Vieille Garde, la retraite.


Je ne voyais que de la grisaille
et j’avais l’impression d’être avec un médecin qui me montrait une radiographie
en disant : « Voici vos poumons et votre cœur… » alors que rien
n’évoquait de près ou de loin des organes.


— J’ai inséré des
incongruités dans cette sim, afin de découvrir quelles étaient leurs
conséquences.


Il se tourna vers l’écran de
gauche. Pour autant que je pouvais en juger, il était identique au précédent.


— Napoléon avait prévu
d’envoyer D’Erlon vers Ligny, mais l’ordre était illisible et D’Erlon a conduit
ses hommes derrière le flanc gauche et ils ont été pris pour des ennemis. Dans
cette simulation, un historien substitue au message une copie compréhensible
et, comme vous le constaterez aisément, la situation en est radicalement
modifiée.


Je devais le croire sur parole.


— Les décalages commencent
par s’accroître sur le site puis, à des degrés moindres, sur son pourtour et
finalement dans des zones périphériques pendant que tout se stabilise.


Je fronçai les sourcils, pour lui
donner l’impression que je suivais ses explications.


— En l’occurrence, la
correction est presque instantanée. D’Erlon transmet ses instructions à son
commandant en second qui les crie à un lieutenant. Mais les tirs d’artillerie
couvrent les ordres et le sous-officier envoie malgré tout ses troupes sur le
flanc gauche. Tout redevient comme dans le modèle d’origine.


Il désigna avec le pointeur laser
l’alignement supérieur d’écrans.


— J’ai testé plusieurs cas
de figure. Ici, un historien fait sauter les portes de Hougoumont. Ici, il
dévie le tir d’un fantassin afin que Letort ne soit pas tué. Ici, il intercepte
un message entre Blücher et Wellington. L’impact de ces actes sur la situation
et le temps nécessaire pour que le continuum retrouve sa configuration de base
varie dans chaque cas.


Il montra d’autres moniteurs.


— De quelques minutes à deux
jours, sans aucun rapport direct entre l’importance de l’acte et ses
conséquences. Ici, par exemple, où nous tuons Uxbridge pour l’empêcher de
lancer son attaque suicidaire, le commandant en second prend aussitôt la relève
et part à la charge, avec les mêmes résultats.


Il désigna un écran de la
deuxième rangée.


— Alors qu’ici, pendant la
bataille de Ligny, il suffit qu’un historien en uniforme prussien trébuche et
tombe pour que le continuum fasse intervenir quatre régiments et Bücher en
personne.


Il gagna un moniteur central.


— Ici, à La Sainte Haye, les
tirs d’artillerie ont enflammé les toits de chaume et des habitants ont éteint
l’incendie en faisant la chaîne avec des marmites. J’ai envoyé quelqu’un
subtiliser un de ces récipients et il en a résulté une incongruité majeure. Le plus
intéressant, c’est que la correction n’a pas simplement accentué le décalage
ici et là…


Il désigna le haut de l’écran.


— Mais ici aussi, deux ans
et demi plus tôt.


— Les effets se sont fait
sentir dans le passé ?


— Oui, pendant l’hiver 1812.
Des chutes de neige importantes creusent une ornière dans la route et un
chariot tiré par des bœufs s’incline. Il perd une partie de son chargement,
dont un tonnelet de bière qu’un villageois récupère. Le jour de l’incendie, ce
tonnelet remplace la marmite volée et la population peut éteindre les flammes,
et faire disparaître l’incongruité.


Il retourna vers son clavier et
saisit d’autres données. De nouvelles taches informes apparurent sur les
écrans.


— Ici, où Gneisenau bat en
retraite vers Liège, et là où un historien aide à dégager un canon embourbé,
les corrections affectent également le passé.


— C’est pour cela que vous
avez envoyé Verity en mai ? Parce que vous pensiez que la situation avait
pu commencer à se redresser avant les faits ?


— Oui, mais nous n’avons pas
relevé la moindre anomalie, alors que dans tous les autres cas le processus est
identique : décalage accentué sur le site, moyen dans l’environnement
immédiat et quelques poches isolées au-delà.


— Ce qui ne correspond pas à
la situation actuelle.


— Non. Pour le saut de
Verity, l’écart n’est que de neuf minutes et inexistant à proximité. Le seul
cas digne d’attention concerne 2018 et il est bien plus important qu’il ne
devrait être, si loin du point d’origine.


Il regagna l’ordinateur, pianota
puis revint vers l’écran de gauche dont l’affichage s’était légèrement modifié.


— La seule simulation qui
s’en rapproche, c’est celle-ci. Un historien tire un obus qui tue Wellington.


Il chercha le pointeur dans ses
poches, ne le trouva pas et utilisa son index.


— Vous voyez ça ? Le
décalage atteint son maximum mais est insuffisant pour contrer les anomalies
qui se développent ici, ici et là. En outre, il décroît très nettement dans ce
secteur. Nous constatons que les contre-mesures s’avèrent inefficaces et que le
cours de l’histoire commence à s’altérer.


— Napoléon est
vainqueur ?


— Oui, fit-il avant de
désigner une zone d’un gris plus soutenu. Les similitudes avec votre cas
sautent aux yeux. Une poche de décalage accentué apparaît soixante-dix ans plus
tard, alors qu’il n’y a rien à proximité immédiate.


Il avait tendu le doigt vers un
point plus clair.


— Mais le phénomène est très
net sur le site lui-même, supposai-je.


— Oui. C’est une constante
pour toutes les incongruités. La vôtre exceptée.


— Vous venez de prouver
qu’elles ne sont pas une simple vue de l’esprit. C’est déjà ça, non ?


— Ce ne sont que des
simulations.


— Vous avez démontré ce qui
aurait lieu si…


Je m’interrompis en constatant
qu’il secouait la tête.


— Tout ceci est
hypothétique. Si nous décidions d’envoyer un historien chargé d’intercepter un
message, abattre un cheval ou recopier des instructions, la porte refuserait de
s’ouvrir. Nul ne peut approcher à moins de deux années et de cent kilomètres de
Waterloo. De telles choses n’auraient la possibilité de se produire que si le
système était privé de protections.


Nous étions donc revenus à notre
point de départ.


— Rien n’a pu gêner leur
fonctionnement, lors du saut de Verity ?


— Nous avons immédiatement
vérifié, sans rien trouver.


M. Dunworthy entra, visiblement
préoccupé.


— Désolé de vous avoir fait
attendre. J’ai voulu m’entretenir avec la graphologue.


— A-t-elle réalisé des
progrès ?


Warder ne lui laissa pas le temps
de me répondre.


— Où est le nouveau ?
Il devait vous accompagner.


— Je l’ai envoyé à la
cathédrale, pour qu’il retienne Lady Schrapnell tant que Ned serait parmi nous.


Ayant pu le voir à l’œuvre,
j’estimai que je n’avais pas intérêt à moisir ici.


— La graphologue sait-elle
qui est ce monsieur C ?


— Non. Elle a réduit le
nombre de lettres de son nom à huit et trouvé le passage se rapportant à
Coventry. Elle cherche la date.


C’était mieux que rien.


— Ça devient urgent. Terence
et Tossie se sont fiancés.


— Seigneur ! C’était du
sérieux, à l’époque. Ned, n’avez-vous aucun indice sur son identité ?


— Pas le moindre, et Verity
n’a pu mettre la main sur le journal. Elle espère qu’il viendra à la kermesse.


N’avais-je rien d’autre à leur
dire, ou leur demander ?


— T.J., vous avez parlé d’un
décalage au retour.


— Oh, oui !
Warder ?


— J’essaie…


— Je sais, je sais, vous
tentez de ramener Carruthers.


— Non, Finch.


— Ça peut attendre, décréta
T.J.


Cent yeux de séraphin le
foudroyèrent.


— Comme vous voudrez !


Elle martyrisa les touches
pendant trente secondes.


— Trois heures et huit
minutes.


— Trois heures !


— C’est moins important que
pour le dernier saut de Verity, intervint M. Dunworthy. Quarante-huit
heures.


— Il n’y en avait pas, dans
les sims.


Je pensai brusquement à quelque
chose.


— Quel jour
sommes-nous ?


— Vendredi, dit T.J.


— À neuf jours de la consécration,
précisa M. Dunworthy. Le 5 novembre.


— Neuf jours !
Seigneur ! Et je présume que vous n’avez toujours pas trouvé la potiche de
l’évêque ?


— Ça se présente plutôt mal,
pas vrai, enseigne Klepperman ?


T.J. se remit à pianoter.


— Ça dépend dans quel domaine.
J’ai effectué des sims se rapportant au bombardement de Berlin.


Sur les écrans, les taches grises
furent remplacées par d’autres taches grises.


— Cible ratée, bombardier
abattu, pilote touché… Même si nous éliminons cet avion, rien ne modifie le résultat.
Londres fait malgré tout l’objet de représailles.


— Ça, c’est une bonne
nouvelle, commenta sèchement M. Dunworthy.


La porte miroita et Finch
apparut. Sitôt que Warder eût remonté les voiles, il se dirigea droit vers
M. Dunworthy pour lui annoncer :


— J’ai d’excellentes…


Il s’interrompit en me voyant.


— Je vous attends dans votre
bureau, monsieur.


Sur quoi, il s’éclipsa.


— Je veux savoir ce qu’il
mijote, exigeai-je. L’avez-vous envoyé noyer la Princesse Arjumand ?


T.J. éclata de rire.


— La noyer ?


— Répondez, et ne vous
avisez pas de me dire que vous n’êtes pas libre de me parler de sa mission.


— C’est pourtant le cas, fit
M. Dunworthy. Mais je peux vous assurer que cette chatte n’est pas en
danger et que vous vous féliciterez des résultats de nos interventions.


Si Henry doit y retourner, vous
auriez intérêt à vous magner, lança Warder avec hargne. Je dois établir une
ouverture intermittente à une demi-heure d’intervalle pour Carruthers.


— Nous aurons besoin des
conclusions de la graphologie, dis-je à M. Dunworthy. Je tenterai de
revenir cette nuit, ou demain.


— Vous croyez peut-être que
j’ai tout mon temps ? J’essaie…


— Je sais.


Vaincu, j’allai vers le
transmetteur.


— À quel moment
souhaitez-vous réapparaître ? Cinq minutes après votre départ ?


L’espoir grandit en moi comme un
des arcs-en-ciel de Wordsworth.


— J’ai le choix ?


— C’est ça, le voyage
temporel. Mais je n’ai pas…


— Quatre heures et demie.


Avec un peu de chance et vingt
minutes de décalage, tous seraient rentrés chez eux.


— Vous ne craignez pas qu’on
remarque votre absence ?


— Non. Terence doit être
ravi d’échapper aux ruades des enfants.


Elle haussa les épaules et saisit
les coordonnées.


— Entrez dans la machine.


Elle pressa la touche
« envoi ».


La porte miroita et je redressai
mon canotier et ma cravate pour regagner gaiement le site des festivités. Le
ciel toujours couvert m’empêchait de voir le soleil et de déterminer l’heure,
mais la foule était clairsemée. Il devait être au moins trois heures et demie.
J’allai vers la brocante afin d’annoncer à Verity que je n’avais rien à lui
annoncer.


Elle n’y était pas. Rose et Iris
Chattisbourne la remplaçaient, et elles tentèrent de me fourguer une pince à
sucre en argent.


— Elle est à la buvette,
firent-elles à l’unisson.


J’y trouvai seulement Cyril qui
espérait contre toute attente qu’un maladroit laisserait tomber un sandwich. Je
pris pour lui un petit pain aux raisins et pour moi un rocher et une tasse de
thé, que j’emportai vers la chasse au trésor où Terence parut surpris de me
voir.


— Vous ne vous êtes pas
absenté longtemps. Je vous avais dit de prendre votre temps.


Je fus saisi d’angoisse.


— Quelle heure est-il ?
Ma montre s’est… arrêtée.


— Midi cinq. Je présume que
vous refuserez de vous occuper du poney à ma place ?


— Effectivement.


Il repartit, morose, et je goûtai
au thé et commençai à grignoter le rocher en pensant que le destin était
parfois injuste.


Ce fut un après-midi
interminable. Églantine, qui avait extorqué cinq pence à une de ses sœurs, le
passa à croupetons à côté du bac à sable, pour mettre au point une stratégie.


— Je ne pense pas que le
trésor est dans une de ces cases, déclara-t-elle après avoir dilapidé deux
pence sur le deux.


— Si, je l’ai enterré de mes
propres mains.


— Je sais. Le révérend
Arbitage vous a vu. Mais quelqu’un a pu le subtiliser quand vous n’étiez pas
là.


— M. St. Trewes
m’a remplacé.


— Le voleur a pu venir en
tapinois pendant que nous ne regardions pas.


Elle retourna s’accroupir et je
repris le grignotage du rocher, qui était encore plus dur que celui que j’avais
mangé lors des prières pour la RAF et la vente de petits-fours. Ce qui me
rappela la potiche de l’évêque.


Quelqu’un ne l’avait-il pas
emportée en tapinois pendant que nul ne regardait ? J’étais convaincu
qu’aucun individu sain d’esprit n’en aurait voulu, mais il suffisait de voir ce
que les gens achetaient dans une brocante pour constater que cette conviction
était sans fondement. Un pillard avait pu la subtiliser, si Verity n’avait pas
eu raison de dire qu’elle avait été mise en sécurité avant le raid. Il n’y
avait que deux possibilités : soit elle s’était trouvée dans l’église lors
du bombardement soit elle n’y était plus, pensai-je en me perdant dans la
contemplation des cases dessinées sur le sable. Et dans un cas comme dans
l’autre, elle devait être quelque part. Mais où ? Dans la dix-huit ?
La vingt-cinq ?


À une heure et demie, le vicaire
vint me remplacer pour me permettre de prendre un « repas décent » et
de « profiter de la kermesse ». Le « repas décent »
consista en un sandwich à la purée de poisson (dont j’offris la moitié à Cyril)
une autre tasse de thé, après quoi je « profitai de la kermesse » et
péchai un rond de serviette en verre rubis dans la sciure, achetai un
couvre-théière, une orange désodorisante remplie de clous de girofles, un crocodile
en porcelaine et un pot de gelée de pied de veau. Pour terminer, j’allai
annoncer à Verity que j’ignorais toujours la date du voyage et le nom de monsieur C
et regagnai mon poste. Sitôt qu’Églantine regarda ailleurs, je me débarrassai
du crocodile en l’enterrant dans la case neuf.


L’après-midi s’écoulait
lentement. Des gens choisirent le quatre, le seize, le vingt et un et le
vingt-neuf, et ils empochèrent deux de mes shillings. Églantine dépensa en vain
le reste de son pécule et s’éloigna en tapant du pied. Puis Baine m’apporta la
Princesse Arjumand.


— Pourriez-vous la
surveiller un moment, monsieur Henry ? Mme Mering voudrait que je
m’occupe du jeu de massacre et je crains qu’il soit impossible de la laisser
seule un instant.


— Le ryunkin nacré aux yeux
globuleux ?


— Oui, monsieur.


Un bac à sable ne me semblait pas
non plus être pour elle un lieu de séjour idéal.


— Quand iras-tu te coucher
au milieu des travaux d’aiguille, comme ce chat tricolore de la brocante de la
Nativité de la Vierge Marie ? lui demandai-je.


— Mi-août, me répondit-elle
en frottant son museau sur ma main.


Je la caressai, en regrettant
qu’elle n’eût pas acquis un statut d’insignifiance. Si elle avait été destinée
à se noyer, la porte aurait refusé de s’ouvrir au retour et j’aurais pu la
garder.


Non, c’eût été impossible. Une
Mme Mering du XXIe siècle me l’aurait chipée, et une chatte
n’aurait pu à elle seule perpétuer son espèce entre-temps éteinte, même par
clonage. Mais, tout en la grattant derrière les oreilles, je ne pus m’empêcher
de penser qu’elle était adorable. Sauf aux yeux globuleux des ryunkins nacrés.


Finch arriva en hâte.


— J’ai un message pour vous.
La graphologue a trouvé la date du voyage à Coventry. C’est…


— Maman dit que vous devez
me laisser faire trois autres essais, l’interrompit Églantine qui venait de se
matérialiser près de nous. Elle vous donnera les cinq pence à la fin de la
kermesse.


Finch la regarda avec nervosité.


— Ne pourrions-nous pas nous
isoler, monsieur ?


— Églantine. Que dirais-tu
de t’occuper de la chasse au trésor quelques minutes ?


— Je veux creuser. Celui qui
surveille n’a pas le droit de gagner des lots. Je commencerai par la deux.


— Désolé, mais ce monsieur
était là avant toi. Quel carré, monsieur Finch ?


— Carré ?


Je désignai le bac à sable.


— La case où vous voulez
creuser. Il y en a trente, et la plupart des gens choisissent une date qui leur
tient à cœur. Sauf si c’est le trente et un, cela va de soi. Avez-vous une date
à l’esprit M. Finch ?


— Oh, une date. Je voudrais
le carré numéro…


— Il n’a pas payé, le
dénonça Églantine. Il faut donner deux pence, avant de pouvoir chercher.


Finch fouilla dans ses poches.


— Je crains de ne pas…


— Les majordomes ont droit à
un essai gratuit. Quel numéro ?


— Ce n’est pas juste !
Pourquoi est-ce gratis pour les majordomes et pas pour les petites
filles ?


— C’est un privilège accordé
aux serviteurs à l’occasion de la plupart des fêtes religieuses.


— Alors, pourquoi le
majordome de Mme Mering n’en a pas bénéficié ?


— Parce qu’il avait déjà
tenté sa chance au jeu de massacre, rétorquai-je en tendant la pelle à Finch.
Quel emplacement, M. Finch ?


— Le quinze, s’il vous
plaît.


— Le quinze ? Vous en
êtes certain ?


— Impossible, intervint Églantine.
Il a déjà été pris. Le seize et le dix-sept aussi. Vous ne pouvez pas choisir
une case qui a déjà été creusée. C’est contraire au règlement.


— Le quinze, insista Finch.


— C’est impossible,
déclarai-je à mon tour, atterré.


— Qu’est-ce que je
disais ? fit Églantine. Ni le six ni le vingt-deux. Je les ai retenus.


— Mais c’est demain !
En est-elle certaine ?


— Absolument, monsieur.


— Et le mois ? C’est
peut-être juillet ? Ou août ?


Je savais que je me berçais
d’illusions. Quand nous étions à Iffley, Verity avait précisé que ce voyage
aurait lieu en juin.


— À votre place, je prendrais
un des angles, conseilla Églantine. Le trente ou le un.


— Vous êtes sûr que c’est le
quinze ? Demain ?


— Oui, monsieur.


— Je dois en informer
Verity. Finch, fermez boutique.


— Ah non ! s’emporta Églantine.
J’ai droit à trois essais.


— Laissez-la faire ses
trous.


Et je partis vers la brocante
avant qu’ils ne puissent protester. J’effectuai toutefois un long détour pour
ne pas être intercepté par Mme Mering ou les autres filles Chattisbourne.


Verity vendait le banjo sans
cordes à un jeune homme qui avait un chapeau melon et des moustaches en guidon
de vélo. Je pris un ustensile non identifiable et des airs de connaisseur pour
feindre de m’intéresser à son gros disque dentelé et ses lames incurvées en
attendant son départ.


— Il s’appelle Kilbreth,
m’apprit ensuite Verity. Avec un K.


— La graphologue a trouvé la
date du voyage à Coventry, c’est le 15 juin.


— Impossible ! C’est
demain.


— C’est ce que j’ai dit.


— Comment l’avez-vous
appris ? Vous êtes retourné à Oxford ?


— Non. Finch a servi
d’intermédiaire.


— Il en est certain ?


— Oui. Alors, que
fait-on ? Je doute que suggérer d’aller admirer Coventry aux aurores soit
suffisant.


— D’autant plus qu’ils
consacrent habituellement le lendemain d’une kermesse à se rendre visite pour
se raconter ce qu’ils savent déjà. Ils refuseront de s’absenter et de rater le
meilleur moment de la fête.


— Il y a les poissons.


— Quels poissons ?


— Nous pourrions dire au
colonel et au professeur qu’il y a là-bas des hauts-fonds poissonneux ou du
gravier à brèmes. Coventry est bien sur un cours d’eau, non ? Ils n’y
résisteront pas.


— Je ne sais pas trop, mais
vous m’avez donné une idée. Savez-vous faire craquer vos orteils ?


— Hein ?


— C’est le truc des sœurs
Fox. Tant pis, on s’en passera…


Elle entreprit de fouiller dans
son bric-à-brac.


— Super, elle est toujours
là !


Elle en sortit la boîte à
violettes au sucre.


— Tenez, achetez ça. Je n’ai
rien sur moi.


— Pour quoi faire ?


— J’ai une idée. Allez,
c’est cinq pence.


Je lui tendis un shilling.


— Je la voulais, protesta Églantine
qui venait de réapparaître près de moi.


— Je croyais que tu chassais
le trésor ?


— J’ai creusé les cases dix,
onze et vingt-sept. Bernique ! Je ne crois pas qu’il y ait quelque chose.
Vous n’avez rien mis dedans.


Après avoir lancé cette
accusation, elle se tourna vers Verity.


— Je vous ai retenu cette
boîte, ce matin.


— Désolée, mais
M. Henry en a fait l’acquisition. Sois une brave fille et va chercher
Mme Mering. Je dois lui parler.


— Elle serait idéale, pour
ranger des boutons.


— Ne préfères-tu pas un joli
livre ?


Verity lui présenta Les Quatre
Filles du Dr March.


— Si tu vas chercher
Mme Mering, je te donne deux pence et je t’aide à trouver le trésor,
tentai-je.


— Ce serait de la triche.


— Il n’est pas interdit de
fournir un indice.


Je me penchai pour lui murmurer à
l’oreille :


— La bataille de Waterloo.


— Le jour ou l’année ?


— À toi de deviner.


— Vous m’aiderez aussi, pour
les shillings ?


— Non. Et ramène-nous
Mme Mering tout de suite.


Elle partit en courant.


— Vite, faites-moi part de
votre idée avant son retour.


Elle me reprit la boîte à
violettes au sucre, retira son couvercle, écarta les deux éléments comme des
cymbales et les fit claquer.


— Une séance.


— Une séance ? C’est
ça, votre solution ? Je regrette de ne pas avoir rétrocédé cet objet à Églantine.


— Vous dites que le colonel
et le professeur ne peuvent résister à tout ce qui se rapporte aux poissons.
Mme Mering ne peut quant à elle résister à tout ce qui se rapporte aux
esprits et aux séances de spiritisme…


— Séance de
spiritisme ? répéta Mme Mering en se ruant sur nous. Ai-je bien
entendu, Verity ?


— Oui, tante Malvinia.


Elle enveloppa rapidement la
boîte et son couvercle dans du papier de soie puis les fourra dans le cygne
d’osier et me tendit le tout.


— Je suis certaine que vous
serez enchanté de vos achats, monsieur Henry.


Elle se tourna vers
Mme Mering.


— M. Henry vient de me
dire qu’il n’a jamais assisté à une séance.


— Est-ce vrai, monsieur
Henry ? Oh, il faut absolument en organiser une à votre intention. Je vais
demander au révérend Arbitage s’il peut venir. Monsieur Arbitage !


Elle repartit.


— Rendez-moi la boîte,
murmura Verity.


Je la lui remis, le plus
discrètement possible.


— À quoi va-t-elle vous
servir ?


— À faire parler les
esprits. Ce soir, ils nous diront d’aller à Coventry.


— Vous croyez que ça
marchera ?


— Ça marche pour
Mme Iritosky, D.D. Home, les sœurs Fox et Florence Cook. Le scientifique
William Crooke et Arthur Conan Doyle se sont laissé berner. Qu’est-ce qui
pourrait clocher ?


Mme Mering revint, dans un
volettement de jupes.


— Le révérend Arbitage
s’occupe de la loterie, mais je l’inviterai plus tard. Oh, monsieur Henry, je
sais que cet esprit sera au rendez-vous. Je le sens déjà flotter près de moi.


Il s’agissait en fait de Baine
qui s’était immobilisé derrière elle et attendait de pouvoir s’exprimer.


— C’est peut-être celui que
vous avez entendu avant-hier soir, monsieur Hen… Oui, Baine ?


— Mme Iritosky, madame.


— Oui, oui, qu’y
a-t-il ?


— Elle est ici, madame.
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Mme Mering se précipita vers
la visiteuse qui attendait dans le vestibule avec neuf valises, une grande
malle noire et le comte de Vecchio.


— Madame Iritosky, monsieur
le comte ! Quelle agréable surprise ! Baine, allez dire au colonel
que nous avons des invités. Il en sera ravi ! Vous connaissez déjà
Mlle Brown, et je vous présente M. Henry.


Le comte de Vecchio s’inclina
vers moi.


— Yé souis ravi dé vous
connaître, signor Henry.


— Vous auriez dû nous
informer de votre venue, déclara Mme Mering. Baine serait passé vous
prendre à la gare.


— Je suis venue sitôt après
avoir reçu un message de l’Au-Delà. On ne peut faire fi des convocations des
esprits.


Mme Iritosky était très
différente de ce que j’avais imaginé. Petite et boulotte, elle avait des
cheveux grisonnants à la propreté douteuse et une robe brune élimée aussi
miteuse que son chapeau orné de plumes de coq. Une femme telle que
Mme Mering aurait dû la regarder de haut, mais elle battit des mains et
s’exclama :


— Un message des
esprits ! C’est sensationnel ! Que vous ont-ils dit ?


— Allez !


— Avanti !
traduisit le comte de Vecchio. Ils ont tapé cé mot sour la table. Allez.


— Aller où ? ai-je
voulu savoir.


J’ai attendu la réponse, mais il
n’y avait plus que le silence.


— Il silenzio.


— Aller où ? ai-je
répété.


Et une petite lumière est
brusquement apparue devant moi, avant d’entrer en expansion pour devenir…


Elle fit une pause
mélodramatique.


— … votre lettre.


— Ma lettre ! murmura
Mme Mering.


Je me dirigeai vers elle, craignant
qu’elle ne tombât en pâmoison. Elle se contenta de vaciller et de me
préciser :


— Je lui ai écrit pour
l’informer que nous avions vu des esprits. Et ils sont intervenus pour hâter la
remise du message !


Mme Iritosky regarda le
plafond.


— Parce qu’ils ont quelque
chose à vous annoncer. Je sens leur présence. Ils sont parmi nous à cet
instant.


De même que Tossie, Terence,
Baine et le colonel qui approchait. Il était botté, muni d’une épuisette et
visiblement mécontent.


— Veut dire quoi, ça ?
Espère que c’est important. Parlais de la bataille de Monmouth avec Peddick.


— Signorina Mering,
amore mio, s’exclama le comte en se précipitant vers Tossie. Yé souis si
heureux dé vous revoir.


Il lui fit le baisemain et
Terence s’interposa.


— Enchanté. Terence
St. Trewes, le fiancé de Mlle Mering.


Le comte et Mme Iritosky
échangèrent un regard.


— Mesiel, vous ne devinerez
jamais qui est là ! roucoulait Mme Mering. Madame Iritosky,
permettez-moi de vous présenter mon mari, le colonel Mering !


Mme Iritosky s’inclina et
ses plumes de coq chatouillèrent le nez du maître de maison.


Colonel, je vous remercie de nous
offrir votre hospitalité.


— Hmmmmm, gronda-t-il à
travers sa moustache.


— Je vous avais dit que
j’avais vu des esprits, Mesiel. Mme Iritosky est venue les contacter. Elle
sait qu’ils sont déjà parmi nous.


— Me demande bien où. Pas de
place pour eux, dans ce capharnaüm.


— Oh !


Et Mme Mering remarqua enfin
que nous étions à l’étroit.


— Madame Iritosky, monsieur
le comte, allons dans la bibliothèque. Baine, dites à Jane de nous apporter du
thé et portez les affaires de nos visiteurs dans leurs chambres.


— La malle aussi,
madame ?


— La…


Mme Mering parut
impressionnée par la pile de bagages.


— Seigneur !
Partez-vous en voyage ?


Mme Iritosky échangea un
autre regard avec son compagnon.


— Qui me dit que les esprits
ne m’enverront pas faire un interminable périple ?


— Certes, certes ! Non,
Baine, Mme Iritosky en aura besoin pour notre séance. Allez la mettre au
salon.


Je m’interrogeai. Où pourrait-il
la caser ? Entre les ottomanes, l’écran pare-feu et l’aspidistra,
peut-être ?


— Montez le reste au premier
et défaites…


— Non ! l’interrompit
sèchement Mme Iritosky. Je préfère m’en charger. Il convient de préserver
le champ ectoplasmique, voyez-vous.


— Cela va de soi, répondit
Mme Mering, qui ne devait pas savoir mieux que moi ce qu’était un tel
champ. Après le thé, je vous conduirai là où j’ai vu mon premier spectre.


— Je crains que cet épuisant
voyage n’ait réduit mes pouvoirs. Ah, ne me parlez pas des trains ! Je
dois me reposer. Vous me ferez visiter les lieux demain.


— Naturellement, acquiesça
Mme Mering, déçue.


— Nous chercherons tous les
habitats des esprits. Leur présence ici est indéniable. Nous établirons une
communication.


— Chic ! fit Tossie. Y
aura-t-il des apparitions ?


— Peut-être, déclara
Mme Iritosky.


Elle avait levé la main à son
front et Mme Mering la guida vers la bibliothèque.


— Venez vous asseoir pour le
thé.


Le comte leur emboîta le pas et
nous en fîmes autant.


Terence se pencha vers Tossie.


— Pourquoi ne m’avez-vous
pas parlé de ce Vermicello ?


— De Vecchio. Il est très
séduisant, n’est-ce pas ? Iris Chattisbourne dit que tous les Italiens
sont irrésistibles.


Le colonel fit claquer son
épuisette contre sa cuisse puis repartit vers la bataille de Monmouth en
grommelant :


— Esprits !
Fariboles ! Billevesées !


Baine, qui avait regardé les
bagages avec un air réprobateur, s’inclina et s’éloigna vers les cuisines. Je
me retrouvai seul avec Verity.


— Qu’allons-nous
faire ?


— Procéder à nos
préparatifs. Avez-vous récupéré votre panier ?


— Oui, il est dans ma
penderie.


— Portez-le au salon,
pendant que je couds la boîte à violettes au sucre à mes jarretières.


Elle s’engagea dans l’escalier.


— Vous comptez organiser
cette séance en présence de Mme Iritosky ?


— Le quinze, c’est demain.
Avez-vous une autre solution à proposer ?


— Nous pourrions suggérer à
Tossie de visiter l’église de Coventry… Ça a marché, pour celle d’Iffley.


— Elle s’intéressait moins à
cet édifice qu’à Terence. Et vous l’avez entendue. Elle meurt d’impatience de
voir des apparitions. Elle ne raterait ça pour rien au monde.


— Et le comte de
Vecchio ? N’est-ce pas notre homme ? Il débarque au bon moment et si
quelqu’un paraît avoir un nom d’emprunt, c’est bien lui.


— Impossible. Nous savons
que Tossie a connu soixante années de bonheur auprès de son époux, et cet
individu dilapiderait sa fortune et la plaquerait à Milan dans trois mois.


— Je dus reconnaître le
bien-fondé de cette remarque.


— Que font-ils ici, d’après
vous ?


— Je l’ignore. Je pensais
que Mme Iritosky n’organisait jamais de séances hors de sa demeure parce
que les lieux étaient truffés de trappes et de passages secrets.


Elle désigna sa malle.


— Mais elle a dû apporter
certains de ses effets spéciaux. À moins qu’elle soit venue en repérage. Vous
savez, fouiller dans les tiroirs, lire des lettres, jeter un coup d’œil aux
portraits.


Elle prit le ferrotype d’un
couple photographié à côté d’un écriteau sur lequel était écrit « Loch
Lomond » puis feignit de se concentrer en effleurant son front du bout des
doigts.


— Je vois un homme en
haut-de-forme… Il se dresse… près d’une étendue d’eau… un lac, me semble-t-il.
Oui, c’est un lac. Et Mme Mering de s’exclamer : « C’est tonton
George ! » C’est comme ça qu’ils procèdent. Ils collectent des
renseignements pour convaincre les sceptiques. Ce qui n’est d’ailleurs pas
nécessaire, car Mme Mering est aussi crédule qu’Arthur Conan Doyle.
Mme Iritosky doit avoir prévu de consacrer son « repos » à
explorer les chambres et trouver de quoi alimenter sa prochaine séance.


— Nous pourrions lui
demander de nous apporter le journal de Tossie, si elle met la main dessus.


— À propos, qu’a dit
Finch ? Est-il formel, pour la date ?


— La graphologue a établi
que ce voyage a eu lieu le quinze.


— Sait-il comment elle a
procédé ? Un cinq ressemble à un six, ou un huit. Si c’était le seize ou
le dix-huit, nous aurions le temps de… Il faut que je lui parle. Si
Mme Mering vous interroge à mon sujet, dites-lui que je suis allée inviter
le révérend Arbitage. Et cherchez-moi deux bouts de fil de fer d’environ
quarante centimètres.


— Pour quoi faire ?


— Nous en aurons besoin.
Finch n’aurait pas glissé un tambourin dans vos bagages, par hasard ?


— Non. Croyez-vous que c’est
conseillé ? Rappelez-vous ce qui vous est arrivé hier.


Elle enfila ses gants.


— Je vais voir Finch, pas la
graphologue. En outre, j’ai surmonté cette crise. Je ne vous trouve plus
attirant du tout.


Sur ces paroles rassurantes, elle
me laissa.


Je montai dans ma chambre, pris
le panier d’osier et allai le déposer dans le salon. Verity ne m’avait pas dit
ce qu’elle comptait en faire, aussi le laissai-je dans l’âtre, derrière l’écran
pare-feu.


Quand je regagnai le couloir,
Baine m’attendait.


— Puis-je vous dire deux
mots, monsieur ? En privé.


— Naturellement,
acquiesçai-je.


J’allai m’enfermer avec lui dans
la bibliothèque, en espérant qu’il ne me poserait pas d’autres questions sur la
société américaine.


— Vous n’avez pas rejeté la
Princesse Arjumand dans la Tamise, au moins ?


— Oh, non, monsieur !
C’est au sujet de Mme Iritosky. En défaisant ses bagages, j’ai trouvé des
objets qui m’ont laissé perplexe.


— Ne voulait-elle pas s’en
charger ?


— Il serait malséant qu’une
dame range ses affaires, monsieur. Et quand j’ai ouvert ses malles, j’y ai
découvert des tiges, des trompettes, des clochettes, un accordéon qui joue tout
seul, des fils de fer, des mètres de voile noir, un manuel de tours de
passe-passe et… ceci !


Il me tendit une bouteille.


Je lus l’étiquette à voix
haute :


— Peinture phosphorescente
de chez Balmain.


— Je la soupçonne d’être un
charlatan.


— Tout le laisse en effet
supposer.


Je débouchai le flacon. Il
contenait un fluide vert pâle.


— Je crains que ses
intentions, et celles du comte de Vecchio, ne soient pas honorables. C’est
pourquoi j’ai pris la liberté de dissimuler les bijoux de Mme Mering.


— C’est une excellente
initiative.


— Mais ce que je redoute le
plus, c’est l’influence de Mme Iritosky sur Mlle Mering qui risque
d’être victime d’une machination. Pendant que ces dames prenaient le thé,
Mme Iritosky a lu les lignes de sa main et lui a annoncé qu’elle voyait un
mariage dans un avenir proche. Un mariage avec un étranger, monsieur. Or,
Mlle Mering est impressionnable. Elle n’est pas suffisamment rationnelle
pour pouvoir analyser ses sentiments. J’ai peur qu’elle ne fasse une sottise.


— Vous avez pour elle
beaucoup d’affection, déclarai-je, surpris.


Il rougit.


— Elle a certes quelques
menus défauts. Elle est vaniteuse, superficielle et sotte, mais seule son
éducation est à blâmer. Si c’est une enfant gâtée, le cœur du fruit est sain.


Il paraissait gêné.


— Toutefois, elle ne sait
rien du monde et c’est pour ça que je m’adresse à vous.


— Nous partageons vos
inquiétudes, Mlle Brown et moi-même. Nous voudrions persuader
Mlle Mering de nous accompagner à Coventry pour l’éloigner de ces
individus peu recommandables.


— Oh ! C’est une très
bonne idée, et si je puis vous aider…


Je lui rendis la peinture
phosphorescente de chez Balmain.


— Rapportez ceci à
Mme Iritosky, avant qu’elle ne découvre sa disparition.


Mais j’avais des regrets, car
elle eût parfaitement convenu pour écrire « Coventry » sur la table.


— Oui, monsieur.


— Peut-être faudrait-il
mettre également l’argenterie en lieu sûr.


— C’est fait, monsieur.
Merci, monsieur.


Il alla vers la porte.


— Baine, je suis convaincu
que de Vecchio n’est pas plus comte que moi et qu’il voyage sous un nom
d’emprunt. Si vous trouvez de la correspondance en défaisant ses bagages…


— Comptez sur moi, monsieur.
Et si je puis être utile, n’hésitez pas à me le dire. Je n’ai d’autre désir que
de protéger Mlle Mering.


— Je sais, dis-je en me
dirigeant vers les cuisines.


— Du fil de fer ?
répéta Jane en s’essuyant les mains dans son tablier. Pour quoi faire,
monsieur ?


— Attacher ma valise. La
fermeture est cassée.


— Baine la réparera. Va-t-il
y avoir une séance, à présent que la madame est là ?


— Oui.


— Y aura-t-il des
trompettes ? Ma sœur, qui travaille à Londres, a accompagné sa maîtresse
chez une spirite. Elle m’a raconté qu’une trompette était arrivée en flottant au-dessus
de la table et avait joué les premières mesures du « Temps des
cerises ».


— Je ne puis garantir qu’il
y aura des cuivres, avouai-je. Mais Baine s’occupe des bagages des visiteurs et
je ne voudrais pas le déranger. Il m’en faudrait deux longueurs d’environ un
pied et demi de long.


— Et un bout de
ficelle ?


— Non.


Elle ouvrit un tiroir et y
fouilla, pendant que je regrettais de ne pas avoir chargé Baine d’en subtiliser
à Mme Iritosky.


— Savez-vous que j’ai reçu
le don de la clairvoyance, comme ma mère ?


— Hmm ?


Je découvrais de nombreux
ustensiles non identifiables, mais pas le moindre bout de fil de fer.


— Quand Sean a cassé son
collier, j’ai tout vu en rêve. Je sens comme des fourmis au creux de mon
estomac, quand une catastrophe se prépare.


Cette séance, par exemple ?


— La nuit dernière, j’ai
rêvé d’un grand bateau. Vous êtes libre de ne pas me croire, mais j’ai dit à la
cuisinière que quelqu’un allait faire un voyage. Et voilà que cette madame
arrive ! Vous croyez qu’il y aura une apparition, ce soir ?


J’espère que non, me dis-je. Je
ne pouvais cependant être sûr de rien, avec Verity.


— Qu’avez-vous
projeté ? lui demandai-je lorsqu’elle revint, peu avant le dîner. Vous
n’avez pas prévu de vous couvrir de voiles ou de faire un numéro de ce genre,
au moins ?


— Non, murmura-t-elle, comme
à regret.


Nous nous tenions à l’extérieur
des portes à la française du salon où, sur le canapé, Mme Mering décrivait
à sa fille les ronflements de Cyril.


Les plaintes d’une âme damnée
subissant les tourments de l’enfer…


Le professeur et le colonel
avaient pris Terence en étau pour lui raconter des histoires de pêcheurs et
nous devions quant à nous nous exprimer à voix basse. Ni Mme Iritosky ni
le comte n’étaient descendus. Sans doute se reposaient-ils encore. J’espérais
qu’ils n’avaient pas surpris Baine fouillant dans leurs bagages.


— Rien ne vaut la
simplicité, me déclara Verity. Avez-vous les fils de fer ?


— Jane les a trouvés après
m’avoir infligé pendant plus d’une heure la narration de ses expériences de
clairvoyance. À quoi vont-ils servir ?


— À incliner la table. Vous
tordrez les extrémités et dissimulerez le tout dans vos manches. Quand ils
éteindront les lumières, vous les ferez glisser pour les accrocher sous le
plateau que vous pourrez ainsi soulever sans lâcher les mains de vos voisins.


— Le soulever ? Vous
parlez de cet énorme machin en bois de rose ? Il me faudrait un
palan !


— L’effet est celui d’un
levier.


— Comment le
savez-vous ?


— Je l’ai lu dans un roman
policier.


— J’aurais dû m’en douter.


— Et si on me voit ?


— Impossible. Tout sera
plongé dans l’obscurité.


— Quelqu’un peut décider
d’éclairer la pièce.


— Non, ça ferait fuir les
esprits.


— C’est pratique,
reconnus-je.


— Très. Nul ne pourra vous
démasquer quand vous remuerez la table.


— Si j’y arrive. Elle doit
peser une tonne.


— Mlle Climpson l’a
fait, dans Poison violent. Elle n’avait pas le choix, notez bien. Comme
nous, Lord Peter était pressé par le temps.


— Avez-vous vu Finch ?


— Oui. J’ai dû aller jusqu’à
la ferme des Bakers, où il était allé acheter une botte d’asperges. Qu’est-ce
qu’il mijote ?


— Le chiffre était bien un
cinq ?


— C’était écrit en toutes
lettres. Le 15 juin.


— Le 15 juin, dit le
professeur Peddick. La veille de la bataille de Quatre Bras et des erreurs qui
ont provoqué un désastre. Napoléon n’aurait jamais dû confier à Ney la prise de
Quatre Bras. Un jour funeste.


— Ce sera un jour funeste si
nous n’emmenons pas Tossie à Coventry, me murmura Verity. Voilà ce que nous
allons faire. Vous inclinerez la table et Mme Iritosky demandera si un
esprit est là. Je taperai une fois. Ça veut dire oui. Elle voudra alors savoir
si j’ai un message à adresser à quelqu’un, et je n’aurai qu’à l’épeler.


— Comment ça ?


— On récite l’alphabet et le
fantôme frappe quand on arrive à la bonne lettre.


— Ça doit être long. Je
m’étonne qu’ils n’aient pas trouvé un moyen de communication plus rapide.


— La planchette oui-ja ne
sera inventée qu’en 1891. Nous devrons nous en contenter.


— Comment
taperez-vous ?


— J’ai cousu la boîte à
violettes au sucre à une jarretière et son couvercle à l’autre. Je n’aurai qu’à
rapprocher mes genoux. J’ai fait des essais, dans ma chambre.


— Ne risquez-vous pas de
vous mettre à claquer de façon intempestive ? Pendant le dîner, par
exemple.


— J’ai monté une des
jarretières. Je la redescendrai une fois assise. Non, le plus difficile, ce
sera d’empêcher Mme Iritosky d’en faire autant.


— Utilise-t-elle une boîte à
violettes au sucre, elle aussi ?


— Non, elle fait craquer ses
orteils comme les sœurs Fox. Mais si vous collez votre jambe à la sienne, elle
n’osera pas intervenir. Pas avant que j’aie épelé « Coventry », en
tout cas.


— Vous êtes sûre que ça va
marcher ?


— Mlle Climpson a
réussi, et c’est écrit. Vous avez entendu Finch. Tossie est allée là-bas le
quinze. Il ne nous reste qu’à donner un coup de pouce au destin.


— C’est absurde.


— À l’époque victorienne,
les femmes n’ont pas à faire preuve de bon sens.


Elle me prit par le bras.


— Voici Mme Iritosky et
le comte. Nous pouvons aller participer au dîner.


Ce que nous fîmes en mangeant de
la sole grillée et de l’agneau à la broche, et en écoutant le colonel et le
professeur réécrire l’histoire.


— Aurait pas dû passer la
nuit à Fleurus, disait le colonel. S’il était allé à Quatre Bras,
l’affrontement aurait eu lieu vingt-quatre heures plus tôt et les forces de Wellington
et de Blücher n’auraient pu opérer leur jonction.


— Allons donc !
s’exclama Peddick. Il aurait dû attendre que le sol s’assèche, pas continuer
dans ce bourbier.


Je ne pus m’empêcher de penser
que la critique était facile. Qu’auraient-ils fait s’ils n’avaient comme
Napoléon, Verity et moi-même disposé que de vagues indices et d’une date lue
dans un journal autrement illisible ?


— Calembredaines !
Aurait dû attaquer plus tôt et prendre Ligny. N’aurait pas eu à se battre à
Waterloo.


— Vous avez dû participer à
de grandes batailles quand vous étiez aux Indes, colonel, les interrompit
Mme Iritosky. Et voir d’innombrables trésors. N’avez-vous pas ramené des
souvenirs ? L’émeraude d’un radjah ou la pierre de lune sertie dans l’œil
d’une idole ?


— Quoi ? postillonna le
colonel Mering à travers sa moustache. Pierre de lune ? Idole ?


Tossie décida de faire étalage de
son érudition.


— Oui, père, vous savez,
La Pierre de lune. C’est un roman.


— Jamais entendu parler.


— Un ouvrage de Wilkie
Collins. La Pierre de lune a été volée et le héros récupère l’objet du délit
sans le savoir. Vous devriez le lire.


— Inutile, à présent que je
connais la fin.


— Mesiel m’a apporté un
magnifique collier de rubis de Bénarès, confia Mme Mering.


Mme Iritosky lorgna de
Vecchio.


— Des rubis !
Vraiment !


— La signora n’a pas
bésoin dé roubis quand elle a pour fille oun pareil joyau, dit le comte.
Mlle Mering est oun diamant. Qué dis-je, c’est un zaffiro perfetto.
Comment dites-vous, déjà ? Oun saphir sans crapauds ?


Je m’intéressai à Baine qui
servait la soupe, la mine lugubre.


— Mme Iritosky a établi
un contact avec l’esprit d’un radjah qui avait été écrasé par un éléphant,
expliqua Mme Mering. Croyez-vous que nous verrons des apparitions, lors de
la séance de ce soir ?


— De ce soir ? répéta
la spirite, alarmée. Non, non, c’est hors de question. Ces choses ne
s’improvisent pas. Je dois m’y préparer, me recueillir.


Et déballer les trompettes,
pensai-je. Je regardai Verity, m’attendant à la voir aussi chagrinée que Baine,
mais cette déclaration ne lui avait pas coupé l’appétit car elle continuait de
manger sa soupe.


— Je serais en outre
surprise que nous puissions voir quoi que ce soit, madame Mering. Cela ne se
produit qu’à proximité de ce que nous appelons des portes, des points de passage
entre notre monde et l’Au-Delà…


— Il y en a un, à Muchings
End. J’en suis certaine. J’ai vu des fantômes dans la maison et la propriété.
Je sais qu’ils se manifesteront, si vous acceptez d’organiser une séance.


— Il ne faudrait pas que
Mme Iritosky se surmène, intervint Verity. Les voyages en train sont
épuisants et elle doit économiser ses précieux pouvoirs. Nous nous passerons
d’elle.


— Vous vous passerez de
moi ?


— Nous ne voudrions pas
abuser. Nous attendrons que votre champ ectoplasmique se soit reconstitué pour
établir un contact digne de ce nom.


Mme Iritosky ouvrit la
bouche, la referma, la rouvrit… tel le ryunkin aux yeux globuleux du colonel
Mering.


— Du poisson ? demanda
justement Baine en lui présentant un plat de soles.


Il ne restait qu’à espérer que
nous remporterions également le deuxième round.


Le révérend Arbitage arriva à
neuf heures, et je mis les présentations à profit pour dissimuler les fils de
fer dans mes manches. Puis – à l’exception de Mme Iritosky qui nous
avait priés de l’excuser et du colonel Mering qui était allé lire son journal
dans la bibliothèque – nous pénétrâmes dans le salon et nous assîmes
autour de la table en bois de rose. Un meuble que je ne réussirais jamais à
faire bouger, avec ou sans effet de levier.


Verity me fit asseoir près d’elle
et déposa sitôt après quelque chose sur mes genoux.


— Qu’est-ce ? lui
murmurai-je pendant que Terence, le comte et le révérend Arbitage se
bousculaient pour s’installer à côté de Tossie.


— Le panier de la Princesse
Arjumand. Vous l’ouvrirez à mon signal.


— Quel signal ?


Elle m’en fit la démonstration en
m’assénant un coup de pied dans les tibias.


Le comte et le vicaire
remportèrent la joute et Terence fut relégué entre M. Arbitage et
Mme Mering. Peddick se plaça près de moi.


— Napoléon s’intéressait au
spiritisme, me dit-il. Il a participé à une séance de ce genre dans la Grande
Pyramide de Gizeh.


— Nous dévons joindre nos
mains, disait le comte à Tossie. Cosi…


— Oui, oui, joignons nos
mains, fit Mme Mering. Oh, madame Iritosky !


La spirite se dressait sur le
seuil de la pièce, drapée d’une ample robe pourpre aux larges manches.


— Les esprits m’ont ordonné
d’écarter les voiles de l’Au-Delà. Je ne puis me soustraire à mon devoir,
malgré ma profonde lassitude.


— C’est merveilleux !
Venez vous asseoir. Baine, apportez une chaise à Mme Iritosky.


— Non, non, fit cette
dernière en tendant l’index vers le professeur. C’est là que convergent les
vibrations téléplasmiques.


Avec obligeance, il lui céda son
siège.


Au moins ne s’était-elle pas
assise entre moi et Verity. Mais elle me séparait à présent du comte de
Vecchio, ce qui signifiait qu’elle garderait une main libre et qu’il me serait
encore plus difficile que prévu de faire sautiller la table.


— Il y a trop de lumière,
ici. Où est ma malle ?


— Baine, ne vous avais-je
pas dit de l’amener au salon ? fit Mme Mering.


— Une charnière a été
endommagée pendant le transport et j’ai pris la liberté de la porter dans les
cuisines pour la remettre en état, madame. C’est chose faite, dois-je aller la
chercher ?


— Non ! décida
Mme Iritosky. C’est inutile. Il n’y aura pas d’apparitions, ce soir. Les
esprits souhaitent seulement nous parler. Formons un cercle.


Elle étala ses grandes manches
pourpres sur la table et j’agrippai fermement sa main droite.


— En douceur, voyons !


— Désolé. C’est la première
fois que je fais ça.


— Éteignez tout,
ordonna-t-elle à Baine. Les esprits craignent une clarté trop vive. Apportez un
bougeoir. Ici.


Elle avait désigné un guéridon
proche de son coude.


Baine alluma la mèche et alla
fermer le gaz.


— N’éclairez la pièce sous
aucun prétexte, ce serait très dangereux.


Tossie gloussa. Mme Iritosky
toussa et lâcha ma main pour la placer devant sa bouche. J’en profitai pour
accrocher les fils de fer sous la table.


— Veuillez m’excuser. J’ai
la gorge fragile, dit-elle en rétablissant le contact.


Et si Baine avait enfreint ses
instructions et fait la lumière, j’aurais probablement constaté que c’était la
main du comte de Vecchio qui se blottissait désormais dans la mienne.


Une jarretière se déplaçait sur
ma droite.


— Je n’ai jamais participé à
une séance, rappelai-je pour couvrir ses bruissements. Nous ne risquons pas
d’apprendre une mauvaise nouvelle, au moins ?


— Les esprits s’expriment
comme ils l’entendent.


— N’est-ce pas
passionnant ? fit Mme Mering.


— Silence, gronda
Mme Iritosky d’une voix sépulcrale. Esprits, nous vous appelons du monde
des vivants. Venez nous révéler notre destinée.


La flamme de la chandelle
vacilla, s’éteignit.


Mme Mering cria.


— Silence ! Ils
approchent.


Il y eut un long silence pendant
lequel plusieurs personnes toussèrent discrètement. Quand Verity effleura mon
tibia, je lâchai sa main et soulevai le couvercle du panier.


— Je sens quelque chose,
dit-elle.


Je savais qu’elle mentait, car
c’était contre mes jambes que se frottait la Princesse Arjumand.


— Je le perçois, fit le
révérend Arbitage. Une sorte de caresse spectrale.


— Oh ! criola Tossie.
Moi aussi.


— Esprit es-tu là ?
demanda Mme Iritosky.


Je me penchai en avant, remontai
mes poignets et fus sidéré. Car la table avait bougé. À peine, mais
suffisamment pour que Mme et Mlle Mering glapissent et que Terence
s’exclame :


— Ça, ma foi !


Ce fut avec irritation que
Mme Iritosky reprit l’initiative.


— Esprit, es-tu là ? Si
oui, tape une fois.


Je retins ma respiration.


Clac, fit la boîte à
violettes, comme dans un roman policier.


— Es-tu Gitcheewatha ?


— C’est son guide spirituel,
précisa Mme Mering. Un vieux chef peau rouge.


Clac, clac.


— Serais-tu l’esprit que
j’ai vu l’autre soir ? s’enquit-elle.


Clac.


— Je le savais !


— Qui es-tu ? lança
sèchement Mme Iritosky.


Un silence.


— Il doit souhaiter que nous
utilisions l’alphabet, fit remarquer Verity.


Et je sus que si nous n’avions
pas été dans une obscurité totale Mme Iritosky l’aurait empalée du regard.


— Veux-tu que nous récitions
les lettres de l’alphabet ? suggéra à son tour Mme Mering.


Clac, plus un coup de pied
aux tibias.


— Compris, m’empressai-je de
dire. ABC…


Clac.


— Continuez, monsieur Henry,
m’encouragea Mme Mering.


Il me fallait avant tout empêcher
Mme Iritosky d’intervenir. Je déplaçai latéralement ma jambe pour caler
mon pied contre le sien.


— ABCDEFGHIJKLMNO…
débitai-je rapidement.


Clac.


Je sentis ses jupes s’éloigner et
envisageai un court instant d’abattre ma main sur son genou afin de le bloquer.


Mme Mering profita de mon
inattention pour prendre la relève.


— ABCDEFGHIJKL…


Un claquement se fit entendre,
bien trop tôt.


— C-O-L ? reconstitua
Mme Mering.


— C’est justement au col de
Roncevaux que s’est joué… commença le professeur Peddick.


— Je sais, l’interrompit
fièrement Tossie. C’est là que Roland a joué avec un éléphant…


— Col, colchique, Coleridge,
fit le révérend Arbitage. Es-tu l’esprit de Samuel Taylor Coleridge ?


La situation dégénérait, et je
cherchai désespérément quelque chose ayant un rapport avec Coventry.


— Non ! m’exclamai-je.
J’ai compris ! L’esprit a confondu les lettres. La première n’est pas un C
mais un G, car qu’est-ce qu’un G sinon un C rabattu vers l’intérieur ? Et
la dernière lettre n’est pas un L mais un D, autrement dit un L dont la barre
horizontale remonte au début.


Et j’espérai que nul ne ferait
remarquer que les lettres n’avaient pas été écrites mais prononcées et que mon
raisonnement ne tenait absolument pas la route.


— Ce qui donne G-O-D… Ne
serais-tu pas l’esprit de Lady Godiva, par hasard ?


Un clac catégorique nous
remit heureusement sur la bonne voie.


— Lady Godiva ? répéta
Mme Mering, hésitante.


— Celle qui est allée se
promener toute…


— Tocelyn !


— Lady Godiva est une sainte
femme, affirma Verity. Si elle a parcouru ainsi les rues de Coventry, c’était
pour obtenir un allégement des impôts. Son message doit être très important.


— Oui, dis-je en accentuant
la pression contre la jambe de Mme Iritosky. Qu’as-tu à nous dire, Lady
Godiva ? ABC…


Clac.


Je redémarrai, bien décidé à ne
pas laisser Mme Iritosky faire claquer ses orteils.


— ABCDEFGH…


Il y eut un bruit très sec, comme
si ses pieds étaient fous de rage. Je n’en fis pas cas et continuai jusqu’au O,
en vain.


— H, avait relevé
Mme Mering. C-H…


— Quel mot commence par
CH ? s’interrogea Tossie.


À peine Mme Mering eut-elle
le temps d’ouvrir la bouche qu’un claquement se produisit. Je compris que nous
n’arriverions jamais au O et encore moins au V.


— C-H-A…


— Chat, prononça
Mme Iritosky. Elle veut nous parler du chat de Mlle Mering.


Elle changea brusquement de
timbre de voix pour annoncer :


— Je vous apporte des
nouvelles de la Princesse Arjumand. Elle est ici, avec nous, dans l’Au-Delà…


— La Princesse
Arjumand ? Dans l’Au-Delà ? fit Tossie. C’est impossible ! Elle…


— Il ne faut pas être
chagrinée par sa mort, mon enfant. Elle est heureuse, outre-tombe.


La Princesse Arjumand choisit cet
instant pour sauter sur la table, effrayant tout le monde et incitant Tossie à
crioler.


— Oh, Princesse
Arjumand ! Je savais bien que tu n’étais pas morte. Pourquoi l’esprit
a-t-il menti, madame Iritosky ?


Je n’attendis pas que le médium
eût trouvé une explication plus ou moins plausible.


— Je doute que nous ayons
interprété correctement les réponses. Il faut tout reprendre au début.
Qu’essaies-tu de nous faire comprendre, ô esprit ?


Et je recommençai, le plus vite
possible.


— ABC…


Clac.


— A…


Clac.


Zut !


— ABDEFGHIJKLMNOPQRSTUV…


Cette fois, ce fut Verity qui
claqua et Tossie demanda :


— C-A-V… Ça veut dire
quoi ? Cav… ? Cave ? Elle désire que nous descendions à la
cave ?


— Cav ? Cov ?
tentai-je.


— Coventry ! s’exclama
Mme Mering, et j’eus envie de l’embrasser. Esprit, veux-tu que nous
allions à Coventry ?


Un clac plein de ferveur.


Je pesai de tout mon poids sur la
chaussure de Mme Iritosky.


— À quel endroit de
Coventry ?


Et je récitai l’alphabet au
galop.


Verity décida avec sagesse de ne
pas attendre le S du mot « saint ». Elle tapa sur le M, le I et le C.
Et, ne sachant trop pendant combien de temps je pourrais encore immobiliser les
orteils de ma voisine, je lançai :


— Michael ?


Et obtins un clac de
confirmation.


— Veux-tu que nous allions à
l’église St. Michael ?


Un autre clac, et je
ramenai mon pied.


— L’église St. Michael,
répéta Mme Mering. Oh, madame Iritosky, nous partirons dès l’aube…


— Silence ! intima la
spirite. Je perçois la présence d’un esprit malin.


Et mon pied se mit à chercher
frénétiquement le sien.


— Es-tu un esprit
malin ? s’enquit-elle.


Clac.


J’attendais que Verity ajoute un
claquement de négation mais n’entendais que des bruissements. La boîte à
violettes avait dû glisser le long de sa jambe.


— Es-tu sous l’emprise d’une
puissance satanique ?


Clac.


— Baine ! Faites la
lumière ! ordonna Mme Iritosky.


Elle gratta une allumette et
ralluma la bougie.


Une rafale de vent s’engouffra
par les portes à la française et souffla la flamme.


Tossie hurla et Terence hoqueta.
Un gémissement spectral s’éleva et une chose luminescente se matérialisa
au-delà des rideaux qui s’enflaient.


— Mon Dieu ! fit le
révérend Arbitage.


— Un ectoplasme, murmura
Mme Mering.


La forme venait vers nous en
flottant au ras de la pelouse, légèrement inclinée vers bâbord et nimbée d’un
halo verdâtre surnaturel.


Mme Iritosky – ou plus
exactement le comte de Vecchio – lâcha ma main et j’en profitai pour
remonter les fils de fer dans mes manches. Je sentis Verity soulever ses jupes
et se pencher pour fourrer la boîte à violettes dans ma bottine droite.


— Comte, faites la
lumière !


— Oun fantasma !
s’exclama de Vecchio, sans doute en se signant.


Verity se redressa et prit ma
main.


— Ô, apparition, es-tu
l’esprit de Lady Godiva ?


— Comte de Vecchio, je vous
somme d’ouvrir le gaz ! insistait Mme Iritosky.


Le spectre atteignit les portes à
la française puis parut s’élever, nous révélant un visage voilé aux grands yeux
noirs et au nez écrasé, avec des bajoues.


La main de Verity se crispa sur
la mienne.


— Ô, esprit, veux-tu que
nous allions à Coventry ?


L’apparition recula lentement et
disparut soudain, comme si on avait jeté sur elle une toile noire. Les portes
se refermèrent en claquant.


— Lady Godiva nous a dit
d’aller à Coventry, résumai-je. Nous ne pouvons ignorer les ordres d’un esprit.


— Avez-vous vu ça ?
balbutiait le comte. C’était horrible, horrible !


— J’ai vu un séraphin,
disait quant à lui le révérend Arbitage, extasié.


Et la lumière fut, nous révélant
Baine juché sur une table, à côté de la lampe dont il réglait la flamme.


— Oh, madame Iritosky !
fit Mme Mering en s’effondrant sur le tapis. J’ai reconnu ma défunte
mère !
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Il nous fallut une heure et un
litre de détachant pour débarrasser Cyril de la peinture phosphorescente de
chez Balmain, opération qui se déroula sous les regards intrigués de la
Princesse Arjumand. Et les vapeurs de benzine durent me monter à la tête, car
je ne garde aucun souvenir de ce qui se passa ensuite jusqu’au moment où Baine
me secoua en disant :


— Je suis désolé, monsieur,
mais le colonel et le professeur m’ont demandé de les réveiller à sept heures.


— Hmm, marmonnai-je en
essayant d’entrouvrir mes paupières.


Cyril s’enfouit plus profondément
sous les couvertures.


— Jimmy Slumkin, monsieur,
ajouta Baine en versant de l’eau chaude dans la cuvette.


— Hein ?


— Le comte. Il s’appelle
Jimmy Slumkin. J’ai vu son passeport.


Slumkin. Il n’était donc pas
notre mystérieux monsieur C alors que j’aurais aimé disposer d’au moins un
prétendant à ce titre. Lord Peter et Hercule Poirot avaient toujours été
confrontés à une surabondance de suspects. Je n’avais jamais entendu parler
d’une énigme policière où le détective n’avait absolument personne sur qui
faire peser ses soupçons.


Je m’assis au bord du lit.


— Avec un S ou un C ?


J’avais posé la question par
acquit de conscience et Baine se tourna pour me dévisager.


— Je vous demande pardon,
monsieur ?


— Slumkin. Ça commence par
quelle lettre ?


— Un S… Pourquoi,
monsieur ?


— Mme Iritosky a
annoncé à Mlle Mering qu’elle épouserait quelqu’un dont le nom débute par
un C, mentis-je.


Il reporta son attention sur les
rasoirs.


— Vraiment ? N’est-ce
pas le C de comte ?


— Non, elle a dit
« monsieur » C. Vous ne connaissez aucun gentleman célibataire dont
l’initiale est un C ?


— Un gentleman ? Non,
monsieur.


Je me laissai raser et vêtir puis
tentai de faire sortir Cyril du lit.


— Ne compte pas sur moi pour
te porter, cette fois.


— Le temps est frais et
nuageux. Vous devriez prendre un manteau, conseilla Baine.


Ce n’était pas ainsi qu’il
inciterait le bouledogue à se lever.


— Nuageux ?


— Oui, monsieur. Tout
indique qu’il va pleuvoir.


Il n’exagérait pas. Sitôt arrivé
sur le seuil, je pus constater qu’un véritable déluge s’annonçait et j’eus
l’impression d’avoir sauté en plein mois de décembre. Cyril renifla et remonta
la moitié des marches avant que je ne le rattrape.


— Tu auras plus chaud à
l’écurie.


C’était un autre mensonge éhonté.
Il y régnait une obscurité profonde et un froid glacial.


Je cherchai des allumettes et une
lampe. Je l’allumai et vis des jambes se balancer au sommet d’une pile de
bottes de paille.


— Salut, me lança Verity.


— Que faites-vous ici ?


— Mme Iritosky et le
comte ont déguerpi à quatre heures. Ils ont donné un pourboire au palefrenier
pour qu’il les conduise à la gare.


Cyril, qui avait feint de ne
pouvoir descendre une seule marche sans mon aide, bondit jusqu’à elle pour
poser sa tête sur ses genoux.


— Salut, Cyril. Dans
l’éventualité où le comte de Vecchio aurait été notre mystérieux monsieur C,
je les ai suivis pour voir s’ils n’enlevaient pas Tossie.


— Ce n’est pas notre homme,
il s’appelle Jimmy Slumkin.


Elle gratta Cyril derrière les
oreilles.


— Je sais, également connu
sous les noms de Tom Higgins, du comte de Fanaud et de Bob « La
Fouine » Wexford. J’ai fait un saut pour consulter les archives de
Scotland Yard, après leur départ. Je sais en outre pourquoi ils sont venus ici.


— Pour repérer les
lieux ?


— Et se faire oublier. Afin
de prouver l’authenticité de ses pouvoirs, Mme Iritosky a organisé
avant-hier soir une séance à l’attention des membres de la Psychic Research
Society. Ils l’ont enfermée dans sa malle, pieds et poings liés, et Cléopâtre
est apparue pour jouer du tambourin et danser sur la table.


Elle me sourit.


— Malheureusement pour
Mme Iritosky, un de ces doctes personnages n’a pu résister aux charmes de
cet esprit.


— Il saisit son poignet pour
l’asseoir sur ses genoux.


— Et que s’est-il
passé ?


— Cléopâtre l’a mordu. En
entendant son cri, un de ses collègues a fait la lumière, ouvert la malle…


— Et constaté qu’elle était
vide.


— Tout juste. Il a alors
arraché les voiles de Cléopâtre et reconnu notre spirite. Trois jours plus tard
elle et son complice ont pris un navire pour la France, où son imposture a été
révélée par Richet qui avait pourtant tendance à gober n’importe quoi. Ensuite,
elle est allée à Calcutta ou un fakir lui a appris de nouveaux tours. En 1922,
elle a embarqué pour l’Amérique où Houdini a révélé ses supercheries, puis elle
est revenue à Oxford où Arthur Conan Doyle a déclaré à son sujet, je
cite : « C’est le plus grand médium qu’il m’a été donné de voir. On
ne peut douter un seul instant de l’authenticité de ses pouvoirs. »


Elle regarda Cyril avec tendresse
et le gratta encore.


— Quand nous aurons permis à
monsieur C, de rencontrer Tossie, je t’emmènerai avec moi, lui dit-elle
avant de me préciser avec un air espiègle : Je plaisantais. J’ai provoqué
assez d’incongruités comme ça. Mais j’aimerais bien avoir un bouledogue.


— Moi aussi, avouai-je.


Elle baissa la tête.


— Warder n’a pas encore
récupéré Carruthers. La porte refuse de s’ouvrir. Elle a programmé des essais
toutes les quatre heures pour tenter de contourner la difficulté.


— T.J. a-t-il découvert
comment l’incident a pu se produire malgré les sécurités du transmetteur ?


— Non, mais il pense savoir
pourquoi Napoléon a été vaincu à Waterloo.


Elle sourit, puis ajouta avec
plus de sérieux.


— Et il a finalement pu en
créer une. Je parle d’une incongruité.


— Qu’attendiez-vous pour me
le dire ?


— Elle est due à une autocorrection,
et je vous rappelle que ce n’est qu’une simulation. Ça concerne un des
scénarios où un historien élimine Wellington. Un second historien vole le fusil
utilisé par son collègue et ramène l’arme dans le présent, ce qui démontre
qu’il est théoriquement possible de transporter des objets vers le futur, même
si ça ne peut s’appliquer à notre cas.


Car la porte aurait refusé de
s’ouvrir pour l’assassin de Wellington.


— Rien d’autre ?


— Non. Ils nous félicitent
d’avoir convaincu Tossie de se rendre à Coventry. Comme il n’y a aucun décalage
important autour du point de saut initial, ils estiment que l’incongruité a été
de brève durée et qu’il nous suffira de conduire Tossie à St. Michael dans
les délais pour que tout rentre dans l’ordre.


Elle baissa la tête.


Il ne nous restera ensuite qu’à
affronter Lady Schrapnell. C’est pour ça que j’ai décidé de vous attendre ici.


Elle repoussa Cyril et sortit de
sa poche un porte-plume, une bouteille d’encre et des feuilles de papier.


— Qu’allez-vous faire ?


— Dresser la liste
exhaustive de ce qu’a pu devenir la potiche de l’évêque. C’est comme ça que
Peter Wimsey et Harriet Vane ont procédé, dans À qui le corps ?


— Il est impossible de
répertorier toutes les possibilités, dans un système chaotique.


Elle ne fit aucun cas de ma
remarque.


— Dans un roman d’Agatha
Christie, il y en a toujours une qui n’a pas été prise en considération et qui
est la clé du mystère. Bon…


Elle trempa la plume dans
l’encrier.


— Un, la potiche de l’évêque
était dans la cathédrale pendant le raid et a été détruite. Deux, elle s’y
trouvait mais n’a pas été endommagée et a été retrouvée dans les décombres.
Trois, elle a été emportée au début des bombardements.


Je secouai la tête.


— Les seuls objets sauvés
des flammes sont un drapeau, deux paires de chandeliers, un crucifix en bois et
des livres. Le prévôt Howard a fait une liste, lui aussi.


— Nous éliminerons ce qui
n’a pu se produire après avoir terminé.


Autrement dit, tout.


— Quatre, elle a été
récupérée et remisée quelque part sans que nul ne le mentionne pour une raison
indéterminée.


— Mme Bittner a dressé
l’inventaire du contenu de la cathédrale, avant la vente.


— Lord Peter s’abstenait de
contredire Harriet à tout bout de champ. Cinq, elle a été subtilisée entre le
10 et le 14 novembre et n’était pas dans l’église quand la Luftwaffe est
arrivée.


— Pourquoi aurait-on fait
une chose pareille ?


— Pour la mettre en
sécurité, comme les vitraux.


— Je suis allé au presbytère
de Lucy Hampton. Elle n’y était pas.


— Est-il inconcevable que
quelqu’un l’ait emportée chez lui pour l’astiquer ?


— Si c’est le cas, pourquoi
ce maniaque de la propreté ne l’a-t-il pas rapportée ?


— Sa maison a pu être
soufflée par une bombe, et ses héritiers ignoraient que cet objet appartenait
au clergé.


— À moins que l’individu en
question ne se soit dit : Non, je ne peux pas faire ça à la population
de Coventry. Elle n’a que trop souffert de la destruction de sa cathédrale, je
ne vais pas de surcroît lui imposer la vision de cette abomination.


— Un peu de sérieux, que
diable ! Tout a peut-être été rasé.


Je secouai la tête.


— Rien ne pourrait la
détruire.


— Je suis impatiente de la
voir. Elle ne peut être aussi laide que vous le dites.


Elle me parut pensive.


— Si un criminel s’en est
servi pour assommer quelqu’un, il était logique de faire disparaître cette
pièce à conviction.


— Vous lisez trop.


Elle trempa de nouveau sa plume.


— On a pu la dissimuler à
l’intérieur d’un autre objet, comme La Lettre volée de Poe.


Elle commença à écrire,
s’interrompit pour regarder le porte-plume en grimaçant et sortit de sa poche
un dahlia en tissu.


— Que faites-vous ?
m’enquis-je.


— J’essuie ma plume.


Elle la piqua entre deux pétales
et la sécha.


— C’est un essuie-plume,
m’exclamai-je. Un essuie-plume ! On s’en servait pour essuyer les
plumes !


Elle me dévisagea.


— Ça paraît logique,
non ? L’encre s’était accumulée à son extrémité et j’aurais fait un pâté.


— Mais c’est bien sûr !
On essuie les plumes dans un essuie-plume !


— Avez-vous effectué de
nombreux sauts, ces derniers temps ?


Je la pris par les épaules.


— Savez-vous que vous êtes
une fille merveilleuse ? Vous venez de résoudre un mystère qui m’obsède
depuis 1940. Je voudrais vous embrass…


Je fus interrompu par un
hurlement à glacer les sangs et Cyril enfouit sa face entre ses pattes.


— Qu’y a-t-il ? demanda
Verity, semblant déçue.


Je la lâchai.


— La pâmoison quotidienne de
Mme Mering ?


Elle se leva et fit tomber les
brins de paille qui adhéraient à sa jupe.


— J’espère que ça ne nous
empêchera pas d’aller à Coventry. Allez-y le premier. Je passerai par les
cuisines.


— Mesiel ! beuglait
Mme Mering. Ô, Mesiel !


Je partis vers le manoir,
m’attendant à trouver Mme Mering inanimée au milieu du fouillis du salon,
mais elle était debout dans l’escalier, en robe de chambre, une main crispée
sur la rampe. Ses cheveux étaient divisés en deux nattes dignes d’un opéra
nordique et elle agitait un écrin vide tapissé de velours.


— Mes rubis ! On me les
a volés !


Elle s’était adressée au colonel
qui sortait de la salle à breakfast en serrant dans son poing une serviette.


— Je le savais !
fit-il.


Et il était si choqué qu’il en
avait omis d’omettre le sujet de sa phrase.


— Aurais jamais dû
accueillir un médium sous mon toit !


Il jeta la serviette et
Mme Mering serra la boîte contre sa poitrine.


— Ô, Mesiel ! Vous n’imaginez
tout de même pas que Mme Iritosky est impliquée dans cette affaire ?


Tossie apparut à son tour.


— Que se passe-t-il,
mère ?


— Tocelyn, va voir si tu as
toujours tes bijoux !


— Mon journal !


Tossie repartit en trombe et
manqua entrer en collision avec Verity qui avait emprunté l’escalier de
service.


— Qu’y a-t-il ?


— Volés ! résuma le
colonel. Dites à madame Machin et au comte Chose de venir immédiatement nous
rejoindre !


— Ils sont partis.


— Partis ? hoqueta
Mme Mering.


Et je crus qu’elle allait faire
un piqué jusqu’au bas des marches.


Je montai à sa rencontre et
Verity descendit. Nous la soutînmes et la portâmes dans le salon où nous la déposâmes,
secouée par des sanglots, sur le canapé de crin.


Tossie réapparut, le souffle
court.


— Oh mère, mon collier de
grenats a disparu ! Et mes perles, et ma bague d’améthyste !


Elle repartit et revint un
instant plus tard, avec son précieux journal.


— Grâce à Dieu, je l’avais
caché dans la bibliothèque, au milieu des livres, là où nul n’aurait songé à le
chercher !


Nous échangeâmes un regard,
Verity et moi.


— Savais bien qu’il ne
résulterait rien de bon de ce fatras de sornettes, grommela le colonel. Où est
Baine ? Sonnez-le !


Verity se précipita vers le
cordon, mais le majordome nous rejoignait déjà avec une cruche en céramique
ébréchée.


— Posez ça et aller avertir
le constable, lui ordonna le colonel. Le collier de Mme Mering a disparu.


— Ma bague d’améthyste
aussi, surenchérit Tossie.


— J’ai pris la liberté de
prendre les bijoux de ces dames afin de les nettoyer, monsieur, dit Baine.
J’avais remarqué qu’ils étaient un peu ternes, la dernière fois qu’elles les
ont portés.


Il plongea la main dans le pot.


— Je les ai mis à tremper
dans une solution de vinaigre et de bicarbonate.


Il sortit le collier de rubis.


— J’aurais informé
Mme Mering de mes intentions, si elle n’avait été à ce point accaparée par
ses invités.


— Je le savais !
Mesiel, comment avez-vous pu suspecter Mme Iritosky ?


— Baine, allez voir si
l’argenterie est toujours là. Et le Rubens.


— Oui, monsieur. À quelle
heure dois-je faire avancer les voitures ?


— Voitures ? Quelles
voitures ?


— Pour nous conduire à
Coventry, répondit Tossie. Nous allons visiter l’église St. Michael.


— Pouah ! Irai nulle
part. Voleurs dans les parages ! Impossible savoir quand ils
reviendront !


— Nous le devons, insista
Verity.


— Les esprits nous l’ont
ordonné, rappela Tossie.


— Calembredaines et
billevesées ! postillonna le colonel. Machinations pour nous éloigner de
la maison, et nous dépouiller de nos biens !


Mme Mering se leva du canapé
avec majesté.


— Machinations ?
Prétendriez-vous que le message de Lady Godiva n’était pas authentique ?
Il ne se donna pas la peine de lui répondre.


— Pas de voitures, mais
assurez-vous que les chevaux sont toujours là. On ne peut…


Une pensée le paralysa.


— Mon télescope noir !


Il me semblait improbable que
Mme Iritosky eût volé son poisson, mais je m’empressai de m’écarter de son
chemin.


Pendant que son épouse
s’effondrait sur le canapé.


— Oh, Tossie, voilà que ton
père met en question l’honnêteté de Mme Iritosky ! Je remercie le
ciel qu’elle ne soit pas là pour entendre d’aussi infâmes accusations !
Baine, a-t-elle précisé les raisons de son départ ?


— Je n’en ai été informé que
ce matin, madame. Vos invités sont partis en pleine nuit. Ce qui m’a d’autant
plus étonné que j’avais dit à Mme Iritosky qu’en raison de l’importance du
phénomène, vous contacteriez probablement la Psychic Research Society. Je
pensais qu’elle voudrait attendre ses représentants. Sans doute avait-elle une
course urgente à faire.


— C’est certain. On ne peut
refuser d’obéir aux appels des esprits. Mais la Psychic Research Society dans
cette maison ! Oh, comme j’aurais aimé !


Le colonel revint. Il avait la
Princesse Arjumand sous le bras et une expression lugubre.


— Votre télescope est
toujours là, j’espère ? m’enquis-je, inquiet.


— Pour l’instant.


Il lâcha la chatte, que Tossie
récupéra.


— M’étonne pas qu’ils soient
arrivés hier ! La veille de la livraison de ma tanche argentée à pois
rouges. Baine ! Monterez la garde près du bassin.


Mme Mering se leva.


— Baine nous accompagne.


Elle avait tout d’une Walkyrie,
avec ses tresses dressées, et ses yeux où couvait un feu belliqueux.


— Et nous irons à Coventry.


— Foutaises ! Resterai
ici pour défendre les remparts !


— En ce cas, nous partirons
sans vous. Baine, le prochain train pour Coventry est à quelle heure ?


— Neuf heures quatre,
madame.


— Parfait. Que les voitures
soient là à huit heures et quart.


Les véhicules furent prêts à
l’heure, mais pas nous. Ni à neuf heures trente. Pas même à dix heures. Par
chance, il y avait des trains à 9:49, 10:17 et 11:05, ainsi que nous en informa
notre Chaix vivant à chaque nouveau contretemps.


Leurs causes furent nombreuses.
Mme Mering déclara que le drame de la matinée l’avait privée de ses forces
et réclama pour les reconstituer du boudin, du kedgeree et des foies de
volaille farcis. Tossie ne trouvait pas ses gants lavande. Jane n’avait pas
descendu le bon châle.


— Non, non, le cachemire est
bien trop chaud pour un mois de juin ! Celui écossais qui vient de
Dunfermline.


— Nous allons rater monsieur C,
fit remarquer Verity qui attendait avec moi dans le vestibule pendant que
Mme Mering changeait pour la énième fois de chapeau.


— Rassurez-vous. Nous avons
une demi-heure de battement pour prendre le train de 11:26 et il n’est précisé
nulle part à quel moment de la journée Tossie a eu sa révélation. Détendez-vous.


Elle hocha la tête.


— J’ai longuement réfléchi à
la question. Craignant d’être surpris, le voleur a pu cacher la potiche de
l’évêque dans autre chose. À son retour, il a tout emporté pour gagner du
temps.


Elle lorgna le haut des marches.


— Mais qu’est-ce qu’elles
fabriquent ? Il est presque onze heures.


Tossie redescendit, avec ses
gants lavande et une profusion de volants. Elle regarda au-dehors et fronça les
sourcils.


— Le ciel est couvert. Je ne
verrai pas le paysage, s’il pleut. Mère, nous devrions remettre ce voyage à
demain.


Verity s’interposa aussitôt.


— Croyez-vous que Lady
Godiva serait intervenue en personne si ce n’était pas urgent ?


— Le temps se gâte, estima
Mme Mering. Baine a-t-il pris des parapluies ?


— Oui, confirmai-je.


Ainsi qu’un assortiment de guides
touristiques ; une bourriche contenant le déjeuner ; les sels ;
une lampe à alcool ; les travaux de broderie de Mme Mering ; le
roman que lisait Tossie et le recueil de poésies de Terence ; divers
numéros de La Lumière, l’hebdomadaire des spirites ; et un stock du
plaids qu’il avait réussi à entasser de façon à nous permettre de prendre
également place dans les deux voitures. Je me félicitai que le professeur eût
décidé de tenir compagnie au colonel.


— Nous souhaitons comparer
nos points de vue sur la bataille des Thermopyles, dit-il à Mme Mering.


— Alors, ne le laissez pas
sous la pluie, il pourrait en mourir, fit-elle.


Ce qui m’indiqua qu’elle était
revenue à de meilleurs sentiments envers son époux.


Puis elle vit Terence hisser
Cyril sur le marchepied et lança avec des accents wagnériens :


— Monsieur
St. Trewes ! Vous ne comptez tout de même pas emmener cette
créature ?


Terence se figea. L’arrière-train
de Cyril se balança dans le vide.


— Il en a l’habitude,
madame. Il a parcouru le monde… Londres, Oxford, le Sussex. Il adore regarder
par la fenêtre, voir défiler le paysage et les chats. Et il s’entend à
merveille avec les contrôleurs.


Mais pas avec Mme Mering.


— Je ne veux pas d’un animal
dans notre compartiment.


— D’autant plus que j’ai mis
ma nouvelle robe de voyage, surenchérit Tossie en tapotant ses volants.


Terence le redescendit sur le
sol.


— Il va être déçu.


— Balivernes ! Les
bêtes n’ont pas de sentiments.


— Ne sois pas triste, Cyril,
dit Peddick. Je te tiendrai compagnie. J’ai toujours aimé les chiens. C’est de
famille. Ma nièce les adore, elle aussi. Elle leur permet même de manger à
table.


Ils nous laissèrent.


— Montez, monsieur
St. Trewes, ordonna Mme Mering. Vous allez nous faire rater notre
train. Baine, avez-vous pensé à prendre ma lorgnette ?


J’aidai Verity à grimper dans la
voiture.


— N’oubliez pas, me
chuchota-t-elle. Il est précisé que l’événement s’est produit pendant « le
voyage à Coventry » mais ni le lieu ni l’heure. Monsieur C peut être
sur le quai ou à bord du convoi.


Nous partîmes finalement pour la
gare à dix heures et demie.


Quand nous l’atteignîmes, le quai
était désert.


— Ils auraient tout de même
pu nous attendre ! gronda Mme Mering. Ils n’en sont pas à quelques
minutes près. Quel manque de considération !


Tossie regarda le ciel.


— Je sais qu’il va pleuvoir
et que ma robe sera tout abîmée. Oh, Terence, j’espère que le soleil brillera,
le jour de nos noces.


— Ah, jour béni, si pur
et radieux, cita-t-il, l’esprit ailleurs. J’espère que le professeur
Peddick fera rentrer Cyril.


— J’espère quant à moi qu’il
ne leur prendra pas la lubie d’aller pêcher, marmonna Mme Mering. Mesiel a
les bronches fragiles. Le printemps dernier, il est resté alité deux semaines,
avec une toux épouvantable ! Le médecin dit qu’il a évité la pneumonie par
miracle. Monsieur Henry, allez voir si vous ne voyez pas arriver le train
suivant.


Je gagnai l’autre extrémité du
quai. À mon retour, Verity s’était écartée du groupe.


— J’ai réfléchi à la potiche
de l’évêque, me dit-elle. Dans la Pierre de lune, le joyau a été pris
par quelqu’un qui ne sait pas l’avoir subtilisé. Il est somnambule et l’a placé
dans un objet qu’on lui a volé. Notre homme a…


— … fait une crise de
somnambulisme dans la nef de la cathédrale de Coventry ?


— Non. Il n’est peut-être
pas conscient de ses actes.


— Combien de sauts avez-vous
effectués, déjà ?


Baine nous trouva un porteur plus
que septuagénaire et ils entreprirent de transporter nos bagages sur le quai.
Verity regarda le vieillard, pensive.


— Non, lui dis-je. Ils
vivront ensemble plus d’un demi-siècle, et je le vois mal résister jusqu’à cent
vingt ans.


— Alors, monsieur
Henry ? me demanda Mme Mering.


J’allai la rejoindre.


— Rien.


— Où a-t-il pu passer ?
J’espère que ce retard n’est pas un mauvais présage. Monsieur Henry, nos
voitures sont-elles encore là ?


— Nous devons aller à
Coventry aujourd’hui même, insista Verity. Que penserait de nous
Mme Iritosky, si nous faisions fi des injonctions des esprits ?


— Elle n’a pas hésité à
partir en plein milieu de la nuit pour répondre à une telle convocation,
rappelai-je en espérant que ce maudit train arriverait bientôt. Et je suis
certain que le temps se mettra au beau avant que nous soyons à Coventry.


— Il y a tant de choses à
voir, là-bas, surenchérit Verity.


Mais elle ne put en citer aucune,
et je lui vins en aide.


— Cette ville est célèbre
dans le monde entier pour sa teinture bleue et ses rubans.


— J’en achèterai pour mon
trousseau, décida Tossie.


— Le professeur Peddick est
parfois distrait, se souvint Terence. Ne risque-t-il pas de laisser Cyril livré
à lui-même ?


— Des rubans azur pour mon
chapeau de voyage de noces. Ou bleu lavande. Qu’en pensez-vous, mère ?


— Pourquoi ne respectent-ils
pas leurs horaires, au lieu de nous faire languir des heures ? répondit
Mme Mering.


Le train entra en gare à 11:32 et
s’arrêta en libérant des jets de vapeur impressionnants. Verity nous poussa
vers les voitures. Elle regardait de tous côtés, dans l’espoir d’apercevoir monsieur C.


Baine aida Mme Mering à
gravir les marches, s’assura que le compartiment était confortable puis alla
surveiller le porteur qui chargeait nos biens. Jane cala Mme Mering sur
son siège, lui remit sa lorgnette et ses travaux de broderie, lui trouva son
mouchoir et son châle, fit une révérence et redescendit.


— Où va-t-elle ?
demandai-je à Verity en la voyant s’éloigner rapidement.


— Vers les deuxièmes
classes. Les serviteurs ne voyagent pas avec leurs employeurs.


— Comment peuvent-ils s’en
passer ?


— Qui vous a dit qu’ils s’en
passent ?


Dès que tout fut embarqué, Baine
apporta un plaid à Mme Mering.


— Je veux un coussin. Ces
voitures sont tellement inconfortables.


— Oui, madame.


Il repartit au pas de course et
revint moins d’une minute plus tard, échevelé et hors d’haleine, avec ce que
Mme Mering avait réclamé.


— Dans notre correspondance,
les compartiments sont reliés par un couloir, madame. En attendant, je viendrai
m’enquérir de vos besoins à chaque arrêt.


— N’y a-t-il pas de trains
directs pour Coventry ?


— Si, madame. À 10:17. Le
convoi va partir, madame. Ce sera tout ?


— Non, je veux mon guide et
une carpette pour poser mes pieds. L’entretien de ces voitures est lamentable.


Mme Mering n’avait jamais dû
prendre le métro. Quelle que fût l’époque, les gens appréciaient rarement leurs
moyens de transport. Au XXe siècle, ils se plaignaient des vols
annulés et du prix des carburants ; au XVIIIe, des routes
boueuses et des bandits de grand chemin ; et dans l’antiquité les Grecs du
professeur Peddick avaient dû fulminer contre les chevaux récalcitrants et les
roues de leurs chars qui se déboîtaient constamment.


J’avais pris le train en 1940
pour aller à Lucy Hampton. Ce convoi avait été bondé de soldats, ses fenêtres
condamnées conformément aux consignes du black-out et ses aménagements
intérieurs fondus en munitions, mais même s’il n’y avait pas eu la guerre je
n’aurais pu le comparer à ceci.


Au-dessus des sièges à haut
dossier tendus de velours vert, la paroi était lambrissée d’acajou marqueté de
fleurs. Il y avait des rideaux assortis et des lampes aux manchons en verre
ciselé de chaque côté. Le casier à bagages, les mains courantes et les
accoudoirs étaient en cuivre.


Non, ce train ne ressemblait pas
à une rame de métro. Et alors qu’il s’ébranlait lentement puis prenait de la
vitesse dans cette campagne brumeuse magnifique, j’estimai que je n’avais
vraiment aucune raison de me plaindre.


Contrairement à Mme Mering
qui s’emportait contre les escarbilles qui entraient par la fenêtre (Terence la
ferma), du fait qu’on étouffait dans le compartiment (Terence la rouvrit et
tira les rideaux), du temps couvert, des cahots, du manque de moelleux du
coussin que Baine lui avait apporté.


Elle libérait un criolet à chaque
arrêt, redémarrage ou courbe de la voie. Ce fut toutefois un cri véritable
qu’elle poussa quand le contrôleur vint poinçonner nos billets. Il était encore
plus âgé que le porteur, mais Verity se pencha malgré tout pour lire son nom
sur son écusson avant de se tasser sur son siège, morose.


— Comment
s’appelle-t-il ? lui demandai-je en l’aidant à descendre à la gare de
Reading, où nous avions notre correspondance.


— Edwards. Ne voyez-vous
personne susceptible d’épouser Tossie ?


— Si, là-bas.


J’inclinai la tête vers un jeune
homme pâlot à l’air timide qui contemplait la voie en glissant un index sous
son col en Celluloïd.


— Aucune femme ne pourrait
vivre un demi-siècle auprès d’un type pareil, estima-t-elle.


Elle s’intéressa à un individu
corpulent aux favoris démesurés qui hurlait « Porteur !
Porteur ! » sans obtenir le moindre résultat.


Avec son efficacité coutumière,
Baine les avait tous réquisitionnés avant l’arrêt du train et organisait le
transbordement de nos bagages.


Je désignai un garçonnet de cinq
ans en costume de marin.


— Et lui ?


Un jeune homme en canotier et
moustache se rua sur le quai et regarda de toutes parts. Verity planta ses
ongles dans mon bras, lorsqu’il se dirigea vers Tossie et sa mère en arborant
un large sourire.


— Horace ! cria une
fille appartenant à un autre trio féminin.


Et il se hâta de les rejoindre
pour les prier d’excuser son retard.


Rongé par un épouvantable
sentiment de culpabilité, je lorgnai Terence en pensant à la rencontre que je
lui avais fait rater.


Horace partit avec les trois
dames, l’individu aux favoris souleva ses bagages et disparut, et il ne resta
sur le quai que le timide blême.


Mais, même s’ils avaient eu un
coup de foudre pour elle, Tossie ne les aurait pas remarqués tant elle était
accaparée par les préparatifs de ses noces.


— J’hésite entre des fleurs
d’oranger et des roses blanches, pour le bouquet de la mariée. Qu’en
dites-vous, Terence ?


— Vivez, si m’en croyez,
n’attendez à demain. Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.


— Pourtant, les fleurs
d’oranger ont une senteur très délicate.


— Il y a trop de trains,
marmonna Mme Mering. Un seul nous aurait amplement suffi.


Baine réussit à caser nos bagages
et nous-mêmes dans l’autre convoi, dont les compartiments étaient encore plus
luxueux, et nous repartîmes pour Coventry. Un peu plus tard un contrôleur,
moins âgé que le précédent et assez bien de sa personne, vint poinçonner nos
billets. Tossie, toujours obsédée par son trousseau, ne lui accorda aucun
regard. Je commençais à craindre qu’elle ne remarque pas monsieur C lorsqu’il
se manifesterait finalement. Apercevrait-elle seulement la potiche de
l’évêque ?


Oui. C’était écrit. Ce voyage
bouleverserait à tel point son existence que son
arrière-arrière-arrière-petite-fille ferait de nos vies un véritable enfer.


Quelques miles plus loin, Baine
arriva et étala des serviettes sur nos genoux pour nous servir un déjeuner qui
eut un effet positif sur l’humeur générale (sauf sans doute sur la sienne, car
il dut effectuer d’innombrables allers et retours entre les première et les
deuxième classe pour nous apporter le rosbif froid, les sandwiches au
concombre, un mouchoir pour Mme Mering, une autre paire de gants, des
ciseaux de couturière et, pour une raison incompréhensible, l’indicateur des
chemins de fer).


Terence regarda par la fenêtre et
nous annonça que le ciel se dégageait, puis nous aperçûmes Coventry et, avant
que Jane et Baine n’aient eu le temps de tout ramasser et de plier le plaid de
Mme Mering, nous étions sur un autre quai. Pendant que Baine déchargeait
nos bagages et hélait une voiture, je pus constater que contrairement aux
affirmations de Terence les nuages ne s’étaient pas dissipés, L’air était
brumeux et les contours de la ville grisâtres et indistincts.


Terence trouva un poème de
circonstances et décida de nous en faire profiter.


— J’attendais un train à
Coventry, cité aux trois clochers…


Lorsqu’il s’interrompit,
déconcerté.


— Trois ? Je n’en vois
que deux.


Je regardai dans la direction
qu’il désignait. Un, deux et une sorte de grosse boîte d’allumettes.


— Celui de St. Michael
est en cours de rénovation, expliqua Baine qui disparaissait sous une pile de
plaids et de châles. Le porteur m’a dit que l’église fait l’objet de travaux
importants.


— Je comprends pourquoi Lady
Godiva s’est manifestée, déclara Mme Mering. Son lieu de repos éternel a
été troublé.


La brume se changea en bruine et
Tossie criola.


— Ma robe de voyage !


Baine arriva avec deux
parapluies. Il en remit un à Terence et me confia l’autre, afin que nous
abritions ces dames.


— J’ai retenu un fiacre, madame.


Jane, qui était en difficulté
avec la bourriche, les plaids et les châles, reçut pour instructions de nous
retrouver à St Michael. Et, bercés par les pas des chevaux sur les pavés, nous
nous engageâmes dans les ruelles encaissées entre de vieilles maisons à
colombage dont les encorbellements surplombaient la chaussée. Nous passâmes
devant l’enseigne peinte d’une auberge, d’étroites boutiques où on vendait des
rubans et des bicyclettes, des maisons moins larges encore avec des fenêtres à
meneaux et de hautes cheminées, le vieux Coventry. Je ne pouvais admettre que
tout serait détruit en novembre 1940.


À l’angle de St. Mary’s
Street – la rue que le prévôt Howard et son équipe avaient suivie en
brandissant triomphalement les chandeliers, les croix et le drapeau arrachés
aux flammes – le cocher s’arrêta et nous fit une déclaration mais son
accent m’empêcha de comprendre.


— Il dit qu’il ne peut aller
plus loin, traduisit Baine. La rue est barrée.


Je me penchai.


— Conseillez-lui de reculer
jusqu’à Little Park Street. Nous pourrons ainsi atteindre l’entrée ouest.


Baine retransmit ces instructions
au cocher qui secoua la tête et marmonna d’autres paroles inintelligibles avant
de faire tourner ses chevaux.


— Oh, je puis déjà sentir
les esprits, dit Mme Mering. Il va se passer quelque chose, je le
sens !


Nous prîmes
Little Park Street. Le clocher se dressait au bout de la rue et je sus
pourquoi nous ne l’avions pas reconnu de la gare. Un échafaudage le couvrait du
tiers de sa hauteur jusqu’au sommet. Et, bien que les bâches soient de toile
grise et non de plastique bleu, il était en tout point semblable à ce que
j’avais vu de l’entrée de Merton une semaine plus tôt. Lady Schrapnell
respectait encore plus l’authenticité de la reproduction qu’elle ne devait le
penser.


Les piles de parpaings de grès
rouge et les tas de sable étaient eux aussi identiques et je craignis que
l’accès à l’église fût totalement barré. Je me trompais. Le cocher réussit à
atteindre la porte ouest, sur laquelle on avait suspendu une grande pancarte.


— Le marguillier d’Iffley a
dû également sévir dans les parages, déclarai-je avant de lire :
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— Fermée ! dit Tossie.


— Fermée ? répétai-je.


— Fermée, confirma
Mme Mering. Mme Iritosky nous l’avait annoncé.
« Attention », et la lettre « C », comme close. Elle
voulait nous avertir.


Pour démontrer que tout se
liguait contre nous, il se mit à pleuvoir.


— C’est impossible !
murmura Verity en relisant la pancarte.


— Baine, le prochain train
est à quelle heure ? voulut savoir Mme Mering.


Mon Dieu, faites qu’il
l’ignore ! priai-je. S’il n’avait appris par cœur que les horaires des
départs de Muchings End, et non tout l’indicateur des chemins de fer, nous
disposerions d’au moins un quart d’heure pour chercher une solution… le temps
nécessaire pour qu’il regagne la gare afin de s’informer et en revienne.


Mais nous étions en présence du
précurseur de Jeeves, et Jeeves savait toujours tout.


— 02:08, madame, à
destination de Reading. Il y a ensuite un express pour Goring à 02:46.


— Nous prendrons le train de
02:08, décida Mme Mering. Goring est d’un commun !


— Et Lady Godiva ? lui
rappela Verity. Si elle vous a dit de vous rendre à Coventry, c’est qu’elle
avait ses raisons.


— Je commence à douter que
nous ayons eu affaire à cette sainte femme. Mme Iritosky a perçu la
présence d’un esprit malin. Baine, dites au cocher de nous ramener à la gare.


— Attendez ! lançai-je.


Et je sautai de la voiture, dans
une flaque.


— Je reviens de suite.


Je partis en courant le long du
clocher.


— Que diable fait-il ?
demanda Mme Mering. Baine, allez dire à M. Henry de revenir
immédiatement.


Je disparus derrière l’angle de
la tour et remontai mon col pour me protéger de la pluie.


J’avais visité tant les ruines
que la reproduction de la cathédrale, et je savais qu’il y avait un accès au
sud et un autre au nord. Si nécessaire, je frapperais à la sacristie tant qu’on
ne viendrait pas m’ouvrir.


Je n’eus pas à me meurtrir les
jointures. La porte sud était ouverte et un artisan s’abritait sous le porche.
Il s’entretenait avec un jeune homme blême aux yeux globuleux et au cou
comprimé par un col romain.


— Vous aviez promis que vous
auriez terminé le vingt-deux. Or, nous sommes le quinze et vous n’avez pas
encore verni les nouveaux bancs, disait le vicaire.


L’indifférence de son
interlocuteur m’indiquait qu’il avait souvent entendu de tels sermons.


— Comment que vous voulez
qu’on les peinture, tant qu’ils font de la poussière là-haut ?


— Alors, finissez les
travaux dans les claires-voies.


— Impossible. Bill, le gars
qu’a devait poser les poutrelles en ferraille, il est bien malade.


— Tout doit être prêt samedi
prochain, pour notre kermesse. Reviendra-t-il demain ?


L’artisan haussa les épaules, une
habitude propre à sa catégorie socioprofessionnelle. J’avais vu un électricien
faire la même chose devant Lady Schrapnell, trois semaines plus tôt. Je
regrettai qu’elle ne fût pas là. Elle lui aurait donné une gifle et la question
aurait été réglée.


— Peut-être ben que oui,
peut-être ben que non. Dans un jour ou dans trente. Notez que je vois pas
pourquoi que vous voulez les changer. Je les aimais bien, moi, les vieux bancs.


— Vous n’êtes pas un expert
en architecture moderne. Dans un mois, il sera trop tard. Tout doit être achevé
le vingt-deux.


L’artisan cracha et regagna la
nef.


Je m’avançai avant que le vicaire
n’en fasse autant.


— Excusez-moi, mais
serait-il possible de visiter les lieux ?


Il regarda de toutes parts, telle
une ménagère dont l’époux ramenait des invités-surprise à la maison.


— Oh, non ! Nous
procédons à des rénovations importantes des claires-voies et du clocher.
St. Michael est fermé jusqu’au 31 juillet, et le pasteur se fera ensuite
une joie de…


— Ce sont justement ces
travaux qui nous intéressent. L’église de Muchings End a grandement besoin
d’être modernisée, elle aussi. Son autel est tout simplement médiéval.


— Oh… C’est que nous
préparons la kermesse et…


— Une kermesse ! Quelle
merveilleuse coïncidence ! Mme Mering vient d’en organiser une !


Il regarda la porte située
derrière lui, pour prendre la fuite.


— Une dame ? C’est que
le chantier n’est pas praticable. En outre, on ne peut voir ni le chœur ni
l’autel, et je vous parlerai pas de la sciure et des outils.


— C’est justement la sciure
qui la passionne, affirmai-je en lui barrant l’entrée de l’édifice.


Baine arriva avec un parapluie,
qu’il me tendit.


— Vous pouvez faire venir la
voiture, Baine. Annoncez à Mme Mering que ce saint homme a aimablement
accepté de nous servir de guide.


Ce qui démontrait que le fait de
côtoyer Lady Schrapnell et ses ancêtres n’avait pas que des aspects négatifs.


Il repartit en courant sous la
pluie.


— C’est impossible, insista
le vicaire. Les ouvriers installent la balustrade du chœur et je dois aller
voir Mlle Sharpe au sujet du stand des travaux d’aiguille.


— Vous avez prévu une
brocante, j’espère ?


— Une brocante ?


— C’est le dernier cri, dans
les kermesses. Ah, les voici !


Le fiacre ne s’était pas arrêté
que je dévalai les marches, saisis la main de Verity et la tirai en déclarant
d’une voix forte :


— Quelle chance !
L’église est malgré tout ouverte et cet homme serviable va nous faire découvrir
les lieux.


Puis j’ajoutai en un
murmure :


— Vite, il pourrait changer
d’avis !


Elle alla rapidement rejoindre le
vicaire, lui adressa un sourire radieux et lorgna par la porte.


— Venez voir, cousine !


Elle entra pendant que Terence
aidait Tossie à descendre puis à pénétrer dans l’édifice, et je levai le
parapluie que m’avait remis Baine à l’aplomb de la tête de Mme Mering.
Elle regarda les nuages avec angoisse.


— Oh, seigneur ! Le
temps est vraiment menaçant. Nous devrions repartir avant l’orage.


— Savez-vous que les
ouvriers ont vu un esprit ? L’un d’eux a dû regagner son domicile, tant
cette expérience l’avait traumatisé.


— Voilà qui est
merveilleux !


Nous arrivâmes à la hauteur du
vicaire.


— Je crains que vous ne
soyez très déçue, fit-il en se tordant les mains. Nous…


— Ils préparent leur
kermesse annuelle, madame Mering, et vous devez absolument lui parler de vos
essuie-plumes. Si utiles et si beaux.


Un coup de tonnerre assourdissant
me fit croire que, courroucés par tant de fausseté, les Cieux m’avaient pris
pour cible.


— Oh, seigneur !
s’exclama Mme Mering.


— Le moment est mal choisi,
insista le vicaire. Le pasteur a dû s’absenter et Mlle Sharpe…


J’ouvris la bouche pour lui
dire : « Un tout petit tour, puisque nous nous sommes là », mais
n’en eus pas le temps. La foudre s’abattit encore et les nues se déchirèrent.
Nous entrâmes dans l’édifice pour nous protéger d’une pluie diluvienne et Baine –
toujours là quand on avait besoin de lui – referma la porte.


— Tout indique que nous
sommes bloqués ici, madame.


Verity soupira de soulagement et
le révérend dut se faire une raison.


— Comme vous pouvez le
constater, nous avons entrepris des travaux de rénovation.


Il n’avait pas exagéré, au sujet
de la sciure et du fouillis. Je me serais cru revenu après le raid aérien. Une
palissade condamnait le chancel, les bancs étaient recouverts de bâches
poussiéreuses et du bois de charpente s’entassait devant le chœur d’où s’élevaient
des coups de marteau.


— Vous ne pourriez imaginer
à quel point la décoration était démodée. J’espérais faire remplacer la cloche
par un carillon digne de notre temps, mais les membres du Comité ont refusé
d’en entendre parler. Quels esprits rétrogrades ! J’ai malgré tout pu les
convaincre de nous débarrasser de quelques vieilleries, dont les tombes et
monuments qui encombraient les chapelles. Songez que certaines dataient du XIVe
siècle !


Il sourit à Tossie.


— Voulez-vous faire le tour
de la nef, mademoiselle Mering ? Nous y avons installé un éclairage
électrique.


Verity vint me murmurer :


— Obtenez son nom.


— Quand tout sera terminé,
cette église sera un symbole de modernité pour d’innombrables années.


— Cinquante-deux, laissai-je
échapper.


— Je vous demande
pardon ?


— Rien, rien. Vous rénovez
également le clocher ?


— Sa couverture. Le chemin
est difficile, mesdames.


Il présenta son bras à Tossie.


Ce fut Mme Mering qui le
prit.


— Où est la crypte ?
s’enquit-elle.


Il désigna la séparation de
planches.


— La crypte ? Là-bas.
Mais elle ne sera pas modernisée.


— Croyez-vous à la vie après
la mort ?


— Je… naturellement. Je suis
un homme d’Église. Et si je n’ai pour l’instant qu’un modeste statut de
vicaire, j’entretiens l’espoir d’obtenir une cure dans le Sussex l’année
prochaine.


— Connaissez-vous Arthur
Conan Doyle ?


Il parut déconcerté.


— Je… oui. Enfin, j’ai lu
Une étude en rouge. Une histoire captivante.


— Aucun de ses écrits sur le
spiritisme ? Baine !


Elle fit un signe au majordome
qui alignait les parapluies à côté de la porte.


— Allez chercher
l’exemplaire de La Lumière qui contient la lettre d’Arthur Conan Doyle.


Il hocha la tête, ouvrit le lourd
battant et disparut sous le déluge en relevant son col.


Mme Mering se tourna vers le
vicaire et l’entraîna d’une poigne énergique vers la crypte.


— Vous avez naturellement
entendu parler de Mme Iritosky ?


— Elle s’occupe de
kermesses ?


— Une spirite. Elle avait
raison. Je perçois la présence des esprits. N’a-t-on jamais vu de fantômes,
dans St. Michael ?


— Selon la légende, on en
aurait aperçu un dans la tour. Mais ça remonte au XIVe siècle, je
crois.


Et ils franchirent la palissade
qui les séparait de l’Au-Delà.


Tossie les suivait des yeux, ne
sachant trop si elle devait leur emboîter le pas, quand Terence l’appela.


— Venez voir ceci.
C’est l’épitaphe d’un certain Gervase Scrope. Ci-gît une pauvre balle de
tennis ; envoyée de-ci de-là du matin jusqu’au soir.


Docile, elle lut l’inscription
puis s’intéressa à une autre plaque, quant à elle dédiée à des membres de la
famille Botoner, bâtisseurs de la cathédrale.


— Oh, écoutez ça !
William et Adam ont construit la tour, Ann et Mary ont construit le clocher.
William et Adam ont construit la nef, Ann et Mary ont construit le chœur.


Elle alla voir le grand monument
de marbre de Mary Bridgeman et Éliza Samwell puis le tableau de « La
brebis égarée », et nous entamâmes ainsi un circuit de l’église en
enjambant des planches et des sacs de sable et en nous arrêtant dans chaque
chapelle.


Tossie fronça les sourcils devant
les fonts baptismaux de Purbeck.


— Oh, j’aimerais tant
disposer d’un guide ! Comment peut-on savoir ce qui est intéressant,
autrement ?


Elle se dirigea avec Terence vers
la chapelle des Chapeliers et Verity tirailla un pan de ma veste, pour me
retenir.


— Laissez-les prendre de
l’avance.


Je m’arrêtai près d’une statue
datée de 1609 et lus : En mémoire d’Ann Sewell, qui savait attiser les
saintes vertus de tout son entourage.


— Sans doute une ancêtre de
Lady Schrapnell, elle aussi, commenta Verity. Avez-vous appris le nom du
Vicaire ?


— Vous croyez que c’est monsieur C ?


— Tous les mâles ont un
faible pour elle, et celui-ci ne fait pas exception à la règle. Ce qui reste à
déterminer, c’est si elle s’intéresse à lui. Avez-vous vu la potiche de
l’évêque ?


Je parcourus la nef du regard.


— Pas encore.


Les fleurs qui égayaient la
palissade du chœur étaient placées dans des vases en cuivre et les roses
poussiéreuses de la chapelle des Chapeliers se fanaient dans une coupe en
argent.


— Où devrait-elle se
trouver ?


— Pendant l’automne 1940,
elle sera devant la grille de la chapelle des Forgerons. En 1888, elle peut
être n’importe où.


Y compris sous une des bâches
vertes, ou derrière les planches de la séparation.


— Nous interrogerons le
vicaire à son retour, décida-t-elle.


— Impossible.


— Pourquoi ?


— Premièrement, ce n’est pas
le genre d’objet qu’on mentionne dans les guides touristiques et les simples
promeneurs que nous sommes n’auraient jamais dû en entendre parler.
Deuxièmement, ce n’est pas encore une potiche d’évêque. Elle ne le deviendra
qu’en 1926.


— Qu’est-elle, pour
l’instant ?


— Une urne cinéraire, ou un
compotier.


Les coups de marteau
s’interrompirent et un juron ponctua le brusque silence.


Verity lorgna nos deux
tourtereaux qui s’intéressaient à un vitrail puis me demanda.


— Que s’est-il passé, en
1926 ?


— Une réunion de la Guilde
féminine des autels. Une de ces dames a suggéré d’acheter une potiche pour les
fleurs de la nef. L’évêque ayant décidé de réduire les dépenses, la proposition
a été rejetée. Il a avancé qu’il était inutile de faire des frais et qu’il
devait y avoir quelque part un machin qui servirait au même usage ;
autrement dit l’abomination en fonte remisée au fond de la crypte depuis vingt
ans. Ensuite, les membres de ce comité s’y sont référé avec un soupçon
d’amertume en tant que manifestation concrète de l’idée que l’évêque se faisait
d’une potiche, pour devenir au fil du temps et en abrégé… la potiche de
l’évêque.


— Mais si ce n’était pas
encore une potiche d’évêque, quand Tossie l’a vue, comment Lady Schrapnell
sait-elle de quoi elle parle ?


— Tossie l’a décrite en
détail dans ses journaux et un historien a été envoyé l’identifier au printemps
1940, d’après ses descriptions.


— Cet historien l’a
peut-être volée…


— Non.


— Vous ne pouvez pas en être
certain.


— Si, c’était moi.


— Cousine ! cria
Tossie. Venez voir ce que nous avons trouvé.


— Elle a pu la découvrir
sans nous, espérai-je. Mais ce n’était qu’un autre monument sur lequel étaient
sculptés quatre bambins emmaillotés.


— N’est-ce pas attendrissant ?
ronronna Tossie. A n’étaient pas mignons, les bébés ?


La porte sud s’ouvrit sur Baine
qui entra en abritant l’exemplaire de La Lumière sous sa veste
ruisselante.


— Baine ! l’appela
Tossie.


— Oui, mademoiselle ?


— On gèle, ici. Allez
chercher mon châle persan. Le rose à franges. Et celui de Mlle Brown.


Verity prit le majordome en
pitié.


— Oh, ce ne sera pas
nécessaire ! Je n’ai pas froid.


— Allons donc,
cousine ! Baine, apportez les deux. Et prenez bien garde à ne pas les
mouiller.


— Oui, mademoiselle. Sitôt
que j’aurai remis cette revue à votre mère.


Tossie fit une moue et Verity
décida de distraire son attention.


— Oh, regardez ! On a
représenté sur ces miséricordes les Sept Œuvres de Charité.


Tossie gagna docilement la
chapelle des Ceinturiers pour les admirer, avant de s’intéresser à l’autel
tombeau en marbre noir, la voûte assortie et un monument à l’inscription aussi
longue qu’illisible.


Verity saisit cette opportunité
pour me murmurer :


— Et si elle n’est pas
ici ?


— Elle y est. Elle ne disparaîtra
qu’en 1940.


— Vous oubliez
l’incongruité. Il se peut que l’histoire ait pris un nouveau cours et qu’ils
l’aient déjà descendue de la crypte, ou vendue à une brocante.


— La kermesse n’aura lieu
que la semaine prochaine.


— Dans quel collatéral
sera-t-elle, en 1940 ?


— Celui-ci, devant la
chapelle des Forgerons, mais ça ne signifie pas…


Je ne terminai pas ma phrase, car
je venais de la voir.


Et je sus aussitôt pourquoi on
lui avait attribué cet emplacement. Ce secteur de la nef recevait peu de
lumière, et un pilier la cachait.


Une des dames de la Guilde
féminine des autels avait en outre fait de son mieux pour dissimuler sa partie
supérieure sous de grosses pivoines tombantes, et en recouvrant de lierre les
centaures ainsi qu’un des sphinx. L’éclat du neuf avait par ailleurs tendance à
estomper certains détails qui mettrait en relief la patine, et je la trouvais
moins pénible à regarder que cinquante ans plus tard.


Mais Verity ne l’avait encore
jamais vue.


— Doux Jésus ! C’est
ça ? C’est positivement hideux.


— Ça, nous le savions déjà.
Et baissez la voix.


Je penchai la tête vers deux
ouvriers.


L’un, en chemise bleue et foulard
noir de crasse, transportait des planches d’une pile à l’autre. L’autre avait
la bouche pleine de clous et donnait des coups de marteau.


— Désolée… J’ai subi un tel
choc.


Elle me montra une des
décorations, d’un doigt tremblant.


— C’est quoi, ça ? Un
chameau ?


— Une licorne. Les chameaux
sont du côté opposé, avec Joseph vendu comme esclave et emmené en Égypte.


— Et ça ?


Elle avait désigné une foule de
personnages regroupés au-dessus d’une guirlande de roses et de chardons en
fonte.


— L’exécution de Mary
Stuart. Les victoriens aimaient l’art figuratif.


— Et surchargé. Pas étonnant
que Lady Schrapnell n’ait pu convaincre un artisan d’en faire une reproduction.


— J’avais fourni des
esquisses. Je crois que leur refus était fondé sur des considérations d’ordre
moral.


Verity l’examinait en inclinant
le cou.


— Non, ça ne peut pas être
un hippocampe.


— Vous avez absolument
raison. C’est le char de Neptune. Et ici, nous avons l’ouverture de la mer
Rouge. À côté de Léda et du Cygne.


Elle tendit la main pour
effleurer l’aile déployée du palmipède.


— Vous n’exagériez pas, en
la déclarant indestructible. Ce n’est pas l’effondrement d’un toit qui l’ébrécherait.
En outre, ne dit-on pas que ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont ?
C’est une loi de la nature. Pas une seule bombe n’est tombée sur la gare
St. Pancras, pendant le Blitz. Pas plus que sur l’Albert Memorial. Et pour
être laid, c’est laid.


Je partageais ce point de vue.


Tossie approcha, transportée de
joie.


— Oh ! Je n’ai jamais
rien vu d’aussi beau !


Elle arriva en froufroutant avec
Terence en remorque et se figea pour contempler la potiche de l’évêque, ses
mains gantées jointes sous son menton.


— Oh, Terence, avez-vous
déjà vu quelque chose d’aussi ravissant ?


— Eh bien…


— Regardez ces adorables
cupidons ! Et le Sacrifice d’Isaac ! Oh ! Oh !


Un chapelet de criolets incita
l’ouvrier au marteau à lever les yeux.


Il vit Tossie, cracha ses clous
et donna un coup de coude à son compagnon. Le marteleur murmura quelques mots
au scieur qui arbora un large sourire édenté et effleura sa casquette.


— Je sais, murmurai-je à
Verity. Je vais essayer d’apprendre leurs noms.


Comme ils devaient croire que je
voulais obtenir ce renseignement afin d’aller rapporter leur conduite
inqualifiable au vicaire, l’opération fut plus longue que je ne l’avais prévu.
Néanmoins, Tossie bavait toujours d’admiration devant la potiche de l’évêque à
mon retour.


— Ô, Salomé !


— Widge et Baggett,
susurrai-je à Verity. Ils ne savent pas comment s’appelle le vicaire. Ils le
surnomment Œil de crapaud.


— Et là ! La tête de
saint Jean Baptiste sur son plateau !


Tout ça, c’était bien beau, mais
il n’y avait pas de quoi bouleverser une existence. Si Tossie s’extasiait, elle
en avait fait autant en voyant le sabot en porcelaine et les boîtes aiguilles
au point de croix de Mlle Stiggins. Et même si elle avait eu une
révélation, que fichait monsieur C ?


— Oh, je voudrais tant avoir
ce vase à la maison ! La nôtre, Terence, quand nous serons mariés.


— N’est-il pas un peu
volumineux ? faisait-il remarquer quand la porte sud claqua.


Baine entra tel un rescapé du
radeau de la Méduse, tenant sous son bras un paquet.


Il vint vers nous en clapotant.


— Votre châle, mademoiselle.


Il repoussa une bâche tendue sur
un banc, y posa son colis et entreprit de le défaire.


— Qu’en pensez-vous,
Baine ? lui demanda-t-elle. Ne trouvez pas cet objet sublime ?


Il se redressa, cilla pour
chasser l’eau de ses yeux et s’accorda le temps d’essorer sa manche. Le silence
s’éternisait.


— Non, dit-il enfin.


— Non ? criola Tossie.


— Non.


Il s’inclina et déplia la toile
cirée qui avait protégé les châles méticuleusement pliés. Puis il prit un
mouchoir dégoulinant et s’essuya les mains avant de soulever délicatement le vase
par ses angles.


— Mademoiselle ?


— Pas maintenant, Baine. Que
signifie ce « non » ?


— Que c’est une atrocité
hideuse, vulgaire et lamentable tant sur le plan de la conception que de la
réalisation.


Il replia le châle, et Tossie
s’empourpra.


— Comment osez-vous dire une
chose pareille ?


Il se redressa.


— Pardonnez-moi,
mademoiselle. J’avais cru comprendre que vous sollicitiez mon avis.


— En effet, mais je
m’attendais à vous entendre déclarer que ce vase était magnifique.


— S’il n’y a que cela…


Il regarda de nouveau la potiche
de l’évêque.


— Il est magnifique.


— Non, non ! fit-elle
en tapant du pied. Comment est-il possible que vous ne le trouviez pas
admirable ? Voyez ces adorables bambins qui batifolent dans les
bois ! Et ce joyeux pinson qui transporte un brin de muguet dans son
bec !


— Il est magnifique,
mademoiselle.


Ses volants en frémirent de
colère.


— Arrêtez de dire ça !
Pourquoi le jugez-vous atroce ?


Il tendit la main.


— Parce qu’il est surchargé,
artificiel et…


Il s’attarda sur les marmots qui
gambadaient dans un décor sylvestre.


— D’une mièvrerie écœurante.
C’est un parfait exemple d’objet conçu pour séduire une bourgeoisie hélas
privée de tout sens esthétique.


Tossie se tourna vers Terence.


— N’allez-vous pas
intervenir ?


— Eh bien, c’est
effectivement un peu surchargé, confirma Terence avant de désigner le
Minotaure. Et ça, c’est censé représenter quoi ? Un cheval ou un
hippopotame ?


— Un lion, s’emporta Tossie.
Et voilà Androclès qui retire l’épine de sa patte.


Je regardai Verity qui mordillait
sa lèvre inférieure.


— Et il n’est pas d’une
mièvrerie écœurante !


— Comme vous voudrez,
mademoiselle.


Baine fut sauvé par le retour du
vicaire et de Mme Mering qui contournaient la palissade.


— La cavalerie romaine,
murmura Verity.


— Derrière la grappe de
Bacchus, lui chuchotai-je.


— Je vous conseille
d’organiser une brocante, disait Mme Mering. Les gens ont dans leurs
greniers des vieilleries qui se vendent comme des petits pains…


Elle s’arrêta net en voyant la
potiche de l’évêque.


— Ça, par exemple ! Ou
un porte-parapluies. Les vases ont toujours un franc succès. À notre fête
paroissiale, une porcelaine sur laquelle était peinte une cascade a…


Tossie l’interrompit pour
demander au vicaire :


— Vous le trouvez
magnifique, n’est-ce pas ?


— Certes. Voilà qui démontre
quels sommets peut atteindre l’art moderne. Travail soigné et thèmes édifiants.
J’aime surtout la représentation des Sept Plaies d’Égypte. Ce chef d’œuvre nous
a été donné par la famille Trubshaw, à la mort d’Emily Jane qui l’avait acquis
à l’Exposition universelle. Elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux et le
pasteur estimait que les héritiers auraient dû le conserver en souvenir, mais
ils ont été inflexibles.


— Je n’ai jamais rien vu
d’aussi beau, dit Tossie.


— Absolument. Il me rappelle
l’Albert Memorial.


— J’adore ! Je l’ai
visité quand nous sommes allés à Kensington pour la conférence de
Mme Guppy sur les ectoplasmes, et j’ai fait un véritable caprice pour que
père m’emmène le voir. Que pourrait-on imaginer de plus beau que ses mosaïques
et sa tour dorée ?


Elle battit des mains.


— Et la statue du prince,
lisant le catalogue de l’Exposition universelle !


— C’est un monument
inoubliable, reconnut Terence.


— Et indestructible,
surenchérit Verity en un murmure.


— Les sculptures
représentant les quatre continents sont tout particulièrement réussies,
déclarait le vicaire. Même si, à mon avis, celles symbolisant l’Asie et
l’Afrique ont de quoi faire rougir une jeune dame.


Ce que fit Tossie.


— J’ai trouvé les éléphants
très mignons.


— Avez-vous pu admirer la
gare de St. Pancras ? C’est un magnifique exemple d’architecture
contemporaine. Voulez-vous voir les travaux que nous réalisons ici ? Nous
ne pouvons prétendre rivaliser avec les chefs-d’œuvre que nous venons de citer,
mais J.O. Scott a effectué un travail digne d’éloges.


Il prit le bras de Tossie pour la
guider vers le chœur.


— Les galeries ont été
dégagées et les bancs cloisonnés enlevés.


Il désigna les arcs-boutants,
sans la lâcher.


— Scott a ajouté des
poutrelles métalliques pour renforcer la structure. Voilà qui démontre la
supériorité des matériaux de construction moderne sur la pierre et le bois
d’antan.


Il s’agissait en fait d’un
équivalent terrestre du Titanic. Lorsque la cathédrale prendrait feu, le
métal se gauchirait et emporterait les murs dans sa chute, alors que ce qui
n’avait pas été rénové résisterait.


— Quand nous aurons terminé,
Coventry aura une église de notre temps que tous pourront admirer pendant des
siècles. Voulez-vous voir le clocher ?


Tossie hocha la tête, ce qui
imprima de gracieuses ondulations à ses bouclettes.


— Oh, oui !


J’entendis un bruit à la porte
sud et regardai dans cette direction. Je vis une jeune femme au nez saillant se
diriger vers nous d’un pas si énergique que les claquements de ses semelles
évoquaient des coups de fusil.


Le vicaire parut gêné.


— Mademoiselle Sharpe,
permettez-moi de vous présenter…


— Je suis simplement venue
vous remettre ceci, fit-elle d’une voix sèche.


Elle lui tendit son panier puis
le récupéra en remarquant qu’il tenait Tossie par le bras.


— Des essuie-plumes. Deux
douzaines. Je les laisserai dans la sacristie.


Elle se détourna.


— Attendez, mademoiselle
Sharpe. Mademoiselle Mering je vous présente Mlle Delphinium Sharpe.


Je la suspectai d’être apparentée
aux Chattisbourne.


— Je comptais vous parler de
la disposition des stands de la kermesse…


— Désolée, mais je ne
pourrai pas y participer. Je vais tout déposer dans la sacristie.


Elle repartit avec fracas.


— Nous aimerions tant voir
la gare St. Pancras. N’est-ce pas, mère ? fit Tossie.


Une porte claqua.


Le vicaire tressaillit puis se
ressaisit.


— C’est le plus beau fleuron
de l’art néogothique. J’estime que l’architecture doit être le reflet de la
société, surtout lorsqu’il s’agit d’édifices publics.


— Oh, moi aussi ! fit
Tossie.


— Je… commença
Mme Mering.


Tous se tournèrent vers elle.
Elle fixait la potiche de l’évêque, l’air absent.


— Qu’y a-t-il, mère ?


Mme Mering leva la main à sa
poitrine et fronça imperceptiblement les sourcils, à la façon des gens qui
sondent leurs dents avec la langue afin de déterminer s’ils n’ont pas perdu un
plombage.


Terence alla la soutenir.


— Seriez-vous malade ?


— Non. Ce que je viens
d’éprouver est étrange. Je… regardais… ce…


Elle désigna la potiche de l’évêque.


— … et brusquement…


— Les esprits vous
auraient-ils adressé un message, mère ?


— Non, pas un message, mais…
une…


— Une prémonition ?


— Je… Tu…


Son front se plissa, comme si
elle tentait de se rappeler un rêve, puis elle fixa de nouveau la potiche de l’évêque.


— Il… Nous devons rentrer
immédiatement.


— Il est encore tôt, fit
remarquer Verity.


Le vicaire regarda Tossie,
profondément déçu.


— J’aurais tant aimé
solliciter vos conseils pour la chasse au trésor et la disposition des stands.
Ne pouvez-vous au moins rester pour le thé ?


Mme Mering n’avait rien
entendu.


— Baine !


— Oui, madame ?


— Nous devons rentrer
immédiatement.


Sur ces mots, elle se dirigea
vers lui. Il se porta à sa rencontre, avec un parapluie.


— Que s’est-il passé ?


Elle parut se reprendre.


— J’ai reçu un
avertissement. À quelle heure est le prochain train ?


— Dans onze minutes. Mais
c’est un omnibus. L’express pour Reading ne partira qu’à 04:18.


— Faites tourner le fiacre
puis courez à la gare leur dire de nous attendre. Et refermez ce parapluie.
L’ouvrir à l’intérieur porte malheur. Malheur !


Son poing se crispa sur son sein.


— Oh, pourvu que nous
n’arrivions pas trop tard !


Baine bataillait avec le
parapluie. Je l’en débarrassai et il m’exprima sa reconnaissance d’une
inclination de la tête avant de s’éloigner d’un pas rapide.


Verity approcha.


— Ne voulez-vous pas vous
asseoir, tante Malvinia ?


— Non, non ! Sortons
voir si la voiture est encore là. Pleut-il toujours ?


Il pleuvait toujours et la
voiture était encore là. Terence et le cocher l’aidèrent à descendre les
marches puis la poussèrent dans le véhicule. Je mis cette pause à profit pour
serrer la main du vicaire.


— Merci beaucoup de nous
avoir fait visiter l’église, monsieur…


— Monsieur Henry ! cria
Mme Mering. Nous allons rater notre train.


La porte sud claqua. Mlle Sharpe
sortit et s’engagea dans Bayley Street, suivie des yeux par le vicaire.


— Adieu, lui disait Tossie
en se penchant à la fenêtre, j’aimerais tant voir St. Pancras.


Je fis un autre essai, le pied
sur le marchepied.


— Bonne chance pour votre
kermesse, monsieur…


— Merci, répondit-il,
l’esprit ailleurs. Adieu, madame Mering, mademoiselle Mering. Veuillez
m’excuser…


Il s’élança à toutes jambes
derrière Mlle Sharpe.


— Mademoiselle Sharpe !
Attendez ! Delphinium ! Dellie !


— Je n’ai pas bien compris
votre nom… lui hurlai-je.


— Monsieur
Henry ! aboya Mme Mering. Cocher !


Et nous repartîmes.
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Notre retour évoquait la retraite
de Waterloo. Il débuta dans la panique pour s’achever dans l’inaction et le
désespoir. Nous manquâmes oublier Jane à Coventry. Mme Mering failli
perdre de nouveau conscience et un nouvel orage éclata. Quant à Terence, ce fut
par miracle qu’il n’éborgna pas Tossie en ouvrant un des parapluies.


Baine redoublait d’efforts pour
retenir le convoi.


— Vite, dis-je à
Mme Mering en l’aidant à descendre du fiacre. Le train démarre.


— Non, non, il ne peut
partir sans nous. Ma prémonition…


Verity prit son autre bras.


— En ce cas, hâtons-nous.


Et nous la propulsâmes sur le
quai, en direction des premières.


Le chef de gare interrompit sa
discussion avec Baine dès qu’il vit Tossie se colleter à ses jupes et son
ombrelle, et il vint l’aider à embarquer en effleurant galamment sa casquette
du bout des doigts.


— Je sais, marmonnai-je. Je
dois obtenir son nom.


Nous n’avions pas le temps de
chercher un porteur, faisant abstraction de toute notion de classe, Terence et
moi sortîmes les bourriches, les sachets, les paquets, les plaids et Jane du
fiacre et fourrâmes le tout dans une voiture.


J’allai régler la course au
cocher, qui empocha son dû puis déguerpit comme s’il avait les Prussiens de
Blücher à ses trousses. Quand je regagnai le quai, le convoi s’ébranlait déjà
et prenait lentement mais sûrement de la vitesse. Le chef de gare recula, les
mains dans le dos.


— Comment vous
appelez-vous ? ahanai-je.


Un coup de sifflet m’empêcha
d’entendre la réponse.


— Quoi ?


Un autre coup de sifflet.


— Quoi ? beugla-t-il à
son tour.


— Votre nom !


— Venez, Ned ! hurla
Terence.


— J’arrive. Quel est votre
nom ?


Je sautai vers la voiture.


Je ratai le marchepied mais
saisis la barre de cuivre et m’y suspendis. Terence m’agrippa et me hissa.
Quand je me tournai, le cheminot regagnait le bâtiment en rentrant la tête dans
son col relevé.


— Votre nom !
m’égosillai-je.


Il avait disparu.


— Que faisiez-vous ? me
demanda Terence. Vous avez failli finir comme Anna Karenine.


— Rien. Où sont les
autres ?


— Au fond de la voiture.


Il s’engagea dans le couloir d’où
Verity contemplait tristement le quai désert battu par la pluie.


— Ton destin est celui de
la plupart des hommes, cita-t-il. Il pleut dans chaque vie, et certains
jours sont mornes.


Sur quoi il ouvrit le
compartiment. Affalée sur les coussins et à peine consciente, Mme Mering
avait calé sous son nez un mouchoir bordé de dentelle.


— Êtes-vous sûre que ce
n’est pas la vie de Mme Mering qui a été bouleversée aujourd’hui ?
murmurai-je à Verity.


Pendant que Mme Mering
agitait le carré de batiste parfumé à la violette et lui ordonnait :


— Venez vous asseoir. Et
vous aussi, messieurs. Fermez cette porte. Vous faites des courants d’air.


Nous obtempérâmes, Terence en
citant :


— Et vers notre foyer,
nous rentrâmes gaiement.


Nul ne lui retourna son sourire.
Mme Mering renifla, Verity grimaça et Tossie le foudroya du regard,
recroquevillée dans son coin.


Si son existence venait de
changer, rien ne le laissait supposer. Elle était simplement lasse, maussade et
mouillée. Ses fanfreluches devenues flasques avaient cessé de voleter et ses
boucles blondes frisottaient déjà.


— Nous aurions pu rester
pour le thé et prendre le train suivant, mère.


— On ne peut se permettre de
lambiner, quand on a eu une prémonition funeste, rétorqua Mme Mering qui
devait aller mieux.


Elle secoua son mouchoir et je
humai une autre bouffée de violettes.


— J’ai tenté de convaincre
Mesiel de venir avec nous. Êtes-vous certaine que c’est lui qui était en
danger ? s’enquit Verity.


— Non, mais il… il y avait…
de l’eau.


Elle libéra un petit cri.


— Il a dû tomber dans le
bassin… et se noyer ! En allant voir son nouveau poisson.


Elle s’affala dans les coussins.


— Père sait nager, fit
remarquer Tossie.


— Il a pu s’assommer sur la
bordure. Il s’est produit un malheur, j’en suis sûre !


Elle n’était pas la seule. Verity
était désespérée et je devais absolument m’isoler avec elle pour lui remonter
le moral.


— Souhaitez-vous que j’aille
vous chercher quelque chose, madame Mering ? m’enquis-je.


— Je ne savais comment
permettre à Verity de quitter le compartiment. En chargeant le contrôleur de
lui remettre un message, peut-être ? Je me pencherais sur ce problème
ferroviaire en temps utile.


— Le fond de l’air est
frais. Désirez-vous un plaid ?


— Je suis gelée. Verity,
allez dire à Jane de m’apporter mon châle écossais. Tossie, veux-tu le
tien ?


— Hein ? fit cette
dernière sans quitter la fenêtre des yeux.


— Ton châle. Le
veux-tu ?


— Non !


— C’est ridicule, tu vas
prendre froid. Réclamez-en un pour elle.


Verity ne se le fit pas dire deux
fois.


— Oui, tante Malvinia,
acquiesça-t-elle en s’esquivant.


Je fis un nouvel essai.


— Je peux demander un poêle
au contrôleur, ou une brique chaude pour vos pieds.


— Pourquoi ne veux-tu pas
ton châle, Tossie ?


— C’est du thé, que je veux,
grommela sa fille en s’adressant à la vitre. Trouvez-vous que je manque de sens
esthétique ?


— Bien sûr que non, mon
enfant. Ne parles-tu pas français ? Où allez-vous, monsieur Henry ?


Je sortis ma pipe de ma poche.


— Sur la plate-forme.


— Il pleut des cordes.


Je me rassis, vaincu. Verity
reviendrait d’un instant à l’autre et nous aurions raté cette opportunité.
Comme à Coventry.


— Monsieur St. Trewes,
ajouta-t-elle. Allez dire à Baine de nous apporter du thé.


— Je m’en charge,
déclarai-je.


Et je m’éclipsai avant qu’elle
n’eût changé d’avis. Verity devait déjà revenir avec le châle. Si je
réussissais à l’intercepter en chemin, nous…


Une main jaillit de
l’avant-dernier compartiment, agrippa ma manche et me tira à l’intérieur.


— Qu’est-ce que vous fichiez ?


— Lui échapper n’est pas une
mince affaire, rappelai-je en lorgnant dans le couloir pour m’assurer que nul
ne nous avait vus.


Je fermai la porte, Verity les
rideaux.


Elle s’assit.


— Qu’allons-nous faire, à
présent ? Je pensais que tout rentrerait dans l’ordre, après ce voyage à
Coventry.


— Tous les bouleversements
ne sont pas spectaculaires, elle a vu ces hommes sur le quai de Reading, le
contrôleur, le vicaire et le timide blême. Et Cyril. Son nom commence également
par un C.


Ce qui ne la fit même pas
sourire.


— Elle n’a pas voulu
l’emmener avec nous.


Je m’installai sur l’autre
banquette.


— Moi, je mise sur le
vicaire. Il est pompeux et a des yeux globuleux, certes, mais Tossie a démontré
que ses gouts sont atroces et vous avez pu constater qu’il la dévorait du
regard. Il va débarquer à Muchings End sous un prétexte quelconque – qu’il
a décidé de se reconvertir dans le spiritisme ou qu’il a besoin de conseils
pour le jeu de massacre – et ils tomberont dans les bras l’un de l’autre.
Elle balancera Terence comme une vieille chaussette et ils feront publier les
bans du mariage de Mlle Tossie Mering et de ce…


— Lourdaud.


— Je n’en disconviens pas.
Je l’ai moi aussi entendu s’extasier en parlant de l’Albert Mem…


— Lourdaud, le révérend
Lourdaud.


— En êtes-vous
certaine ?


— Mme Mering me l’a
dit, quand nous montions dans le fiacre. « Un jeune homme plein de bonnes
intentions, ce révérend Lourdaud. Mais il manque de jugeote. Il refuse
d’admettre que les esprits peuvent communiquer avec nous. »


— Vous êtes sûre que c’est
bien Lourdaud et non…


— Courtaud ? Je suis
catégorique.


— Pas de panique. Il y a
encore les messieurs du quai de Reading et le vicaire de Muchings End.


— Il s’appelle Arbitage.


— C’est lui qui le dit.
C’est peut-être un nom d’emprunt.


— Un nom d’emprunt ?
Vous oubliez que c’est un prêtre.


— Pas du tout. Il est bien
connu que l’Église absout les péchés de jeunesse, excès qui ont pu le
contraindre à changer d’identité. Qu’il s’incruste à Muchings End démontre que
Tossie ne le laisse pas indifférent. Au fait, comment expliquez-vous qu’elle
fascine tous les gens de robe ?


— Ils ont un pressant besoin
d’être secondés pour le catéchisme.


— Et les kermesses. En
outre, cet Arbitage se passionne pour le spiritisme et la destruction du
patrimoine architectural. Il est…


— Ce n’est pas notre monsieur C.
J’ai vérifié. Il épousera Églantine Chattisbourne.


— Églantine
Chattisbourne ?


— En 1897. Et il deviendra
pasteur de St. Albans, à Norwich.


— Et le chef de gare ?
Je n’ai pas saisi son nom. Il…


— Tossie ne lui a pas
accordé un seul regard. Elle ne s’est d’ailleurs intéressée à personne,
aujourd’hui. Il faut l’admettre, Ned. Cette expérience bouleversante n’a pas eu
lieu.


Elle était si abattue que
j’estimai de mon devoir de la réconforter.


— Il n’est pas précisé dans
son journal qu’elle a eu son illumination à Coventry. Elle a simplement
écrit : « Je n’oublierai jamais le jour où nous allâmes à
Coventry. » Tout a pu se passer au retour. Mme Mering a eu la
prémonition d’une catastrophe. Si c’est un déraillement, c’est peut-être monsieur C
qui extraira Tossie des tôles déchiquetées de notre voiture.


Elle se leva et ramassa les
châles.


— Espérons-le. Venez, sinon
Mme Mering enverra quelqu’un à notre recherche.


J’ouvris la porte.


— Il reste le journal, le
projet apparenté de Finch ainsi qu’une demi-douzaine de gares et une
correspondance avant d’arriver à Muchings End. Qui vous dit que Tossie
n’entrera pas en collision avec l’amour de sa vie sur le quai de Reading ?
Si ce n’est pas chose faite. Sa mère a pu la charger de nous retrouver et, à la
première courbe de la voie, elle est tombée dans les bras d’un voyageur qui
n’est autre que le fondeur de la potiche de l’évêque. Peut-être est-elle dans
son compartiment, occupée à parler avec lui d’art victorien.


Mais elle contemplait toujours la
pluie près de sa mère, quand nous les rejoignîmes.


— Enfin, soupira
Mme Mering. Où étiez-vous passés ? Je suis gelée.


Verity s’empressa de jeter un
châle sur ses épaules.


— Avez-vous dit à Baine que
nous voulions du thé ? me demanda Mme Mering.


— J’y vais. J’ai croisé
Mlle Brown en chemin et je l’ai raccompagnée.


Je m’esquivai.


Je m’attendais à voir Baine
plongé dans la lecture de La Révolution industrielle de Toynbee ou De
la descendance de l’homme de Darwin, mais il se passionnait lui aussi pour
le paysage indistinct. Sans doute réfléchissait-il aux conséquences de sa
franchise, car il s’enquit lugubrement :


— Monsieur Henry, puis-je
vous poser une dernière question sur les États-Unis ? Est-il exact que
c’est le pays des opportunités ?


Je me reprochai une fois de plus
de ne pas avoir étudié avec plus d’attention le XIXe siècle. Je me
rappelais seulement d’une guerre civile et de diverses ruées vers l’or.


— C’est une contrée où tous
sont libres d’exprimer leurs opinions. Surtout dans les États de l’Ouest.
Mme Mering voudrait du thé.


Puis je sortis sur la plate-forme
arrière et pris ma pipe pour feindre de fumer. De lourds nuages défilaient
au-dessus des routes transformées en bourbiers, battant en retraite vers Paris.


Verity avait raison. Nous devions
admettre que monsieur C n’apparaîtrait ni à Reading ni ailleurs.


Nous avions tenté de rapetasser
le continuum en conduisant Tossie là où elle était censée se rendre, mais dans
un système chaotique il suffisait d’un accroc pour que toute la trame s’effiloche.
En pataugeant dans la Tamise et en suivant la voie jusqu’à la gare d’Oxford,
nous avions altéré des milliers de choses. Y compris l’emploi du temps de monsieur C
pour le 15 juin 1888. Nous avions rompu des fils et l’espace-temps s’était
déchiré.


— Le voile s’envola et se
déploya, citai-je. Me voici frappée par la malédiction ! s’écria la
Dame de Shalott.


— Eh, c’est quoi, ça ?
fit une voix masculine.


Son propriétaire ouvrit la porte
et sortit sur la plate-forme. Il était corpulent, avec d’énormes favoris et une
pipe en écume dont il tassa le contenu.


— N’avez-vous pas parlé
d’une malédiction ? s’enquit-il en l’allumant.


— Tennyson.


— De la poésie ! Des
fariboles. Avons-nous besoin d’art, de sculpture et de musique dans notre vie
de chaque jour ?


Je lui présentai ma main.


— Je ne vous le fais pas
dire. Ned Henry.


— Arthur T. Milford,
répondit-il en broyant mes jointures.


Enfin, j’avais essayé.


— Je ne crois pas à la
fatalité, ajouta-t-il en tirant sur sa pipe. Pas plus qu’à la prédétermination.
Des foutaises. Chacun de nous façonne son avenir.


— J’espère que vous avez
raison.


— Bien sûr, que j’ai raison.
Prenez Wellington…


Je le laissai. Comme Jeanne
d’Arc, Wellington avait réussi quand tout était désespéré.


Et le continuum était moins
fragile qu’il n’en donnait l’impression. Il se protégeait par des décalages,
des boucles de rétroaction et des redondances. « Une occasion de perdue,
dix de retrouvées. » Je n’avais peut-être pas menti à Verity. Monsieur C
pouvait être sur le quai de Reading, ou dans notre compartiment, occupé à
poinçonner les billets ou vendre des confiseries.


Le train s’était arrêté et il n’y
avait que Baine venu servir le thé, un breuvage qui avait un effet
reconstituant regrettable sur Mme Mering. Elle se redressa et entreprit
sitôt de nous harceler.


— Tossie, tiens-toi droite
et bois ton thé. C’est toi qui l’as réclamé, non ? Baine, où est le
citron ?


— Je vais aller voir s’ils
en ont, madame.


Il repartit.


— Pourquoi nous
éternisons-nous ici ? Nous aurions dû attendre l’express. Verity, ce châle
n’est pas assez chaud. Vous auriez dû prendre celui en cachemire.


Le convoi redémarra et Baine
réapparut, le souffle court.


— Ils n’en ont pas, madame,
fit-il en sortant une bouteille de sa poche. Un nuage ?


— Je ne bois pas le lait de
n’importe quelle vache. Et ce thé est tiède.


Il extirpa d’une autre poche un
réchaud à alcool et fit chauffer de l’eau pendant que Mme Mering se
cherchait une nouvelle victime. Elle la trouva en la personne de Terence qui
s’était réfugié derrière son recueil de poésies.


— Monsieur St. Trewes.
Il fait trop sombre pour lire, ici. Vous allez vous abîmer les yeux.


Il referma l’ouvrage, le rangea
et parut prendre conscience de s’être peut-être engagé à la légère. Baine
alluma les lampes et resservit du thé.


— Vous n’êtes pas des
compagnons de voyage très agréables, fit remarquer Mme Mering. Monsieur
Henry, parlez-nous des États-Unis. Mme Chattisbourne nous a raconté que
vous vous êtes battu contre des Peaux-Rouges.


— Je n’ai pas séjourné très
longtemps dans l’Ouest sauvage, déclarai-je.


Je craignais qu’elle ne souhaite
savoir si les Indiens m’avaient scalpé, mais elle avait autre chose à l’esprit.


— À San Francisco,
avez-vous assisté à une des séances de la baronne Eusapia ?


— Heu… non.


— Comme c’est dommage. Elle
est célèbre pour ses apports.


— Apports ? fit
Terence.


— Des objets transportés
dans l’éther, de lieux très éloignés.


C’était donc ça. La baronne avait
escamoté la potiche de l’évêque par psychokinésie.


— … des fleurs et des
photographies, ajoutait Mme Mering. Elle a même fait venir un nid
d’hirondelle de Chine. L’oiseau était encore dedans !


— Comment pouvez-vous être
certaine qu’il était chinois ? s’enquit Terence, sceptique. Gazouillait-il
en mandarin ? Qui prouve que ce n’était pas une hirondelle californienne ?


— Est-il vrai qu’en Amérique
les serviteurs ne sont pas considérés comme appartenant à une classe inférieure
et qu’ils peuvent exprimer leurs opinions sur l’éducation et les arts tels les
égaux de leurs maîtres ? demanda Tossie en lorgnant Baine.


Je crus que l’Univers allait
s’effondrer dans ce compartiment.


— Je… je…


Verity eut heureusement la
présence d’esprit de faire diversion.


— Tante Malvinia. Quand vous
avez eu votre prémonition, avez-vous vu un spectre ?


— Non, c’était…


Et son regard se fit de nouveau
absent.


— Baine, combien d’arrêts
reste-t-il ?


— Huit, madame.


— Nous mourrons de froid
avant d’arriver. Dites au contrôleur d’apporter un poêle. Et amenez-moi un
plaid.


Et Baine alla chercher le plaid,
une brique chaude et une poudre pour la migraine que Mme Mering nous avait
donnée et qu’elle s’appropria pour son propre usage.


— J’espère qu’une fois marié
vous vous débarrasserez de votre horrible chien, dit-elle à Terence.


Puis elle lui fit réduire la
mèche des lampes sous prétexte que leur clarté blessait ses yeux. Et à la gare
suivante elle envoya Baine acheter un quotidien.


— J’ai eu la prémonition
d’une catastrophe. Un vol ou un incendie.


— N’avez-vous pas vu de
l’eau ? lui rappela Tossie.


— On s’en sert pour éteindre
les flammes. Baine revint, le souffle court. Votre journal, madame.


— Pas l’Oxford Chronicle,
fit-elle en le repoussant. Le Times.


— Le vendeur ne l’avait pas.
Je vais voir s’ils en ont un exemplaire dans le fumoir.


Mme Mering se renfonça dans
son siège. Terence récupéra l’Oxford Chronicle et Tossie se
replongea dans la contemplation de la pluie. Le calme fut de courte durée.


— On étouffe, ici. Verity,
allez chercher mon éventail.


— Tout de suite, ma tante,
acquiesça Verity avant de fuir.


— Pourquoi chauffent-ils
tant ces voitures ? Nous faire voyager dans des conditions pareilles est
inadmissible.


Elle lorgna le journal que lisait
Terence et se figea.


— Je ne…


Tossie leva les yeux.


— Que se passe-t-il,
mère ?


Mme Mering se redressa et
recula, en titubant.


— Ce soir-là, lors de la séance…


Puis elle tomba, une fois de
plus.


Tossie bondit.


— Mère !


Terence se pencha sur le côté du
quotidien, qu’il lâcha aussitôt.


Mme Mering s’était effondrée
en diagonale de la porte, les bras en croix.


Aidé par Terence, je la soulevai
et la déposai sur le siège, pendant que Tossie s’agitait autour de nous.


— Ô, mère !
Réveillez-vous !


Elle retira son chapeau pour lui
tapoter les joues.


— Dites quelque chose !


Terence ramassa le journal et
s’en servit pour l’éventer, sans obtenir de résultat.


— Vous devriez aller
chercher Baine, lui conseillai-je.


— Oui, il saura quoi faire,
approuva Tossie.


— C’est exact, confirma
Terence.


Il s’éloigna dans le couloir
après avoir confié l’Oxford Chronicle à Tossie qui reprit les mouvements
de va-et-vient avec cet éventail improvisé.


— Mère !
Parlez-moi !


Mme Mering cilla.


— Où suis-je ?


— Entre Upper Elmscott et
Oldham Junction.


— À bord du train de
Coventry, traduisis-je.


— Ô, mère, vous nous avez
fait une telle frayeur ! Que s’est-il passé ?


— Passé ? Où est mon
chapeau ?


— Là, mère. Vous avez eu une
faiblesse. Une autre prémonition ?


— Prémonition ? Je…


— Vous regardiez Terence
quand vous vous êtes brusquement tue, comme si vous aviez vu une apparition,
puis vous vous êtes évanouie. Était-ce Lady Godiva ?


— Lady Godiva ?
Pourquoi Lady…


— Mère ?


— Je me souviens ! Nous
réclamions des nouvelles de la Princesse Arjumand lorsque les portes se sont
ouvertes et…


Elle s’éteignit comme une
chandelle. Sa tête bascula de côté et son chapeau glissa sur son nez.


— Mère !


— Auriez-vous des
sels ? m’enquis-je.


— C’est Jane qui les garde.
Je vais aller les chercher. Elle détala dans le couloir et je pris la relève
pour éventer Mme Mering d’une main et la soutenir de l’autre.


Contrairement à Cyril, elle avait
une fâcheuse tendance à chuter sur la droite.


— Mme Mering !


Les règles de bienséance
m’autorisaient-elles à desserrer son corset ou son col ? Je décidai
d’attendre le retour de Tossie ou de Verity. Où étaient-elles ?


La porte claqua et Terence entra
en trombe.


— Je n’ai pu trouver Baine.
Il a disparu aux regards des simples mortels. Peut-être a-t-il fait l’objet
d’un apport. Elle est toujours inconsciente ?


— C’est une rechute.
Savez-vous ce qui s’est passé ?


— Non, je lisais un article
quand elle m’a fixé comme si j’étais le spectre de Banquo. Est-ce un
poignard que je vois là devant moi, le manche vers ma main ?
Toutefois, ce n’était pas une dague mais l’Oxford Chronicle, et elle a
perdu connaissance. Parce que je m’abaissais à lire autre chose que le
Times ?


— Non, elle a parlé de la
Princesse Arjumand, et des esprits.


Verity entra, avec l’éventail.


— Que…


— Elle a remis ça, lui
expliquai-je. Tossie est allée chercher de quoi la ranimer.


Elle revint à cet instant.


— Où est Jane ? lui
demandai-je. Avez-vous apporté les sels ?


— J’ai apporté Baine,
fit-elle, les joues rougies par la hâte.


Baine qui prit la situation en
main. Il s’agenouilla devant Mme Mering, retira son chapeau et déboutonna
son col.


— Monsieur St. Trewes,
ouvrez la fenêtre. Monsieur Henry, pourriez-vous me faire un peu de
place ?


— Attention, elle a tendance
à gîter sur tribord, l’avertis-je en lâchant le bras de Mme Mering.


Mais il l’avait déjà prise par
les épaules.


— Maintenant, fit-il.


Et il rabattit brusquement la
tête de Mme Mering entre ses jambes.


— Baine ! s’exclama
Tossie.


— Oh ! fit
Mme Mering en s’asseyant.


Baine comprima sa nuque.


— Inspirez profondément.
Comme ceci. À fond. Parfait.


— Que…


Il sortit de sa poche une flasque
de brandy et une tasse en porcelaine.


— Buvez, lui ordonna-t-il en
refermant ses mains gantées autour du récipient. Oui. C’est bien.


— Comment allez-vous,
mère ? Pourquoi vous êtes-vous pâmée ?


Mme Mering but une autre
gorgée d’alcool avant de répondre :


— Je ne m’en souviens plus…
Mais je me sens mieux, à présent.


Elle rendit la tasse à Baine.


— Sommes-nous encore loin de
Muchings End ?


— Que s’est-il passé ?
me murmura Verity.


— Je n’en ai pas la moindre
idée. Terence lisait le journal, expliquai-je en prenant l’Oxford Chronicle
pour illustrer mes propos. Et brusquement…


Je m’immobilisai, tel Macbeth.


Il y avait un article concernant
un embouteillage fluvial sur la Tamise, et au-dessous…


« MORT TRAGIQUE D’UN
PROFESSEUR DE BALLIOL », lus-je.


Puis, en caractères plus petits
mais malgré tout lisibles (car c’était l’Oxford Chronicle et non le Times) :


« LE PROFESSEUR D’HISTOIRE
MATTHEW PEDDICK SE NOIE DANS LA TAMISE. »



CHAPITRE VINGT ET UN


 


« Me
voici frappée par la malédiction ! »


s’écria
la Dame de Shalott.


 


Lord
Alfred Tennyson


 


 


Explications
et récriminations – Une autre prémonition – Notre matérialité remise
en question – Un orage – Le mystère du télégramme résolu – Une
soirée trop paisible – Une arrivée – Surnoms d’enfance – Les
brocantes deviennent une tradition – Décadence et chute


 


 


Le reste du voyage fut consacré
aux explications et aux récriminations.


— Ne m’avez-vous pas dit
qu’il avait télégraphié à sa sœur ? me demanda Terence.


— C’est ce que je croyais.
Je lui ai posé la question et il a répondu affirmativement en me montrant des
récépissés.


— Il a dû oublier de régler
son dû. Ses obsèques auront lieu demain, à dix heures.


— Mme Iritosky l’avait
bien dit, gémissait Mme Mering qui gisait dans trois coussins et la
couverture apportée par Baine. « Attention ! » Et la lettre
« C ». Elle voulait m’annoncer que le professeur Peddick allait
couler !


— Il n’a pas coulé, la
repris-je. C’est un malentendu. Il est tombé dans le fleuve sans se noyer pour
autant. Nous l’avons repêché. En constatant qu’il ne regagnait pas Oxford, le
professeur Overforce a dû le croire mort.


— Vous l’avez repêché ?
Je croyais que vous aviez chaviré.


— C’est exact, intervint
Terence. C’est la veille, que nous avons entendu ce plouf. J’ai cru que nous
avions affaire à Darwin, car la berge était bordée d’arbres, mais je me
trompais. Il s’agissait du professeur Peddick, et si nous n’étions pas passés
juste à cet instant c’en était fait de lui. Le destin. Ah, heureuse destinée
qui se raccroche aux jupes de la chance ! Parce qu’il s’enfonçait pour
la troisième fois et que nous avons dû bigrement batailler pour…


— Monsieur
St. Trewes ! s’écria Mme Mering qui allait beaucoup mieux. Il y
a des dames, ici !


— Oh, je vous demande
pardon. Emporté par le feu de l’action j’ai…


— Vous dites que le
professeur Peddick est tombé dans la Tamise ?


— Ainsi que le professeur
Overforce… Ils s’exposaient leurs théories, voyez-vous, et mon tuteur a dit…


Je cessai d’écouter pour fixer
moi aussi la cloison, car j’avais eu à mon tour l’équivalent d’une prémonition,
Était-ce une chose que quelqu’un venait de dire ? J’avais cru disposer de
la clé du mystère, mais la sensation avait été fugace. Qui avait tenu ces
propos ? Mme Mering ? Terence ? Je tentai de m’en rappeler.


— … il a rétorqué que Jules
César n’était pas insignifiant et Overforce s’est retrouvé dans l’eau.


— Overforce ? répéta
Mme Mering en faisant signe à Verity de préparer les sels. N’est-ce pas le
professeur Peddick qui est tombé dans la Tamise ?


— En fait, il a été poussé.


— Poussé !


Mes efforts étaient vains. Si
j’avais eu la solution à portée de la main, elle m’avait échappé. Et il était
grand temps d’intervenir.


— L’important, c’est que
nous l’avons secouru et que nous l’aurions ramené chez lui s’il n’avait insisté
pour nous accompagner, résumai-je. Nous nous sommes arrêtés à Abingdon pour lui
permettre d’informer sa sœur de ses projets mais elle n’a apparemment pas reçu
son télégramme et a présumé le pire. Alors qu’il était avec nous.


Elle inhala les sels et toisa
Terence.


— Avec vous… Un vent glacial
m’a assaillie et quand j’ai levé les yeux vous étiez là, sortant des ténèbres.
Qui me dit que vous n’êtes pas des esprits ?


Terence lui présenta son bras.


— Tâtez, c’est du solide.


Elle pinça sa manche, en hésitant
un peu.


— Vous voyez. Bien réel.


Elle n’en semblait pas
convaincue.


— L’esprit de Katie Cook
paraissait matériel, lui aussi. M Crookes l’a même pris par la taille, au cours
d’une séance, et il a déclaré qu’on aurait dit un être humain.


Il existait à cela une
explication, comme au fait que ces apparitions ressemblaient étrangement à de
simples mortels couverts de voiles. Ce n’était pas avec ce genre de
raisonnements que nous pourrions démontrer que nous étions vivants.


— Et vous rapportiez la
Princesse Arjumand, alors que Mme Iritosky nous a appris qu’elle était
passée dans l’Au-Delà.


— Elle n’a rien d’un
fantôme, dit Verity. Ce matin, Baine l’a surprise près du bassin alors qu’elle
essayait d’attraper le télescope noir du colonel Mering. N’est-ce pas exact,
Baine ?


— Si, mademoiselle. Mais je
suis intervenu avant que l’irréparable ne se produise.


Et je le suspectai d’avoir réglé
la question en la noyant.


— Arthur Conan Doyle a
établi que les esprits mangent et boivent comme nous, que leur monde est
identique au notre. Par ailleurs, qui pourrait mettre en doute l’authenticité
des nouvelles publiées dans les journaux ?


Tout continua dans la même veine
jusqu’à Reading, puis Mme Mering s’en prit à la conduite inqualifiable de
Peddick.


— Causer une telle angoisse
à ses proches ! fit-elle en regardant Baine se colleter à nos bagages. Les
laisser se morfondre derrière une fenêtre d’où elles s’usaient les yeux à
scruter la rue, heure après heure, alors que s’évaporaient leurs ultimes
espoirs… C’est le comble de la cruauté ! Si j’avais su qu’il faisait si
peu de cas de l’affection des siens je ne lui aurais jamais offert l’hospitalité.
Jamais !


— Peut-être devrions-nous
adresser au professeur un avis de tempête, murmurai-je à Verity quand nous
changeâmes de train.


— Nul n’est entré dans le
compartiment, pendant mon absence ?


— Pas âme qui vive.


— Et Tossie ne s’est pas
absentée ?


— Elle est allée avertir
Baine.


— S’est-elle attardée ?


— Non, dis-je, avant
d’ajouter en la voyant si abattue. Mais elle a pu heurter un voyageur dans le
couloir. En outre, nous ne sommes pas encore rendus et elle rencontrera
certainement quelqu’un, ici ou à la gare de Muchings End.


Toutefois, l’employé de la
compagnie des chemins de fer qui l’aida à monter dans la voiture aurait dû lui
aussi prendre sa retraite depuis longtemps et il n’y avait pas une âme, qui
vive ou non, sur le quai battu par la pluie de Muchings End. Ni au manoir, à l’exception
du colonel et du professeur.


Auquel j’aurais effectivement dû
expédier un télégramme.


— Idée absolument
merveilleuse, dit le colonel Mering en sortant nous accueillir sous une pluie
torrentielle.


— Où est votre parapluie,
Mesiel ? l’interrompit son épouse. Et votre manteau ?


— Pas besoin. Pas mouillé du
tout, affirma-t-il bien que sa moustache fût ruisselante. Revenons de jeter un
coup d’œil à ma tanche argentée à pois rouges. Étais impatient de vous en faire
part. Pouvait pas attendre, pas vrai, professeur ? La Grèce !


Mme Mering, que Baine
abritait tout en l’aidant à descendre de la voiture, dévisagea Peddick. Il
était évident qu’elle doutait de sa matérialité.


— Quelle graisse ?


— Les Thermopyles. Marathon,
Hellespont, détroit de Salamine. En reconstituant la bataille, que ça m’est
venu. Meilleur moyen de visualiser la disposition des lieux, de se représenter
les troupes.


Il ne fit pas cas d’un grondement
de tonnerre de mauvais augure.


— Pourrons en profiter pour
commander le trousseau de Tossie à Paris. Et passer voir Mme Iritosky.
Reçu un télégramme, aujourd’hui. Annonce qu’elle s’est rendue sur le continent.
Traversée agréable.


Il s’interrompit et attendit la
réaction, en souriant.


Mme Mering dut conclure que
Peddick était vivant, car ce fut d’une voix glaciale qu’elle s’adressa à lui.


— Dites-moi, professeur.
Avant de partir en voyage, informerez-vous vos proches de vos projets ou les
laisserez-vous pleurer à chaudes larmes ?


Il ajusta son pince-nez.


— Pleurer à chaudes
larmes ?


— Vous demande pardon, ma
chère ? fit le colonel.


Le tonnerre se manifesta de
nouveau, avec à-propos, et Mme Mering tendit un doigt accusateur.


— Mesiel, vous avez nourri
une vipère dans votre sein ! Ce misérable a trompé ceux qui l’ont honoré
de leur amitié et hébergé, mais, chose bien plus grave encore, il a trahi les
siens.


Peddick regarda de toutes parts.


— Une vipère, où ça ?


Il me vint à l’esprit que nous
risquions de passer toute la nuit à l’extérieur et je décidai d’intervenir,
d’autant plus que la pluie redoublait.


— Professeur…


Mais Mme Mering lui
remettait l’Oxford Chronicle.


— Lisez !


— Présumé noyé ?


Terence approcha.


— Avez-vous télégraphié à
votre sœur ?


Peddick retourna l’Oxford
Chronicle, comme s’il espérait trouver la réponse au verso.


— Télégraphié ?


— Ces télégrammes que vous
avez expédiés d’Abingdon, rappelai-je.


— Quels télégrammes ?
Ah, oui, je m’en souviens. Un pour le Dr Maroli, auteur d’une monographie
admirable sut la signature de la Grande Charte, et l’autre adressé au professeur
Edelswein de Vienne.


— Vous deviez informer votre
sœur et votre nièce de vos intentions, lui remémora Terence.


— Pourquoi ? Maudie est
pleine de bon sens. Elle n’est pas une de ces sottes qui se rongent les sangs
et s’imaginent qu’on s’est fait écraser par un tram au moindre retard.


— Elle n’a pas pensé que
vous aviez été victime d’un accident de la circulation mais que vous vous étiez
noyé, précisa Mme Mering. Vos obsèques auront lieu demain.


Il regarda le journal.


— Mes obsèques ? Messe
à dix heures. Cathédrale de Christ Church. Pourquoi ai-je droit à des
funérailles alors que je ne suis pas mort ?


— Ça, c’est vous qui le
dites, lança Mme Mering sur un ton lourd de sous-entendus.


— Vous devez leur
télégraphier au plus tôt, dis-je avant qu’elle n’exige de tâter son bras.


— Sur-le-champ, surenchérit
Mme Mering. Baine, allez chercher de quoi écrire.


Le majordome s’inclina.


— Sans doute seriez-vous
plus à vôtre aise dans la bibliothèque.


Nous suivîmes son sage conseil et
il apporta un porte-plume, de l’encre, du papier et un essuie-plume
représentant un hérisson. Puis du thé, des petits pains au lait et des muffins
beurrés sur un plateau d’argent. Le professeur Peddick rédigea une missive à sa
sœur et une autre au doyen Christ Church, Terence fut envoyé au village pour
les expédier et nous en profitâmes, Verity et moi, pour nous isoler dans la
salle à breakfast et établir un plan d’action.


— Il n’y avait personne à la
gare, ni ici, résuma-t-elle. J’ai interrogé la cuisinière. Pas une visite de la
journée. Dès que la pluie s’arrêtera, j’irai annoncer à M. Dunworthy que
nous avons échoué.


— Attendez demain. Je suis
convaincu que monsieur C fera irruption au cours du dîner pour nous
révéler que lui et Tossie se sont fiancés en secret à Pâques.


— C’est possible, fit-elle
en manquant toutefois de conviction.


Mais rien ne se passa pendant le
repas, si ce n’est que Mme Mering nous fournit une version enjolivée de
son expérience.


— Et, alors que je me
dressais dans cette église, Lady Godiva m’apparut… dans une tenue décente, cela
va de soi. Et pendant que je restais là, comme pétrifiée, son spectre leva sa
main luminescente et me dit : « Les apparences sont souvent
trompeuses. »


Il ne se produisit rien non plus
quand les hommes s’isolèrent pour fumer un cigare, boire du porto et vanter les
mérites de la tanche argentée à pois rouges. Je me surpris à espérer qu’à notre
retour au salon ces dames seraient regroupées autour d’un marin occupé à leur
narrer son naufrage, mais quand le colonel Mering ouvrit les portes Mme Mering
était affalée sur le canapé et respirait avec bruit dans un mouchoir parfumé,
Tossie était assise devant le secrétaire et rédigeait son journal, et Verity
brodait. Elle interrompit son ouvrage pour lever les yeux sur nous, comme si
elle s’était quant à elle attendue à nous voir entrer en compagnie dudit
naufragé.


On frappa et Verity en laissa
tomber ses travaux d’aiguille, mais ce n’était que Terence qui revenait du
bureau de poste.


— J’ai jugé préférable
d’attendre une réponse de votre sœur, dit-il.


Il remit son manteau et son
parapluie ruisselants à Baine puis tendit deux enveloppes jaunes à son tuteur.


Peddick chercha son pince-nez,
ouvrit les télégrammes et les lut à voix haute.


« Cher oncle. Savais que
vous n’étiez pas mort. Affectueusement. Votre nièce. »


— Chère Maudie. J’avais bien
dit qu’elle ne s’affolerait pas pour si peu. Ce qui démontre que les femmes ne
sont pas sottes, quand elles reçoivent une éducation digne de ce nom.


— Éducation, intervint
Tossie. Lui a-t-on enseigné l’esthétique ?


Il hocha la tête.


— Les arts, la rhétorique,
les classiques, les mathématiques, mais pas la musique ni les travaux
d’aiguille, répondit-il en prenant l’autre enveloppe. « Horace. Comment
avez-vous pu ? Ai commandé fleurs et porteurs. Vous attendrai à la gare.
Professeur Overforce retenu pour le panégyrique. » Le professeur
Overforce ? Je dois immédiatement aller à Oxford. Le prochain train part à
quelle heure ?


— Demain matin à 07:14,
l’informa notre Chaix ambulant.


— Il faut que je le prenne.
Préparez mes bagages. Overforce ! Il ne va pas faire mon panégyrique mais
discréditer ma théorie au profit de la sienne. Il veut la chaire de Haviland, à
présent qu’il m’a assassiné !


— Assassiné ? criola
Mme Mering.


Et je crus que nous devrions une
fois de plus la convaincre que nous n’étions pas des morts-vivants. Mais le
professeur ne lui laissa même pas le temps de réclamer ses sels.


— Pour lui, commettre un
meurtre est sans importance ! Ce sont des vétilles qui ne modifient pas le
cours de l’histoire. L’honneur importe peu, pas plus que la jalousie, la
stupidité ou la chance. Rien de tout cela n’influence les événements…


Etc.


Après avoir en vain tenté de
reprendre la parole, Mme Mering s’affala sur son siège. Le colonel prit
son journal (le Times, pas l’Oxford Chronicle). Tossie
cala son menton sur sa paume pour jouer avec un essuie-plume. Terence étira
jambes vers le feu. La Princesse Arjumand vint se pelotonner sur mes genoux et
s’endormit.


La pluie crépitait sur les vitres
et les flammes en faisaient autant dans l’âtre. Cyril ronflait et Verity
brodait en lorgnant l’horloge dorée de la cheminée dont les aiguilles
semblaient s’être arrêtées.


— À Hastings, Harold a été
tué d’une flèche dans l’œil. C’est ce qui a déterminé l’issue des combats.
Comment l’explique-t-il ?


Le heurtoir de l’entrée claqua et
Verity se piqua un doigt. Terence se redressa en cillant. Baine, qui ajoutait
des bûches dans le feu, se releva et alla ouvrir.


— Qui peut passer à cette
heure ? s’interrogea Mme Mering.


Par pitié, priai-je, faites que
ce soit monsieur C.


— Forces naturelles !
Populations ! Quelle place occupe le siège de Khartoum dans une théorie
pareille ?


J’entendais des voix étouffées
dans le vestibule. Baine et un autre homme. Je regardai Verity sucer son pouce
puis m’intéressai à la porte du salon.


Baine la poussa.


— Le révérend Arbitage,
annonça-t-il.


Et le vicaire entra et lui tendit
son chapeau ruisselant.


— Je sais qu’il est
impardonnable de vous rendre une visite aussi tardive, mais je devais
absolument vous annoncer que la kermesse a été un franc succès. Je suis allé à
Lower Hedgebury, pour participer à une réunion du comité de soutien aux
habitants des bas quartiers, et tous ont été enthousiasmés par notre réussite.
Une réussite que nous devons à votre idée d’une brocante, madame Mering. Le
révérend Chichester souhaite en organiser une pour sa kermesse d’été au profit
des déshérités.


— Le révérend
Chichester ? répétai-je.


— Oui. Il voudrait savoir si
vous accepteriez de le faire bénéficier de votre expérience, madame Mering. Ce
qui s’applique également à Mlle Mering et Mlle Brown, cela va de soi.


— Le révérend Chichester,
répétai-je encore. Je crois le connaître. Un jeune célibataire à la moustache
drue n’est-ce pas ?


— Le révérend
Chichester ? Vous devez confondre. Presque centenaire et à moitié
paralysé, même s’il participe toujours aussi activement aux bonnes œuvres et se
passionne pour l’Au-Delà.


— M’étonne pas, marmonna le
colonel derrière son journal. A déjà un pied dans la tombe.


Arbitage grimaça.


— Le Jugement dernier n’est
peut-être qu’à un pas de nous tous. Craignez Dieu, et donnez-lui gloire, car
l’heure de son jugement est venue. Apocalypse, 14:7.


C’était vraiment un individu
antipathique, collet monté, pharisaïque et privé d’humour. Et il eût d’autant
plus convenu à Tossie qu’il n’y avait pas d’autre preneur.


— Arbitage, fis-je. C’est
tout ?


— Je vous demande
pardon ?


— Bien des gens ont des noms
à tiroirs, de nos jours Edward Burne-Jones, Elizabeth Barrett Browning, Edward
Bulwer-Lytton. Je pensais qu’Arbitage était une abréviation
d’Arbitage-Culpepper ou Arbitage-Chutney.


— C’est Arbitage tout court,
fit-il en se redressant. Eustache Hieronymous Arbitage.


— Et pas de surnom ?
Non, pas pour quelqu’un qui travaille dans votre branche. Quand vous étiez
enfant, peut-être ? Mes sœurs m’appelaient Crépu parce que j’étais frisé
comme un mouton. Pas vous ?


— Je n’ai pas eu un seul
cheveu avant trois ans.


— Ah, fis-je, dépité.
Cabochard, alors ? Ou Cabotin ?


— Monsieur Henry, intervint
Mme Mering. M. Arbitage est venu nous parler des résultats de la fête
patronale.


— Oui, eh bien…


Il sortit de sa poche un calepin
relié de cuir.


— Une fois tous les frais
réglés, les bénéfices s’élèvent à dix-huit livres, quatre shillings et huit
pence. C’est suffisant pour faire recouvrir les fresques de badigeon et
installer une nouvelle chaire. J’espère même qu’il restera de quoi acheter un
tableau pour la chapelle de la vierge. Je pense à un Holman-Hunt.


— Selon vous, monsieur
Arbitage, à quoi doit tendre l’art s’enquit Tossie à brûle-pourpoint.


— À être à la fois édifiant
et instructif. Il convient de renforcer les principes moraux, car, ne
l’oublions pas : Voici, je me tiens à la porte, et je frappe…
Apocalypse, 3:20.


Il se tourna vers
Mme Mering.


— Dois-je annoncer au
révérend Chichester qu’il peut compter sur vous ?


— Je crains que non. Dans
deux jours, nous partirons pour Torquay.


Verity leva les yeux et le
colonel baissa son journal.


— Mes nerfs, expliqua
Mme Mering en foudroyant Peddick du regard. Ils ont été mis à rude
épreuve, ces derniers temps. Je dois consulter le Dr Fawleigh. Vous avez
dû entendre parler de lui. C’est un expert en spiritisme. Un spécialiste des
ectoplasmes. Et ensuite nous irons dans le Kent rencontrer les parents de
M. St. Trewes et prendre des dispositions pour le mariage.


— Vous serez de retour en
août, j’espère ? Notre kermesse a remporté un tel succès que j’ai décidé
d’en organiser une autre pour la Saint-Bartholomew, et il nous faudra une
diseuse de bonne aventure. Mme Chattisbourne a suggéré de remplacer la
brocante par un tournoi de whist, mais je lui ai dit que ces ventes allaient
devenir une tradition, j’ai commencé à collecter des objets. Mlle Stiggins
a offert un chausse-pied et ma grand-tante m’envoie une eau-forte de la
bataille de Naseby !


— Ah, Naseby ! fit
Peddick. La charge de la cavalerie du prince Rupert. La parfaite démonstration
qu’on peut être à un cheveu de la victoire et subir une cuisante défaite parce
qu’on n’a pas suffisamment réfléchi.


Nous eûmes droit à d’autres
considérations sur les dangers de l’irréflexion, puis le révérend Arbitage nous
bénit et prit congé.


Tossie parut à peine le
remarquer.


— Je suis lasse,
déclara-t-elle dès que Baine eut raccompagné le vicaire à la porte.


Elle embrassa son père et sa
mère, qui lui dit :


— Tu es livide. L’air marin
te fera le plus grand bien.


— Oui, mère,
confirma-t-elle, l’esprit ailleurs. Bonne nuit.


Elle gravit les marches, pendant
que Mme Mering se levait en grondant :


— Nous allons en faire
autant. Ce fut une journée très longue… et éprouvante. Mesiel, ne devez-vous
pas vous lever aux aurores pour escorter le professeur Peddick à Oxford ?


— L’escorter ? balbutia
le colonel. Peux pas abandonner ma tanche argentée à pois rouges.


— Vous ne voudriez tout de
même pas qu’il s’évapore dans la nature et que ses malheureuses parentes
portent son deuil une seconde fois ?


— Non, bien sûr que non,
fit-il, pris au piège. Serai heureux de vous raccompagner, professeur.


Pendant qu’il demandait à Baine
les horaires des trains, je me rapprochai de Verity pour lui murmurer :


— J’irai au rapport après
avoir ramené Cyril dans les écuries.


— Entendu. Bonne nuit.


Elle gagna à son tour l’étage et
Terence appela son chien, mais je ne m’intéressais qu’au secrétaire sur lequel
Tossie avait oublié son journal.


— Je vais me coucher,
déclarai-je. Le temps de me choisir un livre.


— Un livre ! marmonna
Mme Mering. Il y a vraiment trop de gens qui s’adonnent à la lecture, de
nos jours.


Elle nous laissa, pendant que
Terence disait :


— Viens, Cyril.


Et que ce dernier se levait en
oscillant.


— Pleut-il toujours,
Baine ?


— Je le crains, monsieur.


Il les précéda vers la porte.


— La charge de Pickett,
déclarait le professeur au colonel. À Gettysburg. Un autre exemple d’action
irréfléchie !


Et ils sortirent ensemble.


Je m’enfermai dans le salon et
revins en hâte vers le secrétaire. Le journal était ouvert, et l’essuie-plume
couvrait les deux tiers inférieurs de la feuille. Je lus au sommet, d’une
écriture irrégulière : « 15 juin », et au-dessous :
« Aujourd’hui, nous sommes allés à Cov. »


Je soulevai l’essuie-plume.


« Entry ». Et c’était
tout. Quels que soient les commentaires qu’elle laisserait sur ce grand jour à
la postérité, elle ne les avait pas encore couchés sur le papier. Mais il
pouvait y avoir des indices sur monsieur C dans les pages précédentes.


Je m’étirai pour prendre les deux
premiers volumes de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire
romain sur l’étagère se trouvant au-delà, calai le cahier entre eux et
repartis avec le tout.


Baine était là.


— Je peux monter son journal
à Mlle Mering, monsieur, me proposa-t-il.


— Bien volontiers,
acceptai-je en extirpant l’objet du délit d’entre les Gibbon. Ça m’évitera de
le lui apporter.


— À moins que vous n’y
teniez, monsieur.


— Non, non, j’en profiterai
pour faire une petite marche avant de me coucher.


Une déclaration ridicule, compte
tenu de la pluie qui crépitait sur les vitres. Mais il se contenta de
dire :


— Comme vous voudrez,
monsieur.


— Personne n’est passé, ce
soir ? En plus du révérend Arbitage, cela va de soi.


— Non, monsieur.


— À la porte de service,
peut-être ? Un colporteur ? Un pauvre hère qui voulait s’abriter de
l’orage ?


— Non, monsieur. Ce sera
tout, monsieur ?


Oui, ce serait tout. Et dans
quelques années la Luftwaffe abattrait jusqu’au dernier appareil de la RAF et
la Wehrmacht débarquerait à Douvres, les petits-enfants de Tossie et Terence
les combattraient sur les plages d’Angleterre, dans les tranchées puis dans
Christ Church Meadow et à Iffley. Des drapeaux nazis seraient suspendus aux
balcons de Buckingham Palace et on marcherait au pas de l’oie dans les rues de
Muchings End, Oxford et Coventry. L’aspect positif de la chose, c’était que
cette ville serait épargnée par les flammes. Seules la démocratie et la
civilisation disparaîtraient.


Et le continuum finirait par se
redresser un jour, hormis si les scientifiques de Hitler découvraient la
technique du voyage temporel.


— Oui, ce sera tout.


Et j’ouvris la porte.


La pluie me cingla et, désormais
conscient qu’il ne me restait qu’à mourir d’une pneumonie, je sortis.


— J’ai pris la liberté de
conduire l’animal de compagnie de M. St. Trewes dans votre chambre,
monsieur, ajouta Baine.


— Merci, fis-je avec
gratitude.


Je rentrai et me dirigeai vers
l’escalier.


— Monsieur Henry ?


— Oui ?


Mais s’il avait eu l’intention de
me faire des confidences, il s’était ravisé.


— Un excellent choix, l’Histoire
de la décadence et de la chute de l’Empire romain.


— Édifiant et instructif,
confirmai-je avant d’aller à mon tour me coucher.



CHAPITRE VINGT-DEUX


 


Ah !
embrasse-moi, Kate. Nous serons mariés dimanche.


 


Petruchio


 


 


Une
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Je me sentais bien mieux, le
matin suivant. Quand je descendis avec Cyril, à six heures, il avait cessé de
pleuvoir. Le ciel était bleu et les brins d’herbe semblaient parsemés de
poussière de diamant.


En outre, le voyage temporel est
en soi porteur d’espoir. Qu’importe un échec lorsqu’on sait qu’il est possible
de tout reprendre au début, ou qu’un tiers s’en chargera. Dans une semaine ou
un an, la graphologue réussirait à déchiffrer les pattes de mouche de Tossie et
Carruthers, Warder ou une nouvelle recrue viendrait faire en sorte que monsieur C
ne puisse pas rater son entrée.


Nous avions lamentablement échoué
mais, dès qu’ils auraient résolu le mystère de Waterloo et des autocorrections
du continuum, T.J. et M. Dunworthy enverraient un agent m’intercepter à la
gare d’Oxford pour m’empêcher de détruire la belle histoire d’amour de Terence,
séparer Peddick et Overforce ou retenir Verity avant qu’elle n’aille patauger
dans la Tamise. S’ils ne m’envoyaient pas me remettre des effets du déphasage à
Verdun, pendant la Première Guerre mondiale.


La Princesse Arjumand regagnerait
le rivage à la nage. Terence ferait la connaissance de Maud et la Luftwaffe
bombarderait Londres. Je ne rencontrerais jamais Verity, certes, mais l’Univers
serait sauvé. L’enjeu justifiait un tel sacrifice.


D’ailleurs, je ne souffrirais pas
de sa perte, puisque je ne l’aurais pas connue. Je me demandai brusquement si
Terence avait conscience de ce qu’il avait raté.


Je conduisis Cyril à l’écurie. La
Princesse Arjumand avait décidé de nous accompagner et nous précédait sur
l’herbe humide, la queue dressée, revenant périodiquement s’entortiller autour
des pattes du bouledogue ou de mes chevilles. J’entendis un crissement et le
portail de la bâtisse s’entrebâilla.


— Cache-toi, ordonnai-je au
chien tout en ramassant la chatte et en plongeant dans l’abri offert par le
seuil des cuisines.


Les yeux chassieux, le
palefrenier poussa les lourds vantaux et le cocher fit sortir deux chevaux
attelés au landau qui emmènerait le professeur et le colonel à la gare.


Je regardai le manoir. Baine
apportait les bagages et les posait sur les marches où Peddick, en toge et
toque académiques, serrait sa bouilloire à poissons contre son ventre et
s’entretenait avec Terence.


— Viens, murmurai-je à
Cyril.


Et je me dirigeai vers le fond
des écuries. La Princesse Arjumand se débattit et je lui rendis sa liberté.
Elle fila comme une flèche pendant que Cyril empruntait la porte de service.


— Conduis-toi comme si tu
avais passé la nuit ici, lui dis-je.


Il gagna son lit de vieux sacs,
en fit trois fois le tour, s’allongea et se mit à ronfler.


— Brave garçon, le
félicitai-je en ressortant.


Et j’entrai en collision avec
Terence.


— Avez-vous ramené
Cyril ?


— À l’instant.
Pourquoi ? Un problème ? Mme Mering m’a vu ?


— Non, mais je dois
accompagner le professeur Peddick à Oxford. Le colonel est malade. Il a pris
froid en péchant la truite et Mme Mering veut s’assurer que mon tuteur
regagnera son domicile. Elle n’a pas tort, notez bien. Si une colline lui
rappelle la bataille d’Hastings, il descendra du train en marche. J’ai pensé
emmener Cyril. Ce sera pour lui des vacances, après… Est-il dans
l’écurie ?


— À côté des bottes de foin.


Mais Cyril avait entendu son
maître et l’attendait derrière la porte, en imprimant des balancements de joie
à son corps boudiné.


— Un voyage en train te
tente ?


Le chien parut opiner et ils
partirent d’un pas alerte vers le manoir.


J’attendis le départ de la
voiture et le retour de Baine dans la demeure, puis je me dirigeai vers la
tonnelle de cytises en traversant le terrain de croquet. J’aperçus la
gloriette.


Et quelqu’un. Je contournai le
saule pleureur et repris mon approche sous le couvert des lilas. Une sombre
silhouette était assise sur un des bancs. De qui s’agissait-il, à une heure si
matinale ? Mme Mering sortie chasser le fantôme ? Baine venu
rattraper son retard de lecture ?


J’écartai les branchages, ce qui
me valut de tremper mon blazer et mon pantalon de flanelle. Un ample manteau au
capuchon rabattu garantissait l’anonymat de l’intrus. Tossie qui attendait
l’individu chargé de bouleverser son existence ? Monsieur C en
personne ?


Je ne pouvais voir le visage de
ce mystérieux personnage, car il me tournait le dos. Je lâchai prudemment les
branches, m’aspergeant de nouveau, et reculai en marchant sur la Princesse
Arjumand.


— Miawrrr !
protesta-t-elle.


Et l’inconnu se leva d’un bond. Son capuchon tomba.


— Verity !


— Ned ?


— Miaou !


Craignant de l’avoir mutilée, je
ramassai la Princesse pour l’examiner.


— Miaou, me rassura-t-elle
avant de ronronner.


Je l’emportai au-delà des lilas,
vers Verity.


— Que faites-vous ici ?
lui demandai-je. Y a-t-il longtemps que vous êtes là ?


Elle était aussi pâle que les
spectres de Mme Mering et portait sous son manteau trempé sa chemise de
nuit blanche.


La Princesse s’agita, et je la
posai.


— Je vous avais précisé que
j’irais au rapport sitôt après avoir ramené Cyril. Qu’en pense
M. Dunworthy…


Je remarquai son expression.


— Qu’y a-t-il ?


— La porte est bloquée.


— Que voulez-vous
dire ?


— Que j’attends en vain
depuis trois heures du matin.


— Asseyez-vous, et
expliquez-vous.


— Je n’arrivais pas à dormir
et je me suis dit que je pourrais être de retour avant que les autres se
lèvent. Je suis venue ici, et j’y suis restée.


— La porte a disparu ?


— On voit son miroitement,
mais rien ne se produit quand on y pénètre.


— Étiez-vous au bon
emplacement ?


— J’ai eu le temps d’en
essayer une douzaine. Elle est condamnée !


— D’accord, d’accord. N’y
avait-il pas dans les parages quelqu’un qui aurait pu vous voir ?
Mme Mering, Baine ou…


— C’est ce que j’ai
immédiatement supposé. Après le deuxième échec, je suis allée jusqu’au fleuve,
puis au bassin et au jardin floral. Il n’y avait personne.


— N’avez-vous rien sur vous
datant de cette époque ?


— J’ai apporté cette chemise
de nuit dans mes bagages et je n’y ai pas changé un seul bouton.


— Peut-être n’aviez-vous pas
l’état d’esprit qui convient. Je vais essayer.


— Je n’avais pas pensé à ça,
fit-elle en recouvrant espoir. Le prochain transfert ne devrait pas tarder.


Elle m’accompagna vers un massif
de pivoines roses. Je voyais déjà l’herbe miroiter et je vérifiai rapidement
que mon blazer, mon pantalon, mes chaussettes, mes chaussures et ma chemise
venaient du XXIe siècle.


La clarté devint plus vive et je
gagnai le centre de la clairière.


— S’est-il produit la même
chose, lors de vos essais ?


Tout s’interrompit brusquement.


— Oui, dit-elle.


— C’est sans doute mon col.
Je n’arrive pas le différencier de ceux d’Elliott Chattisbourne.


Je le défis et le lui tendis.


— C’est inutile. Nous sommes
coincés ici comme Carruthers l’est à Coventry.


Je m’imaginai consacrant mon
existence à jouer au croquet, manger du kedgeree au petit déjeuner et canoter
pendant que Verity laissait pendre langoureusement sa main dans les flots bruns
de la Tamise tout en inclinant sa tête coiffée d’une capeline enrubannée pour
admirer mon canotier et ma moustache.


— Désolée, Ned. C’est ma
faute.


— La situation est grave
mais pas désespérée. Harriet et Lord Peter vont étudier toutes les
possibilités.


— Je les ai déjà passées au
crible. La seule explication plausible, c’est que le continuum s’effondre
conformément aux prédictions de T.J.


— Balivernes ! Il faut
des années pour que les effets d’une incongruité provoquent une catastrophe. Je
veux bien que tout tombe en morceaux en 1940, mais pas après seulement une
semaine.


Elle semblait désireuse de me
croire et j’ajoutai avec une assurance qui me faisait défaut :


— Rentrez au manoir et
habillez-vous, avant qu’on ne nous surprenne et que je doive vous épouser.


Ce qui la fit enfin sourire.


— Allez prendre votre
breakfast. Il est inutile que Mme Mering s’inquiète et organise des battues.
Ensuite, dites-leur que vous voulez dessiner et revenez m’attendre ici. Je vais
faire un saut chez les Chattisbourne, pour en parler à Finch. Ce n’est sans
doute qu’un problème mineur que Warder n’a pas remarqué. S’ils n’ont pas
interrompu les retours jusqu’à la récupération de Carruthers. Ne vous tracassez
pas.


Elle acquiesça et je partis en
regrettant de ne pas croire ce que je venais de lui dire.


Je déplorais aussi que les
contemporains vivent si loin les uns des autres.


J’arrivai enfin au manoir et une
servante en tablier et bonnet amidonnés vint m’ouvrir la porte.


— Gladys, je dois voir
M. Finch, déclarai-je après avoir repris mon souffle.


Je me sentais des points communs
avec ce Grec qui avait fait du jogging de Marathon à Athènes. N’était-il pas
mort à l’arrivée ?


— Est-il ici ?


— Je suis désolée, monsieur,
répondit cette Gladys en me gratifiant d’une courbette encore plus maladroite
que celles de Jane. M. et Mme Chattisbourne se sont absentés. Voulez-vous
laisser votre carte ?


— C’est au maître d’hôtel
que je désire parler. Est-il là ?


Il était évident qu’il s’agissait
d’une situation pour laquelle on ne lui avait fourni aucune instruction.


— Votre carte ?
insista-t-elle en me présentant un petit plateau d’argent tarabiscoté.


— Où sont allés M. et
Mme Chattisbourne ? Finch les a-t-il accompagnés ?


— M. et Mme Chattisbourne
se sont absentés, répéta-elle comme si j’étais dur d’oreille.


Avant de me claquer la porte au
nez.


J’allai jusqu’aux cuisines. Une
autre servante vint m’ouvrir. Celle-ci avait un tablier de toile et un fichu,
et elle était armée d’un épluche-légumes.


— Je dois parler à
M. Finch, Gladys.


— M. et Mme Chattisbourne
se sont absentés, fit-elle.


Je craignais d’avoir affaire à
une Gladys aussi peu prolixe que la précédente, mais elle ajouta :


— Ils se sont rendus à
Donnington, pour la Vente d’ouvrages de broderie de St. Mark.


— C’est à M. Finch, que
je dois parler. Les a-t-il accompagnés ?


— Non, il est allé acheter
des choux.


— Quand ? m’enquis-je.


Peut-être pourrais-je le
rattraper.


— Ce matin, au lever du
jour. Je ne sais pas ce qu’il reproche aux choux de Gamm, c’est le fermier qui
vit un peu plus loin sur cette route. Moi, je pense qu’un chou est un chou et
qu’ils se valent tous, mais il dit sans cesse qu’il faut ce qu’il y a de meilleur
pour la table de Mme Chattisbourne et il s’est rendu à Little Rushlade.
C’est au bas mot à trois heures de marche.


Elle avait ajouté cela en
grimaçant. Il était inutile que je le suive, et l’attente serait trop longue
pour se justifier.


— À son retour, pourrez-vous
lui dire que M. Henry est passé et lui demander de faire un saut chez les
Mering ?


Elle hocha la tête.


— Mais il sera mort de
fatigue. Surtout après une nuit pareille. Mme Marmelade a eu ses chatons,
et les trouver a pris un temps fou.


J’ignorais si le tabou se
rapportant au sexe et à ses conséquences ne s’appliquait pas aux serviteurs, ou
si les bébés devenaient un sujet de conversation convenable sitôt qu’ils
étaient mis bas.


— La dernière fois, c’était
dans la cave à pommes de terre. Et les dénicher n’est pas facile, quand ils ont
ouverts les yeux. Le coup d’avant, on a fait chou blanc. Mme Marmelade est
une petite coquine, vous savez ?


— Oui, eh bien, si vous
voulez transmettre mon message, dis-je en remettant mon canotier.


— Il y a aussi eu la boîte à
couture de Mlle Violette, et le tiroir à linge du placard du haut. Elle
sait qu’on va lui prendre ses petits, vous comprenez, et elle les fait dans des
endroits invraisemblables. L’hiver dernier, la chatte des Mering a eu les siens
dans la cave à vins et ils ne les ont trouvés que trois semaines plus
tard ! Le jour de Noël, et ils s’en sont drôlement vus pour tous les
attraper. Quand j’étais au service de la veuve Wallace, Minette a fait ça dans
le four !


Je réussis à m’éclipser après
avoir dû écouter bien d’autres anecdotes édifiantes sur les chattes qui avaient
plus d’un tour dans leur sac et revins au pas de course vers la gloriette.


Je ne vis pas Verity et pensai
qu’elle avait procédé à un nouvel essai, cette fois couronné de succès. Mais elle
était du côté opposé du kiosque, assise sous un arbre. Elle portait la robe
blanche qu’elle avait lors de notre première rencontre en ce siècle et son cou
s’incurvait avec grâce vers son bloc à dessin.


— Du nouveau ?
m’enquis-je.


Elle se leva.


— Rien. Où est Finch ?


— Dans les choux. Je lui ai
laissé un message. Il viendra nous rejoindre dès son retour.


— Un message. Ça, c’est une
idée ! On pourrait leur en envoyer un. Vous n’auriez pas apporté du papier
du XXIe siècle, par hasard ?


— J’ai perdu tous mes biens
lors du naufrage. Si, une seconde ! J’ai un billet de banque.


Je le sortis de ma poche.


— Mais qu’allons-nous
utiliser pour écrire ?


Elle me montra son fusain.


— Espérons que la porte ne
refusera pas de s’ouvrir pour quelques atomes de carbone.


— La mine est trop épaisse.
Je vais chercher un porte-plume et de l’encre. Quand aura lieu le prochain
rendez-vous ?


Elle désigna l’air qui miroitait
déjà.


— Maintenant.


Je n’aurais pas le temps
d’effectuer un aller et retour jusqu’au manoir puis de griffonner
« Impossible rentrer » et nos coordonnées.


— Il faudra sauter un tour.


Verity ne m’écoutait pas. Comme
fascinée par la luminescence, elle s’avança en me tendant son bloc de papier et
son fusain.


La lueur décrut aussitôt.


— Vous voyez, c’est fichu,
dit-elle.


Juste avant de disparaître.


Le continuum n’avait donc pas
éclaté en morceaux, pas encore, et nous n’étions pas coincés en ce siècle. J’en
fus soulagé, car je n’aimais pas plus le kedgeree que les parties de croquet.
Et ce que j’avais entendu à St. Michael laissait présager d’innombrables
kermesses et brocantes.


Je regardai ma montre de gousset.
Il était IX et demi. Je devais regagner la demeure où, si la chance voulait me
sourire, il resterait quelques rognons à la diable ou du hareng fumé sous le
cerf aux abois.


Je partis vers la rocaille et
manquai être aperçu par Baine qui scrutait la Tamise où la Princesse Arjumand
devait battre désespérément les flots de ses petites pattes blanches, emportée
par les tourbillons.


Si je ne pouvais la voir, Baine
ne tarderait guère à me repérer. Je m’accroupis dans les lilas et faillis
m’asseoir sur la chatte.


— Miaou, protesta-t-elle
d’une voix forte.


Baine se tourna vers nous.


— Miaou, insista la
Princesse.


— Chut, lui intimai-je en
levant mon index à mes lèvres.


Elle se frotta à ma jambe, en
miaulant toujours. Je me baissai pour la prendre et une branche morte se rompit
avec un bruit assourdissant.


Baine approchait, et je me
cherchai des excuses. Une boule de croquet égarée ? Ne trouverait-il pas
étrange que j’y joue seul, à neuf heures du matin de surcroît ? Une crise
de somnambulisme ? Non, je n’étais pas en chemise de nuit. Je regardai la
gloriette et calculai la distance et le temps me séparant du prochain
rendez-vous. Trop éloignés, tous les deux. Et, connaissant la Princesse
Arjumand, je savais qu’elle viendrait me manifester son affection à l’instant
du saut, qu’elle partirait avec moi et provoquerait une autre incongruité
dévastatrice. Je devrais me contenter de la boule de croquet.


— Miaou, fit-elle encore alors
que Baine tendait les bras pour écarter les lilas.


— Baine, venez ici
immédiatement, lança Tossie depuis le chemin de halage. Je veux vous parler.


— Oui, mademoiselle.


Et il alla rejoindre la jeune
fille attifée de dentelles qui tenait toujours son journal.


Je profitai de cette diversion
pour ramasser la Princesse et m’enfoncer plus profondément dans les halliers.
La chatte se blottit contre ma poitrine et se mit à ronronner bruyamment.


— Oui, mademoiselle ?


— J’insiste pour que vous me
présentiez des excuses. Vous n’aviez pas le droit de me tenir de tels propos.


— Vous avez parfaitement
raison. Un serviteur n’a pas à exprimer ses opinions, même lorsqu’on les
sollicite, et je vous prie de pardonner mes écarts de langage.


— Miaou, réitéra la
Princesse Arjumand.


Intéressé par ce qui se passait à
proximité des flots, j’avais oublié de la caresser et elle me rappela à l’ordre
en posant doucement sa petite patte sur ma main.


Tossie se tourna, et je
m’enfonçai dans les buissons.


— Admettez que c’est un très
bel objet, fit-elle.


Il y eut un long silence,
puis :


— Si vous le dites,
mademoiselle.


Tossie rosit.


— Je ne suis pas la
seule ! Le révérend Lourdaud a déclaré qu… m’qu’il… hmm… je cite :
démontre quels sommets peut atteindre l’art moderne. Je l’ai noté dans mon
journal.


— Oui, mademoiselle.


Elle s’empourpra plus encore.


— Oseriez-vous douter des
affirmations d’un homme d’Église ?


— Non, mademoiselle.


— Mon fiancé l’a trouvé
extraordinaire.


— Oui, mademoiselle. Ce sera
tout, mademoiselle ?


— Non, ce ne sera pas tout.
Vous avez eu tort de le qualifier d’atroce et d’une mièvrerie écœurante,
reconnaissez-le.


— Comme vous voudrez,
mademoiselle.


— Pas comme je veux,
fit-elle en battant du pied. Je vous interdis de dire ça !


— Comme vous voudrez,
mademoiselle.


— M. St. Trewes et
le révérend Lourdaud sont des gentlemen, alors que vous n’êtes qu’un
domestique.


— Oui, mademoiselle.


— Vous mériteriez d’être
renvoyé, pour avoir été insolent envers des représentants d’une classe
supérieure à la vôtre.


Il y eut une très longue pause,
puis Baine répondit :


— Ce n’est pas parce que
Galilée s’est rétracté sous la menace que la Terre a cessé de tourner autour du
soleil, et ce n’est pas en me congédiant que ce vase cessera d’être vulgaire.
Quoi que vous puissiez écrire dans votre journal, vous aurez toujours des goûts
plébéiens.


— Plébéiens ? fit-elle,
désormais d’un rose soutenu. Comment osez-vous dire cela à votre
maîtresse ? Je vous chasse !


Elle avait tendu l’index vers le
manoir.


— Allez faire vos bagages,
immédiatement.


— Oui, mademoiselle.
Eppur, si muove !


— Quoi ? Qu’avez-vous
dit ?


— J’ai dit que suite à mon
renvoi je n’appartiens plus à la catégorie sociale des domestiques et que je
puis par conséquent m’exprimer librement.


Elle leva son journal, tel un
glaive.


— Je ne vous autorise pas à
m’adresser la parole. Hors de ma vue !


— C’est pour votre bien, que
je me suis permis d’être franc avec vous. Je n’ai toujours souhaité que servir
vos intérêts. Les fées qui se sont penchées sur votre berceau ne vous ont pas
accordé que la richesse, un statut enviable et la beauté. Elles vous ont
également octroyé un esprit brillant. Las, vous ne vous intéressez qu’au
croquet, à l’organdi et à des œuvres d’arts de pacotille ! Il y a dans
votre bibliothèque les ouvrages des plus grands auteurs du passé et vous lisez
Charlotte Yonge et Edward Bulwer-Lytton. Vous avez la possibilité d’étudier les
sciences, mais vous écoutez des charlatans attifés de voiles. Vous négligez les
merveilles de l’architecture gothique pour admirer de pâles imitations et,
confrontée à la vérité, vous la piétinez telle une enfant gâtée en exigeant
qu’on vous raconte des sornettes.


C’était un discours magnifique
et, en toute logique, Tossie aurait dû l’assommer avec son journal puis tourner
les talons et s’éloigner dans un tourbillon de fanfreluches. Mais elle lui
demanda :


— Vous me trouvez un esprit
brillant ?


— Certes. Un enseignement
approprié et un peu de discipline vous permettraient d’atteindre des sommets.


Je ne pouvais voir leurs
expressions, du point où j’étais, et je me déplaçai vers la gauche. Je percutai
Finch qui glapit alors que la Princesse Arjumand miaulait une fois de plus.


— Silence, leur intimai-je
en un murmure. Gladys vous a donc transmis mon message.


— Non, je reviens d’Oxford
et je suis ravi de vous annoncer que ma mission a été couronnée de succès.


— Chut, parlez plus bas. Le
majordome et Tossie se disputent.


— Ils se disputent ? Un
serviteur ne hausse jamais la voix devant ses employeurs.


— Celui-ci fait exception à
la règle.


Finch s’avança sous les lilas en
tirant derrière lui un panier plein de choux.


— Je suis heureux d’être
tombé sur vous. Où est Mlle Kindle ? J’ai des choses à vous dire.


— Comment ça, « où est
Mlle Kindle » ? Ne revenez-vous pas du labo ?


— Si.


— Alors, vous l’avez
croisée. Elle vient d’y aller.


— À Oxford ?


— Évidemment. Combien de
temps y êtes-vous resté ?


— Mettre au point la phase
suivante de cette opération nous a pris une heure et demie. Mais nul n’est venu
nous rejoindre.


— Elle a pu arriver sans que
vous n’y prêtiez attention, tant vous étiez absorbés par vos préparatifs.


— Impossible, monsieur. Nous
étions dans la salle du transmetteur et Mlle Warder n’a pas quitté sa
console des yeux. Elle attend toujours Carruthers. Auriez-vous eu des
problèmes ?


— Des problèmes ? Nous
avons essayé pendant cinq heures d’ouvrir cette foutue porte !


J’en avais oublié que nous
devions murmurer.


— Chut, parlez plus bas.


C’était désormais sans
importance, car les cris de Tossie et de Baine couvraient nos voix.


— Je vous interdis de citer
Tennyson ! s’emportait-elle.


— Ce n’est pas Tennyson mais
William Shakespeare, dont les citations conviennent parfaitement à cette
situation. Croyez-vous qu’un peu de tapage puisse effaroucher mes
oreilles ? Est-ce que je n’ai pas entendu gronder les grandes batteries
dans la plaine, et l’artillerie du ciel dans les nuages ?


— La porte ne s’est pas
ouverte ? disait Finch.


— C’est pour cela que je
vous ai laissé un message. Verity était là depuis trois heures du matin.


J’eus une pensée.


— Quand êtes-vous parti
d’ici ?


— À deux heures trente,
pourquoi ?


— Juste avant qu’elle ne
fasse son premier essai. Quel était le décalage ?


— Inexistant. Oh,
M. Lewis a mentionné cette possibilité !


— Quelle possibilité ?


— Certaines sims de Waterloo
sont devenues instables.


— Qu’est-ce à dire ?


— Portes bloquées, erreurs
de destination.


— Comment ça, « erreurs
de destination » ?


— Dans deux cas, l’historien
a été envoyé vers un autre site, à son retour. Je ne me réfère pas qu’à un
décalage géographique mais spatio-temporel. Le Mexique en 1872, par exemple.


— Je dois en parler à
M. Dunworthy, décidai-je en me dirigeant vers la porte. Quand avez-vous
regagné cette époque ?


— Dix heures moins vingt,
dit-il en courant derrière moi et en sortant sa montre. Il y a douze minutes.


Parfait. Seulement quatre minutes
avant le prochain saut. J’atteignis la gloriette et le point où Verity s’était
volatilisée.


— Croyez-vous que c’est une
bonne idée, monsieur ? Si le transmetteur ne fonctionne pas correctement…


— Verity est peut-être à
Mexico, ou Dieu sait où.


— Elle aurait fait demi-tour
sitôt après avoir pris conscience qu’elle n’était pas au bon endroit.


— Il faudrait pour cela que
la porte se débloque.


J’essayai de déterminer où elle
s’était tenue à l’instant de son départ.


— Vous avez raison. Que
puis-je faire, monsieur ? Les Chattisbourne vont s’inquiéter, mais je…


— Apportez-leur vos choux
puis revenez ici. Si je ne suis pas là, allez informer M. Dunworthy de ce
qui s’est passé.


— Oui, monsieur. Et si la
porte ne s’ouvre pas ?


— Elle s’ouvrira, fis-je sur
un ton catégorique.


— Oui, monsieur.


Et il partit avec son panier.


J’attendais que l’herbe commence
à miroiter, en gardant la chatte dans mes bras. Je ne pouvais la poser, car
elle risquait de me suivre au tout dernier instant et je ne souhaitais pas
provoquer une incongruité supplémentaire.


Il restait trois minutes. Je
retournai dans les lilas, vers Tossie et Baine, afin de déposer la Princesse
Arjumand là où ils pourraient la voir.


La situation ne s’était pas
améliorée.


— Comment osez-vous !
hurlait Tossie.


— Allons, Kate,
allons ; ne montrez pas tant d’aigreur.


— Comment osez-vous
m’appeler Kate, comme si j’étais une domestique au même titre que vous !


Je m’accroupis et lâchai la Princesse.
Elle fila dans les buissons, en direction de sa maîtresse. Rassuré, je repartis
en courant vers la porte.


— Je compte informer mon
fiancé de votre insolence ! Quand nous serons mariés et qu’il sera au
Parlement, je lui dirai de faire voter une loi interdisant aux serviteurs de
lire et d’avoir des idées.


J’entendis un bourdonnement et
vis l’air miroiter. Je m’avançai.


— Et j’écrirai dans mon
journal tout ce que vous m’avez dit, pour que les enfants de mes enfants
sachent à quel point vous avez été impudent et vulgaire… Que faites-vous ?


L’éclat s’intensifiait et je
n’osais m’écarter. Je me contentai de tendre le cou pour les lorgner par-dessus
les lilas.


— Que faites-vous ?
Lâchez-moi !


Un chapelet de criolets.


— Posez-moi tout de
suite !


— J’agis ainsi dans votre
intérêt, répondit Baine.


Je regardai les papillotements.
Je ne pouvais attendre la prochaine ouverture, pas quand Verity était Dieu sait
où et Dieu sait quand. Le Mexique n’avait-il pas connu les affres d’une
révolution, dans les années 1870 ?


— Je vous ferai jeter en
prison !


Une succession de bruits sourds,
comme si des petits poings martelaient une poitrine.


— Espèce de brute arrogante
et sauvage !


— Et ainsi je courberai
son humeur violente et opiniâtre. Que celui qui sait mieux s’y prendre
pour apprivoiser une mégère dise son moyen.


Autour de moi l’air devint
lumineux.


— Pas encore, fis-je.


Et, comme en réponse, la clarté
décrut.


— Non !


Je ne savais plus si je
souhaitais partir.


— Lâchez-moi !


— Comme vous voudrez,
mademoiselle !


La lumière me nimba.


— Une seconde !
implorai-je, juste avant d’entendre un grand plouf.



CHAPITRE VINGT-TROIS


 


« Savez-vous
ramer ? S’enquit la Brebis,


en
lui tendant une paire d’aiguilles à tricoter.


— Oui,
un peu… Mais pas sur la terre ferme…


Et
pas avec des aiguilles… » commençait de dire Alice quand soudain les aiguilles
dans ses mains se changèrent en avirons


et
elle s’aperçut que la Brebis et elle-même se trouvaient dans un


petit
esquif en train de glisser entre deux rives ; de sorte que tout ce qu’il
lui restait à faire, c’était de ramer de son mieux.


 


Lewis Carroll


 


 


Dans
le labo – Je tente de déterminer mes coordonnées spatio-temporelles –
Dissimulation – Indiscrétions – Les trésors des cathédrales –
Dans une librairie – Les vêtements masculins sont indémodables – Les
livres sont intemporels – Autres indiscrétions – Un dénouement
révélé – Dans un cul-de-basse-fosse – Chauves-souris – Je mets à
contribution mes petites cellules grises – Je m’endors – Autre
entretien avec un artisan – L’origine de la légende du fantôme de Coventry


 


 


J’étais dans une vieille salle de
conférence de Balliol et je voyais sur un mur un tableau noir et une carte
déroulante, sur la porte des avis et bulletins.


Mais les lieux avaient été
transformés en laboratoire. Des ordinateurs primitifs et leurs moniteurs
s’alignaient sur une longue table, reliés par un fouillis de cordons et
d’adaptateurs.


Je regardai derrière moi une
croix de ruban adhésif au centre d’un grand cercle dessiné à la craie. Il y avait
au-delà un assortiment impressionnant de condensateurs, de boîtiers métalliques
couverts de cadrans et de boutons de tuyaux en PVC, de gros câbles, de fiches
diverses et de résistances, le tout étant connecté par un enchevêtrement de
fils encore plus angoissant. Les composants d’un transmetteur, bien qu’il fût
difficile d’admettre qu’un tel bric-à-brac permettait de remonter dans le
passé.


J’eus une pensée effrayante.
L’incongruité n’avait-elle pas affecté les progrès de la science au même titre
que les amours de Terence et de Maud et le bombardement de Berlin ?


J’approchai de la porte, sans
oser espérer que les bulletins n’étaient pas rédigés en allemand.


Je poussai un soupir de
soulagement en lisant sur celui du haut : « Il est formellement
interdit de se garer sur le Broad, Parks Road et l’aire de stationnement de
Naffield College. Mise en fourrière immédiate. » Si de telles mesures
avaient des accents fascistes, les avis des services de surveillance du campus
avaient toujours été dictatoriaux et aucun svastika n’agrémentait celui-ci, pas
plus que les horaires des chemins de fer se trouvant à côté. Je lus sur un
papier rose : « Les étudiants qui n’ont pas réglé leurs droits
d’inscription du deuxième trimestre sont attendus à l’économat. »


Et, naturellement :
« Brocante au profit des orphelins du la Pandémie et kermesse de
St. Michael le 10 avril de dix heures à seize heures. Réalisez de bonnes
affaires. Dénichez l’objet rare. »


Je n’étais donc pas dans une
Angleterre nazie et rien n’avait empêché la grande épidémie de décimer
l’humanité.


Je regrettais seulement que
l’année ne fût précisée nulle part.


Du papier condamnait les fenêtres
et j’allai en soulever un angle pour regarder à l’extérieur. J’étais bien à
Balliol, par une magnifique journée de printemps. Devant la chapelle, les lilas
étaient en fleurs et l’énorme hêtre du centre de la cour avait toutes ses
feuilles.


Étant donné que le châtaignier
qui s’y dressait à mon époque avait au moins trente ans, j’étais arrivé avant
2020 mais après la Pandémie. Par ailleurs le voyage temporel était déjà devenu
une réalité et l’horaire des trains m’indiquait que le métro n’avait pas encore
atteint Oxford. Entre 2013 et 2020, donc.


Je retournai vers les
ordinateurs. Sur le moniteur central papillotaient les mots « Pressez la
touche de réinitialisation ! ».


Ce que je fis. Les voiles
redescendirent avec un bruit sourd. Ils n’étaient pas transparents mais en
velours rouge, comme dans un théâtre.


« Destination ? »
J’ignorais quelles instructions il convenait de fournir à la machine pendant
cette période héroïque où les historiens partaient au jugé, sans relèvements de
Pulhaski ni vérification des paramètres, sans savoir où ils iraient et s’ils en
reviendraient. Le bon vieux temps.


Mais l’interface était déjà
conviviale et je saisis : « Coordonnées actuelles ? »


Tout s’effaça et
« Erreur » se mit à clignoter.


Je réfléchis puis enfonçai F1
pour obtenir de l’aide.


Un nouvel effacement. Cette fois,
l’écran resta vierge. Merveilleux.


Je testai d’autres touches de
fonction. « Destination ? » réapparut.


Un bruit m’incita à chercher une
cachette. Je ne vis que le transmetteur, plongeai derrière le rideau rouge et
le tirai.


Le visiteur batailla longtemps
avec la serrure, qui finit par cliqueter.


Je reculai et m’immobilisai.
J’entendis la porte se refermer, puis le silence.


Je tendais l’oreille. Rien.
L’inconnu avait-il changé d’avis et fait demi-tour ? J’approchai
précautionneusement du voile et écartai ses pans d’un millimètre. À côté du
seuil, une fille au demeurant fort séduisante mordillait sa lèvre inférieure et
regardait dans ma direction.


Je contins un besoin instinctif
de me rejeter en arrière. Perdue dans ses pensées, elle ne m’avait pas vu.


Sa robe blanche qui s’arrêtait
aux chevilles pouvait dater des années trente, ses longs cheveux roux réunis en
queue de-cheval du début du millénaire. Ce qui ne m’était d’aucune utilité
étant donné que des historiennes du milieu du siècle avaient, elles aussi,
adopté cette coiffure… lorsqu’elles ne se faisaient pas des tresses ou des
chignons pour ne pas avoir des mèches devant les yeux.


Encore plus jeune que Tossie,
elle avait une alliance et me rappelait quelqu’un. Ce n’était pas Verity,
malgré son air décidé. Ni Lady Schrapnell ou une de ses ancêtres. Une personne
que j’avais rencontrée à une vente de charité ?


Je tentai de la situer. Sa
chevelure avait été différente. Plus claire.


Elle demeura sur place une bonne
minute, paraissant à la fois effrayée et en colère, puis elle se dirigea vers
la batterie d’ordinateurs et sortit de mon champ de vision.


Je l’entendis pianoter et espérai
qu’elle ne saisissait pas les coordonnées d’un saut, ou les instructions qui
feraient remonter les voiles.


Je gagnai l’interstice suivant et
pus constater qu’elle avait toujours la même expression déterminée.


Et son désespoir paraissait aussi
profond que celui que j’avais lu sur les traits de Verity quand Tossie et
Terence nous avaient annoncé leurs fiançailles.


Un bruit l’incita à se lever et
disparaître. Une clé tourna dans la serrure. Lorsque j’atteignis mon point
d’observation précédent, le nouveau venu se dressait sur le seuil et la fixait.


Ce jeune homme à lunettes, jean
et vieux sweat-shirt troué, avait des cheveux châtain clair de la longueur
intermédiaire adoptée par les historiens pour pouvoir passer à peu près
inaperçus à toutes les époques. Je lui trouvais un je-ne-sais-quoi de familier.


Il tenait une grosse liasse de
feuilles et de chemises, ainsi que la clé du labo.


— Salut, Jim, lui dit-elle.


— Que fais-tu ici ?


Et je reconnus aussitôt cette
voix.


M. Dunworthy !


Il m’avait souvent parlé des
balbutiements du voyage temporel mais je ne l’avais jamais imaginé maigre,
jeune, empoté et… apparemment amoureux.


— Je suis venue vous voir,
toi et Shoji. Où est-il ?


— Le grand patron l’a
convoqué. Une fois de plus.


M. Dunwor… Jim alla poser
son chargement sur la table.


Je changeai de trou d’observation,
en maugréant contre leur bougeotte.


— Ça va mal ?


Il feuilleta ses documents.


— Plutôt. Arnold P. Lassiter
a remplacé notre doyen, depuis que tu nous as quittés pour épouser Bitty. Ce
« P » doit être l’initiale de Prudence. Il est si pusillanime qu’il
n’a pas autorisé un seul transfert de tout le trimestre. En partant du principe
qu’il « serait dangereux de se déplacer dans le temps avant d’avoir
compris de quoi il retourne », il nous oblige à remplir des tonnes de
formulaires. Il réclame une analyse complète de tous les sauts… les rares
auxquels il donne son feu vert : contrôles des paramètres, graphiques des
décalages, risques d’anachronismes, contrôles de sécurité…


Il cessa de fouiller dans la
pile.


— Comment es-tu
entrée ?


— La porte n’était pas verrouillée.


— Super ! S’il
l’apprend, il en aura une attaque.


Il trouva la chemise qu’il
cherchait et la sortit du tas.


— Bitty n’est pas avec
toi ?


— Il est allé à Londres,
pour faire appel de la décision de l’Église d’Angleterre.


L’expression de Jim changea.


— J’ai entendu dire qu’elle
avait décrété Coventry sans intérêt. Désolé, Lizzie.


Coventry. Lizzie. Il s’agissait
d’Elizabeth Bittner, la future veuve de l’évêque.


— Sans intérêt,
répéta-t-elle. Une cathédrale, sans intérêt. Ce sera bientôt la religion qu’ils
jugeront sans intérêt, puis l’art et la vérité. Sans parler de l’histoire.


Elle se dirigea vers les fenêtres
condamnées et disparut à ma vue.


Allez-vous rester
tranquille ? pensai-je pendant qu’elle ajoutait :


— C’est trop injuste.
Sais-tu qu’ils ont conservé Bristol ! Bristol !


Jim sortit à son tour de mon
champ de vision.


— Pourquoi ont-ils éliminé
Coventry ?


— Ils estiment que chaque
diocèse doit s’autofinancer à soixante-quinze pour cent, ce qui impose
d’attirer des touristes. Et ces derniers ne s’intéressent qu’aux tombeaux et
aux trésors. Canterbury a Becket, Winchester Jane Austen et ses fonts
baptismaux en marbre noir de Tournai. St. Martin’s-in-the-Fields est à
Londres et les gens en profitent pour visiter la tour et le musée de cire de
Madame Tussaud. Nous avions nous aussi des trésors, mais la Luftwaffe les a
détruits en 1940.


— Il y a le vitrail du
baptistère.


— Le problème, c’est que la
nouvelle cathédrale ressemble à un entrepôt, que les vitraux dont tu parles
sont orientés du mauvais côté et qu’on ne pourrait imaginer une tapisserie plus
atroce. Le milieu du XXe siècle n’est pas une période faste pour les
arts, ni pour l’architecture.


— Les ruines…


— Elles n’intéressent
personne. Bitty a tenté de convaincre le comité d’attribution des crédits que
Coventry est un site historique, mais la Seconde Guerre mondiale appartient au
passé. La démarche qu’il entreprend aujourd’hui est également vouée à l’échec.


— Vous allez fermer
boutique ?


— Le diocèse est trop
endetté. Vendre est la seule solution.


Elle revint dans mon champ de
vision, la mine sévère.


L’Église de l’Au-Delà nous a fait
une offre. Une secte New Age. Planchettes oui-ja, apparitions, conversations
avec les morts. Ça le tuera…


— Que va-t-il faire ?


— Comme il n’y a plus de
vocations et que les rats quittent le navire, ils lui ont déjà proposé un
canonicat à Salisbury.


— Voilà qui est
parfait ! Salisbury ne figure pas sur la liste des trucs sans intérêt, au
moins ?


— Non. Il y a des trésors,
là-bas. Et Turner. Dommage qu’il ne se soit pas installé à Coventry. Mais Bitty
ne s’en remettra pas. Il est un descendant de Thomas Botoner, un des
constructeurs de l’ancienne cathédrale. Il ferait n’importe quoi pour sauver la
nouvelle.


— Et toi, tu ferais
n’importe quoi pour le sauver.


— Oui. C’est pour cela que
je suis venue te voir. J’ai un service à te demander.


Elle se rapprocha de lui, et ils
ressortirent de mon champ de vision.


— Si nous pouvions emmener
des gens voir l’incendie de 1940, ils prendraient conscience de tout ce que ça
représente.


— Tu voudrais qu’on organise
des excursions touristiques quand Prudence nous interdit de saut ?


— Il n’y aurait que des
individus triés sur le volet.


— Les membres du comité
d’attribution des crédits ?


— Et quelques journalistes
qui filmeraient tout ça. Si ça passait à la télé, le public nous soutiendrait…


Jim avait dû secouer la tête, car
elle changea de tactique.


— Assister au raid n’est
d’ailleurs pas indispensable. Nous pourrions y aller un peu avant, en pleine
nuit, quand personne ne risquerait de nous surprendre. Il suffirait qu’ils
voient les orgues, La Danse macabre et la croix à l’enfant du XVe
siècle pour qu’ils comprennent qu’ils ne peuvent cautionner une nouvelle
destruction.


— Lizzie.


Le ton de Jim indiquait qu’il
refusait d’en discuter.


Elle dut prendre conscience
qu’elle n’obtiendrait pas gain de cause.


— Tu ne comprends pas, Jim.
Ça le tuera.


La porte s’ouvrit, sur un jeune
Asiatique décharné.


— Jim, as-tu saisi les
paramètres…


Il la dévora du regard, et je sus
qu’elle avait dû briser bien des cœurs.


— Salut, Shoji.


— Salut, Liz. Que fais-tu
là ?


— Comment s’est passée
l’entrevue avec Prudence ? s’enquit Jim.


— Comme on pouvait s’y
attendre. À présent, ce sont les décalages qui l’inquiètent. Quelle est leur
fonction ? Pourquoi sont-ils fluctuants ? « Nous devons tenir
compte de toutes les conséquences possibles avant d’entreprendre la moindre
action. »


Il avait ajouté cela d’une voix
efféminée pleine d’affectation.


— Pour résumer, il refuse
d’autoriser un seul saut tant qu’il ne disposera pas de l’analyse complète des
précédents.


Il alla vers les ordinateurs et
je cessai de le voir.


— Tu plaisantes ! Ça
nous prendra six mois. Nous n’irons nulle part, comme ça.


— C’est le but recherché.
Pourquoi les voiles sont-ils baissés ?


Il n’était pas mentionné dans nos
archives qu’un voyageur venu d’une autre époque s’était matérialisé dans le
labo de Balliol. Il en découlait qu’ils ne m’avaient pas vu ou que je leur
avais débité des justifications très convaincantes. Il ne me restait qu’à les
concocter.


— Comment apprendrons-nous
quoi que ce soit ? Lui as-tu rappelé que la science progresse grâce aux
expériences ?


Shoji tapa sur le clavier et
reprit sa voix de fausset.


— « Nous parlons du
continuum spatio-temporel, M. Fujisaki, pas de physique amusante. »


Les voiles remontaient déjà, par
à-coups.


— Jim…


Ils se tournèrent vers elle.


— Vas-tu aborder le
sujet ? Je veux dire…


Et je me retrouvai dans un recoin
de la librairie Blackwell. Ses étagères de bois sombre étaient intemporelles et
je me crus revenu en 2057, auquel cas je n’aurais qu’à suivre le Broad jusqu’à
Balliol pour atteindre le labo. Mais je sus que ce ne serait pas aussi simple
dès que je tendis la tête pour lorgner la rue à travers la vitrine. Il neigeait
et une Daimler était garée devant le Sheldonian.


Et je n’eus qu’à regarder autour
de moi pour constater que je n’étais ni au XXIe siècle ni à la fin
du XXe. Pas de terminaux, pas de livres de poche ou brochés. Que des
ouvrages reliés, sans jaquette, dans des tons de bleu, de vert et de brun.


Et une employée qui me chargeait,
armée d’un carnet et d’un crayon jaune calé sur son oreille.


Il était trop tard pour regagner
mon recoin. Elle m’avait vu. Par chance, et contrairement à ceux féminins, les
vêtements masculins ne changent guère au fil des ans et on peut encore voir à
Oxford des gens se promener en blazer et en pantalon de flanelle, même si c’est
assez rare en plein cœur de l’hiver. Peut-être réussirais-je à me faire passer
pour un étudiant qui arrivait d’un pays chaud.


Elle portait une robe bleu marine
ajustée dont Verity aurait sans doute pu déterminer la date de confection au
mois près, mais les décennies du milieu du XXe siècle étaient pour
moi identiques. 1950 ? Non, son crayon était planté dans un chignon et ses
chaussures étaient lacées. Début des années quarante ?


Il n’y avait pas de rideaux dans
la vitrine ni sacs de sable près de la porte, et l’employée semblait bénéficier
d’un niveau de vie trop décent pour que ce fût l’immédiat après-guerre. Les
années trente, donc.


La spécialité de Verity. Le
transmetteur avait pu garder en mémoire les coordonnées d’un de ses sauts et
m’y expédier. Si elle n’était pas ici, elle aussi.


Non, c’était impossible. Pas avec
sa longue robe à col montant et ses cheveux empilés.


Étant donné que le continuum se
protégeait des anachronismes, la fourchette spatio-temporelle de ses points de
chute était réduite. Et tous se situaient heureusement au sein de sociétés
civilisées.


La vendeuse grimaça en lorgnant
ma moustache.


— Puis-je vous aider,
monsieur ?


Je l’avais oubliée. Les hommes
rasaient-ils leurs attributs pileux, dans les années trente ? Hercule
Poirot était-il glabre ?


— Puis-je vous aider,
monsieur ? répéta-t-elle plus sèchement. Cherchez-vous un livre ?


— Oui.


Puis je me demandai ce qu’on
trouvait chez Blackwell dans les années trente et des poussières. Le
Seigneur des anneaux ? Non, il serait écrit plus tard. Au revoir
M. Chips ? Le copyright datait de 1934, mais n’étions-nous pas en
1933 ? Je ne pouvais voir la date sur son carnet à souche, et provoquer la
moindre incongruité supplémentaire n’était pas conseillé quand le continuum
était instable à ce point.


Je décidai de ne courir aucun
risque.


— Histoire de la
décadence et de la chute de l’Empire romain, de Gibbon.


— C’est au premier,
monsieur. Section Histoire.


Je ne voulais pas changer
d’étage, m’éloigner du point de saut. Dans quatre-vingts ans, il y aurait au
rez-de-chaussée la métafiction et les autoécrits, mais qu’y trouvait-on à
présent ? De l’autre côté du miroir ? Non, la littérature
enfantine avait peut-être déjà son magasin spécialisé.


— L’escalier est ici,
monsieur.


Elle retira le crayon de son
oreille pour s’en servir comme un agent de la circulation eût utilisé son
bâton.


— Et avez-vous Trois
hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome ?


— Il va falloir que je
vérifie.


Elle partit pour
l’arrière-boutique.


— Sans parler du chien, lui
criai-je.


Je retournai me réfugier dans mon
coin dès qu’elle eut disparu derrière une étagère.


J’avais espéré que la porte se
serait rouverte, ou que des miroitements annonceraient son activation, mais
rien n’indiquait qu’il y avait ici un point de passage. Je décidai d’en
profiter pour me renseigner sur l’année.


Je pris des livres et les ouvris.
1904, 1930, 1921, 1756. C’est tout le problème, avec les bouquins. Ils sont intemporels
1892, 1914, pas de copyright. Je tournai la page. Toujours rien. Je revins au
titre et le lus. Pas étonnant. L’Histoire d’Hérodote que le
colonel et le professeur Peddick avaient consultée la veille.


Le carillon de la porte tinta. Je
me penchai hors de mon abri, en espérant que c’était Verity. Il s’agissait de
trois femmes entre deux âges, en étoles et chapeaux aux bords rabattus.


Sitôt après avoir franchi le
seuil, elles s’immobilisèrent pour faire tomber les flocons de neige des
dépouilles qu’elles avaient autour du cou. Elles les caressaient comme des
animaux familiers et s’exprimaient d’une voix nasillarde.


— … et elle est partie avec
lui ! fit celle de droite.


J’aurais pu prendre sa fourrure
pour la Princesse Arjumand passée sous un rouleau compresseur.


— C’est tellement
romantique !


— C’est un fermier !
rappela celle du milieu.


Son étole me rappelait quant à
elle Cyril, tant par son aspect que ses dimensions.


— Peu m’importe, fit la
troisième. Je me félicite qu’elle l’ait épousé.


Elle avait la plus belle des
fourrures, un chapelet de renardeaux aux yeux de verre.


— Si elle était restée à
Oxford, elle s’étiolerait dans les comités paroissiaux et les kermesses. Ah,
que voulais-je acheter, déjà ? Ce matin, j’ai dit à Harold, « je ne
dois surtout pas oublier de prendre ça, chez Blackwell » mais de quoi
s’agissait-il ?


— Je voudrais offrir quelque
chose à ma filleule pour son anniversaire, dit celle qui avait Cyril sur ses
épaules. Alice ? J’avoue n’avoir jamais compris comment les enfants
peuvent aimer ça. Elle va de-ci de-là sans rime ni raison. Et il y a toutes ces
apparitions et disparitions.


Renardeau prit un livre à la
reliure verte.


— Oh, regardez !


Son gant, du même roux que son
étole, couvrait le titre et je ne pus lire que le nom de l’auteur : Agatha
Christie.


— Avez-vous lu son dernier
roman ?


— Non, répondit Cyril.


— Oui, répondit la Princesse
Arjumand. Et c’est…


Renardeau leva la main.


— Stop ! Ne me raconte
pas la fin.


Elle se tourna vers Cyril.


— Cora se débrouille
toujours pour gâcher le plaisir de la lecture. Tu te souviens du Meurtre de
Roger Ackroyd !


— Tu voulais savoir pourquoi
ils en parlaient dans les journaux, Miriam, rappela la Princesse Arjumand, sur
la défensive. Aurais-je pu te l’expliquer sans préciser qui était le meurtrier ?
Quoi qu’il en soit, ce livre est totalement différent. Il y a une fille que
quelqu’un veut assassiner. C’est à tout le moins ce que l’auteur fait croire au
lecteur, car…


Renardeau agita son index.


— Ne me raconte pas la
fin !


La Princesse Arjumand se drapa
dans sa dignité.


— Je n’en ai pas
l’intention. J’allais simplement déclarer que ce qu’on croit être un meurtre
n’en est pas un, et que les apparences sont souvent trompeuses.


— Comme dans Le Mystère
du stylo plume où le premier crime est en fait le second, intervint Cyril.
Le tueur…


Renardeau se boucha les oreilles.


— Je ne veux pas le
savoir !


— C’est le majordome qui a
fait le coup, révéla malgré tout Cyril.


Renardeau baissa les mains.


— Je croyais que tu ne
l’avais pas lu ?


— Non, mais c’est toujours
le majordome.


Et tout s’éteignit.


Alors que nous étions en plein
jour. S’il s’était produit une panne d’électricité, la clarté filtrant de la
vitrine aurait dû me permettre d’y voir clair.


Je tendis la main et tâtai
prudemment l’étagère. Elle était désormais humide et avait la texture de la
pierre. J’avançai d’un pas, et manquai choir dans le vide.


Je me rejetai en arrière, titubai
et m’assis. Je tapotai derrière moi une paroi, me penchai. Un escalier en
hélice, avec d’étroites marches en coin, ce qui signifiait que j’étais dans une
tour. Ou des oubliettes.


L’air frais à l’odeur de moisi
semblait indiquer que je n’étais pas sous terre. Les relents d’un
cul-de-basse-fosse auraient été bien plus nauséabonds. Mais si c’était une
tour, de la lumière aurait dû filtrer d’une meurtrière alors que je ne pouvais
même pas discerner ma main en la levant devant mes yeux. Des cachots, donc.


À moins que ces sauts désordonnés
ne m’aient rendu aveugle, évidemment.


Je fouillai mes poches à la
recherche d’allumettes, en découvris une et la frottai contre le mur. La petite
flamme me révéla des pierres et des marches qui s’élevaient en spirale. Des
oubliettes. Ce qui signifiait que je n’étais pas à Oxford en 2018. Pas même en
1933.


De tels cachots avaient été en
vogue du XIIe au XVIIe siècle. Si on remontait plus loin
dans le temps, on ne trouvait en Angleterre que des porcheries et des cabanes
en rondins. J’étais donc enfermé dans une prison normande au cœur du Moyen Âge.


Ou dans un recoin de la tour de
Londres à l’époque actuelle. Auquel cas une horde de touristes ne tarderait
guère à dévaler l’escalier et me piétiner. Mais je n’osais l’espérer. J’avais
pu constater que les marches n’étaient pas érodées et qu’il n’y avait aucune
rampe.


— Verity ! criai-je
dans les ténèbres.


Seul l’écho me répondit.


Je me levai et me calai contre la
paroi pour entamer mon ascension à tâtons.


— Verity ! Êtes-vous
là ?


Rien.


— Verity !


Je trouvai le degré suivant, qui
bascula sous mon poids. J’entamai une chute en battant des bras et m’écorchai
les paumes avant de choir brutalement sur un genou, deux niveaux plus bas.


J’avais fait tant de bruit que
Verity m’aurait certainement entendu, si elle avait été dans les parages.
J’insistai malgré tout.


— Verity !


Il se produisit une explosion, un
fracas qui fondait sur moi. Des chauves-souris ! Je protégeai mon visage
avec un avant-bras que je ne pouvais voir.


Les sons s’intensifièrent, mais
je ne discernais toujours rien.


Les chiroptères me chargeaient.
L’un d’eux m’effleura. Formidable. Ils n’y voyaient goutte, eux non plus.
J’agitai frénétiquement les bras et ils en firent autant avec leurs ailes,
avant de se calmer. Ces monstres se contentaient désormais de me survoler et je
m’assis en veillant à ne pas faire de bruit.


Mieux valait attendre la
réouverture de la porte, en espérant que je n’étais pas bloqué comme
Carruthers.


— Et pendant que je reste
ici à me morfondre, Verity erre quelque part dans le temps !


Je regrettai aussitôt d’avoir
exprimé mon désespoir, car je subis un nouvel assaut qui dura cinq minutes.


Je me contentai ensuite de tendre
l’oreille. Soit ces oubliettes étaient parfaitement insonorisées, soit j’avais
remonté le temps sur plus de trois siècles. Les bruits avaient envahi le monde
en même temps que la révolution industrielle. Les victoriens campagnards
avaient leurs trains et leurs chaloupes à vapeur, les citadins les grondements
des roues et les claquements des sabots sur les pavés, les prémisses d’une
circulation qui deviendrait sous peu assourdissante. Or, à présent que les
chauves-souris étaient retournées se suspendre la tête en bas, il n’y avait
plus aucun son.


Reprendre mes explorations
risquait de me coûter la vie et de me faire rater l’ouverture de la porte. Si
elle se rouvrait, évidemment.


Je pris dans ma poche une autre
allumette et ma montre. X et demi. À Muchings End, Warder avait établi une
liaison intermittente à une demi-heure d’intervalle et j’étais demeuré une
vingtaine de minutes dans le labo, un quart d’heure chez Blackwell. Je pouvais
en déduire que le transmetteur se remettrait en activité à n’importe quel
moment, ou jamais.


Devais-je contempler les ténèbres
en m’inquiétant pour Verity ou mettre cette pause à profit pour tenter de
déterminer ce qu’était devenue la potiche de l’évêque ?


Selon Verity, les détectives n’avaient
nul besoin de se rendre sur les lieux du crime. Leur travail n’était pas
fatigant, puisqu’ils n’avaient qu’à s’asseoir dans un fauteuil confortable (ou
des oubliettes) et résoudre le mystère auquel ils étaient confrontés en
utilisant leurs « petites cellules grises ». Et j’avais suffisamment
d’énigmes à ma disposition pour me tenir occupé. Qui aurait pu convoiter ce
vase ? Qui était monsieur C et pourquoi ne s’était-il pas
manifesté ? Que mijotait Finch ? Que faisais-je en plein Moyen
Âge ?


La réponse à la dernière question
était facile. Suite à notre échec, le continuum tombait en morceaux. Carruthers
était bloqué à Coventry, il y avait des décalages même lors des retours et
Verity… Je me reprochais de l’avoir laissé repartir. J’aurais dû prévoir ce qui
se passerait quand la porte ne s’était pas ouverte, quand Tossie avait raté son
rendez-vous avec monsieur C.


La pire des simulations de T.J. se
réalisait, une incongruité si dévastatrice que le continuum ne pouvait
redresser la situation. « Vous voyez ça ? avait-il dit en désignant
de vagues taches grisâtres. Le décalage atteint son maximum mais c’est
insuffisant pour contrer les anomalies qui se développent ici, ici et là. En
outre, il décroît très nettement dans ce secteur. Nous constatons que les contre-mesures
s’avèrent inefficaces et que le cours de l’histoire commence à s’altérer. »


Le cours de l’histoire… Terence
n’épouse pas Maud et un pilote remplace leur petit-fils pour effectuer la
mission sur Berlin. Cet imbécile rate sa cible ou se laisse abattre par la DCA,
s’il ne croit pas que son moteur a des ratés et rentre au bercail. S’imaginant
qu’il a reçu des ordres, ses collègues en font autant. Ou ils s’égarent en le
suivant, comme les pilotes allemands deux nuits plus tôt. Il est encore
possible que son séjour prolongé dans les Limbes modifie l’évolution de
l’aéronautique, les réserves d’essence de l’Angleterre ou les conditions
climatiques sur toute l’Europe. Quelle qu’en soit la cause, le raid n’a pas
lieu.


Hitler n’a aucune raison
d’exercer des représailles contre l’Angleterre. La Luftwaffe ne bombarde pas
Coventry et il est inutile de reconstruire une cathédrale qui n’a pas été
détruite. Il n’y a pas non plus de Lady Schrapnell qui envoie Verity en 1888.
Les paradoxes se multiplient et atteignent une masse critique. Le transmetteur
tombe en rideau. Il bloque Carruthers à Coventry et m’expédie de plus en plus
loin de mon but. C’est le chat qui a lâché la bombe qui a rasé le trou du rat.


J’avais froid et je fermai mon
blazer, en regrettant de ne pas avoir pris la veste en tweed.


Mais les faits ne correspondaient
pas à un scénario catastrophe. « Les décalages commencent par s’accroître
sur le site », avait dit T.J. en montrant diverses taches. Dans tous les
cas de figure, le nôtre excepté.


Neuf minutes lors de ce saut,
entre deux et trente pour tous les autres, une moyenne de quatorze dans toute
l’époque victorienne et deux zones de décalage majeur, dont une due à Ultra.


Je retirai mon blazer pour m’en
envelopper comme d’une couverture, en frissonnant.


Ce projet avait également
bénéficié de nombreuses protections. La première ligne de défense était le
secret, mais les responsables avaient prévu des mesures à prendre en cas de
fuites. Ce qui s’était passé au cours de la campagne d’Afrique du Nord.


L’utilisation de la machine
Enigma leur permettait de décrypter les communications de l’ennemi et de
localiser les convois ravitaillant Rommel en carburant. Qu’ils se fassent
systématiquement couler aurait mis la puce à l’oreille des nazis si les Anglais
n’avaient envoyé avant chaque intervention un avion qui était censé repérer les
navires.


Mais un jour la brume avait
empêché les aviateurs de trouver les unités allemandes. Pris de panique à
l’idée que les panzers pourraient faire le plein, les commandants de la RAF et
de la Royal Navy avaient maintenu l’opération, manquant révéler le pot aux
roses.


Les contre-mesures avaient alors
été mises en œuvre. On avait répandu des rumeurs dans le port de Malte et fait
en sorte qu’un message de félicitations adressé à un agent inexistant censé
avoir informé les Alliés de la position du convoi soit intercepté. Et les nazis
avaient consacré six mois à tenter de localiser cet individu imaginaire, sans
se douter de l’existence d’Ultra.


Et si cela avait échoué, ils
auraient tenté autre chose, et autre chose encore.


Quelle que fût la gravité de
l’incongruité temporelle, le continuum aurait dû s’en protéger au lieu de
décaler le saut de Verity de seulement neuf minutes. Ce qui lui avait
d’ailleurs permis d’arriver pile pour sauver la Princesse Arjumand. Alors que
la moyenne était plus importante et que cinq minutes en plus ou en moins
auraient suffi pour tout éviter. Confronté à la menace, le continuum s’était
évanoui à la façon de Mme Mering.


Verity m’avait conseillé de
chercher ce qui ne collait pas avec le reste, mais rien n’était logique. Dès
l’instant où l’espace-temps avait pour principe de régler lui-même ses
problèmes, pourquoi ne m’avait-il pas permis de rapporter la chatte avant que
Mme Mering n’aille consulter Mme Iritosky ? Pourquoi m’avait-il
expédié à Oxford avec trois jours de retard, juste au moment où Terence aurait
dû rencontrer Maud ? Et, plus étonnant encore, pourquoi le transmetteur
avait-il fonctionné ?


« Tout cela est
hypothétique… la porte refuserait de s’ouvrir », avait conclu T.J.


Il était impossible d’approcher
de Waterloo, du Ford’s Theatre ou de Sarajevo. Si la Princesse Arjumand jouait
un rôle historique capital, pourquoi n’y avait-il pas eu une augmentation du
décalage lors du saut de Verity, alors qu’elle était si importante à Oxford en
avril 2018 ? Et comment, dès l’instant où ce site était inaccessible,
avais-je pu l’atteindre ?


On aurait pu croire que la
réponse m’attendait en ce lieu et à cette date, mais Jim Dunworthy et Shoji
Fujisaki n’étaient responsables de rien puisque le doyen les avait condamnés à
l’inaction.


Si Hercule Poirot eût
certainement trouvé la solution du Mystère de l’Incongruité inexplicable, il
brillait par son absence au même titre que ce dandy de Lord Peter Wimsey.
D’ailleurs, s’ils avaient été avec moi, je ne leur aurais pas demandé quelle
était la clé de l’énigme. Je me serais contenté de leur voler leurs manteaux.


À un moment ou un autre, au cours
de ces rêveries, j’avais remarqué que je fixais un point d’irrégularité au sein
des ténèbres. J’en déduisis qu’une lumière approchait.


Je m’aplatis contre le mur et
constatai que cette clarté ne vacillait pas comme la flamme d’une torche.


Ce n’était pas non plus le halo
jaunâtre d’une lanterne. Et je devais être plus ou moins déphasé, car il me
fallut cinq bonnes minutes pour comprendre que j’avais passé la nuit dans une
tour et que la sortie était en bas.


Un début de chute et une main
écorchée m’incitèrent à attendre l’aube qui me permettrait de voir où je
mettais les pieds.


J’avais présumé qu’obscurité
égalait oubliettes et tout interprété de travers. N’avions-nous pas fait la
même chose au sujet de l’incongruité ? N’étions-nous pas partis d’un
postulat erroné ?


C’était fréquent : Napoléon
qui croyait que Ney avait pris Quatre Bras, Hitler qui était convaincu que les
Alliés débarqueraient à Calais, les Saxons du roi Harold qui s’imaginaient que
les hommes de Guillaume le Conquérant battaient en retraite alors qu’ils les
attiraient dans un piège.


N’avions-nous pas sauté sur une
conclusion hâtive ? En abordant autrement la question, ne trouverions-nous
pas une explication tant à l’absence de décalage lors du transfert de Verity
qu’à son augmentation radicale en 2018 ? Une hypothèse où tout devenait
logique, de la Princesse Arjumand à Carruthers, en passant par la potiche de
l’évêque, les kermesses et les vicaires, sans oublier le chien.


J’avais dû m’endormir, car
lorsque je rouvris les yeux il faisait jour et des voix s’élevaient dans
l’escalier.


Je regardai de toutes parts sans
voir la moindre cachette puis montai rapidement les marches.


J’en avais gravi au moins cinq
quand je pensai à en tenir le décompte pour pouvoir regagner l’emplacement de
la porte. Six, sept, huit, neuf, dix, onze. Je m’arrêtai et tendis l’oreille.


— Hastyeh doon awthaslattes ?
fit une femme.


On aurait dit du moyen anglais.
Je ne m’étais pas trompé en pensant que j’étais à l’époque médiévale.


— Goadahdahm
Boetenneher, thahslattes ayrnacoom.


— Thahslattes
maun bayendoon uvthisse wyke.


— Tha kahnabay.


Les mots étaient incompréhensibles
mais l’intonation m’indiquait que j’avais souvent été témoin de telles
conversations, la dernière fois devant la porte sud de l’église
St. Michael. L’inconnue, probablement une lointaine ancêtre de Lady
Schrapnell, voulait savoir pourquoi les travaux n’étaient pas terminés et son
interlocuteur, certainement un artisan, se cherchait des excuses. Elle
rétorquait qu’elle s’en fichait et qu’il fallait que tout soit prêt pour la
kermesse.


— Thatte
kahna bay, Goadahdahm Boetenneher, dit-il. Tha
wolde hahvneedemorr holpen thanne isseheer.


— So willetby, Gruwens.


J’entendis une marche entamer un
mouvement de bascule et elle lança sèchement :


— Lokepponthatt,
Gruwens ! The steppe bay loossed.


Une remontrance à mon avis bien
méritée.


— Ye charge yeseyye at
nought, ajouta-t-elle.


— Ne gan speken rowe.


Ils montaient toujours. Je
regardai vers le haut, me demandant s’il y avait une pièce ou une terrasse au
sommet.


— Tha
willbay doone bylyve, Goadahdahm Boetenneher.


Botoner ? S’agissait-il
d’Ann ou de Mary Botoner, ces saintes femmes qui avaient fait construire le
clocher de la cathédrale de Coventry ? Étais-je dans cette tour ?


Je repartis, le plus
silencieusement possible et en comptant les degrés. Dix-neuf, vingt.


J’atteignis un balcon surplombant
un espace dégagé, l’emplacement qu’occuperaient les cloches. Je venais de
déterminer mes coordonnées spatio-temporelles. J’étais dans la cathédrale de
Coventry en 1395, l’année de sa construction.


N’entendant plus rien, je
redescendis et faillis entrer en collision avec eux.


Ils étaient juste au-dessous de
moi. Sitôt après avoir vu le haut d’une coiffe blanche, je regagnai la
plate-forme et repris mon ascension. Je manquai piétiner un pigeon.


Il roucoula et prit son envol,
avant de me charger telle une chauve-souris puis de descendre se poser près du
couple.


— Shoo !
cria Dame Botoner. Shoo ! Thah
divils minion !


Je tentais de réduire les
sifflements de ma respiration haletante, prêt à reprendre la fuite, mais ils
s’étaient arrêtés sur le palier et je regagnai un point d’où il me serait
possible de les voir.


L’homme avait une chemise brune,
des jambières de cuir et une expression affligée.


— Nay,
Goadudahm Marree. It wool bay fortnicht ahthehlesst.


Mary. Mary Botoner. Je regardais
avec émerveillement cette ancêtre de l’évêque Bittner qui portait une robe
couleur brique aux larges manches fendues. Un ceinturon métallique tombait
au-dessous de sa taille et une coiffe enserrait son visage replet de femme
entre deux âges. Elle me rappelait quelqu’un, elle aussi. Lady Schrapnell ?
Mme Mering ? Non, une personne plus âgée, aux cheveux blancs.


Elle désigna diverses choses.


— Thahtoormaun baydoon ah
Freedeywyke.


L’artisan secoua vigoureusement
la tête.


— Tha
kahna bay, Goaduhdahm Boetennher.


Elle tapa du pied, comme Tossie.


— So willetbay, Gruwens.


Elle fit demi-tour et se dirigea
vers l’escalier.


Je reculai pour reprendre mon
ascension, mais elle redescendit.


L’artisan lui emboîta le pas.


— Bootdahmuh Boetenneher…
Gottabovencudna do swich…


Je les suivis, à un tour
d’hélice.


J’étais presque arrivé à la porte
temporelle.


— Whattebey thisse ?


Je posai prudemment le pied sur
la marche inférieure, la suivante, et je les vis. Mary Botoner désignait le
mur.


— Thisse maun bey
wroughtengain.


L’air miroitait au-dessus de sa
tête, la parant d’une sorte d’auréole.


Pas maintenant, pensai-je. Pas
après avoir attendu toute une nuit.


— Bootdahmuh Boetenneher…


Elle tendit un index osseux.


— So willet bey.


Le scintillement s’amplifiait.
Ils risquaient de lever les yeux et de le voir d’un instant à l’autre.


— Takken under eft !
ajouta-t-elle.


Vite, vite ! réponds-lui que
tu feras le nécessaire !


Elle descendit enfin une autre
marche.


— Thisse
maun bey takken bylyve.


L’artisan soupira, resserra la
corde qui lui tenait lieu de ceinture et la suivit.


Deux marches. Trois. La coiffe de
Mary Botoner disparut au-delà de la courbe, remonta.


— You
hyre isse neyquitte till allisse doone


Je ne pouvais attendre plus
longtemps, et il était probable qu’ils me prendraient pour un ange…


Je dévalai les marches et enjambai
le pigeon qui s’envola en piaillant.


— Guttgottimhaben,
fit l’artisan.


Et ils se tournèrent pour me
fixer.


Mary Botoner se
signa.


— Holymarr
remothre…


Je plongeai dans le passage qui
se refermait déjà et allai m’étaler sur le sol du labo.



CHAPITRE VINGT-QUATRE


 


Nous
prîmes alors conscience, avec une consternation


et
une horreur profondes, qu’il était impossible d’en faire plus.
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Dans
le labo – Une arrivée retardée – Courrier des lecteurs – Retour dans
la tour – Je détermine mes coordonnées spatio-temporelles – Dans la
cathédrale – J’agis sans réfléchir – Une odeur de cigare – Un
dragon – Un défilé majestueux – Au poste de police – Dans un
abri – Verity enfin retrouvée – « Notre belle, si belle
cathédrale ! » – Une réponse


 


 


Mon espoir d’être en 2057 et non
en 2018 fut confirmé quand Warder se pencha vers moi pour me tendre une main
secourable.


Qu’elle retira sitôt qu’elle me
reconnut.


— Que faites-vous ici ?


— Ce que je fais ici ?
Demandez-moi plutôt ce que je faisais à Coventry en 1395 et chez Blackwell en
1933. Où est Verity ?


— Tirez-vous de là !
m’intima-t-elle en regagnant son pupitre.


Les voiles remontaient déjà, et
je la suivis.


— Il faut la localiser. Elle
est partie et quelque chose a cloché…


Elle m’imposa le silence d’un
geste impérieux et parla dans un micro.


— Onze décembre, quatorze
heures.


— Vous ne comprenez pas.
Verity a disparu. Le transmetteur est déréglé.


— Chut ! Dix-huit
heures. Vingt-deux heures. Carruthers est coincé à Coventry et j’essaie de…


— Et Verity est peut-être au
fond d’une oubliette, sur le champ de bataille d’Hastings ou dans la fosse aux
lions d’un zoo.


Je martelai la console.


— Trouvez où elle est !


— Attendez une minute. Douze
décembre. Deux heures, six heures…


Je lui confisquai son micro.


— Non ! Tout de
suite !


— Si vous faites foirer
cette récupération…


Penchés vers un multifonction,
M. Dunworthy et T.J. entrèrent à l’instant où elle se jetait sur moi.


— … nouvelles zones
d’accentuation ici et…


— Rendez-moi ça !


Le hurlement de Warder les incita
à lever les yeux.


— Ned ! fit
M. Dunworthy. Ça s’est passé comment, à Coventry ?


Le séraphin récupéra son bien et
reprit sa dictée.


— Mal. Pas plus de monsieur C
que d’expérience transcendantale. Verity est venue vous en informer et s’est
égarée en chemin. Dites à Warder de la chercher.


— Je fais un accéléré,
grommela-t-elle.


— M’en fiche. C’est urgent.
Relevez immédiatement ses coordonnées !


M. Dunworthy tenta de calmer
les esprits.


— Nous essayons de ramener
Carruthers…


— Ça peut attendre !
Vous savez où il est, bon sang ! Alors que Verity est Dieu sait où !


— Expliquez-moi ce qui s’est
passé.


— Elle est partie vous faire
part de notre échec et, peu après, Finch est arrivé et m’a déclaré qu’elle
n’avait pas m’a déclaré qu’elle n’avait pas regagné le labo. J’ai essayé à mon
tour et je me suis retrouvé ici en 2018, puis chez Blackwell en 1933 et pour
finir dans…


— Vous êtes venu ici en
2018 ? En plein cœur du décalage ?


— … le clocher de la
cathédrale de Coventry en 1395.


— Erreurs de destinations,
commenta T.J., inquiet.


Warder continuait ses litanies
sans quitter le moniteur des yeux.


— Quatorze heures, seize
heures…


— Tout s’effondre, et Verity
s’est égarée. Il faut la localiser…


M. Dunworthy prit une
décision.


— Warder, interrompez la
procédure. Nous devons…


— Un instant, j’obtiens
quelque chose.


— Tout de suite. Je veux
connaître les coordonnées de Mlle Kindle.


— Une min…


Et Carruthers se matérialisa.


Bien que vêtu comme lors de notre
dernière rencontre d’une combinaison de l’AFS et d’un casque non réglementaire,
il n’était plus couvert de suie.


— Il était temps !


Warder courut vers le
transmetteur, écarta les voiles et lui sauta au cou.


— Je me suis tant inquiétée
pour vous ! Ça va ?


— J’ai failli être arrêté et
déchiqueté par une bombe à retardement, mais à part ça tout baigne.


Visiblement surpris par ces
démonstrations d’affection, il se dégagea de son étreinte.


— Je croyais que je serais
bloqué là-bas jusqu’à la fin de la guerre. Qu’est-ce que vous fichiez ?


Elle était désormais radieuse.


— J’essayais de vous tirer
de là, quand j’ai pensé à tenter une procédure accélérée pour contourner le
blocage.


Elle le prit par le bras.


— Voulez-vous que j’aille
vous chercher un remontant ?


— Ce que « je »
veux, c’est que vous retrouviez Verity ! m’emportai-je. Faites un
relèvement, et que ça saute !


M. Dunworthy m’approuva et
elle regagna à pas lourd sa console, en grommelant, pendant que T.J. interrogeait
Carruthers.


— Vous n’avez pas eu de
problèmes à votre retour ?


— Aucun, une attente de
trois semaines exceptée.


— Mais vous n’avez pas
effectué de détours ?


— Non.


— Et vous ne savez pas
pourquoi la porte a refusé de s’ouvrir ?


— Non. Une bombe à
retardement a explosé à une centaine de mètres. Il y a peut-être un rapport.


J’allai vers le pupitre.


— Toujours rien ?


— Non. Et ne restez pas
planté là. Ça m’empêche de me concentrer.


Je retournai vers Carruthers qui
s’était assis devant le simulateur de T.J. pour retirer ses chaussures puis une
chaussette crasseuse.


— À quelque chose malheur
est bon. Je sais désormais que la potiche de l’évêque a été détruite par
l’incendie. Nous avons dégagé les décombres et elle n’y était pas, alors
qu’elle s’y trouvait lors du bombardement. Mlle Sharpe, la présidente du
comité floral – une épouvantable vieille fille au nez crochu – l’a
vue à dix-sept heures. Elle rentrait chez elle à la fin d’une réunion du comité
du bazar de l’Avent et des colis aux soldats, quand elle a remarqué que ses
chrysanthèmes se fanaient. Elle s’est arrêtée pour les enlever.


Je n’écoutais qu’à moitié. Warder
martelait son clavier, foudroyait l’écran du regard, se penchait en arrière
pour prendre son élan avant d’attaquer d’autres touches. J’en conclus qu’elle
n’avait pas encore retrouvé Verity.


— Vous estimez donc qu’elle
a été détruite ? demanda M. Dunworthy.


— C’est ce qu’ils pensent
tous, à l’exception de cette harpie qui soutient que quelqu’un l’a volée.


— Au cours du
bombardement ?


— Non. Elle est retournée
monter la garde devant la cathédrale sitôt qu’elle a entendu meugler les
sirènes. Selon elle, le voleur aurait opéré entre dix-sept et vingt heures et
serait à la solde des nazis, puisqu’il savait qu’ils lanceraient un raid ce
soir-là.


Des nombres défilaient sur
l’écran. Warder se pencha pour taper de plus en plus vite.


— Vous l’avez repérée ?


— C’est en cours !


Carruthers pelait l’autre
chaussette.


— C’est devenu pour elle une
obsession. Elle a interrogé tous ceux qui se sont approchés de l’église pendant
l’alerte. Elle a même accusé le beau-frère du bedeau et écrit à un journal
local. Elle a mené l’enquête à ma place et si son hypothèse était exacte elle
aurait démasqué le coupable.


— Je l’ai, s’écria Warder.
Elle est à Coventry.


— Coventry ?
répétai-je. Quand ?


— Le 14 novembre 1940.


— Où ?


Elle enfonça une touche et les
coordonnées de la cathédrale s’affichèrent.


— Quelle heure ?


Elle tapa encore.


— Vingt heures cinq.


Je bondis vers le transmetteur.


— Les bombardements ont
débuté ! Envoyez-moi là-bas.


T.J. hésita.


— S’il est déréglé…


— Allez-y, approuva
M. Dunworthy.


— Nous avons déjà essayé,
rappela Carruthers. Personne n’a pu approcher. Qu’est-ce qui vous permet
d’espérer que…


— Donnez-moi votre uniforme
et votre casque.


— Que portait-elle ?
voulut savoir M. Dunworthy.


Carruthers avait entre-temps
retiré sa combinaison. Il me la remit et je l’enfilai sur mes vêtements.


— Une longue robe blanche à
col montant.


Et je compris que j’avais fait
une autre supposition erronée en croyant que Verity ne pourrait être expédiée à
cette époque. Si des gens prêtaient attention à sa tenue vestimentaire en plein
raid aérien, ils penseraient qu’elle était en chemise de nuit.


T.J. me tendit un imperméable.


— Tenez.


Je le pris et entrai dans le
transmetteur.


— Je veux un intermittent de
cinq minutes.


Warder abaissa les voiles.


— Si vous vous retrouvez
dans ce champ de seigle et d’orge, la grange est à l’ouest, me lança
Carruthers.


L’air se mit à miroiter.


— Prenez garde aux chiens,
et à la fermière…


Et je me retrouvai à mon point de
départ. Et dans les ténèbres. Ce qui signifiait que j’étais arrivé la nuit
suivante, ou n’importe laquelle des nuits qui s’étaient écoulées depuis la
construction de la cathédrale. Et je devrais attendre que cette foutue porte
accepte de se rouvrir pendant que Verity serait sous une pluie de bombes.


— Non !


De colère, j’abattis mon poing
sur le mur.


Ce qui fit tout exploser autour
de moi.


Il y eut un sifflement, un bruit
sourd et les crépitements de la DCA. Une blancheur bleutée dilua l’obscurité,
qui prit des tonalités rougeâtres alors que je sentais une odeur de fumée.


— Verity !


Je gravis rapidement les marches,
sans omettre cette fois de les compter. Un halo orangé me permettait de voir où
je posais les pieds.


J’atteignis la plate-forme.


— Verity ! Êtes-vous
là ?


Des descendants du pigeon que
j’avais failli écraser six siècles plus tôt fondirent vers mon visage.


Elle n’était pas au sommet. Je
repartis en sens inverse, en l’appelant toujours. Arrivé à la hauteur du
passage temporel, je repris mon décompte.


Trente et un, trente-deux…


— Verity !


Un cri couvert par les
grondements des bombardiers et les gémissements des sirènes qui s’étaient
déclenchées à retardement.


Cinquante-trois,
cinquante-quatre…


— Verity ! Où
êtes-vous ?


J’étais sur la dernière marche.
Cinquante-huit. Tout en gravant ce nombre dans ma mémoire, je sortis dans le
narthex envahi par une odeur âcre de cigare.


— Verity !


Je poussai l’autre porte et
entrai dans la nef.


Seule la clarté qui filtrait du
jubé et des claires-voies me révélait les lieux. Je tentai de déterminer
l’heure. Les bombardiers s’étaient déplacés vers le nord, et s’il y avait de la
fumée près des orgues je ne voyais aucune flamme dans la chapelle des
Ceinturiers. Comme elle avait été atteinte au début du raid, il n’était pas
plus de la demie.


— Verity !


Je remontai l’allée centrale en
direction du chœur, en regrettant de ne pas avoir pensé à me munir d’une lampe
torche.


La DCA interrompit ses tirs puis
les reprit en doublant la cadence. Le grondement des avions s’amplifia. Des
bombes tombaient à l’est et des fusées éclairantes illuminaient les
claires-voies. Conformément aux consignes du black-out, les fenêtres privées de
vitraux avaient été condamnées par des planches et du papier, mais les trois
encore intactes teintaient par intermittence l’édifice dans des tons verdâtres
maladifs. Où était Verity ? Elle aurait dû en toute logique rester à
proximité du point de saut. Cependant, la panique avait pu l’inciter à aller
s’abriter quelque part. Où ?


Le bourdonnement se changea en
rugissement.


— Verity !


J’entendis sur le toit des
crépitements et des cris.


S’était-elle dissimulée pour que
les volontaires qui se trouvaient là-haut ne puissent pas la voir ?


Il y eut un grand bruit, des
grésillements et un sifflement. Je levai les yeux, à temps pour esquiver un
engin incendiaire.


Il tomba sur un des bancs, en
crachotant des étincelles. J’attrapai un missel et m’en servis comme d’une
raquette pour le faire choir sur le sol. Il roula jusqu’à la travée opposée.


Je l’éloignai d’un coup de pied.
En frétillant tel le chevesne du professeur Peddick, il percuta la balustrade
du chœur et s’embrasa.


Un extincteur ! J’en
cherchai un du regard. Les volontaires les avaient tous emportés sur le toit.
Je vis un seau suspendu près de la porte sud et allai le prendre. J’avais
espéré qu’il contenait du sable et, pour une fois, mes espoirs ne furent pas
déçus.


Je remontai la nef au pas de
course et le vidai sur la fusée, qui refusa de s’éteindre.


Je la poussai au milieu de
l’allée centrale. Le seau avait entre-temps roulé sous un banc, là où le bedeau
le trouverait avant d’éclater en sanglots.


Et je m’interrogeai sur les
conséquences de mes actes. J’avais agi sans réfléchir, comme Verity lorsqu’elle
avait pénétré dans la Tamise pour sauver le chat. Mais ce n’était pas ce qui
changerait le cours de l’histoire. La Luftwaffe se chargerait de compenser
d’éventuelles incongruités.


Des flammes léchaient le plafond
en bois sculpté de la chapelle des Merciers et ce n’était pas un peu de sable
qui me permettrait de les éteindre. Dans deux heures, tout se serait embrasé.


J’entendis un grondement sourd et
quelque chose tomba au-delà de la chapelle des Ceinturiers, l’éclairant un
instant. Une seconde avant le retour de la pénombre, j’aperçus la croix du XVe
siècle et l’enfant agenouillé à sa base. Dans une demi-heure, le prévôt Howard
les verrait derrière un mur de feu.


— Verity !
Verity !


— Ned !


Je me tournai et remontai l’allée
centrale.


— Verity !


J’atteignis l’extrémité de la nef
et criai encore :


— Verity !


Puis je tendis l’oreille.


— Ned !


À l’extérieur de l’édifice. Au
sud. Je me faufilai entre les bancs, trébuchai et sortis.


Plusieurs personnes s’étaient
réunies pour assister au spectacle. Deux jeunes gens d’aspect peu recommandable
riaient adossés à un réverbère, les mains fourrées dans leurs poches.


— C’est quoi, cette odeur de
cigare ? demanda le plus grand.


Aussi posément que s’il parlait
de la pluie et du beau temps.


— Le bureau de tabac de
l’angle de Broadgate a été touché. On devrait aller en chiper quelques-uns
avant qu’ils ne s’envolent en fumée.


J’allai m’adresser à une
quinquagénaire en fichu.


— Avez-vous vu une fille
quitter la cathédrale ?


— Elle ne va pas flamber,
hein ?


Si, pensai-je.


— Les volontaires se
chargent de tout. Une jeune femme est-elle sortie de l’église ?


— Non.


Elle reporta son attention sur la
toiture.


Je descendis Bayley Lane puis revins,
sans avoir vu Verity. Elle avait dû emprunter une autre issue. Pas celle de la
sacristie, car les équipes de secours l’utilisaient. Celle située à l’ouest.


Je courus jusque-là. Des gens
s’étaient regroupés sous le porche : une mère et ses trois enfants, un
vieillard emmitouflé dans une couverture, une fille en tenue de soubrette et
une dame au nez crochu qui se dressait devant les portes. Je vis sur ses bras
croisés un brassard du WAS.


— Vous n’avez-vous vu
personne quitter les lieux ?


— Seuls les pompiers sont
autorisés à passer, déclara-t-elle sèchement.


Et s’il me semblait avoir déjà
entendu cette voix, je n’avais pas le temps d’approfondir la question.


— Des cheveux roux. Elle
portait une longue… une chemise de nuit blanche.


— Une chemise de nuit ?


Un îlotier courtaud approcha.


— J’ai ordre de faire
évacuer les lieux. Dégagez les accès.


La mère de famille prit le plus
jeune de ses enfants sous, son bras et s’éloigna. Le vieillard la suivit en
traînant le pas.


L’homme trapu s’adressa à la
vieille fille.


— Venez, mademoiselle
Sharpe.


— Je ne bougerai pas
d’ici ! Je suis la présidente de la Guilde féminine des autels et du
comité floral.


— M’en fiche. J’ai des
instructions.


— Auriez-vous vu une
rouquine ?


Le cerbère féminin se redressa.


— J’empêche les pillards
d’entrer. Je suis ici depuis le début du raid et j’y resterai jusqu’à l’aube
s’il le faut.


— Et moi, je ferai dégager
la porte ouest comme j’ai fait dégager la porte sud, rétorqua l’îlotier.


— Je cherche une jeune
femme. Cheveux roux. Chemise de nuit blanche.


— Adressez-vous à la police.


Il me désigna la rue que je
venais de suivre.


Je repartis au trot, en estimant
que la présidente du comité floral remporterait cette joute. Qui me
rappelait-elle ? Mary Botoner ? Lady Schrapnell ? Une des
clientes de chez Blackwell ?


L’îlotier n’avait pas été aussi
efficace qu’il le prétendait. Nul ne s’était éloigné, au sud, et les deux
jeunes gens servaient toujours de soutien au réverbère. Je longeai la
cathédrale en direction de Bayley Lane quand je vis la « procession
solennelle ».


C’était le terme que le sergent
avait employé pour décrire l’arrivée au poste des volontaires qui apportaient
les trésors récupérés dans l’édifice en flammes. Je m’étais imaginé un défilé
plein d’apparat, avec à sa tête le prévôt Howard qui brandissait fièrement les
couleurs du régiment du Warwickshire, suivi par des notables qui portaient d’un
pas mesuré les chandeliers, le calice et la boîte à hostie, le crucifix fermant
la marche…


Il me fallut par conséquent un
certain temps pour déterminer à quoi j’assistais.


Ce n’était pas une parade
triomphale mais la débandade d’une armée en déroute. Tous couraient, le
chanoine avec des chasubles et un candélabre sous chaque bras, un adolescent
serrant contre lui le calice et un extincteur, le prévôt qui tenait la hampe
comme une lance et se prenait les pieds dans le drapeau.


Je les regardai passer, ce qui me
permit d’éliminer une des possibilités avancées par Verity. Aucun n’avait sauvé
la potiche de l’évêque.


Ils se ruèrent dans le poste de
police et durent lâcher leurs trésors pêle-mêle, car ils ressortirent sitôt
après pour repartir vers la sacristie.


Un homme en combinaison bleue les
arrêta au bas des marches.


— Inutile. Il y a trop de
fumée.


Le prévôt Howard l’écarta et
entra.


— Je dois récupérer
l’Évangile et les Épîtres.


— Où sont les
pompiers ? voulut savoir l’adolescent.


Le chanoine leva les yeux au
ciel.


— Les pompiers ? Ce que
je me demande, c’est où est la RAF !


Le jeune homme regagna le poste
de police et je le suivis à l’intérieur.


Les trésors sauvés des flammes
s’alignaient sur le comptoir et les couleurs du régiment avaient été appuyées
contre une paroi. Pendant que j’entendais :


— Alors, essayez
encore ! Le toit du chœur est en feu.


Je les passai en revue. Les
chandeliers, le crucifix en bois, et divers objets qui n’avaient pas figuré sur
la liste : des missels écornés, des enveloppes contenant des contributions
au denier du culte et un surplis. Tout n’avait donc pas été répertorié, mais la
potiche de l’évêque manquait à l’appel.


Le jeune homme nous laissa. Le
sergent décrocha le téléphone et je décidai de l’interroger avant qu’il n’eût
les pompiers en ligne.


— Auriez-vous vu une jeune
femme rousse ?


Il secoua la tête et couvrit le
micro avec sa paume.


— Elle est certainement dans
un abri.


Un abri. Bien sûr ! C’était
le lieu le plus logique où se réfugier, pendant une alerte. Et Verity avait
suffisamment de bon sens pour ne pas s’attarder sous une pluie de bombes.


— Suivez Little Park Street
puis Bayley, et ensuite prenez à gauche.


Je le remerciai et ressortis. Les
incendies se rapprochaient. Le ciel était orange fumeux et des flammes jaunes
dansaient devant Trinity Church. Les faisceaux des projecteurs
s’entrecroisaient dans une nuit de plus en plus claire et glaciale. Je soufflai
sur mes mains, sans ralentir le pas.


Je ne trouvais pas l’abri. Au
milieu d’un pâté de maisons quant à elles intactes je voyais un tas de gravats
fumants et une épicerie en feu. Ailleurs, tout était silencieux et obscur.


J’appelai Verity, en redoutant
d’entendre sa voix s’élever des décombres.


Je repartis à la recherche d’une
pancarte signalant un refuge. Je la vis, au centre de la chaussée. Je regardai
autour de moi pour essayer de déterminer d’où elle était tombée.


J’allai me pencher dans les cages
d’escalier.


— Ohé ! Il y a
quelqu’un ?


Je découvris enfin ce que je
cherchais à l’extrémité de la rue, juste à côté de la cathédrale, dans un
sous-sol qui ne protégeait de rien, pas même du froid.


C’était un réduit malpropre où
s’entassaient deux douzaines de personnes. Certaines étaient en peignoir,
assises sur le sol de terre battue et adossées aux sacs de sable doublant les
murs. À chaque impact de bombe, une lampe tempête suspendue à une poutre se
balançait à l’aplomb d’un petit garçon en pyjama qui jouait aux cartes avec sa
mère.


Je scrutai la pénombre, sans voir
Verity. Où diable était-elle passée ?


— Avez-vous vu une jeune
femme rousse en chemise de nuit blanche ?


— Tu as un six ?
demanda l’enfant.


Les cloches de la cathédrale se
mirent à tinter, couvrant les crépitements de la DCA et les sifflements et
détonations des bombes. Neuf heures.


Tous levèrent les yeux.


Il étira son cou vers le plafond.


— Tu as des reines ?


Sa mère s’intéressa à son jeu.


— Non, pioche. Tant qu’on
entend les cloches, on sait que l’église est intacte.


Je franchis la porte et gravis
les marches jusqu’à la rue. Elles sonneraient toute la nuit pour rassurer la
population de Coventry pendant que les avions passeraient en grondant et que
l’édifice serait réduit en cendres.


Le groupe avait traversé la
chaussée pour mieux voir les flammes qui jaillissaient du toit. J’allai vers
les jeunes gens toujours calés contre le réverbère.


— C’est fichu, disait le
plus grand.


— Je cherche une amie…


— Nous aussi, fit le plus
petit.


Et ils rirent.


— Rousse, en chemise de
nuit.


Ce qui, naturellement, alimenta
leur hilarité.


— Elle doit être dans un
abri et je ne sais pas où ils sont.


— Il y en a un dans Little
Park.


— J’en viens.


— Il y en a un autre du côté
de Gosford Street, mais une explosion a barré le passage.


— Elle est peut-être avec
les morts, fit son acolyte.


Puis il remarqua mon expression
et précisa :


— Je parle de la crypte de
la cathédrale.


La crypte. Bien sûr !
Plusieurs douzaines de personnes s’y étaient abritées jusqu’à vingt-trois
heures, la nuit du raid, pendant que tout brûlait et s’effondrait au-dessus de
leurs têtes.


Je traversai les rangs des
badauds et gravis les marches de la porte sud.


— L’accès est interdit, me
cria la femme au fichu.


— Équipe de secours,
rétorquai-je en entrant.


La partie ouest était obscure,
mais l’incendie de la sacristie et de la chapelle des Ceinturiers illuminait le
chœur. De la fumée couleur bronze se déversait des claires-voies, et dans la
chapelle des Chapeliers les flammes léchaient le tableau du Christ tenant la
brebis égarée dans ses bras. Des pages de missels volaient dans la nef en
larguant des cendres.


J’avais étudié les plans mis à
notre disposition par Lady Schrapnell et savais que la crypte se situait sous
la chapelle de saint Lawrence, dans le collatéral nord, à l’ouest de la
chapelle des Drapiers.


Je remontais la nef en esquivant
les feuilles embrasées et en essayant de me rappeler où se trouvaient les
marches, quand j’entrevis une silhouette qui se dirigeait vers le
déambulatoire.


Je me mis à courir.


— Verity !


La forme blanche passa entre les
stalles.


Des bombes incendiaires
claquèrent sur le toit et je levai les yeux. Lorsque je regardai de nouveau le
chœur, il n’y avait plus personne. Une page de missel emportée par des courants
ascendants effectuait des acrobaties aériennes au-dessus de la chapelle des
Drapiers.


— Ned !


Je me tournai. La voix de Verity
s’était élevée derrière moi, à peine audible. Je pouvais en déduire qu’elle
était loin de là, mais n’était-ce pas un phénomène acoustique dû à l’air surchauffé ?
Je suivis le déambulatoire. Il était désert. Prise dans les tourbillons d’air
chaud provenant de la chapelle des Drapiers, la feuille fit des loopings puis
s’abattit sur l’autel.


— Ned !


Verity était à l’extérieur de
l’édifice. Au sud.


Je sortis et dévalai les marches,
en criant son nom. Je passai devant les observateurs de toit et les souteneurs
de réverbère.


— Verity !


Je la vis sitôt après dans Little
Park Street, s’entretenant avec l’îlotier.


— Verity !


Une explosion emporta mon cri.


Non, s’égosillait-elle. Pas un
abri… un jeune moustachu !


— J’ai pour instructions
d’évacuer le secteur.


— Verity !


J’agrippai sa manche.


Elle se tourna, et se jeta dans
mes bras.


— Ned ! Je t’ai cherché
partout.


— Moi aussi.


— Vous n’avez rien à faire
ici, lança sévèrement le petit homme.


Un sifflement et une détonation
assourdissante couvrirent la suite et il disparut sous une pluie de poussière
et de gravats.


— Oh, non ! Où est-il
passé ?


— Là-dessous !


Je me mis à creuser les
décombres, et elle m’imita.


— Je ne le retrouve pas. Si,
voilà son poignet !


Il repoussa brutalement sa main,
se leva et s’épousseta.


Ce fut à l’unisson que nous lui
demandâmes :


— Ça va ?


Il toussa.


— Oui, mais pas grâce à
vous. Ah, les civils ! Quels inconscients ! Vous auriez pu tuer quelqu’un,
en jetant ces briques n’importe où. Et gêner la défense passive est une
infraction passible de…


Les avions revenaient. Le ciel
s’illumina et il y eut un autre sifflement, plus proche.


— Ne nous attardons pas ici.
Viens !


Je poussai Verity dans l’escalier
d’une cave puis sous l’abri exigu du chambranle d’une porte.


Ses cheveux défaits couvraient
une partie de son visage et de la suie maculait sa robe déchirée. Je vis du
sang sur sa main gauche.


— Es-tu blessée ?


— Non, je me suis fait ça
sur une des marches de l’église. Je ne voyais pas où j’allais. Comment peut-il
f… faire si f… froid quand tout f… flambe ?


Elle tremblait. Je retirai mon
imperméable pour en couvrir ses épaules.


— Tiens, mets ça. De la part
de T.J.


— M… merci.


Il y eut une autre déflagration
et une nouvelle pluie de poussière. Je l’entraînai plus loin et la serrai
contre moi.


— On va attendre que ça se
calme un peu, puis nous regagnerons la cathédrale et une époque plus paisible.
N’oublions pas qu’il faut encore trouver le journal et le mari de Tossie.
Crois-tu qu’un jeune contemporain serait disposé à renoncer à tout ça…


Je désignai le ciel embrasé.


— … pour partager son
existence ? Non, j’en doute.


L’effet obtenu ne fut pas celui
escompté.


— Oh, Ned !


Et elle éclata en sanglots.


— Je sais, je n’aurais pas
dû plaisanter, mais…


— Ce n’est pas ça, Ned. Nous
ne pouvons pas retourner à Muchings End. Nous sommes coincés ici, comme
Carruthers.


Elle enfouit son visage contre ma
poitrine.


— Ils l’ont récupéré. Ils en
feront autant pour nous.


— Non, le point de saut est
inaccessible. Le feu…


— Il ne s’est pas propagé au
clocher. C’est même la seule partie de l’édifice qui sera épargnée. Un dragon
monte la garde à la porte ouest, certes, mais celle du sud…


— Le clocher ?


— Tu n’es pas arrivée dans la
tour ?


— Non. Dans le chœur. J’ai
attendu près d’une heure la réouverture du passage, puis l’incendie a éclaté et
j’ai eu peur d’être surprise par les volontaires. Je suis sortie te chercher…


— Comment as-tu deviné que
j’étais ici ?


— Je savais que tu viendrais
dès que tu aurais appris où j’étais.


— Je…


Je m’abstins de préciser que nul
n’avait pu gagner ou quitter Coventry depuis quinze jours.


— À mon retour dans
l’église, le chœur brûlait et je savais que la porte temporelle refuserait de
s’ouvrir sur des flammes.


— Tu as raison, mais je me
suis matérialisé dans le clocher qui n’a subi aucun dommage. Cependant, il va
falloir traverser la nef et le plus tôt sera le mieux.


— Une minute.


Elle enfila l’imperméable et
utilisa sa ceinture pour remonter sa jupe à hauteur des genoux.


— Je fais moins
anachronique, comme ça ?


— Tu es magnifique, la
complimentai-je.


Nous regagnâmes la rue et
repartîmes vers la cathédrale.


La moitié du toit était en feu,
et les pompiers étaient enfin là. Nous dûmes enjamber un enchevêtrement de
tuyaux pour atteindre l’entrée sud.


— Où sont-ils ?


Nous avions rejoint un groupe de
personnes.


— Il n’y a pas d’eau, nous
apprit un garçonnet d’une dizaine d’années. Les Boches ont touché les
conduites.


— Ils sont allés chercher
une bouche d’incendie dans Priory Row.


La majeure partie de la toiture
brûlait, des essaims d’étincelles volaient vers l’abside et des flammes
sortaient des claires-voies aux vitraux soufflés.


— Notre belle, si belle
cathédrale ! gémit un homme.


L’enfant tira mon bras.


— Elle est foutue, pas
vrai ?


Elle l’était. À vingt-deux heures
trente, quand les pompiers trouveraient enfin un point d’eau alimenté, tout se
serait embrasé. Les poutrelles métalliques installées par J.O. Scott pour
réduire la poussée sur les arcs-boutants se gauchiraient et emporteraient les
voûtes du XVe siècle qui s’abattraient sur l’autel, les miséricordes
sculptées, l’orgue de Handel, la croix de bois et l’enfant agenouillé à sa
base.


Notre belle, si belle
cathédrale ! J’avais toujours vu en elle une antiquité sans plus d’intérêt
que la potiche de l’évêque, et il en existait certainement de plus belles, mais
je comprenais en la voyant se consumer pourquoi le prévôt Howard avait voulu la
remplacer, bien que ce fût par une horreur du milieu du XXe siècle.
Je savais désormais pourquoi Lizzie Bittner s’était opposée à sa vente et Lady
Schrapnell avait affronté l’Église d’Angleterre, la faculté d’histoire, le
conseil municipal d’Oxford et le reste du monde pour qu’elle resurgisse de ses
cendres.


Verity pleurait. Je la pris par
les épaules.


— Ne peut-on rien
faire ? me demanda-t-elle.


— Nous la rebâtirons un
jour.


Mais il nous faudrait entre-temps
la traverser. Comment ?


Les badauds nous empêcheraient de
nous jeter dans les flammes et le dragon devait toujours garder l’accès ouest.
Et plus nous attendrions, plus les dangers seraient grands.


J’entendis des tintements au sein
des crépitements de la DCA.


— D’autres pompiers !


Privés d’eau, ils seraient
condamnés à l’inaction. Mais toutes les personnes présentes partirent à leur
rencontre.


— C’est maintenant ou
jamais. Es-tu prête ?


Elle hocha la tête.


— Un instant.


J’arrachai des bandes de tissu au
bas de sa robe et les trempai dans une flaque glacée. Je les essorai.


— Attache ça sur ta bouche
et ton nez. File vers le fond de la nef et suis le mur. Si nous sommes séparés,
la porte du clocher est sur la gauche, dans le narthex.


— Séparés ?


— Enroules-en une autour de
ta main droite, car les poignées risquent d’être brûlantes. Le passage temporel
est sur la cinquante-huitième marche en montant.


Je me protégeai de la même
manière.


— Quoi qu’il advienne, ne
t’arrête pas. Prête ?


Elle hocha la tête, ce qui me
permit d’admirer ses yeux magnifiques au-dessus de son masque.


— Abrite-toi derrière moi.


Je poussai le battant de quelques
millimètres. Seule de la fumée se rua à ma rencontre et je lorgnai à
l’intérieur.


La situation était moins grave
que je ne l’avais craint. Nous bénéficierions d’une visibilité acceptable et le
toit ne risquait pas encore de s’effondrer. À l’exception de ceux de la
chapelle des Forgerons, les vitraux avaient été soufflés et leurs éclats rouge
et bleu jonchaient le sol.


Je la poussai devant moi.


— Attention au verre.
Inspire à fond et vas-y ! Je te suis !


J’ouvris la porte en grand.


Elle se mit à courir, et j’en fis
autant. Elle atteignit le narthex.


— L’entrée du clocher est
sur ta gauche !


Mais les rugissements des flammes
couvraient ma voix.


Elle s’arrêta, pour m’attendre.


— Monte ! Ne reste pas
là !


Un grondement m’incita à me
tourner vers le chœur. Le vitrail de la chapelle des Forgerons s’abattit en une
pluie de fragments miroitants.


Je me baissai en protégeant mon
visage avec mon bras, sans comprendre, car aucune bombe explosive n’avait
touché la cathédrale.


Le souffle me fit tomber à genoux
pendant que l’édifice vibrait, nimbé d’une clarté blanche aveuglante.


Je me relevai en titubant puis
m’immobilisai pour regarder du côté opposé. Le déplacement d’air avait chassé
la fumée et je pouvais voir des langues de feu lécher la statue surplombant la chaire,
consumer les stalles de la chapelle des enfants et leurs miséricordes
inestimables, envahir la chapelle des Chapeliers et celle des Forgerons.


— Ned !


J’allai vers sa grille, et ne fis
que quelques pas. La cathédrale trembla encore et un chevron embrasé s’abattit
devant moi, en travers des bancs.


— Ned ! Ned !


Une autre poutre, certainement
renforcée de métal par J.O. Scott, tomba sur la première et un tourbillon
fuligineux me dissimula la partie nord.


C’était sans importance. J’en
avais assez vu.


Je franchis la porte du narthex
puis celle du clocher, et je gravis les marches sans savoir ce que je dirais à
Lady Schrapnell. Quand la bombe avait brièvement illuminé les lieux, j’avais pu
voir l’aigle sur le lutrin et les piliers noircis. Et dans le collatéral nord,
devant la grille de la chapelle des Forgerons, le support en fer forgé de la
potiche de l’évêque mais pas cette dernière.


Elle avait été emportée en
sécurité, donnée à des ramasseurs de ferraille ou vendue à une brocante.


— Ned !
Dépêche-toi ! Le passage s’ouvre !


Lady Schrapnell s’était trompée.
Ce chef-d’œuvre du mauvais goût ne s’était pas trouvé dans la cathédrale de
Coventry, lors de sa destruction.
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L’air miroita et nous nous
retrouvâmes dans les ténèbres et le silence. Une forte odeur de fumée
subsistait mais la température avait chuté et je tendis la main vers la paroi.
De la pierre.


— Ne bouge surtout pas,
dis-je à Verity. Nous sommes au même endroit mais en 1395.


— Ne dis pas de bêtises,
c’est la cave à vins des Mering.


Elle monta l’escalier et
entrebâilla une porte se trouvant deux degrés plus haut. La lumière fut et je
pus constater que les marches étaient en bois et que nous surplombions des
alignements de bouteilles poussiéreuses. Elle poussa le battant et lorgna
au-dehors.


— Il fait jour, et nous
sommes près des cuisines. J’espère que c’est le seize.


— Et l’an de grâce 1888.


— Que fait-on ? On
retourne au point de saut ?


— Nous ignorons où le
transmetteur nous expédiera.


Je regardai sa robe déchirée et
souillée.


— Tu dois te changer et te
débarrasser de cet imper anachronique. Donne-le-moi.


Elle le retira.


— Pourras-tu regagner ta
chambre sans être vue ?


— Je passerai par l’escalier
de service.


— Je vais déterminer nos
coordonnées temporelles. On se retrouve dans un quart d’heure dans la
bibliothèque.


Elle me tendit l’imperméable.


— Et si nous sommes restés
absents une semaine ? Un mois ? Ou cinq ans ?


— Nous dirons que les
esprits nous ont emportés dans l’Au-Delà.


Une tentative d’humour qui la
laissa de marbre.


— Et si Tossie et Terence se
sont mariés ?


— Chaque chose en son temps.


Elle m’adressa enfin un de ces
sourires contre lesquels aucune cure de sommeil n’aurait pu m’immuniser.


— Merci d’être venu me
chercher.


— Il n’y a pas de quoi. Va
te changer.


— Attends une minute, il ne
faudrait pas qu’on nous voie ensemble.


Elle s’esquiva, et je pris
conscience de ne pas lui avoir dit ce que j’avais appris avant de faire un
détour au XIVe siècle.


— J’ai découvert comment le
journal de Tossie…


Elle avait déjà disparu.


Je retirai la combinaison qui
avait protégé ma veste et mon pantalon, mais pas mes mains et mon visage, et
utilisai sa doublure en tant que serviette de toilette. Après avoir regretté
qu’il n’y eût pas de miroirs dans les caves à vins, je la roulai en boule avec
l’imperméable et dissimulai le tout derrière un tonneau.


Je m’assurai que le couloir était
désert et m’y aventurai. Sur les quatre portes, une devait donner sur
l’extérieur. La dernière étant recouverte de feutrine verte, j’en déduisis
qu’elle s’ouvrait sur les appartements des maîtres. Je poussai la plus proche.


C’était l’arrière-cuisine,
encombrée de piles d’assiettes, de casseroles sales et de bottines à cirer. Ce
cauchemar de Cendrillon m’indiquait que les membres de la maisonnée étaient
toujours dans leurs lits. Je m’en félicitai en pensant que Verity pourrait
ainsi regagner sa chambre sans rencontrer personne, avant de relever une
anomalie. La première fois que j’avais ramené Cyril dans les écuries, alors
qu’il faisait encore nuit, j’avais failli entrer en collision avec Baine qui
rapportait les chaussures. J’avais pu constater depuis qu’il attendait pour
procéder à leur collecte que tous se soient couchés. Or, la clarté du soleil me
confirmait que le jour était levé.


Et je n’avais pas sous la main un
journal qui m’eût permis de m’assurer de nos coordonnées temporelles.


Une des casseroles avait un fond
en cuivre, et je m’y mirai. Je vis une grosse tache de suie sur ma joue, une
autre en travers de ma moustache. Je pris mon mouchoir, crachai dedans et fis
un brin de toilette. Puis je lissai ma chevelure et regagnai le couloir en
réfléchissant. Si c’était l’arrière-cuisine, la porte suivante donnait en toute
logique sur la cuisine et celle d’après sur l’extérieur.


J’avais une fois de plus sauté
sur des conclusions hâtives, car je me retrouvai dans la cuisine. Jane et
Mme Posey bavardaient dans un coin, et elles s’écartèrent sitôt qu’elles
me virent. La cuisinière alla vers un énorme fourneau pour touiller quelque
chose et Jane embrocha un morceau de pain sur une fourchette qu’elle plaça
au-dessus du feu.


— Où est Baine ?
m’enquis-je.


Ce qui fit sursauter Jane. Le
bout de pain tomba dans les braises et fut calciné.


— Quoi ?


Elle avait brandi son ustensile
telle une rapière.


— Baine. Je dois lui parler.
Est-il dans la salle à breakfast ?


— Je jure devant Dieu que je
ne sais pas où il est, monsieur. Il n’a rien dit. Vous ne pensez pas que notre
maîtresse va nous renvoyer, n’est-ce pas ?


— Vous renvoyer ?
Pourquoi ? Qu’avez-vous fait ?


— Elle dira que nous étions
au courant, que les serviteurs se font toujours des confidences,
expliqua-t-elle en soulignant ses propos de coups de fourchette. C’est ce qui
est arrivé à ma sœur Margaret, quand M. Val est parti avec la laveuse de
vaisselle. Mme Abbott a mis tout le personnel à la porte.


Je profitai de son désarroi pour
la désarmer.


— Au courant de quoi ?


Mme Posey se tourna vers
nous, sans quitter ses fourneaux.


— Qui s’en serait douté,
avec ses grands airs ?


Je ne progressais guère et, comme
le temps pressait, j’optai pour une approche plus directe.


— Quelle heure est-il ?


Ce qui eut pour effet de
terrifier Jane.


La cuisinière consulta une montre
épinglée à sa poitrine.


— Neuf heures.


Et Jane éclata en sanglots.


— Je dois la leur apporter.
Il a dit d’attendre le courrier…


Elle s’essuya les yeux avec son
tablier puis se redressa et s’arma de courage.


— Je vais voir si le facteur
est passé.


J’aurais aimé demander :
« Apporter quoi, et à qui ? » mais je craignais d’être confronté
à d’autres larmes et propos incohérents. Et m’enquérir de la date était
difficilement justifiable.


— Dites à Baine que je serai
dans la bibliothèque et que je voudrais le Times du jour, me
contentai-je de déclarer en sortant.


Au moins était-ce toujours l’été.
Et le mois de juin, d’après certains détails. Les roses étaient en fleur et les
pivoines qui serviraient de modèles à d’innombrables essuie-plumes venaient
d’éclore. Je voyais également le colonel Mering se diriger vers la rocaille et
ses poissons. Ne souhaitant pas m’entretenir avec lui avant d’avoir appris
combien de temps s’était écoulé, je m’éclipsai derrière le manoir.


J’en ferais le tour jusqu’aux
écuries, les traverserais et reviendrais par le salon. J’atteignis mon premier
objectif, poussai la porte et manquai trébucher sur Cyril qui gisait sur un sac
de toile, le menton calé sur ses pattes.


— Tu n’aurais pas l’heure,
par hasard ?


Contrairement à son habitude, il
ne bondit pas à ma rencontre. Il se contenta de me fixer avec autant d’affliction
que s’il était le prisonnier de Zenda.


— Qu’y a-t-il, Cyril ?
Qu’est-ce qui cloche ?


Je me penchai pour exercer une
traction sur son collier.


— Serais-tu malade ?


Et je vis la chaîne.


— Seigneur ! Terence
aurait-il déjà convolé en justes noces ? Viens, Cyril. Il faut tirer tout
ça au clair.


Je le libérai de ses fers et il
se redressa, vacilla puis me suivit avec résignation. Je sortis du bâtiment, me
dirigeai vers la demeure et vis Terence près de l’embarcadère. Assis dans le
canot, il contemplait le fleuve, la tête basse comme Cyril quand nous l’avions
laissé garder l’embarcation.


— Que faites-vous ici ?


Il leva les yeux, maussade.


— Le miroir s’est craquelé
et le voile s’est envolé.


Je ne trouvai pas ses propos très
explicites et décidai de mettre les points sur les i.


— Cyril était enchaîné dans
l’écurie.


— Je sais. Mme Mering
m’a surpris alors que je l’emmenais dans ma chambre.


Donc, au moins une journée et une
nuit s’étaient écoulées, et j’avais intérêt à trouver une explication plausible
à mon absence avant qu’il ne me pose des questions.


Mais il se contentait de regarder
la Tamise.


— Le poète avait raison.


— À quel sujet ?


— Les chaînes du destin.


— C’est Cyril, qui était
enchaîné.


— Il devra s’y accoutumer.
Tossie ne veut pas d’animaux dans la maison.


— Animaux ? Nous
parlons de votre meilleur ami. Et je ferai remarquer que la Princesse Arjumand
dort sur les oreillers.


— S’est-elle éveillée ce
matin, gaie comme un pinson, sans savoir que le malheur fondait sur elle ?


— Qui ? La
Princesse ?


— Je ne me suis douté de
rien, à notre entrée en gare. Le professeur Peddick parlait d’Alexandre le
Grand et de la bataille d’Issus, d’un instant décisif et de tout ce qui en
avait résulté, et je n’avais pas conscience de ce qui allait se passer.


— Vous l’avez accompagné à
Oxford, n’est-ce pas ? Il n’est pas descendu du train pour étudier les
hauts-fonds ?


— Non, je l’ai ramené à ses
proches. Et juste à temps, car Overforce allait prononcer son oraison funèbre.


— Qu’a-t-il dit ?


— Après avoir repris
connaissance, il s’est jeté aux pieds du professeur Peddick en balbutiant qu’il
avait raison de dire qu’une action irréfléchie changeait parfois le cours de
l’histoire. Il a ajouté qu’il irait de ce pas interdire à Darwin de sauter des
arbres. Et hier, il a annoncé qu’il retirait sa candidature à la chaire de
Haviland.


— Hier ? Quand vous
êtes-vous rendus à Oxford ?


— Un jour, deux jours, des
lustres… qu’importe ? Nous subissons une métamorphose en moins de temps
qu’il n’en faut pour ciller. Nous vivons sur notre île et soudain… Je n’avais
pas véritablement assimilé le sens de la poésie, voyez-vous. Je croyais que ce
n’était qu’une façon imagée d’exprimer ses sentiments.


— Quoi ?


— Mourir d’amour, les
miroirs qui se fendillent. Or, ces choses se produisent dans la réalité…


Il secoua tristement la tête.


— Qu’elle n’eût pas ramé
jusqu’à Camelot pour déclarer sa flamme à Lancelot me laissait perplexe.
Maintenant, je sais qu’elle s’est tue parce qu’il était fiancé à Guenièvre.


Je m’abstins de faire remarquer
que l’emploi de ce terme était abusif, étant donné que Guenièvre était l’épouse
du roi Arthur.


— Cyril est trop sensible
pour rester enchaîné.


— Nous sommes tous
enchaînés. Condamnés à l’impuissance par les liens adamantins qu’on nous
impose. Destinée ! Ô, destinée cruelle ! Pourquoi ne nous sommes-nous
pas rencontrés plus tôt ? Je voyais en elle une de ces insupportables
féministes en culotte bouffante. Mon tuteur m’avait dit qu’elle me plairait. Si
elle me plaît ?


— Maud, compris-je enfin.
Vous avez vu sa nièce.


— Elle était là, debout sur
le quai d’Oxford. Mon cœur a-t-il aimé ? Cela ne peut compter, car je
n’avais jamais vu pareille beauté !


— Le quai de la gare ?
Vous l’avez vue sur le quai de la gare ? C’est merveilleux !


— Merveilleux,
dites-vous ? Trop tard, je t’ai aimée. Ô, beauté éthérée ! Trop
tard je t’ai aimée ! Car à Tossie je suis lié !


Je m’abstins également de faire
remarquer qu’il y avait deux syllabes en excédent.


— Ne pouvez-vous rompre vos
fiançailles ? Mlle Mering ne voudra plus de vous, si elle apprend ce
qui s’est passé.


— Je lui ai donné ma parole
et Mlle Peddick est trop intègre pour vouloir d’un parjure. Oh, si
seulement je l’avais rencontrée l’autre fois à Oxford, tout aurait été
différent…


Jane arriva en courant, son
bonnet de travers.


— Monsieur Henry, monsieur
St. Trewes ! Avez-vous vu le colonel Mering ?


Oh, non ! pensai-je.
Mme Mering a surpris Verity dans l’escalier.


— Que se passe-t-il ?


— Je dois d’abord trouver le
colonel, fit-elle, ce qui ne répondait pas à ma question. Il m’a demandé de la leur
remettre quand arriverait le courrier, et c’est chose faite.


— Je l’ai vu se diriger vers
le bassin. Leur remettre quoi ?


— Vous devriez rentrer,
messieurs. Tous sont dans le salon.


Et elle s’éloigna en courant vers
la rocaille, dans un tourbillon de jupes.


— Terence, quel jour
sommes-nous ?


— Est-ce important ?
Jour après jour nous allons lentement, sur un chemin où la mort nous attend.


— La date, mec !


— Lundi, 18 juin.


Seigneur, nous nous étions
absentés trois jours !


Je partis vers la maison, imité
par Cyril, pendant que Terence citait encore :


— Me voici frappée par la
malédiction ! s’écria la Dame de Shalott.


Je n’avais pas atteint la porte
que j’entendis Mme Mering.


— Votre conduite est
inqualifiable, Verity. Je ne vous aurais jamais crue à ce point égoïste et
insouciante.


Elle savait combien de temps nous
avions passé au loin, alors que Verity l’ignorait. Je me glissai dans le
couloir, en direction du salon. Je devais l’en informer avant qu’elle ne
commette un impair.


— J’ai dû demeurer seule à son
chevet et je suis épuisée. Trois jours et trois nuits dans cette chambre, sans
une minute de repos.


Je m’étais immobilisé, la main
sur le bouton de porte. Si elle avait veillé quelqu’un soixante-douze heures,
peut-être n’avait-elle rien remarqué. Mais qui était malade ?
Tossie ? Je l’avais trouvé pâlotte, le lendemain de notre voyage Coventry.


Je collai l’oreille au battant,
en espérant apprendre plus de choses que d’habitude.


— Vous auriez pu me
remplacer quelques instants.


— Je suis terriblement
désolée, ma tante. J’ai cru que vous vouliez limiter les risques de contagion.


Pourquoi les gens qu’on écoute à
leur insu évitent-ils toujours de dire de qui et de quoi ils parlent ?
pensai-je. Un peu de précision, que diantre !


— Et je m’imaginais qu’il
tenait à être soigné par vous et par Tossie.


« Il » ? Monsieur C
était-il arrivé, pour être sitôt après terrassé par un microbe ? Était-il
alors tombé amoureux d’une de ses infirmières ?


— Je ne l’autoriserai jamais
à approcher d’un malade. Sa santé est si fragile !


Terence ouvrait la porte du
couloir. Je devais entrer, avec ou sans informations. Je baissai les yeux sur
Cyril, qui m’avait accompagné. Mme Mering voudrait certainement savoir
pourquoi il était à l’intérieur, mais ce serait une diversion bienvenue compte
tenu des circonstances.


— Tocelyn a une constitution
bien trop délicate pour s’occuper de lui, et voir son pauvre père dans cet état
l’aurait bouleversée.


Son pauvre père. Elles parlaient
donc du colonel. Cependant, que faisait un agonisant sur le chemin du
bassin ?


J’allai les rejoindre.


— Je pensais que vous feriez
montre de plus de sollicitude envers votre oncle, Verity. Je suis profondément
déçue par…


— Bonjour, lançai-je.


Ce qui me valut un regard de
reconnaissance de Verity.


— Comment se porte le colonel,
ce matin ? Je présume qu’il est rétabli, puisque je viens de le voir à
l’extérieur.


— À l’extérieur ? Il ne
devait pas quitter sa chambre ! Le froid va l’emporter.


Mme Mering se tourna vers
Terence qui s’était immobilisé sur le seuil et baissait la tête tel un chien
battu.


— Est-ce vrai,
M. St. Trewes ? Mon mari est-il sorti ? Allez le chercher,
immédiatement.


Il fit docilement demi-tour.


— Et où est ma fille ?
Qu’attend-elle pour descendre ? Verity, dites à Jane d’aller l’avertir que
je l’attends.


Terence revint, avec le colonel
et la bonne.


— Mesiel ! N’avez-vous
pas une once de bon sens ? Vous avez été gravement malade.


— Voulais aller au bassin.
Peux pas être tranquille, avec ce maudit chat. Cette idiote m’a arrêté en
chemin… Me rappelle jamais son nom…


— Colleen, fit machinalement
Verity.


— Jane, la reprit sévèrement
Mme Mering.


— Pour me dire de rentrer.
Qu’est-ce qui se passe ?


Il se tourna vers Jane qui
déglutit, prit une inspiration hachée et présenta une lettre sur un plateau
d’argent.


— Grumph ! C’est quoi,
ça ?


— Le courrier, monsieur.


Mme Mering prit la missive.


— Pourquoi Baine ne l’a-t-il
pas apporté ? C’est certainement Mme Iritosky qui nous explique les
raisons de son brusque départ.


Elle la décacheta et s’adressa à
Jane.


— Dites à Baine de venir et
à Tossie de descendre. Elle voudra en prendre connaissance.


— Bien, madame.


Jane s’empressa de fuir.


— J’espère qu’elle a précisé
sa nouvelle adresse, afin que je puisse lui répondre et lui parler des esprits
qui me sont apparus à Coventry.


Elle déplia plusieurs feuilles
couvertes d’une écriture serrée et se renfrogna.


— Mais, ce n’est pas…


Elle s’interrompit, pour lire en
silence.


— Qui est-ce, ma
chère ? voulut savoir le colonel.


— Oh, criola
Mme Mering, avant de tomber raide.


Pour une fois, ce n’était pas un
évanouissement simulé et elle percuta la crédence, décapita une plante verte,
brisa le dôme de cristal d’un bouquet de plumes et termina sa trajectoire avec
la tête sur le tabouret de velours. Les pages voletèrent autour d’elle.


Je plongeai, imité par Terence,
pendant que le colonel tirait le cordon.


— Baine ! Baine !


Verity glissa un coussin sous la
nuque de Mme Mering et l’éventa en utilisant la lettre.


— Baine !


Jane apparut sur le seuil,
terrorisée.


— Dites à Baine de venir
sur-le-champ !


— Je ne peux pas, monsieur,
fit-elle en tordant son tablier.


— Pourquoi ?


— Il est parti, monsieur.


— Comment ça, parti ?
Parti où ?


Elle acheva de faire un nœud au
tissu.


— La… la lettre, monsieur.


— Serait au bureau de
poste ? Allez le chercher ! Maudite Iritosky ! Fait des dégâts
même quand elle n’est pas là ! Tous des charlatans, ces spirites !


Mme Mering cilla.


— Notre fille… Oh, la
lettre ! Lettre fatidique… Après cette brève intervention, elle se pâma
derechef. Jane arriva avec les sels, et le colonel gronda :


— Où est Baine ? N’avez
pas mis la main dessus ? Et dites à Tossie de descendre illico. Sa mère a
besoin d’elle.


Jane s’affaissa sur une chaise
dorée, remonta son tablier sur sa tête et pleura à chaudes larmes.


— Allons, allons, c’est quoi
ça ? Debout, ma fille.


— Verity, hoqueta
Mme Mering. La lettre. Lisez-la. Je ne peux…


Verity cessa de s’en servir comme
d’un éventail.


— Cher père et chère mère,
commença-t-elle.


Et je crus qu’elle allait
défaillir à son tour. Je m’avançai, mais elle se ressaisit.


— Cher père et chère
mère, quand vous lirez ceci je serai une femme mariée.


— Mariée ? répéta le
colonel. Comment ça, mariée ?


— … et je serai plus
heureuse que je ne l’ai jamais été et n’ai rêvé de l’être. Je regrette d’avoir
agi à votre insu, d’autant plus que père est malade. Je redoutais toutefois que
vous n’interdisiez ce mariage et je sais que lorsque vous connaitrez Baine
aussi bien que moi…


Verity s’interrompit, livide.


— … aussi bien que moi,
vous ne verrez plus en lui un serviteur mais le plus gentil et le plus
admirable des hommes, et que vous nous accorderez votre pardon.


— Baine ? fit le
colonel.


— Baine, confirma Verity.


Elle posa la lettre sur ses
genoux et me fixa, au désespoir.


— Non, elle ne peut pas nous
avoir fait ça !


— Elle a fugué avec le
majordome ? murmura Terence.


Mme Mering crispa le poing
sur sa poitrine.


— Oh, monsieur
St. Trewes, mon pauvre garçon ! Vous voici détruit.


Il n’avait pas l’air détruit mais
dépassé par les événements, comme ces soldats amputés d’une jambe qui viennent
d’apprendre qu’ils vont être rapatriés et n’ont pas encore assimilé la
situation.


Le colonel foudroya Jane du
regard.


— Baine ? Comment
est-ce possible ?


— Continuez,
Verity, murmura Mme Mering.


— Sans doute
souhaitez-vous savoir ce qui s’est passé.


C’était un euphémisme.


— Tout a débuté lors de
notre voyage à Coventry.


Elle ne put aller plus loin et
Mme Mering lui arracha la lettre des mains.


— … notre voyage à
Coventry, qui, je le sais à présent, nous a été imposé par les esprits afin que
je découvre l’amour de ma vie. Lady Godiva ! C’est à cette femme
impudique que nous devons tous nos malheurs ! À St. Michael, j’ai
admiré une urne cinéraire en fonte qui, j’en suis désormais consciente,
manquait totalement de simplicité. J’avancerai à ma décharge que nul ne m’avait
appris à développer mes goûts artistiques et littéraires. Je n’étais qu’une
enfant ignorante, écervelée et gâtée. J’ai demandé à Baine, car c’est ainsi que
je pense encore à lui-même si je dois m’habituer à l’appeler William et mon époux
bien-aimé ! Époux ! Que ce mot est doux à mon oreille ! Je lui
ai donc demandé de vanter avec moi la beauté de cet objet. Il a refusé tout net
et l’a qualifié de hideux, en mettant en cause mon discernement. Nul n’avait
encore osé me contredire, à l’exception de cousine Verity qui se comporte ainsi
parce qu’elle est acariâtre. C’est le propre des vieilles filles qui ne
trouvent pas preneur. Je lui ai d’ailleurs prodigué mes conseils afin qu’elle
se rende un peu plus séduisante, mais à l’impossible nul n’est tenu.


— C’est ce qu’on appelle
brûler ses vaisseaux, murmurai-je.


— Peut-être qu’à présent
que je suis mariée, M. Henry la remarquera. J’ai essayé de lui vanter ses
qualités. Hélas, il n’avait d’yeux que pour moi. Ils formeraient un couple
certes banal mais bien assorti.


— Tous ses vaisseaux.


— N’étant pas accoutumée
à ce qu’on me tienne tête, j’ai tout d’abord ressenti de la colère. Mais quand
vous vous êtes pâmée dans le train, mère, et que je suis allée chercher Baine,
j’ai constaté qu’il était si fort, si décidé et efficace que je l’ai vu sous un
jour nouveau et que je suis tombée amoureuse de lui.


— C’est ma faute, geignit
Verity. Si je n’avais pas insisté pour que nous allions à Coventry…


— Mais j’étais trop têtue
pour l’admettre. Et le lendemain j’ai exigé qu’il me présente des excuses. Il a
refusé, nous nous sommes querellés et il m’a jetée dans la Tamise, puis il m’a
embrassée et, oh, mère, c’était tellement romantique ! Comme dans les
pièces de Shakespeare que mon bien aimé époux me fait découvrir. J’ai commencé
par La mégère apprivoisée.


Mme Mering jeta la lettre.


— La lecture ! Voilà la
cause de nos malheurs ! Mesiel, combien de fois vous ai-je dit qu’il ne
faut engager que des domestiques illettrés ? Vous êtes le responsable de
tout cela. Il lisait Ruskin, Darwin et Trollope. Trollope ! C’est un nom,
ça ? Et son nom à lui ! Tous les serviteurs devraient avoir des noms
anglais. « Lord Dunsany m’appelait par mon nom », qu’il m’a dit.
« Pas nous », lui ai-je rétorqué. À quoi pourrait-on s’attendre d’un
homme qui ne se change pas pour dîner ? Et un lecteur invétéré, lui aussi.


Le colonel était visiblement
dépassé.


— Qui ?


— Lord Dunsany. Un individu
répugnant. Mais son neveu héritera de la moitié du Hertfordshire et Tossie
aurait été reçue à la cour, et maintenant… maintenant…


Elle défaillit et Terence tendit
la main vers les sels, qu’elle repoussa avec irritation.


— Mesiel ! Ne restez
pas là comme une potiche ! Faites quelque chose avant qu’il ne soit trop
tard !


— Il est déjà trop tard,
murmura Verity.


Je tentai de la réconforter à
mi-voix tout en ramassant les pages.


— Peut-être ne sont-ils
partis que ce matin.


Les feuilles étaient couvertes de
pattes de mouches tarabiscotées, de points d’exclamation, de soulignages et de
pâtés. Tossie aurait dû acheter un essuie-plume à la brocante.


— N’essayez pas
d’intervenir, lus-je. Quand vous recevrez cette lettre, nous nous serons
mariés dans le Surrey et serons en route vers notre nouveau foyer. Mon très
cher époux – ah, quel mot adorable ! – estime que notre vie sera
bien plus agréable au sein d’une société qui a rejeté des notions de classes
sociales désormais archaïques, dans un pays où tous peuvent vivre sous leur
vrai nom. À ces fins, nous embarquons pour l’Amérique où mon époux – ah,
quel doux mot ! – compte gagner sa vie en tant que philosophe. Nous
avons emporté avec nous la Princesse Arjumand, car je ne pourrais supporter
d’être séparée d’elle et je sais que père l’aurait tuée après avoir appris ce
qu’elle a fait à son poisson à pois.


Le colonel bondit de son
fauteuil.


— Mon paon nacré ? Que
s’est-il passé ?


— Elle l’a mangé. Oh,
cher père, lui pardonnerez-vous, ainsi qu’à moi ?


— La renier s’impose, fit
Mme Mering.


— Absolument ! Ce
ryunkin m’a coûté deux cents livres !


Et Mme Mering parut se
ressaisir.


— Colleen ! Non,
Jane ! Cessez de renifler et apportez-moi mon écritoire. Je vais
l’informer que nous n’avons plus de fille.


Jane s’essuya le nez dans son
tablier.


— Oui, madame.


Je la suivis des yeux en songeant
à sa double appellation et à Mme Chattisbourne qui n’avait pour
domestiques que des Gladys. J’essayai de me remémorer les propos de Baine que
Mme Mering nous avait rapportés. « Lord Dunsany m’appelait par mon
nom. » Et qu’avait dit Mme Chattisbourne, le jour où nous étions
allés chercher ses dons pour la brocante ? « J’ai toujours pensé que
ce ne sont pas les noms qui font les bons maîtres d’hôtel. »


Colleen/Jane revint avec
l’écritoire, en reniflant, et Mme Mering alla s’asseoir devant le
secrétaire.


— Le nom de Tocelyn ne sera
plus jamais prononcé dans cette maison. Tocelyn, voilà trois syllabes qui ne
franchiront plus mes lèvres. Et nous renverrons toutes les lettres de Tocelyn à
l’expéditeur, sans les avoir ouvertes.


Elle prit une plume et de
l’encre.


— Comment saurez-vous où lui
écrire pour lui annoncer que nous l’avons reniée, si nous ne prenons pas
connaissance de sa nouvelle adresse ? voulut savoir le colonel.


— Tout est perdu, murmura
Verity.


Je n’y prêtai pas attention. Je
feuilletais et retournais les pages, cherchant la fin.


— À dater de ce jour nous
porterons le deuil de Tocelyn, ajoutait Mme Mering. Jane, montez préparer
ma robe de crêpe noir. Mesiel, si on vous demande de ses nouvelles, répondez
que Tocelyn est morte.


Je trouvai la fin de la lettre.
Tossie l’avait signée : Votre fille repentante, Tocelyn, avant de
barrer son prénom et d’écrire au-dessus son nom d’épouse.


Je me penchai vers Verity.


— Écoutez la suite. Je
sais qu’il ne s’en remettra jamais, mais dites à Terence qu’il doit essayer de
surmonter son incommensurable chagrin et qu’il aurait tort de nous envier notre
bonheur, car Baine et moi étions destinés à vivre ensemble.


Et Terence comprit enfin.


— Si elle est partie avec le
majordome et l’a épousé, me voici libéré de toute obligation !


Je n’en fis aucun cas.


— Mon cher William ne
croit pas que notre avenir est prédéterminé. Il dit que nous le façonnons par
nos actes. Mais il dit aussi que les femmes doivent avoir leurs propres
opinions et je vois dans tout cela l’intervention du Destin. Car si la
Princesse Arjumand n’avait pas disparu, nous ne serions jamais allés à
Coventry…


— Non, par pitié, murmura
Verity.


— Elle a gardé le meilleur
pour la fin… à Coventry. Et si je n’avais pas vu cette urne cinéraire, nous
n’aurions pas été réunis. Je vous écrirai sitôt que nous nous serons installés
en Amérique. Votre fille aimante… Mme William Patrick Callahan.
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Ce n’était pas l’épilogue d’un
roman d’Agatha Christie où Hercule Poirot réunissait tous les suspects dans le
salon et impressionnait son auditoire en désignant le coupable grâce à ses
pouvoirs de déduction sidérants.


Et encore moins d’un roman de
Dorothy Sayers où le héros disait à l’héroïne : « Nous formons une
excellente équipe, ma chère. Que diriez-vous de rendre notre association définitive ? »
avant de lui déclarer sa flamme en latin.


Car si nous étions nous aussi
deux détectives, nous avions été lamentables. Non seulement nous n’avions pas
trouvé la clé du mystère, mais nous étions si maladroits que le continuum avait
dû nous expédier au loin pour redresser la situation par ses propres moyens…
Non dans le cadre d’un final grandiose mais d’une simple fugue.


Accompagnée de gémissements,
Mme Mering sanglotait en serrant la lettre contre son sein.


— Ô, ma fille adorée !
Mesiel, ne restez pas comme ça. Faites quelque chose.


Le colonel regarda de toutes
parts.


— Quoi ? Ont déjà
embarqué.


— Je ne sais pas, moi !
Réclamez l’annulation de ce mariage. Télégraphiez à la Royal Navy pour qu’elle
intercepte leur navire ! Ah, Mme Iritosky l’avait bien dit !


— Sornettes ! N’a pas
été très explicite !


Mais son épouse ne l’écoutait
pas.


— Ce jour-là, à Coventry,
j’ai eu une prémonition… Si j’avais su l’interpréter, j’aurais pu la
sauver !


Elle laissa la lettre voleter
jusqu’au sol.


Verity se baissa pour la
ramasser.


— Je vous écrirai sitôt
que nous nous serons installés en Amérique, relut-elle. Votre fille aimante… Mme William Patrick Callahan. William Patrick Callahan. Qu’est-ce que je disais ?
C’est le majordome qui a fait le coup.


En entendant ces mots, j’eus une
sensation de déjà-vu. Qui avait dit : « C’est le majordome qui a fait
le coup » ? Verity, lorsqu’elle m’avait expliqué comment se
construisait un roman policier. C’était toujours « le moins suspect des
suspects », avait-elle précisé la première nuit, dans ma chambre.
« Dans les cent premiers romans, en tout cas, car les lecteurs ont fini
par se méfier du maître d’hôtel dès le chapitre un et il a fallu se rabattre
sur d’autres criminels au-dessus de tout soupçon : vieille dame inoffensive
ou épouse aimante du vicaire. Naturellement, les amateurs du genre ont vite
assimilé les principes et les auteurs ont dû trouver d’autres coupables, comme
le détective ou le narrateur… »


Mais ce n’était pas ça. Quelqu’un
d’autre avait dit : « C’est le majordome qui a fait le coup. »
Qui ? Aucune des personnes présentes. Le seul roman policier écrit à ce
jour était La Pierre de lune. Tossie en avait parlé. Elle avait
mentionné un voleur malgré lui et un objet qui avait disparu.


Les gémissements de
Mme Mering retinrent mon attention.


— Et les voisins ! Que
dira Mme Chattisbourne, lorsqu’elle l’apprendra ? Et le révérend
Arbitage ?


Puis elle se contenta de
sangloter, jusqu’au moment où Terence se tourna vers moi pour me
demander :


— Êtes-vous conscient de ce
que ça signifie ?


Elle remarqua sa présence.


— Oh, Terence, mon pauvre,
mon pauvre garçon ! Vous qui avez cinq mille livres de rentes !


Le colonel la guida vers
l’escalier et dut la soutenir lorsqu’ils arrivèrent au milieu des marches.


— Et il va falloir engager un
nouveau majordome ! Je vous tiens pour responsable de tout ceci, Mesiel.
Si vous aviez trouvé un serviteur anglais, au lieu d’un Irlandais…


Elle se remit à pleurer et il lui
tendit son mouchoir.


— Tenez, ma chère. Faut pas
vous mettre dans des états pareils.


Sitôt qu’ils eurent disparu,
Terence répéta :


— Êtes-vous conscient de ce
que ça signifie ? Je ne suis plus fiancé ! Je suis libre d’épouser
Maud. Oh, jour de liesse ! Hourra ! Hourra !


Cyril devait en être lui aussi
conscient, car il remua son semblant de queue.


— Tu ne dormiras plus dans
une écurie, mon vieil ami, lui dit Terence. C’est un avenir radieux qui
s’annonce pour toi. Tu partageras notre lit, tu prendras le train avec nous et
nous commanderons des montagnes d’os au boucher ! Maud adore les
bouledogues !


Cyril manifesta son
incommensurable joie par un large sourire baveux.


— Je dois regagner
immédiatement Oxford. À quelle heure part le prochain train ? Dommage que
Baine ne soit plus là pour nous le dire.


Il gravit l’escalier puis se
pencha sur la rampe afin d’ajouter :


— Croyez-vous qu’elle me
pardonnera ?


— De vous être fiancé avant
de la connaître ? C’est fréquent, vous savez. Prenez Roméo. Qu’il ait été
amoureux d’une certaine Rosalinde n’a pas refroidi l’ardeur de Juliette.


— Mon cœur a-t-il
aimé ? cita-t-il une fois de plus en tendant dramatiquement le bras
vers Verity. Cela ne peut compter, car je n’avais jamais vu pareille
beauté !


Il disparut dans le couloir et
Verity resta figée sur place, profondément abattue.


Elle regagnerait bientôt les
années trente pour se documenter sur la crise économique et lire des romans
policiers. Elle se ferait couper les cheveux et des bas de soie aux coutures
apparentes gaineraient ses jambes au galbe irréprochable que je n’avais jamais
pu contempler. Et nous serions séparés pour l’éternité.


Peut-être nous reverrions-nous
pour la consécration, si nous y étions invités. Mais il était probable que Lady
Schrapnell me condamnerait à assister à des kermesses à perpétuité, quand je
lui révélerais que la potiche de l’évêque ne s’était pas trouvée dans la
cathédrale lors du raid.


D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire
à Verity même si Lady Schrapnell me graciait ? La faute de Terence avait
été vénielle. Il s’était cru amoureux alors qu’il ne l’était pas. Je m’étais
pour ma part rendu coupable de telles obstructions au bon déroulement de
l’histoire qu’il avait fallu m’enfermer dans un cul-de-basse-fosse pendant le
dénouement. Il n’y avait vraiment pas de quoi être fier.


— Je regretterai tout ceci,
me dit-elle en contemplant l’escalier. Je devrais me réjouir que tout se soit
arrangé, que l’Univers ne risque plus de se désagréger…


Elle se tourna vers moi, ce qui
me permit d’admirer ses yeux de naïade.


— Car tout s’est stabilisé,
n’est-ce pas ?


Terence redescendit, avec une valise
et son canotier.


— Il y a un train à 9:43.
Baine a eu la bonne idée de laisser un indicateur des chemins de fer dans ma
chambre. Viens, Cyril, nous allons nous fiancer. Où est-il passé ?
Cyril !


Il disparut dans le salon.


— Oui, dis-je à Verity. Il
n’y a plus d’incongruité.


Terence revint, avec son
bouledogue.


— Ned, puis-je compter sur
vous pour faire renvoyer le canot à Jabez et mes affaires à Oxford ?


— Bien entendu, vous pouvez
partir tranquille.


Il me serra la main.


— Ce n’est qu’un au revoir,
mon ami ! Nous nous révérions au prochain trimestre.


— Je… Si ma santé le permet.
Adieu, Cyril.


Je me baissai pour lui tapoter la
tête.


— Ne dites pas de sottises.
Vous avez bien meilleure mine, désormais. Vous serez totalement remis et nous
passerons du bon temps sur le fleuve.


Il s’éloigna, avec Cyril qui
trottinait gaiement derrière lui.


— J’exige qu’ils quittent
immédiatement notre demeure ! beugla Mme Mering.


Nous levâmes les yeux vers
l’étage, où une porte claqua.


Il y eut des murmures.


— … Et dites-leur…


D’autres murmures.


— Sur-le-champ.


D’autres murmures encore,
et :


— Si elle l’avait
chaperonnée comme il se doit, cela ne se serait ja…


La fermeture de la chambre nous
priva de la suite. Une minute plus tard, le colonel descendit, l’air gêné.


— N’a pas pu le supporter.
Les nerfs. Très fragiles. Repos et silence, voilà de quoi elle a besoin. Pense
qu’il vaudrait mieux que vous retourniez chez votre tante, Verity, et vous…


Il cherchait ses mots, et je les
lui soufflai.


— À Oxford.


— Ah, oui, à vos
études ! Désolé… Vais prendre des dispositions pour votre départ.


— Nous nous en chargerons.


— Non, Baine…


Il s’interrompit, dépassé par les
évènements.


— J’accompagnerai
Mlle Brown à la gare, déclarai-je.


Il hocha la tête.


— Dois remonter.


Ce qu’il fit, suivi par Verity
qui déclara :


— Colonel, vous auriez tort
de renier votre fille.


— Malvinia est fermement
décidée. Un choc épouvantable, savez. Le majordome…


— Songez que Baine – je
veux dire M. Callahan – a empêché la Princesse Arjumand de manger
votre télescope noir.


J’estimai qu’elle aurait mieux
fait de ne pas aborder ce sujet.


— S’est repue de mon ryunkin
nacré aux yeux globuleux. Un poisson de deux cents livres !


— Votre fille a emporté sa
chatte en Amérique afin que vos poissons puissent nager en paix, et c’est grâce
à l’initiative de Baine que Mme Iritosky n’a pu voler le collier de rubis
de tante Malvinia. En outre, vous n’avez pas d’autre enfant.


Il me regarda, cherchant mon
soutien.


— D’après vous, Henry,
sera-t-il un bon mari ?


— Il n’a toujours eu à cœur
que ses intérêts, affirmai-je.


— Crains que ma femme
interdise tout contact. Pour elle, Tossie est morte.


Il gravit tristement les marches.


— Ce n’est pas une raison
valable, rétorqua Verity. Les spirites s’entretiennent avec les défunts.


Le visage du colonel s’illumina.


— Excellente idée ! Une
séance. Malvinia les adore. Pourrais taper « Pardonne ». Jamais cru
que ces inepties seraient un jour utiles.


Il frappa trois coups sur la
rampe.


— Excellente idée !


Il s’éloigna dans le couloir puis
s’arrêta pour toucher le bras de Verity.


— Devriez faire vos bagages.


Elle ouvrit la porte de sa
chambre.


— Je comprends.
M. Henry et moi allons vous laisser.


Elle disparut et le colonel en
fit autant. J’entendis Mme Mering rugir telle la Reine de Cœur :


— … encore partis ? Je
vous avais pourtant dit…


Le moment du départ était venu.


Je gagnai ma propre chambre et
sortis mon sac de voyage de la penderie. Je le posai sur le lit, où je m’assis
pour réfléchir à ce coup de théâtre. Le continuum avait réussi à se redresser
et à reconstituer les couples comme au dernier acte d’une comédie de
Shakespeare. Ses méthodes manquaient néanmoins de limpidité. Ce qui était
clair, c’est qu’il avait dû se débarrasser de nous pendant son intervention.


Mais pourquoi nous avait-il
expédiés à Coventry, en plein raid aérien qui plus est ? Nous aurions pu
provoquer d’autres incongruités, si c’était bien un point de crise.


Ce que son inaccessibilité
semblait démontrer. Mais n’avait-elle pas eu pour but de nous laisser le champ
libre ?


Pour faire quoi ? Voir le
prévôt Howard emporter les chandeliers et les couleurs du régiment au poste de
police ? Constater que la potiche de l’évêque ne faisait pas partie du lot
et qu’elle ne s’était donc pas trouvée dans l’église lors du bombardement ?


Je tremblais à la pensée de
devoir l’annoncer à Lady Schrapnell, tout en me demandant qui avait pu la
voler, et à quel moment.


Dans l’après-midi,
nécessairement. Selon Carruthers, la harpie du comité floral l’avait vue en
sortant de la cathédrale. Elle s’était arrêtée pour retirer les fleurs fanées.


Les perspectives se modifiaient,
comme lorsque Finch m’avait déclaré : « Vous êtes à Merton,
monsieur. » Et je me raccrochais au pied du lit comme au portail de ce
collège.


Une porte claqua.


— Jane ! Où est mon
crêpe noir ?


— Ici, madame.


— Oh, il ne peut
convenir ! Il est bien trop chaud pour un mois de juin. Nous allons devoir
commander des tenues de deuil chez Swan & Edgar. J’y ai vu un adorable
ensemble avec de la passementerie sur le corsage et un jupon plissé.


Une pause, soit pour pleurer soit
pour imaginer sa future garde-robe.


— Jane ! Portez ce
message à Notting Hill. Et pas un mot à Mme Chattisbourne, surtout !


Blam !


— Bien, madame.


Je restai là, agrippé au pied du
lit, pour chercher les causes de l’étrange sensation qui m’avait assailli. Mais
elle avait été aussi fugace que la prémonition de Mme Mering dans l’église
St. Michael. Elle n’avait pas été en communication avec le monde des
esprits, pas plus qu’avec Lady Godiva. Elle avait regardé Baine et Tossie et eu
la révélation de ce qui allait advenir.


Pour l’oublier sitôt après, car
elle eût autrement congédié son maître d’hôtel et envoyé Tossie visiter
l’Europe. Et si elle m’avait donné l’impression de sonder ses dents avec sa
langue, c’était parce qu’elle tentait de se rappeler quel avait été le déclic
de cette brève vision.


Le majordome avait fait le coup.
Verity me l’avait annoncé.


Et elle n’était pas la seule. Il
y avait eu la dame de chez Blackwell, celle qui avait un Cyril autour du cou.
« C’est toujours le majordome », avait-elle dit. Et « le premier
crime est en fait le second ». Le vrai crime. Un crime que le coupable
ignorait avoir perpétré. Elles avaient également parlé d’une jeune femme qui
avait épousé un fermier.


— Mais pas un
serviteur ! s’exclama Mme Mering, au premier.


Des murmures apaisants suivirent.


— Jamais dû les laisser
s’installer ici ! disait le colonel.


— Si elle n’avait pas
rencontré ce St. Trewes, elle n’aurait pas pensé à se marier.


Il y eut des sanglots et je
trouvai agréable de savoir que je n’étais pas le seul à remettre mes décisions
en question. Cependant, il était temps de plier bagages.


J’ouvris le bureau et regardai
les vêtements que Baine y avait empilés. Toutes les chemises appartenaient à
Elliott Chattisbourne et à l’époque victorienne. De même que les cols, les
manchettes, etc. Je n’aurais pu me prononcer en ce qui concernait les
chaussettes, mais si je ne portais pas celles que j’avais apportées du futur le
transmetteur refuserait de fonctionner. Hormis si le continuum souhaitait que
je provoque une autre incongruité, naturellement.


Ce qui me fit penser qu’il
n’aurait eu qu’à verrouiller ses portes pour se débarrasser de nous. Pourquoi
avait-il laissé Verity emporter la Princesse Arjumand ? Dès l’instant où
il n’avait pas eu l’intention de noyer le chat, Baine eût été ravi de la voir à
côté de la gloriette, avec la Princesse Arjumand ruisselante dans ses bras.
D’ailleurs, pourquoi Verity avait-elle pu atteindre Muchings End ? C’était
illogique.


Je tirai le tiroir du bas. Baine
avait soigneusement plié mes chemises trop étriquées et ciré mes chaussures
trop petites. Je les fourrai dans le sac et regardai autour de moi pour
m’assurer que je n’oubliais rien. Je ne prendrais pas les rasoirs, Dieu merci,
ni les brosses à cheveux.


Mon canotier était posé sur la
table de chevet, mais je renonçai à m’en coiffer. Ce n’était pas le moment de
jouer au dandy.


Tout ceci était insensé. Si le
continuum ne voulait pas qu’on s’en mêle, pourquoi m’avait-il expédié à Oxford
alors qu’il envoyait Carruthers dans un champ de seigle et d’orge ?
Pourquoi avait-il retenu mon collègue à Coventry pendant trois semaines ?
Pourquoi m’avait-il promené en 2018 et en 1395, et Verity en 1940 ? Et,
plus important encore, pourquoi nous avait-il ramenés ici ?


Un hurlement rompit le fil de mes
pensées.


— Une Américaine ! Tout
ça à cause des discours inqualifiables de M. Henry sur l’égalité des
classes.


Oui, partir au plus tôt
s’imposait. Je refermai le sac et sortis dans le couloir. Je m’arrêtai devant
la porte de la chambre de Verity, levai le poing pour frapper puis me ravisai.


— Où est Jane ? gronda
Mme Mering. Pourquoi n’est-elle pas revenue ? Ah, ces
Irlandais ! C’est votre faute, Mesiel. Je voulais engager…


Je m’éclipsai rapidement et sans
bruit. Colleen/Jane vrillait son tablier au pied de l’escalier.


— Vous a-t-elle
renvoyée ?


— Non, monsieur, pas encore.
Mais elle n’est pas à prendre avec des pincettes.


— Je ne vous le fais pas
dire. Mlle Brown est-elle descendue ?


— Oui, monsieur. Elle m’a
chargée de vous informer qu’elle vous attendrait à la gare.


— À la gare ?


Je finis par comprendre qu’elle
avait voulu se référer au point de saut.


— Merci, Jane. Colleen. Et
bonne chance.


— Merci, monsieur.


Elle monta au premier, en se
signant.


J’ouvris la porte d’entrée, sur
Finch en veste et chapeau melon, la main tendue vers le heurtoir.


— Monsieur Henry !
C’est justement vous que je voulais rencontrer.


Je sortis et refermai le battant
avant de le guider vers un renfoncement où nul ne nous remarquerait.


— J’ai un petit problème et
je souhaiterais avoir votre avis sur la question, monsieur.


— Vous devriez vous adresser
à quelqu’un de plus qualifié que moi.


— Voyez-vous, j’ai pour
ainsi dire terminé ma mission et si tout se passe bien je pourrai repartir
demain matin. Mais Mme Chattisbourne a prévu de donner un thé dans
l’après-midi, pour régler les détails de la fête patronale de sainte Anne.
C’est très important pour elle et certaines de ses Gladys manquent de sens de
l’organisation. Je…


— Vous craignez de rater la
consécration ?


— Non, non. J’en ai parlé à
M. Dunworthy et ils me récupéreront à temps. Non, mon dilemme est le
suivant…


Il me tendit une enveloppe sur
laquelle les initiales M.M. étaient estampées en lettres d’or.


— Une offre d’emploi de
Mme Mering. Elle voudrait me prendre à son service.


C’était pour cela que
Colleen/Jane portait un manteau. Avoir le cœur brisé par le départ de sa fille
unique avec le majordome n’avait pas empêché Mme Mering de l’envoyer
chiper Finch aux Chattisbourne.


— Sa proposition est très
avantageuse, monsieur.


— Envisageriez-vous de vous
installer définitivement à cette époque ?


— Certainement pas,
monsieur ! Bien que… Il m’arrive de penser que j’ai trouvé ma vocation.
Non, comme je l’ai précisé, j’ai pratiquement mené à bon terme tout ce que j’avais
entrepris. En cas d’imprévu, toutefois, je devrai prolonger mon séjour, et
résider à Muchings End serait plus pratique. Ma mission…


— Quelle est-elle ?


— Je crains de ne pas
pouvoir vous le dire, monsieur. J’ai juré de garder le secret et j’ai été témoin
d’événements dont vous ignorez tout. Je n’ose risquer de tout compromettre en
étant trop bavard. Comme vous le savez, les murs ont des oreilles.


Et j’eus de nouveau l’étrange
sensation que le temps inversait son cours.


Les murs ont des oreilles.
Je n’avais pas à mettre à contribution mes petites cellules grises pour savoir
qui avait dit cela. C’était moi, lorsque je m’étais interrogé sur Coventry et
le projet Ultra, quand je me demandais ce qui se serait passé si les nazis
avaient découvert que nous avions décrypté leurs codes… Non, c’était inutile.
Les pièces du puzzle s’étaient volatilisées avant d’avoir trouvé leur place.


— Muchings End est plus
proche de la porte temporelle. En outre, je ne laisserai pas
Mme Chattisbourne dans le besoin. Je me suis déniché un excellent
remplaçant par l’entremise d’une agence londonienne. Je lui télégraphierai que
le poste est libre juste avant de partir. Ce qui m’ennuie, c’est d’accepter la
proposition de Mme Mering en sachant que je ne pourrai rester à son service.
Il serait…


— Acceptez, et ensuite
laissez-la tomber sans préavis. Découvrir les désagréments d’une domesticité
peu fiable lui fera apprécier les qualités de son gendre. Et ça lui apprendra à
ne plus chiper les serviteurs de ses amies.


— Oh, merci, monsieur !
Je lui donnerai une réponse favorable sitôt après le thé de
Mme Chattisbourne.


Il se dirigea vers la porte.


— Et ne vous tracassez pas,
monsieur. La nuit est toujours plus sombre avant l’aube.


Je m’éloignais du côté de la
gloriette quand je me souvins avoir laissé des vêtements dans la cave à vins.
J’allai les récupérer, afin d’éviter d’autres anachronismes. Il y avait un
écusson de l’ARP sur la combinaison et la maison Burberry ne se lancerait dans
la fabrication des imperméables qu’en 1903.


Je refermai le sac de voyage et
repartis pour le point de saut sans savoir si Verity m’y attendait encore.
N’avait-elle pas décidé de rentrer sans moi, afin de nous épargner des adieux
empreints de gêne ?


Mais elle était là, avec son
chapeau blanc et ses sacs, comme sur un quai de gare.


Je la rejoignis.


— Et voilà, dis-je en posant
mon propre bagage.


Et lorsqu’elle me regarda à
travers son voile blanc, je regrettai profondément de ne pas avoir sauvé
l’Univers. Comme ce n’était pas le cas, je me plongeai dans la contemplation
des pivoines.


— Quand doit arriver le
prochain train ?


— Dans cinq minutes. Si la
porte accepte de s’ouvrir, évidemment.


— Elle le fera. Tossie a
épousé monsieur C, Terence va se fiancer à Maud, leur petit-fils
bombardera Berlin, la Luftwaffe oubliera les aérodromes pour s’en prendre aux
civils et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes.


— Malgré nous.


— Malgré nous.


Elle s’intéressa à son tour aux
pivoines.


— Tu dois te sentir soulagé,
fit-elle. Ce que je veux dire, c’est que tu vas enfin obtenir ce que tu as tant
désiré.


Je la fixai.


Elle ne soutint pas mon regard.


— Dormir, précisa-t-elle.


— J’ai appris à m’en passer.


Nous admirâmes encore les
pivoines.


— Tu vas pouvoir lire
d’autres romans policiers.


Elle secoua la tête.


— Ils manquent trop de
réalisme. Les héros finissent toujours par résoudre le mystère et redresser les
torts. Miss Marple n’a jamais été remisée dans un placard pendant le
dénouement. Et toi, que feras-tu ?


— Lady Schrapnell va me
condamner à assister à des kermesses ou à servir de cible dans un jeu de
massacre, quand je lui dirai que la potiche de l’évêque n’était pas là.


— Où ?


— Dans la cathédrale. J’ai
vu le collatéral nord, avant notre départ. Il n’y avait que son support et je
n’ose pas le lui annoncer. Tu avais raison. Aussi étrange que ça paraisse,
quelqu’un l’a subtilisée.


— Es-tu certain d’avoir
regardé au bon endroit ?


— Devant la grille de la
chapelle des Forgerons, entre le troisième et le quatrième pilier.


— Mais elle y était. Je l’ai
vue.


— Quand ? Quand l’as-tu
vue ?


— Juste après mon arrivée.


— Où ?


— À la même place qu’en
1888, dans le collatéral nord.


L’air miroita. Verity ramassa ses
bagages et s’avança.


— Attends. Dis-moi
exactement ce qui s’est passé.


— Ne faudrait-il pas…


— Nous prendrons le train suivant.
Tu t’est matérialisée dans le chœur…


— J’entendais les sirènes
mais aucun bruit d’avion, et l’église était plongée dans l’obscurité. Il n’y
avait qu’une petite lumière sur l’autel, et une autre sur le jubé. J’ai décidé
de demeurer sur place, au cas où la porte se rouvrirait. Je me suis cachée dans
la sacristie jusqu’à l’arrivée des volontaires, puis je me suis réfugiée dans
la chapelle des Merciers d’où je voyais toujours le point de saut.


— L’incendie a ensuite
débuté.


— Oui. Je suis revenue sur
mes pas, mais j’ai dû m’égarer dans la fumée car je me suis retrouvée dans le
chœur. C’est alors que je me suis souvenu que le clocher n’avait pas subi de
dommages. J’ai longé à quatre pattes la balustrade du chancel, jusqu’au
collatéral. La visibilité s’est améliorée et j’ai pu me lever.


— À quel moment ?


— Je l’ignore. Que dirais-tu
de reparler de tout ça à Oxford ?


— Quand t’es-tu
redressée ?


— Je ne sais pas. Juste
avant que ces excités commencent à tout déménager.


Elle regarda les miroitements qui
s’accentuaient. Je n’en fis pas cas.


— Tu as rampé vers le fond
de la nef…


— À mi-chemin, la fumée
s’est dissipée et j’ai vu la potiche devant la grille. Sur son support. Elle
contenait des chrysanthèmes jaunes.


— Es-tu certaine que c’était
la potiche ?


— Il serait impossible de la
confondre avec autre chose, Ned. Pourquoi toutes ces questions ?


— Qu’as-tu fait,
ensuite ?


— Je me suis dit que je
n’avais pas totalement perdu mon temps, puisque je pourrais te confirmer
qu’elle était là pendant le raid. À condition de sortir du brasier, bien sûr.
Je me suis dirigée vers le clocher mais je n’étais pas arrivée à destination
que les volontaires sont entrés…


— Et ?


— J’ai plongé dans la
chapelle des Chapeliers, pour m’y dissimuler.


— Tu y es restée
longtemps ?


— Environ un quart d’heure.
Un type est venu récupérer les livres de messe. J’ai attendu son départ puis je
suis partie à ta recherche.


— Par la porte sud ?


— Oui, confirma-t-elle
pendant que l’intensité des miroitements décroissait.


— Y avait-il des gens, à
l’extérieur ?


— Un tas. Si nous n’y allons
pas tout de suite…


— Des volontaires ont-ils
approché de la potiche ?


— Non. Ils se sont dirigés
vers le chœur et la sacristie. L’un d’eux est allé prendre la croix de l’autel
et les chandeliers de la chapelle des Forgerons.


— Rien d’autre ?


— Non.


— Tu en es certaine ?


— Absolument. À cause de la
fumée, il a dû effectuer un détour par le collatéral sud. Il est passé devant
moi.


— Et tu n’as vu personne
dans la chapelle des Drapiers ?


— Non.


— Voyais-tu la porte nord,
de ta cachette ?


— Oui.


— Et nul ne l’a
empruntée ?


— Elle était impraticable.
La chapelle des Forgerons était en feu.


— Et la porte ouest ?
Et celle du clocher ?


— Non. Ils sont sortis par
la sacristie.


— Il n’y avait qu’eux, dans
la cathédrale ?


— Elle était la proie des
flammes, Ned.


— Quelle était la tenue des
pompiers ?


— Leur tenue ? Je ne
sais pas. Des uniformes, je crois. Je… Le bedeau avait un casque.


— Certains étaient-ils vêtus
de blanc ?


— De blanc ? Non, bien
sûr que non. Que…


— Voyais-tu la porte du
narthex ouest, d’où tu étais ?


Elle hocha la tête.


— Et nul ne l’a
empruntée ?


— Non. À quoi riment toutes
ces questions, Ned ?


En plus de Verity, il y avait
constamment eu à l’extérieur les badauds et les souteneurs de réverbère.


Il était donc impossible de
sortir de la cathédrale sans être vu. Comme dans le labo où l’unique issue
était le transmetteur.


Je saisis Verity par les bras.
J’avais entendu M. Dunworthy dire à Lizzie Bittner, en parlant de son
mari : « Tu ferais n’importe quoi pour le sauver. » À Oxford. En
2018. Là où les décalages s’étaient fortement accentués.


Lizzie Bittner qui avait déclaré
qu’ils n’avaient pas à Coventry des trésors comme à Canterbury et Winchester.
Lizzie Bittner qui avait épousé un descendant des constructeurs de cette église.
Lizzie Bittner qui avait menti en déclarant que la porte était ouverte. Lizzie
Bittner qui avait disposé de la clé du local.


« Le premier crime est en
fait le second », avait dit la femme à l’étole. L’autre avait été commis
des années plus tôt. Ou plus tard, car telle est la logique du voyage temporel.
Et, dans une des sims de T.J., le continuum avait modifié le passé pour tout
remettre dans l’ordre.


Et l’indice, le petit détail qui
ne collait pas avec le reste, était l’accentuation du décalage. Elle ne s’était
pas produite lors du saut de Verity, ce qui l’eût empêché de sauver le chat et
de provoquer une incongruité. Alors que cinq minutes auraient suffi, elle était
arrivée à l’heure du crime.


En parlant de l’amplification du
phénomène sur le site, T.J. avait déclaré : « C’est une constante
pour toutes les incongruités. La vôtre exceptée. » Cela se produisait même
quand le paradoxe était trop important pour que le continuum puisse y remédier
par cette méthode.


Et le décalage de 2018 était pour
T.J. une anomalie, à tant d’années de l’événement.


— Ned. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Chut, fis-je en
m’agrippant à ses bras comme à la grille de Merton.


Car j’approchais de la solution.


Les effets, accentués loin de
Muchings End et de Coventry, étaient mineurs dans leur voisinage immédiat. Et,
en se référant à une femme qui s’était mariée à un fermier, la dame de chez
Blackwell avait dit : « Je me félicite qu’elle l’ait épousé. Si elle
était restée à Oxford, elle s’étiolerait dans les comités paroissiaux et les kermesses… »


— Ned ?


— Chut.


« Cette harpie soutient que
quelqu’un l’a volé », avait déclaré Carruthers à propos de l’abominable
vieille fille du comité floral.


L’îlotier avait ordonné au dragon
de faction devant la porte ouest : « Venez, mademoiselle Sharpe. »
Et cette femme grisonnante que j’avais l’impression de connaître avait
rétorqué : « Je ne bougerai pas d’ici. Je suis la présidente de la
guilde féminine des autels et du comité floral. »


Une Mlle Sharpe à tel point
bouleversée par la disparition de la potiche de l’évêque qu’elle avait accusé
quelqu’un d’avoir su quand le raid aurait lieu. Une Mlle Sharpe qui avait
même écrit à un journal local.


Pour affirmer qu’un individu
avait été informé des projets des Allemands.


À Coventry, où les responsables
d’Ultra l’avaient effectivement su. Une ville qui, contrairement à Muchings
End, n’était pas un cul-de-sac de l’histoire.


Parce que si les nazis avaient
appris que les Anglais disposaient d’une de leurs machines de codage, ils
auraient changé de système de cryptage ce qui aurait modifié le cours de la
guerre.


Je serrais si fort les bras de
Verity que je devais lui faire mal, mais je n’osais la lâcher.


— Comment s’appelait cette
jeune femme, dans la cathédrale ? demandai-je.


— Je t’ai dit qu’il n’y
avait que moi, Ned.


— Pas en 1940. Quand nous y
sommes allés en 1888 avec Tossie. Celle qui a apporté des essuie-plumes au
vicaire.


— Je ne… C’était un nom de
fleur. Géranium ou…


— Delphinium. Pas son
prénom, son nom de famille.


— Il… il commençait par un
S. Sherwood, non, Sharpe.


Le monde bascula de cent
quatre-vingts degrés comme lorsque je m’étais rendu compte que j’étais devant
la grille de Merton, d’où je pouvais voir la cathédrale qui était an cœur de
tout ceci.


— Qu’y a-t-il, Ned ?


— Nous avons tout interprété
de travers. Tu n’as pas provoqué une incongruité.


— Tu oublies les
coïncidences et l’augmentation du décalage en 2018. Elle existe
obligatoirement.


— En effet. Et, grâce à mes
merveilleuses petites cellules grises, je sais quand elle s’est produite et
quelles en sont les causes.


— Quoi ?


— Élémentaire, mon cher
Watson. Je vais te fournir un indice. Et même plusieurs. Ultra, La Pierre de
lune, la bataille de Waterloo, les murs ont des oreilles…


— Des oreilles ?


— Carruthers, le chien des
Baskerville, les essuie-plumes, les pigeons, le moins suspect des suspects et
Rommel.


— Rommel ?


— Celui de l’Afrika Korps.
Nous utilisions Ultra pour localiser ses convois de ravitaillement et les
couler, en prenant soin d’envoyer au préalable un avion de reconnaissance sur les
lieux afin de détourner les soupçons des nazis.


Je lui parlai de la brume et de
l’appareil qui avait raté les navires, de l’arrivée simultanée de nos forces
aériennes et navales, et de ce qu’ils avaient fait ensuite pour compenser cette
erreur.


— Si les nazis avaient
découvert l’existence du projet Ultra, l’issue de la guerre en aurait été
changée, et ils ont lancé une opération très compliquée pour annuler les effets
de cette bavure. Oui, tout colle !


Je lui adressai un sourire
rayonnant.


Tout devenait effectivement
logique. Carruthers coincé à Coventry, mon intervention qui faisait rater à
Terence sa rencontre avec Maud, le professeur Overforce qui poussait le
professeur Peddick dans la Tamise, et même ces maudites ventes de charité.


Les dames aux étoles de chez
Blackwell, Hercule Poirot, T.J., le professeur Peddick et ses discours sur un
Dessein supérieur, tous m’avaient adressé des messages que je n’avais pas su
interpréter.


Verity me dévisageait,
visiblement inquiète.


— Ned, tu as fait combien de
sauts ?


— Quatre. Dont un chez
Blackwell où j’ai surpris la conversation fort enrichissante de trois matrones
qui parlaient de littérature policière, et un autre dans le labo en 2018 où
Lizzie Bittner a déclaré qu’elle était prête à tout pour empêcher que la cathédrale
de Coventry soit vendue à une bande de néomédiums.


La porte se remit à miroiter
faiblement.


— S’il y a eu une
incongruité, une fuite… N’est-il pas logique de penser que pour protéger le
cours normal de l’histoire le continuum a utilisé un système très élaboré de
défenses ? Comme les responsables d’Ultra avec leur télégramme et leurs
rumeurs. Celui-ci incluait une noyade de chat, des séances de spiritisme, des
kermesses et des fugues. Et des tas d’agents secrets qui n’étaient même pas
informés du but de leur mission.


Les pivoines scintillaient.


— Dans la veine la plus pure
des romans policiers, je ne puis à ce stade encore rien démontrer. Mais il ne
nous reste qu’à aller récolter des preuves.


J’emportai les bagages de Verity
à côté des fleurs.


— Vite, Watson ! Hélez
ce fiacre !


— Où allons-nous ?
s’enquit-elle, méfiante.


— Lire des journaux locaux
et quelques registres.


Je pris son bras et nous
pénétrâmes dans le cercle.


— Et ensuite, nous irons
récupérer la potiche de l’évêque.


La clarté devint plus vive et je
repartis vers le sac de voyage.


— Ne bouge pas d’ici.


— Ned !


— J’arrive !


Je l’ouvris, en sortis mon
canotier, le refermai et le rapportai dans le champ d’action du transmetteur.
Je le posai sur le sol et mis mon couvre-chef sous un angle qui me rendait si
irrésistible que même Lord Peter en eût été jaloux.


Elle recula, les yeux exorbités.


— Ned…


Je l’attirai vers moi.


— Harriet !


Et je lui donnai un baiser qui
dura plus d’un siècle et demi.



CHAPITRE VINGT-SEPT


 


Vite,
Hastings. J’ai été aveugle, stupide. Vite, un taxi.


 


Hercule
POIROT


 


 


J’omets
de m’informer de mes coordonnées spatio-temporelles – Carruthers refuse de
retourner à Coventry – Le mystère du saut de Verity résolu – Une
complication – Carruthers accepte de retourner à Coventry – Finch ne
peut toujours rien dire – D’autres journaux – Dans le métro –
Nul n’apprécie les moyens de transport de son époque – Citation – Des
aveux – La potiche de l’évêque enfin retrouvée


 


 


Quand, oh, quand apprendrai-je à
m’assurer de mes coordonnées spatio-temporelles sitôt arrivé à
destination ? Je pourrais certes avancer que j’avais de nombreuses
préoccupations, mais ce n’est pas une excuse.


— Où est
M. Dunworthy ? demandai-je à Warder. Sans attendre la remontée des
voiles, j’agrippai la main de Verity et les franchis.


— M. Dunworthy ?


Warder portait une robe imprimée
et sa coiffure bouclée lui donnait un aspect presque angélique.


— Il est à Londres, déclara
Carruthers en entrant. Il s’était lui aussi changé et lavé.


— Je constate que vous
l’avez retrouvée, fit-il en souriant à Verity. Je présume que vous n’avez pas
vu la potiche de l’évêque, pendant votre séjour à Coventry ?


— Si. Que fait-il à
Londres ?


— Lady Schrapnell pense
qu’ils ont pu la remiser dans un tunnel désaffecté du métro, avec les trésors du
British Museum.


— Il perd son temps.
Débrouillez-vous pour le joindre et lui dire de revenir immédiatement. T.J. ne
l’a pas accompagné, au moins ?


Je me tournai vers les moniteurs
utilisés pour les sims de Waterloo.


— Non. Il est allé se rendre
présentable et devrait être de retour dans une minute. Que se passe-t-il ?


— Où est Lady
Schrapnell ?


— Lady Schrapnell ?
répéta Warder.


Et on aurait pu croire qu’elle
entendait ce nom pour la première fois.


— Lady Schrapnell. La
bâtisseuse de cathédrale. Notre fléau.


Carruthers s’avança.


— Ne vouliez-vous pas la
fuir ?


— C’est exact, mais la
situation pourrait évoluer sous peu. Savez-vous où elle est ?


Ils échangèrent un regard.


— Dans la cathédrale, je
présume.


— L’un de vous doit s’en
assurer. Informez-vous de son emploi du temps.


— Son emploi du temps ?
répéta Carruthers.


Pendant que Warder
grondait :


— Allez la chercher
vous-même.


Et je sus que ce n’étaient pas
quelques bouclettes qui adoucissaient le caractère d’une personne.


— Elle risque de m’attribuer
des corvées supplémentaires. Il me reste à repasser les nappes d’autel et…


— Laissez tomber,
décrétai-je.


Voir Lady Schrapnell pouvait
attendre et j’avais des points importants à vérifier.


— Faites autre chose pour
moi. Il me faut des exemplaires du Coventry Standard et du Midlands
Daily Telegraph du 15 novembre au…


Je me tournai vers Carruthers.


— Quand êtes-vous revenu de
Coventry ?


— Il y a trois jours.
Mercredi.


— La date de votre départ.


— Le 12 décembre.


— Du 15 novembre au 12
décembre 1940, dis-je à Warder.


— C’est hors de
question ! J’ai à récupérer trois historiens et à repasser les nappes
d’autel et les surplis de la chorale. Du lin ! Elle a voulu du lin, alors
qu’il existe tant de tissus infroissables ! Dieu est dans les détails,
qu’elle a dit. Et vous voudriez que j’aille vous chercher des journaux…


— Je m’en charge, fit
Verity. Des exemplaires complets ou certains articles ?


— Des exemplaires complets.


— Je devrais dénicher ça à
la bibliothèque Bodléienne.


Elle m’adressa un de ses sourires
de naïade et disparut.


— Carruthers, vous allez
retourner à Coventry.


Son mouvement de recul fut si
brutal qu’il percuta Warder.


— Coventry ? N’y
comptez pas. J’ai eu bien trop de mal à en revenir.


— Pas pendant le
bombardement. Ce qu’il me…


— Je refuse. Auriez-vous oublié
les chiens sanguinaires du champ de seigle et d’orge ? Non !


— Je ne parle pas d’un
voyage temporel. J’ai besoin de renseignements que vous trouverez dans les
registres paroissiaux. Vous n’aurez qu’à prendre le métro. Il me faut…


T.J. entra à cet instant, en
chemise blanche et toge académique. Je soupçonnai Lady Schrapnell de leur avoir
imposé de nouvelles règles vestimentaires.


— Attendez une minute,
Carruthers, fis-je. T.J., changez le foyer de votre modélisation.


— Quel foyer ?


— Les coordonnées de
l’incongruité.


Warder secoua la tête.


— Ne me dites pas qu’il y en
a une autre ! Il ne manquerait plus que ça. J’ai cinquante surplis en lin
à repasser, trois rendez-vous…


— T.J., vous avez bien dit
qu’une autocorrection pouvait affecter le passé ?


— Ouais.


— Et que la seule fois où un
objet avait pu être emporté vers le futur, c’était dans le cadre d’une telle
opération ?


Il acquiesça encore.


— Vous avez en outre précisé
que notre incongruité ne correspondait à aucune autre. Je veux savoir si tout
ne collerait pas en changeant de site.


T.J. remonta ses manches et
s’assit à sa console.


— Ce serait ?


— La cathédrale de Coventry,
le 14 novembre…


— Le 14 novembre ?
firent-ils à l’unisson.


Et Warder m’adressa un de ses
regards signifiant : « combien de sauts avez-vous faits ? »


— Le 14 novembre 1940. Je ne
connais pas le moment exact. Entre dix-neuf heures quarante-cinq et vingt-trois
heures. Vers neuf heures et demie du soir, en toute logique.


— C’est en plein raid
aérien, protesta Carruthers. Nul n’a pu approcher.


T.J. me dévisagea.


— À quoi rime tout ceci,
Ned ?


— Le Mystère du stylo
plume et Hercule Poirot. Nous avons abordé le problème à l’envers. Est-il
absurde de penser que le sauvetage du chat n’est pas la cause de l’incongruité
mais un élément de son autocorrection ? Qu’elle a pu se produire plus tôt
ou plus tard ?


Il saisit les données pendant que
je poursuivais mes explications.


— Cinq minutes de plus ou de
moins auraient suffi pour que Verity ne puisse intervenir. Un blocage de la
porte aurait eu le même effet, mais les protections ne se sont pas déclenchées.
En outre, c’est un décalage qui m’a expédié à Oxford pour empêcher Terence de
rencontrer Maud et lui prêter de quoi louer le canot et aller retrouver Tossie.
N’est-ce pas parce que le continuum en avait besoin pour se raccommoder ?
Ne doit-on pas en conclure que ce que nous avons pris pour les symptômes d’un
effondrement – mon envoi au Moyen Âge, Carruthers coincé à Coventry –
entrait dans le cadre de telles mesures de redressement ?


Un tableau s’afficha et T.J. fournit
d’autres chiffres.


— Seulement les coordonnées
spatio-temporelles ?


— Vous avez dit que les
anomalies n’apparaissent que dans son voisinage immédiat. Supposons que ce
n’est pas Muchings End mais la cathédrale, pendant le raid, et que ce que nous
y avons alors vécu est en fait ce qui se serait passé s’il avait été impossible
de remédier à l’incongruité.


— Intéressant.


— Conservez le décalage.


— Ce sera long.


Je me tournai vers Carruthers et
pris un multifonction auquel je dictai :


— Il me faut les noms de
tous les ecclésiastiques et assistants laïcs du diocèse en 1940, ainsi que le
registre des mariages de 1888 à…


J’hésitai un instant, puis me
décidai.


— … de 1888 à 1915. Non,
1920. Autant disposer d’une marge.


— Et si les archives ont disparu ?


— Réclamez à l’Église
d’Angleterre la liste des curés en 1940. Le Blitz n’a pas tout détruit.


Je pressai la touche
d’impression, déchirai la bande de papier et la tendis à Carruthers.


— Il me faut ça le plus vite
possible.


— Vous voudriez que j’y aille
maintenant ?


— Oui. Si j’ai vu juste,
nous aurons la potiche de l’évêque à temps pour la consécration.


— Alors, vous avez intérêt à
vous grouiller, lança sèchement Warder. Vous n’avez que deux heures devant
vous.


— Hein ? C’est
impossible…


Et je demandai enfin :


— Quel jour
sommes-nous ?


Verity arriva au pas de course,
les bras chargés de journaux. Elle avait enfilé une robe anthracite et des
baskets, ce qui me permit de constater que ses jambes étaient aussi belles que
je l’avais imaginé.


— Ned, la cérémonie va
débuter sous peu !


— Je viens de l’apprendre.


J’avais cru disposer de deux
jours pour obtenir de quoi étayer ma théorie, mais nous pourrions uniquement
effectuer un aller et retour jusqu’à Coventry…


— Je peux t’être
utile ?


— Il nous faut obtenir la
preuve que l’incongruité a disparu. Je comptais envoyer Carruthers…


— J’irai.


— Nous n’avons pas le temps.


Je regardai T.J.


— Et cette sim, ça
vient ?


— Une minute. Ça y est…


Les colonnes de coordonnées
furent remplacées par une modélisation.


J’ignore à quoi je m’étais
attendu. C’était une tache informe.


— Eh, vous voyez ça ?
fit-il en tapant sur des touches. Je vais superposer la sim de la marmite.


Il parla dans le micro. Ce qui
apparut correspondait.


— C’est identique ?
voulut savoir Warder.


T.J. désigna des choses
invisibles avant de nous montrer rien de particulier.


— Les différences sont
mineures. Le décalage est un peu moins important sur le site et on constate de
légers écarts ici et là. Et si je ne peux pas dire à quoi correspond ceci,
c’est indubitablement une autocorrection. Le phénomène décroît autour de 1888,
puis cesse complètement le…


— Dix-huit juin, dis-je.


T.J. saisit d’autres nombres et
le confirma.


— Le 18 juin. Je n’ai pas
encore de certitudes, mais tout laisse supposer que c’est ça, l’incongruité.


— Ça quoi ? fit
Carruthers. Et qui l’a provoquée ?


— Vous l’auriez découvert à
Coventry, si vous aviez pu y aller. Il est trop tard, à présent.


— Nous disposons d’une
machine à remonter le temps, nous rappela Verity.


— Il ne peut retourner en
1940, puisqu’il y est déjà.


— Inutile de l’envoyer si
loin.


— Il ne doit pas se trouver
en deux lieux à la fois, rétorquai-je avant de me rappeler qu’il avait passé la
semaine précédente au XXe siècle. Warder, il vous faudra longtemps
pour préparer ce saut ?


— Un saut ? J’ai trois
rendez-…


— Je repasserai les surplis,
proposa Verity.


— Carruthers, un jour… ça
vous suffira ?


— Deux.


— Les archives paroissiales
ne sont pas accessibles au public le week-end. Choisissez une période qu’il a
passée en 1940. Puis ramenez-le immédiatement.


Warder avait un air buté.


— Il risque de se retrouver
coincé.


— Ces problèmes étaient dus
à l’incongruité, et elle a disparu.


— C’est bon, Peggy, j’y
vais. Ned, vous avez la liste ?


Je la lui donnai.


— Ah, autre chose ! Il
me faut également les noms de tous les membres des diverses associations
paroissiales en 1940.


— Pas la présidente du
Comité floral. C’est cette harpie de Mlle Sharpe.


— « Toutes » ces
dames.


Verity lui remit un crayon et un
bloc-notes.


— Pour que vous ne soyez pas
tenté de nous rapporter un bout de papier.


— Prête, Peggy ?


— Prête, répondit Warder, à
contrecœur.


Il gagna le centre du
transmetteur. Elle alla lisser son col et sa cravate.


— Sois prudent, lui
dit-elle.


— Je n’en aurai que pour une
minute.


— Si tu ne reviens pas,
j’irai te chercher…


— Qui aurait pu imaginer une
chose pareille ? murmurai-je à Verity.


— Les effets du déphasage,
sans doute.


— Je lancerai un
intermittent de dix minutes, roucoula Warder.


— Je ne m’attarderai pas. Je
compte t’accompagner à la consécration.


Il la prit dans ses bras et lui
donna un baiser interminable. Je décidai d’intervenir :


— Écoutez, je suis
sincèrement désolé d’écourter cette scène attendrissante mais la cérémonie
débutera dans deux heures.


— Je sais, fit sèchement Warder.


Elle redressa le col de
Carruthers et regagna à pas lourds sa console. Si l’amour était toujours le
plus fort, il ne pouvait empêcher le naturel de revenir au galop et j’espérais
pour Baine que les jeunes mariés s’installeraient sur la berge d’un fleuve, une
fois aux États-Unis.


Warder baissa les voiles,
Carruthers disparut, et elle lança :


— S’il n’est pas là dans dix
minutes, je vous expédierai en pleine guerre de Cent Ans. Et Verity a promis de
repasser les surplis.


— Une seconde, intervins-je
en rendant à Verity quelques-uns des journaux qu’elle avait apportés.


— Que faut-il
chercher ?


— Le courrier des lecteurs,
je ne sais pas trop.


Je feuilletai le Midlands
Daily Telegraph. Un article sur la visite du roi, une liste des victimes,
un entrefilet commençant par « Coventry renaît déjà de ses cendres ».


Je pris le Coventry Standard.
Une publicité pour des sacs de sable de dimensions et qualité réglementaires,
36 shillings et 6 pence le lot de cent. Une photographie des ruines
de la cathédrale.


Verity me tendit une page.


— Tiens.


Un monsieur rendait hommage au
courage des pompiers. Une dame voulait savoir si personne n’avait vu Molly,
« magnifique chatte tigrée aperçue pour la dernière fois la nuit du 14
novembre dans Greyfriars Lane ». Une autre lectrice se plaignait des
méthodes des membres de la Défense passive.


La porte extérieure s’ouvrit.
Verity sursauta, mais ce n’était que Finch.


Sa redingote de majordome et ses
cheveux étaient pointillés de neige, et sa manche droite trempée.


— D’où venez-vous ? lui
demandai-je. De Sibérie ?


— Je ne suis pas libre de
vous le dire. Monsieur Lewis, où est M. Dunworthy ?


T.J. ne quitta pas l’écran des
yeux.


— À Londres.


— Oh ! Alors,
dites-lui… que j’ai terminé ma mission, en dépit du fait que l’étang était gelé
et l’eau glaciale. Précisez que je…


Il nous lorgna.


— … que j’en ai six.


Warder lui tendit un grand sac de
toile.


— N’y passez pas la journée.
Mais vous ne pouvez pas repartir comme ça. Venez. Je vais vous sécher.


Elle le conduisit dans l’autre
pièce.


— Je ne suis même pas une
technicienne, seulement une remplaçante. Et j’ai les nappes d’autel à repasser,
un intermittent de dix minutes à…


La porte se referma.


— Ça rime à quoi, tout
ça ?


Verity me tendit une feuille.


— Un autre courrier des
lecteurs.


Trois lettres se rapportant à la
visite du roi à Coventry, une de récrimination contre la nourriture distribuée
aux cantines mobiles et l’annonce d’une vente de charité organisée à
St. Aldate au profit des victimes du raid aérien.


Finch revint avec Warder, sec et
peigné.


— Je ne comprends pas
pourquoi vous faites tant d’aller et retour, grommela-t-elle en gagnant la
console. J’ai trois rendez-vous, cinquante…


— Finch, savez-vous si
Mme Bittner a l’intention d’assister à la cérémonie ?


— M. Dunworthy m’a
chargé de lui envoyer une invitation. J’aurais cru qu’elle serait ravie de voir
la nouvelle vieille cathédrale, mais elle a répondu que ce serait trop
fatigant.


Je pris le Standard du
douze et le feuilletai.


— Parfait, pas de courrier
des lecteurs. Et dans le Telegraph ?


— Itou, me répondit Verity.


— Itou, répétai-je gaiement
pendant que Carruthers se matérialisait derrière les voiles, l’air hébété.


J’allai vers lui.


— Alors ?


Il sortit le bloc-notes de sa
poche et me le tendit. Je l’ouvris et suivis du doigt les diverses listes, à la
recherche d’un nom. Il n’y figurait pas. Je passai aux curés.


Carruthers grimaça.


— En 1940, la présidente du
comité floral était une certaine Lois Warfield.


Warder se précipita vers lui.


— Est-ce que ça va ?


— Hertfordshire, Surrey,
Northumberland, lus-je. Là ! St. Benedict, Northumberland.


— Il n’y avait de
Mlle Sharpe dans aucun comité, marmonnait Carruthers. Ni sur le registre
des bénévoles.


Je griffonnai un message sur une
des pages du bloc-notes.


— Je sais. Finch, joignez
M. Dunworthy. Il doit revenir immédiatement à Oxford. Quand il sera ici,
remettez-lui ceci.


J’arrachai la feuille, la pliai
et la lui tendis.


— Puis contactez Lady
Schrapnell et dites-lui de ne pas s’inquiéter. Nous maîtrisons la situation et
elle ne doit pas donner le coup d’envoi de la cérémonie avant notre retour.


— Où allez-vous ?


— Vous aviez promis de
repasser les surplis des choristes, accusa Warder.


— Nous essayerons d’être
là-bas à onze heures, dis-je à Finch en prenant la main de Verity. Si nous n’y
sommes pas, faites-les attendre.


— Les faire attendre !
Il y aura l’archevêque de Canterbury et la princesse Victoria. Que voulez-vous
que je fasse ?


— Vous trouverez bien
quelque chose. J’ai confiance en vous, Jeeves.


Il arbora un large sourire.


— Vous me flattez, monsieur.
Que dois-je dire à Lady Schrapnell ?


— Que nous sommes allés
chercher sa potiche.


Et nous partîmes d’un pas rapide
vers la station de métro.


Le ciel était couvert.


— J’espère que la pluie ne
gâchera pas la cérémonie ! fit Verity.


— Tu plaisantes ? Lady
Schrapnell ne l’autorisera jamais.


De nombreux individus chapeautés,
cravatés et munis de parapluie sortaient du sol. Je croisai une fille aux
cheveux tressés qui arborait un macaron du parti de la Terre.


— Une cathédrale !
Savez-vous combien d’arbres nous aurions pu planter dans Christ Church Meadow,
pour ce qu’elle a coûté ?


— Nous devrions pouvoir
quitter la ville, criai-je à Verity dont plusieurs personnes me séparaient. Les
rames qui partent d’Oxford seront désertes.


Nous nous frayâmes un chemin jusqu’aux
escaliers mécaniques. Je la perdis de vue, avant de l’apercevoir loin en
contrebas.


— Où vont-ils tous ?


— Accueillir la princesse
Victoria, m’expliqua une grosse dame qui tenait un drapeau. Elle vient de
Reading.


Verity avait atteint le niveau inférieur.
Je désignai la Warwickshire Line par-dessus des têtes.


— Coventry !


— Je sais !


Elle s’engageait déjà dans le bon
couloir.


Il était bondé, de même que le
quai. Elle réussit à me rejoindre.


— Tu n’es pas le seul à
posséder un esprit de déduction hors pair, Sherlock. J’ai compris ce que
fabrique Finch.


— Et ce serait ?


Elle n’eut pas le temps de me
l’apprendre que la rame arriva. La foule la prit d’assaut et nous sépara.


Je pus me rapprocher d’elle.


— Où vont tous ces
gens ? La princesse n’est pas à Coventry.


— Ils vont manifester contre
le vol de leur cathédrale, expliqua un adolescent.


— Leur cathédrale ou leur
centre commercial ? demanda Verity.


Puis elle ajouta en repoussant
une pancarte où était écrit : Les architectes réunis disent non !


— Es-tu conscient qu’il doit
y avoir dans cette foule un historien venu du futur qui juge tout ceci
incroyablement désuet et charmant ?


— Ça, j’ai peine à le
croire. Que fait Finch ?


— Il…


Les portes s’ouvrirent sur des
gens qui s’entassèrent dans la voiture et me poussèrent sur une banquette,
entre un vieillard et son fils d’âge mûr qui maugréait :


— Pourquoi ont-ils
reconstruit la cathédrale de Coventry ? Refaire la banque d’Angleterre
aurait été plus utile. Une église, ça sert à quoi ?


— Les voies de Dieu sont
impénétrables, citai-je.


Ils me foudroyèrent du regard et
je les oubliai pour réfléchir au continuum et à ses voies elles aussi
impénétrables.


Confronté à une incongruité
majeure, il avait mis en œuvre toutes ses défenses secondaires. Il avait bloqué
le transmetteur, modifié les destinations et les décalages pour que j’empêche
Terence de rencontrer Maud et pour que Verity arrive à l’instant précis où
Baine jetait la Princesse Arjumand dans la Tamise. Afin de sauver le chat qui
avait mangé le rat qui avait mangé le blé du meunier.


« Coventry », lus-je
dans la station où nous entrions. Je me dégageai d’entre les deux hommes
d’affaires et fis signe à Verity de me suivre. Nous nous frayâmes un chemin
jusqu’au sommet des escaliers mécaniques et sortîmes dans Broadgate, en face de
la statue de Lady Godiva. Le ciel était encore plus menaçant et les
manifestants déployèrent leurs parapluies avant de se diriger vers le centre
commercial.


— Ne devrions-nous pas lui
téléphoner ? suggéra Verity.


— Non.


— Tu es sûr qu’elle est à
son domicile ?


— Absolument !


Ce n’était qu’une supposition,
mais elle vint ouvrir la porte et finit par me reconnaître.


— Excusez-moi, j’ai une
bronchite. Oh !


Elle recula, pour nous permettre
d’entrer.


— Je vous attendais. Vous
devez être mademoiselle Kindle. Je crois savoir que vous aimez les romans
policiers, vous aussi.


— Seulement ceux des années
trente.


— Les meilleurs, surtout
quand le criminel réussit presque à s’en tirer.


— Madame Bittner,
commençai-je.


Ne sachant quoi ajouter, je
regardai Verity. Ce fut Mme Bittner qui prit l’initiative.


— Vous avez tout compris,
n’est-ce pas ? Je le craignais. James m’a dit que vous étiez ses plus
brillants élèves. Allons-nous au salon ?


— Je… C’est que, le temps
presse…


— Ne dites pas de bêtises.
On accorde toujours un chapitre aux aveux du coupable.


Elle nous guida dans la pièce où
je l’avais interrogée et nous désigna un canapé couvert de chintz.


— Asseyez-vous. L’usage veut
que le détective réunisse les suspects dans le salon et que l’assassin leur offre
à boire. Un doigt de porto, mademoiselle Kindle ? Et vous, monsieur
Henry ? De la liqueur de cassis, comme Hercule Poirot ? C’est
imbuvable, je vous avertis. J’ai voulu y goûter, quand je lisais Drame en
trois actes. On dirait du sirop pour la toux.


— Du porto, merci.


Elle en versa dans deux verres,
qu’elle nous tendit.


— J’ai provoqué une
incongruité, c’est ça ?


Je les pris, en remis un à Verity
et m’assis près d’elle.


— Oui.


— C’est ce que je craignais.
La semaine dernière, quand James m’a parlé de ce phénomène et des objets
devenus insignifiants déplacés de leur site spatio-temporel, j’ai su que la
potiche de l’évêque était en cause.


Elle secoua la tête, en souriant.


— Tout aurait été réduit en
cendres, mais pas elle. Elle est indestructible.


Elle se servit à son tour.


— J’ai aussitôt regretté mon
acte et voulu la rapporter. Cependant, le doyen avait fait changer les serrures
du labo. J’aurais dû tout avouer à James, ou à mon mari. Je n’ai pas osé.


Elle prit son verre.


— J’ai tenté de me
convaincre que si la porte refusait de s’ouvrir, c’était parce que ce vol
n’avait eu aucune conséquence. Mais je savais au fond de mon être que je me
berçais d’illusions.


Elle se dirigea vers un des
fauteuils d’une démarche lente et prudente, s’assit et regarda Verity.


— Je présume que vous n’avez
jamais eu à regretter un acte irréfléchi ?


Elle se plongea dans la
contemplation de son porto.


— L’Église d’Angleterre
fermait les lieux de culte qui ne pouvaient subvenir à leurs besoins. Mon mari
adorait la cathédrale de Coventry. C’était un descendant de la famille Botoner
à laquelle nous devons la construction de la première église.


Et vous aussi, pensai-je en
remarquant sa ressemblance avec Mary Botoner.


— Il disait souvent qu’un
tel édifice n’avait de valeur qu’en tant que symbole. Et, malgré sa laideur, la
nouvelle cathédrale était tout pour lui. Je me suis dit que ramener des trésors
de l’ancienne église nous ferait de la publicité. Les touristes afflueraient
pour les voir et il ne serait plus nécessaire de vendre. Je croyais que mon
mari ne s’en remettrait pas, si nous devions nous en séparer.


— Darby et Gentilla
n’avaient-ils pas démontré qu’il était impossible d’emporter quoi que ce soit
vers le futur ?


— Si, mais il m’est venu à
l’esprit que cette loi ne devait pas s’appliquer à ce qui cessait d’exister
dans son espace-temps d’origine. Darby et Gentilla n’avaient jamais tenté de
récupérer un objet juste avant qu’il ne soit détruit. Et j’étais aux abois.


Elle fit tourner le pied du verre
entre ses doigts grêles.


— Un soir, je suis entrée
par effraction dans le labo et j’ai fait le coup. Le lendemain, James m’a
téléphoné pour me proposer du travail. Il m’a dit que Lassiter avait autorisé
une série de sauts vers Waterloo puis…


Elle s’interrompit, songeuse.


— … Il m’a parlé de la
théorie de Shoji. Il estimait que s’il était impossible de rapporter des choses
du passé, c’était parce qu’un tel acte aurait provoqué une incongruité capable
d’altérer le cours de l’histoire ou de détruire l’Univers.


— Vous avez alors décidé de
ramener la potiche en 1940, fit Verity.


— Oui. Je suis allée voir
Shoji, afin d’obtenir un maximum d’informations sans éveiller pour autant ses
soupçons. Le pire, c’est quand il m’a dit qu’ils avaient adapté le transmetteur
pour s’en protéger parce qu’une incongruité de ce genre aurait pu entraîner
l’effondrement du continuum. Il ne me restait qu’à cacher mon magot, comme on
dit dans les romans policiers, et à attendre la fin du monde. La cathédrale a
été désacralisée et vendue à l’Église de l’Au-Delà, puis transformée en centre
commercial.


Elle fixa son porto.


— Le comble de l’ironie,
c’est que je m’inquiétais pour rien. Mon mari s’est immédiatement plu à
Salisbury. Je croyais que la perte de la cathédrale lui serait fatale, mais il
était sincère en disant qu’une église n’avait de la valeur qu’en tant que
symbole. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid, lorsqu’ils ont construit un Marks
and Spencer’s à son emplacement. Et savez-vous ce qu’il a dit quand il a été
informé du projet de Lady Schrapnell ? « J’espère que cette fois le
clocher sera droit. »


Elle posa son verre.


— Je suis revenue ici à la
mort de Harold. Et il y a deux semaines James m’a téléphoné pour me demander si
je me souvenais des sauts que nous avions faits à l’époque. Il a précisé qu’ils
avaient relevé en 2018 un décalage accentué sans doute dû à une incongruité, et
j’ai su immédiatement que je serais tôt ou tard démasquée. Il m’a parlé de
cette chatte et de l’arrière-arrière-arrière-grand-mère de Lady Schrapnell.
Avez-vous réussi à lui faire épouser ce mystérieux monsieur C ?


— Pas vraiment, dis-je. Elle
s’est effectivement mariée avec lui, mais nous n’y sommes pour rien.


— C’était le majordome, sous
une identité d’emprunt, expliqua Verity.


Mme Bittner réunit ses mains
veinées sous son menton.


— Évidemment. Les vieilles
recettes sont les meilleures. Le majordome, les quiproquos, le moins suspect
des suspects… la lettre volée.


Elle se leva et s’engagea dans
l’escalier.


— La potiche est au grenier.
Je craignais que la déplacer fasse empirer la situation. C’est pourquoi je l’ai
laissée ici, à notre départ pour Salisbury. Je l’ai cachée et je n’ai loué la
maison qu’à des couples sans enfants – ces derniers sont curieux,
voyez-vous – mais j’avais constamment peur que quelqu’un la trouve et
modifie le cours de l’histoire.


Elle se tourna et se tint à la
rampe pour me fixer.


— Et c’est chose faite,
n’est-ce pas ?


— Oui.


Elle n’ajouta rien, semblant se
concentrer sur son ascension. Quand nous atteignîmes le couloir du premier
étage, elle nous précéda vers une porte étroite donnant sur une autre volée de
marches.


— Le grenier est là-haut.
Désolée. Je dois me reposer un instant. Il y a une chaise dans la chambre.


J’allai la chercher et elle
s’assit.


— Voulez-vous un verre
d’eau ? s’enquit Verity.


— Non, merci, mon enfant.
Parlez-moi de l’incongruité que j’ai provoquée, monsieur Henry.


— Vous n’êtes pas la seule à
avoir considéré que la potiche de l’évêque était indestructible. C’était aussi
le cas de la présidente du comité floral, une certaine…


— Delphinium
Sharpe, me souffla Verity.


— Oui. Elle a passé la nuit
du raid devant la porte ouest de l’église et a pu constater que personne
n’avait emporté cette abomination. Comme on ne l’a pas retrouvée dans les
gravats, elle en a conclu qu’on l’avait volée juste avant le début des
bombardements et que le coupable savait que l’attaque aurait lieu. Le problème,
c’est qu’elle n’a pas gardé sa théorie pour elle…


— Elle a écrit à un
quotidien local, précisa Verity.


— Les seules preuves dont
nous disposons sont le témoignage de Carruthers, la liste des membres des
divers comités paroissiaux en 1940 et une dénonciation qui n’a pas été publiée.


Mme Bittner hocha la tête.


— L’étrange comportement du
chien qui n’a pas aboyé.


— Tout juste. Les nazis se
procuraient les journaux des Alliés pour y chercher des informations.
Mlle Sharpe affirmait que le coupable avait été informé à l’avance du
bombardement, et si sa lettre avait été publiée les Allemands auraient pu
suspecter les Alliés d’avoir percé au jour leur système de codage et finir par
découvrir que le Haut Commandement avait effectivement envoyé des chasseurs de
la RAF vers Coventry et tenté de brouiller les signaux de guidage de la
Luftwaffe.


— Ils en auraient déduit que
nous avions Ultra et modifié leurs machines de cryptage en conséquence,
compléta Verity.


— Nous aurions été vaincus
en Afrique du Nord, et sur les plages de Normandie…


— Et si vous n’aviez pas été
là, les nazis auraient remporté la Seconde Guerre mondiale, conclut
Mme Bittner d’une petite voix.


— C’est le continuum qui a
tout orchestré, avec autant d’efficacité que les responsables d’Ultra. Ce qui
m’a mis la puce à l’oreille, c’est le décalage lors du saut de Verity. Son
absence aurait signifié que les moyens de défense avaient disparu. Or, il
existait mais n’était pas assez important. Selon Fujisaki, des incongruités
apparaissent lorsque le décalage requis pour redresser la situation dépasse les
possibilités du système. Étant donné qu’il restait une marge amplement
suffisante, j’en ai conclu qu’elle devait arriver à cet instant…


Verity me dévisagea.


— Voudrais-tu dire que je
devais sauver la Princesse Arjumand ?


— Absolument. Alors que nous
avons cru que c’était la cause de l’incongruité. C’est pour y remédier que nous
avons organisé une séance de spiritisme et incité Tossie à aller à Coventry,
voir la potiche de l’évêque et écrire dans son journal que cette expérience
avait bouleversé son existence…


— Et quand Lady Schrapnell
l’a lu, elle a décidé de reconstruire l’ancienne cathédrale de Coventry. Elle
m’a envoyée à Muchings End découvrir ce qu’était devenue la potiche de
l’évêque, ce qui m’a permis de sauver le chat…


— M. Dunworthy m’a
chargé de le rapporter à son époque et j’ai pu entendre une conversation chez
Blackwell, passer une nuit dans le clocher…


— Et résoudre le mystère de
la potiche de l’évêque, conclut Mme Bittner.


Elle se leva et s’engagea dans
l’escalier.


— J’en suis soulagée, vous
savez. Il n’y a rien de plus lourd à porter qu’un secret.


Elle ouvrit une porte.


— Le pot aux roses aurait
quoi qu’il en soit été découvert sous peu. Mon neveu fait des pieds et des
mains pour que je déménage.


Dans les livres et les vids, les
greniers sont des lieux pittoresques où on trouve un vieux vélo, des chapeaux
emplumés, un cheval à bascule et, naturellement, une malle contenant le
testament égaré ou le cadavre.


Je ne voyais ni coffre ni cheval
à bascule, mais peut-être y en avait-il hors de mon champ de vision, à côté de
l’Arche d’Alliance et de la grande pyramide de Gizeh.


Mme Bittner regarda de
toutes parts, consternée.


— Ciel ! Je crains que
tout ceci soit moins proche de La Lettre volée que de Cinq heures
vingt-cinq.


— Un roman d’Agatha
Christie, m’expliqua Verity. Personne ne remarque la pièce à conviction parce
qu’elle est fourrée dans un placard avec un sac de clubs de golf, des raquettes
de tennis et un tas d’autres machins.


« Un tas d’autres
machins » était un euphémisme. Les lieux étaient bondés de cartons, de
chaises de jardin imbriquées les unes dans les autres, de vêtements suspendus à
une conduite apparente, de puzzles du Grand Canyon et de la colonie martienne,
d’un jeu de croquet, de raquettes de squash, de guirlandes de Noël
poussiéreuses, de livres divers et d’un assortiment de meubles recouverts de
vieux draps. Le tout étant empilé en strates sédimentaires.


Mme Bittner tendit le doigt
vers une atrocité plastifiée du XXe siècle juchée sur une machine à
laver.


— Voudriez-vous me descendre
ce siège ? La station debout m’est pénible.


Je dégageai une truelle et des
cintres qui s’agrippaient à ses pieds.


Elle s’assit,
précautionneusement.


— Merci. Passez-moi cette
boîte en fer-blanc.


Je la lui tendis et elle la posa
près d’elle, sur le sol.


— Et poussez de côté ces
cartons. Et ces valises.


Quand j’eus obtempéré, elle se
leva et s’engagea dans l’allée que je venais d’ouvrir au sein des ténèbres.


— Faites de la lumière. Il y
a une prise, là-bas.


Elle désigna le mur, derrière un
énorme aspidistra artificiel.


Je pris la lampe la plus proche,
un gros machin métallique à la décoration surchargée surmonté d’un abat-jour démesuré.


— Pas celle-là, la rose.


Elle me montra une chose à
franges du début du XXe siècle.


Je la branchai et fis basculer
l’interrupteur. La clarté diffusée ne fut pas à la hauteur de mes espérances.


Mme Bittner dut également
s’en rendre compte, car elle alla vers le luminaire tarabiscoté que j’avais
pris en premier.


— Le Meurtre travesti,
commenta-t-elle.


Verity se pencha vers moi pour
traduire :


— Une pièce à conviction
qu’on fait passer pour autre chose.


— Tout juste, confirma
Mme Bittner en soulevant l’abat-jour plissé de la potiche de l’évêque.


Je regrettai qu’il n’y eût avec
nous ni Lady Schrapnell ni Carruthers. Alors que nous la cherchions dans des
montagnes de décombres, elle avait été là. Bien en sécurité et absolument
intacte. La mer Rouge s’ouvrait ; le printemps, l’été, l’automne et
l’hiver se paraient de guirlandes de fleurs de pommier, de roses, d’épis de blé
et de houx ; sur son plateau, la tête de saint Jean Baptiste adressait un
regard de reproche au roi Arthur et aux chevaliers de la table ronde. Les
griffons, les coquelicots, les ananas, les macareux et les participants à la
bataille de Prestonpans n’étaient même pas poussiéreux.


— Lady Schrapnell en sera
folle de joie, dit Verity.


Elle s’avança pour mieux voir.


— Dieu du ciel. Ce côté devait
être tourné vers le mur. C’est quoi ça ? Des éventails ?


— Des coquillages sur
lesquels sont écrits les noms des plus grands combats navals.


Mme Bittner s’intéressait
quant à elle à Shadrach, Meshach et Abednego qui sortaient de la fournaise de
Babylone.


— Il est difficile de croire
que cette chose a pu changer le cours de l’histoire. Elle est aussi laide que
l’Albert Memorial.


— Avec lequel elle a de
nombreux points communs, commenta Verity en caressant un éléphant.


J’inclinai le cou pour la voir
sous un autre angle.


— Je ne sais pas trop. Je
commence à m’y attacher.


— Déphasage temporel, en
conclut Verity. Ned, ne vois-tu pas que ce pachyderme apporte une coupe pleine
d’ananas et de bananes à un aigle qui tient une fourchette à poisson ?


— Ce n’est pas une
fourchette à poisson mais un glaive embrasé, et ton aigle est un archange qui
monte la garde aux portes du jardin d’Éden. Ou d’un zoo.


Mme Bittner était atterrée.


— C’est hideux. Je ne sais
pas ce qui m’a pris. J’avais effectué de nombreux sauts et je devais être moi
aussi déphasée. En outre, je ne voyais pas grand-chose.


Verity se tourna vers elle.


— De nombreux sauts ?
Combien ?


— Quatre. Non, cinq. Mais le
premier ne compte pas, car je suis arrivée trop tard. Toute la nef était en
feu, et la fumée a manqué me terrasser. J’en ai gardé des poumons fragiles.


— Vous êtes allée cinq fois
dans la cathédrale ?


— Oui. Je ne disposais que
de quelques minutes entre le départ des volontaires et l’instant où tout serait
en feu. Passez-moi ce carton à chapeau. La deuxième fois, on a failli me
surprendre.


— C’était moi, lui dis-je.
Je vous ai vue vous réfugier dans le chœur.


Elle rit.


— Vous ? J’ai cru que
c’était le prévôt Howard et qu’il allait m’arrêter.


Verity lui remit la boîte. Elle
retira son couvercle et fouilla à l’intérieur.


— J’ai emporté la potiche de
l’évêque lors du dernier saut. Je voulais atteindre la chapelle des Forgerons,
mais elle était la proie des flammes. J’ai gagné la chapelle des Teinturiers et
pris les candélabres de l’autel. Cependant, ils étaient brûlants et j’en ai
lâché un. Il a roulé sous un des bancs.


Où je l’avais trouvé, avant d’en
déduire qu’il avait été emporté jusque-là par le souffle d’une bombe.


— Des poutres s’effondraient
et j’ai remonté la nef. Tout était en feu – l’orgue, la charpente, le
chœur – et je ne pouvais rien sauver. Sans réfléchir, j’ai pris l’objet le
plus proche et couru vers la porte temporelle, en semant derrière moi des
chrysanthèmes et de l’eau.


Elle déroula le papier de soie
qui emballait un chandelier en bronze.


— C’est pour cela qu’il n’y
en a qu’un.


Il fallait être sans peur, pour
faire de telles navettes sous une pluie de poutres et de bombes incendiaires,
quand la porte s’ouvrait à n’importe quel moment et risquait de se verrouiller.
Elle m’inspirait de l’admiration.


— Ned, apportez-moi ce
tableau. Celui qui est sous un dessus de lit.


Je le fis et elle nous révéla le
tableau du Christ qui tenait la brebis égarée dans ses bras.


— Le reste est là-bas, sous
ce plastique.


Et nous récupérâmes ainsi la
nappe d’autel de la chapelle des Forgerons, un calice en étain, un coffre du XVIe
siècle, une petite statue de saint Michel, un ciboire médiéval émaillé, un
candélabre en argent et ses cierges, une miséricorde où était reproduite une
des Sept Œuvres de Charité, le poêle des chapeliers, un plateau de style George V
et la croix de bois de la chapelle des Ceinturiers, avec l’enfant agenouillé à
sa base.


Tous les trésors de la cathédrale
de Coventry.



CHAPITRE VINGT-HUIT


 


Harris
m’affirma que c’était un beau labyrinthe, autant


qu’il
pouvait en juger, et nous convînmes d’inviter


George
à y entrer, sur le chemin du retour.


 


Trois
hommes dans un bateau


Jerome
K. Jerome


 


 


Livraison –
Finch gagne du temps – Lady Schrapnell a disparu – Prise de
conscience – Une lettre – Le mystère de la Princesse Arjumand
résolu – Une déclaration d’amour – Des raisons de se marier – Le
mystère de la mission de Finch résolu – Nouvelle énigme – Lady
Schrapnell voit la potiche de l’évêque – Le tremblement de terre de
San Francisco – Destin – Happy end


 


 


Verity fut la première à s’en
remettre. Elle regarda sa montre.


— La consécration débutera
dans quarante minutes, nous n’arriverons jamais à temps.


Je pris le multifonction.


— Si !


J’appelai M. Dunworthy.


— Nous l’avons. Il faut nous
rapatrier par héli.


— La princesse Victoria est
invitée.


Ce n’était pas une réponse
directe à ma question, et Verity se chargea de l’interpréter.


— Mesures de sécurité. Pas
d’hélis, d’avions ou de zoomeurs dans le voisinage.


— Pouvez-vous nous trouver
un autre moyen de transport ? demandai-je à M. Dunworthy.


— Aucun n’est plus rapide
que le métro.


— Impossible. Il nous
faudrait…


Je regardai les trésors que
Verity descendait du grenier.


— Environ cinq mètres cubes
de compartiment à bagages.


— Pour la potiche de
l’évêque ? Elle n’a pas grossi, j’espère ?


— Je vous expliquerai tout
ça là-bas.


Je fournis l’adresse de
Mme Bittner.


— Prévoyez une équipe pour
aider au déchargement et retardez le début de la cérémonie. Finch est-il
là ?


— Non, à la cathédrale.


— Dites-lui de gagner du
temps. Et évitez de mettre Lady Schrapnell au courant. Rappelez-moi dès que
vous nous aurez déniché un véhicule.


Je fourrai l’appareil dans ma
poche et soulevai la potiche de l’évêque. Je descendais l’escalier, lorsqu’il
bipa.


C’était Lady Schrapnell.


— Ned, où étiez-vous
passé ? La consécration va débuter dans moins de trois quarts
d’heure !


— Je sais. Il nous faut un
moyen de locomotion : un camion ou un métro-conteneur.


— Ils n’acceptent que le
fret, et je ne veux pas que vous quittiez ce vase des yeux. Je ne tiens pas à
l’égarer de nouveau.


— Moi non plus.


Je coupai la liaison, repris la
potiche de l’évêque et entendis biper.


C’était M. Dunworthy.


— Vous ne le croirez jamais,
mais elle exige que vous alliez au point de saut le plus proche et que vous
nous l’apportiez avant-hier. Elle veut la faire nettoyer et polir avant la
cérémonie.


— Lui avez-vous dit qu’un
objet ne peut être à deux endroits en même temps ?


— Bien sûr, et elle a
déclaré que…


— Les lois sont faites
pour être transgressées, je sais. Avez-vous déniché un camion ?


— Il n’y en a plus un seul à
Coventry. Lady Schrapnell les a tous réquisitionnés. Carruthers téléphone aux
agences de location.


— Mais nous avons plus de
cinq mètres cubes de marchandises. Envoyez-en un d’Oxford.


— Vous oubliez la princesse
Victoria.


— Problèmes de circulation,
traduisit Verity.


— Et nous, comment
atteindrons-nous la cathédrale ?


— Tous les invités seront
arrivés entre-temps. Oh, parfait, Carruthers a pu joindre un loueur de
véhicules.


— Pas un solaire, surtout.
Le ciel se couvre et il risque de pleuvoir d’une minute à l’autre.


— Oh, et Lady Schrapnell qui
voulait un soleil radieux !


Je pus descendre la potiche au
premier avant que le multifonction ne sonne de nouveau. C’était encore
M. Dunworthy.


— Nous vous envoyons une
voiture.


— Elle ne sera pas assez
spacieuse pour…


— Si, et elle arrivera dans
dix minutes. T.J. a quelque chose à vous dire, au sujet de l’incongruité.


— Nous verrons ça à notre
retour.


Je raccrochai.


L’appareil bipa encore. Je fis
basculer l’interrupteur et portai la potiche de l’évêque dans le vestibule.


— Les renforts devraient
être là dans moins d’un quart d’heure, annonçai-je à Verity.


Et j’allai voir Mme Bittner
qui s’était assise dans un des fauteuils en chintz du salon.


— Ils viennent nous
chercher. Voulez-vous que j’aille prendre votre manteau ? Votre sac ?


— Non, merci. Êtes-vous
certain que révéler l’existence de ce vase n’altérera pas le cours de
l’histoire ?


— C’est chose faite.
Avez-vous conscience de l’importance de ce que vous avez réalisé ? Nous
savons désormais qu’il existe une catégorie d’objets que nous pouvons ramener
jusqu’à nous. Tous les trésors qui ont été détruits par le feu. Des tableaux,
des livres et…


— Les écrits de Sir Richard
Burton, que sa femme a brûlés à sa mort. Par amour.


Je m’assis sur le canapé.


— La potiche de l’évêque ne
va pas vous manquer ?


— Non, sa place est là-bas.


Je pris ses mains dans les
miennes.


— Grâce à vous, le passé
n’est plus irrécupérable.


— Certaines choses,
seulement. Et vous n’avez pas terminé.


Je remontai et croisai Verity qui
descendait le poêle des chapeliers sur ses bras tendus.


Ce fut en imitant à merveille la
voix de Mme Mering qu’elle déclara :


— C’est sidérant, les
trésors que les gens entassent dans leur grenier !


Je lui souris et allai chercher
la croix à l’enfant et le plateau d’autel. Je portais le coffre du XVIe
siècle quand Verity me cria :


— La voiture est là !


— Ce n’est pas une solaire,
au moins ?


— Non, un corbillard.


— Avec ou sans
cercueil ?


— Sans.


— Parfait. Il devrait y
avoir suffisamment de place.


Ce vieux fourgon mortuaire à
carburant fossile avait dû transporter ses premiers clients pendant la
Pandémie, mais il était spacieux. Le conducteur regardait notre butin.


— Vous allez à une
brocante ?


— Oui.


Je déposai le coffre.


— Vous ne pourrez jamais
tout mettre.


Je pris le candélabre que me
tendait Verity.


— Si, je suis un expert.


Tout entra, même s’il fallut
caler la statue de saint Michel sur la banquette avant.


— Mme Bittner
s’installera à côté, dis-je à Verity. Tu devras grimper à l’arrière, avec moi.


— Et la potiche de
l’évêque ?


— Je la prendrai sur mes
genoux.


Je regagnai le salon.


— Le véhicule est chargé,
madame Bittner. Êtes-vous prête ?


Elle demeura assise.


— Allez-y sans moi. Ma
bronchite…


Verity vint nous rejoindre.


— Si ces trésors n’ont pas
brûlé, c’est grâce à vous. Vous devez les voir dans la cathédrale.


— Ils ne pourront être aussi
beaux que cette nuit-là, au milieu des flammes.


— Votre mari aurait voulu
que vous y alliez. Il adorait cette église.


— Ce n’est qu’un symbole
d’une réalité supérieure. Comme le continuum.


Le conducteur vint nous
rejoindre.


— Je vous croyais
pressés ?


— Nous arrivons, lui
lançai-je.


Verity s’agenouilla à côté de
Mme Bittner.


— Venez, votre place est
là-bas.


— Ce serait ridicule !
Imaginez-vous la coupable accompagnant Harriet et Lord Peter en voyage de
noces ? Non. Le criminel doit rester seul pour réfléchir aux conséquences
de ses actes. C’est ce que j’ai l’intention de faire, même si elles sont
différentes de ce que j’avais présumé. M’y habituer n’est pas facile. J’ai
porté trop longtemps la robe de bure des pénitents.


Elle nous sourit et je sus de
quoi Jim Dunworthy, Shoji Fujisaki et Bitty Bittner étaient tombés amoureux.


— Vous n’aurez pas de
regrets ? fit Verity, profondément émue.


— Nous irons là-bas dès que
je serai rétablie. La semaine prochaine, tous les trois.


— À cette allure, nous ne
serons pas à Oxford à onze heures, fit remarquer le chauffeur.


J’aidai Mme Bittner à se
lever afin qu’elle pût nous accompagner jusqu’au corbillard.


— Vous êtes sûre que ça
ira ? s’enquit Verity.


Mme Bittner me tapota la
main.


— Absolument. Tout s’est
arrangé bien mieux que je ne l’espérais. Les Alliés ont remporté la Seconde
Guerre mondiale.


Elle m’adressa un autre de ses
sourires irrésistibles.


— Et, surtout, me voici
débarrassée de cet horrible vase !


Je déposai un baiser sur sa joue
puis m’insérai dans le fouillis.


— Merci.


Le conducteur me tendit la
potiche de l’évêque que je calai sur mes genoux puis annonça :


— La croix gênait la visibilité
et j’ai dû la mettre près de moi. Il n’y a plus de place, à l’avant.


Verity vint me rejoindre en
saluant Mme Bittner de la main et le chauffeur démarra.


Je remis le multifonction en
activité et appelai M. Dunworthy.


— Nous sommes partis et nous
devrions arriver dans quarante minutes. Dites à Finch de gagner encore du
temps. Avez-vous trouvé des gens pour nous aider ?


— Oui.


— Parfait. L’archevêque
est-il là ?


— Non, mais Lady Schrapnell
pique sa crise. Elle veut savoir où vous avez trouvé la potiche de l’évêque et
quelles fleurs il faudra y mettre.


— Conseillez-lui des
chrysanthèmes jaunes.


Je raccrochai et me tournai vers
Verity.


— Tout est réglé.


— Pas tout à fait, Sherlock.
Il y a encore quelques détails inexpliqués.


— Certes. La mission de
Finch, par exemple. Ce serait quoi ?


— Rapporter à notre époque
des choses sur le point de devenir insignifiantes.


— Nous venons à peine de
découvrir que c’est possible.


— T.J. et M. Dunworthy
l’ont compris il y a une semaine et ont fait depuis des tas d’essais.


— Il n’y a pas eu un seul
incendie à Muchings End ou à Iffley, pendant notre séjour. Qu’est-ce qu’il a
rapporté ? Des choux ?


Le multifonction bipa.


C’était Lady Schrapnell.


— Ned, où êtes-vous ?


— En chemin, entre…


Je me penchai vers le conducteur.


— Où sommes-nous ?


— Entre Banbury et
Adderbury.


— Entre Banbury et
Adderbury.


— Je me demande toujours
pourquoi vous n’avez pas utilisé un transmetteur pour arriver dans les temps.
Tout aurait été bien plus simple. La potiche de l’évêque est-elle en bon
état ?


Il n’y avait rien à répondre.


— À tout de suite.


Je raccrochai, et Verity
déclara :


— C’est mon tour de poser
des questions. Il y a une chose qui me dépasse. Pourquoi fallait-il absolument
conduire Tossie à Coventry pour qu’elle voie ce vase et tombe amoureuse de
Baine ? Le rapport avec notre incongruité m’échappe.


— Ce n’est pas pour ça
qu’elle devait visiter cette église.


— C’est pourtant parce
qu’elle a vu cette abomination que Lady Schrapnell a décidé de reconstruire la
cathédrale et m’a envoyée à Muchings End, ce qui m’a permis de sauver la
Princesse Arjumand…


— Ce sont des éléments de
l’autocorrection. S’il fallait que Tossie aille là-bas ce jour-là, c’était
avant tout pour que le révérend Lourdaud lui fasse les yeux doux.


— Oh, et que la fille aux essuie-plumes
les surprenne !


— Parfaitement raisonné,
Harriet. Une certaine Delphinium Sharpe.


— Celle qui deviendrait la
présidente du comité floral.


— Elle n’a occupé ces
fonctions que dans un passé parallèle. Voir le révérend Lourdaud flirter avec
Tossie l’a tellement bouleversée qu’elle a remporté ses essuie-plumes. Quand
nous sommes sortis de l’église, elle s’éloignait d’un pas énergique dans Bayley
Lane. J’ai vu Lourdaud se lancer à sa poursuite, pour la calmer. En ce qui
concerne la suite, je ne peux faire que des suppositions, mais il est probable
qu’au cours de la dispute qui a suivi elle a éclaté en sanglots et il lui a
déclaré sa flamme. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas resté à Coventry
et s’est vu attribuer une cure à la campagne.


— C’est pour cela que tu as
réclamé leur liste à Carruthers.


— Mes félicitations,
Harriet. Il a épousé Delphinium en 1891 et obtenu une paroisse dans le
Northumberland l’année suivante.


— Il en résulte que
Mlle Sharpe n’était pas à Coventry la nuit du 14 novembre 1940 et qu’elle
n’a pu constater qu’une certaine potiche avait mystérieusement disparu.


— Elle n’a donc pas écrit à
un journal local. Quant aux autres contemporains, tous ont pensé que ce machin
avait brûlé.


Elle fronça les sourcils.


— Et le projet Ultra n’a pas
été mis en péril. Que je sauve la Princesse, que nous allions voir
Mme Iritosky à Oxford, que tu empêches Terence de rencontrer Maud et que
tu lui permettes de louer le canot… tout faisait donc partie de
l’autocorrection ?


— Tout, répondis-je avant
d’y réfléchir.


Je ne pouvais savoir ce que le
continuum avait utilisé pour parvenir à ses fins. La querelle entre les
professeurs Peddick et Overforce ? La Psychic Research Society ? Le
don d’une boîte à violettes au sucre pour la brocante ? Les dames en étole
de chez Blackwell ?


— Quelque chose m’échappe,
fit Verity. S’il fallait simplement empêcher Delphinium d’écrire au courrier
des lecteurs, il existait des méthodes plus expéditives.


— Dans un système chaotique,
tout est lié. La moindre modification entraîne des chamboulements tous azimuts.


Mais jusqu’à quel point ? La
Luftwaffe y avait-elle participé ? Agatha Christie ? Les conditions
météorologiques ?


— Je sais, Ned. Néanmoins,
il aurait suffi qu’une des bombes tombe au bon endroit pour redresser la
situation.


Cela eût éliminé la menace que
Delphinium faisait planer sur Ultra et été sans conséquences. On dénombrait
plus de cinq cents victimes des bombardements.


Je pensai à l’îlotier et à la
mère de famille et ses enfants.


— Il se peut que Delphinium,
ou une autre personne présente ce soir-là, ait tenu un rôle de premier plan par
la suite.


— Je ne dis pas qu’il aurait
fallu supprimer cette vieille fille mais la potiche de l’évêque. Si la chapelle
des Forgerons avait reçu un coup direct, notre dragon aurait cru que le vase
avait été pulvérisé et n’aurait pas fait tout ce cinéma. Il aurait été
également possible de la détruire avant l’arrivée de Lizzie Bittner, ce qui
l’aurait empêchée de provoquer cette incongruité.


Elle disait vrai. Une bombe
aurait suffi. Hormis si la déflagration risquait d’altérer autre chose ou si la
potiche de l’évêque était destinée à acquérir de l’importance. Le continuum
devait avoir ses raisons.


Projets, intentions. Je croyais
entendre le professeur Overforce. « Je le savais ! Ce n’est qu’un
plaidoyer en faveur d’un Dessein supérieur ! »


Un Dessein supérieur invisible
aux simples pions disposés sur l’échiquier. Un Dessein supérieur parfois
entrevu sous forme d’images fugaces. Un Dessein supérieur qui englobait
l’espace et le temps et se servait pour parvenir à ses fins de chats, de
maillets de croquet et d’essuie-plumes, sans parler du chien. Ainsi que d’une
abomination victorienne. Et nous.


« C’est la personnalité des
hommes qui la façonne », avait dit Peddick en se référant à l’histoire.
C’était indubitable. Il y avait eu l’amour de Lizzie Bittner pour son mari et
l’entêtement du colonel à ne pas mettre de manteau lorsqu’il pleuvait,
l’intérêt que Verity portait aux chats et celui que la Princesse Arjumand
portait aux poissons, l’impulsivité de Hitler et la crédulité de
Mme Mering. Et mon déphasage. Mais, en ce cas, que devenait le libre
arbitre ? N’avait-il pas joué un rôle dans tout ceci ?


— Il y a autre chose qui
m’échappe, avoua Verity. L’incongruité a disparu quand Tossie a fugué avec
Baine, non ?


Je le confirmai d’un hochement de
tête.


— En ce cas, pourquoi
avons-nous vu Delphinium Sharpe monter la garde aux portes de la cathédrale de
Coventry ? T.J. n’a-t-il pas dit que les probabilités s’effondraient dès
que tout rentrait dans l’ordre ?


— L’incongruité n’avait pas
été éliminée, lors de notre séjour en 1940. À mon départ de Muchings End, Baine
venait de jeter Tossie dans la Tamise mais ils n’avaient pas encore décidé de
s’expatrier en Amérique.


— C’était couru d’avance
sitôt après qu’il l’a embrassée. Pourquoi le continuum nous a-t-il malgré tout
envoyés en 1940 ?


C’était une question dont je
connaissais la réponse.


— Pour nous permettre de
mettre la main sur la potiche de l’évêque. Il fallait que je voie les portes et
la grille de la chapelle, pour comprendre ce qui s’était passé.


— Ce n’était pas nécessaire
pour que tout rentre dans l’ordre.


— Le continuum savait que
Lady Schrapnell aurait ma peau si je ne la trouvais pas à temps pour la
consécration, et il m’a pris en pitié.


Mais elle disait vrai. La potiche
de l’évêque aurait pu continuer d’accumuler de la poussière dans le grenier de
Mme Bittner, à présent que l’incongruité avait disparu et que les nazis ne
risquaient plus de découvrir l’existence d’Ultra. Pourquoi avais-je été envoyé
à Oxford en 2018, chez Blackwell dans les années trente et à Coventry en 1940
pour y récolter des indices ? La découverte de ce vase après la mort de
Mme Bittner aurait-elle provoqué une autre déchirure dans la trame de
l’espace-temps ? Devait-elle, pour une raison qui m’échappait, trôner dans
la nouvelle vieille cathédrale le jour de sa consécration ?


— Nous arrivons, annonça le
conducteur. Je vais où ?


— Une minute.


J’appelai M. Dunworthy, et
ce fut Finch qui répondit.


— Dieu soit loué !
Prenez Parks Road vers Holywell et Longwell, puis virez au sud sur le High et
ensuite sur le terrain de sport de Merton. Nous serons à la porte de la
sacristie. Savez-vous où elle se trouve ?


— Oui, fis-je avant de
demander au chauffeur : Vous avez entendu ?


— Ouais. Vous emmenez tout
ce bazar à la cathédrale ?


— Oui.


— Un gaspillage de temps et
d’argent, si vous voulez mon avis. Ça sert à quoi, une cathédrale ?


— La réponse pourrait vous
surprendre, fit Verity.


Je cherchai du regard l’entrée
piétonnière de Merton.


— Tournez ici et contournez
le bâtiment par l’est. La porte de la sacristie est au sud.


Il s’arrêta près d’une douzaine
d’individus qui nous attendaient. L’un d’eux ouvrit le hayon arrière, libérant
Verity qui sortit leur donner des ordres.


— Portez la nappe d’autel et
ce candélabre dans la chapelle des Forgerons. Veillez à ne pas mélanger les
originaux et les copies. Ned, passe-moi le poêle des chapeliers.


J’en drapai ses bras et elle
gravit les marches.


J’utilisai le multifonction.


— Finch, où êtes-vous ?


— Ici, monsieur.


Je me tournai vers lui. Il avait
toujours sa redingote, désormais sèche. Je lui tendis le ciboire émaillé.


— La cérémonie n’a pas
encore commencé, j’espère ?


— Non, monsieur. Il s’est
produit un embouteillage dans St. Aldate. Les pompiers ont été appelés
pour un accident, et leurs véhicules ont bloqué la rue. Il s’est avéré qu’il
s’agissait d’une regrettable méprise, mais il a fallu un temps fou pour tout
dégager. Nul n’a pu accéder à Christ Church Meadow pendant près d’une heure. En
outre, l’archevêque a été retardé. Son chauffeur n’a pas tourné au bon endroit
et est allé jusqu’à Iffley avant de faire demi-tour.


Je hochai la tête, admiratif.


— Jeeves aurait été fier de
vous, sans parler de l’admirable Crichton.


Je sortis la potiche de l’évêque.


— Merci, monsieur.
Voulez-vous que je la porte ?


— Je tiens à la livrer
moi-même. La croix va dans la chapelle des Ceinturiers et la statue de saint
Michel dans le chœur.


— Je m’en charge, monsieur.
M. Lewis vous cherche. Il a quelque chose à vous dire, au sujet du
continuum.


Je me colletai la miséricorde.


— Entendu, dès que le
déchargement sera terminé.


— Bien, monsieur. Et, quand
vous en aurez le loisir, il faudra que je vous touche deux mots de ma mission.


— Dites-moi simplement si
elle ne consistait pas à transférer à notre époque des choses insignifiantes.


Je confiai mon fardeau à deux
étudiants de première année.


— Certainement pas, fit-il,
outré.


Je pris la potiche de l’évêque.


— Savez-vous où est Lady
Schrapnell ?


— Je l’ai vue dans la sacristie,
monsieur.


Puis il regarda le ciel.


— Seigneur, il va
certainement pleuvoir ! Et Lady Schrapnell qui voulait que tout soit
exactement comme le jour du raid !


Je gravis les marches et franchis
la porte avec la potiche de l’évêque. C’était parfait : je la rapportais
en suivant en sens inverse le chemin emprunté par le prévôt Howard pour
emporter les chandeliers, le crucifix et les couleurs du régiment. Les trésors
de Coventry.


J’ouvris la porte, entrai et
m’adressai à une historienne que j’avais rencontrée.


— Où est Lady
Schrapnell ?


Elle haussa les épaules et
s’adressa à quelqu’un se trouvant dans le déambulatoire.


— Nous avons besoin de
missels pour les cinq derniers bancs du collatéral nord.


Je gagnai le chœur, et le chaos.
Des gens couraient de toutes parts en lançant des ordres, et des coups de
marteau s’élevaient de la chapelle des Merciers.


— Qui a pris les
Épîtres ? beugla un vicaire derrière le lutrin. Elles étaient là il y a
cinq minutes.


Des cris ponctués par un accord
d’orgue, prélude à « Les Voies de Dieu sont impénétrables ». Une
petite femme en tablier vert plaçait de grands glaïeuls roses dans un vase en
cuivre devant la chaire et une grosse femme à lunettes abordait des gens pour
leur poser des questions. Sans doute cherchait-elle comme moi Lady Schrapnell.


L’organiste s’interrompit et
hurla en direction des claires-voies :


— Les trompettes sont
coincées.


Des choristes allaient de-ci
de-là en soutanes rouges et surplis de lin que Warder avait dû repasser.


— Il est sans importance que
tout ne soit pas terminé, disait une blonde au nez aquilin à un jeune homme
couché sous une des stalles du chœur. Personne ne le verra, de la nef.


— Nous n’avons pas à nous
interroger mais à accomplir notre devoir ou mourir, cita-t-il. Passe-moi ce
laser.


— Excusez-moi, intervins-je.
Savez-vous où est Lady Schrapnell ?


— Dans la chapelle des
Drapiers.


Elle n’y était plus. Ne la voyant
pas dans le déambulatoire et les claires-voies, je gagnai la nef.


Où Carruthers s’était assis sur
un banc pour plier des feuilles.


— Avez-vous vu Lady
Schrapnell ?


— Elle vient de passer et de
me refiler cette corvée. Elle a décidé au tout dernier instant de faire
réimprimer les programmes.


Il leva les yeux et vit la
potiche.


— Seigneur, vous l’avez
trouvée ! Où était-elle ?


— C’est une longue histoire.
De quel côté est-elle allée ?


— La sacristie. Attendez, je
voudrais savoir ce que vous pensez de Peggy.


— Peggy ?


— Warder. N’est-elle pas la
plus douce et adorable des femmes ?


— Tu n’as pas encore
fini ? cria la plus douce et adorable des femmes. Lady Schrapnell les
réclame !


— Où est-elle ?


— La chapelle des Merciers.


Je m’éclipsai.


Elle n’était ni dans cette
chapelle ni dans le baptistère, et il se produisait un regain d’activité près
de la porte ouest. Je décidai de remettre moi-même la potiche de l’évêque à sa
place.


Je la portai jusqu’à la chapelle
des Forgerons, en pensant que son support avait dû entre-temps disparaître.
Mais il était toujours là. Je me débarrassai de mon fardeau.


Des fleurs. Il manquait des
fleurs. Je retournai vers la femme au tablier vert.


— Il faut mettre des
chrysanthèmes jaunes dans le vase posé devant la grille de la chapelle des
Forgerons.


Elle prit son multifonction
qu’elle fixa avec angoisse.


— Des quoi ? C’est Lady
Schrapnell qui vous envoie ? Il n’y avait pas de chrysanthèmes jaunes,
dans la commande.


— C’est un ajout de dernière
minute. Vous ne l’auriez pas vue, par hasard ?


— Lady Schrapnell ?
Dans la chapelle des Ceinturiers. Des chrysanthèmes ! Où voulez-vous que
j’en trouve ? Et jaunes, en plus !


Je m’éloignai dans le transept où
se bousculaient des choristes et des individus en toge académique.


— Écoutez-moi ! fit une
copie conforme du révérend Arbitage. Voilà l’ordre de la procession.
L’encenseur sera suivi par la chorale puis par les membres de la faculté
d’histoire, collège par collège. Monsieur Ransome, que faites-vous en complet
veston ? Il était bien précisé, tenue de gala exigée.


Je regagnai le collatéral nord,
repartis dans la nef et vis M. Dunworthy adossé à un des piliers de la
chapelle des Ceinturiers. Il tenait une liasse de feuilles et en lâcha une qui
voleta jusqu’au sol.


J’allai le rejoindre.


— Qu’y a-t-il ? Est-ce
que ça va ?


Constatant qu’il avait besoin
d’un soutien, je le pris par la taille et le guidai vers le banc le plus proche.


— Venez, et asseyez-vous.


Je ramassai le papier et
m’installai près de lui.


— Que s’est-il passé ?


— Je contemplais la croix à
l’enfant, quand j’ai pris conscience de tout ce que ça représente. J’étais à
tel point obsédé par l’incongruité, la récupération de Carruthers et la mission
de Finch que ça m’avait échappé. J’ai commencé à dresser une liste.


Il avait apporté cette précision
en désignant le bout de papier que je tenais toujours.


J’y jetai un coup d’œil.
« Bibliothèques de Lisbonne, Los Angeles, Alexandrie ».


Je le regardai.


— Toutes ont été détruites
par le feu, rappela-t-il. J’ai couché par écrit ce qui m’est venu à l’esprit au
cours de ces dernières minutes.


Il replia la feuille.


— Une bombe a pulvérisé la
cathédrale St. Paul et le tableau de « La lumière du monde », le
tombeau de Nelson, la statue de John Donne. Pensez que…


Le vicaire approcha.


— Monsieur Dunworthy, vous
devez vous rentrer dans les rangs.


— Avez-vous vu Lady
Schrapnell ? lui demandai-je.


— Dans la chapelle des
Drapiers. Êtes-vous prêt, professeur ?


— Oui, répondit
M. Dunworthy.


Il retira sa toque, fourra la
liste à l’intérieur et la remit.


— Prêt à tout.


Je repartis vers la chapelle des
Drapiers. Le transept était bondé de membres du corps enseignant et dans le
chœur Warder faisait aligner les choristes.


— Non, non, non !
hurlait-elle. Je vous interdis de vous asseoir ! Vous allez froisser les
surplis que je viens de repasser. Et remuez-vous un peu. Je n’ai pas que ça à
faire, moi !


Je la contournai et atteignis la
chapelle des Drapiers. Devant le vitrail, Verity s’intéressait à une feuille de
papier.


— C’est quoi ? Le
programme ?


— Non. T’ai-je dit qu’après
avoir lu la lettre de Maud j’ai suggéré à la graphologue de chercher toute la
correspondance que Tossie avait pu adresser à ses proches ? Elle a déniché
ça.


— Tu plaisantes ? Ne me
dis pas qu’elle cite Baine.


— Non, elle l’appelle
toujours son « époux adoré » et signe désormais « Toots ».
Mais on y trouve des informations pleines d’intérêt. Écoute : « Mon
cher Terence… »


— Terence ? Pourquoi
lui a-t-elle écrit ?


— Il l’avait contactée.
C’est sa réponse.


— Terence l’a
contactée ?


— Oui. « Mon cher
Terence, les mots ne peuvent traduire la joie que m’a procurée votre courrier
du trois », joie étant souligné. « J’avais renoncé à avoir des
nouvelles de ma précieuse Princesse Arjumand en ce monde ! » Monde
étant…


— Souligné.


— Et suivi de deux points
d’exclamation. « Nous étions déjà au large, lorsque j’ai découvert sa
disparition. Mon époux adoré a fait tout son possible pour convaincre le
capitaine de regagner le port sur-le-champ. Mais cet homme sans cœur lui a
opposé un refus catégorique et je croyais ne jamais revoir ma chère, très chère
Juju, être condamnée à ignorer son destin. » La plupart des mots sont
soulignés et « destin » est écrit en capitales. « Vous ne
pouvez imaginer quel a été mon bonheur quand j’ai reçu votre lettre. Je la
croyais disparue dans les profondeurs saumâtres, et je suis aux anges de la
savoir non seulement en vie mais auprès de vous ! »


— Quoi ?


— Presque toute la suite est
soulignée. « Dire que ma chère, très chère Juju a marché sur ses
petites pattes de Plymouth jusqu’au Kent, alors que Muchings End était bien
plus proche ! Toutefois, je m’en félicite, car mère m’a écrit que père
vient d’acquérir un paon doré de grande valeur. Et je sais qu’elle trouvera
chez vous un nouveau foyer.


« Je vous remercie
d’avoir aimablement proposé de charger Dawson de nous apporter la Princesse
Arjumand. Cependant, en raison de son aversion profonde pour le milieu
aquatique, nous sommes convenus, mon époux adoré et moi-même, qu’il était
préférable de la laisser à vos bons soins. Je suis convaincue que vous et Maud
l’aimerez et la cajolerez comme si c’était votre fille. Mère m’a annoncé votre
mariage. Votre décision me paraît un peu hâtive et j’espère sincèrement qu’elle
ne vous a pas été dictée par le dépit, mais je suis ravie de savoir que vous
m’avez pardonné et je vous souhaite de tout cœur d’être aussi heureux que nous
le sommes, mon époux adoré et moi-même ! Embrassez la Princesse Arjumand
et caressez pour moi sa douce fourrure. Dites-lui que sa moman a n’a pense
chaque jour à sa chère, très chère Juju. Avec reconnaissance, Toots
Callahan. »


— Pauvre Cyril.


— Ne dis pas de bêtises, ils
étaient faits l’un pour l’autre.


— Comme nous.


Elle baissa la tête.


— Alors, Harriet ?
« Nous formons une excellente équipe, ma chère. Que diriez-vous de rendre
notre association définitive ? »


— Certainement pas !
hurla Warder. Je vous avais dit de ne pas vous asseoir. Vous avez vu ces
plis ? C’est du lin, bon sang !


— Alors, Watson ?
insistai-je.


— J’hésite. C’est peut-être
un effet du déphasage. Carruthers n’est-il pas amoureux de Warder ?


— Ça, c’est hors de
question ! aboya cette dernière à un garçonnet. Tu aurais dû y penser
avant d’enfiler ton surplis !


— Regarde-la, Ned ! Dès
que tu auras pris du repos et recouvré ton équilibre hormonal, tu regretteras
de t’être engagé à la légère.


Je la pris par les épaules.


— Balivernes, et aussi
billevesées, foutaises, calembredaines et pouah ! Premièrement, tu sais
que lorsque je t’ai vue essorer ta manche sur ce tapis il s’est passé dans la
réalité la même chose que pour la Dame de Shalott… les voiles se sont envolés,
les miroirs se sont craquelés et des bouts de fil et des éclats de verre se
sont éparpillés dans toute la pièce.


Je calai ma main contre un
pilier, au-dessus de sa tête, pour me pencher vers elle.


— Deuxièmement, c’est ton
devoir de patriote.


— Mon devoir de
patriote ?


— Oui. Aurais-tu oublié que
nous sommes des éléments d’une autocorrection ? Si nous n’officialisons
pas les liens qui nous unissent, il est probable que les nazis comprendront que
nous avons Ultra, que Lady Schrapnell fera don de son argent à Cambridge et que
le continuum s’effondrera.


Finch arriva avec un
multifonction et une grosse boîte en carton.


— Ah, vous êtes là ! Je
vous ai cherchés partout. M. Dunworthy a dit que vous pouviez en prendre
un, vous et Mlle Kindle. Mais je ne sais pas s’il voulait dire un chacun.


Si j’ignorais totalement de quoi
il parlait, je n’en étais plus à ça près après avoir passé une semaine à
l’époque victorienne.


— Un pour les deux,
décidai-je, afin de forcer la main à Verity.


— Bien, monsieur. Un,
annonça-t-il dans son multifonction. Avez-vous une couleur préférée ?


Il ouvrit la boîte.


— Oui, répondit Verity. Noir
et blanc.


— Quoi ? fis-je.


— Je t’avais bien dit qu’il
rapportait des choses insignifiantes, dit-elle.


Ce qui outra Finch.


— Je ne les considère
aucunement insignifiantes.


Il nous présenta une copie
conforme miniaturisée de la Princesse Arjumand, avec sa culotte blanche sur ses
pattes noires.


— Où ? Comment ?
fis-je. C’est une espèce éteinte.


Il la remit à Verity.


— En effet, monsieur. Mais
les chats étaient si nombreux à l’époque victorienne que les fermiers noyaient
fréquemment leurs portées.


— Et quand j’ai ramené la
Princesse Arjumand, expliqua Verity en caressant le chaton, T.J. et
M. Dunworthy ont voulu découvrir si le continuum n’autorisait pas leur
transfert sitôt qu’ils se retrouvaient dans un sac et étaient jetés dans un
étang, condamnés à disparaître d’une manière ou d’une autre.


Je regardai dans la boîte.


— Et vous avez battu la
campagne à la recherche de chattes qui attendaient des petits.


Elle contenait deux douzaines de
chatons, dont la plupart n’avaient pas encore ouvert les yeux.


— Y en a-t-il de
Mme Marmelade ?


Il désigna plusieurs boules de
poils.


— Oui, monsieur, les trois
tigrés et ce tricolore. Ils sont trop jeunes pour être sevrés, mais vous
pourrez prendre le vôtre dans cinq semaines. Ceux de la Princesse Arjumand sont
un peu plus âgés.


Il reprit le chaton à Verity.


— Il va de soi que vous n’en
serez pas propriétaires et devrez le ramener au labo tant pour qu’il puisse se
reproduire que pour être cloné. Leur nombre est encore trop réduit pour qu’ils
constituent un pool génétique viable. Nous avons toutefois contacté la
Sorbonne, le Caltech et l’université de Thaïlande, et je vais retourner à la
fin du XIXe siècle récolter d’autres spécimens.


Il le remit dans sa boîte.


— Serons-nous autorisés à
aller le voir ? voulut savoir Verity.


— Bien entendu. Et nous vous
apprendrons à vous occuper de lui et le nourrir. Je conseille un régime de lait
et…


— De ryunkins nacrés aux
yeux globuleux, complétai-je.


Son multifonction bipa. Il le
regarda et récupéra son carton.


— L’archevêque est arrivé,
et le suisse de la porte ouest annonce qu’il commence à pleuvoir. Il va falloir
laisser entrer la foule. Je dois trouver Lady Schrapnell. Savez-vous où elle
est ?


Nous secouâmes la tête et il
s’esquiva.


Je repris mon énumération là où
il l’avait interrompue.


— Troisièmement, je sais
depuis notre promenade sur la Tamise que tu partages mes sentiments, et si tu
veux absolument que je demande ta main en latin…


T.J. arriva avec un portable.


— Ah, vous êtes là !
J’ai quelque chose à vous montrer.


— La cérémonie va débuter.
Ça ne peut pas attendre ?


— Je ne pense pas.


— Je vous laisse, fit
Verity. Je reviens de suite.


— De quoi s’agit-il, T.J. ?


— Rien, sans doute. Une
simple erreur de calcul, ou un problème d’ordre matériel.


— Accouchez !


— Vous vouliez que je
déplace le centre de l’incongruité à Coventry, en 1940. Je l’ai fait et vous ai
dit qu’elle correspondait à la sim de la marmite de Waterloo, avec quelques
différences mineures…


— C’est exact.


Il fit afficher ses taches
grisâtres et désigna des secteurs que je ne pouvais différencier du reste.


— Tout était identique à la
périphérie et au centre, mais pas dans l’environnement immédiat. Et s’il y
avait un décalage au point où Mme Bittner avait emporté la potiche de
l’évêque, il n’était guère important.


— Inférieur aux limites de
la fourchette des possibilités ? Lizzie Bittner n’a disposé que d’une
marge de temps très réduite, entre le moment où des gens ont vu le trésor pour
la dernière fois et l’instant où il aurait dû être détruit par le feu. Seulement
quelques minutes. Toute accentuation du retard l’aurait envoyée dans les
flammes.


— Même si c’est
l’explication, subsistait l’énigme des écarts périphériques. J’ai donc avancé
le site.


Il enfonça des touches et une
image indescriptible apparut.


— Avancé ?


— Oui. Je n’avais rien à ma
disposition pour déterminer des coordonnées spatio-temporelles et j’ai déplacé
ce modèle jusqu’au moment où la superposition a été parfaite.


Il m’en fit la démonstration.


— Vous constatez comme moi
qu’à présent tout correspond.


— Et quel serait le point
central ? En quelle année ?


— 2678.


2678. Plus de six siècles dans le
futur !


— Le 15 juin 2678, plus
précisément. Comme je l’ai dit, ce n’est sans doute qu’une erreur de calcul…


— Et dans le cas
contraire ?


— Alors, Mme Bittner
n’a provoqué aucune incongruité en emportant la potiche de l’évêque.


— De quoi s’agit-il,
alors ?


— D’un autre élément de
l’autocorrection.


— L’autocorrection de
quoi ?


— Vous m’en demandez trop.
D’un paradoxe qui ne s’est pas encore produit. Un incident qui aura lieu en…


— 2678. Quelles sont les
coordonnées géographiques ?


Étaient-elles aussi éloignées que
la date. Addis-Abeba ?


Mars ? Le petit nuage de
Magellan ?


— Oxford. La cathédrale de
Coventry.


La cathédrale de Coventry !
Retrouver la potiche de l’évêque et la rapporter ici avait donc été nécessaire.
Et la vente de la nouvelle église, la reconstruction de l’ancienne par Lady
Schrapnell et notre découverte que les trésors insignifiants pouvaient être
transportés dans l’avenir étaient autant d’éléments d’une remise en ordre du
continuum.


— Je vais refaire les
calculs et les tests. Ne vous tracassez pas. Je découvrirai sans doute que je
me suis planté dans cette sim de Waterloo.


Il pianota. La grisaille disparut
et il rabattit l’écran.


— T.J., qu’est-ce qui a
déterminé l’issue de cette bataille ? Les pattes de mouche de Napoléon ou
ses hémorroïdes ?


— Ni l’un ni l’autre. Ni
aucun des faits sur lesquels nous avons basé nos simulations… La retraite de
Gneisenau vers Wavre, le messager égaré ou l’incendie de La Sainte Haye.


— Quoi, alors ?


— Un chat.


— Un chat ?


— Un chat, un rat ou…


— La présidente d’un comité
paroissial.


— Absolument. Une chose si
insignifiante que nul ne l’a remarquée. C’est le problème, avec les
modélisations… elles n’incluent que ce que les gens croient important, alors
que tout joue un rôle.


— Nous sommes tous des
enseignes Klepperman promus à des postes de responsabilité.


Il sourit.


— Ouais, et nous savons ce
qui lui est arrivé. Et qui m’arrivera si je ne retourne pas dans la sacristie
au plus vite. Lady Schrapnell compte sur moi pour allumer les cierges des
chapelles.


Il récupéra son matériel.


— Il faut que j’y aille. On
dirait que ça va commencer.


C’était exact. Les choristes et
les professeurs s’alignaient ; la femme au tablier vert ramassait ses
ciseaux, ses seaux et les emballages des fleurs ; le jeune homme n’était
plus sous la stalle du chœur.


— Les trompettes
fonctionnent, à présent ? cria quelqu’un des hauteurs des claires-voies.


— Oui, répondit l’organiste.


Carruthers et Warder
s’étreignaient près de la porte sud, les bras lestés de programmes. Je gagnai
la nef, pour retrouver Verity.


Lady Schrapnell fondit sur moi.


— Où étiez-vous passé ?
Je vous ai cherché partout.


Elle carra ses poings sur ses
hanches.


— Je croyais que vous aviez
retrouvé la potiche de l’évêque. Où est-elle ? Vous ne l’avez pas perdue,
au moins ?


— Non. Elle est à sa place,
devant la grille de la chapelle des Forgerons.


— Je veux la voir.


Elle repartit, à l’instant où
l’organiste entamait « Ô, Dieu qui fait les choses en grand et en suivant
des voies impénétrables ». Les choristes ouvrirent leurs livres de
cantiques. Carruthers et Warder se décollèrent et prirent position de chaque
côté de la porte.


— Vous n’en aurez pas le
temps, fis-je remarquer. La cérémonie va débuter.


Elle fendit le groupe de
chanteurs tel un brise-glace.


— Allons donc ! Le
soleil n’est pas encore couché.


Elle traversa les rangs des
professeurs qui s’écartèrent comme la mer Rouge devant Moïse et s’engagea dans
le collatéral nord, en direction de la chapelle des Forgerons.


Je lui emboîtai le pas, en
espérant que la potiche de l’évêque ne s’était pas mystérieusement volatilisée.
Non, elle était toujours sur son support en fer forgé. La femme au tablier vert
y avait mis un ravissant bouquet de lis blancs.


Je la désignai, avec fierté.


— Après d’innombrables
tribulations, voilà la potiche de l’évêque ! Qu’en pensez-vous ?


— Seigneur, c’est
hideux !


— Quoi ?


— Je sais que mon
arrière-arrière-arrière-grand-mère l’a trouvée magnifique, mais… Mon Dieu !
C’est quoi ça ? Un dinosaure ?


— La signature de la Grande
Charte.


— Je regrette de vous avoir
fait perdre votre temps. Je présume qu’elle est indestructible ?


— Hélas, oui.


— Enfin, au moins est-elle
authentique. J’espère qu’il n’y a rien d’aussi laid dans les autres églises.


— Quelles autres
églises ?


— Vous n’êtes pas au
courant ? À présent qu’il a été démontré qu’on peut ramener des choses du
passé, j’ai des tas de projets. Le tremblement de terre de San Francisco,
les entrepôts de la MGM, Rome avant que Jules César n’y mette le feu…


— Néron.


— Oui, bien sûr. Il faudra
me rapporter son violon.


— Pour autant que je m’en
souvienne, c’était une lyre et elle n’a pas été détruite par les flammes. Seuls
des objets réduits en atomes…


Elle agita la main, pour rejeter
cette objection.


— Les lois sont faites pour
être transgressées. Nous commencerons par les quatorze églises de Christopher
Wren victimes du Blitz, puis…


— Nous ?


— Évidemment. Je vous ai
déjà retenu.


Elle s’interrompit pour fixer la
potiche de l’évêque en fronçant les sourcils.


— Pourquoi des lis ? Il
devrait y avoir des chrysanthèmes jaunes.


— Les lis sont de
circonstance. La cathédrale et tous ses trésors ont resurgi de leurs cendres et
le symbolisme…


Ce n’était pas ce qui pouvait la
faire fléchir.


— Il y avait des
chrysanthèmes jaunes. Dieu est dans les détails.


Elle repartit en trombe, à la
recherche de la malheureuse au tablier vert.


Je demeurai devant la potiche de
l’évêque. Quatorze églises de Christopher Wren. Et l’entrepôt de la
MGM. Sans parler de ce qui lui viendrait à l’esprit quand elle prendrait
conscience de toutes les possibilités.


Verity approcha.


— Qu’est-ce qui cloche,
Ned ?


— Me voici condamné à
assister à des brocantes jusqu’à la fin des temps.


— Calembredaines ! Ton
destin est de passer le reste de tes jours avec moi…


Elle me tendit le chaton.


— Et Essuie-Plume.


Il n’avait aucun poids.


— Essuie-Plume,
l’appelai-je.


Et il leva vers moi ses yeux
gris-vert.


— Miaou, fit-il avant de
ronronner.


Un bourdonnement à peine audible.
Un ronronnet.


— Où l’as-tu trouvé ?
demandai-je à Verity.


— Je l’ai volé. Ne me
regarde pas comme ça. J’ai l’intention de le ramener à Finch, qui est bien trop
occupé pour se rendre compte de quoi que ce soit.


— Je t’adore, avouai-je. Si
tu dis que je suis destiné à vivre avec toi, dois-je en conclure que tu as
décidé de m’épouser ?


— Je n’ai pas le choix. Je
viens de rencontrer Lady Schrapnell. Elle estime que ce qui manque à cette
cathédrale, c’est…


— Un mariage ?


— Non, un baptême. Pour
étrenner les fonts baptismaux de Purbeck.


— Je ne voudrais pas que tu
fasses une chose que tu pourrais regretter. Ne préfères-tu pas que j’attire
l’attention de Lady Schrapnell sur Carruthers et Warder, ce qui te permettrait
d’aller te réfugier dans un coin bien tranquille ? Waterloo, par exemple.


L’orgue entama « Les Cieux
proclament la gloire incommensurable de Dieu » et le soleil se montra. Les
vitraux de la partie est s’embrasèrent de bleu, de rouge et de pourpre. Je
levai les yeux. Les claires-voies évoquaient une porte temporelle sur le point
de s’ouvrir. La clarté emplit la cathédrale et se refléta sur les chandeliers
d’argent, la croix à l’enfant, les stalles du chœur, les choristes, les
artisans, les professeurs excentriques, la statue de saint Michel et la Danse
macabre. Tout fut illuminé… les milliers d’éléments qui servaient un Dessein
supérieur.


Je regardai la potiche de
l’évêque en berçant le chaton dans le creux de mon bras. Les vitraux de la nef
soulignaient le vase de couleurs chatoyantes et celui de la chapelle des
Teinturiers teintait les chameaux, les chérubins et l’Exécution de Mary Stuart
dans des tons d’émeraude, de rubis et de saphir.


— C’est vraiment innommable,
commentai-je. Verity prit ma main.


— Placet,
répondit-elle.
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