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PROLOGUE


Longtemps, j’ai cru que je serais obligé de devenir un homme. De porter des pantalons trop courts et des redingotes râpeuses. De vociférer d’une voix aigre et de frapper femmes et enfants, l’œil enfiévré de mauvais rouge, les mains calleuses, le souffle rauque de tabac.
Je me cachais au fond de la cour mal pavée et regardais les ouvriers tituber et s’invectiver entre deux gros rires. Je les suivais dans les entrepôts et les voyais soulever des charges deux fois plus lourdes qu’eux, ahaner et souffler, pendant que les contremaîtres gueulaient. Je suivais les chiffonniers aux lèvres crevassées, au dos rompu.
Je savais le froid, la saleté, l’humidité et la trop lourde chaleur, je savais la sueur et les mauvaises odeurs. Paris puait ses pauvres.
Et je tremblais devant mon sort, devant cette funeste loterie qui m’avait fait naître mâle une aube glacée de décembre 1890, en ces temps où nos perspectives d’avenir oscillaient entre chair à usine et chair à canon.
Ce qui me sauva fut la mort de mon père. Emporté par un élan de fureur, il dévala l’escalier un soir de biture et se brisa le cou, laissant ma mère avec deux côtes brisées, le nez en compote et six enfants à nourrir.
J’avais dix ans, j’étais malingre, fluet, timide, doté de belles boucles blondes et de grands yeux bleus fort peu utiles pour travailler à la fabrique d’allumettes où ma mère s’esquintait les doigts et les poumons. Elle réussit à y caser mes sœurs, trouva une place d’apprenti ferronnier pour mon frère aîné. Mon cadet, plus débrouillard que moi, vendait des journaux. Par la suite, il s’improvisa ramasseur de mégots et monta une petite affaire de revente de roulées main qui se révéla fort lucrative. De saute-ruisseau, il passa rapidement arsouille en chef et, loin de mégoter, se mit à fumer les meilleurs havanes. Mais je m’égare.
1900. Mes dix ans.
En ce bel automne du nouveau siècle, j’étais prêt pour une nouvelle vie et elle se présenta sous la forme d’une annonce placardée en bas de l’immeuble vétuste et nauséabond où nous logions au cinquième. La maison de passe de la rue voisine cherchait un coursier. Je fus si rapide à m’y présenter que j’y fus quasi commis d’office.
La patronne, Mme Nicole, une grande et belle femme brune à l’allure espagnole, fut vite satisfaite de mes services. J’étais propre, poli, soucieux des menues tâches qu’on me confiait. Je n’oubliais jamais rien sur la liste des commissions et ne volais pas. Elle me proposa un lit dans une soupente et j’acceptai, enchanté de quitter ma mère et le reste de la marmaille qui me bousculait trop souvent et me traitait de nigaud et de petit marquis.
Il est vrai que j’étais ce qu’on considère comme précieux, je dirais même affecté, veillant à bien m’exprimer, prenant des poses, tant et si bien qu’à l’école, que j’avais fréquentée sporadiquement, on m’appelait la Princesse, et ce n’était certes pas un compliment pour un garçon de dix ans.
Mais chez Mme Nicole, tout était différent. Les filles étaient rieuses et s’amusaient de ma petite personne comme d’une poupée. On m’affublait de robes, de perruques, on me couvrait de fards, on me faisait parler et marcher perché sur des talons, agitant un éventail et me dandinant à outrance. De commis, je devins factotum. De factotum, mascotte.
À quatorze ans, j’étais ravissante.
Comme j’avais eu la chance d’être prénommé André, que je sois en fille ou en garçon importait peu. D’ailleurs, tout le monde m’appelait Dédé. Et c’est ainsi que me nomma Mme Nicole un soir où elle me convoqua dans son antichambre.
– Dédé, il faut que nous parlions.
Inquiétant préambule que confirma la suite. Certains messieurs de sa clientèle me considéraient avec lubricité. Or ce n’était pas le genre de la maison. Elle ne voulait pas s’exposer à un scandale. Si je comptais faire carrière en travesti, il me fallait rejoindre un endroit adéquat, auprès de mes semblables.
En clair, j’étais renvoyé, chassé, abandonné ! Et elle eut beau me jurer que non, je savais bien que oui.
Tout le monde pleura, les filles, Mme Nicole, moi, même la cuisinière, femme rance s’il en était, et le conducteur du fiacre venu me chercher, mais lui c’était parce qu’il avait une poussière dans l’œil.
Il me déposa devant un bel hôtel particulier du sixième arrondissement, pas loin de Saint-Michel. L’immeuble existe toujours, mais il a été reconverti en appartements. Officiellement, l’endroit abritait un club masculin, le Cercle des amis de l’art. (« Matières obligatoires : le nu et l’anatomie », comme disait M. Alfred.)
Un jeune hercule au faciès peu avenant en gardait l’entrée. Il me demanda ce que je voulais, reluquant mes nippes et mon baluchon. Prenant sur moi, je lui dis d’annoncer la Grande Dédée, de la part de Mme Nicole. Eh oui, j’avais poussé comme une asperge et je frôlais le mètre soixante-dix. Il ricana, se dandina d’un pied sur l’autre comme font souvent les sottes personnes, puis consentit à délivrer mon message.
Quelques secondes plus tard, on me fit entrer. Je suivis un couloir tapissé de rouge sombre et me retrouvai dans un bureau de style Empire. Un grand type brun, impeccablement vêtu d’un costume moutarde dernier cri, se tenait devant moi, près d’une cheminée rougeoyante. La cinquantaine, belle gueule, belle allure, un peu veule du menton et le regard fatigué, mais bon, il pouvait faire illusion.
– Je suis M. Alfred, le patron, me dit-il en triturant sa moustache d’un noir luisant. Ici, on travaille dans la bonne humeur et la bonne entente. Au moindre esclandre, c’est la porte. J’ai une excellente clientèle. Des mecs de la haute, pas regardants à la dépense. Mais ils ont horreur des histoires. C’est pigé ?
J’acquiesçai, secouant mes boucles mordorées.
– Tu logeras avec Violette, au troisième. Elle est noire, ça te dérange ?
Je haussai les épaules pour signifier que pas du tout. Qu’importe la couleur de l’emballage ? Je ramassai mon maigre bagage et grimpai derrière lui jusqu’à une petite chambre à deux lits équipée, oh joie, d’un lavabo et d’un miroir.
Une personne opulente vêtue de fanfreluches colorées était allongée sur le lit de gauche. Ses cheveux crépus étaient coiffés en ananas et de grands anneaux dorés étincelaient à ses oreilles. Un soupçon de moustache ourlait ses lèvres charnues peintes en rouge. Le patron fit les présentations. Violette me dévisagea, l’air avenant. C’était une « jeune fille » d’au moins cent kilos, habillée en Martiniquaise, qui devait avoir deux ou trois ans de plus que moi.
Violette avait de grands yeux sombres et calmes qui m’apaisèrent illico. Elle me souhaita poliment la bienvenue de sa voix douce.
– Je ga’de le lit de gauche, me dit-elle, le côté du cœu’. Mets donc tes f’usques pa’ ici. Tu es joli comme un petit lapin.
Voulait-elle dire « lapin » ou « tapin » ? Je me contentai d’une sorte de révérence qui la fit glousser. M. Alfred nous laissa, tout à ses affaires importantes, et je m’installai de mon mieux.
– Bienvenue chez les nouzaut’, reprit Violette.
Comme j’allais l’apprendre, elle usait volontiers de ce terme inventé par elle. Nous étions des « nouzaut’ ». Nous-autres les travestis. Elle entreprit de me détailler avec humour les us et coutumes de mon nouveau pays, tantôt avec l’accent chantant des Îles, tantôt dans un français parfait. Elle passait de l’un à l’autre en un tournemain, selon son humeur. Elle savait lire et écrire et calligraphiait fort bien. C’était important pour moi de vivre auprès de quelqu’un qui pouvait comprendre ma passion pour la lecture.
Violette avait fréquenté l’école de son île natale jusqu’à l’âge canonique de dix ans, avant de suivre sa mère et le patron-amant de celle-ci en Bretagne. Arnaud de Kernel, vieil armateur fatigué de la canne à sucre, du rhum et des navires, souhaitait se retirer dans la demeure familiale de Saint-Malo. Indifférent aux ragots, il y installa sa belle maîtresse noire et son obèse rejeton, né d’un contremaître.
L’enfant dissimulait un secret, imposé par sa mère. Celle-ci, après avoir perdu trois nouveau-nés mâles, avait décidé de protéger son nourrisson contre la jalousie des mauvais esprits en dissimulant son sexe. Elle avait baptisé le bébé d’un nom secret et imprononçable pour les Blancs et en avait fait une petite fille. L’embonpoint de l’enfant favorisait la supercherie, lui donnant des fesses et des mamelles. Le comte de Kernel lui-même ignorait que Violette fût un garçon. De toute façon, il s’intéressait peu à sa progéniture.
Mais une fois en France les choses se gâtèrent. Violette attrapa une fluxion de poitrine et la supercherie fut découverte. Le comte, pour le coup, se piqua d’exercer son autorité et décida que la plaisanterie avait assez duré. Il entreprit de transformer la plantureuse gamine en solide adolescent.
Violette, totalement désemparée, se prit à détester et le comte et Saint-Malo. On voulait l’empêcher de se promener dans les rues étroites affublée des belles tenues colorées cousues par sa mère, on voulait couper ses longs cheveux crépus nattés en tresses, on voulait qu’elle cesse de se dandiner et de danser en soulevant les bords de ses jupes, comme elle s’amusait à le faire dans la plantation.
Violette s’enfuit, vêtue de sa plus jolie tenue « matador » : jupe ample, corsage, foulard en madras et abondance de bijoux. Elle tomba sur des arsouilles qui la violentèrent et l’entraînèrent dans une maison d’abattage des fortifs, y pleura beaucoup, réussit à mettre la main sur un rasoir aiguisé, taillada un de ses tortionnaires et gagna Paris par le premier tortillard, bien décidée à ne pas se laisser remettre en esclavage.
La suite, on la connaît. M. Alfred, notre paisible hôtel de passe, la vie de harem !
Nous fûmes très vite amies.
Je ne pouvais imaginer, ce matin-là, en rangeant ma boîte à vêtements sous le lit qu’on m’avait désigné, que je serais amenée à traquer un tueur sans visage, servirais d’yeux et d’oreilles indiscrètes à l’une des plus grandes plumes de ce pays, connaîtrais deux guerres mondiales et verrais un homme marcher sur la Lune. Mais je saute les étapes. Revenons à mon temps jadis. C’est l’objet de ces mémoires, aujourd’hui que je suis nouveau pensionnaire dans une maison, poupée encore, mais de chiffon et dans un lit médicalisé.
Dans quelques jours, c’est mon anniversaire. « À la Sainte-Luce, le jour croît du saut d’une puce. » Les miens raccourcissent. Va sur ses quatre-vingt-trois ans. Et presque toutes mes dents.
Le lecteur ne s’étonnera pas que je passe aussi facilement du féminin au masculin – et vice versa – que Violette du créole au français. Mon intime conviction est que je ne suis pas un homme déguisé en femme, je suis une femme avec un pénis. Mais cet ustensile suffit à créer la confusion des genres.
1905. L’hôtel Sélignac. Mes quinze ans. Je pris vite mes aises et mes habitudes dans cette bonne maison. Violette et moi faisions la paire. Nous chantions du matin au soir. On nous surnommait affectueusement Cacao et Vanille, la clientèle était correcte et fortunée, la nourriture saine et abondante, le linge propre.
Bref, mon apprentissage du demi-monde fut une parfaite réussite, et, pour parodier gentiment M. Marcel, que je ne connaissais pas encore, je puis dire que longtemps je me suis couché de bonheur.




UN
M. Alfred n’avait pas menti. Il avait une belle clientèle de messieurs nantis qui venaient chez nous assouvir des passions secrètes ignorées de leurs pairs comme de leurs mères et épouses.
Son établissement avait ceci de particulier qu’il n’était pas une simple maison de passe pour messieurs aimant les messieurs, mais offrait en sus une spécialité rare : les travestis.
Les clients traditionnels qui cherchaient la virilité se voyaient proposer du baroudeur, du soldat d’opérette, du marin taciturne, du portefaix tatoué, etc. Mais pour les amateurs plus compliqués, si l’on peut dire, qui préféraient l’illusion de la féminité, l’hôtel Sélignac proposait toute une panoplie de figures féminines, de la Carmencita (Nina) à la Fleur des Îles (Violette), en passant par la Parisienne (votre serviteur), la Russe fougueuse (Olga), la douceur méridionale (Fanny) ou la tradition bretonne (Marie-Pierre et sa coiffe). Les clients choisissaient parmi les modèles exposés dans le salon rouge en sirotant le champagne bon marché offert par la maison.
Les habitués se comportaient en chefs de famille rentrant au foyer après une dure journée de travail. Ils suspendaient leur redingote au portemanteau, tapaient leurs chaussures, tisonnaient la cheminée d’un air bougon, soupiraient d’aise en retirant leur faux col, saluaient avec bonhomie Mme Fernande, qui tenait le registre sacré des rendez-vous.
Mme Fernande arborait un sourire permanent dessiné en partie par son rouge à lèvres. C’était une créature sévère, à la peau tavelée, le visage couvert d’un fard épais et orné d’une mouche au coin de la bouche, tel un courtisan de Versailles. Le genre de beauté fanée dont on ne sait si elle fut jamais belle. Elle avait tout à fait les manières d’une gouvernante bienveillante et autoritaire et faisait courir ses doigts le long de l’agenda avec dextérité et componction, grande prêtresse des offices du stupre.
Des légendes couraient à son propos. C’était tantôt une ancienne prostituée gravement blessée par un client et que le prédécesseur de M. Alfred avait recueillie par pitié, tantôt un repris de justice échappé du bagne et déguisé depuis si longtemps en femme que même sa mère n’aurait pu le reconnaître. On lui prêtait un enfant caché, élevé par une nourrice et devenu banquier ou bandit. On murmurait qu’elle (il ?) avait eu une liaison avec un président, mais on ne savait trop lequel. Bref, c’était un personnage, qui ne s’abaissait jamais aux commérages et accueillait chacun de nos hôtes d’un « Bien le bonsoir. Cela fait plaisir de vous voir » accompagné d’une légère inclination du menton.
Certains de nos visiteurs, qui répugnaient à être aperçus céans, se faufilaient dans le saint des saints par une petite porte latérale, laquelle donnait sur une ruelle aussi sombre que sale. Il va de soi que c’était là un privilège réservé à des habitués de longue date munis de solides comptes en banque.
Il fallait sonner d’une certaine manière et Rudy, notre portier, venait ouvrir sans bruit. Rudy avait été forain et docker. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et devait peser dans les cent dix kilos. Son visage aux mâchoires carrées soulignées de longs favoris blond-roux restait la plupart du temps placide. Il arborait une boucle d’oreille de pirate et un tricot rayé bleu et blanc qui soulignait ses muscles puissants. Nombreux étaient ceux qui voulaient savoir s’il en était et quel était son prix, mais Rudy ne faisait pas partie de la marchandise et Mme Fernande le soulignait toujours de sa voix de rogomme.
Mme Fernande prenait ses ordres de M. Alfred, à qui elle était extrêmement dévouée. Vous me direz, qui ne le serait pas envers quelqu’un dont vous dépendez entièrement pour votre subsistance ? Moi-même, je ne me serais jamais risquée à chagriner le patron. Il était calme, mais sévère. Il n’appréciait pas les travestis hystériques et ceux-là ne restaient jamais bien longtemps chez nous. Il n’aimait pas non plus les brutes qui parlaient trop fort et, malgré leur belle gueule de voyous, il n’hésitait pas à les mettre à la porte.
De fait, M. Alfred était constamment sollicité par toute une faune qui cherchait à gagner sa pitance de n’importe quelle manière, et le tri était impitoyable.
Nous étions la crème des bordels, le caviar des maisons de passe, nous assurait-il en nous passant en revue, rectifiant une fanfreluche, brossant un pantalon moulant. Et nous avions le sentiment d’appartenir à un corps d’élite chargé des vices privés qui aide à maintenir l’ordre public.
En dehors de mes qualités physiques et de mon dynamisme à l’ouvrage, j’étais douée pour écouter et me taire. Ce qui se révélait fort utile dans une ruche bruissante de taffetas froissé et de caractères mal repassés.
Je consignais mes observations dans une sorte de carnet mental, organisé comme un répertoire où je retrouvais sans peine et selon le besoin les éléments nécessaires.
Si par exemple Nina se répandait en lamentations parce que son peigne en écaille favori avait disparu, je savais aussitôt que c’était Olga, sa meilleure amie, qui l’avait dérobé et non la peu aimable Séverine, son ennemie coutumière. Car Olga était fausse et l’affection qu’elle semblait porter à Nina dissimulait une profonde jalousie. Ne pouvant bien sûr rien dire, je me contentais dans un cas de ce genre de fouiller discrètement les affaires d’Olga, d’en retirer le fameux peigne et de le poser sous l’oreiller de Nina, avant de lui demander si elle avait songé à vérifier sa literie. Elle le retrouvait avec ravissement et Olga ne manquait pas de lui faire remarquer comme elle était étourdie…
Ce petit talent ne passa pas inaperçu et je fus assez vite chargée de retrouver des bottines, des fards, un parapluie, une médaille, bref, les menus objets de notre survie quotidienne.
Je m’en acquittais au mieux car cela m’amusait. Mais je ne voulais pas être perçue comme une espionne et il me fallait rester prudente sur l’étendue de mes capacités.
J’avais lu avec plaisir les aventures de M. Sherlock Holmes, mais je ne pouvais me payer le luxe de ses lubies et de son irascibilité. C’était un homme, financièrement indépendant. J’étais une simili-femme, logée, nourrie et vendue tous les soirs. Toujours aimable et enjouée, je gardais mes remarques pour moi et me tenais à l’écart des querelles. Non par hypocrisie ou fausseté, mais parce que telle était ma nature. Je voulais vivre tranquille.
Cacao et Vanille connaissaient un joli succès, surtout auprès des messieurs qui, comme ils le confiaient à Mme Fernande avec moult clins d’œil, voulaient déguster une Poire Belle Hélène. Et nous montions en chantonnant avec notre poire, pendant que Mariette se dépêchait de changer les draps et d’apporter un broc d’eau chaude. (Sans doute M. Escoffier ne comprit-il jamais pourquoi certains convives s’esclaffaient en commandant son fameux dessert au restaurant.)
Mariette, notre petite servante, trottait du soir au matin pour veiller au bon ordre des chambres. À dix ans, c’était une enfant dégourdie, comme je l’avais été, mais moins propre et moins mignonne. L’autre différence notable tenait à ce que c’était une vraie petite fille. Arrivée d’Avignon avec ses deux sœurs et son grand frère, elle mélangeait le provençal et le français et se refermait comme une huître si on ne la comprenait pas. Il nous fallut donc un certain temps pour saisir que la petite famille n’était pas montée à Paris par choix, mais parce que la mère avait été incarcérée à la Roquette. En conséquence, le frère aîné, un marlou de la plus belle eau, avait traîné tout son petit monde à la capitale. Il avait placé les deux aînées sur le pavé dans l’espoir d’y trouver de l’or et la benjamine chez M. Alfred, avec qui il avait sympathisé chez le bougnat où tous deux s’approvisionnaient en charbon.
J’avais parmi mes habitués un commissaire de police bougon qui appréciait les verges, dans tous les sens du terme. Sa petite manie consistait à se faire attacher avec ses propres menottes et copieusement fouetter tout en jurant d’avouer toute la vérité si je cessais ces mauvais traitements.
Bien sûr, cela ne faisait que lui attirer force coups supplémentaires, jusqu’à ce qu’il défaille d’extase honteuse. Mais pendant ces moments de supplication haletante il dévidait le fil des affaires dont il s’occupait.
Ainsi criait-il en roulant des yeux : « Non, non, je ne l’ai pas frappée à coups de marteau et non, non, je ne l’ai pas violentée alors qu’elle agonisait, non, non, pitié, j’avouerai tout mais cessez de me battre, j’ai trop mal !… » Ou encore : « Jamais, jamais je n’ai tué mon épouse en lui plantant le tisonnier brûlant dans l’oreille gauche, c’est faux, ah, pitié, pitié !… »
Tous ces terribles faits divers se trouvaient certes dans les pages des quotidiens, mais il y manquait certains détails, les plus croustillants, que la police se gardait sous le coude, par pudeur ou par calcul.
Je fus ainsi la seule personne, en dehors de celles chargées de l’enquête sur le crime affreux de la rue Guisarde, à savoir que les inspecteurs avaient trouvé une médaille en or enfoncée dans la plaie profonde que l’assassin avait infligée à sa victime au niveau du pelvis.
Yvonne Duvernois, la malheureuse femme assassinée, était corsetière et logeait au premier étage. Vieille fille âgée d’une soixantaine d’années, très pieuse, elle se rendait quotidiennement à la première messe de six heures et demie à l’église la plus proche. Une des locataires, sortie promener son pékinois, avait vu sa porte entrouverte. Elle l’avait poussée, était tombée sur le cadavre et s’était mise à hurler. On avait poignardé la pauvre femme à plus de cinquante reprises. Elle portait son fichu et ses gants, et son missel gisait à ses pieds, souillé de sang. Le crime paraissait crapuleux. Tiroirs béants, petite collection de porcelaine renversée, matelas retourné, linge jeté par terre : le criminel semblait avoir fouillé le petit deux-pièces à la recherche des économies de la malheureuse, bien qu’elle ait peu de rentes et qu’il paraisse peu probable qu’elle détienne des sommes importantes ou des objets de valeur.
Cela, je l’avais lu dans la presse. De même, j’y avais appris que la victime n’avait pas d’enfants, mais s’était occupée de la progéniture de sa sœur décédée.
Mais le détail du bijou ensanglanté n’avait pas été mentionné dans les journaux. Mon commissaire, un libre-penseur peu au fait des bondieuseries, crut tout d’abord que la médaille était une médaille de baptême, mais l’un de ses adjoints lui apprit qu’il s’agissait d’une de ces médailles dites miraculeuses, commémorant l’apparition de la Vierge à une jeune religieuse novice. Le phénomène s’était produit en 1830, rue du Bac, dans notre belle capitale, et les médailles avaient commencé à être frappées dès 1832, m’expliqua-t-il. Nous étions en 1910, il y en avait des milliers en circulation.
Celle-ci avait-elle appartenu à la pauvre Yvonne Duvernois ? Et pourquoi le tueur l’avait-il ainsi enfoncée dans son bas-ventre ?
Désireuse d’en savoir plus, je prolongeai la séance ce jour-là au-delà du supportable et le commissaire, qui avait pourtant de la résistance, finit par s’évanouir. Craignant les reproches, je me hâtai de lui chercher des compresses glacées que j’appliquai sur les parties les plus irritées de son anatomie, lui fis respirer de l’alcool de menthe, lui offris du mauvais champagne, le cajolai tant et plus, jusqu’à ce qu’il puisse se rhabiller en grimaçant de douleur.
Il boutonna son faux col, essaya de peigner son hirsute chevelure poivre et sel et brossa son épaisse moustache à la gauloise. Il avait un petit côté Mark Twain, l’écrivain américain dont le portrait ornait les livres qui avaient enchanté mes jeunes années. À présent, j’ai découvert l’inspecteur Columbo et je trouve que Charles avait sa dégaine et son chic pour porter des vêtements froissés.
– Vilaine fille ! me dit-il en me relevant le menton. Tu es vraiment cruelle ! Je vais souffrir toute la semaine en pensant à toi.
Je ramenai la conversation vers ce qui m’intéressait :
– La personne qui a fait cela doit haïr la religion, dis-je en arrangeant son faux col.
– Sans doute. En tout cas, elle haïssait la mère Duvernois ! Ne tracasse donc pas ta jolie tête avec de sombres pensées.
« Le silence embellit la femme. » Je connaissais la chanson. Je me tus donc. Mais je n’en pensais pas moins et me renseignai sur ces médailles miraculeuses. Fanny, une de nos pensionnaires, en portait une qu’elle me montra bien volontiers.
– C’est la Bonne Mère, tu vois, qui nous aime et nous protège.
Fanny se prénommait à l’origine Baptiste. Et la sienne, de mère, l’avait vendu quand il avait neuf ans à un ramoneur ambulant qui cherchait un assistant. Son nouveau maître lui avait appris à satisfaire toutes ses exigences, à coups de taloches bien ajustées. Le gamin grimpait dans les cheminées et la brute lui grimpait dessus. Je gardai pour moi mes réflexions quant à la protection offerte par la Vierge. Assise sur un céleste arc-en-ciel, la Sainte Créature devait pleurer tous les jours au spectacle des vilenies des hommes. Mais je n’avais pas l’impression qu’elle puisse intervenir pour améliorer leur ordinaire. Cependant Fanny était contente de sa médaille. Et, de fait, elle n’était plus battue, dormait dans un lit convenable et mangeait à sa faim. Le miracle s’était produit quand le jeune Baptiste avait senti sa barbe pousser et ses muscles durcir. Un jour, il avait embroché son tourmenteur avec la pointe métallique de son hérisson et lui avait cogné le crâne contre la brique d’une cheminée jusqu’à ce que l’autre perde conscience. Baptiste avait volé l’argent que son tourmenteur rangeait dans la poche de son gilet miteux avant de s’enfuir et d’explorer les mystères de Paris si chers à Eugène Sue. Il avait commencé à tapiner au Bois, puis de fil en aiguille il avait fait sa pelote et atterri enfin chez M. Alfred.
Quoi qu’il en soit, Baptiste-Fanny me permit d’admirer son porte-bonheur à ma guise et me proposa même de profiter de notre demi-journée de repos pour aller m’acheter le même au magasin de la place Saint-Sulpice. J’acceptai, d’autant que c’était l’église que fréquentait Yvonne Duvernois.
Ah, les tracas de notre demi-journée de repos ! M. Alfred octroyait à chacune un après-midi, que l’on prenait par équipes, comme à l’usine, afin que l’établissement ne ferme jamais. Ce n’était pas cet emploi du temps bien rodé qui faisait souci. C’était notre apparence. Sortir en travesti demandait beaucoup de préparation et d’énergie. Car si je pouvais donner le change même en plein jour, ce n’était pas le cas de Fanny ou de Marie-Pierre, par exemple. Il fallait donc abuser des fards et d’épaisses voilettes. Plusieurs d’entre nous préféraient se remettre en mâles, mais là encore ce n’était pas simple. D’abord, elles se trouvaient laides à faire peur. Ensuite, il fallait marcher sans chalouper, ne pas minauder, éviter les rires de crécelle, sous peine de tomber de Charybde en Scylla et de passer du qualificatif d’« hommasse » à celui encore moins enviable de « fiotte ».
Violette ne connaissait pas ce problème. Élevée en fille dès sa naissance, dotée de formes généreuses quasi callipyges, d’une peau lisse et fraîche et d’une voix douce, elle avait de plus la chance d’être quasi imberbe.
Pour ma part, je m’en tenais à des vêtements simples, de bonne facture, ceux d’une femme de condition modeste mais correcte. Je les commandais sur catalogue et Mariette faisait les retouches. Jupe grise, paletot ou cape, gants de pécari, sobres bottines bleu marine, petit chapeau de visite. Pas de liserés fleuris, ni de débordements capillaires. Je préférais les fiacres à l’omnibus et les grands magasins aux petits commerces où l’on vous dévisage avec curiosité. L’anonymat et l’indifférence de la capitale me convenaient parfaitement. La Grande Dédée n’aurait jamais pu exister dans un village. Il lui fallait le vacarme, la cohue, la vapeur et la suie pour se mouvoir à l’aise et se fondre dans la masse.
Avant chaque sortie se posait donc la question cruciale de « franchir la ligne » – c’était l’expression rituelle que nous employions pour demander si nous ferions illusion dans le monde extérieur. Dehors, vous êtes comme un espion en territoire ennemi, qui imite les us et coutumes des autochtones, tremblant d’être démasqué.
Ce jour-là, je réussis à convaincre Fanny de redevenir Baptiste le temps de notre excursion, en lui rappelant que sa dernière sortie en tenue féminine s’était soldée par une vilaine rencontre avec trois apaches qui l’avaient rouée de coups. De mauvaise grâce, elle revêtit veste et pantalon, enfonça une casquette sur sa tête bouclée, débarrassa ses ongles de leur vernis et se souvint à la dernière minute de remplacer ses petites bottines à talons par de solides croquenots.
Un cab nous déposa non loin du magasin. Nous avions envie de nous promener un peu. Nous étions début septembre, il faisait beau et doux, les oiseaux chantaient. Le printemps avait chassé les traumatismes des terribles inondations de janvier, quand Paris se déplaçait en barque jusque sur les Boulevards et que les pompiers sauvaient in extremis vieilles gens, enfants, chiens, chats et poules. Violette et moi regardions la crue envahir les rues depuis la fenêtre, en spectatrices. Nous frissonnions de concert en voyant le chevrier sur une sorte de radeau de planches, accroché à deux chèvres bêlantes. Ou bien un père de famille, chargé de ses enfants comme un portefaix, de l’eau à la taille, avançant bravement contre le courant, vers une des passerelles aménagées en hâte par les vaillants militaires du Génie. On les encourageait en agitant des rubans, à l’insu du haut commandement de notre casemate qui tirait méchamment la gueule. À l’inverse de la Seine, le flot de clients s’était tari ! Ça avait été une période noire pour le porte-monnaie de M. Alfred et l’humeur de Mme Fernande était aussi pesante qu’un catafalque. Il n’y avait pas eu de livraison pendant plusieurs jours, nous avions fait un sort aux provisions du garde-manger et vidé la cave, nous traînions en chaussons, je relisais les derniers épisodes du Fantôme de l’Opéra1 dans le journal qui emballait les conserves, ça avait un petit air de vacances.
Et aujourd’hui, avec ce ciel bleu, cette tiédeur, on se sentait bien. Baptiste ne pouvait s’empêcher de décocher des œillades à tous les militaires en permission malgré mes réprimandes.
L’un d’eux, un grand brun morose qui se promenait seul, s’avança brusquement vers nous et je craignis qu’il ne fasse un scandale. Mais non, il sortit une cigarette d’un étui et demanda du feu à mon Baptiste tout faraud. Je les laissai à leur conversation discrète et franchis le seuil de la boutique.
La maison Bertrandeau était un commerce prospère et bien entretenu qui sentait l’encaustique et l’encens. Ciboires, calices, images pieuses, bibles et prières se côtoyaient sur les étagères. Les vêtements sacerdotaux occupaient toute une penderie. En attendant mon tour, je notai du coin de l’œil deux ou trois aubes d’enfants de chœur tout à fait seyantes. Mais je pouvais difficilement me faire passer pour un prêtre… Je fis donc modestement l’acquisition d’une médaille et vis le commerçant noter l’achat dans un épais registre. Il marqua le jour et l’heure et me demanda mon nom.
– Mlle Andrée, répondis-je avec mon meilleur sourire. C’est Mlle Duvernois qui m’a recommandé votre boutique.
L’homme, un petit type au bedon arrondi et aux bacchantes en berne, tressaillit.
– La malheureuse ! Vous n’êtes pas au courant ?
Je fis non de la tête et il me dévida l’abominable affaire.
– Assassinée, chez elle ! De grand matin ! Un voleur qui l’a poignardée. La police est venue me demander si elle m’avait acheté une médaille, et je lui ai dit qu’elle en avait pris quatre. C’était, voyons… (il feuilleta son pense-bête) il y a deux mois. Le mercredi des Cendres. Triste présage !
En effet, ce jour-là, lors de la messe, après l’homélie, le prêtre trace une croix avec de la cendre sur le front de ses ouailles en prononçant ce peu agréable verset de la Genèse : « Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. » « N’oublie jamais, homme, que tu viens de la poussière et que tu retourneras à la poussière. » Ce que la pauvre corsetière pouvait vérifier du fond de sa tombe.
M. Bertrandeau et moi échangeâmes en conséquence quelques banalités sur les misères du destin et la cruauté du monde, tout en louant Dieu qui aimait tant ses brebis. Parfois je me disais qu’il les aimait comme le loup pressé de s’en repaître, mais cela faisait partie de mon petit carnet de pensées-à-ne-jamais-énoncer-à-voix-haute.
J’évitais en général de prolonger trop longtemps les conversations à l’extérieur, même si – Dieu merci pour cela au moins – je n’avais pas une voix de basse et avais appris dès mon plus jeune âge à la moduler comme une jeune fille. Mais j’avais toujours peur d’être démasqué. Cependant, il me fallait des renseignements.
– Sans doute voulait-elle offrir cette protection à ses neveux, à qui, je crois, elle était très attachée, affirmai-je.
Le sieur Bertrandeau hocha sa petite tête dégarnie.
– Elle les aimait beaucoup et les a quasiment élevés, me précisa-t-il. Maurice, l’aîné, est vendeur au Printemps. Quant aux jumeaux, Marguerite travaille pour les P. et T. à l’hôtel des Postes et Henri-Désiré est contrôleur de tramway sur la ligne des Grands Boulevards.
J’opinai avec componction, ça peut toujours servir. Pour finir, je repartis avec, en sus de ma médaille, un chapelet en ivoire qui irait parfaitement bien avec mon déshabillé bleu nuit et une de ces grosses bougies de cimetière qui créent vite une ambiance un peu ésotérique.
Arrivée dehors, plus de Baptiste ! J’espérai que la police ne l’avait pas embarqué et rentrai rapidement chez nous. Non seulement mon Baptiste n’avait pas été arrêté mais, tranquille comme…, il avait eu la bonne idée de ramener son soldat à domicile afin de lui faire verser son écot.
Une fois dans ma chambre, je me juchai sur mon lit et examinai mon acquisition. Sur l’avers, la Vierge Marie, en majesté, les bras entrouverts, semblait flotter dans les airs. Au revers, un M majuscule s’entrelaçait à une croix, entouré d’une guirlande d’étoiles. J’en comptai douze. Les douze tribus d’Israël. Au pied du grand M, deux cœurs : l’un cerclé d’épines, celui de Jésus, l’autre transpercé d’une épée, celui de la Vierge.
L’iconographie pouvait-elle avoir un rapport avec le meurtre ? L’assassin ? La victime ? Quel casse-tête ! Et mon imbécile de commissaire qui s’obstinait à garder le silence… Il lui en cuirait à sa prochaine visite.
Quel ressentiment avait pu animer l’auteur des coups mortels au point qu’il éventre la malheureuse et enfonce dans ses chairs le bijou doré à l’or fin ?
Pour lui rendre la monnaie de sa pièce, comme l’on dit ? Mmm… Cela supposait qu’on tienne la corsetière pour responsable d’un quelconque malheur, d’une disgrâce. La médaille passait de bénie à honnie et on la retournait à l’envoyeur.
Le geste évoquait un raisonnement primitif, un tempérament coléreux et emporté. Un garçon brutal et pas très malin. Qu’en était-il des neveux ? Souvent il ne faut pas chercher trop loin. On est plus fréquemment assassiné par un membre de sa famille que par un rôdeur, comme disait mon commissaire. Il fallait donc que j’aille en juger par moi-même.
On pourrait se demander ce qui me poussait à mener cette enquête. Après tout, la mort d’Yvonne Duvernois ne me concernait en rien. Mais dès que j’avais su lire, je m’étais découvert une passion pour les mystères et les enquêtes. Gaston Leroux, Robert Louis Stevenson, Maurice Leblanc, Jules Verne, Arthur Conan Doyle, Edgar Poe, tous étanchaient ma soif d’évasion et d’aventures.
Enfant, je lisais les faits divers à ma mère, qui ne connaissait pas ses lettres. J’avais sept ans à l’arrestation de Joseph Vacher, le tueur de bergers, et nous avions suivi l’affaire avec passion. Vacher avait été guillotiné au petit matin le 31 décembre 1898 à Bourg-en-Bresse. Je me souviens encore de l’entrefilet dans Le Petit Parisien signalant que l’exécuteur des hautes œuvres, le fameux Louis Deibler, avait pris le train avec les bois de justice pour aller accomplir sa besogne. C’était sa dernière mission et je m’étais dit qu’il finissait en beauté sa carrière de bourreau en mettant à mort un des plus grands fous homicides du siècle.
Son fils Anatole avait repris le flambeau, avec panache. Rien que l’année passée, il avait procédé au quadruple guillotinage de la bande à Pollet devant une foule de dix mille spectateurs, et d’après les photographies, ça avait de la gueule ! La firme Pathé avait tourné un film, mais il avait hélas été interdit.
Mais tout ça, c’était le côté théâtral de la justice. J’étais tout aussi fascinée par les méandres des cerveaux criminels. Les développements du Pr Lacassagne, chargé de l’examen psychologique de Vacher, m’avaient captivée. Je m’étais par la suite procuré son traité sur les crimes sadiques et son Vade-mecum du médecin-expert. J’avais toujours eu cette soif d’apprendre et d’explorer les domaines interdits de l’âme et du corps. Si le destin ne m’avait pas fait naître pauvre et obsédé du désir d’être une femme, j’aurais pu être un bon médecin ou un grand flic, j’en suis sûre.
Et par le truchement de mon commissaire, j’avais l’impression délicieuse de vivre le drame du côté de la police. Je me voyais déjà élucidant dans l’ombre les crimes les plus compliqués. L’éminence rose de ces messieurs de la Sûreté. Telle une liseuse de cartes funestes, je m’imaginais démêlant les destins et désignant d’un ongle élégamment verni celle du futur pendu.
 
C’est donc avec beaucoup d’entrain que je convainquis Violette de venir faire avec moi des emplettes au Printemps, vêtue de son trotteur gris et de sa mante en voile de soie rose. Fanny, qui nous avait entendues, insista pour nous accompagner. J’exigeai qu’elle s’habille de nouveau en homme, ce à quoi elle consentit de mauvaise grâce, mais contente à l’idée de retrouver sur le Boulevard son soldat, avec qui elle entretenait une correspondance rédigée par Violette, car Fanny ne savait ni lire ni écrire.
Violette composait les missives enflammées de Fanny à l’adresse de son militaire, lequel semblait trouver normal que celle-ci l’aime comme son doudou en suc’ ou réclame un ti’bo.
Je m’excuse à nouveau d’employer tantôt le « il » tantôt le « elle » pour évoquer mes camarades et moi-même, ce qui peut entraîner une certaine confusion à la lecture. Mais la confusion était bel et bien présente dans nos corps et nos âmes. Femmes nous voulions être, hommes nous étions. Le partage de ces eaux troubles n’était pas une ligne droite. Toute ma longue vie, j’ai parlé de moi au féminin. Mais je suis toujours restée consciente du petit supplément que je porte en sautoir.
Ainsi, cet après-midi-là, nous partîmes à trois, joyeusement. Fanny, redevenue provisoirement Baptiste, roulait des épaules dans son paletot pour compenser son déhanché. Pour ma part, je me sentais ravissante dans ma discrète tenue en popeline bleu uni et gants de pécari. Il faisait beau, Paris nous offrait ses monuments, ses cafés, ses Boulevards, ses passants pressés, ses badauds badant, son charivari qui me chavirait.
Nous entrâmes dans le Printemps tel un fier équipage et abordâmes très vite le rayon des fanfreluches. Certaines mémères peu amènes jetaient de vilains coups d’œil à Baptiste qui fourrageait dans les caracos en poussant des cris de souris. Deux vieilles pies dévisagèrent Violette comme si elles n’avaient jamais vu de personnes de couleur ailleurs qu’au Jardin d’Acclimatation et celle-ci haussa la voix pour nous déclarer à tue-tête en agitant le journal qu’elle venait d’acheter :
– Jack Johnson a gagné ! Le public a eu beau crier : « Tuez le nègre ! », le nouveau champion du monde de boxe est noir ! Il lui a foutu sa pâtée à ce pauvre Blanc !
– Té, c’est formidable, vé ! lui assura Fanny tandis que j’entraînais tout le monde vers l’ascenseur, machine dont Baptiste était friand, et où nous dûmes supporter les clins d’œil du groom déluré.
Nous parvînmes enfin au rayon des parapluies et sous-vêtements masculins, celui où officiait le beau Maurice.
Car il était beau. D’une froide beauté prussienne, cheveux et yeux pâles, menton carré, nez busqué, il ne lui manquait que le casque à pointe pour faire frémir les Parisiennes. Et elles étaient nombreuses autour de lui, voletant d’ombrelle en ombrelle, soupesant les manches de bois lisse avec des regards alanguis.
Une bande de bourgeoises en rut à l’assaut d’un commis plein de morgue, mais d’une parfaite politesse. Ledit Maurice, occupé avec une matrone, nous jeta un regard en coin et tiqua. Je murmurai à Baptiste de nous rejoindre plus tard près de la fontaine à limonade. Il acquiesça et s’éloigna en chantonnant très faux « La donna è mobile2 ». Violette contemplait avec ravissement un large parapluie bayadère qui tenait du parasol et aurait pu abriter un couple. Je m’approchai par de lentes circonvolutions de ma cible, laquelle avait réussi à convaincre son interlocutrice que le parapluie-canne qu’elle avait choisi comblerait son époux et le faisait empaqueter par la jeune fille des achats, une petite maigrichonne timide.
Je tripotai quelques étoffes, effleurai des poignées d’ébène, de teck, d’ivoire, comptai des baleines, jusqu’à ce qu’il daignât m’adresser la parole :
– Mademoiselle cherche quelque chose de particulier ?
Oh ! le vilain ton de godelureau ! Oh ! qu’il devait en séduire des demoiselles ! Et des dames ! Et des grand-mères ! Ses favoris blonds brillaient sous la lumière électrique et son impeccable moustache promettait des baisers soyeux.
Je le dévisageai froidement de sous ma voilette. Puis me lançai :
– Votre tante m’avait parlé de vous ! m’écriai-je aussi niaisement que je pus. Vous êtes Maurice !
Il cligna des yeux.
– Pauvre chère âme ! enchaînai-je. Nous allions à la messe du matin. Elle me disait tant de bien de vous, de votre frère et de votre sœur. C’est affreux. Toutes mes condoléances.
Je reniflai.
– Je vous remercie, me dit-il. Avez-vous vu nos modèles exotiques ?
Pour le coup, il me scia. Quelle froideur ! Craignait-il qu’un des chefs qui pullulaient dans le but de tourmenter les vendeurs vienne le réprimander parce qu’il entretenait une conversation privée ? Tout de même…
– J’aimais beaucoup ma tante, ajouta-t-il soudain, et il m’est difficile d’en parler.
– Je comprends ! Espérons que la police trouve rapidement le coupable.
– La police… Une bande d’incapables. Excusez-moi, on m’appelle.
Le grelot d’une sonnette venait de retenir. L’expédition était ratée. Je n’avais rien appris. Dépitée, je m’apprêtais à tourner les talons, quand il ajouta à voix basse :
– Dans une heure, près des vespasiennes.
Quel joli rendez-vous ! Et il avait dit cela avec un tel aplomb. Comme si aucune femme ne refusait jamais. Le goujat ! Il commençait à me plaire. Je dois le reconnaître, j’aime les brutes, les soudards. Les hommes trop policés m’ennuient. Celui-ci présentait un excitant mélange de gentleman et de petite frappe.
Je rejoignis Violette avec un sourire en coin. Elle reposa à regret une ombrelle en peau d’ocelot et me demanda si je n’avais pas une petite faim. Violette avait toujours une petite faim. Nous allâmes nous sustenter au comptoir à pâtisseries. Violette me fit discrètement remarquer un monsieur bien mis qui prenait le thé avec sa femme et nous pouffâmes dans nos mille-feuilles. C’était M. Jean, un de ses bons clients. Un fluet directeur de banque, dans la soixantaine, amateur de saynètes de viol. Comme il pesait moitié moins qu’elle, Violette devait se concentrer pour faire mine de se défendre sans l’assommer, mais une fois où il lui susurrait : « Je vais te fendre en deux, petite vicieuse », elle lui avait par réflexe envoyé un bourre-pif qui lui avait fait pisser le sang, tachant fâcheusement son plastron.
M. Jean tourna par hasard la tête de notre côté et blêmit. Aussitôt, il pressa son épouse de finir sa tasse, jeta de la monnaie sur le guéridon et n’eut de cesse de la bousculer jusqu’à ce que la pauvre dame tout étourdie se dirige vers la sortie.
– Tu as vu comme elle avait l’air vieille et sinistre ! me chuchota Violette. Pas étonnant que ce pauvre petit homme-là, il ait besoin de voir une poule mieux plumée !
Elle fit bouffer ses anglaises d’une main gantée de dentelle et avala la dernière bouchée de son mille-feuille avec satisfaction.
Je la laissai vaquer au rayon des nouveautés pour rejoindre mon rendez-vous. Comme j’arrivais en vue de la vespasienne, j’aperçus Baptiste et son amoureux qui en sortaient, souriants. Ils hélèrent un fiacre et disparurent dans un éclat de rire. Ne me dites pas qu’il a trouvé l’amour, le vrai ! songeai-je avec une pointe de jalousie. Puis je me sentis contente pour lui. Je n’étais pas de nature envieuse. Cela me semblait une perte de temps.
Le beau Maurice m’attendait, nonchalamment appuyé au tronc d’un vénérable marronnier. Il avait déboutonné sa veste, sans doute pour que j’admire son gilet en satin jaune pâle, et faisait sauter une pièce de monnaie dans sa main propre et soignée.
– Pile, je vous emmène prendre une Suze au café, face nous allons faire un tour en bateau-mouche.
– Et si elle tombe sur la tranche ?
– Cela n’arrive jamais.
– Mais vous ne pouvez en exclure la possibilité.
– Dans ce cas-là, nous dînons ensemble.
– Je ne dispose pas de mes soirées, le prévins-je en m’efforçant de paraître mariée.
– Ni moi de mes après-midi, me confia-t-il avec un clin d’œil. J’ai soudoyé mon collègue Raymond pour qu’il me remplace.
– N’est-ce pas risquer gros pour simplement causer de votre tante ?
Il cilla à peine.
– J’aime prendre mon temps pour toute chose, laissa-t-il tomber avec un air entendu. Venez, marchons un peu au soleil, il fait si doux.
Il me prit le bras d’autorité et je le laissai faire.
– Vous ne ressemblez pas aux grenouilles de bénitier qu’elle fréquentait, lâcha-t-il tout à trac.
– Nous ne nous fréquentions pas. Nous assistions simplement à la messe ensemble.
– Ravissante et pieuse, un mélange rare.
– Flatteur et désinvolte, un mélange courant.
Il sourit.
– Ma tante était une brave femme, reprit-il, mais sans fantaisie. De la bonté, aucun humour. Je déjeunais chez elle une fois par semaine.
– Avec votre frère ?
– Ah, vous connaissez également Henri-Désiré.
– De nom seulement.
– Riri venait un autre jour. Et Marguerite, sa jumelle, un troisième. Nous nous étions arrangés ainsi pour lui faire de la compagnie en plusieurs fois. Elle s’est occupée de nous après le décès de notre mère. Nous logions dans l’immeuble d’à côté et mon père était incapable de tenir sa maison. Pauvre Yvonne… S’user les doigts sur ses corsets, élever les gosses de sa sœur, aller à la messe : une vie bien ennuyeuse !
Il donna un léger coup de pied dans une brindille.
– Vous avez de plus grandes aspirations ? demandai-je sans ironie.
– Plutôt ! Je vais acheter un Cinématographe et devenir opérateur pour Pathé ou une autre firme. Parcourir le monde avec mon œil mécanique en bandoulière.
Un instant je l’enviai, comme j’enviais tous ceux qui partaient à l’aventure loin des sentiers rebattus. Mais je devais bien m’avouer que l’idée de quitter mon petit confort me seyait peu. J’étais un animal domestique, une petite chatte d’intérieur accrochée à son boudoir et à son divan, pas du tout une tigresse prête à arpenter la jungle.
– Comment vous appelez-vous ? me demanda le futur reporter.
– Andrée. Andrée Bellecour.
D’où m’était venu ce pseudonyme de Bellecour, je ne sais. Mais il me convenait et je m’en suis servi depuis bien des fois.
– Eh bien, Andrée, puis-je vous offrir un apéritif ?
Il consulta discrètement sa montre de gousset.
– Je ne veux pas vous mettre en retard, répondis-je avec modestie. Permettez-moi de vous présenter encore une fois mes condoléances.
Il haussa les épaules.
– Raymond peut attendre encore dix minutes, il me doit bien ça. Allons, asseyons-nous.
Il désignait une table et deux chaises en bordure de terrasse et je pris place après une hésitation des plus convenables. Il commanda sa Suze et moi un galopin.
– Pourquoi êtes-vous venue me voir ? demanda-t-il tout à trac.
– Je faisais des emplettes avec des amies quand je me suis souvenue que vous travailliez dans le magasin et j’ai pensé vous saluer. Ce qui est arrivé à votre pauvre tante m’a beaucoup attristée et choquée.
– Moi aussi. Si j’attrape le zigomar qui lui a fait ça, je lui tords le cou comme à un poulet.
– Vous n’avez pas confiance dans la police ?
– Des guignols ! Ils tracent des diagrammes sur des feuilles de papier, prennent des photos en chuchotant, puis annoncent avec emphase qu’elle a été poignardée. La belle affaire !
– Il leur faut le temps de mener l’enquête. Chercher qui pouvait en vouloir à votre tante.
– Personne ! Elle ne dérangeait pas plus qu’une souris. Jamais un mot plus haut que l’autre. Elle faisait ses courses chez les mêmes commerçants depuis trente ans, travaillait à son ouvrage du matin au soir, ne se disputait pas avec les locataires.
– Je songeais pourtant à une inimitié… Une querelle de voisinage ?
Il balaya l’idée d’un haussement d’épaules.
– Elle ne se plaignait jamais de ses voisins, n’ouvrait pas leur courrier en douce et ne chantait pas à tue-tête ! Une sainte, vous dis-je. Je me demande ce qu’elle pouvait bien raconter à son confesseur. Qu’elle avait raté la cuisson du rôti du dimanche ?
– Elle a tout de même élevé trois petits diables !
– Bien sages et polis ! Tout le monde trottinait en pantoufles de feutre. J’aimais ma tante, mais ce n’était pas une rigolote.
– Et vous, vous en êtes un, de rigolo ?
– À votre avis ?
– Je ne vous connais pas encore.
– Il faut y remédier. Allons au cinéma dimanche après-midi, ils jouent le dernier Méliès.
– Je ne sais pas si je pourrai me libérer, bafouillai-je.
– Je vous attendrai devant le Palace à trois heures. Comme un homme assoiffé rêvant d’eau fraîche.
Ses yeux pâles riaient. Il jeta de la monnaie sur le marbre.
– Où habitez-vous ? ajouta-t-il.
– Cela ne vous regarde pas.
– Que de mystères… À dimanche alors ?
– Je ne sais pas…
– Je vous parlerai de ma tante. Et même de mon oncle si vous y tenez. Promettez de venir.
– Je ne peux pas.
Le soleil jouait dans ses cheveux blonds, soulignait sa mâchoire carrée. Il darda sur moi son regard étincelant.
– Vous viendrez, je le sais.
Il était déjà debout et s’éloignait en sifflotant, roulant des épaules.
Le gaillard avait du charme. Je me secouai et rejoignis Violette, qui m’attendait près d’un camelot à qui elle avait acheté une paire de gants jaune canari et des jumelles de théâtre. Elle grillait tranquillement une cibiche sous le regard interloqué des passants.
– Violette ! Une dame ne fume pas dans la rue !
– Oh là là ! toi et tes bonnes manières ! « Sa pa pou fet. » « Cela ne se fait pas », me singea-t-elle. Alors, ma petite cocotte en sucre, il te plaît bien, ce vilain bonhomme-là ?
– Je n’en sais encore rien. Que vas-tu faire avec des jumelles ? Tu ne vas jamais au théâtre.
– Je te les prêterai quand ton doudou t’y emmènera.
Je la traînai derrière moi vers l’arrêt du tramway et cherchai le numéro de la ligne que je voulais emprunter.
– On ne prend pas une voiture ? J’ai les pieds en purée ! protesta Violette.
– Voici la machine, grimpe donc !
Pestant et grommelant, Violette se hissa à l’intérieur du wagon. Le receveur nous délivra deux billets et nous nous affalâmes sur une banquette, coincée entre une vieille dame qui sentait la poudre de riz bon marché et un commis qui empestait le mal lavé. Le contrôleur vint poinçonner nos tickets et je l’examinai attentivement. Il était blond, rasé de près, petite moustache fine, les yeux bleus, bien bâti, mais sans charme aucun. Sur la plaque accrochée à son uniforme était inscrit : « H.-D. Duvernois ». Je n’eus donc pas besoin de me creuser la tête à essayer de deviner si ce pâle ersatz de Maurice était son jeune frère.
Il poinçonna consciencieusement tous les autres passagers, puis se posta près d’une des portes, bien droit, l’air terriblement sérieux. Comme sa tante, ce ne devait pas être un rigolo. Maurice était sans doute l’original de la famille, le seul qui s’esclaffe aux blagues de l’almanach Vermot. C’était étonnant de voir combien les deux frères se ressemblaient tout en étant dissemblables. Les cheveux d’Henri-Désiré étaient d’un blond terne, le bleu de ses yeux plus proche du myosotis que de l’azur, sa mâchoire plus large que virile, son corps plus trapu que puissant. Bref, Maurice avait l’air d’un prince et celui-ci d’un manant. Je ne voyais pas comment engager la conversation. Il ne causait que pour donner des renseignements sur le parcours ou la motrice électrique, dont il semblait très fier. Je me risquai malgré tout :
– Savez-vous s’il y a un arrêt à Saint-Sulpice ?
– Ce n’est pas la bonne ligne, mademoiselle. Vous vous êtes trompée.
– Oh ! comme c’est bête ! Nous nous sommes tant pressées avec mon amie ! Nous devions nous rendre chez Bertrandeau…
– Tenez, regardez…
Il déplia son plan, ni taché ni graisseux, et m’indiqua de son index à l’ongle coupé ras le chemin que nous aurions dû prendre, puis nous conseilla de descendre deux arrêts plus loin.
Je le remerciai, toute navrée en bonne crétine que j’étais censée être.
– J’espère que nous arriverons avant la fermeture du magasin. Nous voulions acheter deux de ces médailles miraculeuses…
– Elles ont beaucoup de succès, répondit-il en s’assombrissant, une main se portant machinalement à son cou.
Je fis mine d’aviser sa plaque.
– Oh ! mais quelle coïncidence ! Vous portez le même nom qu’une dame de ma connaissance que je retrouvais souvent à l’office à Saint-Sulpice.
– Vous connaissiez ma tante ? balbutia-t-il.
– Vous êtes son neveu ? m’exclamai-je.
Le tramway marqua une pause, à cause de la circulation.
Henri-Désiré se détourna pour donner quelques renseignements, puis revint vers moi, les traits tirés.
– Vous avez su le terrible malheur… commença-t-il.
– Hélas oui, je l’ai lu dans la presse. C’est affreux. Permettez-moi de vous présenter toutes mes condoléances.
À force, j’avais l’impression de jouer les croque-morts. Henri-Désiré serra les dents, fixant l’horizon tel un brave petit pioupiou au garde-à-vous, puis laissa tomber un « Je vous remercie » sinistre. Le pauvre garçon était bien éprouvé.
– La police suit-elle une piste ? demandai-je tout bas.
– Je n’en sais rien. Ils ne nous tiennent pas au courant. Nous n’étions pas ses enfants, après tout, ajouta-t-il avec une pointe d’amertume. J’ai un frère aîné et une sœur jumelle. Ma tante nous aimait beaucoup et nous considérait un peu comme sa propre progéniture…
Voilà un mot rarement employé dans une conversation courante. Henri-Désiré se piquait-il d’élégance verbale ? Ou s’exprimait-il d’une manière désuète ?
– Notre mère a disparu quand nous étions encore petits, une vilaine grippe, poursuivit-il, et Papa était trop heureux de pouvoir nous confier à Tantine. Lui-même est parti il y a bientôt six ans – une attaque cérébrale.
Je réitérai mes condoléances. Vraiment la famille Pas-de-chance, pensai-je par-devers moi. Beaucoup d’enfants, peu de parents… Tantine, solitaire, avait-elle fricoté avec le veuf ?
La cloche retentit et Henri-Désiré fila poinçonner d’importance. Je restai là, espérant qu’il reviendrait me causer. Et il revint effectivement se planter en face de moi, se dandinant d’un pied sur l’autre, tel un jeune balourd tout juste sorti de l’internat.
– Ma tante vous avait-elle parlé de moi ? finit-il par demander.
– Elle m’avait dit le plus grand bien de ses neveux et nièce et mentionné tout particulièrement un Henri-Désiré.
– C’est moi. Regardez : « H.-D. » !
– Félicitations. Sans vouloir vous flatter, elle vous trouvait travailleur et honnête, d’un excellent tempérament.
Il se rengorgea.
– Ma tante était une sainte, murmura-t-il avec détermination. Celui qui a fait ça mérite l’échafaud. Oh ! c’est là que vous devez descendre pour prendre votre correspondance !
Zut ! J’appelai Violette, qui se leva de mauvaise grâce.
– Nous prierons pour vous, assurai-je.
– Pour sûr, on va prier très fort, confirma Violette, d’autant que le bon Dieu est souvent un peu sourd.
Henri-Désiré sourit timidement et Violette lui décocha un regard ravageur de sous son épaisse voilette. Nous mîmes pied à terre et je regardai le tramway s’éloigner.
– Me semble joliment monté cet étalon-là, me susurra Violette. L’a besoin d’une cavalière qui sache le faire courir.
– Il te plaît ? hoquetai-je.
– Mazette, il est bien tourné. Un peu lourdaud et mal dégrossi comme je les aime. C’est mon côté institutrice : j’adore leur apprendre à apprendre.
Nous ricanâmes bêtement.
Il me restait une visite à faire à Marguerite aux P. et T. Justement, ce n’était pas loin. Traînant une Violette qui soupirait qu’elle était krazé, crevée, nous gagnâmes le grand bâtiment de l’hôtel des Postes, rue du Louvre, dont les bureaux étaient ouverts de sept heures du matin à neuf heures du soir.
Comment repérer Marguerite parmi la centaine d’employés qui s’affairaient derrière les guichets ? Une longue rangée de clients attendait devant la cabine téléphonique. Et si Marguerite faisait partie des demoiselles du téléphone ? Elle serait enfermée dans un obscur sous-sol, environnée de câbles et de fiches, dans un brouhaha de conversations filant à travers tout Paris. Inaccessible… Mais non, elle se trouvait sûrement en surface, il me suffisait d’être habile.
Je plantai Violette sur un petit banc près du catalogue des affranchissements et arrêtai une jeune fille qui se hâtait, un gros dossier sous le bras.
– Je cherche Marguerite Duvernois ! lui lançai-je aussi gracieusement que possible.
– Connais pas. Voyez la surveillante, là-bas.
Les femmes qui travaillaient acquéraient vite les manières discourtoises de leurs homologues masculins, me dis-je tout en la saluant.
Je ne voulais pas parler à la surveillante, qui me questionnerait sur mes relations avec Marguerite, etc.
Tout en réfléchissant, je reculai et me heurtai à Violette, lassée d’étudier la brochure des différents tarifs téléphoniques : conversations taxées, communications interurbaines, abonnements temporaires ou conversations internationales, le tout modulé selon la ville, le nombre d’habitants, la durée de communication et les horaires. Quatre pages bien remplies. Elle me fourra le prospectus dans la main en me disant :
– Laisse-moi faire. Trop presé pa ka fé jou ouvè !
« Être trop pressé ne fait pas se lever le jour. »
Je n’eus pas le temps de protester. Elle s’avançait déjà, majestueuse, tous voiles dehors, dans un froufroutement digne d’une crinoline. Elle remonta une file indignée et s’accouda au comptoir, ignorant les cris de protestation.
– Moi y en a vouloi’ un ve’e d’eau ! déclara-t-elle tout essoufflée, une main à la poitrine.
– Mais vous n’êtes pas au bistrot ! cria un vieux monsieur portant la Légion d’honneur.
– Elle se croit en Afrique ou quoi ? ricana une commère chargée d’un panier débordant de commissions.
– Je regrette, madame, mais c’est impossible, balbutia l’employée, une petite blonde pas encore trop endurcie.
– Fiche-la dehors ! lança un commis qui triait des enveloppes.
– S’i’ vous plaît, mam’zelle, moi y en a me senti’ pas bien.
– Qu’est-ce qui se passe ? intervint la revêche surveillante, engoncée dans son tailleur sombre.
Les exclamations fusèrent.
– Pas tous à la fois, je vous prie !
Tels des écoliers pris en faute, les braves gens outrés se turent, lèvres pincées.
– Madame, veuillez vous éloigner, vous perturbez le service, ordonna le cerbère en jupons, l’index pointé sur Violette.
– Moi y en a êt’e malade !
– Vous n’êtes pas à l’hôpital, vous êtes à la Poste centrale de Paris.
Hochements de tête alentour, pour certifier le fait et exprimer l’admiration de se trouver dans un lieu aussi vénérable et vénéré par les adorateurs du timbre postal.
– La dame de Saint-Sulpice me di’e sa bonne nièce t’availler ici !
Violette agitait sa médaille en tous sens.
– Appelez la police. Vous voyez bien que c’est une pauvre folle, conseilla le vieux monsieur dans un accès de bonté coloniale.
– Je vous prie instamment de sortir, insista la surveillante, le ton durci, l’œil brillant tel un garde républicain prêt à dégainer son sabre.
– Ma’gue’ite ! Ma’gue’ite ! se mit à crier Violette.
Plusieurs dames tournèrent la tête. Une jeune postière pâlit, porta la main à sa gorge, affolée, et se détourna promptement.
– Ça suffit, ce raffut ! Filez !
La surveillante indiquait la porte, inflexible.
Violette s’écarta du comptoir, vaincue, honteuse.
– Vous n’êtes pas au marché au poisson de Cotonou. Vous êtes en France, et en France on se comporte dignement. Vous avez de la chance que je ne vous demande pas le nom de votre patronne !
– Ma pat’onne c’est Mâme Alf’ed, couina Violette, luttant contre le fou rire. Une bien b’ave pat’onne. Pas y en a méchante comme toi !
– Dehors !
Violette sortit de sa démarche chaloupée en fredonnant tout bas sous le regard triomphant de la foule.
La surveillante réintégra son poste d’observation, près de son pupitre, tête haute, chignon gris impeccable, et nettoya soigneusement ses bésicles avec un carré de peau de chamois.
J’observai la jeune postière aux joues marbrées de rouge. Comment avais-je pu ne pas la reconnaître d’emblée ? Marguerite – car j’étais sûre que c’était elle – devait avoir dans les vingt-cinq ans. Elle était blonde, comme ses frères. Les yeux bleu azur de l’aîné, la mâchoire épaisse de son jumeau à qui elle ressemblait comme deux gouttes d’eau, moustache et favoris en moins. Elle me faisait penser à un de ces gracieux petits bouledogues que l’on voit trottiner à côté de leur maîtresse aux Champs. Certes, ce n’est pas ce qu’une jeune femme aspire généralement à évoquer, mais elle ne manquait pas d’un certain charme, canin et canaille, dirais-je.
Je m’emparai d’une enveloppe, griffonnai une adresse à Madagascar et fis patiemment la queue devant son guichet.
Mon tour venu, je brandis ma fausse lettre et demandai à l’affranchir. Avec célérité, elle consulta un tableau, s’empara d’une feuille de timbres, en détacha quelques-uns, tamponna vigoureusement le tout et me réclama une somme modique si l’on considère que ce courrier était censé voguer jusqu’au bout du monde ! Tandis que je cherchais de la monnaie dans ma bourse, au grand dam de ceux qui patientaient derrière moi, je fis mine d’apercevoir soudain sa médaille, qu’elle portait suspendue à un tour de cou en velours noir.
– Oh ! nous avons la même ! m’écriai-je en montrant la mienne du bout de mon index ganté.
Elle hocha poliment la tête.
– C’est une dame que j’aimais beaucoup qui m’a conseillé d’en acheter une, repris-je avec l’enthousiasme des imbéciles qui ne s’aperçoivent pas que leur auditoire se contrefiche de leur conversation. La pauvre a perdu la vie dans des circonstances terribles, soufflai-je. (Elle se raidit, pâlit, s’affermit à son comptoir.) Assassinée chez elle ! Dire que la veille encore nous étions ensemble à la messe, à Saint-Sulpice !
Marguerite écarquilla les yeux.
– Comment s’appelait votre amie ? s’enquit-elle, livide.
– Mlle Duvernois.
– Ma tante ! gémit-elle. Vous connaissiez ma tante ? Mais qu’avez-vous tous aujourd’hui ?…
– Votre tante ? Ma pauvre enfant, coupai-je, compatissante.
– Vous comptez rester là jusqu’à la fermeture ? beugla une matrone derrière moi.
– Je ne peux pas vous parler pour l’instant, me chuchota Marguerite. Le service…
– Je comprends, je comprends. Une autre fois, je repasserai…
Je m’éloignai dignement sous les regards hostiles. Elle ne m’avait pas encouragée à revenir, moins sensible à mon charme que ses frères. Mais je savais désormais où la trouver. J’avais localisé neveux et nièce en un après-midi. Beau travail, me dis-je. J’avais incontestablement une âme de limier. Je jouai un instant avec l’idée de reprendre mon apparence masculine pour revenir voir Marguerite. Impossible : je ne savais même plus marcher comme un homme. Et que faire de mon rire perlé, de mes mains voletantes, de ces petites minauderies qui signaient mon sexe d’emprunt plus sûrement que l’anatomie ? Certes, il y avait des femmes naturellement solides, sans chichis, la joueuse de tennis « Toupie » Lowther en était un exemple. Mais quel art du déguisement m’aurait-il fallu pour incarner une sportive virile et femme à la fois ? De plus, la rumeur disait que Toupie était une grande amie de Natalie Barney et fréquentait son cercle saphique. Ce qui nous donnait un gentil salmigondis de genres ! Non, non, je ne me séparerai pas de la Grande Dédée, même pour une heure, décidai-je.
Je rejoignis Violette qui s’éventait, assise sur un banc, et la félicitai pour sa prestation inattendue. Elle haussa les épaules.
– Falé bien. Toutes ces mauvaises gens ne se rendent pas compte que la prospérité de la France est assise en partie sur l’échine de mes ancêtres, esclaves ou travailleurs de force.
Je connaissais ses positions révolutionnaires, même si elle les exprimait rarement dans notre environnement bourgeois. La facilité avec laquelle elle passait d’un rôle à l’autre, d’un langage à l’autre, démontrait son aptitude à dissimuler sa réelle personnalité. Elle me donna un coup d’éventail sur le bras.
– Ne t’inquiète pas, Vanille, je ne vais pas poser des bombes sous leurs vieux culs blancs. C’est juste mon petit côté anarchiste qui ressort parfois. On rentre ?
Nous rentrâmes, non sans faire un détour par la mère Tuyau-de-Poêle qui tenait sa baraque sur les quais. J’offris un cornet de frites chaudes et poisseuses à ma Violette libertaire. Je voulus ensuite faire halte dans une librairie où je dénichai, dans un rayon poussiéreux, un volume jaunâtre intitulé Perversion et Perversité sexuelles : tares et poisons par le Dr Laupts. Tout un programme. Je le feuilletai rapidement et constatai que la préface était signée Émile Zola, un écrivain que j’appréciais et que j’avais soutenu en pensée tout au long de la triste affaire Dreyfus. Son tragique décès à la suite d’une intoxication à l’oxyde de carbone laissait un goût amer. Qui sait si on n’avait pas délibérément obstrué la cheminée de sa chambre ? Que venait donc faire ce chantre de la justice dans ce vade-mecum de l’homosexualité ?
– Ça va te tourner les sangs, me prédit Violette.
J’achetai quand même l’ouvrage, pour savoir à quelle sauce scientifique nous étions mangés.
Deux trolleys plus tard, nous arrivions enfin à la maison, ravies et rompues.
Baptiste était déjà revenu au nid, et avait repris sa tenue de Fanny. Son militaire partait le lendemain pour un mois d’exercices et il s’efforçait de faire bonne figure malgré les larmes qui perlaient à ses paupières ombrées. Il avait son ministre qui devait arriver, un petit vieux pète-sec qui s’affublait d’une fausse barbe et de lunettes sombres pour ne pas être reconnu. Il entrait par la porte latérale et rasait les murs. Comme son désir devait être puissant pour risquer ainsi sa carrière politique…
Je n’avais jamais ressenti un élan de la chair impérieux au point de me faire négliger mon intérêt. Je n’étais pas devenu Dédée par goût du sexe, mais mû par le besoin irrépressible d’être une femme.
Je passai par ma chambre pour me préparer et délasser mes pieds meurtris dans une bassine d’eau salée. Le plus gros de notre clientèle venait après dîner, laissant femme et enfants dans la tiédeur de l’âtre familial. Violette attendait son général, un vétéran des campagnes d’Afrique qui portait toutes ses décorations en sautoir pendant qu’il montait à l’assaut de ma camarade.
Dans le grand salon qui servait de vitrine d’exposition, nous paradions maintenant en agitant nos éventails. Je repérai un petit bonhomme mince, vêtu d’un costume sombre et coiffé d’un melon, qui discutait avec Mme Fernande. Il venait souvent, mais ne consommait rien d’autre que le petit Cointreau qu’elle lui offrait chaque fois à contrecœur. C’était notre condé. Le flic de la Brigade mondaine chargé de remplir les fiches qu’il rapportait à ses maîtres, ces fameux « blancs » ensuite soigneusement entreposés dans un coffre-fort du Quai des Orfèvres. Il s’était présenté sous le nom de Mollin, que nous avions aussitôt transformé en Mollard. M. Alfred ne pouvait pas le saquer. Mais impossible d’y couper, c’eût été risquer les tracasseries continuelles. Et donc Mollard se faisait passer pour un habitué et collectait des informations graveleuses sur nos messieurs importants, qui se félicitaient sans doute par ailleurs des progrès de la police, sans savoir qu’ils en faisaient les frais !
Il m’adressa un clin d’œil. Des yeux bruns très enfoncés, un nez rond surmontant une moustache à l’anglaise, les lèvres minces, de vilaines petites dents jaunes, le menton en triangle, c’était un gars doucereux à en être visqueux comme son surnom, qui n’élevait jamais la voix. Ce sont souvent les pires quand ils se mettent en pétard.
On était jeudi, le jour de mon duc, un veuf plus que fortuné, qui m’appelait « très chère » et m’entretenait des derniers potins du Bottin mondain. Il avait cultivé toute sa vie de petites aventures hors du cercle familial. Ses enfants, bien mariés, ignoraient tout de son vice. Il voulait parfois que je sois la gouvernante réprimandée, parfois la préceptrice acculée dans la nursery, il avait l’imagination ancillaire et restait toujours poli. On peut se demander pourquoi avoir recours à un travesti en lieu et place d’une vraie femme. Mais c’était ainsi. Comme tous ceux qui venaient ici, il lui fallait pour son contentement l’apparence féminine et les attributs masculins. Peut-être le Dr Laupts m’éclairerait-il sur ce point ?
Après le duc, j’eus deux ou trois clients sans grand intérêt, du tout-venant, et j’allai enfin me coucher à l’aube, écœurée de champagne tiédasse. Un imbécile m’avait fait un suçon près de l’épaule, ce que je trouvais extrêmement vulgaire. Je bâillai en regardant le croissant de lune par la fenêtre. Les oiseaux commençaient à pépier. J’avais la tête pleine des différents Duvernois. Violette ronflait déjà. Je tirai le drap sous mon menton et fermai mes beaux yeux de biche.
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DEUX
Je m’éveillai vers onze heures, avec une vague gueule de bois. L’idée de café bien chaud m’incita à descendre au plus vite à la cuisine. Sidonie, notre cuisinière, une grosse matrone qui avait aussi mauvais caractère qu’elle était généreuse, laissait en permanence sur le feu une cafetière pleine. Elle exhibait fièrement ses bras tatoués, sur le gauche une rose malhabile, sur le droit un cœur surmonté d’une inscription à l’encre bleue : « À Angé, P.L.V. » – l’abréviation de « Pour la Vie ». Une croix noire y avait été ajoutée quand Angé s’était fait suriner au cours d’une bagarre. Sidonie avait été lavandière et s’était retrouvée en prison pour avoir fracassé son battoir sur la tête d’une rivale. C’était là qu’elle avait appris à cuisiner. Nous avions droit à du pain frais tous les matins, et le dimanche à des crêpes. M. Alfred n’était pas rat. Lui-même déjeunait dans ses appartements, dans la maison voisine. Les deux immeubles communiquaient par un passage au deuxième étage. C’était par ce corridor que Mme Fernande emportait chaque jour à l’aube la recette sonnante et trébuchante de la veille pour que M. Alfred la compte et l’enferme dans son coffre-fort.
Je me jetai sur mes tartines sans prêter attention aux bavardages de Sidonie et du petit réparateur de faïence, un gamin mal dégrossi toujours bouche bée devant les « dames » de la maison. J’étais en train de boire une gorgée de robusta corsé quand retentit un cri perçant. Interloqués, nous nous regardâmes. La personne qui avait hurlé reprit de plus belle et je distinguai : « À l’aide ! À l’aide ! »
Je bondis, suivi du môme qui se prénommait Jacquot. Nous débouchâmes dans le grand salon où apparaissaient mes collègues, mal réveillés, traînant les pieds, qui en bigoudis, qui en savates. Le cri venait de l’étage. Nous montâmes à la queue leu leu, Jacquot restant prudemment derrière moi. Sur le palier, devant la porte des cabinets, Mariette se tordait les mains en poussant des gémissements déchirants. Une affreuse odeur d’excréments empuantissait le couloir.
– Que se passe-t-il ? demandai-je vivement. Tu es malade ?
Sans me répondre, elle devint subitement toute pâle et tomba dans les pommes. Allons bon !
Violette, essoufflée, les cheveux tout entortillonnés, arrivait à la rescousse.
– Tu as tes sels ? demandai-je.
Violette était une pharmacie ambulante. Elle se pencha sur la gamine tandis que je me demandais quelle mouche avait piqué celle-ci pour ameuter ainsi tout le quartier.
Puis je vis.
La porte du réduit était grande ouverte. Le carrelage blanc était rouge. Les murs jaunes étaient rouges. Le corps assis sur la cuvette était rouge.
Le corps. Du ventre béant pendaient des mètres d’intestins répandant une odeur pestilentielle.
La gorge, tranchée.
Le visage. Fendu d’une oreille à l’autre, comme celui du pauvre Gwynplaine dans le livre de M. Hugo. Les yeux avaient été crevés. Orbites béantes et glaireuses.
J’étais figée. Abasourdie. Incapable de bouger. Je sentis vaguement qu’on me poussait, puis Jacquot se mit à vomir à mes pieds, ajoutant de la bile au sang qui ruisselait entre mes chaussons. Je n’entendais plus rien, comme si tout s’était arrêté.
Et soudain, une cacophonie assourdissante. Cris, pleurs, jurons, bousculade.
– Allez chercher M. Alfred ! lança Violette, distribuant sels et claques.
Jacquot, blême, se cogna dans Fanny qui posa sa main sur mon épaule.
– Pétan ! Quel massacre ! Que la Bonne Mère nous protège, murmura-t-elle, décomposée.
Je haussai les épaules, exaspérée. Sa fichue Bonne Mère ne servait à rien ni à personne. Et surtout pas à la dépouille massacrée qui gisait devant nous.
– C’est Nina, c’est Nina ! Oh ma pauvrre Nina ! hurla soudain Olga avec son accent russe prononcé.
Elle avait raison, je reconnaissais le caraco rose et le tatouage en forme d’étoile sur le poignet gauche. Nina. Réduite en pièces. Chez elle. Chez nous. Dans les goguenots, comme répétait Fanny.
Mariette, revenue à elle, pleurait dans les bras de Jacquot. Les « filles » ne cessaient de pousser de petits cris d’horreur. Les mâles jetaient des exclamations furieuses. Rudy surgit enfin, gueulant : « C’est quoi, ce schproum ? », fit écarter tout le monde et se planta devant l’abominable cadavre.
– Nom d’une bite en bois ! lâcha-t-il.
– Est-elle froide ? demandai-je.
– De quoi ?
– Nina. C’est Nina. Touche-la. Est-elle glacée ?
Grâce au vade-mecum du Pr Lacassagne, je savais que la température d’un corps pouvait indiquer depuis combien de temps il avait trépassé.
Rudy avait posé deux énormes doigts sur le poignet de la malheureuse.
– Froide et dure comme du granit, me dit-il.
Il essaya de soulever ledit bras, sans succès.
Rigidité cadavérique complète. On l’avait donc tuée au moins six heures auparavant. Dans la nuit. Comment sa compagne de chambre, Olga, ne s’était-elle pas aperçue de son absence ? Je n’eus même pas à poser la question.
– Elle dirre qu’elle aller aux chiottes, hululait-elle. Et moi, êtrre bourrée, je rrendormie ! Toujours, Nina se lève la nuit, rrapport à ses coliques. Quand j’m’ai rréveillée y a une demi-heurre, je pense Nina déjà debout, mais non Nina morrte ! Oh ma pauvrre Nina, ma pauvrre Nina !
Je comprenais son désarroi, mais son désespoir théâtral me portait sur les nerfs, comme toute sa personne d’ailleurs. Né Serguei Ivanovitch à Minsk, jeune orphelin confié à sa tante, il avait suivi celle-ci à Paris où elle accompagnait un attaché militaire français. La tante était ensuite passée à un capitaine, puis à un colonel. Découvrir que Serguei se servait dans sa penderie pour se travestir l’avait déjà pas mal contrariée. Découvrir de surcroît qu’il offrait ses services, ainsi costumé, au colonel l’avait mise hors d’elle. Elle l’avait flanqué à la porte, sans un sou. Le jeune Serguei aux yeux soulignés de khôl et à l’accent exotique avait rejoint une bande d’artistes du Chat Noir et vite compris l’avantage du troc : mon corps contre ton argent. Les artistes, hélas, n’en avaient point de trop. Il lui fallait des bourgeois. On lui en avait présenté. Mais il avait tendance à voler et ça ne plaisait pas. Il avait fini par atterrir chez M. Alfred où il se tenait à peu près tranquille, malgré sa propension à l’hystérie et aux chapardages.
Nous en étions là quand M. Alfred lui-même fit irruption, mal rasé, en veste d’intérieur et pantoufles. Tout le monde se tut. Il considéra la scène en frottant son menton bleui de barbe. Des poils bruns s’échappaient de son col mal boutonné. M. Alfred était bel homme, du genre ténébreux et velu.
– Personne ne touche à rien, laissa-t-il tomber. Compris, Olga ?
Olga hocha la tête.
– Vous retournez dans vos chambres. Immédiatement !
Je tournais déjà les talons – on ne rigole pas avec M. Alfred – quand il me rattrapa :
– Dédée, tu restes ici avec Rudy. Je vais chercher la police.
Olga me jeta un coup d’œil venimeux avant de s’éloigner avec les autres. Je savais que j’avais une réputation de tête bien faite et de sérieux, mais c’était gênant de se voir remarquée devant les camarades, toujours prompts à se jalouser. Tant pis, j’étais trop curieuse de voir ce qui allait se passer.
En attendant les forces de l’ordre, j’examinai la pièce, sans toucher à rien bien sûr. Il s’agissait d’un ancien débarras aménagé en toilettes, carrelé de noir et blanc. Deux mètres carrés maximum, une cuvette en faïence, une étroite fenêtre, une chasse d’eau murale. Je notai que la poignée de la chaîne portait des empreintes écarlates. Nina avait-elle tenté de s’y accrocher ? Évitant de marcher dans les grosses flaques pourpres où l’on distinguait un embrouillamini de traces de pas, je m’approchai de la tablette d’angle sur laquelle étaient posés un broc et une bassine en fer-blanc. L’eau qu’elle contenait était rougie. L’assassin s’y était-il rincé les mains ? Les mules en satin de Nina – du 41 – avaient valdingué, un pompon avait roulé contre le mur éclaboussé de sang. En relevant les yeux, je m’aperçus que sa chemise de nuit était retroussée, dénudant le bas-ventre et les poils frisés de l’aine.
On lui avait tranché le sexe.
Et les testicules.
Il n’y avait plus qu’une plaie violacée, écœurante. Une grande quantité de sang maculait ses cuisses blêmes. Très secouée, je laissai mon regard vagabonder, me demandant ce que le tueur avait fait de sa prise. Était-il ressorti avec les attributs de Nina dans sa poche ? Et par où était-il parti, d’ailleurs ? Le vasistas, évidemment. Toujours ouvert, même en hiver, pour les odeurs et les miasmes, recommandation de Mme Fernande. L’étroite fenêtre donnait sur la ruelle deux mètres cinquante en contrebas, près des poubelles et de la remise où on rangeait la carriole de Rudy. L’homme avait pu sauter, amortir sa chute sur les tas d’ordures et fuir dans la nuit.
Je l’imaginai serrant dans sa poche les morceaux de chair tranchés chez sa victime. C’était immonde.
Des bruits de pas résonnèrent et Rudy et moi nous retournâmes. C’était M. Alfred, suivi des forces de l’ordre.
– Commissaire Langlois, se présenta abruptement celui qui portait une redingote.
C’était mon commissaire ! Personne n’aurait pu deviner que cet homme dans la cinquantaine, à l’air si naturellement autoritaire avec sa moustache en chevron, était un habitué des lieux, buvait l’apéro avec M. Alfred, blaguait avec Rudy et se faisait fouetter par votre servante. Savait-il que Mollard avait gribouillé au moins une page sur lui ?
Il toussota, se triturant les favoris en m’ignorant tandis que M. Alfred lui montrait le désastre. Les deux inspecteurs qui l’accompagnaient lâchèrent une bordée de jurons bien sentis. L’un d’eux, un gros blond qui puait le cigare froid, me jaugea avec fort peu d’amabilité.
– Je déteste toutes ces tapettes, chuchota-t-il à son collègue.
M. Alfred fit mine de ne pas avoir entendu, mais je savais qu’il avait noté l’insulte et qu’il avait le bras plus long que le flic ne pouvait l’imaginer. M. Alfred avait ses propres fiches secrètes, encore plus détaillées que celles que Mollard transmettait à la Préfecture, sur toute une tripotée de militaires, banquiers, notables, parlementaires…
Mon commissaire, pendant ce temps, prenait des notes. Il exhorta ses sbires à se remuer un peu et ordonna aux deux agents de police statufiés devant l’escalier de faire quérir le médecin légiste à la Morgue centrale.
Le gros blond qui sentait mauvais avait de grosses poches sous les yeux, un air de noceur et le plastron taché de vinaigrette. Il déplia un trépied qui supportait un appareil photographique, positionna son engin au-dessus du corps et grimpa sur un petit escabeau portatif. Sans cesser de grommeler, il entreprit de prendre des clichés du crime.
– Photographie métrique, marmonna le commissaire à l’adresse de M. Alfred.
J’avais lu dans L’Œil de la police un article sur ces nouvelles méthodes d’investigation qui recouraient à la technique. Les flics utilisaient un appareil surnommé « le plongeur », muni d’un objectif grand angle, qui enregistrait la globalité de la scène de crime et certains plans rapprochés du cadavre. Tous les clichés répondaient à des normes rigoureuses permettant par la suite d’établir des plans millimétrés à partir desquels on exécutait des croquis planimétriques à l’aide d’un abaque redresseur. Derrière ce jargon technique se cachaient des dessins incroyablement précis des scènes de crime, avec une perspective plongeante qui donnait l’impression de survoler les lieux. On y notait les distances exactes relevées entre chaque élément du décor et le ou les corps.
J’ai toujours trouvé fascinante l’ingéniosité de la police scientifique même si je ne comprends pas vraiment le fonctionnement des trois quarts de ses méthodes. Et là, aux balbutiements de la discipline, j’étais tout ouïe.
L’autre policier, un grand brun maigre à la pomme d’Adam proéminente, déplia un mètre à ruban et se mit à prendre des mesures. Il fit observer que le meurtrier semblait avoir été saisi d’une furie homicide peu commune et hasarda l’hypothèse qu’il était peut-être saoul ou gorgé d’opium.
– Pas d’effluves alcoolisés, fit observer mon commissaire en reniflant, et l’opium abrutit plutôt qu’il ne stimule. État civil de la victime ?
– Anatole Fourier. Vingt-quatre ans. Il venait des fortifs, récita M. Alfred. Il travaillait chez nous depuis près de quatre ans. Un brave garçon, pas très malin. Il aimait jouer les Espagnoles et nous abrutissait de castagnettes.
Le gros blond ricana sous cape en marmonnant : « Un vrai petit Jésus. »
C’était le surnom dont on nous affublait traditionnellement, Dieu sait pourquoi.
– Quelque chose vous amuse, Marcellin ? demanda le commissaire, abrupt.
– Non, rien, patron…
– Bien. Cherchez plutôt les parties génitales du sieur Fourier.
Soupir accablé. Le maigre se mit à fureter avec lui dans la pièce minuscule.
– Ne foutez pas vos grands pieds dans les flaques de sang, Lambert ! fulmina leur supérieur. Et les empreintes ? ! Vous n’avez pas lu la circulaire du préfet ?
– Faites excuse, grommela le maigre. Mais tout est brouillé, on dirait que le gars a piétiné dans tous les sens.
– Peu importe. Suivez les consignes !
Nous nous appliquions tous à préserver scrupuleusement les apparences et j’évitais de croiser le regard de ce sévère Charles Langlois, que j’appelais le plus souvent par son diminutif de Chacha.
– Nom d’une pipe ! Il les a fourrés dans le broc ! s’écria soudain Lambert.
– Pardon ?
– Le bazar de la victime… là, dans le pot à eau.
Il tendait le récipient en tenant l’anse entre deux doigts, l’air écœuré.
Le commissaire se pencha.
– Reposez-moi ça. Marcellin, prenez une photographie. Lambert, faites-nous un schéma du lieu du crime.
– Toc toc, fit une voix douce.
Elle appartenait à un homme dans la quarantaine, plus petit que moi, très mince. Les traits fins, le menton pointu, des yeux gris malicieux derrière des lunettes rondes, les cheveux bien peignés, séparés par une raie impeccable, une petite moustache châtaine en trait de crayon, dans le style popularisé par la suite par l’acteur Clark Gable. Il était vêtu d’un complet-veston beige et coiffé d’un chapeau melon. Il portait une large sacoche au cuir lustré et était suivi d’un jeune assistant au nez en trompette.
– Ah ! Dr Féclas ! s’exclama le commissaire. C’est pas trop tôt !
– On vient de me téléphoner pour que je procède aux constatations d’usage, nous sommes venus aussi vite que possible en automobile.
– Sacré Albert ! Vous en avez acheté une nouvelle ? demanda Langlois, les yeux brillants, comme la plupart des hommes dès qu’il s’agit de ferraille et de mécanique.
– Hélas, ma solde ne me le permet pas ! protesta le nouveau venu. Voici Émile, mon assistant.
Celui-ci s’inclina poliment. Langlois le salua d’un signe de tête impatient.
– Et voilà votre patient, reprit-il. Ce n’est pas joli joli.
Le Dr Féclas s’approcha du corps sans rien dire. Il se déplaçait avec souplesse, comme un petit félin. Il rajusta ses bésicles et se pencha. Émile suivait, les narines pincées.
Comme je me souviens de ce matin-là… Dès que j’ai vu Albert, j’ai su. Non qu’il eût des manières exagérément affectées, au contraire, il était vif et précis et s’exprimait d’un ton égal, mais tout en lui criait ses inclinations dites contre nature, aux yeux de qui savait voir. Et croyez bien que j’étais douée !
À l’époque où j’ai fait sa connaissance, il entretenait une liaison sporadique et secrète avec un danseur des fameux Ballets russes qui se produisaient à Paris en été, un superbe athlète du nom de Nijinski. La troupe était dirigée par Serge de Diaghilev, l’ancien assistant du prince Volkonski, directeur des Théâtres impériaux de Moscou. Beaucoup plus tard, quand nous fûmes devenus très proches, Albert m’expliqua qu’il avait connu Diaghilev des années auparavant à Monte-Carlo et que celui-ci l’avait tout naturellement convié à la réception qui avait suivi la représentation du Pavillon d’Armide, soirée au cours de laquelle il avait fait la connaissance de son protégé. Comme Diaghilev était très amoureux de Nijinski, c’était une histoire compliquée.
Mais à ce moment-là je l’ignorais. Tout ce que je voyais c’était qu’Albert Féclas préférait les hommes, avait un regard perçant et intelligent et qu’il connaissait son boulot, ce qui est toujours rassurant.
Il commença à décrire les blessures constatées à voix haute tandis que le jeune Émile, qui semblait au bord de la nausée, écrivait vaillamment sous sa dictée.
– Cou coupé latéralement par section de droite à gauche. Trachée sectionnée, os hyoïde brisé.
Il vérifia que la cavité buccale et les orbites étaient exemptes de souillure séminale et se livra à d’autres prélèvements dans tous les orifices possibles, ainsi que sous les ongles.
– Pas de trace d’introduction d’un corps étranger dans l’anus.
Il agissait lentement et calmement, avec précision. Il tendit une boîte en osier doublé de plomb à Lambert pour qu’il y dépose les organes tranchés. Cela m’évoqua le panier dans lequel on emportait la tête des guillotinés et me ramena par la pensée à Joseph Vacher, qui avait éventré, violé, martyrisé plus de trente personnes. Nous avions sans doute affaire à un tueur de cette trempe, de la race d’un Jack l’Éventreur, dont les exploits avaient défrayé la chronique quand j’étais même pas né. Il n’avait jamais été arrêté ni même identifié et s’était volatilisé dans la nature.
Rudy, incommodé par l’odeur infecte, était sorti prendre l’air et M. Alfred avait fait savoir qu’il attendrait le commissaire dans son bureau. Albert Féclas recueillit plusieurs échantillons de sang dans des petites fioles, coupa une mèche de cheveux de Nina, gratta l’épiderme.
La vision de ce corps inerte et sans réaction quel que soit l’outrage qu’il subissait me rappela les paroles prêtées à saint François d’Assise : « Prenez, dit-il, un corps que l’âme a quitté et placez-le n’importe où : vous verrez qu’il ne mettra aucune mauvaise grâce à se laisser manœuvrer, ne se plaindra pas de la posture où on le laisse, ne réclamera pas son changement. Installé dans une chaire, ce n’est pas en haut qu’il regardera mais en bas… Voilà le parfait obéissant… » Était-ce le but recherché par le meurtrier ? Le contrôle ultime et total d’un autre être humain ?
– Tout cela pue le cinglé à plein nez ! grommela le commissaire en consultant sa montre de gousset.
– Pensez-vous que l’assassin s’est introduit par la fenêtre ? demanda Féclas.
– Non, les empreintes de semelles sont dirigées vers l’extérieur. Regardez, là, les marques sanglantes. Il s’est tenu au cadre avant de sauter…
– Dans ce cas, cela signifie…
– Exactement ! Il était dans la place et fait certainement partie des clients d’hier soir…
Cela me glaça. Il était facile d’imaginer le meurtrier sous les traits d’une grosse brute avinée, plus compliqué de se le figurer sous le déguisement d’un monsieur comme il faut. Notre établissement jouissait d’un certain standing et d’une excellente réputation. On n’y admettait ni les apaches ni les gueux.
– Je vais voir le patron, puis consulter le registre, termina le commissaire. Lambert, Marcellin, vous rentrez fissa au bureau. Docteur, avez-vous besoin d’aide pour transporter la victime ?
Féclas secoua la tête.
– Non merci. Émile et le chauffeur de la voiture mortuaire se chargeront de le brancarder. Je vais l’autopsier ce soir.
– Parfait. À tantôt, donc !
Il sortit sans me saluer. Je restai plantée là, en robe de chambre, à me dandiner d’un pied sur l’autre.
– Vous pouvez partir si vous voulez, me dit Albert Féclas.
– Je préfère rester, si ça ne vous dérange pas. C’est très intéressant.
Il me lança un regard plein de curiosité.
– Vous n’êtes pas d’une nature impressionnable, me dit-il.
– Non, effectivement, je suis plutôt posée, répondis-je.
– Avez-vous eu affaire récemment à des… visiteurs qui vous ont paru étranges ?
– Qu’entendez-vous par « étranges » ?
– De ces êtres qui parlent et agissent normalement mais chez qui on sent une violence contenue, un psychisme défaillant…
– M. Alfred ne tolère pas les clients brutaux. Et si vous voulez savoir si certains de nos visiteurs, comme vous dites, souffrent de troubles mentaux, j’aurais du mal à vous renseigner. S’ils sont fous, ils le cachent bien.
Émile nous écoutait, l’air effaré.
– Pour commettre un tel crime sans violence préalable, sans dispute, sans crise, il faut une forte capacité de dissimulation du désir homicide, reprit le Dr Féclas. Parallèlement à mes fonctions à la morgue, j’assure des permanences à l’Infirmerie spéciale du Dépôt. Vous savez qu’on y envoie tous les individus susceptibles de représenter un danger pour l’ordre public ou la sécurité des personnes…
Je hochai poliment ma jolie tête. Je connaissais l’endroit de réputation et savais que certains de mes pairs y avaient atterri pour de prétendus débordements ou des agressions sur la voie publique. Porter des habits féminins pouvait être vu comme un signe de déviation mentale et vous conduire à tâter de la camisole. Les commissaires avaient tout pouvoir pour vous expédier là-bas, où des médecins vous examinaient et décidaient, c’est selon, de vous interner à Sainte-Anne, de vous envoyer à l’Hôtel-Dieu ou dans un hospice, de vous garder pour des examens complémentaires ou, enfin et heureusement, de vous libérer sans autre forme de procès.
– On y reçoit plus de deux mille cinq cents sujets par an, continua Féclas. Comme disait un de nos médecins-chefs, on peut affirmer que l’Infirmerie spéciale représente le véritable quartier général de la folie à Paris. Nous avons parfois de ce genre de malades à l’aspect parfaitement normal mais que trahissent une intonation, un sourire cruel, un regard malveillant. Ils ont révélé l’étendue de leurs troubles en poignardant soudain un inconnu, en frappant à mort un enfant… C’est ce genre d’aliéné qui a agi ici. À moins qu’il ne s’agisse d’une vengeance. L’enquête le dira. Mais il faudrait que le mobile soit extrêmement puissant pour avoir engendré un tel déchaînement de haine.
– La jalousie ? suggérai-je.
– Cette personne aurait-elle volé le partenaire d’une autre ?
– Pas que je sache. Mais je ne connaissais pas vraiment Nina, ni son passé.
– C’est une chance pour vous tous que les empreintes montrent que l’auteur du crime s’est enfui par le vasistas.
– Oh ! Vous voulez dire que… ?
– Tout à fait. On ne peut écarter d’emblée l’idée que le coupable fasse partie de la maison…
Je passai en revue mes camarades. Impossible. Mais je connaissais beaucoup moins les « garçons ». Le marin, le pompier, l’apache, le danseur mondain… Ils travaillaient à l’Hôtel mais n’y habitaient pas. L’un d’eux se serait-il lié avec Nina ? Peu probable. Les travestis attiraient très peu les invertis notoires. Notre clientèle était quasi exclusivement hétérosexuelle le reste du temps. J’en fis part à Féclas, qui acquiesça :
– Je suis d’accord avec vous. Et ici, la mutilation génitale démontre à l’évidence dans ce meurtre une constituante sexuelle. Désir ? Haine ? Il n’y a rien de plus ambivalent que l’activité érotique.
Ça, j’étais d’accord !
Il fit signe à Émile que tout était prêt pour le transport et le garçon se pencha à la fenêtre pour appeler le conducteur du fourgon. À eux deux, ils emportèrent le corps, qui ne pesait pas très lourd, comme s’il s’agissait d’une poupée désarticulée.
– Croyez-vous qu’un tueur puisse vouloir transformer sa victime en un objet docile ? demandai-je.
– Judicieuse remarque. Je pense que c’est même une des principales raisons de ce genre d’acte. Les Jésuites prônent l’obéissance aveugle perinde ac cadaver : « à la manière d’un cadavre ». Les meurtriers l’obtiennent par la force.
Le « parfait obéissant » de saint François d’Assise… Nous étions sur la même longueur d’ondes, comme on dirait de nos jours.
– Tenez, ajouta Féclas, voici un carton d’invitation. Le corps médical donne des conférences au 3 quai de l’Horloge le dernier jeudi de chaque mois, avec présentation de malades. Cette fois-ci, c’est mon tour.
Je le remerciai avec effusion. Ces conférences étaient réputées. Elles ne se cantonnaient pas à la pratique de l’autopsie, mais abordaient tous les domaines des constatations médicales liées à des infractions ou des crimes. Devant un public d’étudiants, de praticiens et d’invités, on présentait les cas d’internement les plus originaux : catatonie, perversion, hystérie, démence alcoolique, etc. Ces personnes défilaient à l’Infirmerie spéciale et l’exposé de leurs pathologies remplissait les archives. Ce devait être passionnant. En plus, un médecin m’invitait moi, paria de la bonne société, à assister à son enseignement… L’intouchable allait se mêler aux membres des castes honorables.
Je restai sur le palier, tout abasourdie par les événements qui s’étaient si vite succédé. La veille encore, je menais paisiblement ma petite enquête sur l’assassinat d’Yvonne Duvernois, et voilà que la mort la plus affreuse avait fait irruption à mon propre domicile. C’était très perturbant.
Et qui allait nettoyer ce cloaque ?
La question se posa assez vite, car Mariette refusait tout net de poser un pied dans le réduit maudit. On a tendance à ne pas mentionner ce genre de détails triviaux, mais l’organisation domestique est incontournable, surtout en collectivité. Nous disposions d’un autre lieu d’aisances dans la petite cour, mais il était exposé au froid et moins confortable. Il faudrait s’en contenter le temps de remettre en ordre le lieu du crime. M. Alfred, courroucé, chargea la cuisinière de nous recruter deux traîne-savates, trop heureux de toucher trois sous.
Elle mit la main sur deux biffins qui venaient régulièrement chercher nos vieilles nippes. C’étaient deux gars malingres, qui sentaient la sueur et la vinasse, tête et mains enveloppées de vieux chiffons. Ils se glissèrent dans nos appartements comme deux voleurs de poules, sans cesser de glousser et de se pousser du coude. Mme Fernande les dirigea fermement vers le cabinet et la vue de tout le sang répandu calma momentanément leurs ricanements.
Pendant qu’ils passaient la serpillière, Mme Fernande se but un petit coup de rhum avec Violette, sa préférée. Je traînais dans les parages, faisant mine de parcourir Le Monde illustré. Je savais bien faire la petite souris et on m’oubliait vite. Elles avaient beau chuchoter, j’entendis que Nina avait reçu trois personnes la veille au soir. Des messieurs comme il faut dont le commissaire avait relevé les noms, au grand dam de M. Alfred qui ne voulait pas qu’on embête sa clientèle. Mais un crime est un crime. De toute façon, Mollard en aurait parlé à qui de droit.
Je me souvenais vaguement de ces clients. Un capitaine de marine en goguette à l’uniforme impeccable, un instituteur à la retraite qui venait une fois par mois et un bonhomme rubicond qui devait être banquier. J’imaginais mal l’un quelconque d’entre eux découper Nina en morceaux. Mais Albert Féclas avait raison, le diable pouvait se cacher sous n’importe quelle soutane.
Et si, malgré l’évidence, le monstre ne venait pas de l’extérieur ? Si c’était l’un d’entre nous ? Après tout, nous étions tous anatomiquement des mâles, dotés de la force suffisante pour éventrer et émasculer notre prochain. Nina avait-elle contrarié quelqu’un au point de se faire massacrer ?
J’examinai dans ma tête les candidats possibles à une telle boucherie. À ma connaissance, comme je l’avais précisé au Dr Féclas, les relations sexuelles entre pensionnaires étaient extrêmement rares. On tombait amoureux à l’extérieur. Il y avait bien un couple formé par un pseudo-matelot et un pseudo-fort des Halles, mais leurs goûts excluaient d’office Nina, trop féminine.
Cependant, Féclas avait souligné que l’ablation des organes génitaux dénotait une constituante sexuelle du meurtre. Nina s’était-elle refusée à quelqu’un ?
Je vidai ma tasse de thé d’un coup. Réfléchir me donnait soif. Les questions se bousculaient. Comment allais-je mener deux affaires de front ? Et étions-nous en danger ? Un fou furieux avait-il décidé de s’en prendre aux travestis qui se trouveraient sur sa route ?
Je rejoignis Violette et Mme Fernande, qui continuaient leurs messes basses.
– Ah ! Vanille ! me dit Violette. La police a cuisiné Mme Fernande à propos du registre.
– Je m’en doute.
– Ils lui ont demandé des détails sur tous les clients.
– Ils m’ont fait tourner la tête ! geignit la virago.
J’allais la plaindre, tiens !
Les deux chiffonniers reparurent, sales et puants, leurs seaux chargés d’eau mousseuse et rougeâtre. Mme Fernande alla inspecter la salle avant de leur donner la pièce. Ils s’éloignèrent, hilares, en nous lançant moult clins d’œil. Elle les escorta jusqu’à la sortie.
Avaient-ils au moins compris que nous n’étions pas de « vraies » femmes ?
– Ça me fera quand même tout drôle d’aller pisser là-bas dedans, me souffla Violette. Si j’ai trop peur, tu resteras derrière la porte ?
Je nous imaginai défilant deux par deux, jetant des regards affolés alentour, en peignoir de dentelle et le menton bleui de barbe pour certaines. Cela me rappela que je devais m’épiler intégralement à la cire avant le soir. Comment pouvais-je être aussi futile dans un moment aussi dramatique ? Mon corps était mon gagne-pain, je devais l’entretenir avec autant de soin que si j’étais une danseuse ou une acrobate.
– Ne t’inquiète pas, Cacao, lui dis-je, je ne laisserai jamais personne nous couper en morceaux.
– Ma petite Vanille, les mots sont comme les oiseaux, ils s’envolent au premier coup de feu. Crois-tu que nous devrions prendre la poudre d’escampette ?
– Et pour aller où ? M. Alfred a créé un lieu unique où tout Paris se presse. Tu nous vois dans ces bordels à deux sous qui puent la punaise écrasée ?
– Comme tu y vas ! protesta Violette. Mais c’est vrai que nous sommes bien ici… C’est très ennuyeux, cette affaire-là. Mwen y en a bien souci, mâme Dédée, ajouta-t-elle.
Très pudique sentimentalement, Violette usait souvent du créole pour exprimer les choses qui lui tenaient à cœur.
Mme Fernande, revenue en catimini, approcha sa face plâtrée aux joues rouges.
– Vous feriez mieux d’aller vous préparer au lieu de rester plantées là à grenouiller on ne sait quoi ! nous lança-t-elle. Allez, ouste !
Elle traversa le salon tel un navire amiral guidant l’escadre et nous la suivîmes sans rien dire. De fait, nous étions sonnées.



TROIS
M. Alfred avait embauché trois hercules pour monter la garde, l’un devant l’entrée principale, l’autre dans la ruelle, le troisième dans le salon de réception. C’étaient des poteaux de Rudy, aussi balèzes et peu causants que lui. Olga ne cessait d’agiter ses fanfreluches sous leurs yeux, sans succès. Les trois malabars n’aimaient que les filles, les vraies, les « fendues », comme ils nous en avaient informées. En tout cas, ils étaient rassurants.
Je passai une nuit fort agitée, non à cause de mes clients, mais tiraillée entre angoisse, inquiétude et une certaine excitation. Un crime terrible avait été commis à dix mètres de moi. Je pouvais, je devais aider à l’élucider. Yvonne Duvernois attendrait. En même temps, inutile de nier que j’étais plutôt impatiente de revoir le beau Maurice.
J’aurais bien voulu discuter de tout cela avec Chacha, mais il évita soigneusement de montrer le bout de son gros nez. Lambert et Marcellin revinrent interroger tout le monde, de la cave au grenier, et consignèrent nos dépositions avec soin. Notre brave Sidonie leur offrit du café et des biscuits et réussit à dérider Lambert. Marcellin, qui méprisait les dépravés, restait sur ses gardes. La petite Mariette avait rendu son tablier. Elle préférait coucher sous les ponts plutôt que dans cet endroit maudit. Ne pouvant compter sur Grand Frère, qui se refaisait une santé à l’établissement du même nom, elle avait accepté la proposition de Jacquot de partager sa soupente et les voilà partis. L’ambiance était sinistre. Olga ne cessait de gémir et de pleurnicher, elle était exaspérante, et le gros Marcellin n’arrêtait pas de la rembarrer. Mollard glissait de l’une à l’autre, cherchant les confidences. Il avait croisé les deux inspecteurs et ils ne s’étaient pas salués. Bonne ambiance chez les poulets !
Il s’était mis à pleuvoir et à faire froid. On était à deux doigts d’allumer les premières flambées. Personne ne voulait utiliser les toilettes du crime et on se rendait en trottinant aux lieux d’aisances de la courette.
 
Le téléphone sonne, m’arrachant à mes souvenirs et à la machine à écrire avec laquelle je les consigne. Je décroche, c’est mon neveu Georges, le fils de ma sœur Émilie. Il est né l’année de ces meurtres. Il a aujourd’hui soixante-trois ans et vient de prendre sa retraite de la SNCF.
Il a connu toute l’évolution du chemin de fer, de la vapeur à la motrice électrique en passant par la turbine à gaz. Il prétend que dans quelques années tous les trains se déplaceront à plus de deux cents kilomètres à l’heure, à l’instar du Capitole qui relie Paris à Toulouse. À quelle allure phénoménale mon âme se propulsera-t-elle dans l’espace lorsque je mourrai ?
Nous échangeons quelques mots. C’est un brave garçon qui ne tient pas rigueur à son oncle d’être une tante, si je peux me permettre cet affreux jeu de mots. Il me promet de venir me voir dimanche avant de se rendre à la Fête de l’Humanité, je lui demande de m’apporter un ruban neuf et du papier carbone et nous raccrochons.
Je retourne au bon vieux temps, celui où j’étais jeune.
Celui où les trains, ces monstres d’acier empanachés de fumée, atteignaient les vitesses folles de cent vingt kilomètres à l’heure, où téléphoner restait un luxe, où le gaz et l’électricité étaient magiques, le phonographe une invention fabuleuse, et où la mort, qui n’avait pas attendu tous ces progrès techniques, frappait avec son ancestrale et coutumière célérité.
 
Nina avait été attaquée lors d’une incursion à l’aube aux toilettes. Cela impliquait qu’un client était resté caché dans l’établissement après la fermeture – et pas forcément un des siens. Les flics épluchaient d’ailleurs toute la liste. M. Alfred était fort ennuyé, c’était le genre de publicité qui pouvait vous couler une boîte. Il comptait sur la discrétion du commissaire et surtout sur la trouille de celui-ci de se voir dénoncé au préfet comme séide de Sodome. M. Alfred ne pratiquait pas le chantage, c’eût été suicidaire. Mais, comme je l’ai expliqué, un subtil équilibre des forces présidait à l’existence sereine des maisons closes aussi ouvertes que la nôtre. Pas trop de descentes de police, pas de scandales, pas de vols en contrepartie de la protection impalpable mais bien réelle de certains puissants notables et grands commis de l’État. Dans ce ballet compliqué, Mollard représentait la partie cachée de l’iceberg administratif. Ce qui dormait dans le coffre du Quai des orfèvres, c’était de la dynamite politique. Curieusement, personne n’y touchait jamais.
Dieu merci, me disais-je souvent, la pédérastie est une des tares les plus répandues dans la capitale, et, loin d’être réservées aux classes populaires, les activités contre nature prospéraient dans la haute société. Fallait-il y voir une forme de snobisme ? Ou la simple expression du mépris ancestral dans lequel les édiles, à l’instar de l’Antiquité, tenaient le sexe faible ? Quoi qu’il en soit, je ne pouvais m’en plaindre !
Pour en revenir à l’assassinat, le premier choc passé, je ne cessai de cogiter. Si quelqu’un s’était laissé enfermer chez nous, cela supposait de la préméditation. Il ne s’agissait donc pas d’un acte commis sous l’emprise d’une fureur aveugle et délirante. La gravité des blessures infligées n’en était que plus impressionnante. Tout suggérait l’œuvre d’un fou, cependant ce fou avait eu la prudence d’emporter une arme, de se cacher, de prévoir sa fuite. Cela m’évoquait les meurtres sadiques décrits dans les Archives de l’anthropologie criminelle, une de mes revues de prédilection avec Les Faits-Divers illustrés et L’Œil de la police. Les auteurs de ces forfaits se révélaient aussi rusés que vicieux, excités par la douleur et le sang.
Résolue à mener mes propres investigations, j’attendis que Mme Fernande se soit absentée de son comptoir afin de diligenter des opérations domestiques indispensables – surveiller la livraison de spiritueux – et ouvris prestement le fameux registre.
Il se composait de deux volumes. Le premier recensait les clients des « gonzes », le second celui des assidus des « gonzesses ». Aucun ne comportait l’identité complète de nos hôtes. Personne ne tendait sa carte de visite ni ne déclinait ses nom et adresse. Célérité et discrétion. Chacun versait son obole, sa « cotisation de membre du club des demi-mondains », comme avait dit un jour Robert de Montesquiou, et notre cerbère notait la somme dans son épais cahier, accompagnée d’une brève mention du donateur.
Je fis défiler les pages consacrées à notre spécialité, jusqu’à la date fatale.
Banquier B., Colonel Douzaines (il avait fait tomber ses hommes par douzaines lors d’un assaut stupide), le Nain (un petit bonhomme aux jambes arquées), M. de La Ramène (un insupportable sous-secrétaire d’État, aussi fat que sot), le Tonkinois, Beaux-Yeux, Chef de Rayon Printemps, Dourakine (un vieux général adepte de la cravache), M. PLM (un administrateur de la compagnie ferroviaire), Jésus Grosses-Miches (un bedeau), Ingénieur Ponts et Chaussées… la liste continuait sans autres inconnus que Chef de Rayon Printemps et Ingénieur Ponts et Chaussées.
On ne venait pas chez nous par hasard et on n’y entrait pas comme dans un moulin. Il fallait montrer patte blanche sous la forme d’une recommandation, le plus souvent quelques mots sur la carte de visite d’un de nos « amis ». C’est ainsi que la mention « Chef de Rayon Printemps » était suivie des lettres « H. L. », entre parenthèses. H. L. était un de nos plus brillants généraux, dont je tairai le nom à cause de ses héritiers. Le fringant officier avait beaucoup voyagé, et « d’aventure en aventure, de train en train, de port en port1 », connaissait beaucoup de monde. Je me demandai si le beau Maurice savait qui était ce chef de rayon. Soupçonnait-il ses goûts particuliers ?
« Ingénieur Ponts et Chaussées » était lui flanqué d’un « Prince Y. ». Mazette ! Le prince Félix Youssoupov, l’élite de l’élite ! Lui-même habillé en fille par sa mère dans ses jeunes années, le prince piochait dans un réservoir inépuisable d’hommes et de femmes fascinés par sa beauté androgyne et sa généalogie. Car c’est ainsi, les princes ont plus de succès que les charcutiers. Il étudiait alors à Oxford, mais ne négligeait pas les virées à Paris, et nous avait rendu visite une fois, travesti en jeune fille. Il avait déjà fait le coup à plusieurs reprises, à Saint-Pétersbourg. Bref, l’irrésistible Félix avait peut-être eu recours aux services de cet ingénieur pour un projet dans sa Russie natale et…
J’étais en train de bâtir un roman, comme d’habitude.
« Comme d’habitude, je vais sourire, comme d’habitude, je vais même rire2… » J’adore Clo-Clo et j’adore cette chanson. Je me la chante chaque fois que je me sens tout chafouin, pour enfoncer le clou. Oh là là, je commence à radoter, comme tous les vieux. Revenons à l’automne 1910.
Penchée sur les feuillets, je me concentrai à nouveau sur la liste. Un de ces hommes pouvait-il être le sauvage qui avait castré et énucléé Nina ? Ce n’était pas plausible. Et pourtant… En tout cas, j’étais sûre des trois miens. Le banquier B. n’aimait que l’argent et le sexe contre de l’argent. Il était aussi passionnel qu’une limace, ce dont son faible organe témoignait. M. PLM aimait jouer les contrôleurs surprenant une voyageuse sans titre. Les punitions étaient variées mais n’allaient jamais jusqu’à la mort. C’était un faible, pusillanime, très attaché à son ennuyeuse famille. Quant au Tonkinois, il était revenu de l’opium, en gardait une maigreur maladive et des dents gâtées, et se contentait de gentilles petites caresses que je n’imaginais pas dégénérer en séance de torture.
Lambert et Marcellin nous avaient bien sûr questionnés sur nos clients, ne cessant de ricaner comme des écoliers entendant une litanie de gros mots. Quels abrutis ! Moi qui avais tant rêvé d’entrer dans la police, je commençais à me demander quels amis j’aurais pu m’y faire.
Chacha était enfin revenu nous interroger lui-même, chacun en tête à tête, dans l’antichambre du bureau, sans témoins. Quoique M. Alfred nous eût copieusement sermonnés sur notre devoir de discrétion, il devait craindre une gaffe. Quand ce fut mon tour, je lui déballai le pedigree de mes cocos, et lui demandai si Mme Fernande avait pu donner une description des deux clients qui m’étaient inconnus.
– Rien d’intéressant, grogna-t-il. Ingénieur Ponts et Chaussées est brun, barbu, entre vingt et trente ans, coiffé d’un bloum. Chef de Rayon doit avoir le même âge. Il est blond, porte un bouc, des rouflaquettes, des lunettes rondes et un melon. Visages quelconques, rien à signaler. On ne va pas loin avec ça.
Je soupirai de compassion.
– Et les filles avec qui ils sont allés ?
– Ingénieur Ponts et Chaussées a pris Marie-Pierre et Chef de Rayon a choisi Fanny. Elles ne s’en souviennent pas plus que ça. Du tout-venant.
C’était très énervant. L’un ou l’autre aurait pu avoir des yeux de fou ou se montrer menaçant, mais non. Des types normaux. À rayer de la liste des suspects ?
– Quel est ton sentiment sur cette horrible affaire, mon Chacha ?
– Ne sois pas sotte, bougonna-t-il. Que veux-tu que j’en pense ? Un cinglé lui a réglé son affaire. Peut-être un honteux… qui n’a pas supporté d’avoir succombé à la tentation…
Il faisait allusion à ces hommes attirés malgré eux vers leur propre sexe et qui en concevaient honte et colère. Ils étaient effectivement capables de violentes réactions, soit verbales soit physiques, si leur vice venait à se révéler. La castration subie par Nina pouvait corroborer cette hypothèse. Un honteux avait voulu détruire l’objet de son coupable désir après y avoir cédé.
– Les surineurs de péripatéticiennes obéissent souvent à cette impulsion fatale, me dit Chacha. Pas les maquereaux, bien sûr, non. Les autres, les pères tranquilles qu’on retrouve parfois couverts de sang, criant que la fille a voulu les voler. Mais la vraie raison qui les a fait empoigner leur lame, c’est le besoin d’effacer leur péché.
Toutes ces ratiocinations autour du meurtre aidaient plus à supporter l’insupportable qu’à élucider vraiment l’affaire et je craignais qu’on ne découvre jamais la vérité.
– Et le gars de la Mondaine ? demandai-je. Il n’a rien vu de suspect ?
– Ce rat ? Tu sais combien il me coûte en cigares ? Heureusement que j’ai appris qu’il couche avec la femme de son supérieur. C’est donnant-donnant…
Qu’est-ce que je vous disais ! Un vrai jeu de dupes. Cependant, je résolus de demander son opinion à Mollard. À force de traîner dans les maisons de passe et les clandés, il avait dû acquérir une connaissance encyclopédique sur les vice(s) versa du désir et repérer peut-être ceux qui avaient des penchants sadiques.
Je réussis à le coincer juste avant qu’il parte. Je ne savais comment aborder le sujet, aussi je me lançai tout à trac :
– Vous n’avez rien remarqué de suspect le soir où Nina a été tuée ?
Il darda sur moi ses petits yeux noirs.
– En quoi ça te regarde ?
– J’habite ici.
– Pas de chance !
Il ricana, content de lui.
– Répondez-moi, soyez pas vache.
– Tous les gens qui se pointent à cet hôtel sont des pervers, lâcha-t-il en souriant, à sa manière placide. Mais je n’en ai pas remarqué qui sortaient du lot.
– Les deux nouveaux ?
– Des occasionnels, venus s’encanailler. Quand le petit blond m’a aperçu, il a eu les foies. Il n’a pas traîné.
– Et le brun ? Celui coiffé d’un bloum ?
– Le style insolent, qui crâne. Mais pas du genre à découper qui que ce soit à la hache.
– Vous avez l’instinct pour ça ? Comme un vrai flic ?
– Mais je suis un vrai flic, murmura-t-il calmement. Aussi vrai que t’es qu’un pauvre tapin.
– Pas la peine d’être méchant.
– Tu crois que ça m’amuse de passer mes journées dans les lupanars ? poursuivit-il sur le ton de la conversation. Je m’en cogne dix par jour. Du vice à tous les étages. Le Kama-sutra, à côté, c’est pour les enfants de chœur.
– Vous l’avez lu, le Kama-sutra ?
– Non. Mais je sais ce que c’est.
– Vous devriez essayer un petit coup de brouette magique avec votre dame, ça vous détendrait.
– Tu ne crois pas que tu ferais mieux de te préoccuper de toi-même, mon pauvre garçon ? lâcha-t-il d’un air apitoyé.
Je battis en retraite. Mollard était l’œilleton par lequel l’administration nous épiait. Nous nous ébattions dans notre prison dorée sans avoir conscience des matons qui mataient. C’était un équilibre précaire. À ne pas bousculer.
Je me rabattis sur Marie-Pierre. C’était un grand type au visage large, qui donnait difficilement le change. Mais, doté d’un caractère jovial et d’une poigne d’acier, il avait ses aficionados. Le genre de travesti rigolo qui fait les beaux jours des cabarets comme Chez Michou. Il a d’ailleurs fait carrière par la suite dans cette catégorie d’établissements sous le nom de Lady Vavavoum. Sa coiffe bretonne surmontait une masse de cheveux châtains bouclés et il était poudré comme au carnaval. Ingénieur Ponts et Chaussées ne lui évoquait rien de spécial. Pas de demande particulière, peu de conversation, ça avait été rapide, le zigue n’avait même pas ôté son haut-de-forme. Il avait l’air gêné et s’activait les yeux fermés. Le style occasionnel.
Je la remerciai et la laissai s’épiler la barbe avec de la cire trop chaude.
Fanny n’avait pas grand-chose de plus à dire sur Chef de Rayon. Un joli blond maigrichon, pas très bien monté, qui vidait verre sur verre.
– Té ! Que ce qu’il préfère s’enfiler, le gars, c’est sa bouteille de champ’, vé !
Un ivrogne.
Le commissaire avait raison, rien à signaler.
 
Sur ces entrefaites, nous fûmes dimanche et je réussis à ce que M. Alfred consente à me donner mon après-midi, pour rendre visite à ma sœur Émilie qui était enceinte de huit mois.
– Je croyais que tu étais fâchée avec elle ? Qu’elle t’avait traitée de dégénéré qui faisait honte à la famille ?
– Nous nous sommes réconciliés, mentis-je.
De fait, contrairement à ma mère et au reste de la fratrie, Émilie n’acceptait pas que son petit frère soit devenu la Grande Dédée. Elle avait eu de vilains mots à mon égard. Je n’étais pas de tempérament rancunier, mais j’avais cessé de la voir. En hélant un coche cet après-midi-là, je ne savais pas encore que nous nous rabibocherions deux mois plus tard, au baptême de Georges. À cet instant, je me fichais de cette brouille, j’étais pleine d’entrain malgré la pluie battante et je filai à mon rendez-vous avec un sourire niais sur mes lèvres peintes.
J’avais vingt ans. Vingt ans ! Est-ce possible ? J’en ai quatre fois plus. Oh ! je déteste les multiplications !
J’avais vingt ans, la vie devant moi, je menais deux enquêtes et allais rejoindre un beau garçon. Que demander de plus ?
Maurice battait la semelle sous la marquise du cinéma, une cigarette aux lèvres. Coiffé d’une casquette en tweed, il portait un veston à chevrons qui lui cintrait la taille et mettait en valeur ses épaules. Je refermai mon parapluie et trottinai jusqu’à lui. Ne pas courir. Ne pas trébucher. J’éprouvais mon habituelle inquiétude de petite créature de la nuit soudain exposée à la lumière du jour, mais le mauvais temps faisait que les gens se pressaient, tête basse, et que je passais plus inaperçue que par une belle journée. Il écrasa sa cigarette sous son talon et me sourit.
– Allons-y, dit-il en m’attrapant le bras, ça va commencer.
Je me laissai faire. Il ne m’avait même pas dit bonjour.
– Je suis rudement content que vous soyez venue, ajouta-t-il en achetant deux billets.
Je ne répondis rien. Ce beau gosse avait-il pu trucider sa tante ? Avant d’entrer dans la salle, il nous prit des gaufres et nous nous installâmes dans une rangée de côté, à l’écart des autres spectateurs. Je m’efforçai de déguster ma gaufre sans me mettre du sucre glace partout et sans altérer mon maquillage. Bien que je m’épile le visage à la cire et que je sois naturellement blond, je craignais toujours une ombre révélatrice sous ma couche de poudre.
Nous rîmes de concert au premier film, Bébé Apache, de Feuillade. Bébé devait déjouer les vilaines manœuvres d’une bande d’apaches qui s’en étaient pris à son père.
– Un moutard, très peu pour moi ! me glissa peu élégamment mon voisin à l’oreille.
Pas de problème, je ne risquais pas de lui en donner un.
La bande suivante s’intitulait Les Débuts de Max au cinéma. L’acteur, un dénommé Max Linder, me faisait penser à Maurice, en brun. Bien bâti, beau gosse, désinvolte, un brin canaille. La lumière se ralluma et un jongleur vint faire son numéro, suivi d’un chanteur comique qui entonna Dans mon aéroplane, le grand succès d’alors de Georgel. Il débitait les couplets paillards avec ardeur. Chaque fois qu’il susurrait des délicatesses du genre « Tu seras folle, mon coco, quand t’auras vu mon p’tit oiseau » ou autre « C’est si bon, c’est si doux, oh laisse-le monter jusqu’au bout… », la salle éclatait de rire, les sifflets fusaient. Nous riions aussi. Puis ce fut le film de Méliès, Le Vitrail diabolique. Là, pendant que le diable se dissimulait dans le miroir, Maurice me prit la main. J’aurais dû la retirer. Je ne le fis pas. Il la pressa doucement puis fit glisser son pouce sur mon gant. Enfin l’insinua lentement à l’intérieur jusqu’à toucher ma peau. J’en frissonnai. C’était intime et délicieux. D’accord, je passais mes nuits à me déshabiller pour de parfaits inconnus et à leur offrir toutes les parcelles de mon corps, mais là c’était différent. J’étais quelqu’un d’autre. Une jeune fille au cinéma avec son amoureux. Une jeune fille à qui l’on caressait subrepticement la paume. Et c’était dix fois plus excitant que s’il avait posé sa pogne sur mon entrejambe.
Quand la séance se termina, nous clignâmes des yeux tels deux hiboux surpris au nid. Maurice me prit le bras pour m’aider à me lever et en profita pour s’appuyer contre moi. Je portais un bustier rembourré et il en parut enchanté. Fieffé voyou !
Une fois dehors, il alluma derechef une cigarette mais ne m’en proposa pas. Les jeunes dames comme il faut ne fument pas, et surtout pas dans la rue. Bien sûr, je crevais d’envie d’une cibiche.
Soudain, parmi le flot des spectateurs qui s’écoulait tranquillement hors de la salle, je reconnus le petit médecin légiste, Albert Féclas. Quelle poisse ! Dieu merci, il passa sans me voir ou sans me reconnaître. Il m’avait rencontrée en peignoir, échevelée, j’étais chapeautée, gantée, déguisée. Maurice me proposa un rafraîchissement dans un café voisin.
L’endroit était bondé, saturé de bruit, d’odeurs, de rires. Les pardessus des messieurs sentaient le chien mouillé. Les serveurs en tablier blanc virevoltaient entre les tables. C’était chouette. Il commanda une Suze et moi un galopin, comme un vieux couple fidèle à ses habitudes. Nom de Dieu ! J’étais bel et bien en train de tomber amoureuse. D’un vendeur de grand magasin dont la tante avait été assassinée. Et si c’était lui l’assassin ? Avec son sourire de fauve, ses yeux de bandit. S’il se jetait sur moi avec un grand couteau…
S’il se jetait sur moi… J’en fondais à l’avance. Mais comment faire ? À l’instant où il saurait la vérité, il s’enfuirait, et encore heureux s’il ne m’esquintait pas à coups de torgnoles auparavant ! Il fallait bien me rendre à l’évidence : je ne connaîtrais jamais les affres de la volupté entre ses bras puissants.
Ignorant tout de ma confusion, il insista pour que nous prenions des petits gâteaux à la pistache. Il devait faire partie de ces hommes qui pensent que nourrir une femme fait d’eux de bons maîtres. Je mangeais avec délicatesse, relevant à peine ma voilette. Maurice me dévorait du regard. Je lisais en lui comme dans un livre. Il n’osait pas me proposer la botte, ç’aurait été inconvenant, et il se creusait la cervelle pour savoir comment m’attirer dans son lit. Étais-je mariée ? Libre ? Une allumeuse ? Allez, mon bonhomme, vas-y, joue tes billes, tu verras bien.
– Et si on allait au Concert Mayol ? me dit-il soudain. Il y passe tous les soirs à sept heures et demie.
Le célèbre Mayol, coiffé d’un toupet orange, régnait sur la scène parisienne. Il débitait d’une voix d’ange aussi bien des couplets équivoques que des chansons tristes. Monté de Toulon à la capitale, il avait conquis le cœur du public et au plus haut de la vague venait d’acheter le Concert Parisien, rebaptisé à son nom. Bien que membre de notre grande tribu, il ne fréquentait pas les mauvais lieux et je ne le connaissais pas personnellement.
– Je ne suis pas libre, répondis-je.
– Vous êtes cruelle, me lança-t-il.
– Je suis honnête.
– Vous me condamnez à la solitude.
– Quelque chose me dit que vous vous en remettrez assez vite.
– Andrée, vous me plaisez terriblement.
Là, c’était dit. Je sentis mes joues rougir.
– Je ne peux pas, pas ce soir… balbutiai-je.
– Ah ! voilà qui est mieux, je respire ! Quand alors ? Demain ?
– Je ne peux pas sortir comme je veux.
– Un rossignol en cage… Quelle tristesse !
– Merci pour les gâteaux.
– Ah non ! Vous n’allez pas me faire le coup de Cendrillon et vous enfuir !
Et, ce disant, il se pencha naturellement vers mes bottines taille 41. Je les ramenai vivement sous la table. À cet instant, je le vis se raidir imperceptiblement et je crus qu’il avait deviné quelque chose, mais non, il regardait un jeune facteur qui venait d’entrer, un bleu à la main, et se dirigeait vers le directeur.
– Mince, Lucien ! grommela-t-il en baissant le nez vers son verre.
– Vous attendez du courrier ? demandai-je sur le mode de la plaisanterie.
– Non, c’est une connaissance. Un vrai pot de colle !
Il se tourna de façon à ne montrer que son dos à ce Lucien, un brun mince à tête de premier de la classe, visage anguleux orné d’une fine moustache.
– Vous avez peur qu’on vous voie en ma compagnie ? murmurai-je.
– Je n’ai pas envie que la moindre conversation me prive une seconde de notre tête-à-tête.
Il faisait tourner la mienne.
Le facteur ressortit. Maurice soupira. Je regardai l’heure à la grande horloge au-dessus du comptoir. Il était temps de rentrer.
– Je dois y aller, Maurice, minaudai-je.
– Nom d’une pipe ! Vous êtes aussi exaspérante que séduisante !
– Et vous un beau parleur.
Il me saisit le poignet, ses doigts étaient chauds.
– Quand ? me chuchota-t-il.
– Mercredi prochain. Devant le cinéma, répondis-je de même.
Il sourit, un peu fat. Le cinéma, c’était l’obscurité. Les caresses. J’étais perdue, il le savait.
– Si vous ne venez pas, je monte sur un lampadaire et je hurle votre nom à la lune comme un loup.
Je ris de bon cœur.
– Vous êtes trognon.
– « Trognon » ? Je vous en donnerai du trognon !
Il souriait aussi. Nous étions bien tous les deux.
Je me levai. Il m’imita. Il me prit le bras et nous ressortîmes sous la pluie. Je hélai un cab. Et soudain il me serra contre lui, ses lèvres tout près des miennes, et je me sentis chavirer.
– À mercredi, me dit-il, sa bouche collée à mon oreille.
Frissonnante, je m’écartai et montai dans le véhicule dont le chauffeur ricanait, jovial.
– Où va-t-on, ma petite dame ? s’enquit-il.
Maurice attendait, il voulait entendre l’adresse, j’en étais sûre.
– Au Louvre, lançai-je.
Je le vis faire la grimace tandis que le cab s’ébranlait. Je lui adressai un signe de la main et il me répondit en haussant les épaules.
J’étais à bout de forces. Il me fallait d’urgence narrer tout ça à Violette. Nina m’en était sortie de la tête.
À peine rentrée, je découvris une Mme Fernande revêche qui m’informa que M. V. attendait Cacao et Vanille depuis plus d’un quart d’heure. J’avais complètement oublié ce vieil imbécile, sous-secrétaire au ministère de l’Agriculture. Je filai me changer et rejoignis Violette qui chantonnait en se limant les ongles.
M. V. me traita de vilaine fille. Je frétillai du popotin et fis ma mignonne. Puis nous nous attelâmes à l’ouvrage. Tout en roulant de-ci de-là à travers le vaste lit, je lâchai à Violette des bribes d’informations à voix basse.
– Tellement beau…
Hop ! soupirs, glissements.
– Caressé la main…
– Oui, laisse-la où elle est ! glapit M. V.
– Baiser ? demanda Violette.
– Pas tout de suite ! grogna M. V.
– Pas encore, renchéris-je.
Retournement. Grincements de matelas.
– On doit se revoir…
– Évidemment, geignit M. V. Mais vas-y donc, idiote !
Violette ne se le fit pas dire deux fois. Nos visages se touchaient presque par-dessus l’épaule pâle et osseuse de notre miché.
– Je crois que je suis amoureuse, soufflai-je.
– Oui ! Oui !
– Tu ne peux pas…
– Mais si elle peut. Allez, Vanille, allez !
Plus tard, pendant qu’il se rhabillait, repu et épuisé, elle me prit le bras.
– Tu vas au-devant des ennuis, ma chérie.
– Arrêtez vos messes basses, aboya notre haut fonctionnaire. À vendredi, donc. Et soyez à l’heure, je déteste attendre ! conclut-il en brandissant sa montre de gousset tel le Chapelier Fou d’Alice au pays des merveilles.
Il avait mal boutonné sa chemise, et je m’abstins de le lui signaler. Je peux être parfois terriblement mesquine.
Tandis que nous remettions de l’ordre dans nos déshabillés, Violette soupira en me regardant.
– Je n’ai pas le temps de te faire la morale, j’ai mon général qui chauffe, mais franchement, ma toute belle, sa pa pou fet.
« Tu ne devrais pas faire ça. » Exact.
– À rouler dans les ornières, tu vas verser de la charrette !
– On n’est plus à la campagne, Violette, on circule en automobile à présent.
Elle me fila un coup de coude et nous rîmes de concert, nous étions jeunes et mutines.
Nous ne pouvions pas savoir que le pire était à venir.
 
Les jours passèrent, sans nouveau malheur. Les obsèques de Nina devaient avoir lieu dans sa ville natale, M. Alfred paya le chemin de fer à tout le monde. Mme Fernande nous sermonna longuement sur l’importance de bien se tenir, de ne pas trop se peinturlurer la façade, de ne pas glousser ni parler trop fort ou avoir des attitudes inconvenantes, au point que je me sentais l’âme d’une jeune pensionnaire de couvent partant pour la promenade du dimanche. « Ces dames changent de monastère », comme dit le commis voyageur dans La Maison Tellier de Guy de Maupassant, un récit qui m’avait beaucoup amusée.
Il faut bien avouer que, malgré tous nos efforts, les passagers de notre voiture nous lançaient des coups d’œil perplexes. Une dame fit sortir ses enfants en vitesse. Un vieux monsieur essuya plusieurs fois ses lorgnons pour mieux voir. Fanny avait noué ses cheveux en chignon, caché sous une casquette de gavroche. Elle portait des grolles de maçon et avait emprunté à un camarade un costume en serge, vêtement qui était trop court et découvrait ses chevilles, gainées de bas de soie. Marie-Pierre avait renoncé à sa coiffe, boudinée dans une vareuse d’ouvrier, la moue boudeuse. Je poussai Violette dans un coin, près d’une vitre. Elle aussi attirait l’attention. Les volumineuses dames noires n’étaient pas si nombreuses en banlieue parisienne. Aussi sensible au racisme qu’à la lutte des classes, elle sortit L’Humanité de son sac et entreprit de lire un article antimilitariste.
– Range-moi ça ! lui intimai-je.
– Pourquoi ? C’est très inté’essant. Comme disait Émile Pouget : « Y a pas de plus sinist’es pilla’ds et ’avageurs que les F’ançais qui p’étendent coloniser », lut-elle à voix haute en exagérant son accent des Îles.
Émile Pouget avait fait les beaux jours de la presse anarchisante avec sa revue Le Père Peinard, journal « épastrouillant ». Autant dire qu’il n’était pas en odeur de sainteté chez les petits-bourgeois. Violette avait parlé fort, des regards réprobateurs nous toisaient.
– Qui c’est ce Puget ? demanda Olga en se dandinant. I’cherrche de la compagnie ? Ousqu’il aime que les négrresses ?
Elle avait tenu à sortir en femme, et nous avions réussi à l’empêcher de s’affubler de son boa à plumes et à lui coller un manteau beige, une voilette et un chapeau cloche. Elle avait bu, elle buvait beaucoup depuis la mort de Nina, et jouait les mélodrames à tout bout de champ et de champagne.
Pour le coup, c’était la consternation dans la voiture. Un homme en redingote reposa son journal sur ses genoux et lança : « Abomination ! » d’une voix sifflante. Une matrone lui fit écho avec un « Scandaleux ! » tonitruant. Je priai pour que M. Alfred se ramène, mais il se trouvait dans le compartiment fumoir avec Mme Fernande qui raffolait des bons havanes. Heureusement, Rudy, qui allait et venait dans le couloir, attrapa Olga sans ménagement par le coude et la tira vers les toilettes. « Viens donc te refaire une beauté », entendis-je. « Laisse-moi, sale brrute ! Tu veux que je te s… ? » Incontestablement, c’est le bruit d’une gifle bien assenée qui nous parvint. Puis des hululements. Puis une porte claqua.
Dans un silence pétrifié, Violette reprit posément sa lecture. J’essayais de me faire minuscule. J’avais peur qu’à la prochaine gare quelqu’un appelle la police. Je nous voyais déjà embarquées au commissariat le plus proche et de là expédiées à Sainte-Anne pour un petit redressement psychique après que nos identités et nos photos auraient été consignées dans le Livre des pédérastes de la Préfecture.
Mais la prochaine gare était la bonne, celle où nous devions descendre. M. Alfred avait commandé une grande wagonnette à huit places attelée à deux vieux bourrins et une automobile. C’était une Peugeot Type 126 d’un rouge rutilant. Fanny, qui n’était jamais montée dans une voiture sans chevaux, ouvrait de grands yeux et touchait le capot avec révérence. Bien sûr, tout le monde voulait s’y installer. Rudy prit les choses en main et plaça d’office une Olga à la lèvre meurtrie dans la carriole où la rejoignirent Marie-Pierre et Miss Sanders, notre fausse nurse anglaise, ainsi que nos mâles, cigarette aux lèvres. J’eus la joie de pouvoir m’asseoir dans l’auto, entre Violette, qui se cramponnait à son sac à main, et Fanny, excitée comme une puce. Mme Fernande se serra contre M. Alfred, lequel prit place à côté du chauffeur, chaussa des lunettes de protection et, hop, nous voilà partis !
Le cimetière se trouvait à la sortie d’un village, après la zone proprement dite.
On ne pouvait pas rouler trop vite en traversant le petit bourg, à cause des gamins, des poules et des chiens qui nous couraient après en aboyant. Même les vaches levaient la tête à notre passage. On fit enfin une pointe sur la route déserte avant de virer sec devant le portail près duquel attendaient un curé rondouillard et quelques personnes en deuil.
– Tenez-vous bien ou vous aurez affaire à moi, grommela M. Alfred en sautant à terre dans un nuage de poussière. Dédée, je compte sur toi pour mener ce troupeau de bécasses.
Olga me tira la langue. Un des matelots, Joël, me fit un doigt d’honneur. Je haussai les épaules.
Nous restâmes un peu à l’écart tandis que le corbillard amenait le cercueil bas de gamme offert par M. Alfred. Une dame ne cessait de pleurer.
– C’est sa mère, me chuchota Violette.
Un homme âgé avec de gros favoris roussâtres lui tapotait l’épaule. « Ce n’est pas ta faute, lui dit-il à voix haute, il était perdu depuis toujours. » Les villageois nous lançaient des regards obliques et même le curé perdit un moment le fil de son laïus, mais nous restions stoïques et silencieux. Puis M. Alfred alla serrer la main de la mère éplorée. Le monsieur aux favoris s’écarta sans un mot, les lèvres pincées.
– Vieil imbécile d’oncle, marmonna M. Alfred en nous rejoignant.
Le corps mutilé d’Anatole Fourier dit Nina fut descendu dans le trou.
– Tu crois qu’il est en robe ? me demanda Fanny.
– Chut, intima Rudy.
– M. Alfred a donné un de ses vieux costumes, murmura Violette. La mère n’en avait pas, Nina avait brûlé tous ses habits masculins avant de s’enfuir à Paris.
– La ferme, j’ai dit ! grogna Rudy.
Le curé agita son goupillon. Chacun son tour nous défilâmes pour jeter une pincée de terre sur le cercueil. Crépitement triste auquel s’ajouta soudain celui de la pluie. Les parapluies s’ouvrirent telles des corolles et ce fut la débandade. L’assistance se précipita vers le petit café Il fait meilleur ici qu’en face où M. Alfred avait fait préparer la collation, un truc simple : vin, pain, charcuterie. Mme Fourier avait contribué avec des terrines et des gâteaux, aidée par les dames du coin. L’averse s’intensifiait, l’orage grondait. Le chauffeur de la Peugeot bataillait sous les gouttes pour mettre la capote. On s’empiffra consciencieusement, pendant que Mme Fourier pleurait par à-coups et que son frère, l’imbécile d’oncle, reniflait avec mépris chaque fois qu’il croisait M. Alfred.
– Espèce de jean-foutre, finit-il par lui dire, la bile échauffée par la bibine, vous n’avez pas honte ? Foutez le camp avec vos monstres !
M. Alfred plissa les yeux tel un fauve qui se concentre sur sa proie. Rudy s’approchait déjà.
– Laisse, dit-il à son adresse, le chagrin égare monsieur. De fait, nous partons. Adieu, madame Fourier. Au revoir, la compagnie ! Je ne vous laisse pas ma carte, je suppose, ricana-t-il en poussant la porte.
Nous dûmes le suivre, grommelant, la bouche à moitié pleine. Olga, saoule comme un cochon, s’était mise à hululer des « Nina, ma Nina ! » qui vous perçaient les oreilles. Au soulagement général, Rudy eut recours une deuxième fois à l’expédient de la baffe-qui-fait-taire.
On avait tendu une grande toile au-dessus des bancs de la wagonnette mais les sièges étaient trempés. Tout le monde pestait, râlait, se bousculait. M. Alfred, qui en avait sa claque, frappa dans ses mains et ordonna qu’on se presse si on voulait choper l’express.
Nous roulâmes jusqu’à la gare dans de grandes gerbes d’eau. J’étais dégoulinante, mon chapeau pendait sur ma tête comme une vieille perruque, mes chaussures couinaient. Je rajustai ma voilette. M. Alfred nous fit courir jusqu’au quai, petit troupeau de débauchés barbouillés de khôl.
Dans le train, nous nous affalâmes sur les sièges. Olga ronflait à demi renversée sur une vieille paysanne qui tenait une cage à poules sur ses genoux, son titre de transport bien serré entre ses mains noueuses. La pluie fouettait les vitres avec la régularité d’une fille de joie.
La campagne rétrécit peu à peu, avalée par la ville, et nous fûmes de retour au bercail, sous la houlette de Rudy.
 
On avait enterré Nina. De ce fait, on avait l’impression d’avoir clos un chapitre, celui d’un meurtre abominable. C’était stupide, car le meurtrier courait toujours, mais on ressentait une sorte de soulagement : voilà, c’est fini.
Bien sûr, ça ne l’était pas. Le mot « FIN » ne pourrait s’inscrire sur l’écran que lorsque le mystère aurait été résolu, nous aurions dû le savoir, nous qui gloussions devant les films à l’instar des midinettes qui s’engouffrent dans les salles à l’heure du déjeuner, pour avaler quelques mètres de pellicule en même temps que leur frugal frichti.
Mais pendant quelques jours tout fut paisible. M. Alfred remplaça Olga par une « Annamite » de Bourg-en-Bresse. Bào Verdureau était le fils d’un caporal à la retraite et d’une native de Cochinchine ramenée dans ses bagages. De petite taille, très mince, les yeux en amande et le teint foncé, il gazouillait à la perfection dans la langue maternelle et se comportait en parfaite « petite Tonkinoise » vive et charmante comme un p’tit zoiseau qui chante. Sa mère n’avait pas supporté le climat et était morte d’une pneumonie. Le caporal, qui avait pris le goût immodéré de l’opium, ne s’occupait guère de lui ni du reste, avachi dans un fauteuil. Bào, paré des vêtements maternels, jouait les petites femmes de la maison. Le vieux soldat venait de trépasser, et le garçon, attiré par Paris comme un papillon de nuit par la lumière, dérivait dans la capitale quand il avait rencontré un souteneur qui l’avait ensuite revendu à M. Alfred, parce qu’il lui tapait sur les nerfs à chanter toute la journée.
Il est vrai que cette délicieuse particularité se révéla pénible au fil du temps. Bào poussait la chansonnette du soir au matin, en français et en tonkinois, dans un festival de trilles et de roucoulades qui donnait l’envie d’éradiquer les rossignols.
Bref, c’était la nouvelle recrue de notre escouade et il partageait la chambre d’Olga, qui s’enfonçait pour sa part dans la pochardise.
Les récents événements ne m’avaient pas fait oublier mon beau Maurice, mais le temps filait à toute allure. Après maints atermoiements, je résolus de lui faire porter un billet lui annonçant que je ne pourrais me libérer comme prévu. La dérobade attise toujours le désir, c’est bien connu. Et cela me permettrait de réfléchir. Pouvais-je m’engager dans une relation périlleuse ? Voulais-je risquer qu’il me repousse, me méprise, me haïsse, me ridiculise ? Il me fallait un répit pour rassembler mon courage et prendre une décision. L’idylle qui se nouait était charmante, la vérité serait cruelle. Peut-être valait-il mieux en rester là, avec ce joli rêve ensoleillé, que d’affronter la brusque averse de la désillusion.
Je passais mes journées à soupirer, au grand dam de Violette qui essayait de me réconforter à coups de ti-punch. Ivre, je soupirais de plus belle. Un client se plaignit que j’avais été insolente et distraite et M. Alfred me morigéna. Je plaidai coupable. Radouci, il me donna mon après-midi afin que je me ressaisisse. J’étais un de ses meilleurs éléments. « Du nerf, que diable ! » conclut-il, tel un sergent instructeur face à un pioupiou fourbu et morose.
Je m’apprêtais à traîner sans but dans ma chambre en ressassant mon drame mauricien quand je m’aperçus que nous étions jeudi et que le médecin légiste donnait sa leçon quai de l’Horloge. Aussitôt mon humeur changea. Je m’habillai avec soin, maquillai mes traits du mieux possible, pris ma petite bourse en soie mauve, abaissai ma voilette, et voilà, j’étais dehors.
Ce devait être la semaine de la modernité, car j’eus la chance d’attraper une voiture automobile et le chauffeur enclencha son taximètre en clamant : « C’est parti ! » C’était amusant de corner sous le nez des cochers et des canassons qui encombraient la chaussée. Comme Paris serait propre s’il n’y avait plus que des véhicules à moteur, me dis-je. J’imaginai la ville débarrassée des chevaux, des troupeaux de chèvres des fromagers, des cent quarante vacheries produisant le lait frais tant apprécié des bourgeois, du crottin et des bouses.
Combien j’ai regretté par la suite ces temps aux odeurs de campagne, combien ne donnerais-je pas pour retrouver le charme bucolique de la capitale d’antan ! Autour de la maison de retraite, il y a un ersatz de parc à la pelouse mitée, des voies rapides, un centre commercial, une cité dont les hautes tours abritent des enfants qui ne connaissent que les animaux de leurs albums de coloriage et les poissons panés. Ainsi va la vie, comme disait ma mère.
Mais revenons à mon récit.
Une fois sur place, je me dépêchai d’entrer. L’amphithéâtre était bien rempli et agréablement sombre, malgré les deux grands lustres. Je tendis mon invitation à l’huissier et m’assis au bout d’une rangée, tout au fond. Le spectacle, pardon, la conférence, démarra à l’heure. Le Dr Féclas discourait des délires passionnels avec aisance.
J’écoutais attentivement, foudroyant du regard deux jeunes imbéciles qui chahutaient en ricanant. Des internes en médecine, me dis-je, en voyant leurs blouses et leurs cernes. L’un d’eux m’adressa un geste obscène. Étaient-ils ivres ? Ou bien m’avaient-ils démasquée ? Leurs fichus cours de sciences naturelles leur permettaient-ils de débusquer ma réalité anatomique sous son déguisement ? Je résolus de les ignorer tandis qu’Albert Féclas faisait monter sur l’estrade l’une des patientes utiles à son exposé.
C’était une femme maigre, brune, à l’air renfrogné, les cheveux tordus en un vilain chignon, un châle jeté sur les épaules. Elle ne cessait de se contorsionner en tous sens, comme si elle cherchait quelqu’un de sa connaissance.
– Voici Henriette C., nous annonça Féclas. Elle a trente-huit ans et était jusqu’à il y a peu une voyante célèbre.
– L’Ange, cria la femme, l’Ange ne me parle plus !
– Elle a connu son heure de gloire il y a une quinzaine d’années. Tout Paris se pressait à ses pieds pour connaître ses prédictions. Elle est réputée, entre autres, pour avoir annoncé le 21 mars 1897 l’incendie du Bazar de la Charité.
Je me souvenais très bien de ce drame, j’avais sept ans à l’époque et les journaux ne parlaient que de ça. Le 4 mai 1897, tout le gratin de la bonne société s’était réuni pour cette œuvre de bienfaisance, au milieu d’un décor de boutiques et de fausses rues médiévales. Le feu avait pris dans la salle de projection annexe, où tournait un Cinématographe. Les belles dames en robe à dentelle s’étaient consumées aussi rapidement que la pellicule. Cent dix-huit victimes de sexe féminin et six hommes… Au cœur du brasier, ceux-ci avaient joué des pieds et des poings pour fuir, piétinant les malheureuses piégées entre les panneaux peints et les comptoirs en bois. « Une honte, avait commenté ma mère en crachant par terre. Salopards de bourges ! » J’avais opiné et lui avais relu les articles les plus affreux, décrivant les corps calcinés, les cris, la peur… Et me revint soudain qu’on avait parlé de la prophétesse qui avait annoncé le désastre en vers alambiqués, ceux-là mêmes que citait à présent Féclas :
– « Je vois le feu s’élever et les gens hurler, / Des chairs grillées, des corps calcinés, / J’en vois comme par pelletées. »
– Non, non ! s’écria la femme. C’était l’Ange qui s’exprimait, pas moi, jamais !
Féclas lui fit un signe d’apaisement et lui proposa un verre d’eau qu’elle refusa d’un geste brusque.
– Mais le temps a passé et Mlle C. a été amenée au Dépôt après les plaintes de plusieurs de ses voisins.
– Des bêtes, des menteurs ! protesta la femme d’une voix aigre.
– Elle pousse des cris et casse des objets dans son logement, leur écrit des lettres incohérentes, les menace dans l’escalier.
– Ils veulent m’enfermer ! C’est un complot ! Ils m’ont reconnue. Ils savent que ma mère a fauté avec lui et que je suis sa fille…
– Napoléon III, précisa Féclas pour l’assemblée qui se gondolait en douce.
– Ils veulent m’empêcher d’épouser le duc d’Orléans…
Un rire fusa.
– Ce n’est pas drôle, lança Féclas. L’hystérie, le délire verbal, la mythomanie ne sont pas drôles. La patiente souffre, et d’autant plus qu’elle ne comprend pas l’origine de sa souffrance.
Une infirmière raccompagna la malade à sa chambre. (Sa cellule ? me demandai-je.) S’ensuivit un développement ardu sur la mégalomanie, la mythomanie passive, les phénomènes de dissociation et la vésanie.
Pour moi, cette pauvre femme était tout simplement folle, mais je pris soudain conscience que la folie n’était pas un état uniforme. C’était un fleuve aux méandres capricieux qui irriguait telle ou telle partie du cerveau tandis que d’autres s’asséchaient. Il m’apparaissait qu’Henriette C. pouvait parfaitement, dans un moment d’hallucination kinesthésique, se saisir d’un couteau et le planter dans la poitrine d’un de ces voisins qu’elle croyait être un comploteur à son encontre. Qui sait si celui qui avait assassiné Nina ne souffrait pas de tels troubles ? Peut-être l’avait-il prise pour un démon. Cependant un malade de ce genre ne serait pas capable de présenter assez bien pour fréquenter notre institution, me raisonnai-je. Quoique… Il faudrait que je questionne Albert Féclas à ce sujet.
Pour moi qui m’intéressais au crime depuis des années, cette rencontre avec un légiste aliéniste ne pouvait mieux tomber !
Ragaillardie, j’attendis que la salle se fût quasiment vidée pour me rapprocher de l’orateur, qui rangeait ses documents dans sa sacoche. Sans même lever la tête, il me lança un jovial « Bonjour, mademoiselle Andrée ! » qui me surprit.
– Je suis content que vous soyez venue, ajouta-t-il en se redressant. Venez, je vais vous montrer mon antre.
– Je ne veux pas vous déranger…
– Gardez vos craintes pour de vrais sujets d’inquiétude.
– Cette femme, Henriette, que va-t-il lui arriver ?
Albert Féclas soupira.
– Un traitement à base de bromure. Quelques semaines d’internement. Et puis on la renverra chez elle. Et elle reviendra… Un cycle sans fin.
– Comme une pendule déréglée ?
– C’est exactement ce qu’elle est. Un mécanisme enrayé. Nous n’avons pas d’instruments assez fins pour agir sur les neurones. Vous savez ce que sont les neurones ?
J’acquiesçai et ajoutai que je me souvenais très bien de l’incendie du Bazar, qui avait frappé mon imagination d’enfant sensible.
– Moi aussi, me dit-il avec une petite grimace. J’étais sur place dans les heures qui ont suivi le drame. C’était horrible. Le feu déshumanise les corps, et la terreur subie par la foule semblait planer dans les décombres, quasi palpable. Un sale moment. Mais qui m’a mis sur la piste d’un assassinat et d’un meurtrier à répétition. Je vous raconterai ça une autre fois.
« Une autre fois » ! Il était prêt à me revoir. Je n’étais pas qu’un petit prostitué mêlé à une vilaine affaire. J’étais fréquentable !
En chemin, nous croisâmes un infirmier qui escortait une jeune fille. Blonde, pâle, dodue, le regard vide, elle marchait comme une somnambule.
– Le Pr Leroy veut encore l’examiner, annonça l’infirmier.
Féclas s’approcha de la malade, lui souleva le bras à la verticale. Il le lâcha mais elle ne l’abaissa pas et il resta dans cette étrange position.
– A-t-on essayé de la stimuler ?
– On l’a fait écrire et dessiner. Mais elle ne sait que recopier.
Féclas soupira.
– Bonne chance, Mariette, dit-il à la jeune fille qui ne réagit pas. Catatonie apparente, commenta-t-il à mon intention quand elle se fut éloignée de son pas raide et traînant. Elle ne parle pas, ne bouge pas et reste dans la position où on la met, telle une poupée.
– Ne le dites pas à M. Alfred, il voudrait aussitôt l’embaucher ! ne pus-je m’empêcher de persifler.
Féclas rit de bon cœur.
Il me conduisit dans son bureau, un réduit sans fenêtre, encombré d’une collection de crânes sous cloche et de croquis de viscères accrochés au mur. Je restai debout, intimidée, le regard fixé sur un portrait de lui, plus jeune, tout maigrichon, casque colonial sur la tête, à côté d’un homme noir imposant, coiffé d’une sorte de tiare et vêtu d’un pagne. Un dignitaire africain, me dis-je. Le plus étonnant était la paire de lunettes qu’il portait sur le nez, et dont les verres se trouvaient sur les narines…
– Mon ami Agoli-Agbo, roi du Dahomey, expliqua Albert. Les fétiches lui avaient dit qu’il était vulnérable aux mauvaises odeurs et pouvait en mourir.
Albert avait dû mener une existence passionnante – cités perdues, trésors enfouis, bandits masqués, rituels barbares et crimes cruels. Sur ce dernier point, j’étais aux premières loges.
– Asseyez-vous, reprit-il en débarrassant une chaise d’une pile de bouquins écornés. C’est bien que vous soyez là.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai la certitude que je puis être totalement franc avec vous, or c’est quelque chose qui m’arrive rarement. (À peine l’avais-je vu que j’avais éprouvé la même chose.) Je ne peux jamais me livrer tout entier à mes interlocuteurs, et cela m’épuise.
Nous nous dévisageâmes un instant en silence.
– J’ai longtemps travaillé avec le Pr Lacassagne, compléta-t-il.
L’éminent savant avait peu de considération pour ceux qu’il appelait des « retardés », restés en bas de l’échelle de l’évolution sexuelle.
– Je suis en train de lire le traité de M. Laupts, fis-je en écho. Inverti-né féminiforme ou inverti-né cérébral, l’échantillonnage n’est pas folichon. Des ratés de la nature, en somme.
Il hocha la tête.
– Vous connaissez vos classiques ! Et vous avez le courage de vivre selon votre cœur.
– C’est plus facile pour moi, protestai-je. Je n’ai pas de responsabilités ni d’activité publique. L’endroit où j’exerce est clos, comme un théâtre… ou un zoo.
– Ne vous dénigrez pas, Andrée. Assumer ses penchants reste dangereux. Oscar Wilde est allé en prison pour bien moins que ça et, plus près de nous, considérez ce qui arrive au prince Eulenburg.
J’avais, comme tout le monde, suivi l’affaire dans les journaux. Bras droit de l’empereur Guillaume II, le prince avait été attaqué par la presse, dénoncé comme « inverti sexuel » et cité en justice au titre de l’article 175 du code pénal prussien qui interdit l’homosexualité masculine. Non seulement on l’avait chassé de la cour impériale, mais il vivait à présent reclus et malade dans son château. J’opinai donc.
– Mais laissons là les grands débats, reprit Albert. Je suppose que vous souhaitez des nouvelles de l’enquête.
– Le commissaire… commençai-je avant de m’interrompre.
Je n’allais tout de même pas compromettre ce brave Chacha.
– Le commissaire s’arrache les cheveux, me dit Féclas. Du moins ce qu’il lui en reste. Pas de suspect, pas de mobile. Le meurtre de Nina n’est pas près d’être élucidé. Les policiers ont suivi la piste des deux inconnus mystérieux : Chef de Rayon Printemps et Ingénieur Ponts et Chaussées. Ils ont interrogé discrètement tous les chefs de rayon du grand magasin. Aucun ne fréquente le général H. L. dont le prétendu Chef de Rayon s’est recommandé. Tous ont des alibis pour le soir où Nina a été assassinée, sauf deux : un vieux diabétique qui est resté seul chez lui à faire une patience et un obèse qui ne garde sa place que par favoritisme, étant de la famille d’un des directeurs.
– L’obèse ne serait pas passé inaperçu chez nous, de même que le vieux diabétique bilieux, fis-je observer.
– Exact. Donc on peut rayer aussi ces deux-là. Quant à Ingénieur des Ponts et Chaussées, impossible d’auditionner le prince Youssoupov, qui se trouve de nouveau à Londres. Son secrétaire, joint par téléphone, a répondu après mille contorsions protocolaires que Son Altesse ne fréquente nul ingénieur que ce soit. Bref, le registre est un cul-de-sac.
– Le condé de la Mondaine n’a pas pu aider ? Il a dû voir ces hommes. Et il en sait long sur les clients.
– D’après son rapport, il est parti de bonne heure, une fois sa récolte salace terminée. Il n’y avait rien de bien croustillant ce soir-là, apparemment.
Je confirmai en silence.
– Et la piste scientifique ? insistai-je, avec le sentiment de faire quasi partie de la maison Poulaga.
– Les blessures infligées sont très similaires à celles reçues par la dernière victime de Jack l’Éventreur, m’expliqua Albert. On peut en déduire que nous avons affaire à un même type de sadique. J’espère seulement qu’il ne va pas continuer à sévir. J’ai eu l’occasion de traquer des meurtriers à répétition, tel Joseph Vacher. Vous savez qui c’est ?
– J’ai tout lu à son sujet. Un assassin terrifiant, qui n’a jamais regretté ses actes.
– On les appelle des « destructeurs-nés ». Le désir de meurtre est ancré en eux aussi puissamment que chez d’autres le désir contre nature. (J’allais devoir m’habituer à ses plaisanteries à rebrousse-poil.) Le relevé des empreintes digitales sur le rebord de la fenêtre et sur la chasse d’eau n’a rien donné. Les crêtes papillaires n’appartiennent pas à un individu fiché. Nous avons donc affaire à un meurtrier qui soit n’a jamais été arrêté, soit commence sa carrière.
– Ne peut-il s’agir d’une crise de folie passagère, un acte qui ne se reproduira pas ?
– C’est possible, mais j’en doute. Trop de malveillance et de brutalité dans ce crime. La volonté de détruire à ce point s’apparente à de la rage, une rage inextinguible sauf à l’apaiser en l’assouvissant encore et encore.
– Il pourrait revenir frapper à l’Hôtel ?
– Peu probable. Il se sentirait en danger. S’il agit, ce sera ailleurs.
– On ne trouve pas des travestis partout ! objectai-je. Notre établissement fait partie des rares lieux de Paris à offrir cette spécialité.
– Il peut s’attaquer à ceux qui officient dans la rue, soupira-t-il tout en me proposant une cigarette dans un petit étui en maroquin.
Turque. Avec bout filtre. J’acceptai ce petit réconfort nicotiné.
– Je vous ai aperçue l’autre jour, au cinéma, lança-t-il soudain. (Ainsi, il m’avait vue !) Je ne vous ai pas saluée, car vous étiez occupée… avec ce jeune homme qui travaille au Printemps.
Comment le connaissait-il ? J’écarquillai mes beaux yeux bleus.
– N’allez pas vous imaginer des sottises, me prévint-il. Tenez, regardez, vous voyez cette affiche ?
Il me montrait une réclame, sortie d’un carton. Elle annonçait la représentation d’un magicien, Philibert Jolimond. En y regardant plus attentivement, je vis que la soirée avait eu lieu l’an passé, à Monte-Carlo.
Je me fichais bien d’un vieux spectacle. Je voulais savoir pourquoi comment quand et d’où il connaissait Maurice ! Puis quelque chose me fit tiquer. Philibert Jolimond, vêtu d’un frac, portait un loup noir qui masquait ses traits. Ses cheveux, foncés, étaient pommadés et coiffés en arrière. Il était mince, les épaules étroites, la taille très fine. Une silhouette en tout point semblable à celle d’Albert !
– Vous ! C’est vous ! m’écriai-je.
Décidément, Albert avait tout d’un Fregoli. Mille apparences, mille vies !
– Je mène cette carrière incognito depuis des années, me dit-il, ravi de son effet. Vous imaginez bien que la Faculté ne souffrirait pas qu’un de ses médecins fasse le saltimbanque. C’est un de mes secrets. Je suis un homme à compartiments.
– Une poupée gigogne, rétorquai-je. Que reste-t-il quand on arrive à la dernière figurine ?
– Un bon camarade !
J’avais du mal à admettre que l’homme qui me parlait si aimablement soit à la fois médecin légiste et prestidigitateur. D’un autre côté, n’étais-je pas littéralement payée pour savoir que nous abritions tous de nombreux personnages en nous-mêmes ?
– Pour vous rassurer tout à fait, reprit-il, sachez que mon cœur est pris par un être d’exception.
Je levai un sourcil interrogateur.
– Le plus beau des esclaves ! me dit-il avec un grand sourire. Je ne peux en révéler plus.
Un esclave ? Le Dr Féclas pratiquait le sado-masochisme ?
Il se pencha vers moi.
– Vous vous demandiez comment je connaissais votre ami… Tout simplement parce que la direction du Printemps a organisé une représentation caritative au profit des enfants aveugles, et qu’il était chargé de m’installer dans une cabine d’essayage transformée en loge. Nous avons échangé quelques mots. Je lui ai dit que j’avais souvent travaillé avec Georges Méliès, et comme il veut devenir cinématographiste il a sollicité mes conseils. Et voilà tout.
– Que pensez-vous de lui ? ne pus-je m’empêcher de demander.
– Je ne lui ai pas vraiment prêté attention, j’étais concentré sur ma prestation à venir…
Il éludait. Il n’avait pas apprécié Maurice. Il le trouvait fat. C’est toi qui le trouves fat, me corrigeai-je. Et ça te plaît. Tu aimes les types imbus d’eux-mêmes qui se prennent pour les rois de la terre. Je levai les yeux vers Albert Féclas qui me posait une question :
– Est-il au courant… ? Je veux dire…
– Non, coupai-je. Il ignore tout de moi.
– Comment l’avez-vous rencontré ?
– C’est compliqué… C’est à cause du meurtre de sa tante… Yvonne Duvernois, la corsetière.
– Ah oui, j’ai lu le rapport d’autopsie. Au moins cinquante coups de couteau. De l’acharnement ! La victime présentait des plaies défensives aux mains et aux avant-bras, elle a dû essayer de parer les coups. Elle est morte d’une hémorragie de l’artère fémorale.
– Était-elle vivante quand on lui a enfoncé la médaille dans le pelvis ?
Il s’étonna :
– Ce détail n’a pas été divulgué dans la presse.
– Une source confidentielle me l’a laissé entendre. Un policier…
– Ah, je vois… vous avez vos entrées dans les hautes sphères… (Il souriait.) Oui, elle était sans doute encore en vie au moment de cet outrage, mais inconsciente. D’après la température du corps et la rigidité cadavérique, le meurtre a dû avoir lieu dans la soirée. L’assassin a mis l’appartement à sac et est parti en laissant la porte entrouverte. Un crime de rôdeur au premier abord. Mais pourquoi un rôdeur commettrait-il un geste aussi intime que placer une médaille pieuse dans le bas-ventre d’une sexagénaire inconnue ? À moins qu’il ne souffre de manie religieuse… Un collègue a suggéré qu’il s’agissait peut-être d’une personne en relation avec l’Église. Un bedeau, un prêtre, un bigot à la libido refoulée… Qui sait ? Bref, le beau Maurice est le neveu Duvernois mentionné dans le rapport ?
– C’est exact.
– Pourquoi avez-vous cherché à entrer en contact avec la famille de la victime ?
– Parce que j’ai tout de suite pensé à un crime commis par un parent proche, rétorquai-je.
– L’héritage ?
– Non, il paraît qu’elle n’avait pas d’argent. À moins qu’elle n’ait possédé un trésor caché… J’ai plutôt songé à une discorde, une rancœur…
– Intéressant. J’ai eu la même idée. Haine familiale. Jalousie, inceste, qui sait ? J’en ai touché deux mots au commissaire Langlois. Il les a tous convoqués l’un après l’autre, sans résultat. Mais, si je comprends bien, vous vous êtes lancée sur la piste du criminel ?
Me sentant un peu ridicule, je lui avouai mes aspirations de détective amateur. Il m’écouta attentivement.
– Vous avez le goût des énigmes, comme moi. Certains policiers sont mus par la volonté de justice. Cela peut altérer le raisonnement. Vous, par contre, Andrée, vous n’hésitez pas à fréquenter au plus près les coupables possibles pour démonter le mécanisme du meurtre. (Il souriait encore.) Et si Maurice avait été laid ? ajouta-t-il, taquin.
– Le problème est qu’il ne l’est pas.
À cet instant, le téléphone mural se mit à sonner et il décrocha.
« Allô ! lança-t-il d’un ton sec avant de se radoucir. Oui, bien sûr. À quelle heure finit la répétition ? » Il répéta sa question en anglais, puis : « Très bien. Je t’attendrai dans la ruelle derrière le théâtre. J’aurai l’auto. À tout à l’heure. See you later ! »
Il raccrocha, le regard dans le vide, puis consulta soudain sa montre de gousset.
– Zut ! Je dois retourner à la morgue, j’ai deux noyades et un suicide. Revenez me voir quand vous voulez. À propos de téléphone, voici le numéro du poste où l’on peut me joindre.
Je pris le papier qu’il me tendait sans oser lui dire que l’appareil était l’apanage du bureau de M. Alfred. Seule Mme Fernande avait le droit de s’en servir.
Nous sortîmes dans un vent froid qui faisait virevolter les feuilles mortes. L’automne était arrivé d’un coup. Le soir tombait. Les réverbères décoraient Paris de longues guirlandes jaunes qui se reflétaient dans la Seine.
J’attrapai un tramway électrique flambant neuf et me dépêchai de rentrer, enchantée de mon après-midi. J’avais trouvé un ami. « Un drôle de gonze, vaï ! » comme aurait dit Fanny. Médecin, magicien et malin comme un singe. Qui pouvait bien être la personne qu’il allait chercher au théâtre ?
Une fois dans ma chambre, tout en nouant les rubans de mes jarretières, je ruminai les informations reçues. Le prince Youssoupov prétendait ne pas connaître Ingénieur Ponts et Chaussées. Mentait-il ? Ou s’agissait-il d’un simple oubli ? Les personnages importants ont tendance à négliger le commun des mortels. Et qui était Chef de Rayon ?
Notre système d’identification était plus que sommaire. Il reposait en fait sur une présomption de bonne foi des clients. L’important était qu’ils payent, et bien. Les rares fauteurs de troubles étaient éjectés par Rudy et déclarés persona non grata par la suite. Il a fallu attendre 1921 pour qu’apparaisse une carte d’identité nationale, facultative, et 1940 pour qu’elle devienne obligatoire, avant de redevenir facultative en 1955.
« Identité ». Quel mot fascinant. J’ai cherché sa définition dans le Larousse : « Caractère de deux êtres ou choses qui ne sont que deux aspects divers d’une réalité unique, qui ne constituent qu’un seul et même être. » C’est tout moi ! Mais aussi : « Caractère permanent et fondamental de quelqu’un, d’un groupe, qui fait son individualité, sa singularité. » Mon âme, donc ? Mon âme migratrice. Me voilà bien avancé.
Car je suis passé à travers toutes ces années sans identité fixe, vagabondant entre les sexes.
Le commissaire s’était entretenu avec Maurice, Henri-Désiré et Marguerite et les avait dans son collimateur. L’idée du meurtre familial commis pour des motifs inavouables était simple et pratique. Mais pourquoi l’un de ces jeunes gens aurait-il haï sa tante au point de la trucider si salement ?
Pour dire les choses crûment, si la victime avait été un homme, j’aurais imaginé sans hésiter qu’il ait pu violenter un de ses neveux ou nièce, s’exposant à une vengeance saignante. Mais une femme ? Une petite souris grise pieuse et fragile ? Elle n’avait tout de même pas dévoyé Maurice ou Henri-Désiré ! Et ses mœurs, autant qu’on sache, ne l’avaient jamais conduite sur les rives de Lesbos.
La pauvre, heureusement, n’entendrait jamais mes affreuses hypothèses. Elle s’en serait signée dix fois de suite. À moins que…
– C’est l’heure, cria Mme Fernande. On se met en place, s’il vous plaît. Olga, prends une pastille de menthe, tu pues la vinasse. Marie-Pierre, ton chignon est dénoué. Violette, ton éventail ! Dédée, arrête de bayer aux corneilles, on voit tes amygdales !
Et, l’inspection terminée, elle plaça d’un geste décidé l’aiguille du gramophone sur Viens, Poupoule3 !
En piste !


1. 
Serge Lama, D’aventure en aventure, 1968.


2. 
Comme d’habitude, chanson créée par Claude François en 1967.


3. 
Chanson créée par Mayol en 1902.





QUATRE
Il pleuvait. Eau grise sur rues grises, passants gris, idées grises. Le front collé à la vitre froide, je contemplais la pluie qui dégoulinait.
– Arrête donc ! me lança Violette. On dirait un vieux perroquet qui regarde tomber ses plumes.
– Merci.
– Tu es toute tracassée… An nou pran on lagout1 bien chaud. Tu veux ?
Je soupirai. Ce que je voulais, c’était être libre. Libre de rejoindre Maurice. Libre de l’aimer. Libre d’aller rendre visite à Albert Féclas et de discuter folie et enquêtes. Libre de me balader dans les rues dans mes jolies robes sans avoir peur des quolibets et des insultes. Libre de mon temps, sans devoir demander la permission de M. Alfred ou de Mme Fernande. Je vivais comme une pensionnaire dans un internat aux horaires très stricts avec cours de stupre obligatoires. La nonne du phallus ! Le Veau d’or était toujours adulé. Il s’était transformé en veau aux poches pleines d’or, et on le flattait jour et nuit pour en obtenir des piécettes. J’étais une esclave, voilà ce que j’étais.
– Je veux faire ce que je veux quand je veux, murmurai-je, butée.
– Ah la belle idée ! rigola Violette. C’est ce qu’a dû dire mon arrière-grand-mère quand on l’a arrachée à son village pour la fourrer enchaînée dans une cale puante. À la suite de quoi on l’a frappée et violée jusqu’à ce qu’elle ferme sa grande bouche noire. Bienvenue chez les op’imés, ma fille. Bienvenue chez les moins que ’ien. Mais au moins t’as la peau blanche.
– Je ne voulais pas t’offenser.
– Y a pas de mal, bécasse ! Si tu veux être libre, reprends tes habits d’homme et fous le camp d’ici. Trouve un boulot, épouse une bonne fille qui te fera plein d’enfants et p’ofite bien de cette jolie petite vie bien p’op’e !
– Quelle horreur ! Tu me vois en costume trois-pièces ? J’ai déjà le service, hélas. Et puis, je ne pourrais jamais… avec une fille…
– Regarde André Gide, il s’est bien marié, lui !
– Il ne touche pas sa femme même avec des pincettes.
L’écrivain était venu deux ou trois fois, mais il n’aimait que les garçons d’apparence masculine, les beaux éphèbes, et méprisait ce qu’il nommait les « folles ».
Je soupirai de nouveau. J’avais une furieuse envie de soupirer toute la journée. La vue de Momo, le petit vendeur de journaux, s’engouffrant en courant par notre porte de service me tira de ma mélancolie. Autant descendre lire les nouvelles.
Mme Fernande était à la cave où elle remettait de l’ordre dans les stocks – on la soupçonnait de les boire – et seule Sidonie, la cuisinière, se trouvait à l’office. Le gamin, à qui elle avait offert un verre de lait de chèvre, se tourna vers nous, tout moustachu de crème.
– Il en a zigouillé un autre ! clama-t-il. R’gardez donc ! En page 2.
La une était occupée par une catastrophe ferroviaire.
Nous tournâmes le papier détrempé en veillant à ne pas le déchirer. Le gamin montrait du doigt la rubrique « À travers Paris ».
– « Hier, à 3 heures de l’après-midi, on découvrait au 22, boulevard Barbès, dans les tinettes de la maison, le corps sans vie d’un enfant nouveau-né coupé en morceaux… » commença à lire Violette.
– Mais non, pas là… ici !
Son ongle sale se posa trois paragraphes plus bas.
– « Un cadavre, passage des Panoramas. Ce matin, vers 4 heures, découverte par un chiffonnier d’un jeune homme costumé en femme, allongé dans une mare de sang. Le commissaire Langlois, appelé sur les lieux, a procédé aux constatations d’usage. La victime a été châtrée. Une plumassière a reconnu le cadavre, qui se faisait appeler Pierrette et se livrait honteusement à la prostitution. »
Violette se redressa.
– File-nous une goutte ! ordonna-t-elle à Sidonie. Faut qu’on se remette.
– C’est ça ! ricana celle-ci. Mme Fernande veut pas qu’on boive le matin. T’as qu’à te consoler dans ta réserve.
– Vieille pie !
– Retourne chez ta mère si t’es pas contente, lui renvoya Sidonie, qui n’était pas commode.
– G’os tas de saindoux !
Je m’interposai. Le gamin rigolait, tout content.
– La vache ! Ce qu’elles sont méchantes ! On se marre bien ici.
– Toi, tais-toi, ordonnai-je. Et vous deux aussi. Je vais porter le journal à M. Alfred.
– Fayotte ! souffla la cuisinière.
Je pris le long couloir tapissé de velours rouge, me présentai devant Rudy qui se curait les dents avec son Opinel et fus introduite dans le petit salon, devant le bureau. Le feu n’avait pas encore été allumé, il faisait froid.
Me dandinant d’une mule sur l’autre, j’étais bien loin d’imaginer que je vivrais un jour dans un appartement sans corvée de cheminée ou de poêle. Mais, à vrai dire, l’inconfort était relatif. Nous ne connaissions pas autre chose.
M. Alfred me pria d’entrer. En robe de chambre de laine bleu marine, pas rasé, le cigare à la bouche, il ressemblait à un vieux pirate fatigué. On disait qu’un de ses amis de la haute lui avait procuré les fonds nécessaires à l’achat de cet hôtel particulier – à plus d’un titre.
L’atout de M. Alfred, c’étaient ses bonnes manières. Il les devait au fait d’avoir été élevé dans un chic domaine normand où son père était valet de chambre. Il avait appris à copier les maîtres et à parler comme eux. Ça lui avait beaucoup servi quand il s’était lancé dans le monde, muni d’un bon pécule obtenu en cambriolant des résidences inoccupées. Il avait fréquenté les cabarets et les artistes plus que les autres arsouilles. Il prêtait de l’argent à des peintres, des sculpteurs, fréquentait les poètes. On lui offrait des œuvres, des dessins, des livres dédicacés. Il avait découvert les amours masculines lors de son service militaire au Maroc, c’est lui qui le racontait : « Au hammam, comme le gros Flaubert. Cinq francs le garçon de bains et la pipe ! » Il avait vite compris l’intérêt de proposer des services peu courants et discrets aux personnes appropriées. Il avait commencé avec un petit cheptel humain disposé à tout et maintenant, à cinquante ans passés, il était riche, tranquille, installé. Un vrai banquier du sexe.
Il me reçut sous un grand portrait de lui qui choquait la plupart des visiteurs. M. Alfred y était doté d’un double visage cubique, vu à la fois de face et de côté. « Ce Picasso ira loin », disait-il en agitant son cigare, et ça faisait rire les clients. Je me demande souvent ce qu’est devenue cette toile, qui n’est répertoriée dans aucun catalogue, et combien elle pourrait valoir aujourd’hui.
Je lui tendis le journal. Il lut, sourcils froncés.
– Nom de Dieu ! Il va pas nous emmerder longtemps celui-là. Au prix où est la marchandise… Tiens, Dédée, appelle-moi le central.
Je m’approchai du poste mural et composai le numéro avec délectation. J’adorais le téléphone. Entendre la voix revêche de la préposée, le cliquetis de la ligne, savoir que quelqu’un allait crier « Allô ! », c’était nouveau, c’était moderne, c’était épastrouillant. Je tendis le cornet à M. Alfred qui me fit signe que je pouvais disposer. Je traînai pour sortir. « On ne peut pas saquer ça, cette salope va faire fuir la clientèle. Sers-toi des grandes oreilles. » Les indics. Ils émargeaient à la police comme chez les truands. « Et mets les jobards sur le coup. » Il faisait allusion à une bande d’anarchos malfrats que fréquentait André, le fils de Sidonie. Des illégalistes qui prônaient la « reprise individuelle », en clair le vol, et vivaient de petits casses. M. Alfred préférait les avoir de son côté plutôt que contre lui. Il les estimait dangereux, car hors des règles habituelles de la pègre. Certains d’entre eux, ceux de la bande à Bonnot, allaient mourir deux ans plus tard sur l’échafaud ou abattus par la police. Le fils de Sidonie en ferait partie.
Deux ans, c’est loin quand on en a vingt.
Je repassai devant Rudy et courus informer Violette que M. Alfred lâchait les chiens sur l’assassin de travestis. Elle me parut fort sceptique quant à ses chances de succès. Le tueur ne devait pas fréquenter le circuit des apaches. J’inclinais à penser de même. Mais sait-on jamais ?
 
Fanny avait connu Pierrette sur les fortifs et nous rebattait les oreilles à longueur de journée comme il avait peur, comme il voulait retourner à Marseille, comme on allait toutes y passer… Mme Fernande, excédée, la sommait de se taire. Entre Fanny et Olga, on se serait cru au mur des Lamentations, disait-elle. Pour ma part, je me rassurais en constatant que Féclas avait eu raison : le tueur n’était pas revenu sur les lieux du crime et avait agi ailleurs. Peut-être profitait-il des circonstances quand elles lui étaient favorables. En tout cas, la peur régnait dans les milieux interlopes. Les gagneurs et gagneuses des rues essayaient de veiller mutuellement les uns sur les autres et de garder en ligne de mire les abords des vespasiennes, toujours très fréquentées.
Mais c’était mauvais pour les affaires. Les clients n’appréciaient pas qu’on les toise, qu’on pose trop de questions. Ils n’aimaient pas que les julots traînent dans l’ombre, prêts à intervenir. Qu’on assassine des putains, c’était triste, mais qu’ils soient impliqués ne serait-ce que d’un bouton de bottine, non !
J’épluchai les comptes rendus du meurtre. Pierrette, de son vrai nom Pierre Roulland, était âgée de dix-sept ans. Il se prostituait depuis ses quatorze ans, après s’être enfui de l’Assistance publique. Son souteneur avait longuement été interrogé avant d’être relâché. Pierrette n’avait pas d’ennemis, ne se battait pas, ne buvait pas, son seul vice c’était le laudanum, qui pouvait avoir aggravé sa vulnérabilité. On s’était acharné sur le corps, crevant les yeux, tranchant sexe et testicules, fendant la bouche d’une oreille à l’autre. Les intestins avaient été suspendus à un réverbère. Un carnage.
Les supputations allaient bon train, la dégénérescence actuelle des mœurs était fustigée, on en venait à évoquer l’acte d’un vengeur de la morale bafouée, d’un puritain trop choqué par l’étalage du vice. On sentait à travers les belles phrases de certains articles une complaisance envers l’éradiqueur – l’équarrisseur, devrais-je dire – de tarés tarifés.
Bien sûr, aucun témoin, sauf l’habituelle petite vieille à moitié aveugle qui avait vu un grand type en manteau noir s’enfuir dans la ruelle, ou le monsieur Je-sais-tout du coin qui affirmait que c’était encore les romanichels : la preuve, ils avaient déguerpi. J’imaginai mon pauvre Langlois, en manque de coups de cravache, s’exaspérant sur ses enquêtes bloquées au paddock.
Yvonne Duvernois avait disparu des faits divers, mais pas son neveu de mes pensées. J’errais, nerveuse, de ma chambre au salon, de fenêtre en fenêtre, de bras en bras, papillon de fanfreluches au bord de la neurasthénie.
 
C’est sur ces entrefaites que se présenta un soir Albert Féclas, très élégant dans son costume gris anthracite, accompagné d’un homme aux épais cheveux sombres, les yeux tombants, ses épaules étroites entourées d’un grand châle. Visiblement intimidé, il tournait la tête en tous sens tel un pigeon sur ses gardes. Mollard venait de partir, avec sa fiche bien remplie.
Albert précisa à Mme Fernande qu’ils étaient juste venus boire un verre et elle les installa sur l’ottomane, près du piano. Je réussis à me décoller d’un vieux barbon et m’approchai d’eux.
– Marcel, un ami, me dit Albert en désignant son compagnon. Il est écrivain et voudrait se documenter sur ce genre d’endroits. Pensez-vous que ce soit possible ?
Tant qu’il paye… songeai-je.
– Oh ! certainement ! Il faudra voir ça avec M. Alfred.
Mme Fernande, qui savait juger son monde, fit apporter le champagne par Fon-Fon, un hercule moulé dans un débardeur rayé, aux biceps ornés de dagues et de serpents. Le nommé Marcel avala sa salive et détourna le regard. Albert congédia Fon-Fon poliment, au grand dam de notre maquerelle.
Albert me servit une flûte.
– Il faudra que je vienne avec Reynaldo, murmura son ami, ça l’amusera beaucoup.
J’ignorais bien sûr qu’il faisait allusion au compositeur et musicien Reynaldo Hahn, que j’ai eu l’occasion de côtoyer par la suite à Cannes. Mais c’est une autre histoire. Dans celle que je vous raconte aujourd’hui, je ne savais rien à ce moment-là de Marcel Proust, ni de Reynaldo, ni d’aucune de ces personnes que j’ai connues à cette époque et qui allaient passer à la postérité.
– Marcel observe l’espèce humaine comme un entomologiste, précisa Albert. Nous sommes allés au Printemps faire des emplettes et il a trouvé Maurice très intéressant.
– Un personnage, acquiesça l’écrivain en sortant de sa poche un paquet de cigarettes pour asthmatiques, celles à l’arsenic.
Albert me proposa une de ses turques à bout doré. J’éprouvai une pointe de jalousie à l’idée qu’ils avaient vu mon Maurice. Que Marcel l’écrivain ne s’imagine pas qu’il pouvait me le voler ! Mais non, Maurice se fichait des mondains aux paupières lourdes, il voulait des femmes.
Hélas.
– Nous sommes ensuite allés prendre un quinquina au Café Mauresque, reprit Albert. Et devinez quoi ? Maurice y est venu après la fermeture du magasin. (J’étais tout ouïe.) Une jeune femme l’a rejoint peu après. (Pincement au ventre.) Il l’a embrassée sur les deux joues et lui a demandé : « Que prends-tu, Margot ? » (Sa sœur. Merci, Jésus.) Ils ont bavardé de choses et d’autres et, tenez-vous bien, il a voulu savoir si elle avait réussi à vous trouver, vous, Andrée Bellecour. Elle a répondu qu’elle avait épluché toutes les adresses de Paris, mais que vous n’apparaissiez nulle part. Il a eu l’air très contrarié.
– Le poisson cherche l’appât, marmonna Marcel. Il souhaite se faire prendre dans les rets.
Je vidai ma flûte. Maurice avait demandé à sa postière de sœur de me retrouver. Maurice avait le béguin pour moi. J’en aurais dansé de joie sur la table.
– Ensuite, il lui a dit qu’il comptait se rendre au Vélodrome dimanche à deux heures. Il y a Garrigou qui court. Deuxième au Tour de France l’an dernier, m’expliqua-t-il en voyant mon air interrogateur.
Je m’intéressais peu au cyclisme. Je préférais la boxe. J’ai toujours eu un faible pour ces corps sculpturaux en mouvement, le choc sourd des gants, la peau nue luisante d’un combat primordial.
– J’ai deux billets, si ça vous dit.
Quoi ? Il m’invitait ? Je tournai machinalement la tête vers son ami Marcel qui leva la main assez mollement.
– Ne comptez pas sur moi pour une louchonnerie pareille.
Je calculai plus vite qu’une de ces nouvelles machines à moteur électrique. Le dimanche après-midi, nos visiteurs étaient rares, la plupart déjeunaient en famille et venaient à l’heure de l’apéritif. Après avoir joué à « À dada » avec leurs petits-enfants, ils se sentaient des envies de galopades dignes des plus fougueux étalons.
Je ne pouvais pas rater cette virée au Vel’ d’Hiv’. Je piétinerais Mme Fernande s’il le fallait. J’acquiesçai.
Marcel griffonnait sur un dos d’enveloppe. Je déchiffrai : « L’affection, quel mirage. »
J’en voulais, et de l’oasis, du thé à la menthe et du Bédouin. Je serais l’odalisque de ton mirage, mon beau Maurice.
– Ce n’est pas tout, reprit Albert, avec son sourire malicieux. Peu après deux autres hommes sont arrivés. L’un en uniforme de contrôleur de tram, qui ressemblait à la fois à Maurice et à Marguerite.
– Henri-Désiré, le frère jumeau de Margot, dis-je.
– Le second en vareuse de facteur. Sans doute un collègue de ladite Margot. (Je songeai à celui que j’avais entrevu au café et que Maurice avait snobé.) Le facteur, un petit nerveux, a embrassé Margot sur la joue en lui pressant familièrement l’épaule. Ils ont tous consommé des bières. Ensuite, ils se sont levés en évoquant un dîner à l’Européen plus tard dans la soirée. Le jeune facteur a voulu prendre Margot par le bras, mais elle s’est dégagée en disant : « Doucement, voyons ! » Le pauvre a rougi et s’est contenté de la suivre comme un bon toutou. Voilà. N’est-ce pas un vrai travail de détective, Miss Andrée ? Me prendrez-vous pour assistant ?
– Ne vous moquez pas. Comment s’appelait le prétendant de Marguerite ?
– Lucien, laissa tomber Marcel. Comme mon petit Daudet.
(Le fils cadet d’Alphonse Daudet. Très joli garçon, très maniéré.)
L’ami de Marguerite était sans doute le Lucien du bar, que Maurice avait voulu éviter.
– Si vous me permettez, ajouta Marcel, j’observerai que cela semble être leur fonctionnement habituel. Il manifeste sa tendresse, elle le repousse.
– Pourquoi s’obstiner alors ?
Marcel esquissa un petit sourire à la fois ironique et cynique.
– On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier. Il nourrit sa flamme de cette réticence.
Albert haussa les épaules tout en se levant.
– Marcel est misanthrope, misogyne et misérable. Nous n’allons pas vous retenir plus longtemps, la charmante matrone s’impatiente. Vous venez, cher ami ?
Celui-ci finissait d’écrire une phrase que je pus lire en biais : « Nous existons seuls. » Quelle gaieté chez ce type-là !
Ils prirent congé, me laissant toute réchauffée. La rencontre au Café Mauresque montrait que le destin tissait sa toile. C’était LE signe.
 
Les jours filèrent jusqu’au dimanche aussi vite qu’une caisse en bois sur une pente savonneuse. (Souvenir de mon enfance.) Je passai des heures à choisir ma tenue, aidée par Violette. Je ne voulais avoir l’air ni d’un caniche royal ni d’une guenon. Il fallait doser avec soin la poudre, la crème, les effets de manches, les dentelles et les rubans.
On nous menaçait tout le temps de nous foutre dehors si on ne suivait pas les règles de la maison. Mais une petite phrase de Fanny m’avait servi de détonateur mental : « Tu parles qu’elle va te foutre dehors, la vieille radasse ! T’es la plus belle de nous toutes, et tes clients y te suivront où que t’ailles. » J’avais réalisé que c’était sans doute vrai. Paris regorgeait de travestis et de putains, mais la marchandise de qualité, c’était beaucoup plus rare !
Violette informa donc Mme Fernande qu’elle-même et Fanny se chargeraient de tout. Olga pouffa en me prédisant un désastre : « Tu vas te prrendre le râteau, le manche et la pelle… », et Fanny la traita de « cagole ». Bào en profita pour nous seriner « Ursule, v’là mon cœur qui brûle2 » du matin au soir, virevoltant d’une pièce à l’autre.
Je m’efforçais de n’écouter rien d’autre que ma petite voix intérieure. Même si « Pour éteindr’ le feu, le feu qu’j’ai dans l’cœur, / Il faudrait un’ pompe, un’ pompe, un’ pompe, / Il faudrait un’ pompe, un’ pompe, un’ pompe à vapeur ! ».
Le dimanche, à treize heures, Albert vint me chercher en voiture automobile de location. Il économisait pour s’en acheter une, me dit-il, mais les prix restaient élevés. Il portait un bon costume de serge grise, des lunettes de conduite et une casquette crânement inclinée sur le côté. Seul indice de sa profession, sa mallette d’autopsie qui traînait sous la banquette.
– Je l’emporte toujours, on ne sait jamais… me dit-il avec le plus grand sérieux. Pas de dimanche pour la mort !
Nous traversâmes Paris à un train de sénateur, la capote relevée à cause du froid et du vent, en évoquant bien sûr l’assassinat de Pierrette. Comme Albert avait été en charge de Nina, le juge avait demandé qu’il s’occupe de celui-là aussi. Ses collègues l’appelaient le Toubib des folles perdues et se tordaient de rire – « de vrais cons », commenta-t-il simplement. Il était persuadé que le même homme avait tué Nina et Pierrette. Un tueur à répétition.
Il trouva à se garer chez un loueur d’attelages, le règlement de police du préfet Lépine interdisant de stationner dans la rue – ce dévoué serviteur de la Ville aurait une attaque s’il revenait à la vie de nos jours et voyait Paris recouvert de voitures comme un serpent d’écailles.
Je respirai un grand coup en descendant du carrosse. J’avais une appréhension. Albert me pressa la main.
– Vous êtes parfaite. Allons-y.
Pas mal de monde se pressait à l’entrée du Vélodrome flambant neuf. Des familles avec leur panier de pique-nique, des ouvriers en bande, des couples endimanchés, des cyclistes en tenue, des bourgeois en goguette… Les étals des vendeurs proposaient charcuterie, boissons, friandises, vin au quart ou en litron… Albert acheta le programme et quelques journaux, mais rien à manger, il savait que je ne voudrais pas relever ma voilette pour me sustenter. J’avais grignoté avant de partir.
Nous avions d’assez bonnes places, dans les gradins, qui pouvaient contenir près de dix-sept mille spectateurs. Je découvris l’immense bâtiment métallique avec curiosité. Nous surplombions la piste ovale de trois cents mètres de long. Les fameux virages en pente, les « falaises », étaient aussi impressionnants qu’on le disait et les deux mille sept cents mètres carrés de « pelouse » pour les compétitions de patins à roulettes impeccablement cirés. Des gosses galopaient en tous sens. J’observai la foule à l’aide des petites jumelles de théâtre que m’avait prêtées Violette. Je m’étais moquée d’elle en disant que nous n’avions pas souvent l’occasion de nous y rendre, mais n’étions-nous pas constamment en représentation ?
Je commençais à avoir mal à la nuque à force de me tourner en tous sens quand je le vis, en face de nous, de l’autre côté de la piste. Il avançait, tranquille, au milieu d’une rangée, importunant les gens déjà assis avec son irrésistible sourire.
Et il n’était pas seul.
Coup de poignard à l’estomac. Une femme l’accompagnait. Une jeune brune, replète, mal coiffée, mal attifée.
Mais une Femme, une vraie.
J’aurais voulu disposer d’une carabine pour la descendre illico, tel Buffalo Bill. Albert me tapota le bras.
– Elle ne vous arrive pas à la cheville. Ce doit être une parente ou une amie de sa sœur, me dit-il.
– Laissez-moi cinq minutes avec elle, et vous n’aurez pas emporté votre mallette à autopsie pour rien, chuchotai-je en retour, le faisant pouffer comme un gosse.
– Regardez, il ne la touche pas, me rassura-t-il.
– Ils ont pris des pralines, ripostai-je.
– Il sort le journal de sa poche.
– Quel goujat !
– Je parie qu’il parie ! Tenez, Andrée, regardez : il coche des noms et le voilà qui va voir le bookmaker.
– Vous venez souvent ici, Albert ? On vous croirait chez vous…
– Eh bien, j’aime le sport et les sportifs… Là, il file des billets à l’autre. J’avais raison.
– Ça ne change rien au fait qu’il est venu avec cette morue.
La première course allait bientôt commencer, ça s’agitait dans les rangs, on entendait les sonnettes en coulisses. Les derniers parieurs se dépêchaient. Les femmes appelaient leurs marmots qui jouaient sur la pelouse. Un entraîneur faisait des essais avec son mégaphone et la foule lui lançait des « Ta gueule ! » avec entrain.
Trois retardataires arrivèrent en se hâtant. Henri-Désiré, Marguerite et son ascétique « fiancé ». C’était bien le facteur que j’avais aperçu au Café Mauresque. Les deux garçons portaient veston croisé et panama, Marguerite un tailleur de serge grise. Henri-Désiré s’inclina vers la fille brune, lui prit la main et la serra dans les siennes, un peu trop longtemps. La fille brune lui sourit tendrement. Je me sentis soudain libérée, légère, joyeuse !
Et ridicule. Quelle importance, en vérité, que cette affreuse brune soit destinée à Henri-Désiré ? Comment imaginer, sauf en parodie, que je pourrais un jour m’asseoir avec eux ? « Ah ! bonjour Maurice ! C’est ton joli petit monstre ? Enchanté, m’sieur-dame. » J’étais condamnée à la ségrégation, comme un Noir américain. Coincée derrière ma barrière imaginaire, je dévorais le petit groupe du regard.
La dulcinée d’Henri-Désiré était tournée vers lui, mais il n’avait d’yeux que pour les préparatifs de la course qu’il semblait lui commenter, sans se rendre compte qu’elle s’en fichait éperdument. Le genre ennuyeux, capable de disserter des heures sur les plantations de baobabs ou la valeur nutritive de l’ajonc. (J’avais déjà subi les deux. Il y a des types comme ça qui se prennent pour des maîtres d’école.) Crayon en main, Maurice vérifiait ses paris. Marguerite parlait avec animation à son promis, qui acquiesçait trop souvent. Un mou qui n’arrêtait pas de tripoter le nœud de sa lavallière à pois. Maurice, indifférent, continuait à parcourir son journal, le canotier incliné sur l’arrière, une cibiche aux lèvres.
C’était la première fois que je voyais la fratrie réunie. Les traits épais de Marguerite et Henri-Désiré en faisaient deux caricatures d’un portrait exquis.
Albert se pencha vers moi.
– Le zigue, là-bas, avec l’écharpe rouge, nous l’avons déjà eu au Dépôt.
Il me désignait discrètement un type grand et mince, qui portait une marinière trop collante et un pantalon à pont. Une main sur la hanche, il déambulait un peu voûté et penché sur le côté comme les femmes du monde, tout en agitant un porte-cigarettes en nacre.
– Il se fait appeler Lolo, me confia Albert à voix basse. C’est un toxicomane avéré. Morphine, cocaïne, opium… La morphine coûte cher, il a de gros besoins d’argent. L’abus de drogues a abîmé ses neurones. Il est mythomane et hystérique. Inoffensif mais très fatigant. Il s’agite beaucoup, pérore, éclate de rire hors de propos. (Ça me rappelait pas mal de camarades…) Il hante les vespasiennes. Il fait la joie des goûteurs.
S’il est une pratique sexuelle que je n’ai jamais essayée et dont je peux affirmer qu’elle me révulse complètement, c’est bien celle-là. Et la décrire même me donne des nausées. Qu’il me suffise de préciser qu’il faut un urinoir, du pain, un donneur et un… goûteur. Pas un mot de plus ou je dégobille.
Le dénommé Lolo continuait sa petite promenade dans les travées en agitant son écharpe, se dandinant et parlant tout seul. Il devait se croire au théâtre et jouer un rôle de sa composition. Un père de famille le toisa méchamment. Lolo finit par s’asseoir, non loin de Maurice et de sa petite bande. Laissant mon regard errer sur la foule, je repérai la silhouette familière de Mollard, accompagné d’une femme et d’un mouflet à l’air chafouin. J’espérai qu’il n’était pas en service, et je le signalai à Albert.
– C’est embêtant pour vous s’il m’aperçoit en votre compagnie, chuchotai-je.
– Il est déjà au courant de tout ce qui me concerne. À l’inverse de ceux du proverbe, les singes de la Mondaine entendent tout et voient tout. Mais, Dieu merci, ils se taisent aussi.
C’était bizarre de se dire que ces gens-là connaissaient les secrets de centaines de Parisiens, qui auraient pu faire les choux gras des journaux pendant des mois ! Une police de l’ombre, nuage de menace diffuse flottant sur la ville inconsciente. Un écosystème, comme on dit aujourd’hui.
Les lampes à arc diminuèrent d’intensité, nous laissant dans la pénombre. L’éclairage était concentré sur la piste. Les cyclistes prirent place pour le départ, foulard autour du cou, l’air crâne. Des acolytes les aidaient à tenir en équilibre en attendant le signal. Tout le monde gueulait joyeusement.
Starter !
La foule rugit, ils s’élancèrent.
– Garrigou, c’est le numéro 5, là ! m’apprit Albert, me montrant un maigre à l’air teigneux, le visage buriné barré d’une grosse moustache.
Je m’en foutais bien. J’essayais de distinguer Maurice dans la semi-obscurité. Puis la course m’emporta malgré tout. Les gars pédalaient à toute berzingue, filaient comme le vent, dans un vrombissement d’essaim de guêpes. Chacun encourageait son favori. Ça hurlait, dans une bonne odeur de cuir, de liniment et de boustifaille. Garrigou fonçait en tête à présent, les gouttes de sueur se détachaient dans le contre-jour. Chaque fois que le peloton se lançait dans une des falaises un cri s’élevait, on avait l’impression qu’ils allaient verser.
– Ils se mettent de la cocaïne dans les yeux, me souffla Albert. À cause de la poussière. Et ils sont imbibés de chloroforme.
Décidément, tout le monde se drogue ! me dis-je, sans imaginer alors que ce serait un jour interdit. Certes, l’abus de substances stupéfiantes était déjà fortement déconseillé et leur trafic plus ou moins réprimandé, mais le récent vote de la loi Mazeaud m’a flanqué un coup3. Surtout après qu’Alain Peyrefitte a écrit : « La dégradation prend des formes multiples, communautés délinquantes, manifestations de violence, alcoolisme, extension de la prostitution et de l’homosexualité masculine et féminine, invasion de la pornographie… Tout est lié, et la drogue est un aspect aigu du déferlement auquel nous assistons4. » Comme si les années soixante-dix inauguraient une ère nouvelle de totalitarisme sanitaire. J’ai toujours été ultrasensible aux discours médicaux visant à éradiquer des comportements qui à mon sens dépendent du libre arbitre…
Remarquez, interdiction ou pas, ça n’a pas tellement changé. Je ne parle pas de mon brave neveu qui n’a jamais fumé autre chose que ses Gitanes maïs, mais de tous ces petits jeunes, ces hippies, qui tirent avec entrain sur la chevillette et dont la bobine choit à tout-va. Il faut bien que jeunesse se passe. Chaque époque joue avec son feu, comme disait un de mes clients, un colonel très rigolo (il y en a), en brandissant son arme d’ordonnance. Il a sauté sur un obus à Verdun en 1917.
Où en étais-je ? Ah oui, le Vélodrome ! La course s’accélérait. Les muscles des coureurs jouaient comme des pistons. Les gens se levaient. Une formidable ovation retentit tandis que Garrigou passait la ligne. Il avait gagné. Les autres déboulaient dans son sillage, épuisés, déçus. Les soigneurs se précipitaient. Chocs des vélos qui dégringolaient. Serviettes chaudes, gourdes d’eau, brouhaha d’excitation. L’annonce officielle au mégaphone. Des applaudissements nourris, des sifflets joyeux. Le public était content. On en avait eu pour notre argent. De la sueur et des larmes, de la joie et de l’ardeur. Je me tournai pour dire merci à Albert, que ç’avait été un chouette spectacle, quand un cri retentit.
Un cri suraigu, un cri de femme.
J’en situai l’origine dans les gradins en face, tout en haut près des waters, comme on disait alors, croyant parler anglais. Une grosse dondon en blouse grise se tenait la poitrine en hululant.
Les gens avaient commencé à sortir, longs ruisseaux humains qui continuèrent à s’écouler malgré le cri. Certains toutefois qui essayaient de rebrousser chemin se cognaient aux autres. J’entrevis Maurice et ses amis, de dos, qui descendaient lentement. Seul Lucien se retourna une seconde, avant de rejoindre Marguerite qui ne l’attendait pas. Des interrogations perplexes fusaient. Un commissaire de course essayait de distinguer quelque chose, la main en visière. On rallumait peu à peu les lumières.
La voix de la femme montait et descendait, comme une sirène d’incendie. C’était son grand moment, elle en profitait. Un costaud des Batignolles, un vrai, s’approcha d’elle, la surmontant de sa masse, et agita un battoir plus large que son visage. Elle baissa enfin le son, se contentant de marmonner : « Là, là… »
Nous nous étions faufilés entre les travées et avions péniblement remonté l’escalier latéral à contresens. J’espérais confusément buter dans Maurice, mais la petite bande n’était plus là. Je vis le dos de Lucien passer la sortie, entraîné par Marguerite. Mollard et sa famille avaient déjà filé eux aussi.
– Laissez passer, médecin ! psalmodiait Albert en brandissant sa sacoche.
Je suivais dans son sillage, tête baissée.
Nous parvînmes enfin près de la femme au moment où l’armoire à glace se retournait et barrissait :
– Sonnez les flics ! Y a un clamecé !
– Où ça ? demanda sobrement Albert, en montrant sa carte de la Préfecture.
– Dans les gogues pour hommes, répondit le baraqué, qui tendit le bras pour m’arrêter : N’entrez pas, c’est pas pour les dames.
Il cracha par terre dans la sciure pour appuyer ses dires avant de barrer la porte de son torse de gorille et, dépitée, je regardai Albert s’engouffrer dans les cabinets sans moi. Pourquoi fallait-il toujours qu’on m’empêche de faire ce que je voulais ?
Nous vivions une époque passionnante, entre inventions, explorations, innovations toujours plus épatantes, et je regrette juste d’avoir été condamnée la majeure partie de ma vie à une sorte de clandestinité. Certes je pouvais m’afficher dans les milieux interlopes. J’aurais même pu chanter dans certains music-halls, friands de travestis. Mais il n’était pas alors envisageable de faire la une des journaux comme Coccinelle ou Bambi de nos jours. (Je parle évidemment non pas du faon de Walt Disney, bien qu’il paraisse très efféminé, mais de la danseuse du Carrousel de Paris.) Plus tard, après avoir quitté l’Hôtel, j’ai pu suivre mes penchants artistiques. Dans les années soixante, j’ai rêvé un temps de me rendre au Maroc dans la fameuse clinique du Dr Burou. Mais en 1960 j’avais déjà soixante-dix ans… Trop tard pour tout ça. Je m’étais habituée à mon petit paquetage comme à un vilain défaut mais qui fait partie de vous.
Où en étais-je ? Je divague, comme les vieilles personnes.
Plantée devant les toilettes interdites, je me retournai donc vers la femme, qui tremblait encore. Elle devait avoir la cinquantaine. Courtaude et corpulente, le teint et le chignon aussi gris que sa blouse. On vieillissait vite en ce temps-là.
– Je commençais l’ménage, dit-elle en montrant un balai appuyé contre le mur. La direction, i’ veulent pas que j’fasse les gogues avant la fermeture, mais j’voulais pas rentrer trop tard, j’dois garder mes petits-enfants. Et donc j’ai entré et pis j’l’ai vu. On aurait dit qu’il avait pissé du sang dans l’urinoir. Tout ’claboussé de rouge que c’était… J’m’appelle Albertine, et vous ? s’interrompit-elle en me tendant une main tavelée.
– Dédée.
– Comme ma mère. La pauv’, elle est décédée l’an passé.
Je m’en fichais bien. Je voulais savoir ce qu’il y avait derrière cette porte close marquée « HOMMES ». Bon sang ! Les hommes n’avaient pas de secret pour moi et il fallait que l’ironie du sort m’empêche d’entrer là-dedans ! Je ne pouvais tout de même pas relever ma robe pour prouver mon bon droit.
– L’était debout cont’ la canalisation, mais tout tassé, savez, comme en train d’glisser, reprit Albertine. J’y ai dit : « Ça va pas, m’sieur ? » Il a pas répondu. J’m’ai approché.
Elle se remit à papilloter des yeux et à trembloter du menton.
– Calmez-vous, ça va aller, les flics vont arriver, m’empressai-je de dire.
– On lui a coupé l’zob ! lança le baraqué. Voilà c’qui s’est passé, nom de Dieu !
– Oui, l’était là, dans l’urinoir, comme une p’tite saucisse ratatinée, piaula Albertine. Oooh !
Et sans prévenir elle se mit à vomir droit sur mes bottines. Je m’écartai d’un bond, juste à temps. J’avais une terrible impression de déjà-vu.
– Police ! beugla une voix peu aimable que je reconnus comme celle de l’inspecteur Lambert, ce qui accentua ma sensation. Allez, dégagez !
Il poussait les curieux sur le côté, du bout de sa matraque lestée de plomb. Arrivé devant le costaud, il fit mine de la lui enfoncer dans le flanc mais l’autre lui attrapa le poignet et l’immobilisa.
– Lève tes pattes ou je t’agrafe ! grogna Lambert.
– Ça vous étoufferait d’être polis, vous autres ?
– Ça va, joue pas les mariolles. Dumoulin, Gervais, prenez les identités de ces messieurs-dames.
Il poussa la porte et je l’entendis s’exclamer : « Féclas ! Déjà sur place ? Le juge vous a joint par télégramme ? » « J’assistais à la course », répondit Albert. Puis, à mon grand dam, la porte se referma.
Les deux acolytes de Lambert prenaient la déposition d’Albertine et du grand type qui se nommait Alphonse Pélissier, tourneur-fraiseur et syndiqué. Je me fondis dans la foule qui refluait.
Un nouveau venu escaladait les marches deux à deux et je reconnus mon commissaire. Essoufflé, il s’arrêta à ma hauteur, leva machinalement les yeux et cilla.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
– Le hasard…
– Bon Dieu, fiche-moi le camp ! Y a ma femme et mes gosses.
Il avait chuchoté à toute allure. Sans s’attarder, il rejoignit ses hommes.
– Vous êtes là aussi, patron ? s’étonna l’un d’eux.
– Je déjeunais en famille aux tables d’honneur, sur la pelouse. On est sortis dans les premiers. Une hirondelle m’a rattrapé alors qu’on démarrait.
Il pénétra à son tour dans le réduit. On se serait cru au vaudeville, avec les acteurs qui entrent et sortent de tous côtés, balançant leurs répliques à la gomme. De fait, l’inspecteur Marcellin fit son apparition, le visage empourpré. Il avait couru après avoir trop mangé, supposai-je. Surpoids et tension font mauvais ménage. Il ne me reconnut pas – merci, voilette et tenue de dame – et tomba sur Lambert.
– Encore un meurtre de fiotte ! lança celui-ci. Le patron est là, et le médecin légiste aussi. Resserre ta cravate.
– Elle m’étrangle.
– Évidemment, t’es gras comme un cochon.
– Au moins, j’ai pas l’air d’un croque-mort. Y a qui là-dedans ?
– Lolo, le taré des pissotières. On lui a fourré son écharpe dégueulasse dans la bouche et on a noué les deux bouts à la canalisation.
– Castré, on m’a dit.
– Pas qu’un peu. Il s’est vidé de son sang.
Le commissaire surgit derrière eux.
– Vous jouez au bridge ou quoi ? Relevés anthropomorphiques. Croquis planimétrique. Supputations, déductions. Et que ça saute ! Ça commence à me les chauffer, cette histoire.
– Parlez pas de malheur ! s’esclaffa le gros Marcellin.
Le commissaire le foudroya du regard.
– Ça te fait marrer ? Y a un cinglé en liberté. Pour l’instant, il s’en prend aux travelos, mais après ? Tu ferais mieux de surveiller ton service trois-pièces. Allez, au boulot ! Ah, j’oubliais ! Y a la presse qui essaye de monter, je les ai fait bloquer pour le moment mais ils vont rappliquer sous peu. Ils étaient là pour la course, ils ont flairé le sang et le scandale. Pas de photographies ! Compris ?
– Vous restez pas, patron ?
– J’ai promis à ma femme qu’on irait voir sa mère. Et je n’ai pas envie d’être interviewé. Il a mandaté qui, le juge ?
– Moi, répondit Lambert. J’étais de permanence quand on a reçu l’appel.
– Parfait. Je vous rejoins tout à l’heure à la boîte. Je veux le relevé de toutes les traces de pas. Et des empreintes sur l’urinoir. Où est le matériel ?
Lambert agita une grosse sacoche.
– Pinceau, poudre de céruse, papier noir gélatiné, rouleau de mousse.
– Parfait !
Langlois dévala les marches en évitant soigneusement de me regarder et rejoignit une grande brune drapée dans une zibeline, qui tenait par la main deux petits garçons en costume de marin. Une famille modèle. Je me glissai dans un coin, décidée à jouer les femmes invisibles.
Par la porte ouverte, je vis Lambert qui commençait à promener délicatement son pinceau enduit de blanc de céruse sur la faïence de l’urinoir et les carreaux aux murs, faisant apparaître un fourmillement de crêtes papillaires. Ensuite il fallait humidifier le papier gélatiné noir et le presser doucement à l’aide du rouleau de mousse contre les empreintes blanchies pour en obtenir le décalque. Je trouvais ça ingénieux. Mais un imbécile referma le battant.
Les agents laissèrent enfin partir Albertine, puis Alphonse, qui furent assaillis par une meute de journalistes surexcités. Alphonse menaça de casser un appareil photo et quelques dents et ils finirent par les laisser passer. La foule avait considérablement reflué, et je me sentais devenir nerveuse si près des sergots. Je descendis encore de quelques degrés, faisant mine de m’éloigner. Albert risquait d’en avoir pour longtemps. Heureusement, des jeunes gens venus pratiquer le derby-roller s’engueulaient avec la police qui voulait fermer les lieux et ça créait une petite effervescence. Un compromis fut trouvé, des cordes tendues pour empêcher l’accès à la tribune concernée, et les patineurs purent se lancer dans des figures compliquées. Je m’accoudai à la barrière pour les admirer.
Je ne connaissais pas Lolo. Contrairement à certaines de mes congénères, je ne m’étais jamais prostituée en dehors de l’établissement où j’avais fait mes débuts. Telle une pensionnaire de la Comédie-Française, j’étais fidèle à la demeure qui m’offrait mes plus beaux rôles. De ce fait, j’étais coupée de tout le petit peuple de tapins, de souteneurs, de voyous, qui hantait les rues de la capitale. Je connaissais leur dure vie par ouï-dire et par le souvenir que j’avais des ruelles mal fréquentées de mon enfance misérable.
Je rongeais mon frein en tapant du pied en mesure sur un tango que diffusait un phonographe quand on me toucha l’épaule. Je bondis.
– André ? C’est toi ?
Un garçon d’environ dix-huit ans me dévisageait. Blond comme les blés, de grands yeux bleus, une face de lune couverte de taches de rousseur, un soupçon de moustache et des rouflaquettes. Casquette d’apache, costume en laine grise de mauvaise qualité, bottines usées. Une bague ornée d’une tête de mort. Un foulard canari noué autour du cou.
– Pierrot ? répondis-je, interdite.
– Nom d’une pipe ! C’est vache ! s’écria mon petit frère.
La dernière fois que je l’avais vu, il avait encore l’air d’un mioche et vendait des journaux à la criée. Il me tapa virilement dans le dos.
– J’ai tout d’suite reconnu ta tournure et la manière que t’avais d’jouer les grandes dames à la chic ! T’as du flouze, on dirait, ajouta-t-il en tâtant ma toilette.
– Je le gagne, rétorquai-je, sur la défensive.
– Te fâche pas. C’est rien chouette de se retrouver, non ?
– Tu travailles ?
– Fais pas ta p’tite mère ! Pour sûr que j’trime ! J’ai jamais été feignant. J’ai mon affaire de mégots, j’ramasse, je roule et j’revends. Pis je rends aussi service à de grands monsieurs, de-ci de-là.
– Du genre ?
Il enfonça les pouces dans les entournures de son gilet, l’air satisfait.
– J’fais des courses, j’surveille qu’ça roule. J’suis à la coule.
Je ne pus m’empêcher de lui sourire.
– Tu as assisté à la course ?
– Très bath ! J’avais parié sur Garrigou. J’ai pas touché grand-chose vu sa cote, mais bon… T’attends quelqu’un ?
– Un ami.
Il me jaugea de la tête aux pieds.
– Tu travailles toujours dans c’clandé ?
J’opinai. Il désigna les toilettes par-dessus son épaule.
– Tu l’connaissais, le gonze qu’est clamecé ?
– Non, et toi ?
– Un peu. Il essayait d’taper du pèze à tout l’monde. Une pauv’ loque, si tu veux mon avis. Du bas d’gamme. J’pige même pas pourquoi quelqu’un a perdu son temps à lui régler son compte. Mais bon, paraît que c’est pas l’premier à s’faire zigouiller.
– Le premier quoi ? demandai-je, faisant l’innocente.
– Le premier… tu sais bien… comme toi, quoi. André, le fils de vot’ cuisinière, i’ m’a d’mandé d’ouvrir l’œil, vu que j’connais bien la rue.
La consigne de M. Alfred avait donc été suivie.
– Et tu as ouvert l’œil aujourd’hui ?
– À moitié. Entre la course et la fumée d’ma clope…
– Ne fais pas l’imbécile avec cet André-là. Il fréquente des gens dangereux, le mis-je en garde.
– T’inquiète, j’suis malin.
Pierrot avait toujours été un roublard. Il passait entre les gouttes comme s’il avait un pébroque vissé sur la tête.
– Tu n’as vu personne de bizarre entrer dans ces toilettes ? voulus-je savoir.
– On m’avait pas d’mandé d’surveiller les gogues. C’était pas Lolo qu’j’avais dans mon colle-amateur. (Collimateur ?) C’étaient deux apaches connus pour casser d’la tantouze.
L’initiative de M. Alfred ne me semblait pas vouée au succès. Il fallait surveiller les proies, pas les éventuels prédateurs.
– Faut qu’j’y aille, dit Pierrot, j’dois faire mon rapport. J’suis pas un cossard, tu sais. Ce serait bien qu’on s’revoye, non ?
– Tu peux passer quand tu veux à l’office. Laisse un message à Sidonie, la cuisinière.
– La princesse vit retranchée dans sa tour… Dacodac, on f’ra comme ça. Tu sais qu’Émilie a eu un momignard ?
– Il est arrivé en avance ! Comment s’appelle-t-il ?
– Georges. Il est au poil.
Il me dit que notre sœur serait heureuse d’avoir ma visite et je lui promis d’y aller.
Ce que je fis, le mois suivant. Mais entre-temps…
Le fourgon mortuaire emporta enfin le corps supplicié de Lolo. Nous prîmes la voiture d’Albert pour aller à la morgue et pendant le trajet il me donna tous les détails, en vrac.
À l’aide de leur matériel, les policiers avaient relevé de belles empreintes de doigts sur la faïence. Ils allaient les comparer avec celles qui étaient enregistrées à l’Identité judiciaire dans l’énorme fichier anthropométrique. La dactyloscopie remplaçait peu à peu les autres mesures, tour du crâne, forme du nez, nuance de l’iris, car elle était plus sûre et plus rapide. Mais quid si l’individu n’avait jamais été fiché ?
Au vu des traces de semelles, le tueur chaussait du 43, comme celui qui avait zigouillé Nina. Rien d’étonnant, c’était certainement le même. Lolo avait été égorgé, la blessure dissimulée par son écharpe rouge. Il s’était vidé de son sang par les deux plaies béantes du bas-ventre et de la trachée.
En partant, l’assassin avait bloqué le bec-de-cane permettant d’ouvrir la porte des urinoirs. Albertine avait dû forcer avec son passe. Des gosses, avait-elle pensé, qui avaient collé de la mie de pain.
Tout en se faufilant entre les charrettes, les livreurs, les autobus, les fiacres et les taxis, à l’allure maximale autorisée de douze kilomètres à l’heure, Albert pianotait nerveusement sur le volant. Il ne pensait pas que l’autopsie révèle quoi que ce soit de nouveau. Il avait déjà noté que le meurtrier s’était servi d’une lame très aiguisée, de type scalpel. C’était un objet léger, maniable, facilement transportable et dissimulable. Les voyous appréciaient en général les couteaux à cran d’arrêt et les déments les bonnes vieilles feuilles de boucher. Pour Albert, le tueur ne faisait donc partie ni de la pègre ni des abonnés à l’asile. Il organisait ses crimes en fonction de ses pulsions. Tel un fauve qui se promènerait en guettant une proie éventuelle, prêt à fondre dessus à la moindre occasion.
Un fauve. Pas l’orang-outang incontrôlable du Double Assassinat dans la rue Morgue5, mais un humain qui maîtrisait au mieux son apparence pour masquer ses actes.
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CINQ
Une fois quai de l’Archevêché, Albert se dépêcha de se rendre dans la salle d’autopsie pour se livrer à l’examen interne du cadavre : estomac, intestins, foie, poumons, reins, vessie, cerveau, moelle, tout serait prélevé et déposé dans des bocaux fermés de bouchons de liège. La cave du Dr Frankenstein !
Il m’avait laissée dans l’ancienne salle d’exposition des morts, où défilaient il y a peu les curieux. J’y trouvai un petit banc et m’y installai pour réfléchir à mon aise.
J’étais venue là, enfant, comme bien d’autres, pour jouir du spectacle en famille. Des milliers de Parisiens s’agglutinaient contre les vitres qui permettaient de contempler les corps non identifiés. Je me souvenais très bien des commentaires salaces de deux jeunes morveux de mon âge qui détaillaient une noyée allongée sur une table de marbre noir. La pauvre femme, pudiquement recouverte d’un grand drap de serge grise, devait avoir dans la trentaine, de longs cheveux blonds défaits, le visage moucheté de bleu. J’étais habillé en garçon mais je ne me sentais rien de commun avec eux. Je les trouvais vulgaires et grossiers. J’aurais voulu flotter moi-même dans la Seine, telle Ophélie dans une belle robe de satin blanc. Un commis pontifiant expliquait aux badauds que les cadavres inconnus, dûment aspergés de chlorure d’oxyde de sodium, restaient en vitrine deux à trois jours en général, le temps que quelqu’un puisse les identifier. Une famille pleurait d’ailleurs devant le corps d’un homme moustachu et l’écritoire précisait qu’il avait été retrouvé pendu à un réverbère de Montmartre. Mon père jurait des « Sacrebleu ! » à l’odeur de vin rouge, ma mère soupirait, et nous, les mioches, étions bouche bée. Jusqu’à un million de visiteurs par an, disaient les journaux. Visite incluse dans le programme de l’agence Cook pour les touristes anglais. Las, le préfet Lépine, soucieux d’hygiénisme moral, avait décrété trois ans plus tôt la fermeture au public non muni d’autorisation spéciale. Et vlan ! une attraction gratuite en moins. L’hygiénisme est une sale manie entre les mains des puritains. Comme Flaubert, j’ai toujours eu peur du « corset moral ».
Lolo n’en aurait plus cure.
Les inspecteurs étaient sur les dents et on pouvait espérer qu’ils mettraient les bouchées doubles pour boucler l’enquête. D’un autre côté, la pression était atténuée du fait que l’opinion publique s’émouvait moins des meurtres de prostitués mâles que d’un crime ordinaire. Après tout, ces vilaines créatures de l’ombre ne l’avaient-elles pas un peu cherché ?
Flotter entre deux sexes, c’est comme rôder entre chien et loup ou se faufiler dans un no man’s land. Dangereux. Les invertis-nés, comme moi, se sentent doubles, mâle et femelle imbriqués, tels ces siamois qu’on voit dans les foires, deux âmes enfermées dans un seul corps. Ce doit être la même chose pour le tueur, me dis-je soudain. Son Mr Hyde est blotti au sein de son Dr Jekyll. Mais ratiociner sur son état mental ne ferait pas avancer les choses. Il fallait partir de faits concrets.
L’endroit n’était pas gai, d’autant qu’il était silencieux et austère. Un commis me dépassa, apportant la dépouille d’un jeune enfant maigre et hâve tombé du haut d’un toit.
– Il avait encore son trousseau de passes dans sa poche, dit-il au garçon de salle qui passait mollement la serpillière.
Un petit voleur ? Ils s’éloignèrent avec le macabre fardeau.
Albert revint me dire qu’il devait rester. Le juge avait téléphoné : puisqu’il s’était occupé de Nina et de Pierrette, Lolo lui incombait. Ses abrutis de confrères allaient s’en tenir les côtes. Il insista pour payer le taxi, malgré mes dénégations. Il était comme ça, Albert, un vrai gentleman. Nous avons mené notre vie chacun de son côté, mais sommes toujours restés amis, jusqu’à ce que…
Non, je ne veux pas évoquer sa disparition.
Mais me souvenir plutôt de ce moment où, installée dans le taxi, mon regard s’égara sur une affiche détrempée des Ballets russes qui annonçait Shéhérazade avec le portrait de la troupe, dont un très beau jeune homme, torse nu et en pantalon bouffant. Le danseur Nijinski. Théâtre, répétition, anglais, esclave… J’avais éventé le secret d’Albert. Ce fut un instant fugitif et joyeux.
De retour à l’Hôtel, je racontai à tue-tête les derniers événements tout en me préparant pour la soirée. Mme Fernande m’intima de me taire, j’allais affoler les « filles ». Elles le sauraient bien tôt ou tard, arguai-je. « Tard, c’est toujours mieux que tôt », répondit-elle. Impossible de discuter constructivement avec Mme Fernande.
 
La vie reprit son cours, elle ne peut pas faire autrement, et, à l’instar des fleuves, s’écoule tranquille entre deux tempêtes. J’étais perchée sur mon petit navire de routine, l’esprit encombré de meurtres et de Maurice. Je faisais mon boulot sans conviction, machinalement, avec l’impression que quelque chose devait se passer, que la dernière édition du soir apporterait une révélation. J’attendais, je n’étais qu’attente.
Le quatrième matin, mon frère se présenta à l’office. J’étais en train de me goinfrer de pain et de confiture. Sidonie lui en offrit et il se jeta dessus. Après s’être rassasié, il me proposa d’aller faire quelques pas dans la cour, pour qu’il puisse fumer à son aise. J’ignorais que mon Pierrot fût si attentif à ne pas gêner les autres, mais j’acceptai et je sortis, entortillée dans ma robe de chambre, un vieux châle sur les épaules.
Notre bâtiment jouxtait une entreprise de peinture, un ferronnier et des ateliers d’artistes, ainsi qu’une rangée de remises dans lesquelles les clients pouvaient garer leur auto. Tout cela s’était installé au fil du temps dans l’arrière-cour de l’Hôtel tombé en déshérence avant que M. Alfred le rachète et le rénove pour en faire la Silver Ghost des bordels pour hommes.
Une fois dehors, Pierrot me désigna du pouce une silhouette dans l’ombre d’un ancien box. Albert ! Depuis quand ces deux-là se connaissaient-ils ? Et je devais être affreuse dans ce pilou chiffonné !
Pierrot alluma sa cibiche.
– Vas-y, j’monte la garde !
Albert me serra la main.
– Bonjour, Andrée. Excusez-moi de passer à l’improviste. Je ne voulais pas vous causer d’ennuis avec la tenancière, alors j’ai demandé à votre frère d’aller vous chercher.
– Comment savez-vous que Pierrot… ?
– Ben, passque j’lui ai dit, parbleu ! coupa Pierrot. Le doc et moi on s’connaît depuis belle luette. (Décidément, je reconnaissais là le marmot qui aimait les mots plus grands que lui.) I’ m’a examiné au Dépôt une fois qu’j’avais eu une bataille dérangée avec des marlous. Pis j’ai eu l’occasion d’revenir… Les plaies et les bosses de la vie, quoi…
Un poète, mon petit frère.
– J’ai connu Pierrot quand il avait treize ans, ajouta Albert en souriant. Un vrai petit dur ! Il s’est retrouvé avant-hier à l’Infirmerie spéciale après avoir troublé l’ordre public en fracassant les vitres d’un autobus à coups de pavés…
– Le chauffeur m’avait manqué d’respect parce que j’voulais pas j’ter ma cibiche. J’y ai viré une baffe exemplaire avant d’descendre et ce salaud a voulu m’écraser. Non mais ! Du coup, j’y ai balancé un peu d’colère du peuple.
– Et tu as passé la nuit en cellule.
Albert Féclas se tourna vers moi.
– Je vous ai vus parler ensemble au Vélodrome et du coup j’ai questionné notre Pierrot sur vos liens. Bien, venons-en au fait, nous n’avons pas beaucoup de temps avant que la garde-chiourme vous fasse appeler.
Cela me contraria qu’il fasse cette remarque, même pour plaisanter, car j’avais vraiment le sentiment d’être en prison.
– J’étais juste passé pour vous dire qu’on a trouvé une médaille miraculeuse dans la poche de gilet de Laurent Lautier, dit Lolo.
– Nom de Dieu ! m’écriai-je fort peu gracieusement.
– Comme vous dites. C’est certes un objet répandu, mais cela a attiré l’attention du commissaire.
– Ben, en tout cas, elle l’a pas miraculé, sa médaille ! gouailla Pierrot. T’es dev’nue détective ? me demanda-t-il soudain en me soufflant sa fumée au visage. Tu t’prends pour Rouletabille ? Rouletafiotte, ha ha !
Je vis rouge.
– Crétin ! Ramasse donc tes brins de tabac dans la crotte du caniveau pour les revendre aux bourgeois et t’occupe pas de ce que tu ne comprends pas.
– J’comprends très bien qu’tu t’emmouscailles avec tes michés. C’est moi qu’M. Alfred a chargé d’enquêter sur ces meurtres, pas toi. Toi, t’es juste là pour garnir le harem.
Je le souffletai avec vigueur, comme quand nous étions mômes, et déjà il levait le poing, mais Albert s’interposa :
– Arrêtez ! Vous n’êtes plus des enfants. Andrée m’aide dans cette enquête et toi tu aides M. Alfred. À plusieurs, on avance plus vite.
– C’est pas son boulot, d’vous aider !
– Ce n’est pas le tien non plus. Je te rappelle que tu as passé déjà pas mal de temps au bignouf pour un garçon d’à peine dix-sept ans.
– Des calomnies, des racontars qui m’ont fait du tort.
– Tu devrais faire carrière dans les comiques, lançai-je.
– Andrée ! Ça suffit ! Pierrot fait de son mieux et vous aussi. Si ça vous intéresse, sachez que la médaille provenait de la boutique Bertrandeau. Mais Lolo ne s’y est jamais présenté, ni en fille ni en garçon. C’est donc quelqu’un qui la lui a donnée.
– Ou l’a fourrée dans sa poche après l’avoir tué.
– Pas d’empreintes sur la médaille à part celles de Lolo, qui était fiché.
– L’assassin portait sans doute des gants.
– Peut-être. Voilà, je voulais vous en informer. Quel est votre prochain jour de congé ?
– Jeudi après-midi.
– Que diriez-vous d’une excursion au Printemps ?
Je m’illuminai. Pierrot nous dévisageait, boudeur.
– Vous allez lui acheter des fringues ?
– Mais non. Regarder les étalages, boire un café…
– Bah, des trucs de gonzesses. Merci bien ! J’me tire. J’ai à faire.
C’était son leitmotiv. Nous nous sommes revus au cours des années qui ont suivi, et Pierrot avait toujours à faire, n’importe quand, n’importe où, à n’importe quelle heure. C’était sa fierté, en quelque sorte.
On pouvait croire à première vue qu’on s’entendait comme chien et chat. Mais nous nous étions toujours chamaillés. Et Pierrot le dur à cuire avait d’emblée accepté que son grand frère soit si bizarre, pleure quand on voulait lui couper les cheveux, se déguise avec les hardes de maman, et se farde les yeux avec les cendres du poêle. Il m’aimait bien, à sa manière.
Avant de filer, il me tendit un message pour notre cuisinière, de la part de son fiston.
Elle s’illumina quand je le lui remis. Elle savait qu’il fréquentait des anarchistes et ça l’inquiétait. Son cœur de mère et d’ex-taularde pressentait-il qu’elle se pencherait sur sa dépouille percée de balles deux ans plus tard ?
Je me servis un rab de café bien noir tout en rapportant la visite d’Albert à Violette, qui bâillait devant sa miche de pain frais.
– I pas bon ! laissa-t-elle tomber en rajoutant du lait dans son bol. Tout ça devient dange’eux, ma belle… Pas la peine de lever les yeux au ciel, le ciel il en a ’ien à fout’e de Miss Dédée, ni des nouzaut’. Tu te mêles de mauvaises choses.
– Arrête de jouer les paysannes. Si je suis en danger, nous le sommes toutes.
– À la différence que toi, tu cherches les ennuis. Fréquenté chien, ou ka trapé pice.
« À fréquenter des chiens, on attrape des puces. »
Elle fourragea dans son abondant corsage et en tira un petit papier plié en quatre.
– Tiens, ça te sera utile.
Je dépliai le bout de feuillet où s’étalait une seule phrase, soigneusement calligraphiée : Ayen pé ké rivé mwen, kar an tini on protègement.
– « Rien me m’arrivera, car je porte une protection », me traduisit Violette à voix basse. C’est un quimboiseur qui me l’a donné et tu en as plus besoin que moi.
Je l’embrassai sur la joue.
– Je ne te priverai pas de ton talisman. Dieu merci, le genre de femme que je suis n’a aucun besoin de « protection », ajoutai-je avec un clin d’œil vulgaire. C’est l’avantage du sexe intermédiaire, conclus-je, faisant allusion à un ouvrage anglais que j’avais pu feuilleter chez mon cher vieux libraire.
– Idiote ! Ce tueur, c’est comme un mauvais génie qui déforme les vœux. Nous souhaitons être des femmes et il nous castre. C’est un démon.
– Yvonne Duvernois était une femme, une vraie, avec un utérus. On l’a poignardée à de multiples reprises et on lui a introduit une médaille pieuse dans le bas-ventre. On vient de retrouver une médaille identique dans la poche d’un prostitué travesti à ses heures…
– Tu en déduis donc que c’est le même assassin qui s’en est pris aux deux ?
Je haussai les épaules. Je ne savais que déduire. Cette histoire de médailles n’avait pas de sens. Et m’entraînait sur un sentier étroit, ténébreux. J’avais eu l’intuition qu’un des membres de la parentèle d’Yvonne Duvernois l’avait assassinée. Si je suivais mon inclination à penser que le tueur de la pauvre vieille était le même que celui des travestis, cela revenait à accuser Maurice, Henri-Désiré ou Marguerite. À moins, et je me raccrochais à cet espoir, que Mlle Duvernois n’ait fréquenté à l’insu de tous une personne dérangée et dangereuse, sujette à des accès de folie homicide.
Et pourquoi pas ? Les grenouilles de bénitier côtoient souvent des esprits fragiles, réfugiés aux abords des églises. Mendiants, repentis, pécheurs frénétiques, illuminés en tout genre…
L’un d’eux avec qui elle avait peut-être échangé quelques mots, à qui elle donnait peut-être la pièce, avait pu la suivre, l’attaquer. Je le voyais bien, ce clochard hagard, enfonçant la médaille dans la plaie béante en marmonnant des imprécations blasphématoires. Ce premier meurtre, réussi, lui avait donné le courage de s’en prendre aux créatures dépravées qu’il haïssait et…
Mais non, je divaguais. Un clochard n’aurait pu s’introduire dans notre hôtel. Je l’avais imaginé parce que cela me convenait, mais ce n’était pas crédible.
Un homme respectable assistant tous les jours à la première messe, c’était mieux. Un fanatique, marmottant de sombres prières, exécrant les impies et les dévoyés que ses moyens ne lui permettaient pas de s’offrir.
Bon, là, j’étais mesquine. Mais le fanatique me plaisait. Ces gens-là cachaient souvent des désirs inavouables sous leur inflexible vertu. Un rat de sacristie se découvrant soudain investi de la mission divine d’éradiquer le péché de la surface de Paris. Mais pourquoi s’en prendre à cette pauvre Duvernois ?
Une flèche perfide me foudroya en plein vol mental. Maurice savait-il pertinemment que je n’étais pas ce que je prétendais être ? Goûtait-il en fait les amours masculines ? La corsetière, âme innocente, avait-elle présenté son neveu dépravé au fanatique suintant l’Ancien Testament par tous ses pores ? Et celui-ci, fou de rage d’éprouver alors une attirance contre nature, s’était-il acharné contre elle pour la punir de l’avoir exposé au vice ?
Mais si cela était… si Maurice… dans ce cas…
– A’ête de ’ouler des yeux, on di’ait sainte Thé’èse en extase.
D’une traite, je dévidai mes élucubrations à une Violette incrédule. Marthe, la nouvelle petite bonne, nous écoutait les yeux écarquillés.
– Doucement, doucement ! lança Violette en levant les mains. Tu mélanges tout. Hier Maurice ne jurait que par les filles, aujourd’hui il raffole des invertis. Hier on cherchait l’assassin de la vieille dame, aujourd’hui c’est le même que celui des travestis. Il y a dix minutes, la vieille était tuée par une cloche avinée, à présent, on la tue parce que son neveu est une tante. Pourquoi ne pas tuer plutôt le neveu ? Tu ne peux pas prendre toutes ces idées, les agiter, les fourrer dans l’urne qui te sert de cervelle et en sortir une au hasard ! De l’ordre, de la méthode, comme disait mon beau-père, cette andouille. Jeudi, je viens avec Albert et toi.
– Non !
– Si ! Si Maurice en est, je le saurai. Toi, tu es perturbée. On dirait une pomme d’or trop mûre qui n’attend que d’éclater.
J’étais contrariée. Violette était tellement clairvoyante. Elle allait tout fiche par terre. Mais tout quoi ? J’étais incapable de suivre le fil de mes propres pensées. J’étais troublée. Violette avait raison. Je finis par acquiescer.
– Vous avez l’intention de rester dans cette cuisine jusqu’à la Saint-Glinglin ? tonna Mme Fernande en surgissant de la cave les yeux brillants. Vous croyez que vous êtes payées à boire du caoua et à bavasser comme des pies ? Du balai, ouste !
Nous nous levâmes tranquillement et prîmes le chemin de nos chambres. En fait, nous n’étions pas payées. Nous touchions un pourcentage sur les recettes de nos passes. Un salaire au mérite, en quelque sorte.
Et je gagnais fort bien ma vie.
 
Le jeudi, nous étions prêtes bien avant l’heure. Je portais une robe en velours souple, de couleur améthyste, ornée de guipures ocre au corsage, une étole et un manchon en hermine. Un chapeau de paille fine blond fauve, garni de plumes d’autruche, complétait mon élégante tenue. Nous avions drapé Violette dans une mante en cachemire, qui couvrait une robe Directoire assez sobre. J’avais refusé qu’elle arbore son aigrette à cent francs, et imposé un simple chapeau du même style que le mien, assez large toutefois pour pouvoir y poser un déjeuner complet. C’était la mode ! Que de falbalas, quand j’y pense ! Avec le tissu d’une seule tenue de l’époque, on pourrait coudre dix robes Courrèges. Mais il est vrai qu’on avait du chien.
Le fiacre nous déposa devant l’entrée principale du magasin. Albert nous attendait, sanglé dans un impeccable costume en cheviotte grise. Il ôta son chapeau pour nous saluer, découvrant ses cheveux châtains soigneusement peignés et séparés par une raie tracée au cordeau. Violette le surnommait le Petit Lord. Je n’ai jamais vu cet homme négligé ou débraillé. Il avait une classe innée et l’élégance d’un Fred Astaire. (Mais j’ignorais bien sûr alors l’existence de ce jeune danseur un peu plus âgé que moi qui gambadait sur scène outre-Atlantique. Je ne l’ai découvert, comme toute la France, qu’en 1934 avec Carioca.)
Une fois à l’intérieur, nous nous fondîmes dans la foule des clientes qui babillaient et se bousculaient autour des étalages. Nous prîmes l’ascenseur qui menait à mon Prince Charmeur. Il était là, dans son uniforme de vendeur, chemise blanche, pantalon gris et gilet, veste noire, lavallière. Il faisait le beau devant deux jeunes filles qui gloussaient à qui mieux-mieux. Violette se planqua derrière une pile d’étoffes pour espionner à son aise. Albert faisait mine de choisir un couvre-chef. Et moi, je retenais ma respiration.
Les deux oies blanches s’éloignèrent enfin et Maurice leva la tête. Nos regards se croisèrent. Je vis ses yeux s’écarquiller brièvement et un sourire satisfait se dessiner sur son beau visage. Mon tigre voyait sa gazelle venir à lui.
Je m’approchai lentement et lui tendis un portefeuille de cuir fauve, un modèle assez chic.
– Je voudrais cet article, dis-je à voix basse.
Je parlais toujours le plus bas possible, pour mieux lisser ma voix.
– Tout de suite, madame. C’est pour offrir ?
– Oui, s’il vous plaît.
– Faudra-t-il y ajouter une carte ?
– Non, ce n’est pas la peine. Je le porterai moi-même.
Il cilla. Étais-je en train de lui annoncer que j’avais un bon ami ?
Il remit l’article à une arpète pour qu’elle l’emballe.
– Pourquoi me fuyez-vous ? me demanda-t-il d’une voix pressante tout en me tendant l’étiquette avec le prix.
– Comme vous y allez ! J’ai été occupée, voilà tout.
– Menteuse ! Je vous ai vue au Vélodrome. Avec un gandin pommadé. Celui-là ! ajouta-t-il avec un coup d’œil en direction d’Albert.
– Et vous n’êtes pas venu me saluer ?
– Je n’ai pas eu le temps, la course commençait…
– Et vous n’étiez pas seul.
– J’étais en famille. Andrée, ne me torturez pas. Est-ce votre mari ?
– À votre avis ?
– Non, je suis sûr que non ! Attendez-moi à la sortie.
– Impossible. Je dois rentrer tôt.
– À quoi jouez-vous ?
– Et vous ?
– Moi ? Mais…
Un client s’approchait. Je tendis mon billet à Maurice et il dut m’encaisser, contrarié.
– Votre monnaie et votre paquet, madame.
– Merci, vous êtes bien aimable.
Et, comme je suis bonne fille, je laissai sur le comptoir une pochette d’allumettes du Café Mauresque tout en indiquant le chiffre 7 avec mes petits doigts gantés.
Je vis son visage s’éclairer. Je lui adressai de loin un petit geste de la main, mutin, et rejoignis Albert et Violette.
– J’ai rendez-vous, leur appris-je.
– Je m’en doutais, sourit Albert. Le gredin a l’air bien accroché.
– En tout cas, il n’en est pas, nous coupa Violette. Je l’ai bien observé, il ne regarde que les femmes. Désolée, mon poussin.
– Nos clients aussi préfèrent l’apparence féminine, murmurai-je. Et pourtant…
– Des invertis cérébraux féminophiles, déclara Albert, très docte.
Nous le dévisageâmes.
– C’est la catégorie dans laquelle on les classe. Ils sont attirés par l’image de la femme, vraie ou fausse.
– Et par ce qui se cache sous nos robes ! lança Violette.
– Certes, c’est assez ambigu et c’est un sujet sur lequel il n’y a pas beaucoup d’études.
– Tu vois, il y a de l’espoir ! assurai-je à Violette.
Elle semblait dubitative.
– Il se permettrait toutes les possibilités ?
– Comme les autres !
– Mais comment savoir dans ce cas si tu lui plais parce qu’il te prend pour une femme ou si tu lui plais parce que c’est un pervers ?
– Vous pensez que vos clients sont des pervers ? demanda Albert.
– C’est juste un mot, pour dire, on se comprend, énonça Violette.
Nous chuchotions comme des forcenés près du rayon des chaussettes. Évidemment, Maurice avait dû remarquer notre petit manège.
Je poussai tout le monde vers l’ascenseur, une très belle machine avec des strapontins en velours et un groom qui me fit un clin d’œil.
À l’extérieur, nous nous installâmes sur un banc public. L’air était frais, les passants affairés. Le soir tombait déjà, tant mieux. Comme dit Violette, « À la chandelle, la chèvre ressemble à une demoiselle », et j’ai donc cela en commun avec les vampires de préférer l’obscurité à la pleine lumière. Je me laissai brièvement aller à une douce rêverie où je plantais mes crocs dans la gorge palpitante de ma proie consentante. Mais Violette me tapota la main.
– Cet homme-là, il va t’emmener à la catastrophe.
– Laquelle ?
– Enfin, Dédée, tu te doutes bien que ça ne va pas finir par une demande en mariage ! Tu sais comment ça va finir ? Tu vas quitter M. Alfred et tu iras faire le trottoir pour ce grand chiqueur !
– C’est faux ! Je ne suis pas idiote !
– Ah non ?
– Heu… ne nous laissons pas emporter par les émotions, tempéra Albert. Votre inquiétude est compréhensible, Violette, mais Mlle Dédée est adulte et…
– Mlle Dédée est un bébé ! souffla Violette. Mlle Dédée elle croit au Père Noël, à la petite souris et au Prince Charmant qui la transformera en vraie madame.
Je haussai les épaules. J’étais amoureuse, qu’y pouvais-je ? J’étais prise, j’étais cuite, voilà !
– Mlle Dédée est notre estafette, reprit Albert. Nous devons savoir si Maurice a des inclinations particulières, car…
Il se tut soudain.
– Quoi ? Finissez donc ?
Violette regardait ses pieds en fredonnant. C’était exaspérant.
– En quoi est-ce si important de savoir si… ? Oh non ! Vous ne pensez tout de même pas… ?
Albert me fit une petite moue désolée. Violette agita la main.
– On pense, Vanille, on pense. Travestis, médailles, meurtres, tante, neveu… n’est-ce pas, milord ?
– Eh bien, Violette n’a pas tort… On ne peut ignorer l’hypothèse que…
– Bien sûr qu’elle a tort, aussi vrai que vous n’êtes que deux tordus ! Comment pouvez-vous imaginer que Maurice… ?
Je me tus abruptement à mon tour. D’un coup, ça se déroulait dans mon cerveau comme un film. Noir et blanc, ombres et contrastes. Un appartement parisien. Maurice, excédé par sa tante qui lui reprochait ses penchants dévoyés. (Carton : « Mon enfant, tu ne peux vivre dans le péché ! Repens-toi ! ») Au lieu de suivre ce sage conseil, Maurice la trucidait, sourire cruel éclairé par en dessous, lame effilée fendant l’air mille fois. Puis le voilà qui galopait dans la nuit à la lueur des réverbères, courbé comme le Dr Jekyll, s’arrêtait devant la porte de l’Hôtel, se redressait, rectifiait son habit, masquait le bas de son visage blême agité de tics par une écharpe de soie noire et sonnait. (Carton : « Une maison de perdition. »)
On sautait au cabinet d’aisances. Nina, assise sur le trône, cheveux défaits, yeux cernés, chemise de femme troussée dévoilant ses organes mâles. Maurice entrait tel un fauve, roulait des yeux, se ruait sur sa proie. (Carton : « Monstre ! meurs donc ! ») Nina criait. (Bouche ouverte. Carton : « Tu m’aimais tantôt ! Pitié ! ») Maurice levait de nouveau son impitoyable couteau avant de l’abaisser entre les cuisses de Nina, affaissée, couverte de sang noir.
Je clignai des yeux pour stopper cette infernale projection. Mes amis me considéraient avec inquiétude. Je pris une inspiration. Réfléchis donc un peu, Andrée, au lieu de céder à l’hystérie.
– Foutaises et billevesées ! dis-je enfin. Maurice n’aurait pas été assez bête pour s’inscrire dans le registre de Mme Fernande comme « Chef de Rayon Printemps ». Et il n’est ni petit ni mince.
– Il était présent lors de la mort de Lolo, dans la même tribune, pas très loin des toilettes, fit valoir Albert.
– Où en est l’enquête officielle ? voulus-je savoir.
– Nulle part. Les empreintes relevées sur l’urinoir ne correspondent à personne de fiché.
– A contrario, cela exclut donc pas mal de malfrats…
– Précisément. L’assassin n’est pas un bandit ordinaire. Mais un bourgeois, ma première théorie. Un inverti féminophile, animé d’un puissant désir de destruction, conclut-il.
– Et parmi tous les Parisiens, il faudrait que ce soit Maurice ?
– La médaille… souffla Violette. C’est ça le lien.
– Bah, on en voit partout !
– Ah oui ? Demande-lui donc de te montrer la sienne ! Je suis sûre qu’il l’aura perdue… dans la poche de ce pauvre Lolo !
– Tu divagues, Cacao ! Arrête un peu le sèk-sèk.
Albert consulta sa montre.
– Il est sept heures, l’heure de votre rendez-vous, Dédée.
– Essayez d’avoir l’air plus gai, on dirait que je me rends à des funérailles.
– On ne veut que ton bien, m’assura Violette. Il faut se purger des soupçons.
– Purgez-vous jusqu’à l’os.
Je me levai, vérifiai l’ordonnance de ma tenue, rabattis ma voilette et me dirigeai vers le Café Mauresque d’une démarche ondulée et féline, telle une panthère évadée du zoo de Vincennes.
Une vraie bête de cirque, voilà ce que j’étais, et mes meilleurs amis soupçonnaient l’homme que j’aimais d’être un tueur de phénomènes. Je ne comprenais même pas comment on en était arrivés là. Qu’est-ce que je faisais dans cette histoire plus bancale qu’un chien à trois pattes ?
Maurice m’attendait, devant une Suze et un galopin. Il n’avait pas oublié. Je pris place derrière le petit guéridon. Nous étions serrés, il y avait du monde. Agréable brouhaha. Un petit orchestre tzigane jouait des mazurkas.
– Vous me rendez fou ! chuchota Maurice avec ferveur.
– Ça vous va bien.
– Ne plaisantez pas avec mon pauvre cœur échauffé.
– Bain froid et compresse sur le front pour faire retomber la fièvre.
– Andrée ! À quoi jouez-vous à la fin ?
– Et vous ? Que voulez-vous de moi, Maurice Duvernois ?
– La permission de jouir de votre compagnie.
Comme c’était joliment dit.
Au point où j’en étais, j’étais prête à tout avouer. De toute façon, c’était fichu d’avance.
– J’ai un terrible secret… commençai-je.
– Rien ne peut être plus terrible que votre absence.
Quel baratineur ! Je le dévisageai avec admiration. Il pratiquait la séduction en professionnel !
– Redites-moi que je vous rends fou.
– Vous me rendez fou !
– Et ce sera pire quand je vous aurai dit ce que je veux vous dire.
– Rien ne peut être pire que de ne pas vous voir.
– Et si je vous avouais que je mène une vie déshonorante ? Une vie de débauche.
Je tenais mes mains sur mes genoux pour les empêcher de trembler.
– Vous mentez ! Vous prétendez cela pour m’éloigner de vous.
– Vous voyez : votre prétendue passion s’effiloche à la moindre menace.
– Très bien. Vous êtes une femme entretenue, c’est cela ? La belle affaire ! Toutes les femmes de Paris le sont.
– Mais toutes ne sont pas des courtisanes…
J’avais employé l’euphémisme à la mode.
– Ce sont les plus adulées !
– Et vous le supporteriez ?
– Je vous arracherai à mes rivaux. Je vous emporterai sur mon épaule et vous enfermerai dans ma tanière.
– Prisonnière d’une brute, joli destin !
– Andrée, je me fiche pas mal de ce que vous pouvez être quand vous n’êtes pas près de moi. Vous m’avez frappé au cœur. Je suis à vous.
– C’est vous qui vous moquez à présent. Vous ne me connaissez pas et prétendez être tombé amoureux. Victime d’un enchantement ? Ne me confondez pas avec une fée. Je suis une sorcière.
– Et vous m’avez ensorcelé !
– Vous n’êtes qu’un vil flatteur. Prêt à tout pour vous emparer de votre proie. Un suborneur.
– Que dois-je faire pour vous prouver ma bonne foi ?
Il écarta les mains en signe d’impuissance et de soumission. Il n’avait pas touché à sa Suze ni à la coupelle d’olives. Quel homme fou de passion s’enfile tranquillement son apéritif ?
Nous étions dans une impasse. Deux masques vénitiens au carnaval. Oh ! si seulement il pouvait m’emporter à Venise… Mais non, nous étions coincés à Paris, trop solidement incarnés pour être des créatures de rêve.
– Votre tante vous avait offert une médaille porte-bonheur, lâchai-je tout à trac.
Il me regarda avec étonnement, un sourcil haussé.
– Quelle importance ?
– Vous l’avez toujours ?
– Sans doute. Vous croyez que je me préoccupe de cette fichue bondieuserie ?
– Vous oubliez que votre tante et moi étions camarades d’église.
– Allons donc ! Un nouveau syndicat…
– Elle m’avait dit que cela comptait pour elle, que tous les trois vous comptiez pour elle.
– Assez avec ma tante. C’est un sujet triste et douloureux. Restons-en à votre fascinant mystère.
– Parlons plutôt de mystification…
– Soit ! Vous n’êtes qu’une gourgandine à la recherche d’un pigeon, c’est cela ?
Il s’était penché vers moi, ses yeux d’azur dardés sur mon visage, et sa large main nue avait recouvert la mienne, gantée. Nous devions donner l’image d’un couple passionné, se chuchotant des tendresses. J’avais peur. Peur qu’en apprenant la vérité il ne se lève brusquement et ne fasse un esclandre. Qu’il ne me jette son verre au visage ou, pire encore, ne me flanque un coup de poing. Comment avais-je pu imaginer que je pourrais lui avouer… ?
Je ne savais plus que dire, que faire. Je jouais la montre, cherchant désespérément une échappatoire.
Des éclats de voix retentirent soudain. Le ton montait, on sentait poindre une altercation. Nous nous retournâmes.
Deux matelots poussaient violemment une femme en l’invectivant. Des gens se levaient. D’autres partaient. La musique s’interrompit. La femme ricanait, titubait et semblait saoule. Son chapeau tomba, laissant voir son maquillage outrancier et ses traits anguleux et blêmes et j’eus un choc.
C’était la Badigeon, un « collègue », pochetron invétéré, qui racolait la nuit sur les Boulevards. Toujours poudrée et fardée comme une vieille actrice, le visage imbibé de khôl et le foie de gnôle. À trente ans, il en paraissait cinquante.
La Badigeon, ivre, débraillée, poussée vers la sortie.
– Espèce d’ordure ! Dégénéré ! criait un des marins en lui flanquant des baffes.
– Appelez la police ! s’époumonait une dame.
Le barman tendait déjà la main vers le téléphone mural.
– C’est une honte !
Si la Badigeon m’apercevait… Me reconnaîtrait-elle ? Elle avait effectué un séjour express chez M. Alfred, qui ne l’avait pas gardée : trop instable et trop vulgaire.
Maurice ricana.
– Le pauvre gars va comprendre sa douleur ! Quelle idée aussi de s’attaquer à nos pompons ! N’empêche qu’ils y vont fort.
L’assistance prenait la Badigeon à partie, lui hurlait après :
– Sale pédéraste !
– Dégénéré !
Le directeur, compassé, tentait de contenir les marins et glapissait sous les lazzis :
– Je vous en prie, messieurs, vous êtes dans un établissement convenable. Sortez régler cela à l’extérieur.
– Ordure ! Suppôt de Sodome !
– Cassez-lui la gueule, à cette engeance !
– Appelez les flics, nom de Dieu !
La Badigeon, le nez en sang, ne cessait de rire comme une folle. Son corsage avait glissé, révélant ses faux seins en coton. C’était pitoyable.
Soudain une mince silhouette se faufila entre les marins énervés et la pauvre créature.
Albert !
– Permettez, messieurs ! Police, Infirmerie spéciale du Dépôt. (Il tendait une carte à la ronde.) Laissez-moi emmener ce trublion. Nous irons attendre le fourgon dehors.
– Il a essayé de me toucher ! hurla un marin, le plus grand. Il m’a fichu la main au…
– On connaît l’individu, il est un peu dérangé. Inutile de le frapper, déclara posément Albert qui arrivait au plexus du gaillard furibard. Allez, viens, toi ! lança-t-il à la Badigeon.
– Va te faire foutre ! clama-t-elle. Le foutre, moi j’aime ça !
– Ça suffit, du calme.
Albert sortit une paire de menottes de sa poche et, aidé par les marins en pétard, menotta la Badigeon, qui lui cracha au visage en le traitant de tous les noms.
– Une vraie furie, commenta Maurice, amusé. Les ravages du vice et de l’alcool…
Je n’envisageais plus du tout de lui avouer quoi que ce soit. Je ne voulais que m’enfuir et pleurnicher dans le giron de Violette.
Albert sortit, traînant la Badigeon à sa suite. Le silence revint, puis l’orchestre attaqua une mazurka. Le directeur offrit deux bières aux matelots, les clients se rassirent. Les commentaires allaient bon train, désapprobateurs et choqués.
– Il faudrait les déporter ! siffla un monsieur aux oreilles décollées. Ces gens-là insultent la morale chrétienne et la patrie tout entière.
Diantre ! Non contents d’être une aberration de la nature, nous étions promus ennemis du peuple.
J’avais vaguement espéré que Maurice prendrait la défense verbale de la Badigeon, mais il avala tout bonnement une gorgée de Suze. La passion donne soif. Le spectacle aussi.
Qu’allait donc faire Albert de la pauvre épave ? La ramener au Dépôt ? La police des mœurs, la vraie, n’était pas tendre avec les prostitués, mâles ou femelles. Les filles en carte étaient soumises au règlement de la Préfecture de police, aussi contraignant que peu respecté. Les manquements étaient nombreux. On racolait avant l’heure légale (une demi-heure après l’allumage des réverbères), on portait des couleurs vives, on apostrophait les clients à haute voix, on se faufilait près des églises, aux Tuileries, au Luxembourg, au Jardin des Plantes, là où il y avait du chaland… bref, on cherchait à gagner sa vie. Les flics venaient, vous embarquaient, vous cognaient d’importance pour bien vous entrer le règlement dans la tête, vous flanquaient dans des cellules immondes, puis envoyaient les femmes à Saint-Lazare coudre des draps – on a toujours besoin de main-d’œuvre pas chère – tandis que les erreurs de la nature, invertis et travestis, se retrouvaient soit en taule soit à l’asile, pour une durée indéterminée. Le monde du sexe de la rue n’avait rien à voir avec l’élégance feutrée des maisons et hôtels particuliers. Cru, brutal, bruyant. Harangues de poissonnières, bagarres, misère, peur omniprésente. J’étais bien contente de vivre tel un serin en cage et de pouvoir lustrer mon plumage à mon aise.
Mais, pour l’heure, les pensées tourbillonnaient dans ma cervelle d’oiseau. Fuir, telle Cendrillon à l’approche de l’heure de la citrouille, profiter encore de quelques miettes de Maurice, ou rejoindre Violette pour en savoir plus ? Comme on dit familièrement : où vais-je, où cours-je, dans quel état j’erre, et en courant ma tête où la fourré-je ?
Voilà comment je me sentais. Une tête de poupée posée sur une étagère, mon corps menteur tournoyant comme un derviche entre des miroirs oblongs. Maurice posa de nouveau sa main sur la mienne mais je la retirai.
– Ne partez pas ! me dit-il. Allons au cinéma ! Regardez.
Il me tendit une brochure de la Société des Établissements Gaumont qui vantait les mérites de son Chronophone, un appareil permettant un synchronisme parfait entre la projection et le phonographe.
– Le son et l’image en même temps ! C’est renversant, n’est-ce pas ?
J’avais oublié que c’était sa passion. Devenir opérateur cinématographique…
J’aurais tant aimé pouvoir me rendre avec lui dans tous les cinémas de Paris ! Goûter aux plaisirs simples, loin des acrobaties du Kama-sutra. Partager un cornet de frites ou une glace, visiter Notre-Dame, flâner sur les quais… Interdit. Trop dangereux. L’humiliation de la Badigeon m’incitait à rester à ma place, créature de la nuit, tel le vampire de M. Bram Stoker. Je me repaissais non pas de sang mais de stupre, c’était tout aussi immoral.
Maurice sentait bien mon malaise et ne savait que faire. Je lui échappais, il le subodorait. Sa mâchoire s’était crispée. Son regard étincelait.
– Ne partez pas, répéta-t-il. Je vous en prie !
– Si vous m’aimez un tout petit peu, renoncez à moi ! lançai-je en reculant ma chaise.
– Ne me jouez pas La Traviata, cette stupide Violetta n’aurait jamais dû se sacrifier. Je me fiche de la bienséance.
J’en doutais fort.
– Je dois m’en aller. Je vous appellerai.
– Où ? Comment ?
– Je peux vous joindre au magasin.
– Qui vous dit que je vais y rester ? J’en ai soupé de vendre des gilets et des caleçons !
– Vous n’habitez plus au domicile familial ?
– J’avais besoin d’indépendance. J’ai pris une garçonnière.
Tu m’étonnes !
– Ai-je le droit d’en connaître l’adresse ?
Il me sourit avec un tel appétit que c’en était presque effrayant.
– J’espère bien vous la faire visiter, m’assura-t-il les yeux dans les yeux, indécent jusqu’au battement de cils. Je loge au 36 boulevard de Clichy, à côté du Cabaret du Néant. C’est très amusant, je vois passer les squelettes et j’entends les répétitions.
J’avais toujours rêvé d’y boire un bock, entourée d’ossements. Mais bon, ce n’était pas d’actualité.
– Maintenant, je m’en vais, annonçai-je avec fermeté pour m’en convaincre moi-même.
Il me saisit le poignet.
– Venez avec moi. Vivons !
– Je ne peux pas !
Je me dégageai. Mon cœur battait à tout rompre, mes joues me brûlaient. Je rassemblai mes jupes, serrai mon sac contre ma hanche et m’élançai vers la sortie sans me retourner. Je l’entendis se rasseoir dans un raclement de chaise. Il devait être furieux. Je déboulai à l’air libre, haletante. Je n’avais pas l’habitude des histoires d’amour, je n’en avais jamais vécu, je ne les connaissais que par procuration à travers les romans et les opéras. Parlez-moi de sexe, oui, mais de romance ? J’étais une néophyte, une proie, une idiote.
En sortant, je tombai sur Mollard et deux de ses collègues, en bourgeois, qui rudoyaient une jeune ouvrière suspectée de tapiner en douce. Il ne me vit pas.
La nuit tombée m’enveloppait comme un océan où brillaient les réverbères tels des yeux de globicéphales. J’y flottai, dérivai jusqu’au banc où m’attendait Violette. Elle se leva en pestant :
– Il commence à faire frisquet ! Annou ay !
– Où est passé Albert ?
– Il a détaché ce pauvre nouzaut’ et lui a dit de filer… Mais cet imbécile a couru se planquer dans la vespasienne là-bas comme la mule rentre à l’étable. Du coup, le Petit Lord est allé essayer de le persuader de se carapater d’ici avant que d’autres personnes se plaignent. Cette Badigeon, elle a une courge à la place de la tête, soupira-t-elle.
– C’est une chance qu’Albert ait eu des menottes sur lui, fis-je observer.
– Ma chérie, c’est moi qui les lui ai prêtées. Je les avais dans mon réticule depuis hier au soir – tu sais, j’avais ma séance avec l’instituteur… Et toi ? Raconte-moi donc à la fin !
– Que veux-tu que je te dise ? Il n’aime que les femmes, et je n’ai pas eu le courage de lui avouer que…
– N’avoue jamais, malheureuse ! Tiembé raid, pas moli ! comme je dis à mon vieux colonel. Une fois que tu l’auras emmené au lit, énamouré, brûlant, plus chaud qu’une cocotte en fonte et bien… tu lui découvriras la vérité et…
– Il me brûlera la cervelle d’un coup de pistolet, me défigurera avec un rasoir ? Non merci.
– Tu peux aussi ruser, reprit-elle à voix basse. Il suffit qu’il soit ivre mort et… je ne vais pas te faire un dessin, quand même !
– Et il caressera ma poitrine en caoutchouc ?
– De bonne qualité, au prix où on l’achète.
– Toi, tu t’en fiches, tu…
Je retins ma langue, j’allais dire une méchanceté. L’embonpoint de Violette s’étendait aux pectoraux qui, trop gras, pendaient tels des seins flasques, mais des seins. Nous en étions toutes jalouses.
– Attention, il sort ! me chuchota soudain Violette. Baisse ta jolie figure, ouvre ton ombrelle.
– En pleine nuit ?
– Une dame ne s’arrête pas à ce genre de détails, ma chère. Voilà, il passe à cinquante mètres, il a l’air de mauvaise humeur. Ne regarde pas. Il fait tourner sa canne, il décapite un parterre de fleurs… il frappe un platane… Il a du caractère, ce bonhomme-là ! Bon, ça y est, il s’éloigne, tu peux respirer.
Ce que je fis. Je regardai Maurice s’enfoncer dans l’obscurité. Il croisa un type et s’arrêta pour le saluer – à sa silhouette, je reconnus le Lucien de sa sœur. J’avais vraiment eu de la chance que ni lui ni Henri-Désiré ne se soient pointés plus tôt. Ils échangèrent quelques mots et une poignée de main, puis le Lucien passa dans une allée à dix mètres de nous et je me détournai de nouveau.
Albert nous rejoignit sur ces entrefaites.
– Andrély ne veut rien entendre.
Nous le dévisageâmes. De qui parlait-il ?
– Excusez-moi, je voulais dire la Badigeon, corrigea-t-il. Il s’appelle Andrély. Bref, il est incontrôlable. Il a sorti un casse-tête de sa poche pour l’essayer sur la mienne. Qu’il reste là-bas si ça lui chante. Et vous, Dédée ?
– Un vrai conte de fées…
– Venez, je vous ramène en auto, vous me raconterez.
Ce que je fis, durant le trajet.



SIX
Le lendemain de cette soirée mémorable, Pierrot rappliqua très tôt à l’office, salua bien bas Sidonie, et m’apprit tout de go le trépas de la Badigeon.
Je m’étranglai avec mon café et il me tapa dans le dos, trop fort, pour me faire recracher.
Violette, qui arrivait, ensommeillée et ébouriffée, se drapa dans son ample robe de chambre, pendant que Pierrot continuait à dégoiser.
La Badigeon avait été retrouvée dans la vespasienne où Albert l’avait laissée. Rouée de coups et gorge tranchée d’une oreille à l’autre.
– On l’a castré ? demandâmes-nous d’une seule voix chevrotante.
– Qui ? Qui ? hurla Olga déboulant un verre à la main, titubante, chignon croulant, corsage défait, poils frisés sur la poitrine.
– Va te coucher, toi ! lui renvoya Sidonie.
– Pas sommeil ! Qui castrré ?
Pierrot la considéra froidement.
– T’as la figure qui coule et t’es dépoitraillée comme un cheval, ma vieille. Tu f’rais mieux d’aller t’pieuter. T’as l’air d’une vieille momie.
– Petit saloparrd !
Olga lui fonça dessus. Pierrot esquiva, lui fit un croche-patte, et elle s’étala sur le carrelage noir et blanc. Sidonie la releva d’une main ferme et la poussa dehors, malgré ses protestations enivrées.
Pierrot s’assit sur la table, s’empara d’un quignon de pain et le trempa dans mon reste de café, tout en nous donnant les détails.
Un bourgeois avait découvert le corps tassé dans les lieux d’aisances. Il avait ameuté les hirondelles. Les soupçons se portaient sur les deux marins avec qui la Badigeon s’était embrouillée. On les recherchait pour les interroger. Le corps n’avait pas subi de mutilations, à part de profondes et nombreuses coupures au ventre et à l’aine.
Voilà qui me rendait perplexe. Peut-être ce nouveau meurtre n’était-il pas lié aux précédents.
Pierrot avait appris tout cela par un des flingots qu’il rencardait parfois. Mon petit frère jouait à la fois les truands, les indics, les intermédiaires. Il avait de multiples employeurs mais n’était fidèle qu’à lui-même. Je pouvais le comprendre. Pour les élites et ceux qui nous gouvernaient nous n’étions après tout que de la viande sur pied. Pierrot essayait de se tenir le plus loin possible de l’abattoir du prolétariat, par tous les moyens imaginables.
Il se leva d’un bond, nous annonça qu’il devait mettre les bouts car il avait à faire, et nous nous ruâmes sur le journal qu’il nous avait laissé.
Un simple entrefilet, dans les dernières nouvelles. Un individu louche, Jean Andrély, trente-trois ans, avait été poignardé dans une vespasienne, ces endroits qui servaient trop souvent de lieux de rencontre aux dégénérés en tout genre. La police enquêtait.
Je vis le doigt tremblant de Sidonie qui glissait un peu plus bas. « Nouveau cambriolage commis par des illégalistes, ces voyous anarchistes ont cette fois pillé un bureau de tabac. » Sans doute craignait-elle, et à juste titre, que son André ne fasse partie de la bande.
Il fallait que je joigne Albert. Mais je ne pouvais demander à M. Alfred d’utiliser son poste téléphonique, surtout à cette heure-là. Par chance, le petit chevrier venait nous faire sa livraison, et pendant que Violette s’amusait d’un chevreau entré dans la cuisine je rédigeai un billet que je chargeai le gamin de porter au Dépôt. Il refusa avec la dernière énergie. Jamais il ne s’approcherait de cet endroit maudit où on vous enfermait pour toujours. Je changeai donc pour la morgue, ce qui lui plut bien mieux. Reluquer des cadavres, c’était sain et sans danger.
Après son départ, nous ramassâmes les crottes laissées par le chevreau que Violette avait tenté d’adopter sans succès et ruminâmes longuement sur les derniers événements.
Si l’on mettait en rapport le petit nombre que nous étions dans la profession avec le taux d’homicides nous concernant, c’était plutôt vilain. À ce rythme, il n’y aurait plus de travestis dans la capitale d’ici l’année prochaine… Était-ce le but recherché ? L’éradication des erreurs de la nature.
Nous passâmes une matinée maussade. Je ne cessais de me répéter : « Nina, Pierrette, Lolo, la Badigeon », comme les enfants imitant le « tchou tchou » des locomotives. Violette essayait de lisser ses cheveux au fer à défriser tandis que je m’obstinais à friser les miens avec des papillotes de papier ciré. Fanny soupirait des « Bonne Mère » à longueur de temps et Bào virevoltait en chantant les complaintes les plus plaintives et les plus suraiguës de son pays natal. Olga, elle, ronflait dans sa chambre, que plus personne ne voulait partager avec elle. J’avais entendu dire que M. Alfred songeait à s’en séparer. Dans les circonstances actuelles, cela pouvait la jeter dans les bras du tueur.
Nous étions bien ravies de ne pas vivre dans la rue, exposées aux dangers les plus sordides, comme les enfants que l’on effraye avec des histoires de romanichels et d’enlèvements ou de Pays des jouets où l’on se transforme en âne.
À dire vrai, l’avertissement donné à Pinocchio valait pour nous tous : « Tiens-le-toi pour dit, petit imbécile ! Les enfants qui arrêtent de travailler, qui se moquent des livres, de l’école et des maîtres, qui ne pensent qu’à jouer et à s’amuser, finissent toujours dans le malheur1 ! » Et on oubliait presque que le premier meurtre avait eu lieu entre nos solides murailles de pierre blonde.
 
En milieu d’après-midi, j’aperçus, par la vitre contre laquelle je pressais mon front, la carrosserie impeccable de l’automobile d’Albert. Enveloppée dans ma robe d’intérieur et vite coiffée d’un bonnet de dentelle, je descendis l’escalier quatre à quatre et le rejoignis dans la cour où il s’était garé.
Il me tendit son paquet de cigarettes. Des égyptiennes, cette fois-ci.
– J’aime voyager dans les volutes de fumée, me dit-il. Turquie, Égypte, Abyssinie, États-Unis, Chine… le monde entier aspiré entre deux feuilles de papier.
Nous nous assîmes sur une caisse de bois.
– L’autopsie d’Andrély est terminée, reprit-il. La mort est consécutive à la section des carotides, un mouvement tournant de droite à gauche.
– Un gaucher, donc ! avançai-je aussitôt.
– Sauf si la personne l’a attaqué de face.
– C’est plus compliqué, non ?
– Oui, mais possible. Quoi qu’il en soit, le fait est qu’il n’y a pas eu de castration. Mais…
Il s’interrompit, tira une bouffée voluptueuse qu’il souffla longuement.
– Je vais vous étrangler, le prévins-je poliment.
Il me sourit.
– En soulevant la langue – très chargée, soit dit en passant –, on a trouvé une médaille miraculeuse.
– On la lui a fourrée dans la bouche ! m’exclamai-je. C’est notre tueur !
– Mais pourquoi aurait-il changé son mode opératoire ? Ces sadiques sont généralement incapables de modifier leurs habitudes, car c’est leur exacte répétition qui leur procure la jouissance recherchée. Pourquoi n’a-t-il pas voulu émasculer Andrély ?
– Il a été interrompu, suggérai-je. Il a dû s’enfuir.
– C’est une bonne hypothèse, approuva Albert. Il a juste eu le temps de lui flanquer la médaille sous la langue. Mais dans ce cas-là il a dû être terriblement frustré et doit errer comme un animal inassouvi. Prêt à frapper de nouveau.
Je partageais cette conclusion.
Qui serait la prochaine proie ?
Nous finîmes de fumer en silence. Je laissais mon regard errer sur les hangars et les anciennes remises à chevaux et crus percevoir un mouvement dans l’ombre. Quelqu’un nous écoutait-il ?
Je me levai, nerveuse.
– J’ai cru apercevoir une silhouette, murmurai-je. Là-bas, dans le box à droite.
Albert se leva à son tour.
– Ne vous inquiétez pas, j’ai un démonte-pneu.
Il se pencha pour l’attraper, sanglé sur le côté de la carrosserie. Je m’inquiétais un peu de l’émoi que cela pourrait provoquer chez le ferronnier ou le peintre. Peut-être n’était-ce que l’un de leurs employés qui farfouillait dans un tas de vieilleries. Albert s’avança bravement vers l’endroit que je lui avais désigné. Un mètre soixante-cinq, cinquante kilos. On aurait dit Tom Pouce armé de son aiguille.
Cher Albert.
Un bruit d’objets s’entrechoquant et de fuite précipitée. Albert fonça en faisant tournoyer son arme, je retins mon souffle… Rien. Albert ressortit en soupirant.
– Il y a une ouverture au fond. Quelqu’un a filé en renversant de vieux meubles mis au rebut. À moins que ce ne soit un chat. Ces ravissantes petites peluches sont capables de saccager un manoir tout entier.
Las, je ne penchais pas pour un félin mais pour un vrai fauve. Albert consulta sa tocante et m’avertit qu’il devait filer. Je regagnai mes pénates, inquiète et contrariée.
Mme Fernande, figure tutélaire du foyer, me gratifia de son regard peu amène no 13 qui signifiait : « Magne-toi donc, ma petite, si tu ne veux pas être à l’amende. » Je lui renvoyai ma moue no 24 : « Ça va, ne me les brise pas menu. » C’est ça, l’amour vache !
Et pour continuer dans le même esprit, qui aime bien châtie bien, j’eus dans la soirée la visite surprise de mon bon vieux commissaire Langlois, impatient de recevoir les verges.
Entre deux coups de martinet, j’essayai de l’interroger habilement. Mais le bonhomme était têtu, il ne me lâchait que des bribes d’informations. Les flics avaient déjà mis la main sur les deux marins en goguette qui juraient leurs grands dieux être étrangers au meurtre de la Badigeon. Langlois les croyait. Pour lui aussi ce meurtre était lié aux précédents, haleta-t-il entre deux cinglures :
– Ah ! que je souffre… la médaille… tu saisis… ah ! pitié… la médaille, c’est la clé… la clé de voûte… ah ! cruelle ! ah ! j’ai mal !… et tout a commencé avec le meurtre de la vieille… Je vais faire suivre les rejetons… on ne sait jamais… Mais qu’est-ce que tu fous ? Ne t’arrête pas ! Fouette, bon Dieu !
Je fouettai. Il allait mettre ses hommes sur les traces de Maurice, d’Henri-Désiré et de Marguerite. Pensait-il donc, comme Albert et Violette, que l’un des membres de la fratrie avait à voir avec les meurtres de prostitués ? C’était ridicule.
Henri-Désiré était fiancé à sa grosse pataude et Marguerite à son mollasson.
Seul Maurice était libre. Libre de m’aimer… Libre de me laisser l’aimer.
Et il était suivi… Je risquais, si je le revoyais, d’être démasquée par les sbires du commissaire !
Perturbée, j’avais ralenti le rythme et le commissaire m’aboya après. Je le traitai de « sale chien » et lui renvoyai une série de coups bien appliqués qui le firent taire. Il me laissa un gros pourboire.
Le client suivant n’en était pas un. C’était M. Proust, l’ami d’Albert. Il avait une requête : son désir n’était pas la luxure, mais l’observation. Officiellement, cela ne se faisait pas. Imaginez la colère de ces messieurs se découvrant épiés… Mais dans le domaine du stupre on trouve toujours un arrangement, car, comme on dit, tous les goûts sont dans la nature, et c’est un axiome que j’ai vérifié tout au long de ma vie. Et donc, par un heureux hasard, nous avions une chambre réservée aux personnes qui aimaient à se donner en spectacle. Un judas discret, percé dans le mur mitoyen, permettait au voyeur de voir et à l’exhibitionniste d’exhiber.
J’installai donc mon Proust, son fidèle carnet et ses cigarettes, au camphre cette fois-ci, sur une chaise garnie d’un coussin de velours bordeaux, lui servis un verre de marquise bien frais – champagne, eau de Seltz, quartiers d’orange et fraises écrasées – tandis que dans la pièce voisine un de nos hercules maison se préparait à la lutte naturiste avec un ambassadeur à la retraite doté d’une épaisse chevelure argentée et d’une toison idoine.
En attendant le début des réjouissances, nous discutâmes courtoisement des mœurs dissolues de ce monde et des homicides récents. M. Proust me dit qu’Albert lui avait confié ses doutes quant aux inclinations de Maurice et m’interrogea sur son comportement à la vue de jeunes femmes.
– Un sultan, répondis-je. On dirait qu’il examine son harem avant de faire son choix.
– Humm. Et face aux hommes ? Redresse-t-il la tête, se donne-t-il un port avantageux, prend-il des poses avec la coquetterie que pourrait avoir l’orchidée pour le bourdon providentiellement survenu ?
– Absolument pas ! Et de toute façon Maurice n’est pas un passif. Même s’il aime les garçons, il les aime comme on aime les femmes. C’est lui, le bourdon.
– Humm. Dans ce cas, des hommes efféminés se mettent-ils à se tortiller en sa présence, posent-ils leurs poings sur leurs hanches pour faire saillir leur croupe ?
– À part moi voulez-vous dire ? Je n’ai rien vu de tel. Mais les endroits où nous nous sommes rencontrés étaient on ne peut plus convenables. Les invertis ont leurs bars et leurs clubs et le Café Mauresque n’en fait pas partie. Dites-moi, ajoutai-je, êtes-vous ici en observateur, comme un journaliste chez les sauvages ?
– Considérez-moi comme un entomologiste de la psyché.
– Dédée ! brailla Mme Fernande. On t’attend !
En bonne fourmi, je quittai notre écrivain, qui suçotait la pointe de son crayon, prêt à noter, tandis que des halètements et des grognements commençaient à s’élever de l’autre côté de la cloison.
Quand, des années plus tard, j’ai lu Sodome et Gomorrhe, j’ai retrouvé l’ambiance si particulière de notre chère demeure. M. Marcel, comme j’en vins à l’appeler, fréquenta par la suite l’hôtel Marigny, mais je me suis toujours dit que c’était chez nous qu’il avait pris le goût du voyeurisme. MM. Jouhandeau et Sachs ont prétendu qu’il aimait à voir torturer des rats à l’aide de longues aiguilles. Je peux affirmer que cela n’a jamais été le cas dans notre établissement, et il faut bien avouer que Jouhandeau était antisémite et Sachs une vraie langue de… Non, je ne veux pas risquer de procès.
Ce soir-là, je me hâtai donc de rejoindre le grand salon, tout en tapotant mes bouclettes et en vérifiant que mon chignon natté ne s’était pas défait. J’adorais mes cheveux, blonds, épais et soyeux, aussi beaux et souples que ceux de n’importe quelle femme. Il y a peu de choses réellement communes aux deux sexes. Les yeux, la texture de la peau, la chevelure… Que ne pouvions-nous être hermaphrodites ! Mais non, cela ne m’aurait point satisfait. J’aimais la masculinité dans toute sa splendeur : carrure, pilosité, muscles, voix…
Il y avait pas mal de clients, c’était l’effervescence de la deuxième partie de soirée, quand ces messieurs prétendent se rendre à leur club après le dîner en famille. Je me dirigeai vers ma pratique, un rondouillard pépère au teint rubicond que je craignais toujours de voir trépasser d’apoplexie entre mes bras, tel notre président Faure dans ceux de sa « connaissance ». Du coin de l’œil, j’aperçus Olga qui sortait suivie d’un homme mince coiffé d’un feutre gris perle. Bien que je n’en voie que le dos, j’eus l’impression d’une silhouette familière. Pas très grand, carrure étroite… Cela m’évoquait quelqu’un. Mais qui ? Impossible de mettre un visage sur cette sensation. Bon, je n’avais pas le temps de m’appesantir, je devais accomplir mon devoir.
Vingt minutes plus tard (le vieux pépère ne tenait plus la distance), je revins au salon. Mme Fernande faisait semblant de s’esclaffer aux plaisanteries éculées d’un gros négociant en couveuses artificielles. « Ah ! les poules, ça me connaît ! » aimait-il à dire en vidant son verre de marc. Et il ponctuait sa blague d’un bon coup de coude dans vos côtes. J’étais très contente de ne pas avoir ses faveurs. Il préférait Fanny, qu’il trouvait simple et gentille et dont l’accent chantant lui semblait aussi doux qu’une sérénade.
Je profitai donc de ce que la duègne était occupée pour jeter vite fait un coup d’œil au registre.
C’était là. Troisième ligne.
« Chef de Rayon Printemps ».
Mince ! Comme le soir où… Nina…
Celui qui utilisait ce pseudonyme était là ! Olga était-elle en danger ? Je ne pouvais pas ameuter tout le monde sur un vague soupçon. Je devais vérifier.
Je prétextai un besoin urgent et montai en courant au premier étage en passant par l’escalier de service. Olga disposait à présent d’une petite soupente pour elle seule, près de la salle de bains que M. Alfred venait de faire installer, c’était plus pratique pour lui passer la tête sous le robinet. Je m’arrêtai devant sa chambre et posai l’oreille contre le battant.
Rien. Pas un son.
Je me penchai et collai mon œil à la serrure.
Je n’entrevoyais que le bas du lit, un morceau de drap festonné et une paire de bottines entourant de solides mollets garnis de bas blancs.
Immobiles, les mollets. Pendantes, les bottines.
Je sentais mon cœur battre la chamade. Mais il fallait que je sache.
Pour d’évidentes raisons de sécurité, aucune porte ne fermait à clé. Je fis doucement tourner la poignée dorée. Toujours pas un bruit. Je poussai tout doucement le panneau en merisier. À quoi m’attendais-je au juste ? Je ne sais pas. Mais à quelque chose de terrible, sans doute. Je poussai encore un peu. Pas de cris. Pas de couteau brandi devant mon beau visage. Prenant une grande inspiration, j’y allai plus franchement et passai la tête par l’embrasure.
Olga était allongée sur le matelas, les yeux clos, en chemise, ses cheveux défaits répandus comme une tache d’encre noire sur l’oreiller. Son jupon retroussé laissait voir ses attributs virils.
Intacts.
Olga était-elle inconsciente ? Ou pire ? Que faire ? Avancer ? Reculer ? Appeler ? J’avais le carafon en ébullition, comme aurait dit Pierrot.
J’étais là, un pied en avant, un pied en arrière, quand elle poussa un râle déchirant.
Je bondis. Elle avait ouvert les yeux et aspirait l’air comme un poisson qui s’asphyxie. Je la pris aux épaules et la secouai.
– Arrrrête ! hoqueta-t-elle. Tu vas m’fairre dégueuler !
Cette crétine était ivre morte ! Elle cornait la vinasse comme une assemblée de taste-vin à leur trentième dégustation.
Je la lâchai, exaspérée, juste avant qu’elle se mette à baver en gémissant. Écœurée, je fis deux pas en arrière.
– Où est ton client ?
– Parrti… Je suis malade…
– Si tu continues à biberonner comme ça, tu vas mourir, Olga.
– Je m’en fous… laisse-moi… je t’emmerrde, je vous emmerrde tous !
Je soupirai. Olga m’était parfaitement antipathique.
– C’était qui ? Ton client, il s’appelle comment ? insistai-je.
– Fandorr, ânonna-t-elle.
– Tu te fous de moi ? Fandor, c’est un héros de feuilleton policier !
Pour toute réponse elle éructa bruyamment avant de s’enfoncer sous l’édredon. J’en avais soupé. Je redescendis.
Chef de Rayon Printemps, qui n’avait jamais été chef de rayon dans le grand magasin, prétendait se nommer Fandor. Comme le journaliste dans La Royalda, le feuilleton photographique de Souvestre et Allain que je lisais dans Comœdia. Ce ne devait pas être un patronyme courant et Chef de Rayon Printemps se révélait être un sacré bidonneur, à tout le moins. Le Fandor du journal était brun, assez bel homme, avec moustache fournie et haut-de-forme. Pourquoi choisir ce pseudonyme ? Le mystérieux client était-il un lecteur assidu ou lui-même un reporter ?
Pensive, je terminai la soirée sans entrain, en service commandé, comme on dit.
Avant de me coucher, fourbue, mécontente, je me rinçai les dents au bicarbonate de soude. J’avais un mauvais goût dans la bouche et l’estomac barbouillé. J’avais soif. L’ersatz de femme se servit un grand verre d’eau de Seltz.
Et si le tueur avait été un des amants des victimes ? Qu’il se soit trouvé humilié ou maltraité par chacune d’elles ?
Un client. Mécontent. Qui revenait se venger.
Oh ! et puis zut ! J’en avais ras la casquette. Dormir. Les bras de Morphée étaient plus proches que ceux de Maurice.
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SEPT
Je ne sais pas si vous avez déjà eu l’impression d’être à bord d’un voilier en panne de vent. Calme plat. Vous vous balancez sur des flots immobiles en rongeant votre frein. Vous guettez la brise. Vous avez presque mal au cœur d’ennui et d’appréhension.
Et soudain le zéphyr se lève, la bourrasque arrive, le bateau fend les flots, l’étrave frappe les vagues, c’est la tempête, et tout s’enchaîne si vite que vous n’arrivez plus à tenir la barre et que vous priez pour revenir au calme plat.
En pure perte, bien entendu.
Quelques jours plus tard, un matin à sept heures et demie, la cloche de l’office tinta violemment. Je m’étais couchée à trois heures et réveillée à six, énervée, et après m’être tournée et retournée entre mes draps j’avais décidé d’aller boire un lait de pavot à la cuisine. Étant tout près de la porte, j’allai ouvrir. Je me fichais que les livreurs me voient en négligé.
Je restai coite en découvrant le facteur sur le seuil, un paquet à la main.
Il cligna des yeux, se gratta la tête, me tendit un paquet.
– Violette de Kernel, c’est ici ?
Pour se venger de son beau-père, Violette utilisait son patronyme pour sa correspondance.
– Oui, je vais le lui donner.
C’est alors que je le reconnus. C’était ce Lucien, le fiancé de Marguerite, le poteau de Maurice.
– Je vous ai déjà vue quelque part, non ? me dit-il au même moment.
– Ça m’étonnerait.
– Vous n’étiez pas au Vélodrome l’autre jour ? J’étais à la tribune 6 avec des amis. Vous étiez en face avec le Dr Féclas.
Mais nom d’une pipe en bois, la France entière connaissait donc Albert ? !
– L’Infirmerie spéciale faisait partie de ma tournée d’avant, continua-t-il devant mon étonnement. J’y ai aperçu le docteur quelquefois. On m’a changé de secteur, je fais tout ce quartier à présent. De beaux immeubles.
J’étais pétrifiée. Il devait bien se douter des activités de notre hôtel. Et de ses drôles d’oiseaux de nuit. Étais-je au moins peignée ? Je serrai le col de ma robe de chambre. Et mes jambes ? Étaient-elles correctement épilées ? Mon menton ? Oh, mon Dieu, faites que je n’aie pas de chaume blond sur les joues… Je commençai à reculer mais l’épuisant jeune homme ne cessait de parler :
– Vous êtes étudiante en médecine ?
Il se foutait de moi ou quoi ? Je haussai les épaules et marmonnai : « Pas du tout », les yeux rivés au sol (pas très bien balayé).
– Excusez-moi, dis-je en faisant mine de refermer la porte.
Son long pied chaussé d’un gros godillot la bloquait.
– Vous connaissez Pierrot la Clope ?
Maintenant j’avais le cœur qui battait trop vite et la gorge nouée. Je haussai les épaules. Qu’il la ferme. Qu’il parte.
– Il a une sœur qui travaille ici. Comme femme de chambre.
Bravo, frérot ! Au moins tu avais su fermer ta grande gueule, pour une fois.
– Je… commençai-je.
– Donne donc, je m’en occupe ! lança soudain Sidonie, torchon sur l’épaule.
Elle saisit le paquet, se plaça habilement devant moi.
– Salut, facteur, ça va-t-y ce matin ?
– Très bien. Comme je disais à mademoiselle…
– Elle a du boulot, la demoiselle ! Allez, file ! m’ordonna-t-elle.
Et je m’enfuis, soulagée.
Voir ce Lucien m’avait flanqué la migraine.
Devant le miroir, je fis l’inventaire. Je m’étais couchée trop fatiguée pour me démaquiller, et tant mieux en un sens. Une bonne couche de fond de teint me couvrait encore le visage, mon rimmel avait tenu bon et mes cheveux coiffés d’une résille se tenaient assez bien. Je l’avais échappé belle.
Mais comment pouvait-il m’avoir reconnue après m’avoir juste aperçue de loin, le visage caché par une voilette, au Vélodrome ?
Et il se pointait chez nous comme par hasard. Et il connaissait mon frère.
Trop de coïncidences. Maurice l’avait-il lancé à mes trousses ? Mais comment ?
Plus grave encore, m’avait-il démasquée ?
J’étais prête à exploser et Violette qui ronflait me tapait sur les nerfs. Sournoisement, je remontai la clé de ma boîte à musique, une petite danseuse en tutu devant un miroir. Je me l’étais offerte un jour de baisse de moral. J’ai toujours apprécié ce genre d’objets : boîtes à musique, boules de neige, saxes, okimonos érotiques, soldats de plomb… Même aujourd’hui, dans ce studio qui est l’antichambre de mon éternité, les étagères en sont remplies. Je les contemple avec satisfaction. Une cohorte de fidèles petits amis, qui remplacent sans doute les jouets que je n’ai jamais eus et l’enfance que je n’ai que brièvement goûtée.
La petite figurine tournait sur elle-même sur l’air de « La valse des fleurs », extraite de Casse-Noisette, ce qui convenait très bien pour l’intrusion de Lucien. Et comme ce matin-là je me sentais méchante, je fis s’égrener la mélodie nasillarde jusqu’à ce que Violette se réveille, le visage gonflé de sommeil, les cheveux en auréole.
– Ka sa yé, Vanille ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu peux pas laisser les malhonnêtes femmes dormir en paix ?
– Il faut que je te raconte quelque chose !
– Ba mwen du café. Et des tartines.
Le service d’étage ne fonctionnait évidemment que pour les visiteurs. Je descendis prendre un plateau. Sidonie était occupée avec le livreur de charbon.
Une fois Violette adossée à ses oreillers, je lui fis le compte rendu de ma rencontre avec Lucien.
– I pas bon, laissa-t-elle tomber. Comme tout le reste, d’ailleurs. Ce Lucien connaît Pierrot et Albert. Demain, Maurice saura que t’es un nouzaut’. Et voilà, fin de la romance du siècle.
– Le siècle ne fait que commencer. J’ai quatre-vingt-dix ans devant moi pour rectifier le tir.
– Si tu le dis… Comme je vois les choses, ton beau Maurice t’a suivie, au moins jusque dans le quartier, et ensuite il a chargé son futur beau-frère de mener les vérifications de porte à porte, comme disent les flics. Y a rien de pire que la Poste pour traquer les gens !
– Comment Maurice aurait-il pu me suivre ? Je ne me suis pas déplacée à pied.
– Les taxis ne sont pas faits pour les chiens.
– Tu as bien vu l’autre soir qu’il s’est éloigné sans se retourner.
– Une ruse comme une autre. Il a pu revenir sur ses pas dès que nous sommes montées dans l’auto d’Albert.
– Je suis foutue, alors ?
Violette soupira.
– Comme on dit chez moi, il arrive parfois que l’on trouve du lambis dans une poubelle.
– C’est quoi, le lambis ?
– Un mollusque, très apprécié.
Je ne sais pourquoi, cela m’évoqua les parties flasques des victimes. Beurk.
Comme un malheur n’arrive jamais seul, Fanny entra en trombe dans la pièce, les larmes aux yeux.
– Je veux pas y aller !
– De quoi parles-tu ? demanda calmement Violette.
– Le service militaire ! Je veux pas y aller !
Elle agitait une feuille de papier couverte d’une écriture tremblée.
– Tu sais lire, maintenant ? s’étonna Violette.
– C’est Marie-Pierre qui me l’a lue. C’est d’ma mère.
– Je croyais que tu n’avais plus de contact avec elle, fis-je observer.
– Ben, y a quinze jours, j’y ai quand même fait dire où j’vivais, qu’elle s’rassure. Dès fois qu’on m’trucide.
À mon avis, une mère capable de vendre son enfant à un ramoneur de passage n’avait pas vraiment besoin d’être rassurée sur son devenir, mais je gardai ma réflexion pour moi.
– Fais voir… dit Violette en tendant la main. C’est ta mère qui a écrit ?
– Ben non… Comme si elle savait ses lettres ! C’est le papé d’à côté. Il était garde champêtre.
Violette commença à lire :
– « Baptiste,
» La présente pour t’informer que, nonobstant ton absence, ton nom est inscrit sur le tableau du recensement. En conséquence de quoi, tu aurais dû te présenter au Conseil de Révision du mois de Juin. Comme tu sais, les absents en irrégularité sont presque toujours envoyés dans les troupes coloniales. Je te conseille donc de faire connaître au plus vite ta situation auprès du Ministère des Armées.
» Père Garin
» PS : ta mère te donne l’accolade. »
– Plutôt crever ! s’écria Baptiste. Quelle cagade ! J’aurais pas dû y donner des nouvelles ! I’ m’auraient jamais retrouvé.
– Bah, t’inquiète ! Ta mère va pas te dénoncer. On dira que t’habites plus ici.
– T’es louf ou quoi, Cacao ? Le facteur, il a distribué la lettre !
– Sidonie n’a qu’à la lui rendre demain, en disant que c’est une erreur, lançai-je.
– Mais on l’a ouverte.
– On va la replier et recoller l’enveloppe.
– Et si les flics viennent interroger M. Alfred ?
– On verra bien ! Allez, zou !
Fanny me fit un brave sourire. Violette s’extirpa de son édredon pour trouver de la colle. Un quart d’heure plus tard, Fanny ressortait, un peu rassurée.
Et moi, je venais de réaliser que j’avais eu vingt ans en cette année 1910, et que mon nom sortirait sur la liste de 1911, entre le 1er et le 15 janvier.
Violette avait dû deviner mes pensées car elle me tapota le bras.
– Moi, j’m’en fous. Personne ne sait où je vis. Ils pourront toujours me chercher dans tout Saint-Malo ! Faut que ta famille dise que t’es parti à l’étranger.
Violette avait raison. Les filets tentaculaires de l’administration postale enveloppaient la France tout entière.
Je soupirai. Quel mauvais début de journée ! J’avais bien besoin de me voir rappeler soudain que je risquais de devoir endosser l’uniforme. On me couperait les cheveux, on me rudoierait, battrait, et pire même. Oh ! si j’avais pu à l’instant même m’embarquer sur un transatlantique en partance pour l’Amérique, je l’aurais fait.
Mais, très vite, je revins à mon souci de Maurice. On verrait bien pour l’armée.
Évidemment, personne ne pouvait imaginer qu’une guerre – et quelle guerre ! – éclaterait quatre ans plus tard et que nombre d’entre nous finiraient mélangés à de la terre au fond d’un trou d’obus. Nous dansions au bord du gouffre, comme on dit. Mais qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Nous ne savions que danser, chanter et donner du plaisir.
Et ouvrir des paquets, comme était en train de le faire Violette, qui dégagea du papier d’emballage un objet que j’identifiai tout d’abord comme une cruche ou une lampe. Cependant je me méfiais. Violette avait un faible pour les produits révolutionnaires, spécialement inadaptés à son physique. Elle avait commandé aussi bien du lait antéphélique (très efficace contre les taches de rousseur) que des Pilules Pink pour personnes pâles. Ces jolies pilules censées revigorer le sang ont été à la mode jusque dans les années trente. À mon âge, j’ai vu défiler au fil des ans pléthore de médicaments un temps en vogue, tels des mannequins de la santé, parés chaque fois de nouvelles vertus révolutionnaires.
Je me penchai vers l’objet.
– Siphon gazogène Faber, vendu en milliers d’exemplaires ! m’annonça triomphalement mon amie.
– Et ça sert à quoi ? m’enquis-je prudemment.
– À gazéifier l’eau du robinet, qui est fort néfaste pour la santé.
Pour moi, elle m’avait toujours semblé excellente et miraculeuse. Durant ma petite enfance, nous nous contentions de celle de la pompe au fond de la cour que ma mère remontait à l’étage, courbée sous le poids des seaux.
– Nous en avons toujours bu, arguai-je.
– C’est une chance que nous ne soyons pas tombées malades, Vanille ! Le gaz chasse les impuretés. Tu vas voir… Ton teint, tes bronches, tes cheveux même…
– Je ne savais pas que je ressemblais à un vieil égout.
– Moque-toi ! Tiens, ça c’est pour toi.
Elle me tendit un petit écrin. Je l’ouvris, dubitative, et découvris un anneau de cuivre.
– Le Talisman du Bonheur ! Radioactivité odo-électroïde. Il va te permettre de réaliser tout ce que tu désires. J’ai hésité avec les bas antivarices ou la mentonnière électrique antibajoues, mais ça te sera plus utile.
Je la remerciai de mon mieux. J’avais des jambes galbées et l’ovale de mon visage était digne d’un camée. Avec le temps, bien sûr… Ah, ma chère Violette, comme j’ai regretté tous tes gadgets ces dernières années ! Violette refusait de prendre la vie au tragique, ce qui lui donnait souvent l’air futile. Mais elle avait raison. À quoi servait-il de se mettre la rate au court-bouillon ?
Le problème, c’est que je n’arrivais pas à me défaire de mes encombrantes pensées.
 
Je restai d’exécrable humeur les jours qui suivirent. Jusqu’au jeudi après-midi où je décidai d’agir. Je revêtis mon joli tailleur en lainage havane à rayures ton sur ton, coiffai mon chapeau d’automne en feutre mauve, pris mon ombrelle.
Bào, déguisée en Madame Butterfly, chantait de sa voix la plus aiguë une des complaintes de Bruant, qu’il connaissait toutes par cœur : « Ici tout l’monde est décavé, / La braise est rare ; / Faut trois mois pour faire un linvé / À Saint-Lazare1. »
– Saint-Lazare, c’est pour les vraies filles, laissai-je tomber méchamment. Tu risques pas d’y mettre tes grands pieds.
– Pauvre connard, fut sa laconique réponse.
Eh oui, comme je l’ai dit, bien que nous jouions la comédie en permanence en public comme en privé, nous savions bien, tout au fond de notre psyché tourmentée, que nous restions anatomiquement des mâles et cela ressortait parfois, abruptement, comme la résurgence d’un profond cloaque.
Je sortis d’un pas vif, hélai un cab, et me fis conduire boulevard de Clichy. Il était temps de jouer avec le feu, quitte à se brûler les doigts. Ou à se consumer les ailes.
Il pleuvait lorsque je descendis devant l’immeuble où logeait mon éphèbe. Une plaque bleue annonçait : « EAU & GAZ À TOUS LES ÉTAGES ». Je me plantai devant la porte à double battant, hésitante. Elle s’ouvrit soudain sur un petit bonhomme en veston, qui me détailla de la tête aux pieds.
– J’peux vous renseigner ? me lança-t-il en suçotant l’allumette coincée entre ses lèvres.
Il avait l’haleine chargée de quelqu’un qui a mangé du haricot de mouton, le cheveu rare et le ventre rond, tel M. Fenouillard.
Je secouai la tête sans répondre et m’éloignai de quelques pas. Je ne me voyais pas monter et sonner chez Maurice. Que faisais-je donc là ? J’avais suivi le courant de mon obsession, comme une méduse, tas de gélatine tremblotante de désir. J’étais grotesque. Je marchai pour me calmer jusqu’à la façade tarabiscotée du Cabaret de l’Enfer, admirai brièvement les démoniaques sculptures qui ornaient le chapiteau, puis revins sur mes pas. Le Néant m’allait mieux et était plus proche de Maurice.
J’y pénétrai résolument, sans répondre au bonimenteur qui battait le pavé. L’entrée était sombre. Une caissière revêche prit ma monnaie et me tendit un jeton, marqué du nom du lieu, d’un numéro, d’une tête de mort et de l’inscription « ENTRÉE À LA CRÈVE ». Ça commençait gaiement ! Je débouchai ensuite dans la première salle, dite « d’intoxication », qui sentait fort la bière. On pouvait y boire un bock dans la journée, entouré de crânes et de tibias fort réalistes. Les spectacles n’avaient lieu qu’en soirée, dans la salle suivante, celle « des trépassés ».
Un tout jeune croque-mort au visage blanchi à la céruse me conduisit à une des tables en forme de cercueil en murmurant : « Suivez-moi, macchabée, jusqu’à votre bière », ce qui, je l’avoue, me fit sourire.
Il alluma un cierge funéraire et revint bientôt avec une mousse bien fraîche qu’il posa sur un sous-bock, lequel s’ornait de la mention « TOXIQUE VASEUX ». Je m’amusais bien.
– Voici, récita-t-il avec application. Jus d’asticots et crachats de tuberculeux. À la bonne vôtre !
La bière était bonne. Il y avait peu de monde. Des hommes, quelques couples. J’étais la seule « dame » non accompagnée. Un type avec un chapeau melon ne cessait de me reluquer. Je soupirai. C’était couru. Une femme ne pouvait pas rester tranquille cinq minutes sans se faire importuner. Et pourtant, nous ne portions pas de minijupes à l’époque !
D’après mon expérience, l’homme est un loup pour la femme. Un prédateur-né qui chasse même le ventre plein. Mais j’ai sans doute une vision déformée du monde. Celle des miroirs sans tain, des masques et des costumes, une vision de théâtre, un théâtre aux odeurs musquées et capiteuses.
J’en étais là de mes jérémiades quand une silhouette se matérialisa devant moi, déguisée en spectre. La taille, l’allure, le maintien… malgré le tissu phosphorescent et le capuchon orné de toiles d’araignée qui couvrait intégralement le visage, sauf deux fentes pour les yeux, je reconnus instantanément Albert !
– Que diable faites-vous ici ? lui demandai-je, éberluée.
– Pertinente question en ces lieux ! Je travaille sur un prochain spectacle. (J’avais oublié sa facette « magicien ».) Mais c’est à vous qu’il faut poser la question. Vous avez rendez-vous ?
– Hélas non ! Je tue le temps.
– C’est un adversaire coriace. Généralement, il nous a à l’usure.
– Je n’en reviens pas de vous voir surgir devant moi, murmurai-je. Vous m’avez suivie ?
– Pas du tout ! J’étais là avant vous. Je mets au point les machineries pour la danse des revenants. J’ai travaillé avec Méliès, comme vous le savez. Je m’y connais en diableries. J’apparais sur scène au deuxième tableau, et me fais décoller la tête avant de m’évaporer.
– Délicieux programme. Vous ne voulez pas m’emmener avec vous ?
– Dans le néant ? Vous y arriverez forcément un jour. Croyez-en mes patients.
– Vous êtes morbide, Albert.
– C’est mon boulot. Je vois en moyenne un cadavre chaque matin et j’exerce depuis près de vingt ans – faites le compte.
Des milliers de corps défilèrent devant mes yeux, bataillons décharnés défilant au son du glas.
– J’ai fini ici, reprit Albert. Voulez-vous que je vous ramène dans mon corbillard ou comptez-vous vous saouler jusqu’à ce que vous tombiez raide ?
– Je n’en ai bu qu’une. Je ne suis pas très portée sur l’alcool, ni sur les drogues.
– Ça montre que vous avez l’instinct de survie. Ne le gâchez pas.
– Maurice loge à côté.
– Je sais, vous nous l’avez dit l’autre soir. C’est pour cela que vous êtes venue traîner dans le coin ?
Je haussai les épaules.
– C’est comme s’il habitait sur une autre planète. Sur Mars, tiens. Entouré de petites femmes tentaculaires.
Albert me tendit un bras fantomatique.
– Venez, je dois rentrer à l’Infirmerie.
– Habillé comme ça ? Vous finirez à l’asile.
– Je me change et je vous retrouve au coin de la rue.
Je soupirai. Je n’avais pas envie de rentrer. J’avais envie de rester dans les parages, de respirer le quartier de Maurice, de voir ses voisins, de me repaître de son environnement.
Je me levai pourtant et me dirigeai vers la sortie, telle une somnambule. À peine dehors, je tombai sur Pierrot, nez au vent, clope au bec. J’en avais soupé des coïncidences !
– Qu’est-ce que tu fous là ? lui sifflai-je.
– J’te protège ! me renvoya-t-il.
– Ah oui ? Et qui t’a chargé de ça ?
– M. Alfred.
J’en restai coite.
– Il tient à tes fesses. Il aime pas qu’son cheptel s’promène dans les rues alors qu’y a un cinglé qui rôde.
– Je sais me défendre.
– Laisse-moi rigoler ! Tu vas t’battre à coups d’poudrier contre un surin ?
– Là tout de suite, je pourrais te crever l’œil avec la pointe de mon parapluie.
– Oh ! la vilaine ! Arrête de m’charrier. J’te protège, un point c’est tout !
– Albert va me ramener en automobile. Tu pourras toujours courir derrière.
– L’docteur Féclas, il est toujours partout où i’ s’passe quèque chose.
Il pinça son mégot entre le pouce et l’index et se le fourra derrière l’oreille.
– J’ai ma bécane, ajouta-t-il en désignant une vieille bicyclette.
Que signifiait sa remarque sur Albert ? Je n’avais pas besoin qu’on m’embrouille un peu plus les méninges.
Un coup de corne retentit. Albert me faisait signe. Je grimpai dans l’automobile et claquai la portière.
– Pierrot me suit, annonçai-je. Ordre de la direction.
– Vous avez de la chance d’avoir un brave petit frère.
– Lui ! C’est une fripouille.
– Il tient beaucoup à vous.
– Il me méprise.
– Détrompez-vous. Il vous accepte comme vous êtes.
– Mais qu’est-ce que vous avez tous à me faire la morale ?
Le moteur ronronnait et, sans répondre, Albert passa la marche avant. Il recommençait à pleuvioter. Pierrot, juché sur son vélo, nous toisait, casquette inclinée sur le côté. L’automne à Paris, l’automne dans mon cœur jonché de feuilles mortes.
Et soudain je vis Maurice qui traversait la rue, escorté du fichu Lucien. J’émis un couinement de souris écrasée, me tassai sur mon siège. Albert suivit mon regard. Les deux hommes tournèrent la tête machinalement, vers l’automobile dont le moteur tournait au ralenti.
– Démarrez ! glapis-je.
– Hé ! fit soudain Lucien. Hé !
Albert appuya sur le champignon et l’auto fit un bond en avant, puis un autre.
– Mademoiselle ! cria encore Lucien.
Et j’entendis Maurice demander, étonné : « Tu la connais ? » avant de s’écrier : « Nom de Dieu ! Andrée ! »
Il s’élança vers nous en courant. Je priai pour que cette saloperie d’automobile ne cale pas. Dieu, qui devait être inoccupé, m’entendit et nous remontâmes le boulevard en évitant un chien et deux gosses.
– Andrée ! Attendez !
C’était Maurice qui courait derrière nous, coudes au corps comme un champion d’athlétisme. Trop tard. Nous étions partis.
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HUIT
À peine arrivée, défaite et tremblante, il avait fallu que je m’occupe d’un banquier à triple menton et double bedaine. Je l’avais expédié. Qu’il aille se plaindre s’il le voulait, j’avais des soucis bien plus graves. Lucien allait confirmer à Maurice que je travaillais dans cet « hôtel ». Certes, la raison sociale n’était pas affichée sur les murs et le Cercle des amis de l’art faisait paravent, mais si Lucien était trop bête pour comprendre ce qui s’y passait, ce n’était sûrement pas le cas de Maurice !
Et si Maurice débarquait ? Je me mis à guetter les arrivées en frissonnant à moitié cachée derrière une tenture.
– Tu perds la boule ? grinça Mme Fernande. Tu veux grimper aux rideaux ?
– Je crois que j’ai la grippe.
– Fais voir !
Elle me toucha le front, me prit le pouls.
– Tu es fraîche comme une caille. Magne-toi le train avant que Rudy te le botte !
Elle se tourna et je lui tirai la langue.
Je regagnai le grand salon à petits pas, comme un gosse rétif. Mollard remplissait lentement une fiche en suçotant un cure-dent. Je le bousculai comme par inadvertance.
– Doucement ! lâcha-t-il, ses petits yeux bruns soudain fixés sur moi.
– Faites excuse. Du nouveau ?
– Du nouveau à quel propos ?
– À propos du tueur, pardi !
Il haussa les épaules.
– Tu sais très bien que je ne suis pas sur cette enquête.
– Mais vous passez votre temps chez les putes et les travestis. Vous avez bien dû apprendre quelque chose.
– Nada. (Il étira ses lèvres épaisses dans une sorte de sourire.) Et crois-moi, si je pouvais, j’échangerais bien ma place avec Langlois.
– Vraiment ? dis-je en minaudant. Quand vous voulez !
– Imbécile ! C’est manière de parler. J’en ai ma claque de votre clique.
Il disait ça sans animosité, tranquillement.
– On vous dégoûte, c’est ça ?
– Vous me faites pitié. Toi, par exemple, tu as l’air d’un brave gars. Mais tu es là, attifé en fille, à te tortiller… Tu ne seras jamais une femme, Dédé, tu finiras seul.
– Et malade – vous oubliez.
– Et malade. Si tu vieillis.
– Vous êtes un vrai salaud.
Son sourire s’accentua.
– Merci du compliment, on me le dit tous les jours. Moi, je sais où est ma place dans la société.
– Dans le lit de votre maîtresse ?
Il cilla, très brièvement.
– Les amours de la fange ont des ragots de bidet !
– Et vous, vous devriez écrire des poèmes.
– Tu devrais essayer de réécrire ta vie. Avant que quelqu’un le fasse pour toi.
Je le dévisageai. Ses traits mobiles s’étaient durcis. Menton pointu, nez rond, grosse bouche, joues creuses. Il me faisait penser à une loutre.
– C’est drôle, je vous croyais plus bête que vous n’êtes, lui confiai-je avec sincérité. C’est parce que vous avez ce côté mou…
– Je donne à voir ce qui m’arrange. Tiens, y a un autre barjo pour toi. À la revoyure !
Je me tournai. C’était M. Marcel. Il avait le teint bistre, de grands cernes, les épaules drapées dans un châle en indienne.
– Ah ! Andrée ! Comment allez-vous ?
– Aussi mal que possible. Et vous ?
– De même. J’ai passé une journée affreuse à me retourner dans mes oreillers, étouffant à moitié. Je ne réussis à respirer que depuis quelques heures. Du coup, j’ai eu envie de humer l’air nocturne.
– Et les créatures de la nuit ?
– Oh, pour ça, vous savez… les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain.
Je ne cherchai pas à comprendre.
– Voulez-vous boire quelque chose ? lui demandai-je.
– Un tilleul-menthe, si c’est possible.
J’allai commander, rien que pour voir la tête de Mme Fernande.
– Et quoi d’autre ? Des pantoufles ? grogna-t-elle.
– Le client est roi.
Je pris place sur le canapé près de M. Marcel. Il écrivait sur un grand carnet couvert de son écriture en tous sens. Je ne cherchai pas à lire. Il ne m’offrit pas à boire.
– Je connais Féclas depuis une quinzaine d’années, me dit-il soudain. C’est un ami précieux. Il a beaucoup d’expérience dans le domaine criminel. Vous devriez lui demander de vous en parler.
J’acquiesçai.
– La pièce à l’œilleton est-elle disponible ? C’est pour mes dialogues…
Je l’y installai.
– Quel genre de livre écrivez-vous ?
– Un livre sur le désir d’écrire.
– Oh ! vous m’en direz tant ! Amusez-vous bien.
Je ne tenais pas en place. À un moment j’allai jeter un coup d’œil par la fenêtre et aperçus Pierrot. Il fumait, adossé à un lampadaire. Je descendis en hâte et l’appelai par la petite porte.
– Qu’est-ce que tu fiches encore ici ?
Il me montra la boîte qu’il portait en bandoulière. Il avait découpé dans une réclame le mot « cigarettes », dans une autre « de luxe », et les avait collés sur le couvercle. Il le souleva, dévoilant des rangées de clopes roulées à la main.
– Je bosse ! Et toi, t’es pas au turbin ? me demanda-t-il.
– Si. Écoute bien : tu as vu Maurice et son ami, tantôt.
– Ouais…
– Si l’un ou l’autre se pointe, fais-moi prévenir par Rudy.
– T’inquiète. Le facteur, c’est un type à la coule. I’ fait la causette aux mémés, i’ râle pas pour monter les paquets. Ton Maurice, par contre…
– Quoi ?
– L’a tout d’un floumann. I’ r’çoit beaucoup d’visites. M’étonnerait pas qu’il fasse le barbeau pour des p’tites-bourgeoises qu’ont besoin d’pognon.
– Tu dis n’importe quoi !
– T’es peut-être mon grand frère, mais t’es vraiment une crétine !
– Dédée ! Ça suffit maintenant ! (Mme Fernande me toisait de son regard de vipère trop maquillée.) Remonte tout de suite ! Je vais être obligée de prévenir M. Alfred.
Je soufflai un grand coup et rentrai à sa suite tandis que Pierrot grommelait : « Fi ! la vilaine radasse ! »
– Tu files un mauvais coton, Dédée ! grogna Mme Fernande. Je sais pas ce qui te ronge la tête, mais faut que ça cesse.
– C’est tous ces meurtres… commençai-je, geignarde.
– Ah, non ! Ne la ramène pas avec ça ! J’en ai soupé ! Depuis quand le tapin est un boulot paisible ?
– Mais quand même ! Ce n’est pas pareil…
– Je m’en tamponne le coquillard.
– À votre âge, c’est pas très prudent, sifflai-je.
– Tu te crois drôle et maligne ? T’es qu’une pauvre décalcomanie qui passera de mode.
J’avais décidément le don pour m’attirer les compliments.
Je regagnai le grand salon sans répliquer. Mme Fernande verrouilla la porte derrière moi, de façon théâtrale. J’allai jeter un coup d’œil à M. Marcel. Il griffonnait comme un furieux sur ses bouts de papier et me sembla plus rouge et congestionné qu’à son arrivée. « Le désir fleurit, la possession flétrit toutes choses », déchiffrai-je en coin. Humm… un peu de possession ne fait pas de mal, parfois.
Je retournai à mes clients. Je me comportais en gamin qui s’ennuie et traîne les pieds. L’arrivée impromptue du commissaire me fit l’effet d’une bouffée d’air frais. Comme je m’empressai de sortir la cravache et de dénouer sa ceinture pour le fouetter à son aise ! Je ne le laissai même pas finir sa première coupe de champagne avant d’attaquer ! Et vlan et vlan ! Il geignait et criait que c’en était un bonheur.
Je l’amenai facilement sur le sujet des meurtres. Il me clama encore sa conviction d’un tueur à répétition et l’absence d’indices concluants. Et il n’avait pas avancé d’un pouce au sujet des deux mystérieux visiteurs venus le soir de l’assassinat de Nina. Or c’était là que le bonhomme avait commencé à sévir.
– Et cette médaille que l’on trouve chaque fois sur les corps, la même que l’on avait trouvée dans l’aine d’Yvonne Duvernois ? avançai-je avec mon air timide et niais que les hommes adorent.
– Je sais ! aboya-t-il. Je sais qu’il y a certainement un rapport. J’ai fait suivre les neveux, aucun n’est venu ici. (Ouf.) À moins qu’il n’ait semé mes gars. (Zut.) La corsetière a dû se trouver sur le chemin du tueur par hasard. Un dingue obsédé par la religion. Cette affaire me sort par les yeux, m’avoua Chacha tandis qu’il s’apprêtait à partir. On y perd un temps fou, on patauge dans un cloaque d’informateurs et de délinquants répugnants. Le patron trouve qu’elle mobilise trop d’hommes. Que veux-tu, ça ne passionne pas les foules ! Allez, je me sauve, la bourgeoise m’attend.
Tout en rangeant mes accessoires dans le coffre, je détricotai mes pensées pour en retrouver le fil. Première victime : une femme. Puis quatre travestis. Sur chacun, une médaille miraculeuse. Le rapport entre la femme et les prostitués ? A priori aucun. Et pourtant… C’était ce lien qu’il fallait établir.
En braquant ma loupe mentale sur notre maison de passe, je notai que Chef de Rayon Printemps était revenu et n’avait pas buté Olga. Donc Ingénieur Ponts et Chaussées prenait la tête de la course des coupables potentiels. Mais Chef de Rayon avait prétendu se prénommer Fandor. Pourquoi ? Et pourquoi avait-il filé si vite ? Et pourquoi l’un ou l’autre de ces énergumènes aurait-il supprimé Yvonne Duvernois ? On en revenait au début.
Et si Maurice arrivait et m’arrachait ma robe en me traitant de monstre ? (Je n’étais pas encore familiarisée avec le concept de « fantasme », mais ça n’empêchait pas d’en avoir.)
La paix. Il fallait que je retrouve la paix intérieure. Mais comment, sachant qu’un cinglé tuait mes semblables et que l’homme que j’aimais allait me haïr ? Sans compter ce crétin de Lucien dont je devais dès à présent me cacher !
Le reste de la soirée se passa une fois de plus trop lentement. Telle une actrice qui joue soir après soir la même pièce, j’étais coincée dans une répétition de scènes déjà vues. Je n’attendais que de pouvoir m’éclipser, ce que je pus faire relativement de bonne heure, faute de client pour moi. Je me couchai raide et crispée, la main serrée sur la médaille miraculeuse qui ne portait pas vraiment chance. Cette bondieuserie avait été plus que néfaste à Yvonne Duvernois, peut-être convenait-il de la jeter à la poubelle, avec tous mes espoirs et mes rêves ?



NEUF
Je me réveillai avec un mal de tête épouvantable. Violette me proposa un des cachets Antinévrol du Dr Barrier, que je gobai docilement. Nous enfilâmes nos peignoirs pour descendre prendre un café. La voix acidulée de Bào emplissait la cage d’escalier : « J’suis prête à faire des cabrioles, / Quand j’ai bu du Moët et Chandon1. » Cet emmerdeur s’éveillait à l’aube comme les oiseaux. Je rêvais de le coiffer d’un sac de toile pour le faire taire. Du haut du palier, je fis mine de l’abattre avec une carabine imaginaire.
– Jalouse ! me lança-t-il entre deux trilles en virevoltant dans un joli kimono brodé. Ma pauvre Dédée, tu t’aigris de jour en jour ! Si tu veux, je peux t’apprendre à placer ta voix pour faire moins hommasse…
– Je vais lui tordre le cou, annonçai-je à Violette. Est-ce que j’ai une voix de rogomme ?
– Mais non, ma chérie. Pas du tout.
– Violette !
– Vanille, tu as une voix d’ange. Je dis bien la voix, pas le caractère.
– Je ne parlerai plus jamais en public.
– Ne fais pas ta coquette ! Tu es la plus jolie poule du poulailler et tu le sais.
Bon, d’accord, c’était vrai. Mais je m’étais donné tant de mal pour adoucir mon timbre et le moduler que la méchanceté de Bào m’avait déstabilisée.
Saisissant le plumeau posé sur une commode, je lui en flanquai un bon coup sur la tête, ce qui lui fit rater une épuisante tentative de contre-ut. Il glapit des insultes assez salées et Marthe, qui était plus dégourdie que Mariette, récupéra son instrument en riant sous cape.
Les gosses adorent les gros mots, autant que les bonbons. Ils s’en délectent avec la même mine à la fois coupable et ravie. Comme d’un amour interdit.
J’aimais bien Marthe. Une petite brunette toute frisée, vive comme un cabri. Quand elle a eu dix-huit ans, M. Alfred lui a trouvé une place de coursière pour une maison de mode. Ensuite elle a épousé un tailleur dont elle a eu trois enfants. Puis toute la famille a été déportée en 1942, après la rafle du Vel’ d’Hiv’. Personne n’est revenu.
Je trouve ça encore plus triste que mes morts émasculés.
Noires pensées d’une vieille matière grise. Revenons à ma jeunesse, scintillements dorés au firmament du souvenir.
Laissant Bào piailler, nous nous apprêtions à faire un sort à une belle miche de pain quand Sidonie fronça les sourcils en regardant le plafond. Une auréole sombre s’étendait autour de la suspension. La cuisine se trouvait en dessous de la nouvelle salle de bains et tout de suite nous pensâmes à une fuite.
– Quelqu’un a oublié de fermer le robinet ! pesta Sidonie.
– J’y vais !
Je m’élançai dans l’escalier sans entendre Violette qui essayait de me dire que la tache avait tendance à prendre une teinte rosée…
Marthe sur mes talons, je stoppai devant la porte close. L’eau débordait sur le seuil. Indubitablement rougeâtre. Je l’entendais couler.
– Va chercher Rudy ! ordonnai-je à la gamine.
Dès qu’elle eut tourné les talons, j’appuyai sur la clenche. La porte s’entrouvrit avec la lenteur d’un ralenti cinématographique. Je respirai un grand coup. Et poussai le battant.
J’entendis Sidonie au bas de l’escalier qui criait : « Alors ? »
Alors…
Un robinet était resté ouvert et le lavabo bouché débordait. Juste à côté, deux pieds nus dépassaient du tub rempli d’eau mousseuse marron-rouge.
Je m’approchai. La couleur de l’eau s’expliquait du fait de l’abdomen éventré. Ce que j’avais pris dans la semi-pénombre pour des cordes à linge, c’étaient les intestins, tirés hors du ventre et entortillés autour des robinets du lavabo dans la bonde duquel le pénis sectionné était coincé, causant l’inondation. La tête, tranchée, se trouvait dans la cuvette à pieds. Le nez coupé, les yeux pendant sur les joues. De la bouche ouverte s’échappait une sorte de bourre. De l’ouate. On l’avait empêchée de hurler.
Les cheveux, coiffés en anglaises, n’étaient pas mouillés et le visage détruit était surmonté d’une coiffure impeccable.
Je ne vomis pas. Je restai plantée là, en état de choc. Puis j’entendis la porte pivoter sur ses gonds, dans mon dos. Un grand froid m’envahit. J’ai su ce jour-là que ce n’était pas un cliché : je me suis sentie glacée.
Il fallait que je me retourne. Je cherchai des yeux un objet tranchant, vis les grands ciseaux gluants de sang et de chair, posés sur la tablette. Trop loin. J’entendis la porte se refermer tout doucement. Était-il sorti ou attendait-il derrière moi ? Je ne pouvais pas rester comme ça. Je me retournai d’un bond.
Personne. J’avais le cœur qui battait trop fort. Je me jetai vers le battant et faillis me le prendre en pleine poire, alors que Rudy le poussait.
– De Dieu ! lâcha-t-il en entrant. C’est quoi, ce merdier ?
– Olga, soufflai-je.
– Quel massacre ! M. Albert va pas être content…
Ça non. Moi non plus. Ni aucun pensionnaire. Ni la police. Quant à Olga…
Sidonie, Violette et Marthe arrivèrent dans le sillage de Rudy et je cherchai vaguement à leur barrer la route.
– Olga… annonçai-je de nouveau.
– Elle s’est suicidée ? demanda Violette.
– Non. On l’a…
– Oh ! bordel ! lâcha Sidonie en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. Oh ! bordel de bordel ! I’ va toutes vous zigouiller !
– Y a que les z’oreilles pour lâcher des conneries pareilles ! chuchota Violette en me prenant le bras. Vini, reste pas là. On va appeler la police.
Je me tournai.
– Rudy ! Est-ce que tu as croisé quelqu’un ? Là, tout de suite.
Il haussa ses massives épaules.
– Mais la porte s’est refermée dans mon dos ! criai-je. Ça veut dire qu’il était caché derrière !
– T’emballe donc point ! Un courant d’air qui l’a fait claquer, voilà tout !
– Elle n’a pas claqué ! protestai-je. J’ai ouvert, comme ça… et il a dû se plaquer contre le mur !
– J’ai vu personne, j’te dis.
– Nous non plus, confirma Sidonie.
– La chambre ! s’écria Violette.
La chambre d’Olga qui jouxtait la salle de bains. Le tueur avait dû s’y ruer en sortant, évitant Rudy de quelques secondes. Je m’y précipitai, sans réfléchir au possible danger.
De grandes empreintes sanglantes traversaient la pièce, couraient sur le lit, sur l’oreiller et sur le rebord de la petite fenêtre. Les traces d’un ogre échappé d’un conte sinistre.
Rudy, qui m’avait suivie, me poussa sans ménagement et se pencha vers la ruelle.
– Personne ! constata-t-il. Il s’est carapaté. Hé, Jojo, t’as vu passer quelqu’un ce tantôt ? gueula-t-il à l’adresse d’un clochard assis sur une poubelle.
Hélas, Jojo n’était pas en grande forme. Il clignait frénétiquement des yeux et tituba en se redressant.
– J’commence à peine l’boulot ! articula-t-il. T’as pas une pièce ?
Rudy ne lui répondit même pas.
Et Pierrot ? Pour une fois qu’on avait besoin de lui ! Mais s’il était là, il devait planquer devant l’entrée principale.
Je pris soudain conscience que j’avais réellement été en présence de l’assassin, qu’il s’était tenu juste derrière moi. La cavalcade dans l’escalier avait dû le pousser à fuir. J’avais frôlé la mort.
– C’est chaque fois le même foutoir ! grogna Rudy. Le gonze se tire par la fenêtre. I’ connaît l’immeuble par cœur, on dirait ! Bon Dieu, quel massacre ! C’est trop dégueulbif.
– Je préviens M. Alfred, lança Violette en redescendant. Et toi, Vanille, n’essaye pas de jouer les Sherlock Holmes. On n’est pas dans un de tes fichus bouquins.
J’acquiesçai, sans bouger d’un pouce. On était dans un de mes fichus bouquins. On était dans une de mes fichues revues. On était en plein dedans. L’irruption du monstrueux dans la normalité.
La salle de bains puait le sang et les excréments. Olga n’était plus qu’un paquet de chair en charpie. On se serait cru dans un abattoir. Je fixai les ciseaux. Une trentaine de centimètres. Longues lames brunes aux poignées en bois lisse. Des ciseaux pour droitiers. Maurice était droitier, je le voyais tirer sur sa cigarette, lever son verre. Albert aussi. Et Rudy. Et Violette. Et mon frère. Connaissais-je quelqu’un qui ne l’était pas ? Marie-Pierre. Sidonie. Un tueur gaucher, ç’aurait été trop simple.
La petite Marthe était figée, les mains sur son tablier. Rudy n’arrêtait pas de déglutir, mal à l’aise sous ses airs de gros dur. Il regardait ses pieds en marmonnant. J’entendis des pas s’approcher de nous.
– J’ai prévenu les flics, déclara M. Alfred, blême. Ils arrivent en auto. Rudy, va les attendre et fais-les entrer discrètement. Marthe, Dédée, ne restez pas là. Filez !
Marthe ne bougeait pas, son petit visage plissé de curiosité. M. Alfred me pointa du doigt.
– Tu m’entends, Dédée ?
Je hochai la tête.
Le robinet laissé ouvert continuait à remplir le lavabo qui déversait sur le sol son contenu rosâtre.
– Faut couper l’eau, répondis-je.
– Et les empreintes ? lança M. Alfred, qui se tenait lui aussi au courant des progrès de la science.
Je suspendis mon geste.
– Poudre de céruse, ordonnai-je à Marthe, toujours sur le seuil. C’est le truc avec lequel Mme Fernande se tartine la figure.
Marthe s’élança avant qu’il ait eu le temps de parler. Il se retourna vers moi, incrédule.
– Tu ne comptes pas t’improviser poulman, j’espère ?
Eh bien, ç’avait exactement été mon intention. Et c’était idiot. Mais le bruit de l’eau qui coulait m’exaspérait, de même que de voir mes bottines se souiller sur le carrelage couvert de sanie.
– Faut arrêter ça, répétai-je.
Mais de quoi parlais-je au juste ? Une portière claqua dans la ruelle, puis une autre. Grincement de vélos. J’entendais sans entendre. J’étais vide.
Marthe revint avec la boîte de poudre et un pinceau en castor. Quand je vous dis que tout le monde suivait l’actualité policière ! Je m’apprêtais à en tartiner le laiton lorsque j’entendis résonner la voix du commissaire Langlois : « J’en ai ras les burnes ! Le préfet va me savonner la tête. Marcellin, Lambert, vous vous magnez un peu, oui ? » Il déboula sur le seuil, furibard. Le meurtre, ça énerve.
– Dédée, qu’est-ce que tu fous avec ce pinceau ? Pose ça illico ! Je crois rêver !
J’obtempérai sans même lui faire remarquer qu’il n’était pas censé m’appeler par mon petit nom.
Deux gardiens de la paix le suivaient, qui écarquillèrent les yeux en voyant le tableau. Puis ce fut le tour de Marcellin et de Lambert. Ce dernier sortit de sa poche une serviette à carreaux et se moucha vigoureusement.
– S’cusez, j’ai chopé le rhume, fit-il.
– T’as de la chance, vu ce que ça corne ici ! répliqua Marcellin.
Fidèle à lui-même, il arborait des taches de vinaigrette sur son plastron. Il traînait avec lui son fidèle « plongeur » et son volumineux trépied.
– Faut croire que le gars en a après vous, monsieur Alfred, lâcha-t-il en reprenant son souffle. Le renard en veut à vos poules.
C’était une remarque vulgaire et une hypothèse saugrenue, sauf si M. Alfred avait connu autrefois Lolo, Pierrette ou la Badigeon. Mais Chacha avait dû vérifier.
Mes pensées se chevauchaient.
« Il » était revenu. « Il » était revenu frapper au nid. Était-ce la fin d’une boucle ? Était-ce fini ?
Et si le mystérieux Fandor était le coupable ? Je devais en parler à Charles. En privé.
La médaille. Je n’avais pas cherché la médaille. Et maintenant, je ne pouvais plus toucher à rien.
Brouhaha. Je me retournai : la sinistre nouvelle s’était propagée et la vue des cognes avait provoqué la panique. Une file de têtes hagardes au menton bleui s’alignait dans le couloir. Un murmure courait sur toutes les lèvres : « C’est Olga ! »
– Ce que ça schlingue ! lança Marie-Pierre en se pinçant le nez.
– Putain d’Adèle ! renchérit Fanny. Faut se carapater d’là !
– Tu peux prendre tes cliques et tes claques quand tu veux, lui renvoya M. Alfred, glacial.
Après l’effroi, la tristesse, la compassion, place à la colère. Ce nouveau crime était en quelque sorte la goutte d’eau qui faisait déborder le vase de la peur et ouvrait les vannes de la révolte. On sentait un ras-le-bol général. Mais que faire, à part subir ? Et c’était justement ce sentiment d’impuissance qui générait ce besoin de jurer et de jouer les matamores.
J’ai constaté ça plusieurs fois par la suite. En 1918, pendant l’épidémie de grippe espagnole qui a emporté Marie-Pierre et bien d’autres. À Londres, sous les bombardements. (Albert m’avait présenté un ami à lui, un artiste de music-hall que j’avais suivi là-bas.)
Et voilà que je mélange encore tout !
Donc, l’ambiance était électrique. Le commissaire enjoignit aux agents de faire dégager l’assistance, on n’était pas au spectacle, crénom ! Que chacun reste dans ses appartements jusqu’à ce qu’on vienne l’interroger. On lui obéit avec moult récriminations.
Il s’approcha de M. Alfred.
– Identité de la victime ?
– Serguei Ivanovitch, vingt-quatre ans. Il a une tante qui habite rue Michelet. Ils sont fâchés depuis des années.
– Notez !
Les deux agents de police, raides comme des piquets, essayaient de ne pas regarder les morceaux d’Olga. C’était difficile, ça les obligeait à contempler leurs godillots. L’un des deux sortit son carnet et le commissaire tendit à l’autre l’indispensable mètre à ruban avec lequel le pandore se mit à l’ouvrage. Combien de centimètres entre la tête et le tub ? Combien de millimètres entre l’œil et l’orbite ? Lambert avait commencé son croquis de la scène du crime sur du papier millimétré, y reportant les mesures qu’annonçait le sergent de ville, tandis que Marcellin, perché sur un petit escabeau, prenait les fameuses photographies métriques. Chacha, sinistre, examinait les lieux, pipe au bec. Les sourcils froncés, il se pencha sur les ciseaux, de grands ciseaux de tailleur. Les lames étaient écarlates et gluantes de sanie.
– Ce maboul fait dans le Grand-Guignol ! Ah ! monsieur Féclas ! Encore du boulot pour vous.
Albert venait d’arriver, très élégant dans un nouveau costume gris perle. Il salua tout le monde de la tête, me fit un clin d’œil discret, tendit son ordre de réquisition judiciaire à Charles, posa sa sacoche sur un coin de carrelage intact, astiqua ses lunettes avec un mouchoir propre, noua son grand tablier en cuir et s’approcha du corps.
– On dirait que notre tueur se déchaîne. Et ceci, c’est l’arme du crime, je présume ?
Charles acquiesça.
– Il aura donc apporté ces ciseaux exprès… reprit Albert. Ce n’est pas un objet que l’on trimballe dans sa poche par hasard. Envisagez-vous que ça puisse être sa profession, commissaire ?
– Tailleur ? Bigre ! Je n’en sais rien.
– N’était-ce pas un tailleur qu’on a soupçonné d’être Jack l’Éventreur ? demanda Lambert, sans lever la tête de son croquis.
– Non, c’était un barbier. Un juif polonais du nom d’Aaron Kosminski. Il s’est révélé complètement taré et est actuellement interné dans un asile londonien, répondit Charles penché sur le visage ravagé d’Olga.
– Le chef du département des enquêtes criminelles de l’époque, sir Robert Anderson, vient de publier ses mémoires, ajouta Albert tout en manipulant ses fioles et ses écouvillons. Il y affirme avoir toujours été certain que le malade sexuel virulent qui avait commis ces crimes était un de leurs suspects, un juif polonais qui avait été couvert par sa famille. En clair, il confirme que, pour lui, le coupable c’est Kosminski.
J’ignorais ce détail, ne recevant pas la littérature criminelle étrangère dès sa parution. Mais cela portait un coup à la folle hypothèse que je m’étais formulée en secret : Jack l’Éventreur n’avait jamais été pris, rien n’empêchait qu’il vive à présent à Paris et ait décidé d’y exercer ses talents. Après les meurtres de Whitechapel, ceux du sixième arrondissement.
– Il n’y aura jamais de certitudes sur son identité, laissa tomber Charles, trop de temps a passé. Bon Dieu ! Je ne serai pas comme ces crétins d’Angliches qui ont laissé échapper un tueur à la chaîne ! Du nerf, les gars !
Les deux inspecteurs hochèrent poliment la tête. Albert leur avait tendu des bandes de gaze imprégnées d’alcool de menthe pour se couvrir le nez et ils ressemblaient à des bandits masqués. Les gardiens de la paix avaient été envoyés interroger le voisinage. Le commissaire avait allumé sa pipe et tirait dessus comme un forcené. Je restai dans son sillage pour jouir de l’arôme.
M. Alfred avait renoncé à me faire déguerpir. Soucieux, les traits tirés, les sourcils froncés, respirant par la bouche, il craignait bien sûr les conséquences pour notre petit commerce. À raison, car Chacha, le prenant à part, lui parla à voix basse :
– Va falloir y aller mollo pendant un moment.
M. Alfred eut l’air contrarié.
– Ça veut dire ?
– Je suis sérieux, Alfred. Mollard va faire son rapport, et tu crois que les huiles qui fréquentent ta boîte vont continuer à venir ? Il faut calmer le jeu. Fermer une semaine ou deux. Le temps qu’on mette la main sur le criminel.
– Facile à dire pour vous, commissaire ! Et mon personnel ? Qui va le nourrir ?
– Toi, mon bon Alfred. Je suis sûr qu’en patron exemplaire tu as une petite caisse de prévoyance pour les coups durs. Il vaut mieux ça que voir ta clientèle filer à la concurrence.
– Dans ces foutoirs malpropres ?
– On ne peut pas s’exposer à une hécatombe. Deux semaines maximum. Le sérail se refait une beauté, et les affaires reprennent.
– C’est bon, soupira M. Alfred. Mais vous avez intérêt à choper le gus !
– À chacun son métier. Fais-nous confiance.
La moue désabusée du patron en disait long sur ce qu’il pensait de l’efficacité de notre belle police. Il haussa les épaules et sortit, furibard.
– Chef de Rayon Printemps est revenu l’autre jour, annonçai-je.
Charles leva vivement la tête.
– Il n’est pas resté parce que Olga était complètement bourrée. Il lui a dit s’appeler Fandor.
– Drôle de blase…
– C’est un personnage de feuilleton photographique ! s’exclama Albert. Vous ne lisez pas Comœdia, commissaire ?
– Si j’avais le temps pour ces bêtises… grogna Charles. Donc, Chef de Rayon Printemps est un petit plaisantin. Il est venu hier soir ?
– Il faut demander au dragon… à Mme Fernande, rectifiai-je en hâte.
Charles se tourna vers Marthe qui se tenait sagement dans le couloir.
– Va chercher ta maîtresse, lui ordonna-t-il.
Deux minutes plus tard, notre cerbère rappliquait, poudrée et fardée comme la Pompadour.
– Oui, commissaire ? minauda-t-elle.
– La liste des clients d’Olga hier au soir.
– Je savais que vous alliez me la demander, je vous l’ai recopiée. Il n’y en a pas bézef : quand ça picole de trop, ils n’aiment pas ça. M. Alfred voulait la foutre à la porte, mais il a tellement bon cœur…
– Certainement. Un vrai philanthrope. Aboule.
Il s’empara de la feuille.
– Napoléon… C’est qui ça ? Un aliéné ?
– Non. Un petit colonel corse.
– Robespierre… Vous vous foutez de moi ?
– C’est un sous-secrétaire de la sous-commission des Affaires étrangères ! protesta Mme Fernande. Il s’appelle Pierre Robert. C’est pour ça…
– Hilarant. Voyons la suite. Étudiant Beaux-Arts. Il doit étudier l’anatomie… Secrétaire Louvre… Voilà où file l’argent des contribuables…
Il n’était pas gêné, me dis-je, vu que la veille à peine il jetait le sien dans mes poches.
– Pas de Chef de Rayon ni de Fandor, conclut-il. Merci, vous pouvez retourner à vos comptes, lança-t-il à Mme Fernande qui esquissa une révérence avant de tourner les talons.
Il pivota vers moi.
– Il ressemble à quoi, ce Fandor ?
– J’ai juste vu son dos. Il portait un feutre incliné en arrière, qui cachait ses cheveux. Carrure étroite. Pas très grand. Le journaliste en médaillon dans le roman-feuilleton est brun et moustachu. Bel homme. Les yeux un peu globuleux.
– Et si c’était lui ? Si c’était le modèle ? suggéra Albert.
Charles mordilla le tuyau de sa pipe avec la détermination d’un terrier secouant un rat.
– Il serait trop bête d’utiliser le nom de son personnage ! renvoya-t-il. On va quand même vérifier les antécédents de ce monsieur, je vais téléphoner au directeur du journal.
Tout en discutant, Albert procédait aux constatations préliminaires à l’autopsie proprement dite. Attitude du cadavre – avait-elle été modifiée ? –, disposition des membres, blessures apparentes… Piqueté hémorragique, aspects de la face, présence de sang à l’intérieur de l’œsophage… Son tablier en cuir était maculé de pourpre, ses gants rougis jusqu’aux poignets.
– À quand remonte le décès ? demanda Langlois.
– Voyons… il est neuf heures… je dirais que ça s’est produit entre quatre et six heures du matin. Le séjour dans le bain complique les choses. Hé hé, regardez-moi ça ! dit-il soudain.
Je tournai la tête vers le corps décapité. De petites protubérances blanchâtres émergeaient de la chair déchiquetée. Les vertèbres, devinai-je.
Albert brandissait un petit objet rond et brillant.
– C’était enfoncé dans le cou.
– Une de ces fichues bondieuseries ? demanda le commissaire, les mâchoires crispées.
Albert opina.
– J’aurai la tête de ce malade ! martela Charles avec détermination.
Je frissonnai. L’idée qu’un fou homicide distribue des médailles religieuses à ses victimes comme un prêtre des hosties à ses fidèles me tétanisait.
Albert déposa l’objet dans sa boîte en cuir aux compartiments doublés de plomb.
– Si j’ai bien compris, on ne vend ces articles que chez Bertrandeau, dit Albert.
– On en vend partout, il y en a plus d’un milliard en circulation dans le monde, précisa le commissaire. Lambert, qui a l’œil, a cependant observé que les médailles trouvées sur les corps présentaient toutes la même marque sur le petit anneau qui sert à les suspendre : le poinçon du bijoutier qui travaille pour Bertrandeau.
Cela me confirma dans mon idée de ne pas juger sur l’apparence. Ainsi, Lambert avait l’air d’un grand balourd, et pourtant…
– Mais ça ne nous a pas menés très loin, ajouta Charles. La boutique en vend depuis plus de soixante-dix ans. Les noms des victimes n’apparaissent pas dans ses livres, très bien tenus. D’autre part, aucun particulier n’en a acquis plus de quatre ou cinq. Ses acheteurs fidèles sont des religieux et des associations pieuses.
Il sortit un feuillet froissé de sa poche portefeuille et lut à voix haute :
– Œuvre de la Sainte-Enfance, Société d’éducation et d’enseignement, Œuvre de la Miséricorde, Union des Associations ouvrières catholiques. Ils les offrent à leurs affiliés méritants.
– Notre homme ferait-il partie d’un de ces cercles ? demanda Albert.
– C’est possible…
– À moins qu’il n’ait dérobé les médailles au siège d’une de ces associations ?
– J’y ai pensé aussi, soupira Charles. Je ne suis pas un complet crétin, docteur. J’ai envoyé mes hommes interroger les responsables et les trésoriers. On se heurte là encore au problème du temps : si quelqu’un a barboté quelque chose dans les trente dernières années, on ne s’en souvient pas forcément. Bref, pour eux, aucun porte-bonheur n’a récemment disparu. Ils ont été distribués aux récipiendaires que l’on voulait honorer.
Albert se gratta la joue, y laissant une écœurante traînée marronnasse.
– Il a pu se pointer chez Bertrandeau en se prétendant mandaté par une société quelconque, suggéra-t-il.
– Trop simple ! contra Charles. Les récents achats ont bel et bien été effectués pour le compte des signataires.
On aurait cru une partie de tennis de table. Ping, pong et… bang !
J’eus une illumination :
– Et si les médailles appartenaient aux victimes ?
Les deux hommes me dévisagèrent. Je me lançai :
– Les victimes fréquentaient peut-être une de ces sociétés de bienfaisance, et c’est là qu’on les leur aura données.
– Et notre homme le savait ? Il les suivait ? supputa Charles.
– Ou il est lui-même lié à une de ces œuvres, comme vous l’avez évoqué, commissaire… susurrai-je.
(Ne jamais oublier sa brosse à reluire quand on est en compagnie d’un homme, quel qu’il soit.)
Ma suggestion plana dans l’air nauséabond.
Albert me sourit, tel un maître satisfait de son élève. Je me promis intérieurement de me jeter sur le Bottin dès que possible pour relever l’adresse et peut-être le téléphone de ces sociétés caritatives.
– Ce n’est pas bête… marmonna Charles. On va vérifier. Mais bon, je ne crois pas que ça donne grand-chose. Ces objets circulent depuis des lustres, on les offre, on les vend, n’importe qui peut s’en procurer… Il s’est sauvé par la chambre voisine, c’est ça ? reprit-il.
Il ne cessait d’ouvrir et de fermer son calepin comme une femme fait claquer son éventail, signe habituel d’énervement.
Nous acquiesçâmes et le suivîmes dans la pièce. Voir Olga mutilée et profanée tenait de la boucherie. Là, point de corps castré, éventré et énucléé. Mais la vue de ces empreintes maculant la literie était proprement terrifiante, je ne saurais expliquer pourquoi. La mort en marche. La mort se sauvant par la fenêtre.
Je respirai avidement le parfum du bouquet de fleurs séchées que Marthe disposait dans toutes les piaules.
Albert jeta un coup d’œil dans la ruelle.
– Ah ! la voiture mortuaire est là.
Il siffla à deux doigts.
– Montez !
Puis il sortit, laissant Charles à ses investigations, loupe et carnet à la main, pipe en bruyère à la bouche. Je lui ajoutai une casquette à oreillettes et un macfarlane. Pas mal…
Marcellin avait fini de prendre les photographies de la scène et il rejoignit son chef. Je retournai à la salle de bains sanglante. Lambert dessinait toujours. Je jetai un coup d’œil : il était doué.
– Une fois rentré à la boîte, j’établirai un croquis planimétrique à partir des photos de mon collègue, m’expliqua-t-il. Le Dr Locard a ouvert un laboratoire de police technique en janvier dernier, à Lyon. J’aimerais bien m’y faire muter. Ce doit être bath.
Cela confirmait que ce flandrin à l’air ahuri avait des ambitions scientifiques. Comme quoi, les gens sont toujours surprenants.
J’aurais moi-même été curieuse de me rendre là-bas. Le Dr Edmond Locard avait émis une théorie très intéressante : le principe d’échange. Il stipulait que le contact entre le meurtrier et la victime induit obligatoirement un transfert. L’assassin laisse quelque chose de lui et emporte quelque chose de la victime : sueur, empreintes, pellicules, sang, poussière, griffures… il fallait donc tout analyser avec le soin le plus extrême et les méthodes les plus modernes. Albert appartenait à cette école de rigueur.
Bruits de bottes. Les deux brancardiers apparurent dans le couloir, me tirant de mes réflexions. Le plus jeune, mégot au coin des lèvres, donna une bourrade à son compagnon, aux cheveux grisonnants.
– T’as vu l’Annamite en bas ? Elle en jette !
– T’es miro ou quoi ? Mon pauvre poteau, c’est un mec !
– De quoi !
– Y a que des hommes ici ! C’est une boîte à tapettes !
– Mince alors ! C’est dégueulasse !
Sur ce, ils m’aperçurent et se turent, comme des écoliers surpris par la maîtresse.
– B’jour, mam’zelle, marmonna le jeune.
Je souris aimablement en faisant bouffer mes cheveux. Ils me dépassèrent et j’entendis Cheveux Gris chuchoter : « C’en est un aussi, j’t’dis. Fais gaffe à tes fesses ! » Ils pouffèrent.
Ils cessèrent de ricaner en découvrant le carnage. Ils déplièrent en silence leur civière garnie de sangles tandis que le commissaire relisait son constat, qu’il signa et fourra dans sa poche. De son côté, Albert avait rempli sa feuille d’autopsie préliminaire et procédait aux formalités visant à transporter au mieux les morceaux de la victime.
– Pour les yeux, je fais une injection d’acide osmique, directement dans le corps vitré, expliqua-t-il en plantant son aiguille dans l’œil d’Olga.
C’était assez pénible à regarder. Il fourra ensuite la tête dans une glacière remplie de liquide.
– Borax, glycérine et acide borique.
Il ramassa délicatement le pénis sectionné et le plaça dans un tube à essai rempli du même liquide.
– Pour le corps, je ferai le nécessaire une fois à la morgue, nous dit-il. Mais si vous permettez, commissaire, pour pouvoir l’emporter, je suis obligé de…
D’un coup de bistouri, il trancha les intestins accrochés au robinet et le viscère distendu fouetta brièvement l’air avant de retomber.
Tout le monde blêmit.
– Messieurs, allez-y avec précaution, d’accord ? intima Albert.
Les deux aides échangèrent un coup d’œil écœuré puis entreprirent de soulever le cadavre glissant à cause de la mousse savonneuse. Il faillit leur échapper et diverses humeurs malodorantes se répandirent sur le sol. Ils retrouvèrent in extremis leur équilibre et la dépouille d’Olga fut enfin recouverte d’un drap caoutchouté.
Albert rangea tout son attirail dans ses larges sacoches. On aurait dit un muletier attendant de charger son baudet. Mais c’était lui qui trimballait le matériel.
Tout cela doit sembler fort archaïque, bien loin d’Hawaii Police d’État ou des Rues de San Francisco, ces feuilletons qui me scotchent devant ma télévision à chaque épisode. (Tiens, voilà un mot que je n’aurais pas pu prononcer à l’époque : scotcher. Le scotch n’existait pas encore. Et la télévision non plus, d’ailleurs.)
La médecine légale commençait à peine à apparaître comme le partenaire incontournable d’une enquête. Les moyens manquaient. Les Brigades du Tigre n’avaient que trois ans d’existence et ce n’était que depuis l’année en cours qu’elles étaient dotées d’automobiles. Comme pour beaucoup de choses, nous étions à l’aube du monde moderne, et je ne me serais jamais douté qu’il puisse exister une telle différence technologique entre ces années d’avant les deux guerres mondiales et celles qui les ont suivies.
Albert prit congé. Marthe l’aidait à porter ses accessoires. Les deux crétins de brancardiers faillirent encore verser dans l’escalier, surpris par Bào qui surgit comme un diable chinois en beuglant : « C’est nous les joyeux, / Les petits joyeux, / Les petits marlous qui n’ont pas froid aux yeux2. » Allez savoir pourquoi il avait choisi ce morceau d’Aristide Bruant. Les deux gars sortirent presque en courant de notre asile de folles.
Albert me glissa à l’oreille de venir le voir dès que je pourrais. Le commissaire nous quitta peu après, suivi de ses acolytes. On pouvait nettoyer. Je me sentais, quant à moi, lessivée.
Sidonie proposa d’aller quérir les deux biffins de la dernière fois. Ils arpentaient régulièrement le quartier avec leur carriole. Les deux gars vivaient avec leurs familles aux Batignolles dans des baraquements remplis des ordures qu’ils triaient. Comme beaucoup de leurs confrères, ils récupéraient le sang et les os des animaux de boucherie pour en faire de la colle gélatineuse. Ils étaient immunisés contre la puanteur.
Violette m’attendait sur le palier, drapée dans une épaisse robe d’intérieur.
– J’ai froid, me dit-elle. Tout ce sang, ça me donne froid. Tu as l’air d’avoir vu le diable, Vanille.
– Ses œuvres, en tout cas. D’après Albert, le meurtre a eu lieu entre quatre et six heures ce matin.
– Pourquoi est-ce que personne n’a entendu crier ?
– La bouche bourrée d’ouate, tu te souviens ?
Violette frissonna un peu plus.
– Tu veux dire qu’il l’a charcutée vivante ?
– Peut-être. Albert nous le dira.
– Je ne suis pas certaine de vouloir le savoir, ma ché’ie.
– À quatre heures cette nuit, il n’y avait plus de clients depuis longtemps.
– Le méchant homme se sera caché dans un placard.
– Possible. L’autre problème est que nous n’avons eu que des habitués.
– C’est pire, alors. Et plus simple en même temps. Ton commissaire n’a qu’à tous les cuisiner à coups de trique.
– À moins que le tueur ne soit venu dans la nuit.
Violette resserra les pans de son vêtement.
– Par où ?
– En grimpant le long de la gouttière. Olga laissait toujours la fenêtre ouverte, à cause de ses vapeurs.
– Les empreintes n’allaient que dans un sens, objecta mon amie, sans me décourager.
– Il suffit qu’il ait enlevé ses bottines. Il entre pieds nus, l’assomme, la traîne dans la salle de bains, la bâillonne, sort ses grands ciseaux…
– Arrête, on dirait le baron samedi…
– … et commence son monstrueux ouvrage. Il est à peu près sûr de ne pas être dérangé, vu que nous sommes toutes équipées de pots de chambre.
– Le chien a quatre pattes, mais il ne peut prendre quatre chemins. Notre homme a deux visages mais ne peut agir que d’une façon. Écoute, Vanille, tu ne dois pas laisser ces images tournoyer dans ta tête. Laisse faire les flics. Entre ça et ton Maurice, tu vas exploser comme une bouillotte trop remplie.
– Parce que tu peux penser à autre chose, toi ? Tu n’as pas peur d’être la suivante sur la liste ?
– Tu remarqueras qu’il n’a pas tué de personne de couleur…
– Évidemment ! Tu es un des seuls travestis nègres de Paris !
Violette haussa ses rondes épaules.
– Il aime les Blancs minables, voilà ce qu’il aime. Nina, Pierrette, Lolo, la Badigeon, Olga : des épaves.
– Nina présentait bien.
– Une outre à laudanum.
– Comme tu es médisante, ma douce Cacao.
– Je ne suis pas douce, je ne l’ai jamais été. Les gens veulent me voir ainsi parce que je m’énerve peu et que je suis dodue – ne dis pas non, je le sais. Les femmes bien en chair évoquent des édredons moelleux et on leur prête plus facilement de la douceur qu’aux maigres. C’est un leurre.
C’était exact. Violette était forte et déterminée et elle le cachait, consciente de ce que les gens attendaient d’elle. Et ce qu’elle venait de dire était vrai : les victimes étaient toutes pitoyables.
Cela ravivait ma thèse d’un pseudo-justicier, investi d’une mission de nettoyage de la société. Un fanatique religieux. Et cela collait avec les médailles. Je devais aller me rendre compte par moi-même.
Et je n’aurais pas besoin de demander la permission, car, grâce à Charles, nous étions en congé.
– Tu vas continuer à fouir dans tout ça comme une truie ? me demanda Violette.
– Trop aimable.
– Si difé pran an bab kanmarad ou, rouzé ta’w !
– Traduction ?
– « Si le feu prend dans la barbe de ton camarade, arrose la tienne. »
– Cacao, nonobstant que j’espère bien ne pas avoir le moindre poil de barbe visible, peux-tu me dire ce que signifie cette édifiante maxime ?
– Quand le danger est proche de toi, décarre !
– Merci pour cette perle de sagesse. Et où voudrais-tu que nous décarrions ? Nous sommes coincées ici.
– Tu m’as très bien comprise. Suivre les traces du meurtrier, c’est te rapprocher de ta propre mort.
– Encore une maxime ?
– Du simple bon sens, Vanille.
– J’ai cinq sens à ma disposition, mais je n’ai pas le bon. C’est de nature.
Violette soupira.
– Très bien, allons-y. Allons nous jeter dans la gueule du loup.
– Moi y en a petit Chape’on ’ouge, ricanai-je, bravache.
– Toi y en as têtue et malheureuse. Et moi y en a t’op conne.
Nous nous prîmes dans les bras et restâmes un bref instant ainsi, sans parler. On entendait les deux chiffonniers s’activer en fredonnant, essorant leurs serpillières gorgées de sang et de déjections. C’était un moment fragile, suspendu entre l’abjection de la réalité et le réconfort de l’amitié.
La voix aiguë de Bào rompit le charme : « Si tu ne m’aimes pas je t’aime, / Si je t’aiiiiime, prends garde à toi3 ! »
Était-ce le message que le tueur écrivait dans la chair martyrisée de ses proies ?


1. 
Je suis pocharde !, chanson de Louis Byrec créée par Yvette Guilbert vers 1895.


2. 
Aristide Bruant, Les Petits Joyeux, 1910.


3. 
« L’amour est un oiseau rebelle », air de Carmen (1875), de Georges Bizet.





DIX
Il s’était mis à pleuvoir, une petite pluie fine et insidieuse. Je la regardai hachurer la rue. Pierrot, à l’abri sous un porche, leva la tête et me salua du bout incandescent de sa cibiche. Il était juché sur son vélo, tel un chevalier attendant d’entrer en lice. Je répondis d’un petit signe. Il devait me prévenir si Maurice montrait le bout de son nez. Jusqu’à présent, rien.
La veille, M. Alfred, plus compassé qu’un entrepreneur de pompes funèbres, nous avait annoncé que l’Hôtel serait fermé quinze jours, sur décision de la police. Nous serions nourris et logés, comme d’habitude. Mais question paye il allait falloir se débrouiller avec nos économies. M. Alfred, c’était pas une œuvre de charité.
Un concert étouffé de protestations s’était ensuivi. Chacun s’était mis à taper ses poteaux, trémolos dans la voix. Violette, qui savait gérer son budget grâce à l’Almanach Hachette, avait aussitôt décidé de porter ses éconocroques à même la peau, dans une bourse attachée à sa ceinture. Moi, je claquais pas mal en fringues, en bouquins, j’envoyais régulièrement des mandats à ma mère, bref, je n’avais pas beaucoup de côté, mais je pouvais sans problème tenir quinze jours.
Deux semaines sans trimer ! C’était la première fois de ma vie que ça m’arrivait. Rien d’autre à faire que se reposer tant bien que mal, mener mon enquête cahin-caha, penser à Maurice couci-couça… J’avais du temps, du temps à moi. Y avait du pied dans la chaussette, comme on disait alors.
Je me sentais invincible et indestructible, impressions beaucoup plus fréquentes à vingt ans qu’à quatre-vingts, allez savoir pourquoi !
Peu importait la grisaille. Je vérifiai ma tenue dans le miroir. Ma robe Directoire en ottoman taupe en jetait. Je coiffai mon chapeau en velours tendu vert Empire, jetai une mante en cachemire sur mes frêles épaules, tartinées tous les jours de crème adoucissante. Quelle chance j’avais de bénéficier d’une complexion chétive, malgré ma haute taille ! Heureusement que mes parents étaient trop pauvres pour me gaver de foie de veau et de vitamines qui m’auraient fait développer une affreuse musculature.
Violette, plongée dans L’Humanité, abaissa son journal.
– Ils ont hué Rosa Luxemburg au congrès de Magdebourg, m’apprit-elle.
J’envoyai du bout des lèvres un baiser à mon reflet.
– C’est terrible, dis-je sans conviction.
Rosa Luxemburg était à mes yeux une mystique de la politique, une figure messianique du communisme, bref, un paradoxe.
– Tu n’as aucune conscience de classe, trancha Violette.
J’acquiesçai paisiblement, en nouant les brides de mon galurin.
– Quand la révolution éclatera, tu seras guillotinée, me prédit-elle.
– En bonne compagnie, j’espère.
J’enfilai mes gants de pécari gris, fis la révérence et posai la question rituelle :
– Je passe la ligne ?
Violette agita son quotidien.
– Pourquoi est-ce que tout le monde te déteste, Vanille ? Parce que tu es parfaite. Allez, file !
– Tu ne veux pas venir ?
– Rendre visite à des grenouilles de bénitier hystériques ? Non merci. Je préfère me prélasser comme une princesse africaine sur ma couche multicolore.
Violette avait le sens de la décoration : courtepointe et draps de couleur vive mettaient en valeur sa peau sombre.
J’avais assez tergiversé. Je sortis. Il bruinait faiblement. J’aurais préféré une franche averse, car lorsqu’il tombe des cordes les gens prêtent moins attention à ceux qu’ils croisent. Toujours ma crainte d’être démasquée en tant qu’usurpatrice de la féminité… Je marchais en équilibre sur le fil tendu des apparences. Walk on the Wild Side : « Elle s’est épilé les sourcils en route, / Rasé les jambes et à l’arrivée il était elle. » La chanson de ce jeune Lou Reed me touche parce qu’elle parle de personnes comme moi. Holly, Candy, Jackie… Des travestis qui vendent leur corps mais gardent leur âme.
Le bolide d’Albert ronronnait dans la cour. Pierrot lui avait remis mon message. Je faillis ne pas le reconnaître. Il s’était déguisé : perruque et moustache noire, boules de coton dans les joues, dentier proéminent, coussinet sur le ventre pour simuler une bedaine. Il me confia que c’était plus prudent. Il n’était pas censé mener ses propres investigations, surtout sur des cas aussi sensibles.
À l’abri sous la capote, il me fit le compte rendu de l’autopsie. Le décès d’Olga avait été causé par un arrêt du cœur, probablement dû à la douleur de la castration et de l’éventration. L’énucléation était postérieure à la mort, de même bien sûr que la décapitation.
Je déglutis. Personne ne méritait de crever comme ça.
– Et les ciseaux ? voulus-je savoir.
– Impossible d’y relever des empreintes, notre homme portait des gants.
Ce funeste instrument révélait-il le métier de son utilisateur ? Charles ne pouvait pas interroger tous les tailleurs de la capitale et c’était un outil de travail en vente partout. Albert passa une vitesse et nous démarrâmes. J’entrevis Lucien, le facteur, qui sonnait à la porte de service chargé d’un paquet et je baissai la tête. Puis nous dépassâmes Mollard, qui trottait d’un bon pas, serré dans son veston-jaquette, les épaules relevées, le chapeau pendouillant. Il devait marronner de ne plus venir s’enfiler son Cointreau tranquille tous les soirs. Il sonna lui aussi et j’aperçus Rudy qui le faisait entrer. Sans doute allait-il cuisiner M. Alfred, histoire de pondre un rapport à ses maîtres. Nous croisâmes ensuite deux petits vieux et j’imaginai leur effarement de trouver porte close. Je reconnus Hibou, un professeur qui clignait des yeux sans interruption, et Sous-Marin, un ancien officier de marine doté d’une véritable torpille.
La rue s’évanouit derrière nous. Nous slalomions entre les charrettes, les cabs, les autos-taxis et les autobus. J’aimais bien Paris sous la pluie.
Albert se gara devant le siège de l’Œuvre de la Miséricorde, boulevard Saint-Germain. J’avais besoin de lui, car un couple se remarquait moins qu’une femme seule. Je faisais ainsi partie d’un duo homme-femme stéréotypé et personne ne remettrait en cause mon sexe d’emprunt – du moins, je l’espérais.
Dans les années trente, j’ai suivi des traitements qui ont consolidé mon apparence. Hormones qui m’ont permis d’afficher un embryon de poitrine, une petite masse graisseuse sur les hanches, d’adoucir mon timbre de voix. Épilation électrique au courant galvanique…
Je n’ai plus connu cette peur d’avoir honte. Je me souviens des folles saisons à Cannes, au Casino Palm Beach, où je faisais tourner les têtes encore plus vite que le croupier sa roulette…
J’ai toujours vécu en femme et je ferai partie de ces personnes dont on découvre le sexe après leur mort, avec étonnement.
J’ai la chance d’être encore autonome pour ma toilette et seule la charmante doctoresse de la maison de retraite connaît mon secret. Carte d’identité, numéro de sécurité sociale, permis de conduire : tout est en ordre.
Je dois là encore remercier mon brave Pierrot, qui m’a fourni pendant la guerre de faux papiers m’authentifiant comme Andrée Bellecour.
Je parle de la Seconde Guerre mondiale. Pierrot avait combattu pendant la Première. Trois ans dans les tranchées, un poumon en moins.
Mais ça ne l’a pas empêché de faire fortune dans sa branche. Trafics de cigarettes, trafics d’influence, cercles de jeux clandestins…
C’était un gangster déguisé en homme d’affaires qui a toujours su user de son charme pour passer entre les gouttes.
Mais c’est une autre histoire. Je dois absolument m’obliger à une certaine rigueur dans ces mémoires. Pas de vagabondage dans mon passé pas simple.
Boulevard Saint-Germain. Le commissaire avait échafaudé un château de cartes d’hypothèses qui vacillait sur ses bases. Il espérait toujours obtenir des renseignements sérieux par la bonne vieille méthode des indics. Moi, je jugeais utile de vérifier si les victimes elles-mêmes avaient fréquenté ces bonnes œuvres, cela pouvait fournir un nouvel éclairage sur les événements. Nous descendîmes de voiture et Albert me tendit son bras. Il avait apporté deux alliances que nous avions passées à nos annulaires respectifs.
– Je les ai barbotées sur des corps en attente, me confia-t-il. Ils n’étaient pas malades, ne vous inquiétez pas des microbes.
– De quoi sont-ils morts ?
– L’homme d’un coup de couteau dans une bagarre entre zoniers et la femme d’une chute dans un escalier où elle s’est rompu le cou.
– Pourquoi l’autopsie dans ce cas ?
– Parce qu’on soupçonne son mari de le lui avoir brisé au préalable. Nous y sommes, tenez-vous bien.
Je lui pinçai le gras de l’avant-bras sans qu’il puisse protester.
Nous nous présentâmes au guichet d’accueil, où une dame patronnesse austèrement vêtue montait la garde.
– Puis-je vous aider ? nous demanda-t-elle en évaluant rapidement la valeur de nos mises et les dons que nous étions susceptibles de faire.
– Albert Dupont, médecin à Tours. (Il zozotait légèrement à cause du dentier.) Nous sommes à la recherche d’un mien neveu, le fils de ma défunte sœur, un vaurien qui s’est enfui à Paris et dont nous n’avons plus de nouvelles.
– Mon bon monsieur, il faut vous adresser à la police.
– C’est fait. Mais j’ai pensé qu’il avait pu s’inscrire auprès d’un organisme de bienfaisance et nous en faisons la tournée. Nous admirons le travail que vous accomplissez pour les âmes en détresse. Je serais d’ailleurs très heureux de pouvoir apporter ma contribution…
Il laissa traîner la fin de sa phrase tout en glissant la main à sa poche portefeuille. Je restais coite et sage comme une image derrière ma voilette.
– Comment s’appelle ce garçon ?
– Pierre Roulland…
C’était le vrai nom de Pierrette et nous avions décidé de commencer par lui parce qu’il n’avait que dix-sept ans au moment de sa mort et était donc susceptible de fréquenter des cercles d’entraide pour l’enfance en péril.
La dame soupira tout en agitant une petite sonnette. Elle était légèrement enrobée, avec une imposante poitrine qui montait et descendait au rythme de sa respiration telle une barque sur les flots. Un grand échalas se radina, vêtu d’un costume trop court. Trois poils de moustache rousse ornaient ses lèvres minces. Il agita son menton en galoche en direction de notre interlocutrice :
– Oui, madame Verdier ?
– Vérifie donc dans nos registres si nous avons un Pierre Roulland.
Le jeune homme tiqua.
– C’est que… vous savez que Mme de Brehande ne veut plus qu’on s’occupe de lui…
– Comment cela ? Alors tu le connais ?
– C’est… vous savez… ce garçon… le curé a refusé de l’admettre dans l’église…
Il chuchotait, gêné.
– Celui-là ! s’écria Mme Verdier, horrifiée. Quand je pense que nous lui avions offert une des médailles ! Le sagouin ! Excusez-moi, monsieur, mais votre neveu… (Elle pinçait tellement ses grosses lèvres qu’on eût dit un cul de poule sur le point de lâcher son œuf.) Votre neveu… moralement… enfin, c’est inacceptable… vous comprenez bien… un exemple déplorable… une offense aux lois divines…
– Je ne vois pas… déclara froidement Albert. Mon neveu est un charmant garçon, un peu farfelu certes, mais…
– Je suis désolée, mais il n’a pas sa place ici.
– Ah, c’est bien dommage. Il était parti en compagnie d’un ami, Laurent Lautier…
– Ça ne me dit rien, déclara le commis qui semblait connaître leurs ouailles dans le détail.
– Très bien. Tant pis, merci pour votre aide.
Ils nous regardèrent partir avec commisération.
– Ils ignorent que Pierrette s’est fait assassiner, dis-je dès que nous fûmes de nouveau dans l’auto. Ce doit être interdit de se complaire dans les faits divers.
– Mais nous savons que la pauvre âme avait bel et bien reçu une médaille.
Étape suivante : l’Union des associations ouvrières catholiques. Nous avions décidé d’essayer avec le nom de famille de la Badigeon, censé être le cousin d’Albert. D’après ce qu’on en savait, la triste épave avait été soudeur dans sa première vie.
Nous refîmes notre petit numéro et la réaction du clerc qui nous recevait fut immédiate.
– Il est mort ! s’exclama-t-il. Le diable l’avait attiré dans ses filets et il a péri comme il avait vécu, dans le péché !
Albert manifesta la plus vive douleur en apprenant cette terrible nouvelle.
– Désolé pour vous, monsieur, mais d’un autre côté il vaut mieux sans doute qu’il n’ait point continué sa vie de débauche, argua le clerc, un assez bel homme dans la quarantaine, à la barbe de prophète bien fournie.
– Depuis quand ne l’aviez-vous pas vu ? demanda Albert, chagriné, un mouchoir pressé sous son nez.
Le bonhomme sentait abominablement la transpiration.
– Cinq ans au moins. C’est avant-hier, en voyant son portrait dans le journal qui enveloppait les légumes à la cuisine, que je me suis souvenu de lui. Je me le rappelle parce qu’il s’était présenté lors de l’Assomption, pour la procession, mais j’avais catégoriquement refusé qu’il y participe. Il était ivre, monsieur, barbouillé de peinture, et il se pavanait comme un… comme une…
– Vous ne lui avez pas donné de médaille pieuse ?
Le clerc écarquilla les yeux.
– Certainement pas ! Nos médailles, insignes et chapelets sont distribués aux éléments méritants, engagés dans la voie du salut et des bonnes mœurs. Nous luttons contre la décadence morale de la population ouvrière. La police nous a déjà posé des questions sur nos bonnes médailles. À croire qu’elle soupçonne qu’on ait pu nous en voler. Mais je tiens bien les comptes, vous savez.
– Je n’en doute pas. Connaissiez-vous un dénommé Laurent Lautier ?
– Pas du tout. Combien de cousins avez-vous égarés, monsieur ?
Il nous toisait, méfiant à présent.
– C’était un ami de ce pauvre Jean.
– Les mauvaises fréquentations pavent la voie de la damnation.
Et, sur ce, il nous conseilla de nous rendre au commissariat pour en savoir plus. Nous le remerciâmes de sa charité bien ordonnée.
– Ce n’est donc pas par eux que la Badigeon a obtenu le porte-malheur, plaisantai-je pauvrement.
– Essayons avec la Société d’éducation et d’enseignement. Nina a pu la fréquenter avant d’être acceptée chez M. Alfred. Ils travaillent beaucoup avec les zoniers.
Les gamins des fortifs. Quel dommage que les enceintes aient été démantelées ! C’était un endroit passionnant. J’ignore pourquoi, mais j’ai toujours éprouvé un vif intérêt pour les structures urbaines abandonnées, les semi-ruines militaires, les bâtiments industriels fermés. Peut-être me ressens-je comme un édifice en manque de fondations…
Porte de Pantin, notre interlocuteur fut un professeur de latin-grec à la retraite, le père Bernardi. La voix tonitruante, les joues mangées par des favoris démodés, avec de fortes dents jaunes. Il ne cessait d’essuyer ses lorgnons dans un mouchoir en lin et les brandissait ensuite telle une épée du savoir au-dessus de nos têtes.
– Ignorance et pauvreté sont les deux mamelles du vice, de la misère, de l’indigence mentale et physique. (Ça faisait peu de mamelles pour tant de vilaines bêtes.) Nous offrons à nos protégés des activités saines et sportives, des lectures édifiantes, de la nourriture roborative ! Mais ils trouvent encore le moyen de voler à la cuisine, de jeter leurs mégots dans le bassin des poissons rouges ou de se battre comme des chiffonniers…
– Beaucoup sont des chiffonniers, fit observer Albert.
Le père Bernardi n’esquissa même pas l’ombre d’un sourire.
Des jeunes gens entraient et sortaient, affairés, l’air sérieux. Les bons éléments ?
– Nos enseignantes bénévoles font un travail magnifique avec ces jeunes abandonnés à eux-mêmes, reprit notre interlocuteur. Notre Société a pour but de travailler à la propagation et au perfectionnement de l’instruction, fondée sur l’éducation religieuse. Voyez-vous…
Albert réussit enfin à placer qu’il recherchait son neveu Anatole Fourier. Le professeur appela son assistante, Mme de Sancy, une aristocrate longiligne chargée des archives et de la paperasserie. Elle était vêtue en dame patronnesse, sans signe ostentatoire de richesse autre que la bonne qualité de ses vêtements, et avait un regard perçant qui me fit craindre d’être démasquée. Elle se plongea dans ses fiches en remuant les lèvres en silence, me décochant par instants un coup d’œil inquisiteur.
– Fourier ! finit-elle par articuler en brandissant un carton quadrillé. « Indolent, paresseux, pleurnichard ».
J’imaginai Nina tortillant du croupion au milieu d’un tas de brutes. Pas étonnant qu’il ait filé sur Paris intra-muros.
La duègne s’éclaircit la voix.
– « Soupçonné d’inclination particulière. Mis plusieurs fois en pénitence. »
Elle interrompit sa lecture pour nous dévisager.
– Cela fait bientôt quatre ans qu’il a été exclu.
– Espérons que les bonnes leçons entendues ici se sont imprimées dans son esprit, débita Albert d’une voix de faux-cul.
– La lumière ! Nous voulons pousser nos jeunes gens vers la lumière ! déclama le père Bernardi, qui se foutait pas mal de la conversation du moment qu’il pouvait dégoiser son baratin.
– Je suppose que vous ne l’avez jamais récompensé d’une médaille… susurra Albert.
– Certainement pas ! glapit Mme de Sancy. C’est le garçon qui l’a dénoncé qui en a reçu une.
– Quel garçon ?
– Eh bien voyons… le jeune… Dumont, pour autant que je me souvienne.
– Il vient toujours, ce Dumont ?
– Il est majeur à présent. Et puis, qu’est-ce que ça peut vous faire ?
– Il fréquente peut-être encore mon neveu…
– J’espère bien que non ! s’exclama l’honorable personne en se signant.
– Vous n’avez pas une adresse ?
– Rien du tout.
J’étais sûre qu’elle mentait, mais je nous voyais mal sauter par-dessus le bureau pour lui arracher sa boîte en fer-blanc.
Le père Bernardi semblait en avoir assez de notre compagnie – c’était peut-être l’heure de l’apéro – et se dirigeait vers la porte. Faisant profil bas, nous le suivîmes.
– Ce Dumont, tenta Albert, c’était un bon élément ?
– Je ne m’en souviens pas. J’en vois tellement… Si c’est celui auquel je pense, il a fait ses humanités et trouvé un poste de fonctionnaire.
– Comment se prénommait-il ?
– Je ne sais plus…
– La police est venue nous questionner la semaine passée à propos des médailles de notre Sainte Mère à tous, glapit Mme de Sancy dans notre dos. Je commence à croire qu’elle soupçonne votre neveu d’en faire un commerce illicite.
Albert s’appliqua à avoir l’air horrifié par une telle hypothèse et nous nous réfugiâmes dans l’auto.
– J’ai une théorie ! déclarai-je en levant le doigt.
– Moi aussi !
– Honneur aux dames, réclamai-je.
– Argument fallacieux en l’occurrence, mais soit…
– Les victimes ont fréquenté des associations religieuses et c’est là qu’elles ont fait la connaissance de leur bourreau.
– D’accord, mais pourquoi s’en prendre à elles si longtemps après ?
– Le temps pour lui de les retrouver, peut-être. Le milieu de la prostitution masculine est le plus souvent clandestin et les gens y changent d’apparence.
– Le motif ?
– La haine ? Le dégoût ? Des querelles enfantines qui ont pris des proportions dramatiques ? Je ne sais pas, Albert, c’est vous l’aliéniste !
– Il faudrait donc envisager ces meurtres comme une arborescence sanglante qui aurait pris racine dans les marécages de l’adolescence. Mais la piste me semble mener dans un bourbier. Vous imaginez le nombre de jeunes gens qui ont fréquenté ces œuvres ? On ne saura jamais rien des amitiés ou des rancœurs qui s’y sont nouées.
– À moins d’interroger ce Dumont. C’est le seul nom dont on dispose. Il a eu une querelle avec Nina.
– Mais il est devenu fonctionnaire, et non tailleur. Bon, consultons déjà le Bottin. J’en ai un dans la boîte à gants.
(Je dois préciser qu’avec moins de soixante mille abonnés à Paris les annuaires de l’époque étaient bien moins épais que ceux d’aujourd’hui !)
Nous nous plongeâmes dans la liste alphabétique et découvrîmes qu’environ une quarantaine d’individus porteurs de ce patronyme étaient affiliés à notre catastrophique réseau téléphonique. Je ne vais pas vous infliger un cours à ce sujet, mais nous étions la risée de toute l’Europe, avec nos installations archaïques. Heureusement, ça a commencé à bouger dans ces années-là.
– Accompagnez-moi à mon bureau à l’Infirmerie et essayons-les tous, proposa Albert. Je prends mes consultations dans une heure, mais vous vous débrouillerez très bien sans moi.
 
Une fois assise devant le poste Marty à manivelle, je contemplai la page des Dumont. Puis je pris mon courage à deux mains et commençai à appeler tandis qu’Albert filait examiner les incarcérés du jour.
Le téléphone était toujours un douloureux plaisir. Plaisir de la nouveauté, de la facilité, douleur de devoir parfaitement maîtriser ma voix, la contraignant à une modulation basse mais audible, à la Marlene Dietrich. (Bien évidemment je n’en avais pas entendu parler, elle n’avait que neuf ans alors, mais plus tard on m’a souvent dit que j’avais un timbre similaire au sien.)
Je me fadai une vingtaine de Dumont, des jeunes, des vieux, des mal embouchés, et j’en avais ma claque quand je demandai à l’opératrice, exténuée elle aussi, de me passer Jean Dumont, 12 rue Gît-le-Cœur, 807-76.
Une voix nasillarde me répondit poliment. Celle d’un homme jeune, déformée par la transmission. Je lui expliquai que je recherchais mon petit cousin, Anatole Fourier, qui avait disparu, et me souvenais qu’il avait parfois évoqué son ami Jean Dumont.
– Cela m’étonnerait, coupa le jeune homme. Nous nous détestions.
C’était lui ! Je l’avais, ferré au bout de ma ligne !
– Ah… j’ai dû mal comprendre… Mais vous l’avez donc connu ?
– Nous fréquentions le même patronage. Il avait le chic pour s’attirer les ennuis.
Il n’a pas changé et il en est mort, pensai-je in petto.
– Vous ne savez pas ce qu’il a pu devenir ?
– Pas grand-chose de bon. Il ne s’intéressait à rien. Il volait et mentait sans vergogne. (N’en jetez plus.) Il ne supportait pas nos enseignants. Pour ma part, ils m’ont permis de faire des études et je ne les remercierai jamais assez. Je fais partie du corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées, vous savez. Moi, un ancien gamin de la zone !
J’en restai baba. Ingénieur Ponts et Chaussées existait donc ? Zut ! Je ne pouvais pas lui demander s’il fréquentait un hôtel de passe homosexuel.
– Et Anatole se montrait désagréable avec vous ?
– « Désagréable » n’est pas le mot. Il était fourbe. Il vous couvrait de baisers tout en vous dérobant vos affaires. Je suis désolé de vous le dire, mais votre cousin était très… vous voyez… très efféminé, et cela lui attirait beaucoup de brimades.
Jean Dumont n’avait apparemment pas beaucoup de sympathie pour notre confrérie.
– Il n’avait donc aucun ami ? m’enquis-je avec une inflexion d’espoir.
– Il y a eu ce garçon avec lequel il s’est fait pincer. Une vilaine histoire… L’autre l’a lâché et lui a tout mis sur le dos. Donc je ne sais pas si on peut parler d’« ami ».
– Vous vous souvenez de son nom ?
Je serrai le combiné dans ma paume trempée de sueur.
– Je ne me rappelle plus… C’est bête, je l’ai rencontré tantôt, devant le Printemps… un petit blond avec une barbiche… il est acteur à présent.
– Acteur ? répétai-je.
– Oui. Il joue des petits rôles de-ci de-là, m’a-t-il dit. Sous le nom de Drafon. Excusez-moi, je dois raccrocher, j’ai une réunion dans une demi-heure.
Et, sans que j’aie pu répondre, il coupa la communication.
Je me tortillais sur mon siège, fébrile. Drafon. Je compulsai de nouveau l’annuaire. Aucun Drafon. Cela m’étonna. Je pensais qu’un acteur était une des personnes les plus susceptibles de souhaiter un téléphone à domicile. J’avisai une grande boîte marquée « music-hall » et me permis de l’ouvrir. Elle contenait des classeurs d’affiches, de tracts, de courriers d’engagement, et un annuaire des artistes daté de l’année en cours. Je le feuilletai à la hâte. Pas l’ombre d’un Drafon.
Mais alors de qui Drafon était-il l’ombre ?
Je saisis un crayon et jetai mes idées sur un bout de papier.
Ce Drafon, lié avec Nina, avait-il connu les autres victimes ?
Comment le savoir sans connaître son nom véritable ?
Pourquoi avait-il – peut-être – menti à Dumont quant à son pseudonyme ?
Autre sujet : si Drafon était notre homme, était-ce lui qui avait signé « Ingénieur Ponts et Chaussées » ?
Et que devenait Chef de Rayon, dans ce cas ? Celui qui avait prétendu s’appeler Fandor auprès d’Olga.
Ma liste d’interrogations s’allongeait.
Mlle Duvernois avait-elle travaillé pour une de ces bonnes œuvres ? Y avait-elle rencontré son meurtrier ?
Personne ne s’était posé la question.
Et si Drafon se révélait être l’assassin, pourquoi s’attaquer à Mlle Duvernois ? Aurait-elle pris le parti de Nina au lieu du sien lors de leur querelle ?
Je me penchai de nouveau sur le téléphone. Je ne tenais pas en place. Je demandai la Société d’éducation et d’enseignement à la demoiselle du central.
Je reconnus la voix de Mme de Sancy. Elle n’avait jamais entendu la mienne et je prétendis vouloir parler à Mlle Duvernois. Elle déglutit.
– Notre bonne dame Duvernois est décédée, réussit-elle à dire.
Je me récriai, tout en me félicitant d’avoir mis dans le mille.
Elle me confia que la pauvre femme avait été assassinée, etc. Ils avaient appris cela par le journal. Yvonne Duvernois ne venait plus à la Société depuis deux ans, à cause de son arthrose.
Elle voulut savoir qui j’étais. Une ancienne connaissance, répondis-je, récemment rentrée du Tonkin. Dans un de ses courriers, mon amie Yvonne évoquait un garçon du nom de Drafon.
Inconnu au bataillon, rétorqua la Sancy.
– Un ami d’un certain d’Anatole Fourier, insistai-je.
Silence.
Puis :
– Vous ne m’avez pas donné votre nom, madame…
– Désirée Lanuit.
– Vous êtes la deuxième personne à évoquer Fourier aujourd’hui, madame Lanuit. Il n’avait pas d’amis et je ne tiens pas à parler de lui. Je suis étonnée que la famille d’Yvonne ne vous ait pas avertie de sa tragique disparition.
– Je devais être sur le paquebot, le courrier m’aura ratée. Je vais leur rendre visite.
– C’est le mieux.
Elle prit congé. En un tour de manivelle j’avais avancé d’un pas de géant. Yvonne Duvernois avait été bénévole dans cette association que Nina avait fréquentée. Sûr et certain que le meurtrier avait lui-même été pupille de cette honorable société. Albert allait être étonné du progrès de l’enquête. Bon Dieu, qu’on me donne un siège d’inspectrice téléphoniste et je résoudrai la moitié des mystères de Paris en un quart de seconde !
J’entendis des pas dans le couloir, et je me dépêchai de mettre mes notes à jour pour les montrer à Albert.
La porte s’ouvrit alors que je me relisais.
– Vous allez être stupéfait, mon cher ! lançai-je.
« Vous aussi » fut la réponse sourde et indistincte que j’entendis avant qu’un sac épais me recouvre la tête.
Je voulus me lever mais on pesait sur mes épaules et on serrait très fort les liens du sac, un vulgaire sac à patates qui me rentrait dans la bouche, m’obstruait le nez…
On était en train de m’étrangler !
Je ruai, me débattis – je commençais à suffoquer –, lançai mes bras au hasard, heurtai le combiné du téléphone, mais l’inconnu ne lâchait pas prise. J’allais crever là, dans cette odeur de jute, en pleine Infirmerie spéciale, à quelques mètres des agents de police et des médecins !
Je me laissai basculer en arrière dans l’espoir de renverser ma chaise mais ne réussis qu’à attraper la manivelle au passage. Une voix aigrelette s’éleva soudain :
– Que puis-je pour vous ?… Allô ?… Allô ?
Rassemblant toutes mes forces, je frappai du poing sur la table, trois coups rapides, trois longs, trois courts. L’étrangleur, tentant de m’en empêcher, relâcha son effort. J’en profitai pour lancer ma tête en arrière. Il était penché sur moi, et je sentis mon occiput s’écraser sur son nez, il recula de façon infime, mais j’avais pu avaler une goulée d’air et je me dressai, pivotai sur moi-même, bras tendus comme des sabres. Je le percutai au thorax, il me décocha un coup de poing au visage qui me fit vaciller, la demoiselle du téléphone s’égosillait, je criai : « À l’aide ! À l’aide ! », en espérant que ma voix étouffée par le tissu serait audible. Je reçus un second coup de poing au menton qui me fit tomber. À travers le jute distendu, j’aperçus des bottines noires et je tentai de saisir les chevilles de ce salopard. Il parvint à se dégager, me flanqua un coup de pied dans le front…
Et plus rien. Il avait tourné les talons et foutu le camp. Je me débarrassai du sac et courus à ses trousses. Personne. Il y avait profusion de couloirs à angles droits, je ne le retrouverais pas. Et puis, quelle tête avais-je ?
Je rentrai précipitamment dans le bureau et me ruai devant le petit miroir du cabinet d’aisances adjacent. J’étais affreuse ! Mon khôl avait coulé, mon chignon s’était défait, j’avais une grande marque au menton, un œil au beurre noir, des traces rouges autour du cou… Je me tâtai le nez avec précaution : il était intact. L’enfoiré ignorait que grâce à feu mon daron j’avais l’habitude et de prendre des coups et de les esquiver. Une fois de plus, ma mauvaise éducation me sauvait la mise !
Je saisis le combiné qui gisait sur le bureau et criai que tout allait bien à présent. Une voix me répondit que la police était alertée. Bon sang ! Il fallait que je m’en aille ! Je ne pouvais pas me faire voir chez Albert.
Je ramassai mon sac, mon parapluie, abaissai ma voilette et filai au trot, le sac de patates roulé en boule sous mon bras. Je croisai des infirmiers occupés avec un prévenu très agité, deux médecins qui se dépêchaient, tenant d’épais dossiers, deux flics qui traînaient un type ivre mort et deux autres qui se ruaient vers l’antre d’Albert ! Et, juste comme j’allais gagner la porte de service, je tombai sur lui. J’en aurais embrassé n’importe quelle médaille, même celle d’un charbonnier.
– Que vous est-il arrivé ? murmura-t-il.
– Une agression, dans votre bureau. Les agents y sont, je me carapate.
– Les flics ? Mais pourquoi ?
– Trop long à expliquer… Il ne faut pas qu’on me trouve ici. Vous imaginez le scandale ?
– Venez…
Il me prit par le coude et m’entraîna dans un petit escalier qui donnait sur une courette.
– De là, vous rejoignez la rue. Dites-moi tout en deux minutes.
Je m’exécutai.
– C’est insensé ! Pourquoi s’en prendre à vous ? Et qui pouvait savoir que vous étiez là ?
– Il faudra le découvrir. Qu’allez-vous dire à vos collègues ?
– Ne vous inquiétez pas, je suis un excellent menteur. Une détenue ivre aura voulu faire son intéressante… quelque chose dans ce genre. Je passe vous prendre ce soir, ajouta-t-il. Je me produis au Cabaret du Néant. Venez avec Violette, on parlera après le spectacle.
J’acceptai et m’esbignai à toute blinde. Je ne ralentis que dans la rue, mon manteau sur les épaules, abritée sous mon parapluie. Je hélai un cab, encore sous le choc.
 
Je déboulai dans notre chambre plus agitée qu’une toupie à ressort. Violette, qui avait quitté le lit pour la coiffeuse devant laquelle elle tressait ses cheveux, leva un sourcil.
– Tu es passée sous un tramway ?
– On a essayé de me tuer !
– Es ou tandé sa mwen di ou tantôt ? Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit tantôt ? Tu ne peux pas laisser tomber ?
– Non ! Et j’ai besoin de ton aide pour réfléchir. Albert nous emmène au Cabaret du Néant ce soir. Il participe à la représentation.
– Comme si nous n’avions pas déjà assez de morts en tout genre ! Arrête de gigoter et raconte-moi ça en détail.
Elle m’écouta attentivement.
– C’est très étrange, dit-elle quand j’eus terminé. Vous posez quelques questions sur Nina et on essaye de te supprimer.
– Nous les avons peut-être posées à la personne qu’il ne fallait pas ! m’exclamai-je. Si ça se trouve, c’est le père Bernardi l’assassin. Il était pressé de nous voir partir.
– Qui que ce soit, c’est quelqu’un qui savait que tu serais dans le bureau d’Albert. Soit on vous a entendus, soit on vous a suivis. Pierrot n’a rien vu ?
– Il n’était pas avec nous, il était en planque dans la ruelle.
– Pas du tout. Je l’ai vu se mettre en route juste après votre départ. (Elle me regarda d’un air grave.) Tu es sûre de Pierrot ?
– Mon frère m’aime ! criai-je.
– À quel point ? demanda Violette en nouant des faveurs au bout de ses tresses.
– Tu es pire qu’un psycho-analyste !
– C’est toi qui ingurgites des traités criminels à longueur d’année, Vanille. Et qui me racontes en long, en large et en travers comment nos actes sont influencés par des forces inconscientes.
– Ce n’est pas un assassin.
– Mais pourrait-il en protéger un ?
– Pas si cela mettait ma vie en péril.
– D’accord, éliminons Pierrot. Nous lui demanderons tout de même ce qu’il a fait de sa journée. Passe-moi ma Cold Cream.
Je m’exécutai distraitement, sans cesser de raisonner à voix haute :
– Yvonne Duvernois faisait partie de la Société d’éducation et d’enseignement. Elle y a connu Nina. Nina était chahutée par ses camarades. Il y a eu une dispute avec un Jean Dumont, à qui elle a dérobé une médaille. Dumont mentionne que Nina avait une relation ambiguë avec un autre garçon, un certain Drafon, aujourd’hui acteur. Mais impossible de trouver trace de ce Drafon. Drafon s’est-il pris de haine pour Nina et les invertis en général ? A-t-il tué Yvonne Duvernois parce qu’elle ne l’avait pas soutenu contre Nina ?
– Comment Drafon aurait-il su que tu étais chez Albert ?
– Il nous a peut-être aperçus porte de Pantin. Il a peut-être entendu notre conversation avec les responsables de la Société. Il y avait des jeunes qui allaient et venaient.
Tout en m’écoutant, Violette se dirigea vers le bain de pieds installé dans un angle et que Marthe avait rempli. Pas question de retourner dans la salle de bains ! Elle saisit une bonbonne en fer-blanc munie d’un robinet qu’elle tourna pour faire couler minutieusement un filet de liquide dans le récipient. Je fis mine de la gronder :
– Encore tes bains au radium ? Tu vas devenir phosphorescente.
– Tu devrais essayer, c’est un formidable tonique.
– Survivre à une tentative de meurtre est très euphorisant. Pas besoin d’autre chose.
Violette plongea ses petons dans l’eau radioactive et les agita en me dévisageant, pensive.
– Admettons que Drafon vous ait suivis. Pourquoi s’attaquer à toi ?
– Parce que je suis sur la bonne piste !
– Et pourquoi ne pas tout simplement te trancher la gorge ?
– Pour que la police ne relie pas mon meurtre aux précédents.
– Humm… C’est vrai qu’étrangler quelqu’un dans le bureau du médecin légiste chargé de l’autopsie des travestis émasculés, c’est discret ! Il me faut un sèk-sèk d’urgence !
Elle tira de sous la table une petite bouteille de rhum agricole blanc de Marie-Galante, à 59°, et nous en versa deux minuscules verres.
– À la santé du Père Labat ! criâmes-nous en chœur en faisant cul sec.
« Le rhum éloigne le rhume », dit-on. Il soulagea en tout cas ma gorge endolorie…
 
Je passai le reste de la journée dans une attente fébrile et un repos trompeur. Violette entreprit de m’étourdir de soins de beauté. Mais je ne cessais de revenir en pensée sur l’agression que j’avais subie et j’avais peur, tout simplement.
J’ai beaucoup connu la peur. Peur d’être insultée, peur d’être arrêtée, peur d’être humiliée, peur de mourir… la peur est devenue chez moi une seconde nature, qui crée des réflexes de protection et de survie. J’ai souvent eu l’impression d’avoir passé ma vie parmi les lignes ennemies, louvoyant entre les préjugés et les haines primaires, la bêtise et l’intolérance.
En suis-je sortie renforcée ? Plus belle ? Triomphante ? Ceux qui m’ont aimée pourraient le dire, mais ils ne sont plus là.
Moi, oui.
À dix-huit heures, nous étions prêtes. Violette avait pris sa pelisse avec le museau de renard et coiffé une toque assortie, je portais ma tenue de ville. On n’allait pas au Cabaret du Néant habillée comme pour l’Opéra, c’était une sortie populaire et bon enfant.
Albert corna deux fois et nous descendîmes. Je ne vis pas Pierrot. Tandis que nous roulions à petite allure, je ne pouvais m’empêcher de penser à Maurice. Et si nous nous rencontrions sur le trottoir ? Et s’il venait au spectacle ? Et si je montais chez lui ? Et si une fée me transformait en princesse ?
Une fois munies de nos jetons d’« ENTRÉE À LA CRÈVE », Albert nous laissa nous installer dans la salle d’intoxication. Lui-même devait régler les derniers détails de la représentation. Protégées par notre épaisse voilette comme des Algéroises par leur voile, nous trouvâmes des places à une table-cercueil où étaient déjà deux couples en goguette. Il faisait sombre et les clients étaient trop occupés à détailler le décor, depuis les crânes faisant office de bougeoirs au grand lustre orné de tibias et de fémurs en passant par les serveurs déguisés en croque-morts, pour nous prêter vraiment attention. La salle bruissait de conversations étonnées et espiègles. On se donnait du coude dans les côtes, on se lançait des « Bouh ! » pour se faire sursauter. Les femmes pouffaient nerveusement, les hommes en rajoutaient sur les boissons : « Avale donc ton jus de crachat », « On dirait la soupe de ma belle-mère », etc.
Nous bûmes lentement nos galopins. Violette chaparda les sous-bocks. Je ne cessais de guetter les nouveaux arrivants, le cœur battant. En traversant la rue, je n’avais pu m’empêcher de lorgner l’immeuble où logeait Maurice. J’avais vu une mince jeune femme s’y engouffrer, sans pouvoir distinguer ses traits, et j’avais été jalouse. Sans doute une des locataires, mais comment savoir ?
Et si Drafon m’avait suivie de nouveau ? Mais non, il ne se risquerait pas à me tuer en public ! Et à quoi bon me tuer ? Je ne savais même pas à quoi il ressemblait et ma théorie était tellement loufoque que le commissaire la balayerait d’une pichenette. Cette agression était insensée, tout comme les meurtres.
Les croque-morts nous escortèrent jusqu’à la longue et étroite salle gothique au plafond voûté, au fond de laquelle était installé à la verticale un cercueil ouvert. On nous fit asseoir sur des bancs. Un spectre virevoltant nous souhaita la « malvenue ». Je reconnus Albert. Il passa entre nos rangs, déclenchant des rires nerveux, et pointa soudain le doigt sur moi.
– Vooouuus ! lança-t-il d’une voix déformée. Venez vous joindre à nooouuus…
Il me saisit doucement le poignet et je me levai, un peu gênée. Les gens ricanaient, ravis de ne pas avoir été choisis. Il me fit traverser la petite salle et, d’un signe, m’invita à me placer dans la bière.
Murmures dans le public. Je renâclai un peu.
– Alloooons, mademoiseeelle est courageuuuse, cela se voiiit…
J’obtempérai. De là, je distinguais toute l’assistance. Ça se tortillait, ça chuchotait, ça se pelotait en douce. Et soudain je le vis.
Maurice.
Accompagné de toute sa bande.
Ils étaient entrés en dernier et se tenaient au fond, les yeux fixés sur moi, comme tout le monde.
La catastrophe.
Je m’efforçai de ne pas cligner des yeux comme un hibou. Je le vis froncer les sourcils et plisser les paupières. Heureusement, le noir se fit lentement, la salle ne fut plus éclairée que par quelques flambeaux vacillants fichés dans des crânes. Un mugissement sinistre se fit entendre.
– Le veeent des eeenfers ! clama Albert. Treeemblez, mooortels !
Il fit rapidement descendre devant moi un drap noir qui obtura le cercueil, je sentis le fond s’ouvrir, on me tira, un squelette phosphorescent me remplaça. Cela avait duré une poignée de secondes. Albert saisit mon chapeau et le plaça sur la tête du comédien.
Il fit glisser le cache, dévoilant le squelette. Une femme poussa un petit cri. Des hommes riaient. Albert agita une des mains du trépassé.
– Et voilààà le travail ! Allooons, oùùù est passééée cette demoiseeeellle ?
Il tendit de nouveau le drap et je repris ma place. Le subterfuge était grossier mais exécuté vite et bien. Albert se mit à danser la gigue.
Maurice s’était à demi levé, l’air perplexe. Les gens applaudissaient.
Maurice avança vers l’estrade. Le rideau tomba. Je récupérai mon chapeau.
– Il faut que je parte ! lançai-je à Albert. Il est là.
– Mince ! Désolé.
Il me montra un passage à l’arrière de la scène et je gagnai les coulisses. J’entendis un croque-mort dire à Maurice : « Monsieur, il est interdit de s’aventurer par ici. Les enfers ne sont pas ouverts aux communs des mortels ! » Je ne sais pas ce que Maurice répondit, mais le cerbère haussa la voix : « On n’entre pas ! » Je me faufilais déjà dans un dédale de couloirs encombrés de décors et de costumes. Je longeai une autre scène où se jouaient les pantomimes des « Spectres tristes ». Un machiniste me regarda de travers et je m’éloignai sur la pointe des pieds. Comment prévenir Violette ?
Je trouvai une loge vide et m’y engouffrai, fermai la porte à clé. C’était stupide mais je ne voyais pas quoi faire d’autre. Je me forçai à respirer calmement. Je savais très bien, en venant traîner boulevard de Clichy, que je risquais de tomber sur Maurice. Alors pourquoi cet affolement ? Parce que je n’étais pas prête, voilà pourquoi. Et en plus il était accompagné ! Le scandale serait pire.
J’avisai un costume de fantôme. Ce serait parfait. J’enfilai le grand drap, qui me couvrit la tête. Des manchons blancs empêchaient que l’on voie les mains. Idem pour les pieds qui se glissaient dans des pantoufles de la même couleur. Une véritable aubaine !
Je sortis et rasai les murs. Je croisai deux autres fantômes qui chahutaient.
– Dépêche-toi, on est en retard pour « Les Spectres gais » ! me lança l’un d’eux.
Je hochai la tête puis, dès qu’ils m’eurent dépassée, je fonçai vers une porte marquée « Exit » que je venais d’apercevoir. Bon, débouler dans la rue costumée en ectoplasme n’était peut-être pas formidable, d’un autre côté les voisins devaient avoir l’habitude de voir des revenants en tout genre sortir s’en griller une. Je décidai de tenter le coup.
Un gros bonhomme se tenait dans la loge du gardien.
– Oùsque tu vas ? me demanda-t-il. T’as vu l’heure ?
Je mimai le geste de fumer.
– Magne-toi ! Je vais encore me faire engueuler. Vous êtes vraiment pas sérieux, vous autres, les spectres !
Nouzaut’ les spectres, nouzaut’ les travelos… Ferais-je un jour partie des nouzaut’ les gens normaux ?
Jamais.
Il pleuvait. Je ne pouvais pas rester là, Maurice allait sûrement faire le tour.
Et soudain je vis Pierrot, campé sur sa bécane, recouvert d’une pèlerine, comme les flics. Je lui fis signe. Il écarquilla les yeux puis se catapulta près de moi.
– Faut qu’on décanille, là tout de suite ! lui lançai-je.
– Dédée ? Quesse tu fous sapée comme ça ?
– Je t’expliquerai.
Je montai debout derrière lui, les pieds sur les contre-écrous, comme font les gamins.
– Avance ! lui intimai-je. S’il te plaît !
– Ben… ça m’plaît moyen.
– Je te donnerai une récompense.
– C’est ça ! Un nonosse pour le toutou.
– Pédale ou je te flingue !
– T’es vraiment zinzin, Dédée !
C’était sans doute vrai. Qu’y pouvais-je ? Mon cher petit frère daigna se mettre en danseuse et nous commençâmes à rouler en zigzag sous la pluie. À travers les fentes de mon déguisement, je vis mon Maurice se ruer vers l’entrée des artistes et gueuler contre le gros bonhomme qui essayait de le contenir.
« Dans Paris à vélo on dépasse les autos, / À vélo dans Paris on dépasse les taxis1 », c’était vrai alors comme aujourd’hui.
Nous roulions sous l’averse, Pierrot beau comme un apache, moi superbe fantôme debout derrière lui, et les passants nous regardaient, éberlués.
Ce fut un bon moment.


1. 
Joe Dassin, La Complainte de l’heure de pointe, 1972.





ONZE
Nous étions restés longtemps à discuter, blottis autour de la table de la cuisine après que Sidonie nous avait ouvert en pestant. Elle dormait dans un galetas à l’arrière et s’était couchée tôt. Albert avait ramené Violette et nous avions vidé quelques carafes de vin rouge épais en mangeant de larges tranches de pain trempées dans du bouillon de poule. Pierrot ne cessait de proférer des jurons à voix basse, destinés à intimider l’ennemi invisible. Albert avait l’air fatigué, Violette inquiète. Moi, j’étais dans un état second. Trop d’émotions en trop peu de temps. J’avais l’impression de jouer dans une pièce de théâtre sans connaître l’intrigue à l’avance.
Nous récapitulâmes tout : Yvonne Duvernois, ses neveux, les meurtres, les médailles, Nina, Dumont, Drafon… on obtenait un beau salmigondis de théories diverses.
 
Le lendemain, rien ne s’était décanté, la purée de pois mentale restait aussi épaisse. Je sursautais au moindre coup de sonnette. Je guettais le passage du facteur, persuadée de voir Maurice dans son ombre, mais non.
L’Hôtel étant fermé, nous aurions pu nous installer provisoirement ailleurs, par sécurité. Mais Albert ne pouvait pas nous loger chez lui, il occupait un petit appartement de trois pièces et sa gardienne était féroce. Le moindre scandale lui causerait un tort irréparable. Pierrot vivait dans une mansarde avec deux poteaux, futurs bagnards.
Nous nous terrions donc dans notre chambre, moroses. Les autres en faisaient autant. Le meurtre d’Olga avait ravivé l’inquiétude. Seul Bào continuait à donner la sérénade sans faiblir. M. Alfred s’était enfermé dans son bureau, en tête à tête avec ses comptes. Mme Fernande, désœuvrée, faisait des patiences en sirotant du porto. Et moi, j’échafaudais des théories branlantes qui s’effondraient comme des châteaux de cartes.
Il fallait s’en tenir aux faits avérés. D’un côté, une brave corsetière poignardée, de l’autre, des travestis égorgés et émasculés. Ce qui les reliait : la présence sur les victimes d’une médaille dite miraculeuse. Le seul autre point commun entre les victimes était d’avoir fréquenté des sociétés de bienfaisance.
Bon, ça prenait forme. Je réquisitionnai le mur au-dessus de la coiffeuse et y punaisai une grande feuille de papier que je recouvris de mes notes, alternant crayon rouge et crayon bleu. Le crayon rouge était réservé aux hypothèses, le bleu aux constatations. Des flèches partaient en tous sens pour relier les différents protagonistes de ce sinistre puzzle macabre.
– C’est mignon, me dit Violette, on dirait les dessins des enfants soumis aux tests de MM. Binet et Simon.
Depuis 1905, leur échelle métrique de l’intelligence servait à évaluer les fonctions cognitives des enfants et à déterminer leur âge mental indépendamment de leur âge réel. Bref, à savoir si on avait affaire à de turbulents bambins ou à de parfaits crétins.
Je ne répondis pas aux sarcasmes. Je cogitais, et, ergo, tel un pur cerveau je flottais dans l’éther des hypothèses.
Et dans l’éther tout court, car Violette avait pris la manie d’en renifler à toute heure sous prétexte que l’odeur en était plaisante et l’effet apaisant.
Le bas du visage couvert d’un foulard, je griffonnais et gribouillais avec constance, tel Michel-Ange sixtinant à qui mieux mieux.
Un nom était souligné trois fois : Drafon.
– Trois, le chiffre parfait des Chinois, marmonna Violette vautrée sur son édredon. Allons-y pour Drafon !
Jean Dumont m’avait confié que Nina avait eu une relation avec ce Drafon, un comédien. Le visiteur d’Olga lui avait dit se nommer Fandor, un nom de personnage. Un acteur aurait pu penser à ce pseudonyme. Mais Fandor m’avait semblé brun et Drafon était blond. Il brillait dans les ténèbres des questions sans réponse à la manière d’un phare salvateur pour un détective amateur naufragé.
Pierrot vint m’avertir du baptême de Georges. Je lui donnai l’adresse de Dumont et lui demandai d’aller fouiner là-bas. J’avais besoin de savoir si ce dernier était le visiteur connu sous le pseudonyme Ingénieur Ponts et Chaussées. Bon, c’était une question difficile à poser de but en blanc. Pierrot devrait louvoyer et me faire ensuite son rapport.
Violette, la spécialiste des commandes, fit livrer de ma part un cadeau à ma sœur, une chemise de nourrisson brodée. Eugénie répondit de bien m’en remercier mais qu’elle ne pouvait m’inviter à la cérémonie, ce que je comprenais. Elle me proposa de venir la voir chez elle, plus tard. Discrètement.
C’est ainsi que je ne connus Georges qu’un bon trimestre après sa naissance.
Ce n’était pas vraiment mon principal souci. « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir », dit-on, or en avais-je beaucoup, de vie, en perspective ?
Drafon rôdait-il dans l’ombre autour de l’immeuble ? Était-il le coupable ?
Je voulais également savoir si Mlle Duvernois recevait des visites à domicile des jeunes gens dont s’occupait la Société d’éducation et d’enseignement. Mais qui pourrait me renseigner là-dessus à part Maurice, Henri-Désiré ou Marguerite ?
Dilemme. Je pouvais envoyer Pierrot les interroger, mais pourquoi lui répondraient-ils ? C’était au commissaire Langlois de mener l’enquête. Je devais donc l’aiguillonner dans cette direction. Mais comment ? Il ne venait pas, la maison était close, ha ha ! Je me voyais mal lui faire porter un billet à son bureau lui prescrivant ce qu’il devait faire – les commissaires sont des hommes susceptibles comme les autres.
Toutes ces questions me tourmentaient quand je tombai sur Mollard, venu voir M. Alfred. Sa visite finie (touchait-il une enveloppe ?), il prenait un verre avec Mme Fernande. La vieille sorcière ne pouvait pas l’encadrer, mais c’était une occasion de trinquer.
Il m’interpella :
– Alors, Dédé, paraît que c’est toi qui as découvert le corps de ton camarade, Serguei Ivanovitch, dit Olga la Bibine ?
J’acquiesçai en silence.
– Tu fais un métier dangereux ! reprit-il. Tu devrais envisager de te reconvertir.
– Vous me voyez plutôt mécano ou fort des Halles ?
– Tu pourrais faire du music-hall.
Oh oui ! C’était mon rêve secret. Me trémousser sur une scène en débitant des idioties. Mais je dansais comme un épouvantail. Je haussai les épaules.
– Bof… Où en est l’enquête ?
– Faut demander à tes amis du Quai des Orfèvres.
– Faites pas votre cachottier ! Aux Mœurs, vous savez tout sur tout ! Vous êtes les yeux et les oreilles de la capitale.
– Et le nez, vu ce qu’on renifle d’ordures tous les jours !
Il souleva son verre, comme pour trinquer.
– Je vais te faire une confidence : un de nos indics, un décavé qui se pique à la morphine, prétend que toutes les victimes sont passées entre les mains de la Société d’éducation et d’enseignement…
– Ah bon ? fis-je, le cœur battant.
– Du coup, le commissaire Langlois a convoqué les responsables pour les interroger.
Le Grand Manitou m’avait entendue. La police suivait enfin la bonne direction.
– Votre témoin, là, il est fiable ?
– Autant que faire se peut pour un type qui a du fromage dans le cerveau.
– Pensez-vous que ce soit un des membres de la Société qui a commis les meurtres ?
– « Homicides ». On dit « homicides ». Possible. Remarque que je m’en fous. Pute, c’est un métier à risque.
– C’est vrai, appuya Mme Fernande, la voix pâteuse.
– Tu vois, si l’ancêtre le dit…
– Oh ! qu’il est vilain ! minauda-t-elle.
– Ressers-nous donc un coup. Il est bon, ce madère.
Et si c’était le père Bernardi, le tueur ? L’idée me revenait en force. Un prêtre attiré par le Mâle, et qui veut lutter contre son penchant contre nature. Il s’amourache de fausses femmes et émascule ses proies pour éradiquer l’objet de ses fantasmes. Je faillis énoncer ma théorie mais me retins. Mollard me dévisageait de son regard de fouine satisfaite. Certes, il est rare d’en croiser, mais Mollard ressemblait à une bestiole de dessin animé douée de mimiques humaines. Il se pencha en avant.
– Donc tu vois, Dédé, pas la peine de te monter le bourrichon, les flics ne sont pas si bêtes que tu le crois. Ah ! j’oubliais ! La Duvernois, la corsetière assassinée chez elle… elle bossait comme bénévole pour la Société d’éducation et d’enseignement, mais tu dois le savoir…
– Que voulez-vous dire ?
J’étais sur mes gardes, soudain.
– Tes petites visites en auto… avec ce type. Un parent à toi ?
Je déglutis. Avalai un soupçon de madère.
– Un cousin.
– C’est ça ! Et moi, je suis le fils du pape… Tu sais manœuvrer ton monde, tu pourrais nous être utile.
M’offrait-il de devenir un des innombrables contributeurs de la Mondaine ? Je me cabrai.
– Je ne sais rien sur personne. Je ne m’occupe que de mes affaires.
– Réfléchis-y. Et à part ça, qu’est-ce que tu as appris d’autre ?
– Rien du tout. Pourquoi votre indic ne s’est-il pas manifesté avant ?
– Il vient de sortir de l’asile. Il a des crises.
– Il a un nom ?
Mollard fronça les sourcils et me sortit sa réponse habituelle :
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– Je le connais peut-être, arguai-je.
– Tu fréquentes des drogués ?
– Je fréquente tout le monde et personne. Ça dépend du prix qu’on y met.
Mme Fernande émit un petit rire de connaisseuse.
Mollard se cura les dents avec l’ongle du pouce. Puis il se carra dans son siège.
– Il s’appelle Anastase. C’est un acteur. Il joue les panouilles entre deux piquouses.
Un acteur ! Comme Drafon. Anastase est Drafon. Et Drafon a eu des embrouilles avec Nina. Anastase est le tueur !
– Il a un nom de scène ?
– Il en a plein.
– Mais il ressemble à quoi, votre Anastase ?
– Tu cherches à te caser ou quoi ? Mauvais investissement, ce bourrin-là. Il court perdant. Mise pas une thune dessus.
Mollard m’énervait. Il voulait faire le malin, il bavassait, il répondait à côté. Je lui aurais volontiers flanqué des baffes.
– Anastase, c’est une fiotte, lâcha Mme Fernande.
On la regarda.
– Parfaitement. Il le dissimule à tout le monde, mais moi je le sais.
– Je vais dire au patron d’installer ses bureaux ici, lança Mollard, on perdra moins de temps. Sur ce, madame Fernande, désolée de vous détromper, mais Anastase ne s’intéresse qu’aux femmes – quand il s’intéresse à quelque chose.
– C’est ce que vous croyez !
– D’où est-ce que vous le connaissez ?
Et brusquement Mme Fernande se leva, grimpa sur le guéridon et entonna d’une voix de baryton :
– « Quand i’ m’avait foutu des coups, / I’ m’demandait pardon, à g’noux, / I’ m’app’lait sa p’tit’ gigolette / À la Villette1. »
Tout en débitant la complainte de Bruant, elle tapait la mesure avec son pied, un bon 43 chaussé d’une mule à talon.
– Bon Dieu, quel cirque ! laissa tomber Mollard.
Mme Fernande interrompit son récital, essoufflée.
– Le père d’Anastase, il chantait au Lapin Rouge, à la Villette. Un beau mecqueton. Moi je faisais le service en salle. Après j’ai changé de vie mais on est restés en contact. Il a eu son gamin à cinquante balais, avec une petite garce qui s’est tirée vite fait. Il est mort y a une paire d’années. Dans une lettre, il me disait qu’il s’inquiétait beaucoup pour Anastase, qui avait mal tourné, et est-ce que M. Alfred pourrait envisager de l’embaucher ici ? Mais M. Alfred, il a pris ses renseignements et il a dit non. Alors, j’invente peut-être ?
– Qui vous dit que c’est le même ?
– La coco. C’est à cause de ça que M. Alfred en a pas voulu.
Elle se redressa et reprit de nouveau, endiablée :
– « La dernièr’ fois que je l’ai vu, / Il avait l’torse à moitié nu, / Et le cou pris dans la lunette, / À la Roquette. »
– C’est bon, c’est bon ! rigola Mollard.
Il riait un peu comme un ogre qui flaire de la viande. Les dents en avant, les yeux en arrière.
– Vous l’avez vu, récemment, ce garçon ? demanda-t-il tandis que notre sosie de Louis XIV reprenait son souffle.
– Non. Il a dû pas mal changer. Je sais pas si je le reconnaîtrais.
– Blond, pas très grand, maigre.
– Ben, c’est pas ce qui manque ! répondit Mme Fernande en vidant son verre. J’en vois treize à la douzaine chaque semaine.
Anastase était-il venu en tant que client ? Il correspondait à la fois à ce que Fanny avait dit de Chef de Rayon et à la description de Drafon par Jean Dumont. Anastase connaissait-il Dumont ? Je n’avais pas pipé mot sur ce dernier à mon allié provisoire. Mollard était glissant comme son surnom, je restais plus que méfiante à son égard.
Mais ce n’était pas Fanny qui avait été assassinée. Et Olga avait eu affaire au soi-disant prénommé Fandor… J’essayai de me remémorer l’individu que j’avais entraperçu. Mince, épaules étroites. Ç’aurait pu être Anastase. Ou Drafon. Mais Chef de Rayon et Ingénieur étaient présents tous les deux le soir du meurtre de Nina. Donc ce n’était pas le même homme. Oh ! ma pauvre caboche !
Étaient-ils deux tueurs ?
Je m’embrouillais dans mes raisonnements emberlificotés.
Mollard s’était levé, remontait son pantalon, faisait claquer ses bretelles, s’allumait un cigarillo piqué dans la boîte du patron.
– J’y vais ! lança-t-il. J’ai du boulot.
– Vous allez amener Anastase ici ? demandai-je. Pour le montrer à Mme Fernande ?
– Je vais voir tout ça avec les collègues, répondit-il en me soufflant la fumée dans la figure. Faut pas qu’on se le grille, notre petit Anastase. Un indic, ça se manipule avec précaution. À la revoyure !
– Quel étron, ce gars ! marmonna Mme Fernande derrière son dos. Il a une tête de cul et quand il parle on dirait qu’il coule un bronze.
J’opinai et, la laissant en tête à tête avec son verre, remontai raconter notre entrevue à Violette, qui épluchait les réclames de La Mode illustrée.
– Moi y en a êt’e pe’plexe, me dit-elle. Si je comprends bien, un morphinomane dénommé Anastase a confirmé que tous les nouzaut’ assassinés avaient fréquenté la Société d’éducation et d’enseignement, dont la mère Duvernois était un pilier bénévole. Parallèlement, sainte Fernande vous a gratifiés d’une révélation, à savoir que ledit Anastase partage les goûts de notre accueillant établissement. Moi y en a tout bon ?
– Jusque-là, ça baigne.
– Pas dans le rhum, hélas ! Tu crois que je devrais essayer le Thé Mexicain du Dr Jawas ? Il est amincissant. Oh ! et le Royal Windsor ?
– C’est un caniche anglais ?
– Mais non, idiote ! Un Régénérateur de Cheveux.
– Cacao, tu ressembles déjà à un mérinos.
– Jalouse ! Reprenons : la description d’Anastase t’a fait penser à la description de Drafon, qui est censé être un ancien vilain camarade de Nina. Or tu pensais que Drafon était l’assassin. Donc Anastase devient ton suspect numéro un.
– Oui, et il y a tout l’embrouillamini des visiteurs, Chef de Rayon et Ingénieur et Fandor et Maurice qui va sûrement sonner à la porte avant demain, terminai-je précipitamment.
– Il n’ose peut-être pas affronter la vérité. Beaucoup d’hommes ont plus de paroles dans la bouche que de courage dans le pantalon.
– Je te défends d’insulter Maurice.
– Tu sais, Vanille, j’ai bien réfléchi en lisant La Semaine de Suzette : les enfants, c’est comme les vêtements. La vie réunit des milliers de fils et, selon la façon dont elle les tisse, tu obtiens des résultats différents : allure, usage, apparence… Chacun de nous est habillé du soi-même que le destin lui a façonné. Ton tueur, c’est un modèle transformable et réversible.
La métaphore me laissa songeuse, d’autant qu’« il » avait utilisé des ciseaux de tailleur.
– Albert aussi il est petit, blond, et maigre, reprit Violette.
– Albert a les cheveux châtains, protestai-je.
– Il peut les teindre.
– N’importe qui peut le faire ! rétorquai-je.
Elle haussa les épaules en me tendant la publicité du Dr K. Zazra.
« Enduisez d’encre vos pouces et pressez-les sur du papier et envoyez-moi l’empreinte avec l’heure et la date de votre naissance (et une enveloppe à votre adresse et 2 francs de timbres) et je vous donnerai GRATUITEMENT une lecture de votre vie. »
Zazra portait un turban hindou et dardait sur ses lecteurs un regard intensément arnaqueur. Violette tapota l’image de l’index.
– Albert est un as du déguisement. Il aurait pu venir ici sous différentes identités. Tu t’en es entichée depuis quelques semaines et tu le connais en fait à peine.
– Ton rôle dans cette existence est-il de me taper sur les nerfs ?
– Écris à Zazra, il te le dira.
– Violette, comment peux-tu suggérer qu’Albert… ?
– Je dis simplement que n’importe qui peut être suspect. Ne t’obnubile pas sur untel plutôt que sur tel autre.
– Mais enfin, il faut bien restreindre les hypothèses pour arriver à un résultat !
– Qui sait ?
– Tu me rendras folle !
– Impossible, tu l’es déjà.
Un coup de sifflet strident nous parvint à travers les vitres closes. J’allai à la fenêtre. Pierrot se tenait dans la venelle. Pour se donner l’air à la coule, il portait sa casquette inclinée en arrière, une mèche pendant sur l’œil. Il essayait de se laisser pousser la moustache, trois poils follets, et avait adopté la mode de souligner ses yeux d’un trait noir, comme un bandit. Bientôt, ce serait un homme. Il me fit signe de descendre.
Il m’attendait sous la porte cochère.
– J’ai pas vu ton Dumont, me lança-t-il. Il habite un immeuble avec le gaz et l’électricité, au-d’ssus d’une boutique. La concierge, elle a rien voulu m’lâcher, mais j’ai rencontré l’facteur, celui qu’t’as peur qu’il cause de toi à ton flandrin d’Maurice. J’y ai demandé s’il le connaissait, Jean Dumont. I’ m’a dit qu’il l’avait vu une ou deux fois. Un grand brun, très poli. J’voulais pas trop attirer l’attention alors j’ai lâché qu’j’avais une commission à lui faire, alors i’ m’a répondu que j’pouvais laisser un message dans la boîte aux lettres. J’étais bien emmiellé alors j’y ai lancé : « Oui oui, bonne idée, je r’viendrai » et je m’suis barré. Un vrai pot d’colle, ce mec ! (Exactement ce qu’en avait dit Maurice.) Et pis devine quoi donc ! J’m’étais à peine éloigné d’quelques rues que j’vois la sœur, la Marguerite. Je m’suis d’mandé c’qu’elle foutait dans l’quartier.
– Son boulot n’est pas très loin, elle a peut-être pris une pause pour rejoindre son fiancé. Tu n’as pas essayé de te renseigner sur Dumont dans la boutique ? coupai-je.
– Chez l’tailleur ? Il était occupé avec un client et y en avait un autre qu’attendait.
Je m’étais figée au mot « tailleur ». Dumont logeait au-dessus d’une boutique de tailleur ! Je le vis fureter en catimini dans la boutique et s’emparer d’une bonne grosse paire de ciseaux…
– Tu veux pas savoir ce qui s’est passé après ? reprit Pierrot. La Margot elle a filé vers l’immeuble de Dumont. Je l’ai suivie, de loin. Et devine quoi ? Elle a déposé une enveloppe dans sa boîte aux lettres. C’est pas bizarroïde ?
Marguerite connaissait donc Dumont ? Tout Paris connaissait donc Dumont ?
Et si c’était Marguerite la coupable ? Elle tue sa tante dans un accès de folie homicide, puis s’en prend à…
À qui ? Pourquoi ?
Quel que fût le coupable envisagé, ma pensée renâclait comme un cheval devant l’obstacle. Saleté de mobile ! Il devait bien y en avoir un, tout de même ! On ne zigouille pas une bonne femme et cinq bonshommes sans raison !
Marguerite en voulait aux travestis parce que… parce que Henri-Désiré était attiré par eux et ça la dégoûtait. Henri-Désiré, pas Maurice, hein !
Elle se déguisait en homme pour les traquer et les éliminer.
C’était tellement ridicule que je n’en soufflai mot à Pierrot, qui attendait ma réaction à son récit.
– Tu dors ou quoi ? me lança-t-il. J’ai pas qu’ça à faire, faut que j’mette les bouts.
– Je réfléchis. Tu devrais essayer, un jour.
– J’ai pas envie d’me rendre malade ! rigola-t-il. Ah ! j’ai oublié d’te dire ! En rentrant j’ai fait un tour par les Folies-Bergère, pour voir le nouveau programme, même qu’y a de la belle gonzesse, et pis j’y ai aperçu ton Maurice qu’entrait dans le magasin de Cinématographe juste à côté. Une drôle de coince-y-danse, non ?
– « Coïncidence ».
– Ben oui. T’es sourde ou quoi ?
Pierrot a toujours fait l’effort de me parler au féminin et je lui en savais gré.
Maurice avait-il donc cédé à son profond désir d’acheter un appareil ? Avait-il quitté son emploi de vendeur ?
Quand on parle du loup…
J’entrevis soudain, au bout de l’allée, une silhouette en costume de tweed, coiffée d’un melon, qui louvoyait dans notre direction.
– C’est lui ! chevrotai-je. Adios !
Je claquai la porte, épiant la suite par le judas, un petit carré grillagé de trois centimètres sur trois.
Pierrot fit volte-face et récupéra son vélo appuyé contre le mur. Maurice, car c’était bien lui, beau comme un astre, s’approchait, faussement nonchalant. Je me plaquai contre le battant, tout ouïe.
– Bonjour, l’ami ! lança-t-il.
– On se connaît pas, répliqua mon gracieux frangin.
– Mais on pourrait faire connaissance.
– Gardez vos cochoncetés pour une autre poire.
Maurice tiqua.
– Non, tu m’as mal compris. Je cherche des renseignements sur une jeune femme qui travaille à l’hôtel Sélignac.
– J’m’en tamponne.
Maurice sortit une pièce de sa poche, la fit miroiter.
– Elle s’appelle Andrée, une grande blonde charmante. (C’était tout moi.) Elle est peut-être serveuse ou cuisinière, je ne sais pas…
– Lâchez-moi, j’suis pressé.
– Tu fais partie de la maison ? Tu es coursier ?
– J’en pose, des questions ! Vous lui voulez quoi, à c’te femme ?
– Lui parler. En tout bien tout honneur.
Pierrot s’esclaffa.
– C’est ça ! Un vrai gentil-man !
Maurice rempocha sa pièce, renfrogné.
– Je voudrais m’inscrire au Cercle des amis de l’art, essaya-t-il, changeant d’approche.
– J’suis pas l’portier.
– Il n’y en a pas. La maison est fermée, on dirait.
– Ça s’peut.
– C’est très sélect, comme club ?
Pierrot haussa les épaules. Maurice soupira.
– T’es pas bien aimable, mon p’tit gars.
– J’suis pas payé pour. Vous vous dites pas que si vot’ mousmé elle se cache, c’est passqu’elle veut pas d’vous ?
– Elle t’a parlé ?
– J’ai pas dit ça ! J’dis juste que quand une femme veut pas qu’on la trouve, eh ben c’est qu’elle veut pas !
– Tu m’as l’air d’un grand spécialiste de la question féminine, se moqua Maurice.
– Les questions, c’est vous qui les posez. Moi, j’m’en vais.
Maurice se pencha vers mon frère, l’air soudain grave, et baissa la voix :
– C’est un clandé, cet hôtel ?
– J’pige pas !
– Ne fais pas l’imbécile. Une maison de passe ?
La pièce était ressortie et dansait sous le nez de Pierrot.
– Ouais, c’est une maison de passage pour artistes, rétorqua celui-ci avec superbe, tout en roulant sur les pieds de Maurice.
– Aïe ! Tu m’as salopé mes chaussures ! Je vais t’en virer une… !
– Faudrait déjà qu’t’en aies deux ! lança Pierrot par-dessus son épaule tout en s’éloignant à toute allure.
– Petit salopiot ! grommela Maurice.
Et, sans transition, il fonça droit vers la porte. Je me baissai, le souffle court. Je devinais son regard qui fouillait l’obscurité à travers le judas. Je l’entendais respirer. Nos corps juste séparés par une simple plaque de bois. Ma tête contre son torse. Sa bouche quasi dans mes cheveux. J’en tremblais. Il posa ses mains sur le battant et c’était comme s’il les avait plaquées contre ma poitrine.
Et mes faux seins.
Je me mordis les lèvres. Il s’écarta. Je l’entendis soupirer. Ses pas s’éloignèrent. Je me relevai avec prudence. Jetai un coup d’œil. Il marchait lentement, les mains dans les poches. Il flanqua un bon coup de pied dans une bouteille vide qui alla rouler contre un poteau. Méchante humeur. Déception. Mais je ne pouvais rien faire.
« Elle court, elle court, / La maladie d’amour2 », comme chante ce jeune homme chevelu. Nous étions frappés de fièvre galopante. Mais le fruit de notre rencontre était mort-né. Il fallait l’accepter et l’enterrer, sous ce fameux tapis magique où l’on glisse les sentiments indésirables.
Maurice s’éloignait. Un assassin rôdait. Je ne savais plus où j’en étais.
Je me relevai, m’efforçant de remettre de l’ordre dans mon esprit et mes sens troublés.
J’étais entourée de petits blonds maigres. C’était une épidémie. Chef de Rayon, Drafon, Anastase, Albert, même Pierrot…
Dieu merci, Maurice était grand et bien bâti.
Et Dumont, à quoi ressemblait-il ? Lucien le facteur avait mentionné « un grand brun très poli ». Donc exit Dumont de la scène des suspects.
Sauf si Dumont était Fandor, alias Chef de Rayon.
Je creusai mon raisonnement comme une lapine son terrier. Dumont était Fandor. Mais j’avais aperçu Fandor et il était à peu près de ma taille. Donc ce n’était pas un grand brun. Donc ce n’était pas Dumont.
Un petit brun. Un petit blond. Des petits êtres malfaisants débarqués de leurs vaisseaux spatiaux, comme ceux observés dans la moitié est des États-Unis treize ans plus tôt ? Les journaux avaient cité plusieurs cas de mystérieuses machines volantes, longs « cigares » munis de projecteurs aveuglants, et qui cachaient en leur sein des Martiens malingres. L’un de ces étranges étrangers était d’ailleurs paraît-il enterré au cimetière d’Aurora, petite ville du Texas.
La théorie du Martien malingre s’attaquant à des humains déguisés en femmes ne me semblait pas promise à un grand avenir. Je devais me concentrer sur les connexions entre Dumont et le passé des victimes, et sur les contacts de celles-ci avec Mlle Duvernois.
Je me concentrai. Avec énergie. Au point d’en avoir mal au crâne et de me rabattre sur une tisane décongestionnante à la poudre de perlimpinpin que me concocta Violette avec empressement.
Puis j’entrepris de me brosser longuement les cheveux. Violette m’aida à relacer mon corset Louis XV, un modèle à l’ancienne en satin mordoré, rembourré à la poitrine. J’enfilai une paire de bas propres, mes mules à pompon, et me vaporisai quelques gouttes de parfum derrière les oreilles. Me sentant ragaillardie, je proposai à Violette d’aller manger quelque chose à l’office.
Sidonie avait préparé un poupeton de pommes de terre, avec de bons œufs frais, et nous en servit généreusement.
– Il nous faut reprendre des forches ! déclarai-je la bouche pleine.
– Ch’est vrai ! acquiesça Violette. Je me chens chi faible !
Je lui lançai une boulette de pain au visage, ce qui amusa beaucoup Fanny qui finissait sa gamelle et nous arrosa de son verre d’eau. Violette riposta à coups de patates, puis Marie-Pierre entra dans la danse avec du flan à la vanille. Nous nous servions de nos cuillères comme catapultes. Bào, le petit cafard chantant, se cacha derrière son assiette, dont le contenu se vida sur le sol. Marthe, gagnée par l’ambiance, nous aspergea d’un seau d’eau sale. Sidonie se mit à brailler que nous étions des sauvages, que sa cuisine n’était pas une étable. On s’en foutait, on se bombardait avec tout ce qui nous tombait sous la main, sucre, farine, épluchures…
Mme Fernande fit soudain irruption, glissa sur une pelure et s’étala de tout son long. On riait tellement qu’on en avait mal aux côtes.
– Bande de lopailles sans cervelle ! glapit-elle tandis que Sidonie essayait de la relever.
La cloche de la porte de l’office tinta et nous nous figeâmes en pleine bataille, maquillage dégoulinant, rubans défaits, frisottis pendouillants.
Mme Fernande vérifia sa coiffure pendant que Sidonie, couverte de farine, allait ouvrir. Comme un petit troupeau de vilaines brebis attendant d’être mordues par le chien du berger, nous nous tassâmes derrière le muret de la soute à charbon. Au point où nous en étions, un peu de suie en plus n’était pas grave. Mme Fernande tapota sa perruque et remit son jabot en place. La fausse mouche en taffetas sous sa lèvre inférieure s’était déplacée au milieu de sa joue. L’emplacement de ces faux grains de beauté constituait un langage et Mme Fernande venait de passer de « Je sais garder un secret » à « Je suis ouverte à toutes les propositions », ce qui par ailleurs ne sautait pas aux yeux.
Chuchotements. Bruits de pas précipités. Brusquement nous avions peur.
Je vis surgir Pierrot. Sa chemise était couverte de sang. Je m’élançai vers lui. Sidonie le suivait, soutenant un jeune type qui se tenait le ventre à deux mains.
– T’inquiète ! lança Pierrot. Le raisiné, c’est lui.
Je voyais à présent le liquide sourdre entre les doigts serrés de l’inconnu. Il était petit, blond, mince et blême. Sidonie le fit asseoir sur une chaise et ordonna à Marthe d’aller chercher de la charpie et de l’alcool à 90°.
– Il s’est fait suriner, expliqua mon frère. J’l’ai trouvé dans l’ancienne écurie.
Marthe revenait avec le nécessaire.
– Aidez-moi donc à l’allonger sur la table, bande de courges ! nous admonesta la cuisinière.
Nous obtempérâmes. Je remarquai combien le type était maigre et ses bras marbrés de vilaines ecchymoses. Les traits fins, le nez busqué, les joues creuses. Un nystagmus prononcé faisait tournoyer ses globes oculaires. Il était en état de choc et sur le point de perdre connaissance. Il parvint cependant à parler, d’une voix plaintive :
– Faut m’aider. Faut m’aider, mâme Fernande.
L’intéressée haussa un sourcil épilé. Le blessé hoqueta :
– Vous m’remettez pas ?
Du sang se mit à couler de sa bouche, l’empêchant de continuer.
– Putain de merde ! grogna Sidonie. Faut aller chercher les sœurs du dispensaire vite fait ! Cours-y, Marthe !
– À mon avis, c’est même pas la peine, té ! intervint Fanny. Il est cuit, le pôvre !
– Mâme Fer… nan… de…
– Nom d’une pipe gratuite ! Mais c’est toi ! Anastase ! Le petit Anastase ?
Il hocha le menton. Ses yeux se révulsèrent. Violette se précipita pour l’empêcher de dégringoler de la chaise. Il eut un soubresaut, puis retomba mollement.
– Il a clamecé ! jeta Marie-Pierre.
Pierrot souleva la tête d’Anastase, posa deux doigts contre sa carotide et soupira.
J’essayai d’assimiler ce qui venait de se produire. On avait poignardé Anastase, le témoin de Mollard, dans notre cour. Et il était venu mourir dans notre cuisine.
Était-ce lui, Drafon ? Était-ce lui qui avait essayé de m’étrangler dans le bureau d’Albert ? Il semblait tellement frêle…
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Pierrot. On l’sort ?
Bref silence. Évidemment qu’il fallait appeler les hirondelles. Mais bon… la tentation était grande de se tenir à l’écart de ce nouveau crime.
– On pourrait tomber d’ssus plus tard, par hasard… proposa-t-il.
– Pourquoi es-tu allé dans l’ancienne écurie ? demanda Violette.
– Pour ranger mon vélo. I’ s’était mis à tomber des cordes.
Je m’aperçus alors qu’il était trempé. Mais pas Anastase. Celui-ci s’était-il réfugié dans la remise aux premières gouttes et son assassin l’y avait-il suivi ? Ou bien y avait-il rendez-vous pour acheter de la morphine ?
Mon frangin vendait-il de la drogue ?
Non, je devais arrêter de tout envisager, au mépris de mes sentiments et de mon intuition. Non, mon petit frère n’était pas un sale voyou.
Quoique…
Mme Fernande réfléchissait toujours.
– Je vais demander ses instructions à M. Alfred, lâcha-t-elle enfin. Remettez la cuisine en ordre et arrangez-vous un peu. Vous êtes moches à faire peur ! Sidonie, Marthe, nettoyez-moi ce bordel.
– Toutes les pièces ? s’enquit Marthe, les yeux écarquillés.
– C’est ça, fais ta maligne ! Recouvre ce pauvre garçon avec une nappe au lieu de dégoiser des conneries comme les autres.
– J’vais y mettre la nappe du dimanche, dit Sidonie en se signant.
C’est sur une nappe du dimanche que nous avons déjeuné, le lendemain du jour où son fils a été abattu par les flics. Elle avait mis les beaux couverts et préparé un grand repas de deuil, mais elle n’a rien mangé et nous sommes restées à boire du côtes-du-rhône tout l’après-midi, pendant que le phonographe jouait des marches militaires.
Anastase avait parlé à la police des liens entre les victimes et la Société d’éducation et d’enseignement. Anastase était mort. Qui savait qu’il avait cafardé ? Les roussins, bien sûr. Qui d’autre ? Anastase faisait des séjours à l’asile. Il devait bavarder à tort et à travers. Un mot de trop à la mauvaise personne. Et vingt centimètres d’acier dans le bide. Couteau ou lame de ciseaux ?
Il fallait prévenir Albert. Il était le plus qualifié pour examiner le corps et les lieux du crime et en déduire quelque chose d’utile. Je dis à Pierrot d’y aller.
Pour faire son intéressant, Bào entonna : « Marie de nos détresses, quand un ami s’en va, / Marie de la tendresse, nous avons besoin de toi3. »
J’en avais soupé de la Bonne Mère, qui ne veillait pas sur ses enfants, et je fus contente que Sidonie le menace de lui flanquer un coup de louche s’il ne la fermait pas.


1. 
Aristide Bruant, À la Villette, 1888.


2. 
Michel Sardou, La Maladie d’amour, 1973.


3. 
Chant religieux.





DOUZE
Mme Fernande revint avec M. Alfred. Il semblait très énervé.
– J’ai bigophoné au commissaire Langlois. Il se radine. C’est qui, déjà, celui-ci ?
– Anastase Durand, répondit Mme Fernande, toute frémissante. Le fils d’un ami de jeunesse.
Elle se tamponna les yeux avec son vieux tire-jus, déplaçant de nouveau la mouche qui vint se placer sous l’œil : « Je suis sans scrupule. » Trahie par un petit morceau de taffetas.
On attendait sans trop savoir quoi faire. Les mains dans les poches, les sourcils froncés. Exaspéré par cette nouvelle contrariété, M. Alfred sifflotait machinalement : « Tiens, voilà du boudin ! » Le rythme lent et cadencé de la marche de la Légion étrangère convenait à nos gestes gourds.
On toqua à la porte. C’était le commissaire. Seul. Il secoua son parapluie, ôta son chapeau.
– Je n’ai encore prévenu personne, annonça-t-il. Sale affaire… Ça fait vraiment mauvais genre, tous ces drames chez toi, mon bon Alfred.
– Je m’en passerais bien, croyez-moi. Voulez-vous une goutte de cordial ?
– C’est pas de refus. Je le connais, ce zigue. C’est un indic de la Mondaine, un des protégés de Mollin. Y a des choses que je dois savoir avant d’enclencher la procédure ?
Personne ne pipa mot. Marthe passait le balai. Sidonie faisait la vaisselle.
– Il n’est pas mort ici ! piailla Bào. C’est le frère de Dédée qui l’a trouvé dans la remise de la cour.
Je le fusillai du regard.
– Ton frère ? me dit Charles avec une lueur d’intérêt prédatrice dans les yeux. Pierrot la Clope ?
J’acquiesçai.
– Et il est où, maintenant ?
– Parti prévenir le Dr Féclas. Il a souvent fait des courses pour lui, il a pensé que ce serait bien qu’il vienne.
Chacha tiqua un peu.
– Tu sais quoi, Dédée ? Dans une enquête pour meurtre, c’est moi qui pense. Tu diras à ton frère de se mêler de ce qui le regarde. Et il nous faudra ses empreintes.
– Bien, commissaire.
Charles tapa dans ses mains.
– Je vais retourner au bureau et vous allez me prévenir officiellement. Est-ce que cet Anastase a dit quelque chose avant de passer l’arme à gauche ?
– Il a juste demandé de l’aide.
– Dédée, montre-moi où le crime a été commis.
Nous sortîmes sous la pluie battante. Le grand pébroque du commissaire nous abritait tous les deux, mais les gouttes m’éclaboussaient. Je n’étais pas assez couverte, j’avais froid dans la fraîcheur soudaine de l’automne. Dès que nous fûmes dehors, nous vîmes les taches de sang, une rangée d’éclaboussures qui formaient un sentier rougeâtre dilué par l’averse. Nous le suivîmes jusqu’à l’ancienne écurie, encombrée de caisses, de malles et des planches mal équarries que le menuisier remisait là.
– Ces foutues traces vont disparaître ! pesta Charles.
À l’intérieur, on les distinguait plus nettement.
– On dirait que ça part d’ici. (Il désignait une pile de bois.) Regarde ! ajouta-t-il. Les pas du tueur !
Des empreintes humides de semelles unies se détachaient sur le ciment blanchi à la chaux. Le problème était qu’elles convergeaient vers le tas de bois, mais n’en repartaient point. Comme si leur auteur était resté sur les lieux. J’examinai plus soigneusement les alentours. Charles m’imita, une main sur la crosse de son pistolet. Rien ne bougeait.
– Il a dû filer en passant par-dessus ces vieilles malles, conclut-il.
Une casquette grise gisait sur le sol poussiéreux. Il l’examina soigneusement.
– De la confection bon marché. Rien à en tirer. Peut appartenir à la victime comme à l’assassin.
– Le tour de tête ? Colle-t-il avec celui du défunt ?
– À vérifier. Le tissu est quasi sec.
Cela corroborait le fait qu’Anastase était entré avant que la pluie se mette à tomber dru. Mais pourquoi ne pas venir sonner chez nous si c’était son but ? Pourquoi s’arrêter là, à vingt mètres ? Avait-il voulu se cacher de quelqu’un ? Avait-il rendez-vous ? Les questions tourbillonnaient de nouveau comme un vol de corbeaux croassant.
Un moteur pétaradant nous avertit de l’arrivée d’Albert. Le commissaire se mordit la moustache, un peu embêté d’être là officieusement. Mais Albert le mit à l’aise, faisant comme si c’était tout naturel que deux fonctionnaires non mandatés enquêtent incognito sur une affaire pas encore portée à la connaissance du procureur.
– J’étais en train d’ouvrir un vieux pochetron noyé depuis deux mois, une abomination, nous informa-t-il, ça me fait du bien de prendre l’air. Vous avez mesuré les empreintes de l’agresseur ?
– J’allais le faire. Voyons… Vingt-sept centimètres. Du 43.
– Dommage qu’il ne fasse pas du 46 ou plus, ça aurait restreint le champ des coupables. Je vais aller examiner le corps.
– Au fait, la pointure de ton frangin, Dédée ? demanda Charles à brûle-pourpoint.
– 40, commissaire.
– On vérifiera. Je retourne au bureau, nous annonça-t-il en se coiffant de son feutre humide. Je reviens tantôt avec mon équipe.
Nous retournâmes dans l’Hôtel, Albert et moi. Chacha m’avait laissé son parapluie, en galant homme. Je me promis de lui offrir une séance de martinet gratuite.
– Celui-ci, on s’est contenté de l’éventrer, fit observer Albert après avoir suspendu sa cape en homespun près du fourneau.
– Ce n’est pas un travesti, arguai-je.
– Exact. On lui a porté deux ou trois coups à l’abdomen, avec vingt centimètres d’acier que le meurtrier a tournés et retournés pour fouailler les chairs, atteignant la rate et l’aorte abdominale.
– Peut-il s’agir d’une lame de ciseaux ?
– Impossible de le dire à ce stade de mes constatations, mais ce n’est pas à exclure.
– Vous reliez ce crime aux précédents ? demanda M. Alfred.
– Difficile de faire autrement : ce jeune homme venait de révéler à la police les liens entre la Société d’éducation et d’enseignement et les victimes.
– C’est peut-être lui qui les a tous trucidés et quelqu’un est venu le punir pour ça, hasarda Violette.
– Il était au Dépôt lors du meurtre de Pierrette et à Sainte-Anne lorsqu’on s’en est pris à la Badigeon – j’ai vérifié avant de venir. Mais vous avez parlé de punition et je suis d’accord. On lui a réglé son compte, au sens littéral.
– J’en ai ma claque ! laissa tomber M. Alfred. Faut que ça cesse.
Personne ne prit la peine de lui répondre. Marie-Pierre avait allumé sa pipe, Mme Fernande chiquait. On considérait le mort avec une sorte de passivité. Il était là, étalé sur la table, tel un plat funeste autour duquel des convives hébétés se teindraient cois.
La police ne tarda pas à arriver. Le commissaire fit semblant de découvrir la scène, nos bons amis Lambert et Marcellin se mirent à l’ouvrage. On les sentait plus à l’aise avec nous, moins méprisants. Constatations d’usage. Photographies. Croquis. Relevé des empreintes du mort. Albert boucla son rapport assez vite pendant que les roussins se transportaient dans la remise. Tout le monde s’affairait sans enthousiasme. L’ambiance était au ras-le-bol général. Comme avait dit M. Alfred, fallait que ça cesse.
Après qu’ils eurent vidé la cafetière, les flics repartirent vers d’autres crimes. Ce qui avait été Anastase s’en fut avec Albert, dans le fourgon spécial. M. Alfred rejoignit les profondeurs capitonnées de son bureau. Nous regagnâmes nos chambres en traînant les pieds.
– Mi bel jounen1 ! lança Violette avec ironie en se jetant sur son lit. À chaque jour son assassinat ! C’est un miracle que nos bobines ne fassent pas la une de tous les journaux. « Massacre en série chez les invertis ! À qui le tour ? »
– Officiellement, Anastase n’est pas des nôtres, objectai-je. Il n’y a que Mme Fernande et M. Alfred qui connaissent la vérité à son sujet.
– Donc le tueur sait des choses que personne ne sait. Donc il connaissait bien Anastase. Mondié ! Et si c’était Mme Fernande ? Ou le patron ? Nous n’avons pas encore soupçonné le patron.
– Il ne gâterait jamais la marchandise, répliquai-je. Chaque parcelle de notre peau vaut de l’or. Dis-toi que nous sommes des cartes au trésor vivantes. La rente de ses vieux jours. Et Mme Fernande… elle ne serait pas passée inaperçue à l’extérieur. Que ce soit au Vélodrome, près du Café Mauresque ou dans le passage couvert…
Violette se tortillait sur le lit, malicieuse.
– La Mme Fernande que tu connais. Mais imagine-la débarrassée de son déguisement. Imagine-la en homme.
– Difficile. Et dans ce cas-là, ça vaut pour chacune d’entre nous.
– Oui, mais moi je suis noire, et ça, ça ne peut pas se camoufler. Je suis la seule personne dont on ne peut douter. Biennéré2 Violette ! Et pour en revenir à Mme Fernande, qui nous dit qu’elle ne connaissait pas Mlle Duvernois ?
La question ouvrait des perspectives nouvelles. Mme Fernande s’était-elle plus occupée d’Anastase qu’elle ne l’avait dit et avait-elle elle-même fréquenté la Société d’éducation et d’enseignement ? Mais pourquoi aurait-elle tué qui que ce soit ? Mme Fernande ne vivait quasiment plus dans le monde. La seule chose qu’elle aimait descendre, c’étaient les petits verres.
Violette m’embrouillait. Elle pensait trop. (Ça ne m’étonne pas que dans les années trente elle soit devenue secrétaire à la CGT – sans que personne ait jamais soupçonné qu’elle était de sexe masculin.)
Bref, la pluie continuait à tomber et les victimes aussi.
Que faire ?
Saisie de bougeotte aiguë, je décidai de me rendre moi-même chez Jean Dumont. D’humeur maussade, Violette refusa de m’accompagner. Elle détestait l’humidité et avait mal à la gorge.
– Et puis je suis trop repérable ! Il n’y a que des Blancs dans cette ville.
C’était donc le leitmotiv de la journée.
Elle pointa des réclames étalées sur la courtepointe.
– Si l’Hôtel ne rouvre pas, je pourrai toujours poser pour le Rhum Negrita, la Crème de Cirage Bamboula, le Savon Dirtoff qui blanchit les nègres ou le Chocolat Félix Potin, battu et content…
Je m’éclipsai.
 
Un taxi automobile me déposa quai des Grands-Augustins, à cent mètres de ma destination. Je préférais une approche discrète. Je repérai assez vite la boutique. L’enseigne annonçait : « J. Nicollet. Tailleur pour hommes ». La vitrine, étroite, présentait coupons d’étoffe et patrons de costumes. Une médaille encadrée spécifiait que son propriétaire faisait partie de la Société philanthropique des maîtres tailleurs de Paris. Abritée sous mon parapluie, j’examinai l’intérieur. Une suspension éclairait le comptoir et sa plaque de verre. Un petit barbichu à la tonsure prononcée, mètre à ruban autour du cou, était penché sur un coupon de tissu bleu marine qu’il faisait admirer à un client.
Je pouvais toujours prétexter être venue prendre des renseignements pour mon époux ou chercher une place de pantalonnière. Je mentais avec un grand naturel, à force de jouer tous ces rôles… En attendant que le client déguerpisse, je me traînai jusque devant la devanture de la droguerie voisine, admirai bidons d’huile, pots de peinture, grille-pain et boîtes de rivets, puis je poussai jusqu’à la mercerie-bonneterie avant de revenir par le trottoir opposé où se suivaient une librairie et un marchand de cannes et parapluies. Le patron fumait sur le seuil de sa porte et me fit un clin d’œil auquel je ne répondis pas. Je revins à mon point de départ comme le client sortait enfin, ajustant son chapeau et fermant sa veste. J’eus l’impression de recevoir une claque.
C’était Maurice.
Il ne me vit pas. Je restai à le suivre du regard.
Maurice travaillait dans un rayon de confection pour hommes. Il ne s’habillait certainement pas sur mesure. Que faisait-il là ? Connaissait-il le tailleur ? La concierge ? Jean Dumont ?
J’entrai d’un pas décidé. Le sieur Nicollet leva la tête. Avec ses lunettes, sa barbiche et ses touffes de cheveux, je me dis aujourd’hui qu’il aurait pu servir de modèle au Pr Tournesol. Il me demanda ce que je voulais et je marmonnai quelque chose à propos d’un gilet. Il avait une voix aigrelette et l’accent alsacien et me communiqua aimablement ses tarifs. La vue de Maurice m’avait perturbée, je ne savais plus quoi dire, je m’enlisai. Les grands ciseaux posés sur un morceau de tissu semblaient cliqueter des pinces : « Bientôt ton tour… » Je respirai un grand coup. Je n’étais pas une mauviette, diantre !
– C’est M. Dumont qui a conseillé à mon mari de s’adresser à vous. (Il me jeta un bref coup d’œil, pour la première fois.) Il paraît que vous travaillez vite et bien.
– Je ne vois pas ce que notre bon Dumont pourrait en savoir ! s’esclaffa Nicollet.
J’émis un « Heu… » un peu balourd.
– Il ne porte que l’uniforme ! renchérit mon interlocuteur.
La clochette tinta, un monsieur d’âge mûr entra et le tailleur se détourna aussitôt de moi. Le nouveau venu était attendu pour un essayage. Je ne pouvais pas m’incruster plus longtemps. Je filai.
Uniforme. Ingénieur. Corps militaire ? Je franchis la porte cochère de l’immeuble. Sol en carreaux de ciment, une rangée de boîtes aux lettres bien cirées, et même une mougeotte, une de ces boîtes bleues que tout propriétaire ou commerçant pouvait installer à ses frais et que la Poste venait relever huit fois par jour comme une boîte aux lettres de quartier ordinaire, sous réserve de verser une redevance annuelle.
Une voix de rogomme me fit tressaillir :
– J’peux vous aider ?
Une dame corpulente appuyée sur un balai me dévisageait. Chignon de danseuse. Nez d’alcoolique. Ni belle ni laide, ni amène ni hostile. Juste curieuse.
– Je venais déposer un message pour Jean Dumont, minaudai-je.
– De la part ?
– Sa cousine Bette.
De l’avantage d’aimer lire quand on doit choisir à la hâte un pseudonyme.
Elle me désigna une des boîtes, que j’aurais bien évidemment trouvée toute seule. L’étiquette, soigneusement calligraphiée, annonçait : « J. L. Dumont, 1er étage ». J’y glissai une enveloppe vide.
– Vous voulez pas voir s’il est chez lui ?
– Il y est ?
– Non.
– Dans ce cas…
– Mais il aurait pu y être.
Je n’étais pas douée pour la conversation et décidai de battre en retraite.
– Je reviendrai…
– Pourquoi dites-vous que vous êtes bête ?
Elle n’avait pu y tenir et s’avançait vers moi.
– Pardon ?
– « Sa cousine bête »…
Elle se moquait de moi… Mais non. Elle ouvrait de grands yeux légèrement veinés de rouge et attendait ma réponse.
– « Bette » comme… Betty, répondis-je.
– Sa cousine Betty ?
– Tout à fait.
– Fallait le dire.
– C’est fait. Bien le bonjour chez vous !
– Betty c’est pas pareil que Bette. Moi, je m’appelle Mme Simone. Pas Simona, voyez. Ni Simono.
Allons bon…
– Excusez-moi pour le dérangement, je dois y aller.
– Betty ou Bette ?
– Bette, comme les légumes.
– Moi, je préfère les épinards.
– Pas de problème ! Au revoir !
Quelle folle !
Je rentrai en autobus électrique, hélas plus tourmentée qu’à mon départ.
Que foutait Maurice chez le tailleur ?
Pierrot avait aperçu Marguerite qui filait chez Dumont. Était-il un rival de Lucien ? Maurice le connaissait-il ?
Arrivée à l’Hôtel, je déversai mes questions sur une Violette entourée de journaux.
– Ta Marguerite ressemble à un bouledogue. Ce sont des bêtes fidèles, pas du genre à avoir deux amoureux, me fit-elle remarquer avant de revenir à ses préoccupations. Ils demandent des figurants pour jouer les Zoulous aux Folies-Bergère, tu crois que j’ai une chance ?
– Arrête un peu ! Tu te vois avec un os dans le nez, à brandir une lance en criant : « Y a bon Banania ! » ?
Elle sourit puis haussa ses plantureuses épaules.
– Pourquoi pas ? Bon, Maurice travaille dans un rayon de confection pour hommes et son salaire ne lui permet sûrement pas de se payer du sur-mesure, d’autant qu’il économise pour s’acheter un Cinématographe. Alors que faisait-il chez ce tailleur ?
– C’est la question que je te pose !
– Il attendait Dumont ? Nous savons que Dumont connaissait Drafon et Nina par le biais de la Société d’éducation et d’enseignement. Ce qui nous mène à Yvonne Duvernois et à ses neveux. À mon avis, Dumont connaît Maurice.
– Peut-être.
– Et Maurice a piqué les ciseaux du tailleur…
– Cacao, tu me rends zinzin ! Et cette histoire de tailleur est débile. Il se serait tout de suite aperçu que ses ciseaux avaient disparu.
– Quelqu’un lui a posé la question ? Non, madame ! Et qui nous dit que ce n’est pas ce tailleur, l’assassin ?
– N’importe quoi !
– Je te concède qu’il ne s’insère pas dans notre faisceau de déductions.
– Je suis d’accord, Watson.
– Appelle-moi plutôt Vendredi.
Nous étions samedi. Je caressai un instant l’idée de me rendre le lendemain à la première messe du matin pour voir quel genre de gens y gravitaient, dans le vague espoir de repérer un dangereux enfant de chœur au regard aussi clair que pervers et susceptible d’avoir assassiné tout le monde.
Enfant de chœur ! Je me relevai d’un bond du fauteuil où je m’étais laissée tomber.
– Ka sa yé ? demanda Violette, étonnée.
– L’église ! Celle que fréquentait Yvonne Duvernois. Les enfants de chœur… certains venaient peut-être de la Société d’éducation et d’enseignement.
– Tu vas aller interroger le curé ? Et s’il essaye de t’exorciser ?
– Je vais appeler Albert.
– Et c’est reparti ! Trop presé pas ka fé jou ouvè.
Certes, « être trop pressé ne fait pas se lever le jour ». Mais j’étais une pile électrique !
M. Alfred accepta que je passe un coup de fil. Il était plongé dans la contemplation de ses comptes, l’air morne.
– Tu sais quoi, Dédée ? Un jour, tout ça n’existera plus ! Les clandés, les maisons de passe… aux oubliettes !
Il brandit une pile de coupures de journaux sur laquelle il avait posé son cendrier.
– Vibrateur électrique, dilatateur rectal, poupées vulcanisées ! Mais où va-t-on comme ça ! C’est la décadence, tu m’entends !
J’essayai d’imaginer un monde où je serais au chômage. Où tout un chacun se contenterait avec des objets. Je n’y croyais pas. Les objets ne rient pas, ne pleurent pas, ne trahissent pas et n’ont pas d’odeur. Très ennuyeux. L’humanité a peut-être besoin de sexe, mais elle a aussi besoin de drame et de passion, j’en reste persuadée.
Tout en composant le numéro, je me représentai notre meurtrier en train de poignarder son dilatateur rectal… M. Alfred évoquait-il un avenir sans violence ?
Albert n’était pas disponible, trop de travail. On irait plus tard. Il m’annonça qu’il était convié à une soirée privée, où je pouvais venir, ainsi que Violette. Nous aurions le temps de discuter. Il passerait nous prendre à dix-neuf heures.
Je réussis à la convaincre de m’accompagner. Une fête au cœur de Paris, c’était un cadeau !
 
La soirée se tenait dans une des salles d’un café-concert, Le Scarabée, près de la place d’Anvers. L’endroit était réputé pour sa tolérance vis-à-vis d’une clientèle particulière, hommes, femmes et travestis. Comme la plupart des établissements spécialisés de l’époque, il était pourvu de deux entrées, l’officielle et l’autre, en cas de descente de police.
On nous conduisit dans un vaste salon, bruissant de musique et de rires. L’assemblée était nombreuse et variée. Il n’y avait pas que des uranistes, loin de là, mais un joyeux mélange de personnes décidées à s’amuser. J’aperçus M. Marcel, dont les grands yeux bruns tombants suivaient avec attention les mouvements et les paroles des uns et des autres. Il me salua avec amitié et se mit en quatre pour me nommer les invités « de notre bord ».
Le beau brun ténébreux s’appelait Jean Cocteau, un poète, surnommé le Prince Frivole. Il discutait avec André Gide, que j’avais déjà aperçu auparavant. La ravissante jeune femme à la taille si mince qu’on pouvait l’entourer avec deux mains était bien Polaire, dont j’avais admiré les photographies dans les magazines de théâtre et de music-hall. Sa camarade, Colette, avait des cheveux magnifiques et un rire de gorge canaille. Elle était accompagnée de son amante Mathilde de Morny, dite Missy ou Max, habillée en homme. Colette venait de divorcer de son mari Willy et Missy lui avait acheté un manoir à Rozven, en Bretagne. Elle pouvait être radieuse, me dis-je avec une pointe de jalousie. Quel aristocrate fou de moi m’offrirait un château ? Et combien de passes devrais-je aligner pour m’en offrir un moi-même ?
Diaghilev, le producteur rubicond et moustachu des Ballets russes, discutait avec Reynaldo Hahn, le musicien et ami de cœur de M. Marcel qui me le présenta. Albert virevoltait de-ci de-là. En tant que Philibert Jolimond, il fréquentait le milieu du music-hall et des arts et connaissait beaucoup de monde. Il embrassa Diaghilev sur les deux joues. Je le vis serrer la main de Pierre Louÿs, faire la bise à Liane de Pougy. Personne ne s’offusquait de notre présence. Pas de remarques graveleuses, pas de sous-entendus cruels. Comme c’était reposant. Un jeune homme d’à peu près mon âge, au long visage ovale, buvait nerveusement. M. Marcel me chuchota à l’oreille que c’était un nommé Jouhandeau, un étudiant en lettres, qui avait failli entrer au séminaire.
Albert me fit signe de le rejoindre près de la fontaine à champagne. Je vis Violette qui discutait avec un homme dans la soixantaine, en uniforme de la marine, à la moustache généreuse.
– Pierre Loti, entre deux voyages, nous a fait l’honneur d’une visite hétérosexuelle, me souffla M. Marcel en ricanant.
Le contraste entre la tenue, les décorations, la raideur du maintien de l’écrivain et la poudre qui couvrait ses joues, les anneaux qui ornaient ses oreilles, le khôl qui soulignait ses yeux ne laissait pas de surprendre. Violette était aux anges. Elle adorait les soldats, les aventuriers et, disons-le tout net, les types plus vieux qu’elle. Elle pouvait vibrer passagèrement pour un beau gosse, mais les vrais sentiments qu’elle a éprouvés dans sa vie ont été pour des hommes mûrs, solides, posés. Contrairement à moi, elle ne haïssait pas la figure du père !
Albert me tira par le bras pour me présenter son interlocuteur. Un jeune gars souriant, bien sapé, en smoking, les cheveux châtain-blond peignés en arrière.
– Voici Maurice Chevalier. Il a été embauché pour la revue des Folies-Bergère. On s’est rencontrés dans plusieurs cabarets. C’est un ami de Fréhel.
Les frasques de la jeune chanteuse étaient déjà célèbres. La perte de son enfant en bas âge l’avait encouragée à consommer cocaïne et alcool à outrance et je cherchai sur les traits réguliers du joli Maurice le signe qu’il en consommait aussi. Il ne s’en fâcha pas. Il était flegmatique.
– Je lui ai posé la question au sujet de Drafon, reprit Albert.
Chevalier haussa les épaules.
– Je ne connais personne de ce nom-là ! Et pourtant j’ai pas mal tourné dans le circuit, vous pouvez me croire. Je me produis sur scène depuis que j’ai douze ans. Pas un seul Drafon ! On s’est fichu de vous.
– Et Anastase ? Anastase Durand ?
– Oh, lui… Il ne fait plus grand-chose. Il se démolit à longueur de temps. Je l’ai rencontré deux trois fois chez Fréhel, mais je n’y vais plus à présent.
Il sourit d’un air fat, montra du pouce une jeune femme ravissante aux grands yeux noirs qui se radinait vers lui.
– Mistinguett et moi, on va former un duo.
Albert leur souhaita beaucoup de succès. Savaient-ils par hasard si Anastase avait des amis ?
– C’est une balance ! coupa Mistinguett. Méfiez-vous de lui. Il cache bien son jeu : toujours à courtiser les jolies filles alors qu’il fréquente la chienlit des pissotières.
– Tu t’emballes, Miss ! rigola Chevalier en lui posant une main sur l’épaule.
– Je dis la vérité. Son meilleur rôle, c’est encore grenouille de bénitier. Avant d’être complètement décavé, il se traînait dans les églises, à ânonner les psaumes et à se faire plaindre par les vieilles bigotes qui lui fourguaient de la thune.
Le voilà, le lien avec Yvonne Duvernois ! me dis-je.
– Vous semblez très remontée contre lui, fit observer Albert.
– Quand je me produisais en gommeuse épileptique à l’Eldorado, il m’a fauché tout ce qu’il y avait dans mon sac pour s’acheter de la poudre. Ça ne se fait pas entre camarades. Vous avez vu notre Valse renversée ?
L’orchestre s’était mis à jouer et Chevalier l’empoigna par la taille pour la faire virevolter. Un beau couple. J’ai toujours aimé la gouaille et la bonne humeur de ce gars. Et ces paroles bon enfant : « Prosper yop la boum / C’est le roi du macadam3… » Innocente époque où on encensait un proxénète avec jovialité.
Quand je repense à cette soirée, si joyeuse, si informelle, j’ai l’impression me retrouver à un bal fantôme. Tout le monde est mort, sauf Jouhandeau et moi. Chevalier a trépassé en début d’année dernière. Je suis une maison hantée où volettent les spectres du passé.
« Souvenirs, souvenirs4… »
Violette nous avait rejoints.
– Ce capitaine de vaisseau est adorable, nous dit-elle. Je suis invitée en Turquie. Je me vois bien en odalisque.
– À transpirer toute la journée dans un hammam ? Merci bien ! Écoute un peu…
Nous la mîmes au courant. Elle joua de son éventail.
– Un, Yvonne Duvernois fait la connaissance d’Anastase devant le tronc de l’église. Deux, elle l’invite chez elle. Trois, il y croise notre tueur, qu’il a connu dans son enfance ! (Elle ponctuait chaque assertion d’un claquement.) Quatre, le meurtrier commence sa tragique tournée. Cinq, horrifié, Anastase se rapproche de la police. Six, il signe ainsi son propre arrêt de mort.
– Sept, il ne nous manque que le nom de l’assassin… soupirai-je en faisant la moue.
– Roulevanille va nous trouver ça en deux temps trois mouvements !
Son jeu de mots sur le célèbre détective Rouletabille, le héros de Gaston Leroux, fit sourire Albert. Moi, je réfléchissais.
– Si Drafon n’existe pas, Jean Dumont m’a menti ! lâchai-je soudain.
– Les hommes sont tous des menteurs ! gouailla Colette en passant derrière nous. Fandor, mon chou, tu es fait ! continua-t-elle en agitant l’index.
Un type brun aux yeux globuleux, moustache à la chien, canotier sur l’oreille, se ramena en rigolant. LE Fandor ?
– C’est vous qui posez pour Comœdia ? demandai-je.
– Ah, vous êtes une lectrice… Oui, c’est moi, le Fandor de papier glacé.
– Vous connaissez Anastase Durand ? coupa Violette.
– Un peu. Un gentil garçon, mais bourré de problèmes.
– Vous ne faites pas partie du Cercle des amis de l’art ?
– Heu… pas que je me souvienne…
– Elle veut savoir si tu préfères les damoiseaux aux demoiselles, traduisit Colette.
– Ah, non ! Désolé ! Je tiens trop au trou de mon quai.
Il faisait une allusion plutôt vulgaire à la chanson de Dranem, une scie qui faisait glousser les foules :
 
Y a un quai dans ma rue
Y a un trou dans mon quai
Vous pourrez donc contempler
Le quai de ma rue
Et le trou de mon quai.
 
– Dranem, de son vrai nom Ménard, murmura Violette en claquant des doigts. Et Fandor… Drafon ! Comme nous sommes bêtes !
– Mais oui ! renchérit Albert. C’est évident ! Excusez-nous…
Il nous poussa jusqu’à une ottomane où somnolait un vieil académicien.
– Drafon n’a jamais existé, récapitula-t-il. Il faut retourner voir Jean Dumont. Il nous a menés en bateau. Il savait que quelqu’un utilisait le pseudonyme de Fandor…
– Anastase était acteur, dit Violette. Il connaissait sans doute ce type-là, celui qui joue Fandor. Il peut avoir pris ce surnom pour se rendre à l’Hôtel…
J’étais dubitative :
– Tu veux dire que Dumont faisait allusion à Anastase ? Qu’Anastase serait le tueur de travestis ? Tu disais le contraire il y a cinq minutes.
Nous nous regardâmes, désemparées.
– Il nous faut du champagne, déclara Albert.
Puis il se figea, quasiment en équilibre sur une bottine, tel un flamant gris. Un jeune homme superbe venait d’entrer, drapé dans un costume de satin argenté, laissant voir son torse musclé maquillé de brou de noix. Nijinski, la révélation des Ballets russes.
– J’arrive du théâtre, lança-t-il en anglais à la cantonade.
Il se dirigea vers Diaghilev et ils se mirent à converser en russe. Albert reprit contenance et alla nous chercher du ravitaillement.
– C’est son amant, dis-je à Violette.
– À Diaghilev ? Oui, tout le monde le sait.
– Non, à Albert.
– Oh oh ! Dangereuse situation. I plen ma an a kafé-a5. Apa-d’sa6, je le comprends. Ce type est beau comme un loup et souple comme un serpent.
– Espérons qu’il soit malin comme un singe et que Diaghilev ne s’aperçoive de rien.
– Je vous entends ! couina Albert qui revenait avec les coupes. Vous avez peut-être des conseils à me donner, Dédée ? Vous dont la vie sentimentale est si simple…
Je lui tirai la langue. Une image vaut mieux que dix mille mots, n’est-ce pas ? Nous reprîmes nos ratiocinations sur l’enquête, mais Albert avait l’esprit ailleurs. Il tournoyait en pensée au-dessus de l’élu de son corps, tel un faucon énamouré, une rose au bec.
Violette, de son côté, commençait à être pompette. L’orchestre se mit à jouer un one-step et elle fila danser. De nouveaux convives ne cessaient d’arriver, d’autres partaient. Je me rabattis sur les toasts au foie gras et les petits soufflés au saumon. Soudain, je sentis une main m’effleurer le coude. Je me retournai.
C’était lui.
Maurice.
En costume gris, veston-jaquette cintré qui mettait en valeur ses épaules. Il portait une grosse mallette en bandoulière, estampillée « Pathé ». Il s’était donc offert le cinématographe dont il rêvait. Je baissai la tête. J’étais pétrifiée. J’avais honte. Honte d’être ce que j’étais. Honte de ma superbe robe en mousseline de soie bleue avec son corsage en tulle d’or. Honte de mon visage exposé au regard.
Mon visage d’erreur de la nature.
Il me fixait, stupéfait. Je cherchais comment m’enfuir, telle Cendrillon. Il ouvrit la bouche, il allait parler…
– Eh bien, quand verrons-nous ces prises de vues ?
Un grand brun musclé lui tapait sur l’épaule. Visage carré, mâchoire de conquérant, fine moustache, accent russe.
– Je passerai vous les montrer dès demain, répondit Maurice.
– Non, répliqua le nouveau venu à voix basse. Vous savez bien que Diaghilev n’aime pas le Cinématographe.
– Venez donc les projeter chez Méliès. Je lui en toucherai un mot, c’est un ami.
Albert s’était matérialisé à nos côtés.
Comme dans un rêve ouaté, je les entendis convenir de se retrouver au Théâtre Robert-Houdin à trois heures de l’après-midi.
– Michel Fokine, m’apprit Albert en montrant l’homme qui s’éloignait d’une démarche souple. Chorégraphe et danseur des ballets Shéhérazade et L’Oiseau de feu. Il est excellent, mais Nijinski est encore meilleur, ajouta-t-il.
– C’est exact, approuva Maurice. Fokine m’a demandé de filmer quelques scènes, à l’insu de leur patron, qui est allergique au cinéma. Fokine, lui, veut garder un témoignage animé de leurs exploits. Je vais développer la pellicule ce soir. Je vous remercie de tous vos bons conseils, monsieur Jolimond.
– Je vous en prie. Je suis curieux de voir ce que donnent la beauté et la puissance de Vaslav à l’écran. (Il se trahissait en appelant Nijinski par son prénom, mais ne s’en rendait pas compte.) À demain, donc. Vous venez, Dédée ?
– Un instant… murmura Maurice, essayant de me retenir.
Mais il ne pouvait risquer un esclandre et je glissai derrière Albert, nauséeuse, consciente de la raideur de ma démarche. Je croisai soudain le regard de Violette, dégrisée, qui s’interposait entre Maurice et moi. Merci, ma Violette.
Albert me poussa derrière une pyramide de petits choux à la crème. Colette, qui gobait du raisin framboise, nous observait de ses yeux perçants.
– L’automobile de Missy est juste là derrière, laissa-t-elle tomber.
Albert hocha la tête et me tira dans le couloir. Nous débouchâmes dans une petite cour abritée par un auvent. Une superbe Talbot Sunbeam crème y était stationnée.
– Montez et cachez-vous ! me pressa-t-il avant de rebrousser chemin.
Je m’accroupis entre les banquettes et me recouvris d’une vieille couverture qui sentait le cidre et le chien mouillé. J’attendis là-dessous à peu près dix minutes, puis une lanterne électrique s’alluma, près de la porte. Le réverbère était trop loin pour éclairer l’intérieur du véhicule. Je retins mon souffle.
Des pas. Qui venaient vers ma cachette. Une voix, soudain, assourdie :
– Momo ! Qu’est-ce que tu fiches ? On t’attend devant l’autre entrée !
Henri-Désiré qui apostrophait son frère. Étais-je sauvée ?
– Dépêche-toi, on va rater Mayol. Il démarre dans un quart d’heure, reprit le jumeau. Tu voulais nous faire faux bond ou quoi ?
– Pas du tout. J’ai été retenu.
– Pas étonnant avec cette bande de lopettes – n’est-ce pas, Lulu ? Ils doivent tous saliver sur lui !
Rires stupides d’Henri-Désiré et de Lucien.
– Marguerite et Alice vont fulminer, ajouta ce dernier. Dépêchons-nous.
Ils s’éloignèrent. Encore une fois sauvée par le gong !
Je me redressai, jetai un coup d’œil par-dessus la banquette. Le trio s’éloignait dans le halo du lampadaire. J’avais l’impression d’avoir le visage couvert de poils de bichon.
Ma vie bégayait. Un tueur à répétition sévissait et je passais mon temps à fuir Maurice. C’était grotesque. Je retournai dans le café-concert, tête basse.
Violette me prit les mains.
– Ressaisis-toi, Vanille ! Pense à l’enquête qui est près de son dénouement. (Bof…) Pense à Albert qui risque d’être révolvérisé par Diaghilev. (Bof bof…) Pense à demain chez Méliès.
« Demain chez Méliès » ? Parce qu’elle croyait que j’allais m’y rendre ?
À votre avis ?


1. 
« Quelle belle journée ! »


2. 
« Bienheureuse ».


3. 
Prosper… (yop la boum !), chanson créée en 1935 par Maurice Chevalier.


4. 
Souvenirs, souvenirs (1960), chanson interprétée par Johnny Hallyday.


5. 
« Y a du marc dans le café. »


6. 
« Cela dit ».





TREIZE
Le sommeil m’avait fuie et l’aube me trouva hirsute et suante. Je me débarbouillai, me coiffai, éliminai toute trace de pilosité importune, embrassai mon reflet dans le miroir en lui assurant qu’il était formidable.
Formidablement angoissée.
Avant de rejoindre, ou pas, la réunion de quinze heures, j’avais le temps de me rendre de nouveau chez Jean Dumont. J’avais besoin de bouger, d’agir. Cela revient de manière récurrente dans mon récit, mais à vingt ans on est dans le mouvement, dans l’impatience. On est un corps.
À présent, je ne suis plus qu’une tête et quand je ressens ce fourmillement, ce désir d’action, je prends ma machine à écrire. La nuit, je rêve parfois que je cours, que je danse. Que je jette mon déambulateur par la fenêtre. Mais « Rose is a rose is a rose1 » et un rêve reste un rêve.
Je comptais sur mon fidèle Pierrot pour distraire la concierge. Mais elle n’était pas là. La pancarte sur sa loge indiquait : « Je reviens. » Parfait. Je postai mon petit frère au coin de l’entrée. Il n’y avait qu’un étage à grimper et je négligeai l’ascenseur. Je sonnai. Pas de réponse. Je recommençai. Silence. J’étais énervée par les derniers événements. Énervée par les mensonges, les embrouillaminis, les morts violentes, les amours impossibles. Je laissai mon doigt sur la sonnette assez longtemps pour que le voisin d’à côté sorte, ébouriffé, en robe de chambre. C’était un vieux monsieur qui n’avait pas eu le temps de mettre son dentier.
– Ch’est quoi che tapage ! chuinta-t-il. Si cha continue, j’appelle la poliche ! Ch’est un immeuble correct ichi !
– Je cherche M. Dumont.
– Il est parti, foyons ! Il prend chon travail à chept heures.
Et pan ! il claqua sa porte. Vieux débris ! (Quand j’y pense… il devait être moins vieux que je ne le suis à présent…)
Je redescendis aussi vite que j’étais montée.
– L’oiseau s’est esbigné ? Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Pierrot en se roulant une cibiche.
Je réfléchis à toute vapeur.
– T’as ton rossignol avec toi ?
– De quoi ?
– Tu sais très bien. Ton passe de cambrioleur.
Il prit une mine outragée. Puis sortit l’objet de sa poche.
– On y va ! ordonnai-je.
Pierrot soupira mais n’osa pas me désobéir. J’avais encore de l’ascendant sur lui. Arrivé à pas de loup sur le palier, il manœuvra délicatement l’instrument magique jusqu’à ce que la porte s’entrouvre, sans que l’acariâtre voisin ait surgi. Je chuchotai à mon frère de redescendre faire le guet.
L’appartement était plongé dans la pénombre, volets clos. Sur la table ronde de la salle à manger, un compotier avec des pommes rainettes. Un bahut normand. Des chaises Louis-Philippe. L’âtre de la cheminée avait été balayé. La cuisine était bien rangée et propre. Pas de salle d’eau. Un cabinet et un lavabo installés dans un ancien cagibi. La chambre ne comportait qu’un lit une place, une armoire massive, un valet de pied, un guéridon. J’ouvris l’armoire. Deux chemises blanches, deux costumes, un gris, un noir. Quatre cravates. Des chaussettes en fil d’Écosse. Deux paires de souliers. Je passai la main sur les étagères : pas de poussière. Quelques gravures encadrées, des reproductions. Une chasse à courre. La Cène. La chapelle Sixtine. Du classique. Je les décrochai et les retournai.
La photographie se trouvait au dos de la Cène. Un groupe d’adolescents en blouse et sabots. Ils fixaient l’objectif en ricanant. Au premier plan, sévère, debout et en soutane, se tenait le père Bernardi, plus jeune. À ses côtés, un peu en retrait, une femme brune et effacée dont je reconnus le portrait paru dans les journaux : Yvonne Duvernois. Je scrutai les visages imberbes des jeunots. Je reconnus Nina, parce que je l’avais déjà vue démaquillée, au naturel. À gauche au fond, c’était Olga, presque adulte, qui semblait bouder, col relevé. Il avait dû atterrir là après que sa tante l’avait fichu dehors. À côté de lui, dans la rangée des garçons plus âgés, ce visage affamé, aux yeux creux, au nez busqué… La Badigeon ! Dans le rang devant, un Anastase maigrichon levait de grands yeux admiratifs vers un garçon brun, collé à lui. Mais le garçon lui-même ne regardait que Nina, avec une expression indéchiffrable.
J’avais déjà vu ce regard sombre. Mais où ? Mais quand ? Et avec dix ans de plus.
Je rangeai le cliché dans ma bourse en velours et remis les cadres en place. Il était temps de filer. Un bruissement me figea sur pied. Je vis un papier glisser sous la porte. Mais que foutait Pierrot ? Des pas légers qui s’éloignaient. Je ramassai le message. Quelques lignes à l’encre bleue sur une enveloppe : Il faut qu’on parle. Je viendrai ce soir à sept heures. C’est important.
Pas de signature. Mince !
Je descendis rapidement. La personne qui avait déposé le petit mot avait filé. Je repérai mon frère derrière l’établi d’un vitrier ambulant.
– Qu’est-ce que tu fiches ? Tu ne devais pas monter la garde ?
– La concierge est rev’nue. Elle m’a posé un tas d’questions, j’ai dû filer !
– As-tu vu quelqu’un sortir de l’immeuble, là tout de suite ?
– Non, personne.
La porte de service ! Nous avions été stupides. Elle se trouvait à dix mètres à droite, après le tailleur. Et desservait les magasins du pâté de maisons. Un lacis de couloirs où étaient entreposés des palettes, des sacs de jute, un diable, des poubelles. Il y avait encore sur les murs les traces laissées par la grande crue de janvier et des plaques de boue par endroits. Une porte jaune sale était fermée à clé, ce devait être celle de l’arrière-boutique du tailleur. Une autre donnait sur l’ancienne remise à charbon de l’immeuble. De là, on accédait au hall.
On pouvait donc sortir et entrer discrètement. Jean Dumont, déguisé, se glissait-il dans la nuit tel le Dr Jekyll pour commettre des actes innommables ? Qui pouvait nous en apprendre un peu plus ?
– On a besoin de Maurice, déclarai-je.
– C’est ça ! Va donc te faire casser la gueule.
– Ne sois pas négatif.
– J’suis d’un naturel optimixte mais quand même…
Pierrot reprit son vélo, il-avait-des-affaires-à-régler, et je rentrai à pied en ruminant. Un groupe de jeunes malotrus me siffla sans me déconcerter.
Cela me rappelle Madame Arthur, le cabaret de transformistes, le public agité qui tapait du pied en cadence, les lazzis. J’y ai fait quelques apparitions, dont un soir mémorable où j’ai chanté Lili Marlene en présence de l’intéressée !
Cette tendre histoire
De nos chers vingt ans
Chante en ma mémoire
Malgré les jours, les ans.

J’en avais presque soixante, je m’étais promenée de New York à Cannes, Berlin et Londres, j’avais fréquenté le music-hall, l’Underground, la jet-set, j’avais même joué dans deux films expérimentaux et je ne courais plus après les paillettes. Mais le patron était un ami de Pierrot, ils avaient sympathisé sous l’Occupation. J’y ai noué de bonnes relations avec des filles plus jeunes, pleines d’entrain et de gaieté.
Parfois, Les-Lee me téléphone. C’est une superbe blonde aux yeux clairs, dans la quarantaine. On papote, elle me donne des nouvelles. Il n’y a pas longtemps, en 1966, six de nos camarades ont péri dans un crash au Japon, pendant une tournée du Carrousel de Paris. Une tournée de transsexuels ! Je n’aurais jamais pu imaginer ça dans ma jeunesse !
Et de toute façon, j’étais bien trop empêtrée dans mes affres sentimentales et dans ces crimes sordides pour penser à autre chose.
 
Après moult tergiversations, je décidai de ne pas me rendre à la séance de Cinématographe au théâtre. Ce qui fit que je n’ai jamais vu l’unique enregistrement filmé de Nijinski. Qu’est donc devenu ce morceau de pellicule ? Était-il stocké chez Méliès et a-t-il disparu avec les autres, détruits pour en extraire l’argent ou le Celluloïd ? A-t-il fini en talonnettes de chaussures destinées à nos pioupious ? Je n’ose imaginer sa valeur si on le retrouvait. Et dire que c’est Maurice qui a tourné le seul film existant sur le plus grand danseur du siècle !
Je suis bien nostalgique ce soir. Revenons à ce moment où rien n’était encore joué.
Revenons au présent du passé.
Violette me demanda de lui décrire soigneusement l’immeuble et l’appartement – le Pr Friend, de l’Institut psycho-énergétique de Vienne, Isère, recommandait cette méthode. (Mais personne ne recommandait le Pr Friend.)
Je revins donc mentalement sur les lieux. Le hall, la loge de la concierge, le sol en carreaux de ciment bleus et jaunes, la rangée de boîtes aux lettres vernies. Celle de J. L. Dumont, qui voisinait avec celle de « Y. Pont, ingénieur ».
Pont, ingénieur ! Comment cela avait-il pu m’échapper ? Voilà d’où Dumont avait tiré son surnom. Mais quel était alors son vrai métier ?
– On verra ça plus tard, dit mon gourou.
Je continuai à re-visiter l’appartement. Peut-être avais-je raté des aveux inscrits à l’encre invisible sur le mur des toilettes ?
Le petit réduit sombre. Les feuilles de papier journal découpées pour servir de papier toilette et suspendues à un crochet. Le fragment d’article sur la première. « Passage des Panoramas ».
Le meurtre de Pierrette ! Ce monstre se torchait avec les coupures de presse relatant ses crimes !
– Tu vois, me dit Violette, triomphante, tu vois que la méthode a du bon ! Ne sois donc pas si réf’actaire au p’ogrès, Vanille.
Ça valait bien un petit sèk-sèk vite fait.
Yvonne Duvernois avait connu tous les protagonistes de l’enquête. Apparemment, c’était aussi le cas de ses neveux et nièce. Comme je l’avais dit à Pierrot, Maurice devait avoir des réponses utiles à nous fournir. (J’aurais pu bien sûr essayer Marguerite ou Henri-Désiré, et c’était sans doute ce qu’aurait fait toute personne sensée. Ai-je jamais prétendu l’être ?) Cependant, l’idée de le rencontrer en public me rebutait. J’avais trop peur de sa réaction. Il me le fallait en tête à tête. Idée de génie : et si j’envoyais Violette au théâtre ? Elle pourrait y contacter Maurice après la projection. Elle se présenterait comme une amie de Dédée, et lui donnerait la missive que j’allais rédiger de ce pas.
C’était un plan foireux, mais Violette accepta, malgré sa répugnance à sortir en ville. Elle rêvait en secret de faire du cinéma. Elle insisterait auprès d’Albert pour qu’il la présente à Méliès. Dans l’impossibilité de couvrir les grands événements à l’étranger, celui-ci tournait des actualités reconstituées en studio et serait peut-être ravi de disposer d’une personne de couleur pour les séquences supposées se passer aux États-Unis.
Bref, tout s’arrangeait pour le mieux. Ne restait qu’à écrire.
Cher Maurice…
Non.
Mon cher Maurice…
Non.
Maurice, dites-moi ce que vous savez de Jean Dumont.
Il allait croire que c’était mon nouvel amant.
Maurice, notre histoire est impossible. Ayez pitié de moi et ne cherchez pas à me retrouver. Que savez-vous de Jean Dumont ?
Alors là, encore pire.
Maurice, que savez-vous de Jean Dumont ?
PS : Notre histoire est impossible. Par pitié, laissez-moi.
Pas de PS.
Maurice, j’ai besoin que vous me disiez ce que vous savez de Jean Dumont. Vous pouvez faire confiance à mon amie Violette. Andrée.
Pas d’allusion à notre histoire foireuse et foirée. De la sobriété.
Violette essayait sa troisième robe, qui la boudinait un peu.
– Je vais me mettre à la tisane de queues de cerise, m’annonça-t-elle, et au Chasse-bile Defoix.
J’approuvai. J’étais à la fois surexcitée et épuisée. Je la suppliai de me donner de son lait de pavot.
Elle acheva enfin ses préparatifs. Je lui assurai qu’elle était superbe. Sa mante en cachemire dissimulait ses formes et son chapeau mauve assorti à son costume de ville lui donnait belle allure. Des gants de pécari jaune, un parapluie et un sac en velours violet complétaient sa tenue. Pierrot, revenu rôder dans les parages, accepta de la suivre à distance pour veiller sur elle.
 
Voilà, ils étaient partis. Je me jetai sur mon lit, rebondis sur l’édredon, envoyai valser mes mules. Dormir, je voulais dormir. Savoir, je voulais savoir.
Maurice chez le tailleur, pourquoi ?
J. L. Dumont.
Marguerite qui déposait des messages dans sa boîte.
La tante… la tante qui aidait les jeunes gens dans le besoin, dont les jeunes invertis assassinés.
On avait essayé de me tuer. Qui ? Dans quel but ?
Anastase. Que faisait-il dans la remise ? Qui lui avait donné rendez-vous en bas de chez nous ? Quelqu’un de l’Hôtel ?
Je n’avais jamais envisagé sérieusement que le meurtrier soit un des pensionnaires.
Mais qui prouvait le contraire ?
Le registre, voyons. La nuit où Pierrette avait été tuée nous étions tous au turbin. Pareil pour l’assassinat de la Badigeon. Mais aurait-on pu se faufiler dehors sans bruit plus tard dans la nuit ? Quant à l’égorgement de Lolo, j’étais la seule présente au Vélodrome. Cela valait alibi pour les autres.
En fait, j’avais eu toutes les occasions pour commettre les crimes.
CQFD : j’étais l’assassin.
Ah non ! J’avais un alibi pour le meurtre d’Anastase. Je participais à une bataille rangée dans la cuisine. Et je ne m’étais pas auto-étranglée. Sauf à mon insu.
Trêve de bêtises. Je n’allais pas me tourner les pouces à attendre le retour de Violette. Cap sur l’église que fréquentait Yvonne Duvernois et interrogatoire du curé !
 
Je m’apprêtais à descendre quand la porte s’ouvrit. C’était Mollard, chapeau à la main.
– Il n’y a personne dans cette baraque ?
– Je ne sais pas.
– Le salon est désert. Mme Fernande est malade ?
– Elle fait peut-être la sieste. M. Alfred est sorti pour ses affaires. Revenez ce soir.
– Tu n’as rien à me dire ?
Je le dévisageai, interloquée.
– Ben… non.
– Personne n’est venu crever hier matin dans la cuisine ?
– Ah, ça ! Je pensais que vous étiez au courant.
– Et ça ne vaut pas la peine d’en parler ? Nous discutons d’Anastase il y a deux jours et voilà qu’on le poignarde. Ici. Drôle de coïncidence, non ?
Bon Dieu ! Il avait suivi le même raisonnement que moi, il me croyait coupable !
– Ça s’est passé à l’extérieur, pendant que nous étions toutes ensemble.
– Arrête de parler de vous au féminin, c’est ridicule.
– On ne vous a pas appris l’accord de genre ?
– Toujours ta grande gueule…
Il fit un pas vers moi, ses lèvres minces s’étiraient dans un sourire méchant.
– Un jour, quelqu’un te la fera fermer, Dédé.
– Un jour, on sera tous morts et la Terre continuera de tourner.
Il haussa les épaules. Fit craquer ses doigts. Il me mettait mal à l’aise.
– Tu t’es bien amusé, hier soir ?
J’aurais dû me douter qu’il y avait un espion des Mœurs en embuscade. Je ne répondis pas.
– Quelle décadence ! cracha-t-il. Où va la France, on se le demande.
– Vous vous êtes levé du pied gauche ?
– J’ai mal à la morale.
– Moi, j’ai mal à la tête. Je voudrais pioncer.
– Debout, assis, couché… Ça ne t’ennuie pas de passer ta vie comme un clébard ?
– Vous voulez que je remue la queue ?
Ses lèvres s’ouvrirent, dévoilant ses petites incisives pointues.
– T’es pas drôle.
J’eus soudain une révélation. Sa hargne, son mépris, c’était sa défense contre cette sale pulsion dans son bas-ventre. Son cerveau était écœuré mais pas ses tripes. Et en même temps que je prenais conscience de cette ambiguïté me vint l’idée effrayante que ce Mollard-là, en conflit avec lui-même, avait à la fois le mobile pour tuer et les opportunités pour le faire. Il savait où se trouvaient les travestis, il connaissait notre établissement par cœur, il se déplaçait comme il voulait, à l’heure qui lui chantait…
Je me relevai, enfilai mon manteau.
– Je sors.
Il me toisa, yeux brillants, ampoule rouge allumée derrière l’iris.
– Tu sais que c’est interdit de s’habiller en femme dans la rue ?
– Arrêtez-moi et je balance tout sur Langlois. Et j’en rajoute même sur d’autres… Je connais plein de noms qui feront très bien à la une.
– Personne ne te croira. Je pourrais te faire coffrer à Sainte-Anne.
Je mimai la peur :
– Brrr !
Il leva la main et je crus vraiment que j’allais me prendre une mandale, ou pire. Mais il rabaissa le bras et tira sur son faux col pour se donner de l’air. C’est alors que je la vis. La médaille. Je me crispai.
Il se reboutonna et me décocha de nouveau un de ses sourires venimeux.
– Anastase était un des protégés de la grenouille de bénitier, celle qui s’est fait trucider. (Changement de ton. Il s’était repris.) Il connaissait les neveux Duvernois. D’après lui, Maurice Duvernois est un vrai coureur, un tombeur sans scrupule, Henri-Désiré est un crétin godiche, et sa jumelle Marguerite une sale petite arriviste. Jolie famille…
Je lui donnai ma réplique sans quitter ses mains du regard :
– Pourquoi l’un d’eux aurait-il tué sa propre tante ?
– Pour lui piquer du blé, qui sait ? On n’a pas retrouvé d’économies, ça ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas.
– Pourquoi ne serait-ce pas plutôt un de ses « protégés », comme vous dites ? Anastase ou un autre ?
Mes vraies questions, muettes, se bousculaient : pourquoi me parlez-vous de ça ? Pourquoi évoquez-vous les Duvernois ? Que savez-vous de ma relation avec Maurice ? Avez-vous fréquenté la Société d’éducation et d’enseignement ? Êtes-vous l’assassin ? Essayez-vous de m’égarer ?
– Comme je vois le truc, déclara Mollard en curant ses dents jaunes avec un ongle assorti, Yvonne se fait trucider par un de ses neveux, Anastase fait bêtement savoir qu’il est au courant et le coupable lui règle son compte.
– Le rapport avec les autres meurtres ?
– De la poudre aux yeux, pour nous égarer.
– Cinq crimes gratuits, juste pour semer la confusion ?
– Et échapper à l’échafaud.
– Cinq crimes, c’est la route royale pour l’abbaye de Monte-à-regret. Votre théorie ne tient pas la route, m’sieur Mollin.
– Se languir d’amour pour Maurice Duvernois non plus.
Ce fut mon tour de serrer les poings.
– Ouh ! la vilaine ! Elle est en colère, persifla Mollard. Allez, je te laisse. Bonne journée, mon grand !
Il s’était parfaitement ressaisi mais j’avais entrevu le démon lubrique en lui, celui que chacun porte roulé en boule au creux du ventre. Celui qui déploie ses griffes et vous transforme en zombie décervelé assoiffé de sexe.
Faut dire que je faisais cet effet-là !
La médaille à son cou. Mollard pouvait-il réellement être celui que nous recherchions ?
Mais pourquoi aurait-il zigouillé Yvonne Duvernois ? Et quels étaient ses liens avec l’imaginaire Drafon et le réel Jean Dumont ?
Où logeait Mollard ? Était-il même marié ? En fait, je n’en savais rien !
Mais il ne portait pas d’uniforme. Le tailleur avait évoqué l’uniforme de Jean Dumont.
Les costumes ! Les costumes des flics provenaient tous de la même fabrique, Mme Fernande l’avait mentionné un jour. Ils les achetaient là-bas, on leur faisait un prix spécial. C’était peut-être cela que le tailleur avait voulu dire. Un policier ne s’habillait pas sur mesure. Il portait l’uniforme de sa profession, le costard noir de mauvaise qualité.
Je brûlai de faire part de ma nouvelle théorie à Violette et à Albert. Mais avant je devais me rendre à l’église.
 
Le taxi à moteur m’y déposa rapidement. La course était plus chère qu’en véhicule hippomobile, mais tellement plus chic !
Une fois à l’intérieur, je me glissai dans l’ombre d’une travée latérale et me plantai devant un Jugement dernier haut en couleur, tout en observant les lieux. Ce n’était pas l’heure de la messe et la nef était vide, hormis quelques vieilles dames agenouillées çà et là, en prière. Un panneau annonçait les heures de confession. Le bedeau nettoyait l’encensoir.
Je m’approchai, toussotai et demandai à voix basse à rencontrer M. le curé. L’homme, un quinquagénaire bedonnant, me fit savoir que M. le curé serait là pour la messe de dix-sept heures. Je lui sortis mon nouveau boniment : je m’appelais Mme Lanuit, j’arrivais du Tonkin, j’étais une amie d’enfance d’Yvonne Duvernois et je voulais faire célébrer un office en sa mémoire. Du coup, M. le curé se révéla être dans la sacristie, à trier les archives.
Le curé était bel homme. De la prestance, large poitrail, chevelure poivre et sel, un visage de patricien. La sacristie était encombrée d’étagères surchargées de recueils paroissiaux. L’unique ampoule dispensait une lumière centrée sur le bureau. Je me tins en retrait, pudique et chuchotante. Nous déplorâmes l’affreux décès de cette ouaille méritante. Je le questionnai discrètement sur sa petite famille.
– L’aîné n’est pas très pieux, dit-il avec sécheresse. Seuls les jumeaux viennent à la messe.
Je m’en serais doutée.
Je m’enquis de savoir si je pourrais rencontrer certains des protégés de ma défunte amie pour leur remettre une petite obole en souvenir d’elle… Son noble visage se ferma. Il avait chassé toute cette racaille, ces impies qui profitaient de la bonté de Mlle Duvernois. Il me cita quelques voyous, prompts à barboter la quête et à faire les poches du public. Puis, avec une gêne évidente, mentionna un petit groupe de jeunes gens dénaturés qui bénéficiait hélas de l’indulgence de la bonne corsetière. L’un d’eux, un alcoolique invétéré qui traînait en gandoura et turban (la Badigeon dans ses beaux atours ?), avait importuné plusieurs fidèles. Un jeune Russe efféminé proposait des services contre nature à l’ombre du clocher ! (Olga.) Un autre s’était fait assassiner habillé en femme. (Pierrette.)
À ces mots, sa bouche se tordit comme s’il allait cracher. Un réflexe.
Il me dressait là un tableau terrible, dis-je, et j’espérais que mon amie ne recevait pas ces voyous chez elle… (Étais-je finaude !)
Hélas, cela était arrivé et il avait bien essayé de l’en dissuader, mais elle répondait charité, partage, douceur, amour… bref, toutes les fariboles qu’il professait à longueur de messe, ne lui fis-je pas remarquer. Résultat : expédiée ad patres, la Duvernois.
– Il n’y en a que deux qui s’en sont bien sortis. Un petit blond, un garçon aimable et poli. Il est devenu acteur. De santé fragile, hélas. Il joue à la Comédie-Française. (Anastase ! Il jouait la comédie à la française, aurait-on dû dire.) Et l’autre, un brun, très sérieux, qui a réussi à être ingénieur ! (Dumont. Qui avait réussi à s’approprier le titre de son voisin de palier.) Vous imaginez ! Comme elle doit être fière, là-haut…
Si elle avait une vue d’ensemble, elle devait plutôt être écœurée.
L’ingénieur et l’acteur formaient une belle paire de menteurs et d’hypocrites. Un duo ?
– Si vous voulez de leurs nouvelles, vous pouvez toujours demander au neveu, ajouta le curé. Celui qui est contrôleur de tramway. Il les connaît.
Tiens donc !
Je remerciai le curé et rentrai dare-dare.
Voyons : deux heures plus tôt, j’étais prête à téléphoner au commissaire pour qu’il arrête Mollard séance tenante, à présent, je voulais des menottes pour Dumont et Henri-Désiré.
En arrivant, je tombai sur Violette et Pierrot. Albert avait dû regagner son antre pour débiter des corps en tranches sous l’éclairage impitoyable des lampes à incandescence.
Pierrot m’accueillit par un entrechat et m’assura que le film sur les danseurs était formidable, même que le nain Jinski sautait jusqu’au plafond !
– Voilà ta réponse, me dit Violette en me tendant un bristol par-dessus sa tête.
C’était une carte de visite avec le nom et l’adresse de Maurice en haut à gauche, ainsi qu’un numéro de téléphone. « Opérateur cinématographiste. Prise de vues, projections. Mariages, anniversaires, souvenirs ».
Il avait tracé en dessous quelques mots d’une grande écriture déliée : Retrouvons-nous ce soir à sept heures au Café Mauresque pour en parler. Envoyez-moi un pneu pour confirmer.
Pas de « Je suis à vous pour toujours », pas de fioritures.
Je demandai à Violette s’il n’avait rien ajouté, s’il avait été surpris, etc.
Il était resté imperturbable.
À dix-neuf heures, j’avais prévu de camper devant l’immeuble de Jean Dumont pour voir qui serait son visiteur. Comment faire ?
Mes acolytes acceptèrent de s’y coller. Il ne me restait qu’à répondre.
Il ne faut pas croire qu’à l’époque les communications étaient beaucoup plus lentes qu’aujourd’hui. Une fois le pneumatique déposé dans la boîte réservée, il était délivré dans la demi-heure à son destinataire, par un télégraphiste à vélo. Certes, ça ne vaut pas le télécopieur, mais quand même…
Je pris ma décision. Oui, j’irais au rendez-vous proposé. Qu’on en finisse une fois pour toutes. En public, il n’oserait pas laisser éclater sa colère, je pouvais échapper à l’œil au beurre noir.
Pendant que Pierrot faisait un saut au bureau de poste, je soignai ma tenue comme si ma vie en dépendait.
Je me surprends à fredonner « Ce soir, je serai la plus belle pour aller danser2… » en repensant à ce moment.
À dix-huit heures, j’étais prête. Costume en cheviotte gris taupe, jaquette doublée de soie gris clair fermée par trois boutons, pattes piquées sur les côtés. Une sobre élégance.
Nous nous tenions sur le pas de la porte, tels trois conspirateurs en route pour leur délicate mission. Albert, joint également par télégramme, avait répondu qu’il avait hélas une présentation de malades et ne serait libre que vers vingt heures. Zut ! Violette et Pierrot, eux, feraient le guet : l’un devant l’immeuble de Dumont, l’autre devant l’entrée de service.
Pierrot nous exhiba un engin très spécial, un Delhaxe à la fois coup-de-poing américain, pistolet et poignard, qui tenait dans la main. Surnommé « pistolet sortie de bal », il faisait un tabac chez les apaches. Je ne lui demandai pas auprès de qui il se l’était procuré.
Quant à moi, je serrais mon réticule vide contre mon ventre plat, faisant mienne la formule du maréchal Lyautey : « Rien de durable ne se fonde sur la force. »
– Parce que t’espères peut-être fonder une famille ? ricana mon frère.
Je lui flanquai une taloche et nous partîmes, chacun de son côté.
 
J’arrivai pile à l’heure, le cœur battant aussi vite que celui de Laïka au décollage du Spoutnik. Dire que douze ans à peine se sont écoulés entre l’envoi de la pauvre chienne dans l’espace et les premiers pas humains sur la Lune. Et que soixante-trois hélas me séparent de cette soirée d’automne…
La nuit était tombée. J’inspirai profondément. En avant !
Je me faufilai entre les passants, poussai la lourde porte dorée. Il faisait chaud à l’intérieur. L’orchestre jouait une polka. Des gens dansaient. Maurice était assis tout au fond, dans un coin sombre, près d’une volumineuse plante en pot. Nous serions tranquilles. Je vis qu’il avait déjà commandé deux Suze et que le cendrier était plein. J’essayai de maîtriser ma panique.
Il leva la tête et me dévisagea, sans sourire. Puis il me pria de m’asseoir. Comme il était sérieux ! Il me considéra en silence. Je me taisais aussi. C’était affreux. Je n’osais saisir mon verre de peur qu’il ne remarque combien ma main tremblait. Il ne buvait pas non plus. Deux chiens de faïence autour d’un guéridon. Puis il se pencha, je vis son visage se rapprocher du mien, sa main s’avancer vers la mienne posée près de ma boisson, s’immobiliser à moins d’un centimètre de mes doigts.
– Je pars la semaine prochaine en Russie. Je suis engagé par Pathé-Journal, je vais filmer des actualités aux quatre coins du monde.
– C’est formidable ! m’exclamai-je.
Je le pensais sincèrement.
– N’est-ce pas ? Je ne vous propose pas de venir avec moi, nous savons tous les deux que c’est impossible. (Je me sentais près de défaillir.) Je ne vous en veux pas, Andrée. Vous avez essayé de me dire la vérité et je n’ai pas voulu entendre.
– Quelle vérité ? croassai-je.
– L’hôtel Sélignac. C’est une maison de tolérance… (Pour le coup, je sifflai ma Suze cul sec.)… très chic et où les hôtesses sont très séduisantes…
Avais-je bien entendu ? Il croyait que nous étions des « filles » ?
– Je ne vous ai pas espionnée, reprit-il. Une de mes connaissances m’en a parlé.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Oh, vous ne le connaissez pas. Il s’est rendu là-bas sous le nom de Chef de Rayon Printemps, le salopiot ! (J’avalai ma salive.) Il est comédien. Et surtout très malade, une maladie nerveuse je crois, le pauvre. Il va souvent à l’hôpital.
Anastase, qui mentait sur ses problèmes de santé pour expliquer son aspect décharné et ses absences involontaires. Il avait prétendu que nous étions un bordel « normal ». Sans doute parce qu’il ne voulait pas qu’on connaisse ses tendances contre nature – Mollard avait pointé sa volonté de paraître un homme à femmes.
Quoi qu’il en soit, j’étais sauvée ! Oui, oui, j’étais certes une pute aux yeux de Maurice, mais une pute de sexe féminin. Il était donc triste mais pas écœuré. Malgré mon soulagement, je me composai une attitude contrite.
– Je vous demande pardon, dis-je.
– N’en faites rien. C’est la vie ! Qui sait, nous nous reverrons peut-être à mon retour.
Je lui souris. Maurice n’était pas un moraliste, ça me soulageait.
– Pourquoi vouliez-vous me parler de Lucien ? reprit-il.
– Pardon ?
– Jean… on l’appelle Lucien, c’est son deuxième prénom.
Désagréable sensation d’avoir raté quelque chose.
J. L. Dumont. J’étais trop conne !
– Il va épouser ma sœur, continua Maurice. Ne me dites pas qu’il est venu… lui aussi…
J’entendais les engrenages de mon cerveau cliqueter. Lucien. Facteur. Uniforme. Ingénieur. Société d’éducation et d’enseignement. Yvonne Duvernois. Médaille volée. Par Nina. À Drafon. Qui n’existe pas. Anastase. Lucien.
Lucien. Le mignon facteur brun à l’air sérieux. Était-il possible que… ?
– Votre sœur doit-elle voir Lucien, ce soir ?
– Oui, pourquoi ?
Maurice me dévisageait, perplexe.
– Il faut que j’y aille, dis-je.
– Mais…
– Anastase est mort.
– Mais…
– On l’a poignardé en bas de l’Hôtel. Je dois partir.
– Attendez !
Je m’étais levée. Il m’avait saisi le poignet. Ses doigts brûlants sur ma peau nue à la lisière du gant.
Du coin de l’œil je vis un des garçons approcher.
– Lâchez-moi.
– Expliquez-vous !
– Je n’ai pas le temps.
– Tout va bien ?
Le serveur se tenait près de nous, faussement obséquieux. Maurice me libéra à regret.
– À bientôt, dis-je. Nous nous verrons à votre retour. Je vous le promets.
J’ai toujours menti avec aisance.
Je me glissai dehors. Il allait me suivre, bien sûr. Mais il devait d’abord payer l’addition. J’enlevai mes souliers à talons et me mis à courir, sans me soucier des crottes de chiens et des mégots. Coup de bol, j’attrapai un omnibus au vol. Je me retournai et vis Maurice piquer un sprint. Trop tard. Il était beau, écumant de rage sous le réverbère. Je lui adressai un petit signe de la main à travers la vitre.
Je descendis à l’arrêt suivant et hélai un cab. J’arrivai en vue de l’immeuble de Dumont – de Lucien, devrais-je dire dorénavant – vers vingt heures, payai la course et fonçai.
Avant de m’arrêter, interdite. Où était Violette ? Il commençait à bruiner, peut-être était-elle à l’intérieur. Je m’avançai jusque dans le hall. Personne. J’aperçus la trogne de la concierge derrière son guichet et ressortis. Je gagnai la porte de service. Pas de Pierrot. J’essayai d’ouvrir : c’était fermé. Je revins à l’entrée principale. Le cerbère me chopa avant que j’aie pu atteindre l’ascenseur.
– Vous cherchez ? aboya-t-elle.
– M. Dumont.
– L’est sorti. Ah ! mais vous êtes la cousine Sotte !
– Bette.
– Ben oui. Il est parti avec sa fiancée.
– Vous ne savez pas où ?
– J’y ai pas demandé.
– Tant pis, au revoir.
– Mais il lui a dit qu’il fallait se rendre rue Guisarde.
J’avais déjà un pied dehors. Je me retournai.
– Quelle heure était-il ?
– L’heure de la soupe.
Je l’aurais tuée.
– Là, j’en suis au fromage. Ça doit bien faire une mi-heure, quoi.
Rue Guisarde. Qu’y avait-il là-bas ? Ça me revint d’un coup. Le domicile d’Yvonne Duvernois. Qu’allaient-ils y faire ? Pierrot et Violette avaient dû les suivre, ça expliquait leur absence. Ils avaient une demi-heure d’avance sur moi. Pas un véhicule en vue. Je fulminais. Les Taxiphone n’existaient pas encore, et donc impossible de prévenir qui que ce soit.
Mon neveu Georges prétend que les Américains travaillent sur des téléphones transportables et que bientôt nous nous servirons tous de communicateurs comme le capitaine Kirk dans ce feuilleton de science-fiction sur Télé Monte-Carlo. Serai-je encore là ?
En tout cas, ce soir-là, j’y étais. La pluie s’intensifiait. Je ne savais pas quoi faire. Je marchais de long en large en guettant un moyen de transport quand soudain un coup de corne me fit sursauter.
Albert !
Je bondis jusqu’à lui, sautai sur la banquette. Il fit vrombir le moteur.
– Je suis passé au Café Mauresque, mais vous étiez partis…
– Lucien et Marguerite sont chez Yvonne Duvernois ! coupai-je.
– Expliquez-moi le topo.
– Lucien est Jean Dumont. Anastase est venu à l’Hôtel, il l’a dit à Maurice. Lucien est Ingénieur Ponts et Chaussées. Et Anastase était Chef de Rayon. Ils venaient tous les deux assouvir des instincts refoulés depuis l’enfance…
Je lui débitai tout en vrac, il fronça beaucoup les sourcils. C’était un gentleman. Ce qui ne l’empêcha pas de prendre le dernier virage à fond la caisse et de freiner tel un champion automobile devant le domicile de la pauvre Yvonne.
Il tombait des hallebardes à présent. Nous courûmes jusqu’au porche. C’était encore ouvert, un panonceau prévenait que la porte serait close tous les soirs à vingt-deux heures. Pas besoin de demander le cordon et le rideau de la loge était tiré. Nous grimpâmes au premier. J’étais troublée par l’absence de Violette et de Pierrot. Sur la porte de gauche du palier, une étiquette jaunie à l’écriture vieillotte annonçait : « Mademoiselle Duvernois, corsets ».
Mon chapeau trempé dégouttait dans mon cou et les cheveux d’Albert étaient plaqués sur son crâne comme ceux d’un nageur. Je collai l’oreille au battant. Écho étouffé d’une conversation.
Albert fouilla dans les multiples poches cousues dans les basques de son manteau et en sortit un passe. Il tripota la serrure quelques secondes avant de pousser doucement le battant. Il était même plus rapide que mon frère !
À l’intérieur, il faisait très sombre. Le couloir de l’appartement n’était pas allumé. On voyait de la lumière deux portes plus loin, dans ce qui devait être le salon. C’était de là que provenaient les voix.
– Je ne comprends pas ce que tu veux dire, disait Lucien.
– Tu le sais très bien ! répliqua une voix aiguë.
– Rien ne s’oppose à notre mariage.
– Tu ne m’aimeras jamais ! Tu n’aimes que les… que les…
– Tu mens ! Tu mens ! Vous mentez tous !
– Laisse-moi, je veux partir.
– Trop tard ! Trop tard ! On va se marier, tu entends ?
Il ne criait pas, il grondait, comme un chien agressif. Progressant à pas de loup, collés au mur, nous apercevions un angle de la pièce. Le sempiternel bahut. Des corsets exposés sur des mannequins en osier. De la belle qualité, remarquai-je malgré moi. On enregistre toujours des tas de détails, quelles que soient les circonstances.
Une paire de bottines, le bas d’une jupe mauve… Violette ? Je me contorsionnai pour mieux voir.
Violette était assise sur une chaise. Rectification : Violette était ligotée sur une chaise, et bâillonnée.
Je me tournai vers Albert, qui secoua la tête. Non. Pas tout de suite. Violette m’avait aperçue. Elle clignait des yeux à toute allure. Je la remerciai de m’avoir appris l’alphabet morse, en même temps que le langage des signes et celui des fleurs. « Armé », disait-elle. J’ôtai mon chapeau qui me gênait, le posai par terre. Albert tira d’une de ses poches un long scalpel dont il ôta la protection en cuir. Le tenant plaqué contre son avant-bras, il passa rapidement de l’autre côté du couloir et me fit signe de le rejoindre. De là, tapis dans l’obscurité, nous avions une meilleure vue.
Je faillis crier en apercevant Pierrot allongé par terre à plat ventre, les mains attachées dans le dos, du sang maculant sa chevelure blonde. S’il est ficelé, c’est qu’il n’est pas mort, me rassurai-je aussitôt. Tendant le cou comme une oie, je distinguai le dos de Marguerite, assise sur une chaise, plaquée contre le dossier par une corde. De Lucien je ne voyais que la main droite. Celle qui tenait le Delhaxe de Pierrot, la lame sortie et tachée de rouge. L’arme était minuscule mais dangereuse.
Le bras gauche de Lucien entra dans notre champ de vision. Il saisit Marguerite par les cheveux et lui secoua la tête de haut en bas. La voix aiguë résonna :
– Je te demande pardon…
– Tais-toi ! tonna Lucien. Tu es aussi bête que ta tante ! Elle a bien mérité ce qui lui est arrivé. Je n’en voulais pas, de sa saleté de médaille, tu entends ?
– Elle voulait t’aider… glapit Marguerite.
– Non, elle voulait me détruire, je l’ai vu dans ses yeux. Tout est de sa faute. Elle recevait Anatole chez elle, c’est là que je l’ai revu par hasard. À cause d’elle !
En levant les yeux, je repérai le miroir au-dessus de la cheminée où se reflétait la pièce. Lucien était en chemise. Il avait ôté ses poignets et son col, sans doute pour ne pas les salir. À l’époque, c’étaient des accessoires amovibles. Mais sa tenue importait peu. Ce qui comptait c’était l’immobilité de Marguerite et sa tête qui retombait en avant dès qu’il la lâchait. Il l’empoigna encore une fois, la secoua brutalement et des gouttes pourpres vinrent éclabousser son plastron.
– Mon aaamour… bêla-t-il.
La voix suraiguë, c’était lui. Marguerite était morte et Lucien la faisait parler comme les enfants font avec leur poupée.
Albert se mit sur la pointe des pieds et leva le scalpel, tel un lanceur de couteaux. Il allait se servir du reflet pour ajuster son tir. Je vis les muscles de son bras se tendre et priai pour qu’il fasse mouche.
– Mais qu’est-ce que vous faites ?
Je sursautai et me cognai contre Albert, qui rata son tir. Le scalpel frôla Lucien et atterrit dans l’âtre. Lucien écarquilla les yeux et bondit vers Pierrot qu’il attrapa aux épaules, lui plaquant la lame du Delhaxe contre la glotte.
Maurice, debout derrière nous, considérait toute la scène avec stupeur.
– Ah ! mon vieux ! Méfie-toi, ils sont fous ! cria Lucien.
– Que se passe-t-il ?
– Ils ont égorgé Marguerite !
À ces mots, Maurice blêmit et se jeta en avant. Il prit les mains de sa sœur dans les siennes et la supplia de lui répondre. Hagard, il regarda autour de lui.
– C’est lui, ce sale petit apache, qui l’a tuée ! lança Lucien en désignant Pierrot. J’ai réussi à lui prendre son arme et à le maîtriser.
Violette essayait de parler mais son bâillon l’en empêchait. Maurice serra les poings et se tourna vers mon petit frère inconscient.
Albert s’avança.
– Vous mentez ! Je suis le Dr Féclas, médecin légiste. Je travaille avec le commissaire Langlois.
– Pipeau ! contra Lucien. Menteur, bonimenteur ! Tu sais quoi, Maurice ? Ton Andrée, elle est complice !
Maurice se passa une main sur le visage.
– Mais pourquoi… Marguerite… ?
– Ils voulaient la prostituer, ils travaillent pour un réseau de traite des Blanches, elle a refusé…
– C’est faux ! cria Albert. Ne l’écoutez pas ! Votre ami Lucien est malade, très malade.
– Taisez-vous ou je règle son compte à ce petit salopard ! grogna Lucien en approchant davantage la lame du cou de Pierrot.
Quelle enflure ! J’avais la gorge sèche, je ne pouvais pas articuler un mot. Je contemplais le désastre, impuissante.
– Andrée, murmura Maurice, je ne peux croire…
– Mais enfin, rends-toi à l’évidence ! cria Lucien. Ils ont tué ta sœur ! Et elle, Andrée, c’est un monstre !
Maurice s’avança vers moi, très perturbé. Derrière son dos, Lucien m’adressa un sourire. Un sourire immonde et cruel que je n’ai revu que chez certains détraqués. Un officier nazi, un tortionnaire d’enfants, un violeur sadique… Ils présentaient tous la même apparence de normalité et seul ce sourire indécent les trahissait fugacement.
Lucien sourit et tira. La décharge atteignit Maurice dans le dos. Il s’écroula, une expression incrédule sur le visage, sa tête heurta l’angle de la table et il s’évanouit. Je ne pouvais pas bouger, sous peine de voir Lucien égorger Pierrot. Mais de toute façon il allait le faire, n’est-ce pas ? Il ne pouvait s’en sortir que si nous mourions tous.
À ce moment-là, Albert fit claquer ses doigts, un nuage de fumée rouge s’éleva et il disparut.
Lucien baissa la garde un instant. Ce fut suffisant pour Violette qui détendit violemment les jambes et le frappa entre les cuisses. Il poussa un cri, se plia en deux. Je fonçai la tête baissée comme un bélier et le percutai à hauteur du sternum. Il lâcha un « Humpf ! » étouffé qu’Albert fit taire d’un grand coup de tisonnier sur l’occiput.
Nous restâmes immobiles une seconde ou deux, couverts de poudre ocre. Puis je me jetai à genoux près de Maurice. Il respirait. Albert m’ordonna de couper les liens de Violette tandis qu’il examinait la plaie. Il déchira les manches de la chemise de Maurice pour en faire de la charpie dont il tamponna la blessure. De son côté, Pierrot commençait à remuer.
– J’ai ma trousse dans la voiture, lança Albert. Vite !
Violette se rua dans l’escalier.
Je me servis des morceaux de corde pour attacher Lucien, très serré. J’aurais voulu écraser sa sale gueule sous mes semelles, mais je me retins. Les ladies ne jouent pas de la savate. J’essuyai le sang dans les cheveux de Pierrot avec le bas de ma jupe. Il avait une grosse coupure et une bosse comme un œuf d’autruche, mais Albert décréta que ce n’était rien. Un peu de teinture de calendula, et tout irait bien. Pierrot, jurant comme un charretier, nous expliqua que cet enc… de fils de p… borgne les avait pris par surprise. Menaçant d’égorger Marguerite, il les avait fait monter dans l’appartement. Là, il avait ligoté les deux femmes puis avait ramassé une bûche et bam ! sur la calebasse. Sur ce, histoire sans doute de vérifier son équilibre, mon frère se percha sur un pied pour décocher un bon coup de tatane dans les côtes de Lucien. Qu’il le démolisse…
Violette était de retour, essoufflée. J’étais maintenant agenouillée près de Maurice allongé sur le côté. Je ne l’avais jamais vu torse nu et je contemplais ses muscles déliés, sa peau d’une pâleur laiteuse.
– Les yeux vont te tomber, m’avertit Violette.
Je lui lançai un napperon à la tête. À l’aide de sa pince, Albert essayait de retirer les plombs profondément enfoncés dans la chair.
– Le poumon n’est pas touché, annonça-t-il. Il a eu de la chance. Ces poivrières ne tirent que du 7 mm. Il gardera une belle cicatrice en forme d’étoile.
Pour briller à ma constellation amoureuse, songeai-je.
Maurice avait ouvert les yeux. Il avança la main et saisit la mienne.
– Lucien vous a tiré dessus, lui dis-je. Il est fou.
Albert le prévint qu’il allait le recoudre. Mon beau prince serra les dents et broya mes doigts pendant que le praticien opérait. J’étais aussi blanche que neige.
La pomme empoisonnée couchée sur le sol gémit et ouvrit les yeux. La fureur tordait ses traits tandis qu’il se contorsionnait comme un serpent pour se libérer.
– Assez ! lui jeta Albert. Je n’hésiterai pas à vous tuer si nécessaire.
– Vous êtes médecin.
– La plupart de mes patients sont morts. Je suis plus à l’aise avec les cadavres. Ne me donnez pas de prétexte pour vous ajouter à ma liste d’autopsies de demain.
– Maurice, écoute-moi… glapit Lucien.
– On t’a dit de la fermer, ordure ! grogna Pierrot en le frappant de toutes ses forces dans le bas-ventre.
– Pas de tortures ! s’interposa Albert.
Violette me chuchota que, à peine Pierrot assommé, Lucien s’était emparé de son Delhaxe et avait commencé à apostropher Marguerite. Il semblait enragé et s’agitait comme un pantin. Et soudain, d’un geste fluide, il était passé derrière elle et lui avait tranché la gorge. Ensuite, il avait commencé son ignoble parodie de conversation. Violette s’était résignée à périr à son tour quand elle avait aperçu notre reflet dans le miroir.
Nous nous étreignîmes. Cacao et Vanille. Ensemble.
Albert avait fini sa suture et Maurice s’assit avec précaution, l’air à la fois farouche et égaré.
Lucien nous fixait de son regard aussi pâle que sa peau. Je me penchai sur lui.
– Vous avez tué Yvonne Duvernois parce qu’elle avait deviné vos penchants cachés et ne voulait plus que vous épousiez sa nièce.
– Elle n’a eu que ce qu’elle méritait, siffla-t-il.
Indigné, Maurice voulut se lever mais Albert le fit rasseoir. Je repris ma tirade :
– Vous avez assassiné Nina, Pierrette, Lolo, la Badigeon et Olga…
– Des pervers répugnants.
– Certes, mais qui vous attiraient, à votre grande honte. Votre premier amant, ce fut Nina, n’est-ce pas ?
– Vous ne valez pas mieux que ces dégénérés, cracha-t-il sans me répondre.
– Tu causes pas comme ça de ma fraternité, aboya Pierrot, levant le tisonnier. Le dégénérant, c’est toi, sale raclure.
– Je regrette de ne pas avoir pu débarrasser Paris de votre sale engeance, répliqua Lucien, les yeux flamboyants.
Coup de grolle fraternel dans le museau. Concernant un quidam qui se plaignait de n’avoir pu me zigouiller à son aise, ça ne me gênait pas. J’attendis que son nez arrête de saigner pour reprendre mon récit.
– Comprenant que je me rapprochais dangereusement de vous, vous avez tenté de m’étrangler, sans succès. Ensuite, vous avez poignardé votre compagnon de débauche, Anastase, qui voulait vous dénoncer. Et pour finir vous avez égorgé Marguerite, qui vous avait elle aussi percé à jour.
– Tu iras en enfer ! me jeta-t-il comme si l’énoncé de ses crimes me condamnait, moi.
Cela me rappela Joseph Vacher, l’éventreur de bergers, qui se prétendait irresponsable et, se désignant, lança à la foule venue le voir guillotiner : « La voilà, la victime des fautes des asiles ! » Le même type de démence conduisait Jean Lucien Dumont à rejeter ses fautes sur autrui et sur la société dans son ensemble.
Maurice nous écoutait. Il avait l’air désemparé et son regard allait de sa sœur à Lucien.
– Violette, pouvez-vous descendre chez la concierge téléphoner à la police ? demanda Albert.
Pierrot tapotait régulièrement le flanc de Lucien du bout de ses godillots ferrés. À présent, celui-ci fixait le vide, absent. Il s’était retiré dans un recoin obscur de sa psyché tourmentée. Nous n’avions devant nous qu’une coquille vide, indifférente à son devenir.
Était-ce le moment de m’éclipser avant que les lampes à magnésium de la police éclairent définitivement Maurice sur mon état civil ?
Devais-je lui avouer moi-même que je n’étais pas la femme de ses rêves et me répondrait-il avec un sourire en coin que « personne n’est parfait3 » ? Mais Billy Wilder n’avait pas encore écrit cette réplique. Le plus vraisemblable était qu’il me lance : « Vous me donnez envie de vomir » en joignant le geste à la parole.
Sortie de scène pour Andrée Bellecour ?
Je me levai, indécise. Maurice, d’un pas raide, s’était approché du corps de Marguerite et lui caressait les cheveux, comme une mère fait à son enfant. Puis il se tourna vers Lucien.
– Comment as-tu pu… ? lui demanda-t-il.
– J’ai fait ce que je devais. Tu ne comprends pas que nous sommes leurs marionnettes ? Ils tiraient sur mes fils, ils voulaient que je le fasse… répondit Lucien.
Il semblait confus, exalté. Maurice soupira.
– Tu me répugnes.
– Ah oui ? Tu te crois supérieur ? Mais tu es comme moi, pauvre imbécile. Ton Andrée est un homme.
Voilà, la foudre était tombée.
Maurice releva la tête, l’air encore plus ahuri que s’il venait d’alunir. J’étais déjà à la porte d’entrée.
– Un sale travelo, couina encore Lucien.
Je crus entendre qu’on le faisait taire avec une réconfortante brutalité.
Je commençai à descendre l’escalier. Peut-être Maurice allait-il m’appeler. Peut-être allait-il courir après moi.
Peut-être m’aimait-il vraiment.
Peut-être.


1. 
« Une rose est une rose est une rose », dans Sacred Emily (1913), poème de Gertrude Stein.


2. 
La Plus Belle pour aller danser (1964), chanson interprétée par Sylvie Vartan.


3. 
« Nobody’s perfect » : réplique finale du film Certains l’aiment chaud (Some Like It Hot, 1959).
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