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        Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à
1982, il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises,
puis comme animateur culturel avant de devenir journaliste
dans plusieurs publications municipales et départementales. En
1983, il publie Meurtres pour mémoire, première enquête de
l'inspecteur Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi
lesquels La mort n'oublie personne, Lumière noire, Mort au
premier tour. Écrivain engagé, Didier Daeninckx est l'auteur
de plus d'une quarantaine de romans et recueils de nouvelles.
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      « Je vois de la lumière noire »

VICTOR HUGO,

paroles ultimes, 22 mai 1885


    

  
    
      
        
          COMMISSAIRE LONDRIN
        

      

      
        7 janvier, 23 h 15
      

       

      
        Il l'a tout d'abord murmuré dans le talkie-walkie,
comme s'il s'en faisait la réflexion :
      

      
        – Plus vite la DS...
      

      
        Je l'ai regardé. C'était un jeune flic en civil au
visage à moitié mangé par l'ombre de son col relevé.
Son pouce a écrasé le bouton et l'appareil s'est mis à
grésiller.
      

      
        – Plus vite la DS ! Qu'est-ce que vous foutez ? 
      

      
        Il avait crié, les lèvres collées au micro. La buée
de son haleine enveloppait ses mains crispées sur
l'émetteur.
      

      
        Un 747 cargo venait de s'arracher au sol et les
hurlements des réacteurs couvraient les bruits des
pas, les cris, les vibrations du moteur maintenant
lancé au maximum. Dans le groupe des officiels on
levait le nez au ciel en pestant contre le zinc. La DS
s'est arrêtée sans qu'on entende le crissement des
freins, puis elle a effectué une longue marche arrière
pour revenir à ses marques. Les lumières du Boeing
ont quitté la nuit pour les nuages et la rumeur de son
départ s'est apaisée peu à peu. Le tireur faisait les
cent pas, martelant le sol de ses pieds, entre une
estafette sombre et l'équipe vidéo. Il portait un
passe-montagne pour se protéger du froid, de l'humidité. Peut-être aussi voulait-il dissimuler ses
traits... On lui avait repris la carabine A.M.D. et
personne ne semblait s'intéresser à lui. Un brouillard glacé s'apesantissait sur l'aéroport voilant les
lampes des réverbères. Plus tard, là-bas, tout au
fond, minuscule devant les hangars d'Air-France, la
DS a émis le signal : deux brefs appels de phare. Elle
s'est élancée sur le vaste terre-plein avant de bifurquer brutalement vers la route où nous nous tenions,
tous feux éteints. Ça s'est mis à gueuler.
      

      
        – MAINTENANT LA RENAULT. ALLEZ-Y...
      

      
        L'éclairagiste de l'équipe de tournage a mis ses
projecteurs en batterie tandis que la Renault 11 se
plaçait en chicane au milieu de la chaussée. La
même voix décuplée a lancé son ordre.
      

      
        – DESCENDEZ !
      

      
        Le tireur s'est éjecté du siège passager. Il serrait
son arme à deux mains et il contourna l'avant de la
voiture en courant, les jambes et le dos fléchis. Le
conducteur, lui, se tenait debout, un pied dans
l'habitacle, une main appuyée sur l'arête supérieure
de la portière. Il a porté son sifflet à sa bouche et
s'est mis à siffler pour arrêter la course folle de la
Citroën. La vitre avant gauche s'est alors abaissée et
un bras menaçant a surgi en direction des deux
hommes. Près de moi le jeune flic en talkie-walkie a
trépigné :
      

      
        – Il faut qu'ils dérapent, sinon ils ne passeront
pas.
      

      
        Le pilote de la DS semblait être à l'écoute : les
pneus se sont accrochés au bitume en chuintant et la
bagnole a chassé de l'arrière, mordant sur le bas-côté. J'avais déjà reporté toute mon attention sur le
tireur. Il venait de se plier en avant, son corps
épousant les formes de la carrosserie. Ses coudes se
posèrent sur le capot et le canon de la carabine
effectua une longue dérive ralentie parallèle à celle
de la DS. Tout se passa comme si j'entendais les
trois coups de feu. La voiture quitta la route et
s'immobilisa sur une courte pelouse près d'un abri
lumineux surmonté d'une inscription : « PLAN DE
SITUATION. » La portière avant gauche s'ouvrit lentement et l'on ne vit rien d'autre que deux mains qui
cherchaient le sol. Le reste du corps suivit et
s'affaissa sans bruit sur l'herbe. Des cheveux noirs,
un blouson, un jean. Un homme à l'agonie qui
faisait en rampant le dernier voyage de sa vie. Trois
mètres douloureux, un soubresaut, puis plus rien.
Tous ceux qui assistaient à la scène s'en détournèrent et les discussions s'engagèrent.
      

      
        L'éclairagiste coupa l'alimentation de ses projecteurs. La victime se releva en se brossant le ventre,
les cuisses, dans la lumière trop blanche des néons
du plan.
      

      
        Je m'approchai du groupe compact qui entourait
le juge. En me hissant sur la pointe des pieds je
l'observai alors qu'il rangeait les pièces de son
dossier dans sa serviette sans cesser de répondre aux
questions des journalistes. Le froid rougissait son
nez, ses pommettes : je ne lui avais jamais vu autant
de couleur sur le visage. Son regard soudain accrocha le mien. Il parut surpris de me découvrir, sourit,
et d'un discret mouvement de la tête me fit signe de
le rejoindre. Les acteurs de la reconstitution
s'étaient rassemblés autour de l'estafette où un
gendarme leur servait le contenu d'une bouteille
thermos dans des gobelets en carton. Deux policiers
conduisaient le tireur vers une Peugeot banalisée et
leurs silhouettes s'illuminaient sous les flashes. La
voiture démarra aussitôt, escortée par deux motards
pour s'éloigner en direction de l'autoroute.
      

      
        Nous nous retrouvions souvent sur les mêmes
affaires, le juge Berthier et moi ; à vrai dire nous
formions une bonne équipe. Il traînait une réputation de magistrat extrémiste depuis qu'il avait fait
incarcérer à Fleury Mérogis deux mineurs de moins
de 15 ans accusés de viol, mais je crois que c'était
surtout pour lui une manière de faire oublier son
passage remarqué au Syndicat de la Magistrature,
dix années plus tôt.
      

      
        Je parvins à me placer à sa hauteur alors qu'il
mettait fin à la conférence improvisée. Un jeune
type vêtu d'un parka en matière synthétique gonflé
comme une bouée tendit un mini K7 dont le
couvercle était orné d'un autocollant publicitaire de
sa station « Canal-Info » :
      

      
        – D'après vous, monsieur le juge, s'agit-il d'une
nouvelle affaire de légitime défense ? 
      

      
        Berthier se racla la gorge.
      

      
        – En l'état actuel de l'enquête, cela semble
constituer une explication plausible... Vous ne
croyez pas ? 
      

      
        Puis il m'entraîna à l'écart alors que les journalistes se précipitaient pour recueillir les déclarations
des avocats et des rares témoins. Il posa une main
sur mon épaule.
      

      
        – Qu'est-ce que vous faites là, Londrin... Vous
êtes sur le coup ? 
      

      
        – Non. Vous êtes bien placé pour le savoir...
C'est avant tout le boulot de l'I.G.S. Je suis là en
curieux : dès qu'il y a du grabuge dans mon secteur,
je ne peux pas m'empêcher de venir jeter un œil.
Vous avez le temps de manger un morceau avant de
rentrer ? 
      

      
        Il souleva sa serviette devant sa poitrine.
      

      
        – J'ai encore beaucoup de travail cette nuit : je
file à mon bureau. Quelle merde ! On n'avait pas
besoin d'une histoire pareille en ce moment, en
pleine vague d'attentats terroristes... Vous avez lu
les journaux ? Ils vous tombent dessus à bras raccourcis...
      

      
        Réflexe fataliste, je haussai les épaules.
      

      
        – La presse ne nous a jamais fait de cadeaux, je
ne vois pas pourquoi elle s'y mettrait aujourd'hui !
J'étais là pour l'ouverture de Roissy, en 74 et j'y ai
bossé plus de dix ans. Pendant tout ce temps, on n'a
pas eu un seul meurtre à se mettre sous la dent ! Pas
un... Et le premier mort, il faut que ce soit le carton
d'un policier ! On n'a vraiment pas de pot... Qu'est-ce que dit l'expertise balistique ? 
      

      
        Une bourrasque de vent souleva le col de mon
manteau qui vint me cingler le visage. Le juge
Berthier s'apprêtait à me répondre mais il fut
interrompu par l'arrivée de l'un des types que j'avais
remarqué près de lui lors de la reconstitution. Il ne
mesurait pas plus d'un mètre soixante et ses cheveux
bouclés peignés droit sur sa tête dépassaient tout
juste l'épaule du juge. Il avait un visage rond dont il
tentait sûrement de contrarier les lignes en se faisant
pousser la barbe. Peine perdue : la touffe de poils
qui masquait mal son menton semblait appartenir à
quelqu'un d'autre. Je remarquai ses poings serrés et
l'effort qu'il dut exercer sur lui-même pour s'exprimer calmement.
      

      
        – Je peux vous parler monsieur le juge ? 
      

      
        Berthier ne s'y trompa pas, la question était de
pure forme.
      

      
        – Oui, bien entendu. Quelque chose vous tracasse ? 
      

      
        Le petit barbu lança un regard interrogatif dans
ma direction et Berthier le rassura.
      

      
        – C'est le commissaire Londrin, vous pouvez
avoir toute confiance...
      

      
        – C'est pas une question de confiance. Vous
n'arrêtez pas de me balader dans tous les sens depuis
hier et j'ai bien l'impression que ce que je vous dis
ne sert à rien...
      

      
        Berthier avait ouvert la portière de sa BMW et
s'était penché pour déposer ses documents. Il se
redressa.
      

      
        – Vous avez tort de réagir ainsi, monsieur
Guyot. Nous attachons beaucoup d'importance à
vos déclarations mais vous n'êtes pas le seul témoin.
Mon objectif est d'établir la vérité des faits et il
m'appartient d'effectuer la synthèse entre les différents points de vues.
      

      
        Guyot se força à rire. Il agita ses mains devant lui.
      

      
        – La vérité... Quelle vérité ? Je me fatigue à
répéter dix fois, vingt fois que la DS roulait pleins
phares, que la voiture de police ne se trouvait pas au
milieu de la route mais sur le bas-côté... J'étais aux
premières loges... Cette nuit les reporters des journaux, des télés ont vu le contraire et mes gueulantes
seront de peu de poids à côté de leurs images, de
leurs mots...
      

      
        Le juge se laissa tomber sur son siège, mettant un
terme à l'entretien. Le barbu s'éloignait en parlant
tout seul.
      

      
        – Qui est-ce ? Un témoin...
      

      
        Berthier tourna la clef dans le neiman, sans me
regarder.
      

      
        – Si on veut... C'est Yves Guyot. Il était dans la
DS à côté de celui qui a été descendu, Gérard Blanc.
      

      
        – Il n'a pas l'air très satisfait de la reconstitution...
      

      
        Les dernières voitures particulières avaient quitté
le secteur et seuls les membres de l'équipe vidéo de
la préfecture s'occupaient encore à ranger leur
matériel dans un Traffic.
      

      
        – Vous connaissez le refrain, commissaire. Il
essaie de couvrir son pote et de se sortir du guêpier
par la même occasion... Il me raconte ce qu'il veut :
en face j'ai les rapports officiels des deux policiers.
      

      
        Je me décidai à jouer en retrait :
      

      
        – Attention, il leur arrive aussi de tricher avec
leurs souvenirs... C'est humain !
      

      
        Le juge Berthier avait enfoncé la pédale d'embrayage et son poing droit caressait nerveusement le
pommeau du levier de vitesse.
      

      
        – Ce n'est pas le cas cette fois, vous pouvez en
être sûr. Leurs dossiers administratifs sont nickel.
Quant à Guyot, il va rapidement apprendre la
modération. Lorsque l'on traîne autant de casseroles, on se fait discret.
      

      
        Il leva la main pour me saluer et démarra en
faisant crisser les pneus. J'avais encore le temps
d'attraper une navette qui me déposerait à l'aérogare no 1 où j'étais assuré de trouver un copain ou
deux prêts à discuter avec moi le temps que j'avale
un sandwich et une bière. Je ne pensai pas une
minute à Yves Guyot cette nuit-là. Pourtant il
n'allait pas se passer une semaine avant qu'il ne fasse
irruption dans ma vie.
      

    

  
    
      
        
          YVES GUYOT
        

      

      
        8 janvier, 10 h 20
      

       

      
        Yves Guyot s'était réveillé peu avant neuf heures
en entendant le claquement du verrou. Ghislaine
allait chercher les deux gamins de l'institutrice et dès
son retour il serait impossible de bouger dans
l'appartement. Elle les gardait depuis septembre, un
moyen de se faire un peu d'argent bien qu'elle n'ait
cessé, avant, de lui dire qu'elle ne supportait pas les
mômes. Il se sentait fatigué, le corps lourd et
n'arrêtait pas de penser à cette minute insensée où
tout avait basculé. L'image de Gérard hurlant dans
l'herbe, ses doigts tordus labourant la terre, repassait indéfiniment devant ses yeux. Que ce corps
soudain inerte appartint à Gérard, il ne pouvait y
croire. Une vie doit-elle s'achever ainsi, sans raison... Le café était en route. Il délaissa les tartines,
vaguement écœuré et but un bol de liquide amer
debout devant la fenêtre de la cuisine. Son regard
était vide, tourné vers l'intérieur. Puis il s'habilla
comme la veille se contentant d'un rapide coup de
gant humide sur le visage. Son chef de service lui
avait conseillé de prendre une semaine sur ses
congés, dès le lendemain du drame et Yves Guyot ne
doutait pas que la suggestion n'arrivât en ligne
directe de la Direction générale. On le mettait, en
somme, à la libre disposition des flics et cela sur son
propre fric ! Depuis deux jours que ça durait il
n'avait jamais été à l'initiative de rien : on le
convoquait, on l'interrogeait, on contrôlait des
points de détail et les quelques minutes cruciales se
morcelaient peu à peu, à en devenir abstraites. Par
moment il lui paraissait impossible que cela se soit
passé. Il se raccrochait alors à cet instant d'horreur
quand le flic s'était mis à courir vers lui avec sa
carabine encore fumante qui se balançait au bout de
ses bras, au rythme de la course. Il sentait encore la
brûlure des larmes sur ses joues.
      

      
        – Relève-toi Gérard ! Fais pas le con, je t'en
supplie...
      

      
        Le coup de crosse l'avait touché à l'épaule et
déséquilibré. Sa chute avait amorti le choc. Il avait
voulu se relever mais déjà le canon se faufilait
nerveusement entre son col et ses cheveux, cherchant la gorge.
      

      
        – Bouge pas. Ecarte les bras... Un geste et je
tire.
      

      
        Il s'était allongé, plaqué complètement sur le sol,
les bras en croix, face contre terre, le souffle court. Il
osait à peine respirer. Le flic s'était accroupi pour le
palper et lui avait ordonné de se retourner sur le dos,
lentement pour fouiller les poches de son blouson. Il
avait enfin découvert les traits de celui qui venait de
tuer Gérard et s'était juré de ne jamais oublier son
visage.
      

      
        On sonna à la porte alors qu'il enfilait ses boots.
      

      
        – C'est toi Ghislaine ? 
      

      
        Personne ne répondit à sa question. Yves Guyot
se leva de sa chaise et fit jouer le verrou. Trois types
en imper attendaient sur le palier. Il n'en connaissait
encore aucun mais le sens de leur visite ne faisait
aucun doute.
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez ? J'ai besoin qu'on
me laisse tranquille maintenant...
      

      
        Il fit mine de repousser le battant, sans conviction.
Un des policiers s'avança, une main posée à plat sur
la porte.
      

      
        – Vous devez nous suivre. Vous êtes attendu à la
préfecture.
      

      
        – Vous m'avez déjà bouffé la moitié de ma
nuit... Pour rien. J'ai dit tout ce que je savais mais
on n'en tient aucun compte. A quoi ça va servir de le
rabâcher une fois de plus ? 
      

      
        Le premier policier s'avança dans la pièce. Il
décrocha le blouson pendu au perroquet.
      

      
        – On n'a pas beaucoup de temps. Il faut y aller...
      

      
        Yves Guyot saisit le cuir et le balança sur le
canapé.
      

      
        – Moi j'ai tout mon temps ! Ma femme doit
revenir d'une minute à l'autre. J'attends qu'elle soit
là et je vous suis.
      

      
        Le flic changea instantanément d'attitude. Il
l'agrippa par le col de chemise et l'attira vers lui. Il
se mit à parler vite, les dents serrées, les lèvres
comme agitées d'un tremblement.
      

      
        – On n'a pas que ça à faire, à te regarder jouer
les seigneurs ! Tu nous suis. Un point c'est tout. Elle
sait lire... Laisse-lui un mot, elle comprendra...
      

      
        Guyot haussa les épaules et se résigna à enfiler son
blouson. Le concierge nettoyait les escaliers. Il
observa le groupe à la dérobée en continuant,
machinalement, de passer la serpillière. Une Peugeot bleu nuit s'avança devant le hall. Un flic
s'installa à l'avant et les deux autres le coincèrent à
l'arrière. Ils empruntèrent la B 3 jusqu'à Bobigny et
entrèrent dans la cité administrative par une sorte de
porte de fortin, près de l'échangeur. La 505 se gara
devant un préfabriqué grisâtre. Les policiers encadrèrent Yves Guyot, le conduisant dans une salle
froide où flottait une odeur de médicament.
      

      
        Le plus petit des flics, celui qui voyageait à
l'avant, lui désigna une chaise, dossier et assise en
bois clair, tubulure métallisée verte, posée devant un
bureau au plateau constellé d'inscriptions, de dessins
gravés.
      

      
        – Asseyez-vous, le patron ne va pas tarder.
      

      
        Des dizaines de cartons étaient empilés sous la
fenêtre et des flancs éventrés de deux d'entre eux
s'échappaient des brochures, des liasses de papiers,
de vieilles cartes perforées. Il fit le tour de la pièce,
se demandant quel service s'était vu affecter d'aussi
tristes locaux. Il souleva des cartes postales épinglées à un mur, juste au-dessus de la trace sale
laissée par un bureau déplacé. Le nom d'une quelconque secrétaire, un service identifié par son seul
numéro, un code postal... Un autre préfabriqué
semblable et inoccupé bloquait la vue après une
courte pelouse rase. Il appuya son front au carreau
glacé, la tête vide, et ferma les yeux. L'image de
Ghislaine encombrée des deux mômes s'imposa
lentement à son esprit. Il la voyait s'étonner, chercher le mot qu'il n'avait pas pris le temps d'écrire et,
soudain occupé par ses pensées il ne l'entendit pas
venir. La voix le fit sursauter.
      

      
        – Approchez-vous monsieur Guyot.
      

      
        Il se retourna d'un coup. Son interlocuteur s'était
installé derrière le bureau et l'observait les coudes
plantés sur le plateau, le menton posé sur ses poings
fermés. Un homme d'une quarantaine d'années,
massif, le visage carré, les traits durs. Yves Guyot
remarqua la minuscule tache rouge qui ornait le
revers de la veste, à gauche. Il fit pivoter la chaise
qu'on lui avait offerte peu avant et s'assit, ne sachant
trop pourquoi son cœur battait si rapidement.
      

      
        – Je vous remercie d'être venu aussi vite... Je
tiens avant tout à vous prévenir qu'il ne s'agit pas là
d'une audition officielle. Je souhaite que nous ayons
tout d'abord une conversation à bâtons rompus pour
essayer de rapprocher nos points de vues. Le drame
de l'autre soir tombe au plus mauvais moment et
personne, vous en conviendrez, n'a intérêt à ce que
son exploitation se transforme en une mise en cause
des méthodes de la police... S'il était avéré que nous
sommes en présence de manquements caractérisés
aux ordres, aux procédures, je ferai en sorte qu'ils
soient sanctionnés.
      

      
        Yves Guyot s'appuya au dossier et leva la tête vers
le flic dans une attitude de défi.
      

      
        – Qui êtes-vous ? On me trimbale ici sans crier
gare, à peine sorti du lit... Pas un mot d'explication... Qu'est-ce que vous voulez que je vous
raconte de plus ! Adressez-vous au juge Berthier, il
en a rempli des pages. Ou bien aux inspecteurs de la
Police de l'Air et des Frontières : ils m'ont cuisiné
pendant trois heures d'affilée... Je n'ai pas l'intention d'y changer quoi que ce soit.
      

      
        Le policier agita la tête, imperceptiblement ; il
souleva un pan de sa veste et posa sa carte officielle
sur le bureau.
      

      
        – Commissaire divisionnaire Darqué : je travaille pour l'Inspection générale des Services. La
police des polices si vous préférez. On m'a chargé de
rassembler un dossier sur la mort de Gérard Blanc...
Une enquête administrative parallèle à l'enquête
officielle et vous comprendrez que j'ai besoin d'obtenir mes renseignements de première main. Les
gars de la Police de l'Air et des Frontières font leur
métier, la justice le sien, il ne vaut mieux pas
mélanger les genres...
      

      
        – C'est vous qui le dites ! Le juge Berthier s'est
empressé de confier l'enquête à la Police de l'Air et
des Frontières alors que le flic qui a tiré sur nous en
fait partie... Vous trouvez ça normal ? 
      

      
        Le commissaire rangea sa carte et tira une cigarette de son paquet qu'il tendit à Guyot.
      

      
        – Vous fumez ? 
      

      
        – Non, j'ai arrêté. Quand on bosse sur l'aéroport, la moitié du territoire est interdite aux
fumeurs... C'est plus simple de s'arrêter...
      

      
        Darqué souffla sa première bouffée en toussant.
      

      
        – Si je pouvais y arriver, ce ne serait pas du
luxe... Le juge Berthier a tout simplement fait ce
qu'il avait à faire. Il avait le choix entre charger de
l'enquête la P.A.F. ou la gendarmerie. La gendarmerie s'occupe plus particulièrement des zones techniques, des pistes... Comme l'accident s'est produit
dans la zone publique qui est placée sous la responsabilité de la Police de l'Air et des Frontières, ce
sont eux qui ont hérité du bébé... C'est aussi simple
que cela.
      

      
        – Et si Gérard avait été tué par un gendarme
près d'un hangar ou sur une piste, ce serait les
gendarmes qui seraient sur le coup ! Vous croyez que
je peux avoir confiance... Pour la reconstitution de
cette nuit on n'a pratiquement rien retenu de mes
dépositions... J'ai l'impression qu'on cherche à
enterrer mon pote avant l'heure.
      

      
        Quelques flocons minuscules dansèrent derrière
les vitres et son regard se perdit à les suivre. La voix
se fit douce.
      

      
        – C'est pour cette raison que je suis là...
      

      
        Yves Guyot fixa le divisionnaire. Il se força à
sourire.
      

      
        – Comme si j'allais plonger dans votre histoire !
Vous êtes un flic vous aussi... L'esprit de corps, ça
existe ! Pourquoi chargeriez-vous votre collègue ? 
      

      
        – La question ne se pose pas de cette manière. Je
dois remettre un rapport administratif sur la
conduite des agents Leduc et Andrini... L'I.G.S.
travaille en toute indépendance. Si j'en avais le
temps je vous dresserais la liste des flics de base et
des gradés que nous avons cassés au cours des deux
dernières années... Elle est assez impressionnante.
      

      
        Il se mit debout et commença à marcher de long
en large derrière le bureau en tirant sur son mégot.
      

      
        – On peut y aller ? 
      

      
        Yves Guyot haussa les épaules avant d'acquiescer
sans enthousiasme.
      

      
        – Oui, quand vous voulez...
      

      
        Le commissaire divisionnaire s'immobilisa près de
la fenêtre, le dos tourné à celui qu'il interrogeait.
      

      
        – Depuis quand connaissiez-vous Gérard Blanc ? 
      

      
        Il ne prit pas le temps de réfléchir.
      

      
        – Ça fait cinq ans... On s'est rencontrés au cours
des premières semaines où j'ai travaillé sur Roissy...
Il bossait aux Moyens Généraux d'Air-France. Il
s'occupait de la maintenance des engins de piste...
Moi, ils m'avaient installé pas loin de là, dans la cité,
à côté de la gare S.N.C.F. Il lui arrivait de m'amener
des pièces à traiter. Normalement ce n'était pas à lui
de le faire, mais il dépannait un de ses potes de
l'entretien qui lui renvoyait l'ascenseur dès que
l'occasion s'en présentait. On a discuté ensemble.
On s'est aperçu qu'on n'aimait, ni l'un ni l'autre,
bouffer au self en bleu pour lui, en blouse pour moi.
On préférait couper la journée en civil et avaler un
morceau dans les aérogares. Quelquefois on allait
jouer au tennis au bout de l'aéroport, sur la route de
Meaux... Ça vous paraît crédible ? 
      

      
        Darqué ne prenait aucune note et n'avait pas sorti
de magnétophone pour enregistrer les propos
d'Yves Guyot, mais il écoutait le moindre propos
avec la plus extrême attention, les yeux à demi
fermés par l'effort de concentration.
      

      
        – Je n'ai pas à en juger : je me contente d'écouter. Vous aviez quels horaires ? 
      

      
        – Une semaine quatre heures de l'après-midi
jusqu'à minuit, la semaine suivante huit heures du
matin jusqu'à quatre heures de l'après-midi. Avec
chaque jour une heure de pause. Gérard bossait
toujours dans la première équipe de nuit, de quatre
heures à minuit... on se voyait une semaine sur
deux... Je veux dire au boulot... Il habitait Sevran, à
dix minutes de chez moi. On était amis...
      

      
        Dehors, la neige tombait avec plus de force et la
lumière du jour déclinait bien qu'on s'approchât de
midi.
      

      
        – Et vous, en quoi consistait votre travail ? 
      

      
        Yves Guyot se redressa sur sa chaise.
      

      
        – Pendant près de trois ans je suis resté metteur
au point... Mécano de luxe... J'en ai eu ma claque et
j'ai suivi un stage sur les techniques nouvelles...
L'informatique, le laser... Depuis un an je m'occupe
d'hologrammes dans le service expérimental qu'Air
France a créé. Il n'y en a pas d'autre en Europe...
      

      
        Darqué eut une moue incrédule.
      

      
        – Les hologrammes ? Je n'en ai jamais entendu
parler ! Qu'est-ce que ça vient faire sur un aéroport ? 
      

      
        – Vous avez une carte de crédit ? 
      

      
        Le commissaire parut interloqué.
      

      
        – Oui bien sûr... Quel rapport ? 
      

      
        Yves Guyot avait déjà sa propre carte Visa entre
les mains. Il se leva pour allumer la lumière et fit
jouer le rectangle de plastique sous les yeux du
divisionnaire afin d'accrocher les néons.
      

      
        – C'est ça un hologramme. Là, l'oiseau dans le
carré argenté, à droite. C'est une photo en relief...
Jusqu'à maintenant les faussaires n'ont pas trouvé la
parade.
      

      
        – Et à quoi ça sert dans les avions ? 
      

      
        – A des dizaines de choses... Les tableaux de
bord, par exemple. Le pilote a toutes les indications
dans l'espace, devant lui... Il s'agit tout bêtement
d'une photographie au laser. Le procédé date de
quarante ans mais on ne savait pas trop à quoi ça
pouvait servir. Couplé à l'ordinateur, ça devient
fantastique. Dans mon service, on vérifie l'usure des
pièces de moteur, de réacteur. L'ordinateur possède
les données des pièces originelles. On nous amène
des morceaux d'Airbus, de Boeing au moment de la
grande révision, on les holographie et l'ordinateur
effectue la comparaison en trois dimensions... D'ici
peu de temps on parviendra même à photographier
l'intérieur des pièces pour détecter les fissures
internes du métal. Il suffit de remplacer le flux de
photons du laser par un flux de neutrons...
      

      
        – C'est intéressant, mais je doute que ça ait
beaucoup de rapport avec la mort de votre ami. Il y a
une chose qui me tracasse : Gérard Blanc travaillait
dans la zone centrale Est et vous à côté, à l'Unité
Centrale... Je ne me trompe pas ? 
      

      
        Yves Guyot rangeait sa carte dans son portefeuille. Il répondit sans soulever la tête. Le commissaire ne voyait de lui qu'une boule de cheveux
bouclés et la pointe du menton.
      

      
        – Non. Je ne comprends pas ce qu'il y a de
bizarre là-dedans...
      

      
        – Rien, tout va s'expliquer, très certainement...
Pourtant les événements se sont produits à l'autre
bout de l'aéroport, à l'Ouest entre la zone d'entretien et la zone technique. Vous n'avez rien à faire là-bas normalement...
      

      
        – On ne nous a pas tirés dessus dans une zone
réservée, mais sur une route que n'importe qui
utilise... Les employés de l'aéroport comme les
voyageurs !
      

      
        Le commissaire laissa le silence s'intaller, puis :
      

      
        – A la différence près que vous sortiez des
hangars d'Air-France... Il faut montrer patte
blanche.
      

      
        Guyot s'énerva.
      

      
        – Et alors, c'est interdit ? On avait nos laissez-passer...
      

      
        – Calmez-vous Guyot, ça ne sert à rien de crier
avec moi, je ne suis pas sourd. Je suis d'accord pour
les laissez-passer : vous aviez le vôtre et Gérard
Blanc le sien... Par contre, la voiture n'était pas
immatriculée au contrôle... Mes collègues ont vérifié
ce point de détail : la DS 3743 HC 93 est inconnue
des services de l'aéroport. Leurs registres font état, à
votre nom, d'une Renault 11... Blanc quant à lui ne
possédait pas de voiture. Alors ? 
      

      
        – La Renault était en révision, pour les 30 000...
Je peux vous donner l'adresse du concessionnaire, il
est installé à Villepinte, avenue du Loup. J'ai
emprunté la DS du frangin de Ghislaine...
      

      
        Darqué fronça les sourcils.
      

      
        – Qui est-ce ? Une amie...
      

      
        – Non, ma femme. Allez-y, téléphonnez, elle est
à la maison ; elle garde des mômes...
      

      
        – On a déjà interrogé le service des cartes
grises : la DS appartient effectivement à Jean-Pierre
Ravier et c'est le nom de jeune fille de votre femme.
Mais ce qui m'intéresse, ce n'est pas ça : je voudrais
bien que vous m'expliquiez comment on entre dans
une zone réservée avec une voiture non déclarée au
contrôle... Il faut un badge avec le numéro d'immatriculation, normalement. Et vous, en pleine vague
d'attentats terroristes à Paris, alors que les flics sont
en alerte dans tous les secteurs sensibles, vous
parvenez à vous balader le long des pistes d'envol,
en voiture, en passant au travers des mailles du filet !
Avouez qu'il y a de quoi s'étonner...
      

      
        Le commissaire s'était approché de Guyot et le
regardait d'un air bienveillant.
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise !
Gérard et moi, on avait terminé notre service... On
passait à tout hasard voir si un de nos copains,
Robert Jantil était encore là... De temps en temps
on mangeait un morceau ensemble...
      

      
        – Il fait quoi Robert Jantil ? 
      

      
        Yves Guyot se fit la réflexion que, jusqu'à cet
instant, le commissaire Darqué dominait le moindre
mot de leur entretien. Il venait d'apprendre du
nouveau car il jugea utile de noter le nom sur une
feuille de papier vierge posée sur le bureau.
      

      
        – Il cannibalise les Concorde...
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Il démonte des pièces sur deux « Concorde »
hors service et elles sont remontées sur les zincs qui
assurent la ligne Paris-New York... Quand on est
arrivé, il venait de partir. Une chance pour lui : il
serait monté à l'arrière et vu les trajectoires des
balles...
      

      
        – Il n'a pas de voiture ? 
      

      
        – Si, bien sûr. On avait l'habitude d'aller dans
les restaus de l'aéroport. Dans la région il n'y a rien
d'autre : c'est ça ou se payer trente bornes jusqu'à
Paris ! Après on le ramenait à sa bagnole et chacun rentrait chez soi... Cela ne vous paraît pas
logique ? 
      

      
        Darqué avait scrupuleusement reporté les paroles
de Guyot sur son papier. La pointe du feutre tapota
la feuille.
      

      
        – Ce qui l'est moins, c'est que vous puissiez
franchir les postes de contrôle sans être en règle.
      

      
        – Ecoutez commissaire : ça fait cinq ans que je
me trimbale dans ce foutu aéroport entre la rue
d'Orient et la rue des Joncs ! Je connais les trois
quarts des gens qui bossent pour les compagnies, les
flics, les gendarmes, les douaniers. Nos gueules
inspiraient autant de confiance qu'un autocollant
plaqué sur un pare-brise. Lorsqu'on s'est pointé au
contrôle le type nous a simplement dit : « Tiens vous
avez changé de bagnole » et il a levé sa barrière...
S'il avait fait des difficultés pour la DS, on l'aurait
laissée à l'entrée et on serait allés voir Robert à
pied...
      

      
        Le principal cala son dos contre le dossier de sa
chaise et fit rouler son stylo-feutre sur le bureau. Un
sourire mince creusa les commissures de ses lèvres.
      

      
        – Oui, ça pourrait se tenir... Le seul problème
c'est que ce fameux contrôleur ne nous sert pas la
même version : d'après lui Gérard Blanc lui a
présenté un badge valable pour la DS. Malheureusement ce document n'a jamais été délivré par le
service chargé de les établir... Vous avez peut-être
une idée de sa provenance ? 
      

      
        – Vous ne me piégerez pas de cette manière...
      

      
        Darqué souriait franchement, maintenant.
      

      
        – Qui vous parle de piège ? ... J'avance des faits,
voilà tout. Vous me dites qu'on vous laisse vous
promener en pleine nuit le long de la piste 1 sans
pièces officielles, sur votre bonne mine : je prends
note. Un agent de sécurité me déclare qu'il vous a
livré passage après vérification de vos papiers : je
prends note. On en tirera les conclusions plus tard et
on verra qui dit la vérité. Peut-être tente-t-il de
dissimuler une faute professionnelle... C'est possible... Et ce serait d'autant plus grave que la veille
tous les postes de contrôle avaient reçu des
consignes de fermeté liées aux menaces terroristes.
      

      
        Yves Guyot se sentit soudain en déséquilibre. Ni
le juge Berthier ni les enquêteurs de la Police de
l'Air et des Frontières n'évoquaient le témoignage
du vigile. Il ne l'avait même pas remarqué... Gérard
Blanc conduisait et s'était arrêté à hauteur de la
guérite. Il se souvenait que Gérard avait baissé la
vitre pour signaler où ils allaient. C'était tout, puis la
DS avait redémarré avant d'effectuer son demi-tour
devant les hangars aux portes closes. Que faisait-il
pendant ce temps. Il avait froid, la voiture ne
chauffait pas vite et il se tenait recroquevillé sur le
siège, la tête engoncée dans les épaules. Il se laissait
aller, les pensées et le regard au point mort. Darqué
revint à la charge.
      

      
        – Alors, qu'en pensez-vous ? 
      

      
        Il jugea préférable d'éluder le sujet.
      

      
        – Je n'y comprends rien, nous n'avions pas de
laissez-passer pour la DS. Je ne vois pas pourquoi il
prétend le contraire...
      

      
        – Bien. On tirera ça au clair plus tard. Si je
résume, en sortant du travail, un peu avant minuit,
vous passez prendre Gérard Blanc...
      

      
        Yve Guyot l'interrompit.
      

      
        – Non, c'est lui qui passe me prendre : je lui
avais prêté la voiture dans la journée, pour faire une
course... C'est pour cette raison qu'il conduisait...
      

      
        – D'accord, admettons. Vous empruntez la
route de l'Epinette, la route de la Commune puis
vous filez au travers de la zone technique par la
route des Anniversaires. Vous enjambez l'autoroute
du Nord après la station météo. Les hangars... Votre
copain Robert...
      

      
        Il consulta ses notes.
      

      
        – ... Robert Jantil s'est déjà eclipsé et vous
décidez de faire demi-tour... C'est bien ça ? 
      

      
        Yves Guyot plongea ses doigts dans ses cheveux et
soupira.
      

      
        – Oui... On est repartis en direction du pont de
l'autoroute et c'est à ce moment-là que les flics nous
ont tirés comme des lapins. Sans sommation.
      

      
        – C'est ce que vous affirmez. Les deux policiers
s'en tiennent à une version toute différente. J'ai une
copie de leurs rapports sur moi...
      

      
        Il tira de sa poche intérieure de veste une liasse de
papiers qu'il se mit en devoir de trier.
      

      
        – ... Voilà... Je vous lis le rapport du conducteur, Jean-Paul Andrini : « La voiture a débouché à
grande vitesse du périmètre d'entretien de la Compagnie Air-France, les feux éteints. Le brigadier Alain
Leduc m'a alors ordonné de placer la Renault 11 de
service au milieu de la chaussée et de mettre le
gyrophare en fonction. J'ai obéi. Le brigadier est
ensuite descendu afin de contrôler le véhicule qui
s'avançait. Alors qu'il se plaçait en position la vitre
avant gauche de la DS s'est ouverte et le conducteur
nous a menacés. Le brigadier Leduc a fait feu à trois
reprises dans l'intention de nous protéger... » C'est
clair, net, précis... Je relève deux affirmations
essentielles : premièrement la voiture roulait sans
phares ni lanternes, deuxièmement le conducteur a
ouvert sa vitre et passé le bras à l'extérieur... Ça ne
traduit pas un comportement de gens en paix avec
leur conscience. A moins que vous ne déteniez une
explication rationnelle... Je ne demande qu'à
comprendre...
      

      
        Le ton s'était fait sec, cassant, pendant la lecture
des quelques lignes du rapport comme si le commissaire en prenait chacun des termes à son compte. Un
ton de procureur. Puis il était redevenu patelin vers
la fin, sollicitant la confiance, la confidence. Yves
Guyot ne savait plus trop à quoi s'en tenir. L'homme
qui lui faisait face était redoutable, il le pressentait.
Plus intelligent que les inspecteurs de la Police de
l'Air et des Frontières, plus fin, plus pervers que le
juge Berthier. Il l'avait tranquillement laissé venir et
titillé avec cette histoire de laissez-passer. Il le ferrait
maintenant et ne le lâcherait plus tant qu'il n'aurait
pas élucidé le problème de la vitre et des lumières.
Guyot se jeta à l'eau.
      

      
        – Les phares, ce n'est pas vrai... Le juge n'a pas
voulu tenir compte de ce que je lui ai dit, pour la
reconstitution. Il y en avait un qui fonctionnait.
L'autre était tombé en panne... L'ampoule ou les
fusibles, on n'a pas regardé...
      

      
        – L'ampoule ou les fusibles : il faut choisir. Si ce
sont les fusibles, les deux phares tombent en rideau
et on revient à la case départ... Autant vous
l'apprendre tout de suite, le vigile qui a contrôlé
votre laissez-passer se rappelle très bien vous avoir
demandé de mettre vos lumières. Sans succès...
Nous recherchons d'autres témoignagnes... J'espère
pour vous que certains abonderont dans votre sens...
Et l'ouverture de la vitre, ça servait à quoi ? 
      

      
        Le commissaire Darqué avait contourné le bureau
et s'était assis sur le plateau, un pied posé à terre,
l'autre jambe repliée. La semelle heurta le bois, le
racla.
      

      
        – Alors, vous ne vous en souvenez plus ? 
      

      
        Yves Guyot souffla profondément.
      

      
        – Bien sûr que si... Mais je me demande si ça
vaut la peine que je donne mon point de vue... Vous
sortez à chaque fois des témoignages contraires de
votre manche. C'est ma parole contre celles de deux
flics, d'un vigile et, pourquoi pas, de cinq ou six
autres gus que vous allez débusquer dans les heures
qui viennent ! Je suis crevé et je ne comprends pas
où vous voulez en venir... Gérard a ouvert sa vitre à
cause du phare avant gauche, celui de son côté, qui
ne s'allumait pas... Il a dû voir les lumières de la
voiture de police et il s'est penché à la fenêtre pour
comprendre ce qui se passait... Tout s'est déroulé en
une fraction de seconde... J'étais pas dans sa tête...
En tout cas, il n'a jamais eu d'arme : la preuve, on
l'accuse d'avoir menacé les flics mais on n'a pas
retrouvé de flingue, rien...
      

      
        Le divisionnaire se remit debout puis il vint se
placer derrière Yves Guyot, les mains appuyées au
dossier de la chaise. Le technicien n'osa pas se
retourner. Il sentait le souffle du policier dans ses
cheveux.
      

      
        – Ça ne veut rien dire et d'abord ce n'est pas
nécessaire Le brigadier Leduc s'est estimé en état
de légitime défense, état confirmé par le gardien
Andrini. C'est suffisant. On retrouvera peut-être
quelque chose : des spécialistes de la gendarmerie
fouillent tout le secteur, centimètre par centimètre...
      

      
        Le poids sur la chaise s'atténua et Guyot l'entendit
marcher vers la porte.
      

      
        – ... Si je résume votre position, vous maintenez
être entrés, avec Gérard Blanc dans une voiture non
déclarée et cela dans la zone des hangars, grâce à la
complicité d'un vigile dont vous n'avez pas vu le
visage...
      

      
        Yves Guyot voulut protester.
      

      
        – Je n'ai jamais prononcé le mot de « complicité »...
      

      
        Mais le divisionnaire lui coupa la parole en
haussant le ton.
      

      
        – Taisez-vous, je n'ai pas fini. N'ayant pas
trouvé un ami du nom de Robert Jantil, vous avez
effectué un demi-tour et repris la direction de
l'aérogare no 1. Vous avez foncé, sans le vouloir, sur
un barrage de police et cela à cause du mauvais
fonctionnement des phares de la DS. Gêné par la
mauvaise visibilité, le conducteur a ouvert sa vitre et
passé le bras à l'extérieur, geste qui a pu être
interprété comme une menace par les policiers
postés au milieu de la chaussée. Vous êtes prêt à
contresigner un texte de ce genre ? 
      

      
        Il avait posé la main sur la poignée de la porte
dans l'intention évidente d'appeler une secrétaire.
      

      
        – Je me fous de ce que pensaient les deux
policiers. Je m'en tiens aux faits... Les phares
déconnaient et Gérard a eu besoin de mieux voir...
C'est tout ce que vous avez le droit de marquer sur
votre rapport. Je ne signerai rien d'autre.
      

      
        Dehors le ciel s'était encore assombri et il croyait
apercevoir des flocons à travers les vitres sales. Il ne
le vit pas fondre sur lui ; les doigts s'accrochèrent à
sa nuque.
      

      
        – Tu signeras, on ne t'en demande pas plus ! Il
n'y a rien de déshonorant là-dedans : c'est exactement ce que tu viens de me raconter par bribes. Je
me contente de résumer.
      

      
        Yves Guyot remua la tête pour se dégager de
l'étreinte.
      

      
        – Lâchez-moi, vous êtes dingue !
      

      
        – Davantage encore que tu l'imagines... On te
connaît bien, Guyot, et ça nous embêterait de
ressasser nos vieilles histoires... Surtout pour toi : la
direction d'Air-France risque de faire la gueule en
apprenant qu'un de ses techniciens de pointe effectuait des stages à Fleury-Mérogis avant d'être
embauché... Tu as dû oublier de leur fournir ce
genre de certificats de travail : les boîtes d'aviation
ne plaisantent pas avec les biographies douteuses...
      

      
        – Vous n'avez pas le droit ! Ce sont des conneries de jeunesse. J'ai payé, j'ai fait mon temps :
depuis on n'a plus rien à me reprocher. Plus
personne ne peut me jeter mon passé au visage : j'ai
été amnistié en 1981. C'est effacé de mon casier
judiciaire... Air-France me l'a demandé avant de
m'embaucher. Il était vierge...
      

      
        La pression se relâcha sur sa nuque mais Darquier
lui maintenait la tête baissée.
      

      
        – Tu as parfaitement raison, Guyot : c'est officiellement effacé mais on ne peut pas empêcher un
journaliste accrocheur de vérifier le passé d'un
témoin. Quelquefois ils tombent sur des gens qui ont
de la mémoire... Tes affaires remontent à 1978 pour
un deal de hasch et à 1979 pour un casse minable
dans la supérette de Blois... T'as pris combien en
tout, deux ans ? 
      

      
        La main du commissaire avait quitté son cou mais
Guyot ne releva pas la tête. Il se mit à serrer les
dents très fort afin de ne pas crier le dégoût qu'il
s'inspirait en s'avouant la décision qu'il avait déjà
prise.
      

      
        – Trois ans... J'en ai fait deux et demi, jusqu'au
14 juillet 81.
      

      
        La secrétaire entra, une machine à écrire portative
au bout d'un bras, un dossier sous l'autre. Elle
s'installa sur le bureau pour taper la déposition
d'Yves Guyot, sous la dictée du commissaire divisionnaire Darqué. Un peu plus tard, le technicien
apposa sa signature au bas du formulaire, près des
mots inscrits « lu et approuvé ».
      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        8 janvier, 14 h 30
      

       

      
        Puis ils avaient tous disparu, sans un mot, sans un
regard. Il s'était senti sale, inutile, aussi vide et
délabré que la pièce abandonnée de ce préfabriqué.
Une file d'immigrés, des Africains, des Asiatiques,
des Maghrébins attendait le 615 B de la T.R.A.,
dans le froid. Le bus le laissa à son terminus, gare
d'Aulnay. Le 618 qui faisait la navette jusqu'à
Sevran-Beaudottes stationnait juste à côté, le
moteur en marche. Ses sièges accueillirent pratiquement tous les voyageurs partis de Bobigny. A part
les banquettes du fond où une femme hirsute s'était
installée avec son invraisemblable collection de sacs
plastiques bourrés de vêtements usagés. Elle tenait
sur ses genoux un cabas de toile rouge où s'inscrivait
une phrase blanche : « I love shopping », love figuré
par un cœur.
      

      
        Il descendit devant le nouvel hôtel. La neige
recouvrait les pelouses, s'accrochait aux aspérités
des rares carrés de terre. Deux vieux, un couple en
manteau, se lançaient des boules de neige en riant,
de l'autre côté de la rue, vers l'entrée de l'hôpital.
      

      
        Ghislaine et lui habitaient là, derrière le centre
commercial dans un appartement qu'elle partageait,
avant, avec Gérard Blanc. Ça n'allait pas très fort
dans leur couple lorsqu'ils s'étaient liés d'amitié sur
l'aéroport. Gérard était toujours à l'affut d'une
occasion et elles ne manquaient pas. A l'époque
Yves logeait dans une piaule, au rez-de-chaussée
d'un pavillon, chez un postier dépressif qui balançait
dans le jardin, depuis la fenêtre du premier, tout ce
qui tombait en panne dans sa baraque : moulin à
café, couteau électrique, jouets des gamins, transistor... Il procédait de même lorsqu'il remplaçait la
télé ou la machine à laver et le carré de poireaux, de
l'autre côté des rideaux, se transformait peu à peu en
décharge individuelle. Les nuits d'alcool, quand le
souvenir de ses années en Indochine le tenaillait il
sortait son flingue et tirait dans la nuit sur le mur du
fond en foutant « l'Internationale » au maxi sur son
phono. Un jour le phono et le disque du « Chant du
monde » s'écrasèrent sur l'arête rouillée d'un frigo.
Peu après une équipe en blanc se pointa et l'emmena
se reposer de ses cauchemars. Sa femme, une
Espagnole ridée comme une pomme, avec qui Yves
Guyot n'avait jamais échangé plus d'une phrase au
moment de régler le loyer, lui conseilla de libérer la
chambre... Un célibataire chez une femme seule, ça
pouvait susciter les ragots... Il avait tout naturellement déménagé aux Beaudottes chez Ghislaine et
Gérard, provisoirement, le temps de trouver un
studio, mais ce fut Gérard qui boucla ses valises le
premier, trois semaines plus tard à la suite d'une
interminable engueulade dont il dut subir les éclats
enfermé dans la cuisine avec pour seul recours un
vieil exemplaire du « Quichotte ».
      

      
        Peut-être aurait-il dû partir aussi ce soir-là...
Gérard savait déjà où poser ses valises, lui non. Il ne
leur avait fallu qu'une semaine pour admettre qu'il
était plus facile de refaire un lit, le matin, au lieu de
deux. Il se demandait souvent s'il l'aimait et même
lors de leurs étreintes les plus passionnées les mots
qu'elle attendait n'atteignaient pas ses lèvres. Il ne
lui avait jamais parlé, non plus, de ces mois étirés
entre les murs de la prison. Les souvenirs n'avaient
pas droit de cité. Il hésita devant la porte, découragé
par les cris des mômes. Il gagnait assez de fric
maintenant pour qu'elle se passe de ce boulot mais
elle disait s'être attachée aux gamins. Ghislaine
n'était pas seule. Elle prenait le café en compagnie
d'une grosse femme blonde au visage à demi masqué
par une énorme paire de lunettes à la monture en
plastique vert qui lui donnait l'air d'un batracien
obèse. Une voisine. Elle venait régulièrement proposer une gamme de produits de beauté vendue
exclusivement par la méthode du cercle de relation.
Chaque palier de l'immeuble possédait sa vendeuse
spécialisée : parfums, surgelés, produits ménagers,
tuperware, bouquins, cassettes vidéo... Et il valait
mieux passer à la caisse de temps en temps pour
éviter d'affronter les regards lourds dans l'ascenseur.
Ghislaine se leva pour l'embrasser.
      

      
        – Tu veux un café, il est chaud. Je me demandais
où tu étais...
      

      
        Il répondit par une grimace et s'enferma dans la
chambre malgré les enfants qui, voulant jouer avec
lui, s'agrippaient à ses jambes. Il s'allongea sur le
couvre-lit la télé allumée, pour se vider la tête. La
série policière américaine où se mêlaient les voix de
Starsky et Hutch, celles de Dallas, Santa Barbara fut
interrompue par un flash spécial. Une bombe, la
troisième en une semaine, venait d'exploser dans un
cinéma. La ronde des gyrophares, les blessés sous
leurs couvertures d'aluminium, le ministre de l'Intérieur répondant le visage grave aux journalistes :
« la police ne se laissera pas intimider », toutes ces
images habituelles ajoutèrent au suspense puis la
fiction reprit son cours. Il avait envie de faire
l'amour les yeux clos, silencieusement, trouver le
refuge de son corps. Des échos de conversation lui
venaient, derrière la porte, des rires et des odeurs
d'eau de toilette, de laque. Il se souleva à peine
quand la tête de Ghislaine apparut dans l'entrebâillement.
      

      
        – Je ramène les deux garçons... J'en ai pour dix
minutes... T'as l'air crevé...
      

      
        Ses lèvres avancèrent dans le vide pour un baiser
fictif.
      

      
        – ... Essaie de ne plus y penser.
      

      
        Il demeura prostré sur le lit, totalement absent de
ce qui se jouait sur l'écran, incapable de fixer la
moindre idée. Il s'endormit pour échapper au vide.
L'affaissement du matelas sous le poids de Ghislaine
le tira de son sommeil provisoire. Elle s'était assise
près de l'oreiller et attira sa tête sur ses genoux.
Yves Guyot frotta sa joue sur le tissu de la robe, le
fit remonter très haut sur les cuisses et sa barbe
naissante accrocha le soyeux des bas. Sa main se
perdait déjà à la recherche de la frise de dentelle.
Ghislaine la retint doucement.
      

      
        – Fais pas l'idiot, j'ai mes règles... Je ne
comprends pas ce qui se passe, je suis en avance...
      

      
        Il se contenta de la caresser et la repoussa quand
elle voulut le débarrasser de son pantalon.
      

      
        – Je n'ai pas eu le temps de te prévenir, ce
matin. Les flics sont venus me chercher...
      

      
        – Je m'en suis doutée. La gardienne m'a parlé
d'une Peugeot et de trois ou quatre types en civil...
Ils n'en disent plus un mot aux infos de midi. Il y a
du nouveau ? 
      

      
        Elle s'était relevée et se rajustait, debout devant la
glace. Il se fit la réflexion qu'il n'avait jamais eu une
aussi jolie fille. Elle était presque aussi grande que
lui, à un ou deux centimètres près, fine, sportive,
aussi à l'aise et désirable dans un jean que dans une
robe de soirée. Il refusait de s'avouer que ce qui
l'empêchait d'aimer Ghislaine tenait au fait qu'elle
vivait, auparavant, avec Gérard. Un sentiment diffus de trahison, d'inceste... Elle se retourna et fit
voler ses cheveux noirs sur ses épaules.
      

      
        – Alors ? Tu ne m'as pas répondu...
      

      
        – Je me suis fait cuisiner par un commissaire de
l'I.G.S., la police des polices...
      

      
        – Qu'est-ce qu'ils te voulaient ? 
      

      
        Il se redressa à son tour et la regarda dans les
yeux.
      

      
        – Il y a des trucs que j'ai toujours eu du mal à te
dire...
      

      
        Elle inclina la tête sur le côté, surprise, l'encouragea.
      

      
        – Continue Yves... Parle, je t'écoute...
      

      
        – Voilà, je t'ai raconté des histoires, des
salades... Avant Air-France je ne me baladais pas à
travers le monde... Les voyages, c'est après : un
week-end à Dakar, une semaine à Rio, des occases,
grâce à des copains pilotes... Autant que tu l'apprennes directement de ma bouche : j'ai écopé de
trois ans de tôle pour plusieurs affaires, une de
drogue, l'autre un hold-up...
      

      
        Elle se laissa retomber sur le lit.
      

      
        – Pourquoi me l'as-tu caché ? C'est idiot... Je
m'en fous, je tiens à toi... Moi aussi j'ai failli faire
des conneries, prendre de la dope. C'est Gérard qui
m'a empêchée de plonger là-dedans. Ça s'est rapidement déglingué entre nous, mais il y a des choses
qu'on n'oublie pas. Tu le sais : j'ai mis ma vie au
clair devant toi, dès le premier jour.
      

      
        Il se décida alors à aller jusqu'au bout de son
aveu.
      

      
        – Je n'ai pas le même courage que toi,
Ghislaine... Ça n'a pas réussi à sortir, c'était trop
dur. Le flic de ce matin était au courant... Il m'a fait
comprendre qu'il valait mieux que je ne charge pas
trop son collègue, celui qui nous a tiré dessus, si je
ne voulais pas que les extraits de mon casier
judiciaire atterrissent sur le bureau du personnel
d'Air-France...
      

      
        Ghislaine s'était immobilisée et le fixait, les yeux
grands ouverts.
      

      
        – Ils n'ont pas le droit... C'est du chantage !...
      

      
        Le doute s'insinua.
      

      
        – ... Tu ne t'es pas laissé faire, j'espère... Ils
l'ont tué... C'est un assassinat...
      

      
        Yves Guyot baissa la tête et resta silencieux de
longues secondes. Sur l'écran de la télé un lion se
jetait sur une gazelle.
      

      
        – Ils sont plus forts que nous... On ne pèse rien
entre leurs mains...
      

      
        Elle quitta la chambre, les yeux gonflés de larmes.
Guyot la rattrapa dans le salon.
      

      
        – Ecoute, j'ai seulement limité la casse... S'ils
me virent de ce boulot je suis fini... En plus, il ne
s'agit que d'une enquête parallèle... Je tiendrai bon
devant le juge, je te le jure.
      

      
        – Tu te dégonfleras de la même façon...
Comment peux-tu mettre en balance sa vie et ton
travail ? C'était ton meilleur ami. Ils l'ont tué et tu le
trahis... Je ne veux plus te voir... Va-t-en... Va-t-en
tout de suite.
      

      
        Il savait qu'il était inutile de discuter. Cette
bataille, il l'avait déjà perdue le matin, devant le
commissaire. Il bourra un sac de vêtements, préleva
quelques cassettes et quelques livres sur les étagères
puis tria ses papiers de ceux de Ghislaine. Passeport,
carnet de vaccination, carte de Sécurité sociale,
cartes de crédit... Ils ne parlaient jamais de fric et
chacun tirait ce dont il avait besoin sur le compte
joint, que ce soit pour le loyer, la bouffe ou les
sorties. Cette habitude allait nécessairement survivre à leur séparation et il y trouvait un prétexte pour
rêver d'un retour.
      

      
        Le plastique de protection dont se servent les
mécanos soigneux recouvrait encore le siège conducteur de la Renault 11. Il balança le sac gonflé sur la
banquette arrière et démarra sans but précis. Les
flics lui avaient recommandé de ne pas quitter la
région parisienne, de signaler ses déplacements
importants. Ses parents habitaient Saint-Ouen, un
immeuble bizarre, à la façade faite de coursives dont
les garde-corps métalliques que l'on apercevait du
périphérique, imitaient des contours de voitures. La
mairie les avait relogés là après que le pavillon
rafistolé qu'ils avaient pratiquement construit de
leurs mains eut été englobé dans un périmètre de
rénovation. Ils s'y faisaient peu à peu. Le chien
beaucoup moins. Il était devenu caractériel et ne
pissait que contre le mur de l'entrée. Les coups, les
cris, rien n'y remédiait. La mère avait fini par
planter des clous pour suspendre des serpillières
qu'elle venait changer dès que Black avait levé la
patte. Ils n'avaient jamais eu le courage de le visiter
en prison. Yves Guyot ne leur en voulait pas mais
les maigres liens qui le rattachaient à sa famille
s'étaient distendus. Les mots « père » et « mère »
avaient perdu leur pouvoir d'émotion, étaient devenus aussi abstraits que les mots « cendrier » ou
« stylo »... Eprouve-t-on de la haine pour un cendrier ? Mieux valait débarquer chez de véritables
étrangers.
      

      
        Les visages, les noms défilaient dans sa tête tandis
qu'il roulait vers Parinor. Pour chacun il s'imaginait
le doigt sur la sonnette, son sac posé sur le paillasson, demandant l'asile d'une semaine.
      

      
        – Tu comprends, après ce qui est arrivé, c'est
tendu avec Ghislaine... Tu peux m'héberger une
semaine ou deux, le temps de me retourner ? 
      

      
        Il ne fit aucune tentative et se limita à cette
simulation. Il ne se sentait pas le courage d'affronter
les sourires crispés, les mouvements d'épaule indécis, les regards naufragés interrogeant le silence des
femmes. Des ouvriers plantaient une forêt sur les
terrains nus qui faisaient face à Citroën et la gare
d'Aulnay disparaissait presque derrière le rideau
d'arbustes. Il bifurqua à droite pour grimper sur le
pont et se plaça sur la file qui roulait en direction de
Lille. La première sortie, avant le péage, donnait le
choix entre Tremblay et Roissy.
      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        8 janvier, 18 h 45
      

       

      
        Il gara la voiture au troisième niveau, sur l'aérogare no 1. Des C.R.S. étaient postés tous les cent
mètres autour du bâtiment. D'autres inspectaient les
véhicules stationnés sans lâcher les courtes mitraillettes qu'ils tenaient au côté. Il prit l'ascenseur. Un
flic gardait chaque porte de l'immense cylindre et
son cœur se mit à battre très fort quand celui qui
s'encadra devant l'ascenseur lui demanda d'ouvrir
son sac. La fouille dura quelques secondes.
      

      
        – Vous allez où ? 
      

      
        Yves Guyot jeta un regard inquiet au tableau
électronique et annonça la première destination qui
se présentait à lui.
      

      
        – Zagreb... Pour affaires...
      

      
        Le flic lui souhaita bon voyage avant de fourrer
son nez dans les valises d'un gros type à lunettes qui
avait empesté l'ascenseur en tirant comme un
malade sur son cigare. Il n'avait rien avalé depuis le
café du matin. Pas vraiment faim, mais le léger mal
de tête qui agaçait sa tempe droite lui rappelait qu'il
devait se forcer à manger quelque chose s'il voulait
éviter que la douleur se généralise. Il acheta France-Soir et le Monde au kiosque, machinalement, sans
même accorder un regard à la vendeuse et emboîta
le pas à un groupe de jeunes gaillards qui s'interpellaient en anglais. Ils marchaient tous de la même
façon, sans presque poser les talons par terre,
comme mûs par des ressorts. Il opta pour une équipe
de basket et les quitta en passant devant le « Grill
Rapid ». Le restaurant situé en renfoncement dans
la galerie était à moitié vide. Les serveuses serrées
dans des tabliers vichy, coiffées de ridicules chapeaux roses en forme de brioches, traînaient les
pieds d'un client à l'autre, derrière le comptoir
circulaire. Elles récupéraient la fatigue du midi ou
économisaient leurs forces en prévision de celle du
soir. Il s'installa à deux places d'un type impeccablement chauve qui se débattait avec la feuille de salade
sur laquelle peu avant reposait son steak. Il parvint à
la plier en quatre dans un coin de l'assiette en
s'aidant de la pointe du couteau et l'empala d'un
coup sec sur sa fourchette. Sa langue fit un aller
retour entre ses lèvres et il avala le morceau de
verdure en poussant un imperceptible soupir de
soulagement.
      

      
        Yves Guyot commanda un steak tartare, un coca
et se plongea dans la lecture des journaux en attendant qu'on le serve. France-Soir consacrait l'ensemble de sa première page à l'explosion dans le
cinéma, une photo d'apocalypse surmontée d'un
titre en caractères énormes : « LA GUERRE. » Les
visages des dix victimes étaient rassemblés en mosaïque, plus bas, près de l'éditorial qui parlait de
vengeance. Il feuilleta le journal, lisant le moindre
titre, la plus petite accroche, l'entrefilet le plus
enfoui et dut se rendre à l'évidence : la mort de
Gérard ne valait plus un gramme d'encre. L'attentat
qui venait de détruire l'« Olympic-Entrepôt » occupait également l'essentiel de la Une du Monde qui y
décelait un avertissement direct au chef de l'Etat
dont, précisait un journaliste, un vague neveu présidait aux destinées du ciné visé. Il ouvrit directement
le quotidien aux pages centrales pour s'arrêter sur la
rubrique « Société ». Ce qu'il cherchait se trouvait
coincé entre deux colonnes relatant le procès d'un
spécialiste des termites accusé du meurtre de sa
femme et l'épisode journalier du feuilleton « Carrefour du développement ». L'article, de la valeur de
deux feuillets s'intitulait : « Nouveaux témoins dans
l'affaire de Roissy. » Il lut : « Au lendemain de la
reconstitution des événements qui aboutirent à la mort
de Gérard Blanc sur l'aéroport de Roissy (Le Monde
des 6 et 7 janvier), le juger Berthier vient de recevoir
deux précieux soutiens avec les témoignages de Gilles
Carpo et de Catherine Girard. De nombreux observateurs émettaient en effet des doutes sur le parti pris
supposé du juge d'instruction qui semblait privilégier
la thèse de la légitime défense invoquée par le policier
Alain Leduc et ses défenseurs alors même qu'elle
n'était pas clairement établie... »
      

      
        – Vous pouvez pousser votre journal que je vous
serve...
      

      
        Il leva les yeux sur le chapeau brioché, bougonna
une excuse. La fille déposa le tartare, les sauces en
haussant les épaules. Il reprit la dernière phrase à
son début car l'excès de prudence du rédacteur en
brouillait le sens. En clair le juge avait raison dès le
début, même s'il ne pouvait pas le prouver !
      

      
        « ... Jusqu'à maintenant le juge Berthier ne disposait que de deux versions de l'incident qui coûta la vie
à Gérard Blanc : celle des policiers Leduc et Andrini,
celle du passager de la voiture Yves Guyot et l'on sait
que des différences notables existent entre ces deux
versions. Les dépositions décisives sont venues
d'Australie et ont été enregistrées à l'ambassade de
France de Camberra ! Un couple d'industriels français installé dans ce pays, M. Gilles Carpo et
Mme Catherine Girard, s'est spontanément présenté
aux services de l'ambassade pour déclarer avoir
transité par l'aéroport Roissy-Charles de Gaulle dans
la nuit du 5 au 6 janvier. Ils ont pu présenter divers
documents (billets d'avion, notes d'hôtels...) à l'appui de leurs dires. Un premier avion les a débarqués à
Roissy en provenance de Dakar le 5 janvier à
21 heures, le second pour l'Australie, ne décollant
que le 6 janvier à 4 heures du matin, le couple a loué
une chambre à l'hôtel Artel situé dans le périmètre de
l'aéroport à proximité de la zone d'entretien. C'est de
la fenêtre de cette chambre, la 715, qu'ils ont assisté à
l'ensemble de la scène. Il semble définitivement établi
que la DS conduite par Gérard Blanc roulait sans
feux et que la voiture de police était placée au travers
de la chaussée, le gyrophare en marche. Il reste
maintenant aux enquêteurs à comprendre pourquoi
un employé sans histoire et au passé judiciaire sans
tâche s'est comporté de telle manière à la vue d'un
barrage de police qui prenait place dans le renforcement du dispositif de sécurité lié à la vague d'attentats
que connaît la capitale. »
      

      
        La viande avait comme un goût de fer, de rouille.
Il la noya sous les sauces et les condiments puis
l'ingurgita sans plaisir en accompagnant chaque
bouchée d'une gorgée de coca. Une heure plus tard,
alors qu'il discutait à l'accueil de l'hôtel, des renvois
lui venaient qu'il avait du mal à retenir. Il s'était
décidé sous le coup d'une brusque inspiration tandis
qu'il arpentait les couloirs de l'aérogare sans trop
savoir où diriger ses pas. Le même flic près du même
ascenseur avait plongé sa main dans le sac, remué les
cassettes, les livres, soulevé le linge avant de lui
laisser le passage. Il avait encore fallu montrer patte
blanche à la sortie du parking et il observa que
chacun acceptait de se soumettre aux contrôles sans
élever la moindre protestation. Il avait contourné la
tour de la station météo, longé les pistes secondaires
qui toutes rejoignaient la piste numéro 1, au loin.
L'hôtel Artel, un parallélépipède de sept étages en
béton précontrain, une architecture massive et sans
grâce, se cachait derrière un mouvement de terrain,
une colline ronde à la maigre pelouse défoncée par
les terriers de lapins et qui servait de mur anti-bruit.
L'aéroport disposait de deux autres hôtels de catégories supérieures, l'Arcade et le Sofitel, et celui-ci
était venu s'y ajouter au moment de la construction
du second aérogare. Le hall baignait dans une
lumière orangée qui filtrait des lattes en bois du
faux plafond et une musique de supermarché jouée
en sourdine traînait sur la moquette grise, les murs
recouverts de tissu caoutchouteux et sur les gens en
attente, debout, les jambes écartées au-dessus de
leurs bagages. Yves Guyot se fit la réflexion qu'il
entrait dans un aquarium. Il s'accouda au guichet,
face au tableau des clefs, l'estomac travaillé par le
tartare. Le réceptionniste était aux prises avec un
homme, un Brésilien très certainement, qui exigeait
de régler sa note dans sa monnaie nationale et
discutait le cours du cruzeiro... Un coup de fil à
l'agence de la « Banco Popular do Brasil » dont
l'employé dégota le numéro en pianotant sur son
minitel mit un terme au conflit. La parité s'établissait bien à 0,007 franc. Le Brésilien fataliste allongea
ses billets sur le comptoir. Le jeune type en uniforme violet inscrivit longuement le détail de la
transaction sur un registre, contempla son œuvre,
satisfait, et releva enfin la tête.
      

      
        – Vous désirez ? 
      

      
        – Il vous reste une chambre ? 
      

      
        Le réceptionniste esquissa un sourire qui se limita
à un étirement de la bouche.
      

      
        – Simple ou double ? 
      

      
        – Simple, je suis seul... Il est possible d'avoir la
715 ? 
      

      
        L'employé ne marqua aucune surprise, blindé
qu'il était par les milliers de questions sans intérêt
auxquelles il répondait machinalement depuis dix
ans qu'il exerçait ce métier. Certains clients ne
supportaient pas de passer une nuit dans des chambres aux murs tendus de papier rose, vert ou bleu, à
croire qu'ils dormaient les yeux ouverts, la lumière
allumée. D'autres exigeaient d'être réveillés toutes
les deux heures ou ne pouvaient déjeuner le matin
que si le café était à 45o ! Il posa son regard vide sur
Guyot en se persuadant qu'il avait affaire à un
fétichiste du chiffre 715.
      

      
        – Désolé Monsieur, elle n'est pas libre...
      

      
        Son professionnalisme lui dicta de se rapprocher
le plus possible des désirs du client. Il examina la
liste des réservations.
      

      
        – ... Si vous le voulez, je peux vous proposer la
615, c'est exactement la même, un étage au-dessous.
      

      
        Guyot accepta. Il remplit la fiche de police en
s'inventant un nom, François Buzon, celui du personnage d'un bouquin qu'il avait lu quelques jours
plus tôt, alors que près de lui dans le lit, Ghislaine peinait sur les mots croisés de « Femme
Actuelle ». Les touches du tableau digital de l'ascenseur s'allumaient au fur et à mesure de la montée en
faisant entendre un son à chaque étage plus aigu.
Le sixième correspondait au « si » puisque l'hôtel
possédait un parking en sous-sol. La chambre se
trouvait sur la droite, vers le milieu du couloir. Un
lit, un placard intégré, une télé, une salle de bains
pas beaucoup plus spacieuse qu'un chiotte. Il
balança son sac sur le lit, s'y allongea. Ce n'est que
bien plus tard, la nuit tombée et alors que le phare
d'un avion se préparant à atterrir balayait les rideaux
tirés qu'il se releva et se mit à la fenêtre. De
minuscules flocons de neige flottaient dans le rond
de lumière des réverbères et le vent dispersait la fine
couche blanche sur les parkings. Il n'eut pas immédiatement une claire conscience de ce qui clochait.
Comme une pièce de puzzle qui se placerait dans
deux sens... Un léger décalage, une tension, un
raccord de couleur imperceptible mais insatisfaisant
qui perturbait l'ensemble. La façade de l'hôtel était
orientée au Sud-Ouest et devant, à une centaine de
mètres, se dressaient les hangars de la compagnie
U.T.A. puis, un peu plus loin sur la gauche, ceux
d'Air-France dont il n'apercevait que les toits et la
moitié supérieure des cloisons. Il suivit des yeux leur
parcours invisible, l'arrêt devant la guérite, le demi-tour devant les lourdes portes du garage à
« Concordes », la guérite à nouveau, la DS qui
l'élançait sur la route cachée par les toits d'U.T.A...
Il ouvrit la porte-fenêtre pour accéder au balcon. Le
froid et le bruit infernal des réacteurs inversés le
clouèrent sur place. Il s'approcha de la rambarde
d'aluminium la tête rentrée dans les épaules, les
paupières pratiquement closes ne laissant qu'une
mince ouverture devant laquelle brillait une rangée de cils. Il se dressa sur la pointe des pieds, gagna
quelques centimètres en prenant appui des mains sur
la balustrade. L'Airbus virait en bout de piste vers le
Mesnil-Amelot, ses moteurs calmés. Et c'est là qu'il
comprit ce qui ne cadrait pas, alors que le froid du
métal collait à ses paumes : on ne pouvait voir le
trajet de la DS depuis la fenêtre de la chambre 615 ni
le lieu où se tenaient les flics ! Tout juste si en étirant
le cou on devinait la tache de lumière qui entourait
le plan lumineux près duquel Gérard Blanc avait fini
sa vie.
      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        8 janvier, 22 h 15
      

       

      
        Il fallait absolument qu'il vérifie par lui-même. Il
rechaussa ses boots et remonta le couloir, vers
l'ascenseur. Il appuya sur le bouton d'appel, maintenant la pression de son pouce jusqu'à l'arrivée de la
cabine. Un Algérien vêtu d'une blouse bleue en
sortit, traînant sans peine un volumineux sac poubelle gris dans lequel il commença à déverser le
contenu du premier cendrier sur pied qu'il rencontra
sur son chemin d'habitude. L'index d'Yves Guyot se
bloqua sur le chiffre sept mais la machine semblait
refuser d'enregistrer son ordre. Il le réitéra sans plus
de succès. L'Algérien avait accompli le tour du
palier. Il revenait à son point de départ, accompagné
par le bruissement du plastique sur la moquette. Il
entra dans l'ascenseur et s'adossa à la glace du fond.
      

      
        – Alors qu'est-ce qu'il se passe ? Ça ne démarre
pas...
      

      
        – Non... Dix fois que j'appuie sur le bouton du
septième... J'ai l'impression qu'il ne veut rien
savoir !
      

      
        L'employé de l'hôtel programma le rez-de-chaussée.
      

      
        – Si vous cherchez à aller au septième, alors là
c'est normal qu'il ne vous réponde pas... C'est
bloqué, il ne va pas plus haut... Sixième terminus.
      

      
        Les portes s'étaient refermées sans bruit et le
tableau égrenait ses notes d'étages decrescendo.
      

      
        – Comment ça « sixième terminus » ! Il existe
bien un septième étage dans cet hôtel. Vous passez
par où pour vider les cendriers... Par l'escalier ? 
      

      
        Ils venaient d'arriver au rez-de-chaussée. Les
portes s'ouvrirent sur le hall orangé et l'homme
d'entretien traversa une foule de Japonais pressés de
gagner leurs chambres. Yves Guyot fut emporté par
le flot, plaqué contre la glace et repartit vers le haut.
Parvenu à son étage il vérifia les accès à l'escalier de
secours. Celui qui donnait sur le cinquième était
libre mais l'autre, vers le septième, était condamné
par une barre et un verrou. Il souleva la serrure, la
soupesa comme si ce geste machinal allait lui donner
la réponse aux questions qu'il se posait. Il regagna sa
chambre qu'il traversa pour se retrouver sur le
balcon. Il se pencha du maximum qu'il put, le visage
tourné vers le ciel, s'efforçant d'apercevoir les
fenêtres de l'étage supérieur. En désespoir de cause
il s'assit sur la rambarde, accrocha le bord de la baie
vitrée avec le dessus de ses pieds et se laissa partir
précautionneusement en arrière, les doigts agrippés
aux barreaux, sous ses cuisses, les reins tendus.
Aucune des lumières du septième n'était allumée :
l'étage entier semblait inoccupé. Pour en avoir le
cœur net il prit une nouvelle fois l'ascenseur musical
et déboucha dans la vaste salle du bas alors que
l'employé qui l'avait réceptionné faisait prestement
glisser vers lui un billet qu'une femme rousse venait
de poser sur le comptoir. Yves Guyot s'installa près
d'elle. Ses vêtements, sa peau, sa bouche s'imprégnèrent instantanément de l'odeur lourde du parfum
dans laquelle elle évoluait. Elle semblait très jeune,
vingt ans peut-être, et cachait ses traits encore
adolescents sous un maquillage excessif. Il sentit le
regard froid, professionnel, évaluant les intentions
du client potentiel et n'y fut pas insensible. Le
réceptionniste avait fini de planquer le billet sous
l'étagère. Il exhibait une face neutre lavée de toute
trace de gêne ou de contentement, la même qu'il
présentait à tous ceux qui s'accoudaient à son
guichet.
      

      
        – Bonsoir monsieur. Vous avez besoin de quelque chose ? 
      

      
        La femme rajusta son manteau de fourrure en le
tirant par le col et s'éloigna dans le hall. Ses talons
claquèrent sur le chemin de dalles qui conduisait au
bar.
      

      
        – Non, rien...
      

      
        Il s'éclaircit la voix pour se donner une contenance. L'autre attendait, impassible.
      

      
        – ... Ce qui me tracasse c'est que tout à l'heure,
quand je vous ai demandé une chambre, la 715
n'était pas libre...
      

      
        Le réceptionniste croisa ses mains sur son ventre
en écarquillant très légèrement les yeux. C'était la
seule manière qu'il avait trouvée pour marquer son
exaspération, sans fournir aux clients le moindre
prétexte de se plaindre à la direction. Celui-là
encore il l'avait bien jugé dès la première minute. Le
fétichisme du 715 ! Deux, trois fois par an il tombait
sur des superstitieux, des couples surtout, qui exigeaient le 7 ou le 13. Une bizarrerie normale,
acceptable. Il se promit de se renseigner sur la
signification profonde du 715, à moins que ce type
court sur pattes peigné à l'afro ne se soit forgé sa
propre religion. Peut-être avait-il passé sa nuit de
noces derrière une porte marquée de ce chiffre ou
venait-il d'empocher un tiercé millionnaire avec le
7 gagnant, le 1 et le 5 placés ! Allez savoir...
      

      
        – En effet monsieur, le 715 n'est pas libre sinon
je me serais fait un plaisir de vous en remettre les
clefs.
      

      
        Yves Guyot se tortilla sur place.
      

      
        – Elle n'est pas libre, pourtant j'ai l'impression
qu'il n'y a personne dedans... L'étage entier est
vide. Pas une lumière.
      

      
        – C'est exact monsieur. Je ne vous ai pas affirmé
que la chambre 715 était « occupée » mais simplement qu'elle n'était pas « disponible ». Il en est de
même pour l'ensemble du septième étage.
      

      
        – Vous voulez dire que vous ne louez rien au
septième ? 
      

      
        L'employé esquissa un sourire teinté d'ironie.
      

      
        – Vous avez bien compris, monsieur.
      

      
        Yves Guyot sentit son cœur s'agiter dans sa
poitrine.
      

      
        – C'était la même chose dans la nuit du 5 au
6 janvier ? 
      

      
        – Bien entendu... Nous pratiquons ainsi depuis
la mise en service de l'hôtel. Le septième étage est
condamné. Il possède même une entrée distincte de
celle de l'hôtel, sur la façade arrière. La chambre
615 vous donne toute satisfaction j'espère...
      

      
        Guyot réfléchissait intensément. La scène décrite
par les deux industriels français à l'ambassade de
Camberra était invisible du sixième, masquée par les
bâtiments d'U.T.A. Du septième, avec un peu de
chance, le regard pouvait plonger sur la route.
Malheureusement aucun client n'y avait accès !
      

      
        – Ça vous sert à quoi d'entretenir tout un étage
pour rien ? Il y a des problèmes, des défauts de
construction ? 
      

      
        Le réceptionniste devint réticent. Il profita de
l'entrée de deux Hindous en costumes gris, cravates,
attachés-cases, turbans, pour rompre la conversation. Il revint après l'échange des fiches et des clefs
et se pencha vers Guyot, étouffant sa voix.
      

      
        – C'est retenu à l'année par la préfecture de
police... La direction préfère que la clientèle
l'ignore... Je ne peux pas vous en dire plus.
      

      
        Il avait abandonné les « monsieur » qui ponctuaient chacune de ses phrases auparavant, signifiant
ainsi qu'une certaine complicité s'établissait avec son
interlocuteur. Yves Guyot jeta un regard circulaire
sur le hall désert. Il exhuma une coupure de cent
francs de sa poche, la défroissa puis la posa devant
l'employé.
      

      
        – Ils réservent l'étage pour qui ? Ils ne viennent
pas avec leurs gamelles et leurs draps j'imagine ? Le
personnel est au courant, non ? 
      

      
        – Moins on en sait et mieux ça vaut dans ce
genre de truc...
      

      
        Le billet avait rejoint celui de la rouquine, sous le
registre.
      

      
        – Je m'en contenterai. Alors ? 
      

      
        Il lui fit signe de le rejoindre au bout du comptoir,
à l'abri des regards.
      

      
        – C'est pas un secret mais ils ont peur que ça
porte tort à la réputation de la chaîne Artel si
l'information circule trop. La préfecture de Bobigny, ou le ministère de l'Intérieur, enfin c'est la
même chose, se sert des piaules pour garder les
immigrés en situation irrégulière, le temps qu'ils
trouvent un zinc pour les embarquer... Les gars
arrivent le matin ou le soir et c'est rare qu'ils y
restent plus d'une journée... Ils ont choisi l'Artel
parce que c'est l'hôtel le plus pratique de l'aéroport :
l'arrière du bâtiment est à cent mètres des pistes. Ils
les font descendre par le monte-charge, l'entrée des
fournisseurs ! Et un bus les attend pour les conduire
jusqu'à l'avion. Discrétion assurée... C'est surtout
des Noirs et des Arabes... Des clandestins qui se
font piquer sans papiers... Certains jours ça
dépote... Ils en bourrent cinq, six par piaule puis
pendant des semaines il ne se passe plus rien.
      

      
        – En ce moment c'est calme ? 
      

      
        Sa main se leva. Il l'agita à l'horizontale, doigts
écartés.
      

      
        – Moyen. Ils ne s'en sont pratiquement pas
servis pendant quinze jours et l'autre soir, tout d'un
coup, c'était l'affluence... Heureusement que l'immeuble est bien insonorisé : il paraît qu'ils ont
gueulé jusqu'à deux heures du matin... Un policier
de la Police de l'Air et des Frontières m'a raconté
qu'il a fallu les menotter deux par deux pour les
amener à l'avion !
      

      
        – C'était quand exactement ? 
      

      
        Le réceptionniste maîtrisa un bâillement et papillonna des paupières pour chasser l'humidité de ses
yeux.
      

      
        – Pas la nuit dernière ni celle d'avant... Donc la
nuit du 5 au 6 janvier. Attendez, je vérifie...
      

      
        Il retourna à sa place et compulsa le registre puis
revint face à Guyot son livre grand ouvert dans les
mains.
      

      
        – ... Oui, je ne me trompe pas... C'est bien la
nuit du 5 au 6. J'ai des raisons de m'en souvenir : on
a été envahis par une armée de mannequins. Une
présentation de collection à New York. Des filles
superbes... On ne savait plus où donner de la tête.
Elles sont à peine restées trois heures, à se balader
dans les couloirs et à rire comme des folles, sans
même défaire les lits ! Leur boîte a payé cash.
      

      
        Yves Guyot avait les mains moites. Il les essuya
sur son pull.
      

      
        – Et vous êtes sûr qu'il n'y avait pas de Français
là-haut, au 715 ? 
      

      
        – Non, pas un. A part les C.R.S. et les gars de la
P.A.F. qui vérifient les papiers d'embarquement.
Cette fois je crois bien qu'il s'agissait de Maliens.
Toute une charrette !
      

      
        – O.K., je vous remercie. Le bar est encore
ouvert ? 
      

      
        Le réceptionniste se redressa. Il reprit aussitôt son
allure d'employé obséquieux.
      

      
        – Oui monsieur. Il ne ferme pas de la nuit.
      

      
        Il commanda un martini-gin, un apéritif qu'il avait
pris l'habitude de boire à n'importe quelle heure. La
rouquine fumait consciencieusement devant un
alcool ambré. Elle s'approcha.
      

      
        – Vous êtes seul ? 
      

      
        Guyot avala le contenu de son verre, d'un trait.
      

      
        – Non : je me sens seul. Chambre 615... Tu me
rejoins ? 
      

      
        Elle planta sa cigarette tout juste entamée sur le
bord du cendrier.
      

      
        – On peut y aller ensemble comme des amoureux : François est un ami, il ne s'en formalisera pas.
      

      
        Il la prit rageusement contre la porte en se
mordant les lèvres jusqu'au sang, le nez enfoui dans
la fourrure à l'odeur mêlée de naphtaline et de
parfum. Puis il se déshabilla sans prononcer une
parole tandis que la fille se rajustait et s'endormit en
se reprochant de n'avoir pas appelé Ghislaine.
      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        9 janvier, 8 h 10
      

       

      
        La neige tombée en abondance pendant toute la
nuit uniformisait le paysage de hangars, de parkings
qui s'étendait en contrebas, jusqu'aux champs, derrière le vieux village de Roissy. Des pelleteuses
dégageaient les pistes, en ponctuant les abords
d'égaux monticules de neige sale. Yves Guyot s'habilla à la hâte sans prendre le temps d'une douche.
Le parfum de la fille imprégnait encore son pull, sa
chemise. Il en ressentit un léger écœurement. Un
énorme bonhomme aux joues mangées par des
favoris proliférants occupait la place de « François »
derrière le guichet. Son complet aux couleurs d'Artel faisait des efforts désespérés pour ne pas exploser
sous la pression des chairs comprimées. Le blanc du
fil apparaissait dans les coutures tendues à se rompre. Il lui régla sa note et demanda le numéro de
l'Agence France Presse que le sosie de Emil Jannings rechercha sur le minitel en tapotant précautionneusement avec son index hypertrophié. Yves
Guyot téléphona de l'une des coquilles du hall pour
s'entendre répondre que l'Agence était en grève
illimitée. La journaliste en arrêt de travail l'écouta
néanmoins débiter son histoire et lui conseilla de se
mettre en rapport avec S.O.S. racisme. Il essaya
mais la sonnerie ne rencontra que le vide. A tout
hasard il appela l'ambassade du Mali et tomba sur
une voix d'Africain.
      

      
        – Il n'y a encore personne dans les bureaux.
Rappelez plus tard. Moi je ne suis que le gardien.
      

      
        – Vous pouvez peut-être me renseigner...
      

      
        – Oh ça m'étonnerait... C'est très spécial comme
travail ici. Très compliqué.
      

      
        Yves Guyot fut sur le point de raccrocher. Il se
ravisa.
      

      
        – Je cherche des informations au sujet des
Maliens qui ont été expulsés dans la nuit du 5 au
6 janvier... L'avion est parti de Roissy Charles de
Gaulle...
      

      
        Le gardien de l'ambassade l'interrompit.
      

      
        – Ah oui, ça je me rappelle. J'ai lu un article
dans l'Essor.
      

      
        – L'Essor ?  C'est quel journal ? Où peut-on le
trouver ? 
      

      
        – L'Essor de Bamako. Ça n'existe pas en
France... On le reçoit ici à l'ambassade. Qu'est-ce
que vous voulez savoir exactement ? Il est là, dans le
tiroir. Je le sors.
      

      
        Yves Guyot entendit le son caractéristique que
produit un écouteur que l'on pose sur un bureau puis
des bruits de tiroirs que l'on ouvre, de papiers
remués. Il attendit que l'Africain reprenne le
combiné.
      

      
        – Ce qui m'intéresse, c'est de savoir d'où ils
venaient... Dans quels quartiers ils se sont faits
ramasser par la police. Votre journal dit quelque
chose à ce sujet ? 
      

      
        Un grand brassage de feuilles froissées.
      

      
        – L'article raconte qu'ils venaient presque tous
de Seine-Saint-Denis. Des foyers d'Aubervilliers et
de Montreuil... Ils n'avaient pas de papiers pour
rester en France... La police en a même retrouvés
qui s'étaient cachés dans les chambres froides du
foyer, un autre dans le congélateur, tellement ils
avaient peur. Et pour qu'un Malien rentre dans un
congélateur, il faut vraiment qu'il soit en face du
diable...
      

      
        – Ils ne précisent pas les noms des foyers ? 
      

      
        – Pour Aubervilliers si : le foyer des Fillettes.
      

      
        Il le remercia puis se dirigea vers le bar où il avala
un café tiède coincé entre une sorte de Texan qui
buvait un jus de tomate du bout des lèvres, le
chapeau coincé sur le crâne, et un vieux couple de
fabricants provinciaux qui venaient préparer leur
stand pour le salon du jouet de Villepinte.
      

      
        Toutes les voitures garées devant Artel disparaissaient sous une couche de dix centimètres de poudreuse. Il repéra la sienne à un morceau lisible de
plaque minéralogique et s'activa un bon quart
d'heure avant de rendre la Renault utilisable. Il
contourna l'hôtel. Tout le secteur de la fusillade était
envahi par des flics armés de courtes pelles qui
remuaient la neige, carré après carré, à la recherche
du flingue que Gérard Blanc aurait dû tenir à la
main. Sur l'autoroute du nord il se retrouva bloqué
derrière une armada de sableuses, trois mastodontes
qui avançaient de front, au pas, entourés d'une
kyrielle de 4 L orange dont les gyrophares
envoyaient des éclairs rouges qui coloraient la neige
fraîche. Il mit trois quarts d'heure pour atteindre la
sortie du Bourget. Aux Quatre-Chemins un chauffeur de taxi lui indiqua la direction de Landy, quartier dans lequel était situé le foyer des Fillettes.
Tout semblait se liguer contre lui, la météorologie,
les équipes de déneigement et maintenant les Ponts
et Chaussées ! On remplaçait le tablier du pont sur
le canal Saint-Denis. Il lui fallut se perdre dans un
dédale de petites rues lépreuses, remonter des
boulevards gris envahis de camions, longer les quais
surveillés par des grues immobiles pour enfin récupérer la rue du Landy à cent mètres du départ de la
déviation. Le foyer était caché en renfoncement
dans une longue rue bordée d'un côté par un interminable mur d'usine en briquettes rouges et de
l'autre par une série d'entrepôts anonymes. C'était
une de ces bâtisses élevées en trois mois sur des
fondations hâtives, un jeu de cubes préfabriqués qui
avait perdu son air neuf à la première pluie. Des carcasses de voitures, des breaks Peugeot surtout, baignant dans des mares d'huile sombres encombraient
le minuscule parking. Des occases pourries achetées
pour une poignée de billets et qui terminaient là leur
parcours avec les rêves rouillés de ceux qui avaient
cru leur faire franchir la Méditerranée. Il gara la
Renault plus loin, sur le trottoir, derrière un J7
accidenté. Il croisa un groupe d'Africains silencieux
engoncés dans des manteaux bon marché au bas
desquels flottait le tissu coloré des boubous et qui
l'observaient à la dérobée. Le hall sentait la cuisine,
les aromates, une odeur agréable qui contrastait
violemment avec le cadre catastrophé, les dalles
plastiques usées par les pas trop nombreux, les murs
salis par la vie. Son irruption avait cassé net les
discussions de la dizaine de Noirs qui se tenaient
près de l'escalier menant au sous-sol, devant un
tableau couvert de petites annonces punaisées, scotchées en tous sens et qui s'étaient soulevées quand il
avait ouvert la porte. Le sens de l'interrogation qui
se lisait dans les regards était évident : était-il un flic
ou non ? Guyot s'avança jusqu'au bureau du gardien, une cage vitrée remplie de paquets de cartons
d'où s'échappait un solo de cuivres défaillant. Un
Africain chétif flottant dans un bleu trop grand pour
ses maigres épaules réparait une radiocassette dont
les pièces éparses recouvraient le bureau. La musique tonitruait par intermittence au gré des contacts
du réseau de transistors avec la pointe du tournevis.
Il crut reconnaître le jeu de Manu Dibango. Le gars
lui lança un regard furtif et se remit à son ouvrage,
attendant la question. Yves Guyot ne savait trop
comment s'y prendre. Il se lança en bafouillant.
      

      
        – Bonjour... On m'a dit que c'est de ce foyer que
venaient les Maliens renvoyés en avion il y a quatre
jours...
      

      
        La clarinette eut droit à dix notes sans interrup
      

      
        tion.
      

      
        – D'ici et d'ailleurs... Vous êtes de la famille ? 
      

      
        Il se mit à rire, malgré lui.
      

      
        – J'aurais du mal à vous le faire avaler... Je ne
suis ni journaliste ni flic ni assistante sociale... J'ai
besoin d'en retrouver un. N'importe lequel. Je ne
veux aucun mal, il s'agit d'une histoire personnelle.
      

      
        Le type reposa le transistor et le tournevis. Il leva
le bras, un doigt pointé vers le ciel gris.
      

      
        – Ils sont tous là-bas, dans leurs villages ou dans
les prisons...
      

      
        – Si je dois y aller, j'irai... Il me faut au moins
une adresse...
      

      
        – Je n'ai rien de ce genre à vous proposer. La
seule adresse que je connaisse c'est celle d'ici ! Peut-être que Fanfana pourra vous aider : ils ont embarqué son cousin...
      

      
        Guyot répéta le nom pour se le mettre en
mémoire...
      

      
        – Fanfana... Où est-ce que je peux le trouver ? Il
habite ici ? 
      

      
        – Oui, mais il ne vient que le soir. Tard. Après
ses affaires... Vers midi il s'arrête souvent chez
Sékéné, un café rue Heurtault, juste à côté du
« Black and White »... Dites-lui que vous venez de
la part de « la Bricole ». S'il veut vous parler, il vous
parlera... Sinon il faudra chercher ailleurs.
      

      
        Il annula le temps qui le séparait de son rendez-vous en lisant les petites annonces d'un canard
gratuit déposé en pile sur le comptoir du couscous où
il prenait un café. Un particulier cherchait à se
défaire d'un cercueil en chêne « jamais utilisé » et
Guyot se demanda comment le locataire initialement prévu s'y était pris pour faire faux bond. Le
« Black and White », une façade en laque blanche
avec le nom inscrit en noir au fronton était un ancien
bougnat racheté par un immigré un peu plus fortuné
que les autres. Des lettres en relief collées en demi-cercle subsistaient sur la vitrine poussiéreuse « bois-charbon-mazout ». Le troquet qui lui succédait
immédiatement ne s'était même pas donné la peine
d'un baptême. La porte en bois à la peinture marron
écaillée s'ouvrait sur une petite salle envahie par la
vapeur de la cuisine. Une vingtaine d'Africains se
serraient autour des tables collées les unes aux
autres et recouvertes de toile cirée aux motifs
colorés et géométriques. Guyot s'approcha du bar,
un vieux meuble de récupération. Le serveur vint à
sa hauteur, les mains, les avant-bras chargés d'assiettes remplies de riz et d'une sauce brune d'où
émergeaient de minuscules morceaux de viande.
      

      
        – Il n'y a plus de place. Il faut venir plus tard...
      

      
        – C'est pas pour manger. « La Bricole » m'a dit
que je pourrais voir Fanfana. Il est là ? 
      

      
        Le serveur ne prit même pas la peine de dévisager
son client.
      

      
        – Non, pas encore. Des fois c'est midi, des fois
c'est une heure, ça dépend du business... Allez voir
en face, au marché.
      

      
        – Je le reconnais comment... Je ne l'ai jamais vu.
      

      
        – C'est facile : il n'y a pas deux Maliens qui
fument la pipe entre Bamako et Gao ! Fanfana la
locomotive...
      

      
        Le « marché » se tenait dans la cour d'une
ancienne ferme du Landy, une suite de bâtiments
branlants dont les façades donnant sur la rue étaient
étayées par un échafaudage en bois qui prenait la
moitié de la chaussée. Un long tissu rapiécé passé
sur un fil masquait l'intérieur de la cour aux passants, remplaçant la porte cochère dégondée qui
finissait de pourrir sur le côté. Il souleva le drap.
Une dizaine d'Africains tenaient boutique, leur
maigre marchandise posée sur des tréteaux, des
légumes, du thé, du riz, du mil, du shorgo, du
poisson séché, des fringues d'occasion... Fanfana
tirait sur sa bouffarde devant un étal de bouteilles et
de poudres. Il portait un passe-montagne en laine
dont il avait coincé la partie inférieure de l'ouverture
de la bouche sous son menton pour parvenir à caler
sa pipe entre ses dents. Il sautillait sur place, dans le
froid et battait des mains pour se donner l'illusion de
se réchauffer. Il esquissa un sourire en voyant Guyot
s'avancer vers lui.
      

      
        – Alors les Français, on veut goûter au mpégou ? 
      

      
        – Non. Qu'est-ce que c'est ? 
      

      
        – Un alcool de chez nous qui te dégèle le cœur et
l'esprit...
      

      
        Guyot prit la bouteille glacée qu'il lui tendait, la
reposa.
      

      
        – Je ne viens pas pour acheter. C'est « la Bricole » qui m'a donné votre nom... Il m'a également
raconté que votre cousin faisait partie des Maliens
renvoyés chez eux, il y a quatre jours. C'est exact ? 
      

      
        Fanfana avait enveloppé une main autour du
fourneau de sa pipe et il aspirait la fumée par brèves
succions.
      

      
        – Oui c'est vrai, il n'a pas menti. La police est
venue prendre des dizaines de compatriotes et
Babemba n'a pas eu de chance : il dormait quand il
fallait courir. C'est Babemba qui t'intéresse ? 
      

      
        Yves Guyot haussa les épaules.
      

      
        – Lui ou un autre, un de ceux qui étaient
regroupés dans l'hôtel de Roissy. Ils ont peut-être vu
quelque chose d'important... Je suis prêt à aller là-bas pour discuter avec eux.
      

      
        Le Malien demeura silencieux, les yeux rivés sur
Guyot qui sentit qu'on évaluait sa sincérité. Fanfana
se décida à parler après avoir rejeté un nuage de
fumée âcre.
      

      
        – Il faut m'en dire plus... Au Mali la vie est dure.
Très dure. Sauf pour la police et les soldats. Je peux
t'indiquer où rencontrer Babemba à Bamako mais je
ne veux pas d'ennuis pour lui...
      

      
        Yves Guyot lui résuma en quelques mots la mort
de Gérard Blanc, l'article du Monde et sa nuit dans
la chambre 615 de l'Artel.
      

      
        – Avec un peu de chance, l'un des expulsés
regardait par la fenêtre au moment où le policier a
tiré... Je sais bien que personne ne voudra entendre
son témoignage, s'il existe, mais ça me donnera la
force de continuer.
      

      
        Fanfana fit un signe au marchand de plantes
médicinales qui tenait l'étal le plus proche.
      

      
        – Je fais affaire et je reviens tout de suite. Tu
t'occupes de ma boutique...
      

      
        Il entraîna Yves Guyot vers le bâtiment principal.
Ils pénétrèrent dans une pièce obscure aux fenêtres
calfeutrées dans laquelle vivait une famille entière.
Fantana ôta son passe-montagne et vida sa pipe en la
tapotant contre son talon. La chaleur humide du
butane fit suffoquer Guyot. Ses yeux s'adaptaient
peu à peu à l'ombre, après le scintillement de la
neige. Il distingua trois enfants emmitouflés dans
une large couverture, assis sur un matelas posé à
même le sol.
      

      
        Une femme au torse ceint d'une pièce qui retenait
un marmot dans son dos s'affairait autour d'un
camping-gaz. Fanfana lui parla en dialecte bambara.
Elle servit du thé bouillant et amer que les deux
hommes burent par gorgées précautionneuses pour
sceller leur confiance. La seconde tasse était plus
sucrée, la troisième liquoreuse.
      

      
        – Tu as du papier pour écrire ? 
      

      
        Guyot sortit un calepin, un stylo et les tendit à
Fanfana qui se mit à rire en les repoussant.
      

      
        – Non, non, pas moi... C'est à ton tour de
travailler... Ecris. Tu trouveras Babemba dans la
capitale, à Bagadadgi... C'est comme le Landy pour
Aubervilliers, un morceau de Bamako... Tu
demandes le carré des Fanfana, il est derrière la
grande Mosquée, tu ne peux pas te tromper. Dis à
Babemba qu'on pense à lui et qu'un jour il pourra
revenir ici pour vivre comme le roi...
      

      
        – Il n'y a pas de nom de rue, de numéro ? 
      

      
        Fanfana s'était déjà relevé et ajustait sa cagoule
grise.
      

      
        – Non, c'est le village là-bas... Tout le monde
connaît le clan des Fanfana : on n'a pas besoin de
boîte aux lettres. Les grandes avenues seulement ont
des noms. Après tu es chez toi...
      

      
        Le Malien lui prit une main qu'il serra longuement
entre les siennes.
      

      
        – Reviens me voir quand tu seras de retour. Tu
sais où me trouver : je suis là tous les matins ou en
face, chez Sékéné quand mon ventre me fait traverser la rue.
      

      
        Yves Guyot reprit sa Renault 11 rue des Fillettes,
derrière le J 7 défoncé et s'égara de nouveau dans les
rues en déviation. Les équipes de voiries avaient
réussi à dégager deux voies de l'autoroute du Nord.
Voitures et camions roulaient en convoi, à vitesse
réduite mais ça ne bloquait pas. Parvenu à Roissy il
mit le cap sur l'Unité Centrale et gara la voiture dans
le parking souterrain de la cité Air-France après
avoir exhibé son badge professionnel au vigile frigorifié dans sa guérite. En face deux gendarmes au
visage bleui par le vent glacial gardaient l'accès au
terminus B depuis la route de l'Epinette. Il prit
l'ascenseur pour rejoindre le self du comité d'entreprise et se mit à la recherche de Robert Jantil le
copain qu'ils avaient loupé avec Gérard Blanc quelques minutes avant de servir de cible aux flics. Il
repéra un de ses potes qui travaillait également sur
les Concorde.
      

      
        – Tu as vu Robert ? 
      

      
        L'autre ingurgita une cuillerée de crème caramel
et s'essuya la bouche avec une serviette papier.
      

      
        – Il était là il y a une minute ; il est parti à la
bibliothèque rendre des bouquins... Si tu te
dépêches, tu le chopes... Il a dû s'arrêter à la cafète
pour prendre un jus.
      

      
        La bibliothèque et la cafétéria se trouvaient en
surface dans un bâtiment contigu à la gare du
R.E.R. Robert se tenait accoudé au bar circulaire et
lisait un magazine technique tout en sirotant son
café. Il marqua de la surprise en voyant Guyot.
      

      
        – Qu'est-ce que tu fous là ? Ils t'ont fait reprendre le boulot ? 
      

      
        – Non, pas encore... On peut trouver un coin
tranquille pour discuter ? 
      

      
        Robert Jantil détacha un ticket pour régler sa
consommation et entraîna Guyot au fond de la
bibliothèque sous des panneaux d'exposition retraçant l'histoire du Front Populaire.
      

      
        – Tu as des ennuis ? Les flics t'emmerdent...
      

      
        – Tu crois qu'ils savent faire autre chose ?
Ecoute : je ne comprends pas ce qui se trame autour
de la mort de Gérard. Ils font circuler de fausses
informations dans des canards comme le Monde...
Je n'ai pas le temps de t'expliquer et même si je
l'avais, j'hésiterais à te mettre dans le coup... Ne me
pose pas de questions. Dis-moi seulement si tu peux
me filer un coup de main...
      

      
        Le mécanicien hocha la tête pour donner son
accord.
      

      
        – Voilà : j'ai absolument besoin de prendre le
premier zinc pour Bamako...
      

      
        Robert lui coupa la parole.
      

      
        – Tu te tires de France ! C'est aussi sérieux que
ça ton histoire ? 
      

      
        – Je t'ai demandé de ne pas poser de questions.
Je fais juste l'aller-retour... Si c'est moi qui vais
traîner dans le staff des pilotes, ça va jaser et il y en
aura bien un pour s'étonner auprès d'un flic de
P.A.F... Je veux partir discrètement... Et vite !
      

      
        Robert lui fourra sa revue dans les mains.
      

      
        – Bouge pas d'ici, je vais essayer de t'arranger
un voyage aux petits oignons... C'est Bamako ou
rien ? 
      

      
        – Si tu l'as en direct c'est l'idéal mais je ne suis
pas en mesure de faire la fine bouche : je prends
même avec escale !
      

      
        Le mécano passa la double porte à battants.
Guyot feuilleta le mensuel, un canard spécialisé sur
le jeu d'échec auquel il ne comprit rien. Ce n'était
que ses suites de 29.... Ce4 ? ? 29.... C X g4 ! 30. Tg3
Fe3 + 31. Rb2 Cf2 ! Et les Noirs se sauvaient. Il
patienta en lisant vaguement les textes de l'expo :
« Les usines sont occupées. On laisse les femmes
rentrer chez elles la nuit. La moralité est rigoureuse et
l'alcool interdit. Les catholiques peuvent sortir le
dimanche pour aller à la messe... »
      

      
        Près de la sortie une employée du comité d'entreprise vendait sans enthousiasme excessif des places
pour le spectacle de Chantal Goya à un groupe
d'hôtesses de l'air habillées toutes sans exception du
manteau d'hiver de la compagnie. Robert Jantil ne
revint qu'une heure plus tard, soufflant comme un
phoque, excité au possible.
      

      
        – Tu n'as pas une minute à perdre : je t'ai dégoté
une place sur un 747 qui part à 16 heures pile pour
Bamako... Le pilote est d'accord pour te prendre...
C'est un vol U.T.A... Tu passes par l'entrée du
personnel. Ils ne t'ont pas piqué ton badge au
moins ? 
      

      
        Yves Guyot le tira de sa poche de blouson.
      

      
        – Non, il n'y a aucune raison...
      

      
        – Bon, c'est Sonia, la chef de cabine, qui aura tes
papiers d'embarquement. Tu seras de l'équipage, en
surnuméraire... Seul problème, le zinc repart dès le
lendemain matin. Après tu restes quatre jours en
rade au Mali, jusqu'à la prochaine liaison...
      

      
        – Je m'arrangerai, t'inquiète... Combien je te
dois pour le passage ? 
      

      
        Robert Jantil reprit possession de sa revue.
      

      
        – Ça peut attendre ton retour... Envoie-moi une
carte !
      

      
        Ils se séparèrent. Yves Guyot trouva assez de
courage pour téléphoner à Ghislaine. Il entendit les
cris des gosses quand elle décrocha et eut à peine le
temps de prononcer son nom.
      

      
        – Ghislaine...
      

      
        – C'est toi ? 
      

      
        – Oui...
      

      
        – Les flics sont là... Ils te cherchent...
      

      
        Puis elle raccrocha brusquement.
      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        9 janvier, 20 h 30
      

       

      
        A vingt heures trente Yves Guyot franchissait le
sas du 747 et mettait le pied sur la passerelle de
débarquement de l'aéroport international de
Bamako. Sa chemise de laine, son pull, son blouson,
ses boots prirent instantanément les 35o qu'annonçait le thermomètre mural près de l'horloge. Il
emboîta le pas au groupe de touristes de l'agence
« Frontières Naturelles » qui partaient à la rencontre du pays Dogon avec leurs cargaisons de
polaroïds et fit viser son passeport par un militaire
soupçonneux qui remarqua qu'aucun appareil photo
ne lui pendait au cou. Il s'enferma dans les toilettes
pour ôter chemise et pull, le blouson à même le
polo. A peine dehors un gamin d'une dizaine
d'années se proposa pour porter son sac. Il l'en
dissuada. Le garçon lui prit la main pour le diriger
jusqu'à un taxi Toyota aussi cabossé qu'une vieille
casserole. Yves Guyot se laissa tomber sur les sièges
arrière, martyrisant les ressorts qui pointaient sous
le tissu. Il était trop abasourdi par la chaleur pour
décider s'il fallait donner un pourboire au môme ou
s'il était de mèche avec le chauffeur. Le taxi démarra
avant même qu'il ait indiqué sa destination et prit la
route de Badalabougou. Le conducteur dont le
crâne était recouvert d'un calot blanc brodé se
retourna en roulant au pas, le menton posé sur son
épaule.
      

      
        – Tu veux aller où Patron ? 
      

      
        – Dans le quartier de Bagadadgi.
      

      
        Il n'exigea pas davantage de précisions. La Toyota
grimpa la colline de Badalabougou en grinçant de
tous ses amortisseurs et traversa le quartier résidentiel avant de franchir le Niger. En contrebas, des
pêcheurs rafistolaient leurs filets à la lueur de rares
lampadaires. Le taxi pénétra dans le cœur de la ville
bloquée de tous côtés par les collines qui la protégeaient des vents secs du Sahel. La voiture avançait
lentement et faisait de brusques écarts pour éviter
les ornières, les mobylettes, les vélos, ou les groupes
de femmes et d'hommes qui marchaient sur la
chaussée. Elle quitta le boulevard du Peuple et
longea les murs roses du village artisanal, en direction de Sotuba. Les trottoirs étaient envahis par une
foule de vendeurs installés à même le sol sur des
carrés de tissus. Des militaires en uniformes crème,
mitraillette au côté, surveillaient nonchalamment
l'agitation du soir, dans la fumée grasse des minuscules barbecues où grillaient des brochettes. Des
maisons basses, carrées, entourées de murets ocres
avaient succédé aux bâtiments occidentaux, aux
hôtels, banques et ministères du centre ville. Le taxi
s'engagea dans un dédale de ruelles en terre et
s'arrêta.
      

      
        – Tu vas chez qui Patron ? 
      

      
        Yves Guyot se souleva de son siège. Les ressorts
protestèrent sous ses paumes.
      

      
        – Chez Fanfana... On m'a dit que ça n'était pas
difficile à trouver...
      

      
        – Quel Fanfana ? Le Fanfana des pierres précieuses...
      

      
        – Non, je ne crois pas. Celui que je connais vend
de la bière, du mpégou et du gingembre pilé, en
France.
      

      
        Le chauffeur approuva d'un mouvement de tête.
La Toyota reprit sa course cahotante dans le village,
poursuivie par une horde de gamins qui s'accrochaient aux portières pour dévisager le Blanc qui
s'aventurait hors des circuits touristiques. Ils stoppèrent près d'un point d'eau auquel des jeunes femmes
aux cheveux tressés remplissaient des alignements
de seaux plastique multicolores. Il n'avait pas pris la
précaution de se munir de C.F.A. et régla sa course
en francs français. Cent mètres plus loin une antique
locomotive à vapeur manœuvrait en marche arrière
sur la ligne Bamako-Dakar et des aboiements épars
répondirent à son sifflement asthmatique. Il s'approcha d'une porte bricolée à partir de bois de récupération et de plaques métalliques où figuraient encore
des vestiges de marques publicitaires aux couleurs
lavées par le soleil. Il appuya sur le battant qui
s'ouvrit en raclant la poussière et les cailloux. Une
vieille femme entourée d'enfants s'évertuait à rassembler une maigre basse-cour derrière un grillage
distendu. Vingt ou trente autres Maliens étaient
assis sur des bancs, des chaises, par terre et mangeaient chacun dans leur coin à même les bols en
bois que leur apportaient deux femmes. Tous les
regards se portèrent sur lui jusqu'à la vieille qui
arrêta son geste, la baguette levée au-dessus de la
tête. Un homme d'une soixantaine d'années vêtu
d'une sorte de gandoura, la capuche rabattue dans le
dos, quitta sa place et vint à la rencontre du visiteur.
Il marchait lentement en se tenant très droit et ses
sandales semblaient glisser sur le sol battu. Il s'immobilisa devant Guyot sans prononcer un mot. Le
Français se sentait sale, poisseux et ridicule, surtout,
dans son accoutrement de banlieusard.
      

      
        – C'est Fanfana qui m'envoie... J'arrive de
France. Je l'ai rencontré ce midi, à Aubervilliers...
      

      
        L'homme posa sa main sur son épaule, l'entraîna
vers le banc et lui fit signe de s'asseoir près de lui.
Une très jeune fille dont il ne put croiser le regard lui
tendit une cuvette d'eau fraîche dans laquelle il se
rinça les mains puis on lui servit, sans que la moindre
question lui soit posée, un bol de riz au poulet ainsi
qu'une bouteille de Spark, une limonade au goût
légèrement amer. Le plateau repas avalé dans
l'avion lui restait encore sur l'estomac mais il n'osa
refuser et mangea en répondant aux multiples sourires d'encouragement de ses hôtes. Quand le thé
arriva, les enfants s'égayèrent dans la cour et les
langues se délièrent. Le vieil homme lui présenta les
trois femmes de Fanfana, leurs enfants, puis il
énuméra les noms de tous ceux qui avaient partagé
le repas. Celui de Babemba ne fut pas prononcé.
Yves Guyot en fit la remarque et les visages se
fermèrent. Il tenta de dissiper la méfiance.
      

      
        – Je suis venu jusqu'ici pour lui parler. Lorsqu'il
était dans l'hôtel de l'aéroport, à Roissy, l'un de mes
amis a été tué. Babemba et tous les Maliens étaient
rassemblés au dernier étage. Peut-être que l'un
d'entre eux regardait à la fenêtre, qu'il a vu
comment ça s'est passé... S'il est ici laissez-moi le
rencontrer. J'en ai pour une minute. Je vous jure
qu'ensuite je repars pour la France...
      

      
        Le vieux Malien à la gandoura se concerta en
dialecte bambara avec les autres hommes du clan et
fit part de leur conclusion au Français.
      

      
        – Babemba se cache. Il a peur. Les policiers
français l'ont battu dans l'avion. Les soldats maliens
ont continué de le battre à Bamako. Il va venir te
dire ce qu'il sait sur ton ami, mais là-bas tu ne devras
jamais prononcer son nom. Il veut oublier la France
mais le Mali ne l'oubliera pas... Il faut beaucoup
d'efforts pour vivre sans histoires.
      

      
        Deux hommes étaient entrés dans la maison basse
qui occupait le côté droit de la cour, à l'opposé du
poulailler. Ils ressortirent, encadrant un adolescent
au visage craintif. Il était très grand, pas loin de deux
mètres, et se tenait voûté les bras ballants, le menton
posé sur la poitrine. Il ne portait qu'un long short en
tissu imprimé et le dessin de ses côtes accrochait la
lumière sur sa peau. Quand il se baissa pour
s'asseoir, Guyot remarqua les traces de coups sur le
front, les pommettes tuméfiées et de longues griffures le long des bras. Les deux hommes lui avaient
déjà expliqué le sens de la présence du Français car il
prit la parole le premier, d'une voix monocorde, les
yeux rivés au sol comme s'il ne s'adressait à personne en particulier.
      

      
        – Je n'ai rien vu... Quand la police m'a attrapé,
je dormais dans la chambre de Fanfana, au foyer des
Fillettes... Je travaillais la nuit pendant que Fanfana
dormait. Ils nous ont tous emmenés dans une grande
salle très froide sans nous donner à boire et à manger
et le soir des camions sont arrivés. On a pris
l'autoroute jusqu'à Charles de Gaulle et on est tous
montés dans un hôtel, par-derrière, juste à côté des
pistes. Dans les chambres il y avait déjà beaucoup de
compatriotes. Ils dormaient par terre, dans les
couloirs en se demandant ce qui allait leur arriver.
Les C.R.S. ne voulaient rien nous dire mais ils ne
nous tapaient pas. Vers quatre heures du matin, ils
nous ont attachés deux par deux avec des menottes
et on a repris les camions. C'étaient d'autres policiers. Ils étaient énervés et ils nous battaient avec
leurs crosses, pour nous faire avancer. On a roulé
sur une piste et ils nous ont obligés à monter dans un
avion, toujours avec les menottes. Comme ça jusqu'à Bamako. Des policiers sont restés avec nous,
pendant tout le voyage, pour nous surveiller et
battre encore ceux qui criaient...
      

      
        – Vous n'avez rien remarqué, vers minuit, de
l'autre côté du parking de l'hôtel ? 
      

      
        Babemba leva la tête pour la première fois. Yves
Guyot fut troublé par la tristesse de son regard.
      

      
        – Moi non, je suis resté tout le temps dans le
couloir : les chambres étaient déjà pleines quand
ceux d'Aubervilliers sont arrivés... Mais dans l'avion
un homme a parlé de ça...
      

      
        Yves Guyot se pencha vers lui comme s'il voulait
hâter la venue des mots.
      

      
        – De quoi a-t-il parlé ? 
      

      
        Babemba fit un effort pour rassembler ses souvenirs.
      

      
        – Il était derrière moi... Un Songhoï de Gao... Il
a entendu des coups de feu. Il avait ouvert la fenêtre
alors que les C.R.S. l'avaient interdit. Des coups de
feu... Et il a vu beaucoup de voitures de police avec
leurs lumières bleues qui tournent.
      

      
        – Vous savez où je peux le voir ? 
      

      
        – L'autre à côté dans l'avion l'appelait Bandjougou et Bandjougou lui disait qu'il retournerait à Gao
voir son frère qui travaille à l'hôtel Atlantide...
      

      
        Yves Guyot posa une main sur l'avant-bras de
Babemba.
      

      
        – Je vous remercie. C'est très important pour
moi...
      

      
        Puis il se tourna vers le vieil homme.
      

      
        – ... Il faut que j'aille à Gao retrouver cet
homme. Il y a un train ? 
      

      
        – Non, le train de Dakar s'arrête à Bamako. Il
faut prendre l'avion ou le douro-douro.
      

      
        L'un des deux Maliens qui avaient amené
Babemba intervint.
      

      
        – L'avion est parti hier déjà. Le prochain est
dans quatre jours... Si tu veux le voir vite il te reste
le douro-douro...
      

      
        Guyot les regarda les uns après les autres, incrédule.
      

      
        – Le douro-douro ? 
      

      
        Ils se mirent à rire de son air effaré. Jusqu'au
visage de Babemba qui s'anima.
      

      
        – C'est le nom des taxis au Mali. Nous pouvons
te présenter un homme de toute confiance, un
Sénégalais. Son taxi est en très bon état, il te fera
revenir de Gao...
      

      
        – On peut le rencontrer dès ce soir ? 
      

      
        Le vieil homme se leva et secoua les pans de sa
gandoura.
      

      
        – On ne fait pas d'affaires à la nuit tombée Tu
dois dormir maintenant. Un grand voyage t'attend.
      

      
        On l'installa dans une pièce aux murs de terre.
Une natte recouvrait le sol. Il s'y allongea et
s'endormit presque immédiatement. Bien plus tard
dans la nuit Babemba quitta le cercle des hommes et
vint poser une couverture sur lui puis il retourna
dans la cour parler encore de l'eau et du vent sous la
sombre coupole étoilée.
      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        10 janvier, 6 heures
      

       

      
        Il se réveilla dès que le vieil homme pénétra dans
la pièce.
      

      
        – Nous devons y aller. Le taxi va bientôt
commencer sa journée. Ensuite il faudra attendre
jusqu'à demain...
      

      
        Il déjeuna de lait et de galette dans la cour qui
gardait encore un peu de la fraîcheur de la nuit,
devant tout le clan rassemblé. La jeune femme qui la
veille lui avait présenté l'eau pour se laver les mains
lui remit un sac plastique bleu rempli de provisions.
      

      
        Babemba s'approcha.
      

      
        – Je reste là, je n'ai pas le droit de sortir... Des
hommes qui voyageaient dans l'avion ont été pris
par la police, sans raison... La famille me protège.
      

      
        Yves Guyot l'attira contre sa poitrine, l'embrassa
puis il prit son sac et emboîta le pas de l'homme à la
gandoura. Ils sortirent de Bagadadgi et longèrent les
murs roses de l'Institut National des Arts. Les
commerçants installaient leurs échoppes pour ne pas
louper les touristes matinaux. Les cuirs tannés par
les Peuls voisinaient avec les pierres taillées des
Dogons ou les sculptures bambara. Ils rejoignirent le
centre artisanal et ses expositions de bijoux anciens,
de brocante fabriqués et vieillis à deux pas de là par
des familles d'artisans misérables. L'homme marchait à grands pas, insensible aux sollicitations des
vendeurs. Guyot essayait d'échapper aux gamins qui
tentaient de lui vendre des parures sanghoï, des
poignards tamasheq ou à des adultes au visage grave
qui lui présentaient des sachets de plantes médicinales. L'arrivée d'un car d'Européens le libéra
soudain de la pression qui s'exerçait sur le seul Blanc
présent dans le secteur du commerce des souvenirs.
Les marchands de cartes, de bricoles, de rafraîchissements fondirent sur les cinquante retraités poussifs
qui descendaient avec précaution de leur Pulman
conditionné. Ils dépassèrent la Grande Mosquée et
traversèrent le boulevard du Peuple dans l'ombre
des minarets. Une longue file de taxis, des véhicules
de tous genres et de toutes marques, stationnait
devant la gare de Bamako. Un antique HY Citroën
repeint au pinceau, le bas de caisse bouffé par la
rouille précédait une fourgonnette Datsun dont les
sièges étaient encore recouverts par les feuilles de
plastique transparent posées par les ouvriers qui
manœuvrent les voitures neuves sur les parkings des
ports d'embarquement japonais. Son guide stoppa à
hauteur d'une Mercedes 190 rouge, un modèle des
années soixante, carrosserie à ailettes, se pencha à la
portière. Il discutait en faisant des gestes en direction de Guyot. Un peintre amateur avait tracé les
lettres noires et inégales de « Transport public des
voyageurs », sur une longue bande blanche qui
courait sur tout le côté de la voiture. Deux cases
jaunes aux entrées sombres sur fond de palmiers
complétaient la décoration du taxi. On l'invita enfin
à s'approcher. Son hôte de la nuit lui présenta le
conducteur, un Noir d'une quarantaine d'années
habillé d'un jean et d'un tee-shirt bariolé et qui
l'observait les deux avant-bras posés sur le cadre de
la fenêtre baissée.
      

      
        – Il est d'accord pour t'emmener à Gao. Il peut
partir quand tu veux. C'est un Sénégalais qui a rendu
beaucoup de services à notre famille. C'est comme si
Fanfana était au volant...
      

      
        Il se recula et posa ses mains sur les épaules de
Guyot.
      

      
        – Je te laisse maintenant. Accepte son prix, c'est
celui qu'il m'aurait demandé. Quand tu reviens à
Bamako tu sais que tu as des amis, à Bagadadji.
      

      
        Puis il se retourna et disparut dans la foule.
      

      
        Le Sénégalais était descendu de la Mercedes. Il
remonta son jean en se tortillant.
      

      
        – Alors comme ça tu veux aller à Gao... Ça fait
beaucoup de kilomètres. Mille trois cents et autant
au retour...
      

      
        Guyot l'interrompit.
      

      
        – J'ai besoin de partir le plus rapidement possible. Maintenant. Je suis prêt à payer ce qu'il faut..
      

      
        – Tu payes en francs ou en C.F.A. ? 
      

      
        – J'ai des francs français, mais on peut passer à
la banque les changer.
      

      
        Le chauffeur de taxi sourit légèrement.
      

      
        – Non, on ne va pas les déranger. J'ai mon
change à moi... Pour l'aller et retour je te propose
5000 francs. Le gas-oil, l'huile et le travail... Tu
t'arranges pour manger et dormir. Moitié avant de
partir d'ici, moitié avant de partir de Gao. Ça va ? 
      

      
        Yves Guyot sortit une liasse de billets de cinq
cents francs et régla l'aller-retour. Le chauffeur
planqua furtivement l'argent sous son tee-shirt dans
un portefeuille attaché à une lanière qui passait
autour de son cou. L'heure qui suivit fut consacrée à
la révision des pneumatiques, des niveaux, à l'achat
de courroies et aux provisions d'huile, d'eau et de
quelques conserves. Vers dix heures, la Mercedes
traversait le pont sur le Niger en direction de Ségou.
Une grosse radiocassette munie de deux baffles était
accrochée au tableau de bord à l'aide de larges
bandes de scotch marron. Le speaker officiel de
radio-Mali acheva dans les parasites le compte rendu
d'un séminaire-atelier sur la politique pharmaceutique puis il annonça le lancement de la première
cassette vidéo du Koteba national parrainée par les
cigarettes Mansa. Le conducteur lui coupa le sifflet
et sa main droite s'agita dans une boîte à gâteaux en
fer-blanc où il rassemblait ses cassettes. Il en présenta quatre ou cinq devant ses yeux avant d'en
enclencher une. La voix nasillarde de Charles Aznavour s'éleva dans l'habitacle :
      

       

      « La Bohême, la Bohême

Ça voulait dire : on a vingt ans... »


       

      
        Yves Guyot s'était allongé sur le siège arrière, le
dos coincé dans l'encoignure de la portière, le visage
balayé par l'air qui s'engouffrait par la fenêtre
ouverte. La route rectiligne se perdait à l'infini et la
monotonie du paysage, des reliefs, des couleurs
n'était cassée que par l'irruption de quelques villages
en banko. Il essayait de fixer son attention sur un
livre de Marie-José Doberman, un cadeau de
Ghislaine, mais aucune des phrases qui ondulaient
au hasard des cahots n'était en mesure de rivaliser
avec les rimes du petit Arménien :
      

       

      « Je vous parle d'un temps

Que les moins de vingt ans

ne peuvent pas connaître... »


      
        Il se pencha vers le chauffeur, les lèvres à hauteur
de l'oreille noire.
      

      
        – Vous n'avez rien d'autre comme musique ? 
      

      
        L'autre haussa les épaules et Guyot devina une
moue désolée dans le rectangle étroit du rétroviseur.
      

      
        – Pour les Français, j'ai pas grand-chose...
Aznavour, Piaf, Johnny Halliday... Beaucoup pour
les Américains, Michaël Jackson, Prince, Springsteen, Sinatra... Tu veux la musique des Américains ? 
      

      
        – Non, pas spécialement... Je peux regarder
dans votre boîte ? 
      

      
        Le chauffeur leva le pied de l'accélérateur et fit
passer la boîte à gâteaux par-dessus le siège. Guyot
mit la main sur un vieux hit de Manu Dibango, le
tendit au chauffeur qui remua la cassette au bout de
ses doigts.
      

      
        – Mais c'est africain cette musique-là ! Ça ne va
pas te plaire, ça casse les oreilles des Blancs...
      

      
        L'appareil scotché l'avala. Les épaules du conducteur commencèrent à épouser le rythme bégayant du
morceau :
      

       

      
        « Mamako marnassa... »
      

       

      
        jusqu'au ronronnement du diesel qui semblait se
mettre au diapason. Guyot se rencogna, la tête sur le
renflement du cuir, et reprit son bouquin mais la
lecture de Marie-José Doberman lui apparut encore
plus redoutable. Il balança le livre par la fenêtre et
se laissa aller aux sonorités limpides de Dibango.
      

      
        Ils longèrent la forêt de Faya. Les cases rondes
protégées par les murs d'enceinte laissèrent la place
aux cases carrées, aux greniers surélevés. Le Niger
réapparut peu avant Ségou, sur la gauche, sillonné
par des multitudes de barques bondées. La Mercedes passa la ville rouge sans s'arrêter et plongea
sur San, le pays des Muets. Ils firent une halte à
hauteur des marais de Goan et mangèrent des
galettes de pain et du thon, sous le regard curieux et
amusé d'un groupe d'enfants aux visages striés par
les tatouages. Aucun d'eux ne s'approcha. Ils se
contentèrent de les observer et repartirent vers leur
horizon désolé quand le moteur se remit en marche.
Dans la voiture, l'air sentait le gas-oil et le plastique
surchauffé, des odeurs qui ne se dissipèrent que
lentement, le temps que le taxi accroche la quatrième. Yves Guyot éternua. « Cri primal, réaction
tripale, état grippal... » Il sourit en repensant à la
maxime que Gérard Blanc avait l'habitude de servir
à ceux qui s'enrhumaient et qui étaient légion sur la
plate-forme de Roissy battue par le vent. Un Dogon
taciturne, la tête recouverte d'un bonnet pointu, fit
le plein au carrefour de Sévaré, à mi-chemin de Gao
dans une station-service délabrée près d'un poteau
indicateur couinant qui dispersait ses flèches vers
Mopti, Gao, Tombouctou, Bamako et le Burkina-Faso. Ils prirent la route de Bandiagara.
      

      
        Le conducteur s'appelait Basele. Il se fit un plaisir
d'initier son client tolérant à la musique africaine
Akendengue, Langa-Langa, Zao, Fela, Alpha
Blondy... La Mercedes solitaire tanguait dans les
buées de chaleur de l'asphalte, laissant dans son
sillage des mélanges de salsa, de funky, de rumba,
de rock et de tam-tam. Les couplets de Francis
Bebey et les ballades bugarabu de Paap Niang les
portèrent jusqu'aux murailles sombres de Hombori.
Ils rabattirent les sièges avant et s'endormirent
enveloppés dans de vieilles couvertures, en observant par le pare-brise l'imperceptible dérive de la
lune au-dessus des falaises de grès. Peu avant
minuit, réveillé par l'inconfort de sa couche, Yves
Guyot se releva et crut apercevoir un éléphant qui
traversait la route de sa démarche inéluctable.
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        Quand Basele le secoua, au petit matin, il n'y
pensait plus ; l'éléphant s'était évanoui avec ses
rêves. Le Sénégalais avait préparé du thé sur son
camping-gaz protégé du vent par de petits remparts
de pierres plates.
      

      
        – Il nous reste encore beaucoup de kilomètres ? 
      

      
        Basele lui tendit un bol en plastique bleu clair aux
parois molles et bouillantes. Il sortit du vide-poche
placé sous la radiocassette une carte Michelin rouge
et la déplia précautionneusement dans le jour naissant. Guyot se pencha par-dessus son épaule. Certains tracés étaient soulignés au feutre rouge,
orange, des villes entourées de traits noirs. Un nom
et une adresse figuraient en marge de la carte, dans
le bleu de l'Atlantique face au port de Freetown :
« Robert Lafonce. La Courneuve ».
      

      
        – Elle vient de France ? 
      

      
        Le Sénégalais pointa le nom avec son doigt.
      

      
        – Oui, c'est une 153 ! Un grand miracle quand on
en trouve une au Mali... Il faut les faire venir par des
amis qui reviennent... Moi c'est un Français qui me
l'a donnée. Un de ces fous qui traversent le Sahara
et le Sahel pour rien... Ils n'amènent rien, ils
n'emportent rien. Sa moto avait brûlé entre Ségou et
Markala... Je l'ai emmené à Bamako et il m'a fait
cadeau de sa 153...
      

      
        Il se mit à additionner les chiffres bleus qui
bordaient le tracé pointillé.
      

      
        – ... Il n'y a plus que 250 kilomètres d'ici à Gao
mais peut-être qu'il faudra attendre jusqu'à la nuit
pour entrer dans la ville...
      

      
        – Pourquoi, la route est mauvaise ? 
      

      
        Basele promena son index sur le serpent bleu qui
se courbait entre Niamey et Tombouctou.
      

      
        – Non, pas de problème de ce côté, elle est bien
entretenue... Il faut traverser le fleuve et le bac ne
va pas vite...
      

      
        La voiture rouge s'enfonça dans les plaines
sablonneuses de la Gourma et la monotonie du
voyage, aggravée par la fatigue, ne fut troublée que
par le passage effarouché d'un couple d'outardes
près du forage de Tasséguela. Ils arrivèrent en vue
du fleuve vers midi. Une file ininterrompue de
camions aux bennes jaunes, presque exclusivement
des Berliet, les séparait du bac dont ils devinaient les
manœuvres, à deux kilomètres de l'insigne à trois
branches qui surplombait le radiateur de la Mercedes. Une heure plus tard ils n'avaient avancé que
d'une centaine de mètres. Guyot s'était laissé envahir par le découragement et ne bougeait plus,
recroquevillé à l'arrière du taxi. Un bac se détachait
comme à regret de la rive emportant une dizaine de
véhicules. Basele s'approcha de lui.
      

      
        – On peut peut-être essayer de discuter avec les
policiers...
      

      
        Guyot se traîna derrière lui jusqu'à la guérite où
deux flics en uniforme filtraient les passages. Le
Sénégalais plaida la cause du Français et le plus gros
des deux fonctionnaires se leva. Yves Guyot remarqua qu'il portait des tongues bleues et blanches aux
pieds. Il s'adressa à lui, en épongeant la sueur qui
perlait à son front.
      

      
        – Vous êtes pressé pour aller à Gao, mais tout le
monde est dans ce cas...
      

      
        Guyot demeura muet et Basele intervint avant
que le policier ne regagne son abri.
      

      
        – Nous sommes disposés à payer une surtaxe, s'il
le faut...
      

      
        Le policier respira longuement. Les traits de son
visage amorcèrent un sourire qui se dissipa aussitôt.
Le tissu de sa vareuse en se tendant présenta une
multitude de taches.
      

      
        – Ça fera cinq mille francs C.F.A.
      

      
        Yves Guyot lui tendit un billet de cent francs
français que l'autre fit aussitôt disparaître dans une
des poches de son pantalon, puis ils remontèrent
l'alignement des Berliet jusqu'à la Mercedes. Le flic
grimpa à côté de Basele et l'autorisa à dépasser
l'embouteillage de bahuts. Arrivés au bac il descendit pour les guider du geste et de la voix à monter sur
l'embarcation. Il se pencha à la portière et fit un
salut réglementaire à l'intention d'Yves Guyot :
      

      
        – Le paiement de cette surtaxe rend votre véhicule prioritaire...
      

      
        Tout de suite après, c'était Gao. Le taxi roulait
dans les larges avenues bordées de baraques en
évitant les trous, les ornières, profitant des rares
plaques de bitume qui témoignaient d'un passé plus
glorieux. Il s'arrêta près de la station Texaco où des
gamins aux pieds nus pataugeaient dans la terre
gorgée de gas-oil. Yves Guyot descendit s'acheter
une boîte de bière, de la Flag, que le caissier extirpa
d'un frigo rouillé dont le moteur vibrait autant que
celui d'un Piper au décollage. Le temps qu'il la boive
on lui proposa d'acheter des allumettes, des Marlboro à l'unité, des sabres taillés dans les lames de
ressort des épaves du Paris-Dakar, des croix d'Agadez... Tous les mômes avaient le même sourire
engageant et le cœur durci par les refus. La Mercedes réclamait une vidange et Basele lui donna
rendez-vous devant le commissariat deux heures
plus tard. Alors qu'il cherchait l'hôtel Atlantide il se
fit accrocher par des gamines au rire éclatant, des
fillettes de quatorze, quinze ans qui lui promettaient
leurs seins fermes d'adolescentes et leurs cuisses
nerveuses pour le dixième d'une surtaxe prioritaire.
      

      
        Il dégota l'hôtel, un minuscule bâtiment d'une
trentaine de chambres situé près du marché et
s'adressa au portier, un Noir filiforme en costume
pâle, dont le bas du pantalon flottait dix bons
centimètres au-dessus des chaussures vernies.
      

      
        – Bonjour. Je suis à la recherche de quelqu'un
qui s'appelle Boudjougou... Son frère travaille ici,
à l'hôtel... Vous pouvez me dire où je peux le
rencontrer ? 
      

      
        L'homme plongea les mains dans les poches de
son pantalon et les agita contre ses cuisses avec une
régularité qui mit Guyot mal à l'aise.
      

      
        – Désolé man (il prononçait « mène » pour se
donner le look ricain), mais je ne connais personne
du nom de Boudjougou. Vous ne vous trompez pas
d'hôtel ? 
      

      
        Yves Guyot fit un pas vers lui. Ses cheveux dressés
atteignaient à peine l'épaule du portier.
      

      
        – Ne me faites pas rire, vous savez aussi bien que
moi qu'il n'y en a pas deux à Gao... L'homme que je
cherche est arrivé de France au début de cette
semaine. Contre sa volonté. Je veux lui parler. Dix
minutes me suffiront. Je suis venu seul et sans
intention de lui nuire...
      

      
        Le muezzin de la mosquée voisine, un curieux
bâtiment en forme de pyramide, lança l'appel à la
prière. Des musulmans commencèrent à s'agenouiller dans la rue, devant des boîtes de conserves de
cinq kilos remplies d'eau et procédèrent aux ablutions rituelles sans que l'agitation de la cité en soit
autrement modifiée. Le Noir se dirigea vers une
salle aux persiennes closes.
      

      
        – Un compatriote est en effet revenu de France
ces derniers jours... Je ne savais pas qu'il se nommait Boudjougou. Un Hollandais l'a emmené dans
les dunes. Ils sont partis pour au moins une semaine.
      

      
        – Dans quelles dunes ? Pour quoi faire ? 
      

      
        Le portier retira lentement ses mains interminables de ses poches et présenta ses paumes blanchies à
Guyot.
      

      
        – Son frère est à la cuisine, « mène ». Demande
Taroum, il aura peut-être envie de parler... Ce ne
sont pas mes affaires.
      

      
        Il replia sa carcasse dans un fauteuil du hall
d'accueil et son buste disparut derrière la Une de
l'Essor qu'il venait de tirer d'un tas de revues et de
journaux dépareillés posés sur une table basse.
Guyot traversa la salle sombre et fraîche d'un pas
décidé. La cuisine se trouvait sur la gauche, derrière
un rideau de perles multicolores dont les longs
colliers glissèrent sur ses épaules quand il s'avança.
Un homme seul, le torse et le bassin protégés par un
tablier de cuir, prélevait de lourds morceaux de
viande à même un demi-mouton puis il les débitait
en carrés de la taille d'un oignon avant de les
rassembler avec ses mains et les jeter dans une
énorme marmite. Il leva les yeux vers le visiteur sans
cesser de promener la lame sur le billot. Un piano à
quatre feux briqué comme au premier jour les
séparait.
      

      
        Guyot parla longuement de cette nuit froide sur
l'aéroport, de la DS arrêtée dans sa course, de
l'étage interdit, de Fanfana qui lui vantait le mpégou
dans une cour sordide du Landy, de Babemba qui
avait surpris les paroles de Boudjougou enchaîné
comme lui dans les cales modernes et civilisées des
Airbus. Il lui parla aussi de Fela Anikulapo Kiti, The
Black Président qui chantait la Kalakuta Republic
dans ses solos de saxo sur les cassettes éraillées de
Basele. Il lui parla de Gérard, n'osant prononcer son
nom de famille, Blanc, de la femme qu'ils avaient
aimée et dont il voulait vaincre le mépris. Taroum
l'écoutait et n'eut pas besoin de le regarder pour
juger de sa sincérité. Il connaissait les voix, les
intonations des Blancs qui passaient à longueur
d'années à l'hôtel Atlantide, qui avalaient sans en
détailler les saveurs, le sourountou ou l'alabadja
dont la préparation minutieuse avait effacé sa journée. Il n'avait encore jamais entendu un Blanc
parler sans oublier son cœur. Le couteau effleura les
côtes du mouton, découvrant les os parallèles, ne
laissant pas une miette de viande rouge derrière la
lame.
      

      
        – Mon frère a trouvé du travail. Il est avec un
chasseur hollandais dans les dunes de In-Kak... Ce
n'est pas très loin de Gao, à trente kilomètres sur la
piste de Tin-Azabo...
      

      
        – Ils sont dans un coin précis ? Comment vais-je
leur mettre la main dessus ? 
      

      
        Taroum remua le contenu de la marmite à l'aide
d'une louche en aluminium démesurée.
      

      
        – Ce ne sera pas difficile : attends la nuit à la
sortie de In-Kak et tu verras les tentes bleues.
Boudjougou y sera.
      

      
        Yves Guyot sentit qu'il était inutile d'insister. Il
repassa devant le portier. Le journal au bord duquel
émergeait un maigre quart de visage se déplaça
légèrement pour suivre sa trajectoire. L'homme le
laissa sortir, puis se dirigea vers le téléphone.
      

      
        La Mercedes lavée et astiquée l'attendait devant
le commissariat, une maison basse, d'un étage, dont
l'entrée de la cour était surmontée d'un panneau en
tôle percé par la rouille. Des Renault 12 éventrées et
des Toyota sur cales encombraient le jardin au
hasard de la mauvaise humeur du mécano. Basele en
avait également profité pour prendre un bain mais il
portait le même jean et le même polo bariolé qu'à
Bamako.
      

      
        – Où va-t-on chef ? La voiture est prête pour le
tour du monde...
      

      
        – On prend la piste de Yin-Azabo et à une
trentaine de kilomètres vers In-Kak, on devrait
apercevoir des tentes bleues, à la nuit tombée.
      

      
        Basele ne manifesta aucune surprise à l'énoncé du
programme. Il tira le bouton de préchauffage. La
carrosserie se mit à vibrer de toutes ses soudures
avant que le moteur ne trouve son rythme. A la
sortie de la ville, près de l'aéroport, une armée de
gosses aux pieds nus fouillaient la décharge dont la
dernière strate était constituée des résidus inutilisables du Paris-Dakar. Le nuage de fumée enveloppa
la Mercedes et l'odeur âcre et tenace d'ordures
brûlées les accompagna pendant plusieurs kilomètres. Les tourbillons de poussière fine que soulevait leur passage ne leur permirent pas de repérer la
jeep qui se coulait dans leur sillage. La nuit fut là,
d'un coup, vers six heures et demie. Le sable devint
gris. Ils faillirent dépasser In-Kak sans même s'en
rendre compte : quatre maisons en terre plongées
dans l'obscurité. Le taxi descendit se renseigner
auprès d'un vieil homme qui poussait trois chèvres
devant lui et qui désigna le plein Sud du bout de sa
canne. Basele se réinstalla au volant.
      

      
        – Le Hollandais et celui que tu cherches sont à
quelques kilomètres d'ici... Ils sont redescendus vers
le Niger, par les collines qui cachent Gargouna.
      

      
        Il faisait presque froid. Yves Guyot enfila son
blouson. Le faisceau des phares ronds éclairait les
ornières de la piste, les flancs mouvants des dunes.
Ils roulèrent ainsi pendant une heure, scrutant le
paysage sans surprise dans lequel ils s'enfonçaient.
L'embrayage patina dans une montée. Basele rétrograda en seconde pour échapper au sable mou et
bientôt le capot de la Mercedes plongea vers une
vallée déserte. Guyot posa une main sur l'épaule du
conducteur.
      

      
        – Arrêtons-nous ici, c'est un bon poste d'observation...
      

      
        Ils grimpèrent sur un monticule, enveloppés dans
des couvertures fouettées par le vent, s'accroupirent
et se mirent à surveiller les immenses territoires
sombres et uniformes qui s'étendaient à leurs pieds.
Ils attendirent longtemps puis, coup sur coup, à leur
droite, à moins d'un kilomètre deux rectangles bleus
s'illuminèrent. Une lumière pâle pratiquement
dépourvue de halo. Basele se tourna vers Yves
Guyot, incrédule.
      

      
        – Qu'est-ce que ça veut dire ? 
      

      
        Guyot haussa les épaules et se releva en se
débarrassant de sa couverture.
      

      
        – La seule façon de le comprendre, c'est d'aller
voir !
      

      
        Il courut vers la Mercedes et sortit un mini K7 de
son sac. Il remua les boîtiers à la recherche d'une
cassette vierge, mais en quittant Ghislaine il n'avait
pris que des enregistrements commerciaux sur lesquels les languettes de sécurité étaient cassées pour
en interdire la réutilisation.
      

      
        Basele lui tendit une cassette pirate de Zao.
      

      
        – Prends celle-là, il y a encore un peu de place
sur la deuxième face...
      

      
        Ils laissèrent la voiture sur le bord de la piste et
coupèrent à pied à travers les ondulations du terrain.
A mesure qu'ils avançaient le bleu devenait plus
soutenu, se teintait de violet. Ils distinguaient maintenant une tente triangulaire de moyenne dimension sur les parois de laquelle se déplaçait l'ombre
pliée d'un homme. Ils s'arrêtèrent à un mètre de
l'ouverture en suffoquant, essouflés par leur course.
Un Blanc en parka, la tête protégée par un bonnet
en laine, alignait des bocaux de verre vides sur une
table de camping pliante. Deux rampes de lampes à
ultraviolet étaient dirigées vers les rectangles de tissu
tendu et tout un réseau de fils électriques aboutissait
à une série de batteries posées sur des cartons. Le
Hollandais ne les avait pas entendus approcher,
absorbé par son obscur travail. Guyot se racla la
gorge pour attirer son attention. Une voix inquiète
et interrogative lui répliqua en hollandais.
      

      
        Guyot se présenta à l'inconnu qui ne parlait pas un
mot de français et ne cessait de répéter comme s'il
s'agissait d'une phrase magique lui garantissant
l'immortalité :
      

      
        – My name is Michaël Chaussaert... My name is
Michaël Chaussaert...
      

      
        Yves Guyot parvint à le rassurer sur leurs intentions pacifiques à l'aide des bribes d'anglais scolaire
qui flottaient dans sa mémoire.
      

      
        – Where is Boudjougou ? 
      

      
        Le Hollandais apeuré montra d'un geste timide la
direction de la seconde tente et ferma les yeux de
bonheur quand les deux hommes s'y précipitèrent.
Boudjougou était debout, à l'extérieur de la tente
lumineuse, cueillant délicatement du bout des doigts
des papillons aveuglés qu'il enfermait dans le bocal
qu'il tenait dans l'autre main. Il observait la progression de Guyot et de Basele à la dérobée sans
montrer la moindre inquiétude. Quand ils furent
assez près, il les apostropha.
      

      
        – Alors les amis, c'est gentil de venir m'aider...
Les Amphysus d'un côté, les Zalmoxis de l'autre,
c'est pas sorcier...
      

      
        Basele lui répondit :
      

      
        – C'est bien toi Boudjougou, le frère de Taroum
qui travaille à l'hôtel de Gao ? 
      

      
        Des dizaines d'insectes venaient se coller au piège
de la toile et le Noir les chassait du revers de la main
choisissant avec soin les espèces rares que le Hollandais avait dû lui décrire.
      

      
        – Oui, je suis bien Boudjougou... Vous avez
mangé tout ce sable pour moi ? C'est un bien grand
honneur.
      

      
        Basele désigna Guyot.
      

      
        – Pas que du sable. Des kilomètres de goudron
et le Niger aussi... Il est venu de France pour te
rencontrer. Je le promène depuis Bamako dans mon
taxi qui nous attend sur la colline.
      

      
        Boudjougou entra sous la tente en se baissant et
posa sa récolte sur une table au plateau plastifié
semblable à celle qui équipait la tente du Hollandais.
Il les invita à le suivre. C'était un jeune garçon
d'allure enjouée, râblé et musclé. Il était simplement
habillé d'un pull passé sur sa chemise et ne semblait
pas souffrir du froid pourtant vif. Il fixa Guyot.
      

      
        – Tu arrives de France spécialement pour moi...
C'est dommage j'y étais la semaine dernière ; tu
aurais pu économiser l'argent du voyage...
      

      
        – Je sais dans quelles conditions on t'a renvoyé
au Mali... C'est grâce à un homme de ton pays qui
habite Aubervilliers, Fanfana, que je suis arrivé
jusqu'ici... Son cousin, Babemba, était dans le
même avion que toi et il t'a entendu raconter ce que
tu avais vu de la fenêtre de ta chambre, à l'hôtel...
J'ai besoin de l'entendre à mon tour...
      

      
        Basele s'éloigna dans la nuit pour leur laisser la
liberté de se parler, de se mentir si c'était nécessaire.
Boudjougou s'assit près de l'alignement de batteries.
      

      
        – Je peux enregistrer ? 
      

      
        Le Malien l'autorisa d'un mouvement de tête. Le
pouce de Guyot écrasa la touche rouge de l'Aïwa qui
résista et seule la touche « play » s'enfonça.
      

       

      « Les pershings ce n'est pas bon, ce n'est pas bon

SS 20 ce n'est pas bon, ce n'est pas bon

Quand viendra la bombe, tout le monde bombé O

Quand viendra la bombe, tout le monde bombé O

Ton pays bombé

Les taximans bombés

Les bébés bombés... »


       

      
        Il fit défiler la cassette en s'arrêtant à chaque
mètre de bande magnétique pour se caler juste à la
fin de la chanson :
      

       

      
        
          « Les équipes cadavres, diables noirs cadavres... »
        

      

       

      
        jusqu'à la litanie de l'ancien combattant Mundasakiri :
      

       

      « Si tu voyais Français, bonjour !

Si tu voyais Anglais, good morning

Si tu voyais Zaïrois mbote nayo. »


      
        – Qu'est-ce qui t'intéresse ? 
      

      
        – Tout ! Le numéro de la chambre, ce que l'on
pouvait voir de la fenêtre et ce qui s'est passé en bas
avec la DS...
      

      
        – Je me rappellerai le numéro toute ma vie :
c'était le 717... on était six là-dedans... Enfermés
comme des bêtes.
      

      
        – Le 717 vous êtes sûr. Pas le 715..
      

      
        Boudjougou écarquilla les yeux.
      

      
        – Non, le 717... Au 715 c'était pareil, rempli de
frères, avec la police qui n'arrêtait pas d'ouvrir les
portes dès qu'on les fermait... En bas, il y avait des
parkings, des hangars et des routes... C'était interdit, mais à un moment je suis sorti sur le balcon pour
respirer l'air du dehors. Une voiture est arrivée. Elle
s'est arrêtée près d'une cabane où il y avait un
gardien. Elle est ressortie juste après et elle a tourné
à l'autre bout. D'un seul coup elle s'est mise à faire
des embardées... J'ai entendu des claquements,
comme des pétards et la voiture s'est arrêtée près
d'un arrêt de bus, sur l'herbe...
      

      
        Yvec Guyot approuvait par d'incessants mouvements de tête.
      

      
        – Ce n'était pas un arrêt de bus mais un plan de
l'aéroport... Ensuite, continue...
      

      
        – Les policiers ont mis en marche leur lumière
tournante et se sont approchés de la DS... Plus tard
d'autres voitures de police les ont rejoints. C'est
tout.
      

      
        Guyot s'accroupit près de lui.
      

      
        – Comment étaient les phares de la DS... Allumés, éteints ? 
      

      
        Boudjougou leva les yeux sur la toile que constellaient les ombres des insectes et des papillons
fascinés.
      

      
        – Le phare de droite éclairait, pas l'autre... Ça
doit être pour ça que les policiers les ont arrêtés.
      

      
        – Ils ne nous ont pas arrêtés, j'étais dans la DS,
ils nous ont tiré dessus et le conducteur, mon ami,
est mort. Deux Français qui prétendent avoir passé
la nuit dans la chambre 715 disent que la voiture
roulait tous feux éteints et qu'elle a foncé sur le
barrage de police...
      

      
        Le jeune Malien lui coupa la parole.
      

      
        – Ils mentent, tu peux en être sûr : je sais ce que
j'ai vu et je n'ai jamais rêvé en France.
      

      
        Guyot ne put s'empêcher de sourire de la véhémence de son compagnon.
      

      
        – J'aurais peut-être besoin que tu redises cela un
jour. Tu comptes rester à Gao ? 
      

      
        – Oui, Taroum a souvent des occasions pour
travailler. Tu lui écris à l'hôtel. Il saura toujours où
me trouver.
      

      
        Ils se quittèrent. Guyot rejoignit Basele qui aidait
le Hollandais à décrocher ses papillons en lui tenant
un bocal. Chaussaert les regarda partir avec soulagement. Ils grimpèrent sur la dune, ramassèrent leurs
couvertures et s'engouffrèrent dans la Mercedes qui
effectua un pénible demi-tour. Basele brancha la
ventilation et une chaleur sèche accompagnée d'une
forte odeur de gas-oil et d'huile brûlée envahirent
l'habitacle. La jeep était dissimulée à l'écart de la
piste, derrière un mouvement de sable. Les deux
hommes en uniforme qui se tenaient à l'avant
laissèrent un peu d'avance au taxi, puis ils se
placèrent dans ses traces.
      

      
        Guyot aurait aimé entendre un peu de musique
mais le moteur du ventilateur parasitait la radio K7.
Ils s'arrêtèrent à l'écart de Gao et dormirent comme
le veille, sur les sièges inclinés.
      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        13 janvier, 19 h 30
      

       

      
        Le 747 se posa à la minute prévue sur la piste
numéro un. Yves Guyot emprunta le sas d'accès à
l'aérogare en compagnie des hôtesses, des stewards
et ses vêtements fatigués par quatre jours de pistes
n'attirèrent pas l'attention des douaniers. Le retour
de Gao s'était moins bien déroulé que l'aller. Basele
avait éclaté un pneu sur un tronçon de tôle ondulée
entre Senndégué et Mopti et il lui avait avoué à ce
moment-là seulement qu'il ne possédait pas de roue
de secours ! Ils avaient fini de flinguer le pneu, plus
la jante, en roulant à dix à l'heure sur le bas-côté
avec les cohortes de Berliet qui leur envoyaient des
kilogrammes de poussières en hurlant de tous leurs
avertisseurs. Le roulement en avait pris un coup
dans la gueule mais il avait bien fallu que ça tienne...
Il était deux heures de l'après-midi quand le nez
de la Mercedes s'était pointé dans l'aéroport de
Bamako. Pas question d'aller faire un tour à Bagadadji, chez Babemba. Il confia un message de
sympathie à Basele qui lui promit de le transmettre à
toute la famille. L'avion sur lequel Robert Jantil lui
avait obtenu une place de surnuméraire décollait
moins d'une heure plus tard. Il eut tout juste le
temps de faire viser son passeport et d'étaler le
contenu de son sac de voyage sur le guichet qu'un
soldat au visage fermé tenait comme il l'aurait fait
pour la dernière position de l'armée malienne. Il
avait déplié les vêtements, ouvert les boîtiers de
cassettes... Il en sortit une du lot, la copie sauvage
du tube congolais de Zao...
      

      
        – D'où ça vient ? 
      

      
        – Le cadeau d'un ami...
      

      
        – C'est interdit au Mali. Vous ne pouvez pas
l'emporter.
      

      
        Yves Guyot tenta de protester.
      

      
        – Mais c'est simplement une chanson d'un
groupe congolais, Zao... De la musique...
      

      
        Le militaire retourna le boîtier plastique entre ses
doigts puis le présenta d'un geste sec et imprévu
devant les yeux du Français.
      

      
        – Je sais lire, c'est écrit là...
      

      
        Guyot déchiffra les lettres hâtives tracées par
Basele sur l'autocollant de la cassette, entre les deux
axes : « Zoba Zao. Ancien Combattant-Cadavere. »
      

      
        – Et alors, ce n'est pas un crime !
      

      
        – Si justement. Tous les enregistrements de ce
chanteur sont interdits sur le territoire du Mali. Pour
pornographie.
      

      
        Yves Guyot essaya de pratiquer de la même
manière qu'avec les policiers qui ordonnaient le
passage du fleuve Niger, juste avant Gao. Il exhiba
deux billets de cent francs, les posa devant le
militaire qui faillit s'étouffer de rage.
      

      
        – Vous croyez que tout s'achète ici ! Que notre
pays est complètement pourri... Ramassez ça immédiatement ou je vous fais arrêter.
      

      
        Il obtempéra.
      

      
        La cassette qui contenait le témoignage de Boudjougou disparut derrière le guichet. Guyot hérita
d'un reçu tamponné qu'il plaça dans son portefeuille
avec ses cartes de crédit. S'il avait disposé d'un tout
petit peu plus de temps il n'aurait pas manqué de
faire une razzia dans les rayons maigrelets du
kiosque à journaux et peut-être aurait-il acheté un
exemplaire de L'Elan, le quotidien officiel sous-titré
Le cri du peuple... Le compte rendu abondamment
illustré de la visite qu'effectuait le chef de service des
études financières au ministère français de la coopération, un certain Dupalaix, et sa rencontre avec le
Premier ministre malien occupait une bonne partie
de la première page, uniquement concurrencé par le
sommaire et l'ordre du jour du conseil des ministres.
L'article intéressant se cachait en dernière page
entre la relation de la cérémonie de départ à la
retraite du conseiller des Affaires étrangères et de
son chauffeur et la rubrique nécrologique entièrement consacrée à la disparition, à l'Hôpital du
Point G, du correcteur de L'Elan. Il était sobrement
intitulé « Grave accident de la circulation » et relatait la terrible collision survenue la veille sur la route
d'Ansongo, à cinquante kilomètres de Gao, entre un
camion militaire et la Volvo break d'un lépidoptériste hollandais qui sillonnait la région du fleuve
Niger en prélevant le maximum d'espèces de papillons pour le compte d'un musée d'Amsterdam. Le
chercheur agonisant avait été dirigé sur l'hôpital de
Gao tandis que l'on n'avait pu que constater le décès
de son aide, un jeune Malien qui ne répondrait plus
au nom de Boudjougou.
      

      
        Yves Guyot n'avait aucune chance de lire ce fait
divers anonyme à Paris. L'Elan n'arrivait qu'en trois
exemplaires en France. Le premier rejoignait sa
pile, à l'ambassade du Mali, sans que l'on songe un
instant à déchirer la bande d'envoi, le second
atterrissait au ministère de la Coopération. Un
fonctionnaire distrait s'en emparait et le classait dans
une des armoires métalliques qui couvraient le plus
long mur de son bureau, un meuble que se partageaient le Mali et le Sénégal tandis que la République du Centre-Afrique en occupait quatre à elle
seule.
      

      
        Le troisième exemplaire quittait les mains d'un
huissier au collier cliquetant du ministère de l'Intérieur et ne demeurait que quelques minutes dans la
corbeille grillagée posée sur le coin d'un bureau, au
fond d'un couloir parqueté, derrière une porte sans
numéro, sans nom. Un homme méticuleux le photocopiait alors et disséquait les copies à l'aide d'un
cutter et d'une fine règle métallique. Il collait
ensuite les informations dignes d'intérêt sur des
feuilles blanches qu'il tirait d'une ramette posée sur
une étagère. Il fit quatre copies de « Grave accident
de la circulation » et les glissa dans autant d'enveloppes qui ne portaient que des indicatifs de services.
      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        13 janvier, 20 h 10
      

       

      
        Yves Guyot récupéra sa R11 au parking. Depuis
qu'il travaillait à Roissy il avait pris l'habitude de
noter son emplacement sur un petit carnet pour
éviter de se paumer comme les dizaines de cadres
pressés et de touristes fébriles qui arpentaient les
corridors bétonnés. « Parking 1, Aérogare 1, Allée
C, Ascenseur 8 », avec ça, pas de problème, on y
arrivait direct. Il prit le temps de sortir un pull de son
sac et l'enfila. Des immigrés engoncés dans de lourds
vêtements de caoutchouc déblayaient la neige qui
recouvrait le toit de l'aérogare, autour des caisses. Il
roula en direction de la Zone centrale. Le béton
orangé de l'Artel se détachait de la nuit grise. Les
flics n'avaient certainement pas découvert son nom
d'emprunt. D'ailleurs, il n'était pas dans ses intentions de jouer au chat et à la souris avec l'I.G.S. Il
s'était même résolu à rendre visite au Commissaire
divisionnaire Darqué dès le lendemain, après une
nuit de repos. La fille de l'accueil pianota sur sa
console et l'ordinateur lui attribua le numéro 312,
une sorte de recoin tarabiscoté qui avait plus à voir
avec un compartiment des wagons-lits qu'avec une
chambre d'hôtel. La fenêtre donnait sur le village du
Mesnil-Amelot dont on distinguait la masse sombre
du clocher. Avant ça le regard s'arrêtait sur le
caravaning de la route des Peupliers, les terrains
recouverts de neige et enfin la benne à ordures de
l'hôtel qui occupait l'extrémité du parking réservé
aux fournisseurs. L'hôtesse l'avait rançonné de
100 francs :
      

      
        – Une avance sur les consommations... On vous
rembourse la différence quand vous partez...
      

      
        Pour disposer d'un téléphone. Il ne se sentait pas
le courage de se planquer derrière les parois en
forme de pissotières des téléphones du hall pour
composer le seul numéro qui lui importait. Il avait
aligné les cent balles. Il jeta son sac sur la banquette
habillée d'un tissu vert à rayures, alluma la télé,
mécaniquement. Sérillon prenait congé de son
indice audimat en rappelant le bilan du dernier
attentat terroriste à Paris, 4 morts, puis son sourire
crispé fut effacé par la pomme de la pub. Guyot
coupa le son et se saisit du téléphone tandis qu'un
skieur présentait un pétard à l'écran. Ghislaine
décrocha dès la première sonnerie. Il ne lui laissa pas
le temps de placer un mot.
      

      
        – Allô Ghislaine... C'est moi...
      

      
        Elle lui répondit d'une voix inquiète.
      

      
        – Oh tu m'as fait peur... Je me demandais ce que
tu étais devenu...
      

      
        Il voulut la rassurer mais elle se reprit.
      

      
        – ... Je suis sûre qu'ils m'ont mise sur écoute. Ne
dis rien et rappelle-moi si tu es dans un endroit sûr.
      

      
        Elle raccrocha aussitôt. La conversation avait
duré moins de dix secondes. Le skieur venait tout
juste de se faire péter sa dynamite à la gueule et
articulait la marque du produit que son sketch était
censé faire vendre. Yves Guyot avait lu, on lui avait
dit, ou c'était peut-être dans un film, qu'il leur fallait
près d'une minute pour localiser un appel. Il s'éjecta
de la piaule et grimpa dans sa voiture. La Renault
dépassa la tour de contrôle, le central téléphonique,
la centrale frigo, son trajet habituel, et rattrapa
l'autoroute après le château d'eau. Les roues des
bagnoles soulevaient un mélange de neige fondue,
de sel, de résidus de combustion qui s'écrasait par
plaques entières sur le pare-brise. Les essuie-glaces
patinaient là-dedans comme deux mixers fous. A la
première occasion il se rabattit sur la file de gauche
près des rails de séparation et roula à fond la caisse
vers Paris, droit devant, sans se soucier des appels de
phare d'un plus dingue que lui qui parvint à le
doubler par la droite en longeant Parinor. La Mercedes, une 190 rouge, demeura un instant à sa
hauteur et à travers le brouillard des projections il
distingua un bras qui se repliait.
      

      
        – Va te faire foutre...
      

      
        A la Chapelle il s'engagea sur le périphérique
Ouest rétréci par la pose de murs anti-bruits qu'il
abandonna Porte Saint-Ouen. Il dépassa La Fourche
et se gara à deux minutes de la Place Clichy,
boulevard des Batignolles. Ses pas le portèrent
devant un grand café, aquarium triste et congelé, le
Wepler, où il but un martini-gin près d'un couple
bizarre, un vieil homme au regard amusé qui ressemblait à Philippe Soupault accompagné d'un Noir aux
yeux brillants attablé devant un plateau d'huîtres. Il
régla sa consommation et téléphona du Wepler.
Ghislaine décrocha instantanément ; il s'en voulut de
ne pas s'être arrêté plus tôt.
      

      
        – C'est toi Yves ? 
      

      
        Elle parlait d'une voix étouffée comme une gosse
confiant un secret, mais les magnétos enregistraient
jusqu'aux battements de son cœur.
      

      
        – Oui, je me suis mis à l'écart. On peut discuter
un petit moment, le temps qu'ils arrivent jusqu'à
moi.
      

      
        – Où étais-tu passé ? ... Je suis bête... Tu me le
diras quand tu pourras... Ils t'ont cherché pendant
deux jours... Le commissaire Darqué, un type pas
facile. Après ils se sont calmés. Dans l'article ils
disent que tu n'es pas dans le coup... Ça m'a fait un
drôle d'effet d'apprendre ça sur Gérard... On vit des
années avec un mec et...
      

      
        La main d'Yves Guyot se resserra sur le combiné.
      

      
        – Apprendre quoi ? Quel coup ? Je ne
comprends rien à ce que tu racontes, Ghislaine.
      

      
        – T'étais où ? Les journaux en ont tartiné des
pages sur cette histoire... Tu me fais marcher ou
quoi ? 
      

      
        – Non je te promets. Je débarque d'un zinc il y a
moins de deux heures. En Afrique, j'ai mis la main
sur un témoin qui fout toute leur version par terre.
Un des phares marchait. Gérard a été tué de sang-froid... Ils l'ont flingué comme un lapin.
      

      
        – Ça ne m'étonne pas, avec ce qu'il préparait...
      

      
        – Mais il préparait quoi à la fin ! Arrête de parler
par énigme. J'ai besoin d'une bonne nuit de repos,
ensuite je vais aller les voir. Je n'ai rien à cacher...
      

      
        – Gérard était mêlé à une grosse histoire de
vol... Un truc en préparation... Une bande de
professionnels. Ils projetaient de rafler trois ou
quatre cents kilos d'or qui transitent tous les mois
par Roissy...
      

      
        Yves Guyot posa son coude sur la tablette, entre
deux bottins martyrisés et se massa le front de sa
main libre.
      

      
        – C'est du délire ou quoi ? Qu'est-ce que Gérard
allait foutre dans un coup aussi foireux ? Tu le vois
s'attaquer aux quinze cents flics et douaniers de
Roissy avec sa clef à molette ! En plus, connu
comme il était...
      

      
        – Ecoute, Yves : moi aussi j'ai eu du mal à
l'avaler... Son rôle ne consistait pas à attaquer le
fourgon blindé ou le zinc... Il devait tout simplement
leur procurer trois ou quatre tenues de travail
complètes pour que les gars de la bande puissent
s'introduire aux abords de la piste sans éveiller
l'attention. A mon avis il s'est laissé embobiner dans
un bar quelconque pendant une nuit de fête... Je suis
même prête à parier qu'il n'a pas fait ça pour le
fric...
      

      
        – C'est incroyable... Ça ne passe vraiment pas !
Ce sont les flics qui ont lâché l'information ? 
      

      
        Il y eut un cliquetis bizarre sur la ligne. Ghislaine
voulut répondre mais Guyot lui coupa la parole.
      

      
        – Je n'ai pas envie qu'ils me coincent ce soir... Je
change de troquet et je te rappelle.
      

      
        Il paya la communication et remonta jusqu'à
Stalingrad par les boulevards clinquants de la prostitution et les quartiers quadrillés de l'immigration.
La R11 longea le canal aux berges rénovées jusqu'à
la Villette. Il s'arrêta au carrefour des Quatre
Chemins et avala le second martini-gin de sa soirée
au comptoir du « Tout est bien », une sorte de faux
pub fatigué où des couples d'adolescents aux visages
lavés par les néons se serraient dans les coins des
banquettes molles. Il descendit l'escalier carrelé sous
le plexi aux lettres collées « Toilettes-Téléphone ».
On les juxtaposait certainement aussi souvent pour
ne pas faire mentir l'adage « parler c'est comme
pisser dans un violon ».
      

      
        Le numéro de Ghislaine sonnait occupé. Il raccrocha violemment, récupéra sa monnaie, composa à
nouveau l'indicatif. Il l'eut enfin au bout du fil.
      

      
        – Qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi ça sonnait
occupé ? Il ne s'aperçut pas qu'il criait.
      

      
        – Calme-toi, je t'en supplie... C'est la mère des
garçons. Elle a besoin que je les prenne un peu plus
tôt demain... Tu leur manques. Ils me demandent
des nouvelles de toi chaque jour...
      

      
        Il respira profondément en fermant les yeux.
      

      
        – Excuse-moi, Ghislaine, mais je ne sais plus où
j'en suis... Je te demandais qui avait sorti l'histoire
de l'or...
      

      
        – Libération... Un journaliste a rencontré l'un
des cerveaux de l'opération. Ça serait venu d'un
autre canard, je n'y aurais pas cru mais eux, ils n'ont
aucun intérêt à salir Gérard... C'est un journal qui a
toujours pris la défense des victimes de bavures, il
est à la maison, tu pourras le lire.
      

      
        – O.K... Je te laisse... Embrasse les garçons
pour moi...
      

      
        Il décollait le combiné de son oreille mais le
grésillement de la voix de Ghislaine retint son geste.
      

      
        – Qu'est-ce que tu dis ? Je n'ai pas entendu..
      

      
        – Il y a une lettre d'Air-France pour toi. Elle est
arrivée avant-hier...
      

      
        – Tu l'as lue ? ... Qu'est-ce qu'ils me veulent
encore ? 
      

      
        – Non, je ne l'ai pas ouverte. Tu veux que je le
fasse ? 
      

      
        Un type en costard faisait le pied de grue entre la
cabine téléphonique et les gogues lançant un regard
excédé à Guyot à chacun de ses passages.
      

      
        – Oui, dépêche-toi, ils vont finir par me
repérer...
      

      
        Il entendit l'enveloppe se déchirer puis le froissement ordonné du papier que l'on déplie.
      

      
        – Elle vient de la Direction du personnel. « Cher
Monsieur », « Par lettre du 7 janvier nous vous
informions de notre décision de vous placer en congé
spécial sans suspension de rémunération et cela pour
une durée indéterminée. Les circonstances ayant
motivé cette mesure s'étant éclaircies, nous vous
informons que vous devez vous trouver à votre poste
de travail le 13 janvier au matin à l'heure habituelle.
Veuillez agréer... » Voilà, c'est tout.
      

      
        Elle demeura silencieuse puis :
      

      
        – Le 13, mais c'était ce matin !
      

      
        L'inquiétude manifestée par Ghislaine le fit
sourire.
      

      
        – T'en fais pas. Ils ne vont pas me virer pour
ça...
      

      
        Il quitta le « Tout est Bien » et s'engagea sur
l'autoroute du Nord au Bourget, derrière un énorme
camion belge qui tractait deux remorques remplies
de cochons.
      

      
        Le distributeur de boissons de l'hôtel ne proposait
que de l'eau et des limonades. Il monnaya deux
boîtes d'un coca fabriqué par une sous-marque et
grimpa au troisième. Il n'eut pas besoin de sortir sa
clef. Une pression de la main sur la porte du 312
suffit. La télé était allumée et diffusait un film
américain sous-titré. Il reconnut Clint Eastwood
dans « Le Canardeur » de Cimino. Il s'avança. La
commissaire Darqué l'attendait, allongé sur la bar
quette, les chaussures posées sur le couvre-lit ver
      

      
        – Bonsoir monsieur Guyot. Vous avez fait bon
voyage ? 
      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        13 janvier, 23 h 15
      

       

      
        Il posa ses boîtes de coca près de la télé, se laissa
tomber sur le lit, au milieu du contenu de son sac de
voyage éparpillé sur la couverture et se sentit
étrangement soulagé.
      

      
        – Comment m'avez-vous retrouvé ? ... Vous
saviez que j'arrivais d'Afrique ? 
      

      
        Le commissaire Darqué prit un soda, d'autorité,
souleva la languette d'aluminium et tira. Le gaz fit
gicler un nuage de gouttelettes.
      

      
        – Pas exactement sinon nous serions venus te
cueillir à ta descente d'avion...
      

      
        Le flic le tutoyait. A ce simple signe il comprit
qu'ils le tenaient entre leurs griffes. Darqué renversa
la tête. Du coca pétillant noya les commissures de
ses lèvres. Il se redressa.
      

      
        – Ça t'a plu, le Mali ? 
      

      
        – Vous êtes vraiment bien renseigné...
      

      
        – C'est notre boulot de tout savoir... Tu aurais
dû me prévenir : j'ai perdu deux jours à te courir
après... Si tu me l'avais demandé, je suis persuadé
que je t'aurais permis de prendre une petite semaine
de décompression. Je connais ça... J'ai vu plusieurs
de mes copains se faire allumer devant mes yeux : je
ne m'y suis jamais fait... C'était ton premier mort en
direct ? 
      

      
        Yves Guyot remua la tête et prononça faiblement :
      

      
        – Oui...
      

      
        Le commissaire vida la boîte, la serra dans son
poing.
      

      
        – Je comprends qu'après on ait besoin de changer d'air... En tout cas, tu n'as pas à t'en faire pour
ton pote... c'était un beau salaud. Il cachait bien son
jeu. Tu étais au courant ? 
      

      
        Guyot plongea ses deux mains dans les vêtements,
les bouquins et les cassettes qui jonchaient le lit.
      

      
        – Ça fait quatre jours, quatre nuits que je
trimbale ces fringues... En zinc, en taxi de brousse..
Je n'ai pas eu le temps de lire le journal ni l'occasion
de poser mon cul devant la télé ! J'ignore de quels
crimes est accusé Gérard, mais je n'en crois pas un
traître mot. O.K. ? 
      

      
        Darqué souleva un pan de sa veste pour prendre
un papier dans sa poche intérieure. Il le tendit à
Yves Guyot tout en le dépliant.
      

      
        – Lis cet article et fais-toi une opinion... Tu
verras, il est très bien documenté. Je suis certain que
c'est le principal organisateur de l'opération qui
parle...
      

      
        Guyot reconnut immédiatement la maquette de
Libération, le titre en capitales italiques, le surtitrage ironique, la colonne de commentaire que
s'autorisait le journaliste. Il jeta un œil rapide à tout
ce qui était écrit en gros :
      

       

      
        
          FAITS DIVERS
        

      

      

       

      
        
          EXPIATION
        

      

       

      Moi, Mathieu, 35 ans,

balance d'une bavure de l'Intérieur


       

      
        
          Grosse pointure du braquage, Mathieu a déjà passé 12 ans de sa vie
en prison. Persuadé que la police cherche à l'éliminer, il se met à
table.
        

      

       

      
        puis il lut le commentaire avec attention :
      

       

      « Le témoignage d'un indic
ne pèse pas lourd en apparence.
Pourtant nombre d'arrestations, de procès, leur sont dus.
Même chose pour les
« balances » qui se couchent
devant leurs juges, chargent
leurs complices pour bénéficier
d'un régime de faveur. Le plus
myope des observateurs peut
constater le résultat dans les
Cours d'Assises au moment du
verdict. La balance de la Justice
est souvent clémente pour la
balance délinquante.

Rien de tout cela dans le
témoignage de Mathieu, un
pseudo qui cache l'un des lieutenants de Michel Coubron
rendu célèbre par sa fuite en
U.L.M. après l'attaque d'un
fourgon postal près de Marseille.
« Je vous parle, parce que je
n'ai plus rien à perdre. »

Mathieu vit en condamné,
certain que la police le liquidera
à la première occasion : « Ils
ont une expression pour ça :
mesriniser... »

A l'appui de sa démonstration, Mathieu cite le cas de
Gérard Blanc tué par la police
la semaine dernière dans le
cadre de ce qui est devenu « la
bavure de Roissy ».

Une bavure qui semble dissimuler, en fait, la mise en pratique d'une justice expéditive
remédiant à l'abolition de la
peine de mort. La vie de
Mathieu, 35 ans, truand, nous
est précieuse. Qu'elle prenne
brusquement fin à l'occasion
d'un contrôle de routine et nous
comprendrions alors que la
France vient de passer d'un état
de droit à un Etat de droite
extrême. F.T. »


       

      
        Le commissaire Darqué se mit debout et arpenta
la pièce. Il se planta près de Guyot.
      

      
        – Le journaliste en tire les conclusions qu'il
veut... Il se croit au Brésil avec son délire sur les
« Escadrons de la mort ». A partir des mêmes
éléments, le Figaro dira le contraire en dissertant de
manière aussi convaincante ! L'important se trouve
dans l'interview... Du solide, du brut de décoffrage... Lis !
      

      
        Yves Guyot attaqua la première colonne.
      

       

      « Blond, les cheveux mi-longs, semblant toujours aux
aguets, prêt à bondir sur le
revolver posé devant lui,
Mathieu me raconte d'une voix
monocorde ses derniers mois
d'activité avec la précision d'un
expert-comptable.

Très peu de noms dans ses
réponses à part ceux de Michel
Coubron et Gérard Blanc. S'il
en cite un il s'arrête et me
regarde : « Pas la peine de le
mettre dans ton papier, il n'a
rien à voir là-dedans. » Il n'insiste jamais et c'est la meilleure
façon de prouver qu'il dit vrai.
Il revient tout d'abord sur le
braquage du fourgon de la
société Protect-Var en novembre dernier sur l'autoroute
Marseille-Toulon : « Personne
n'avait jamais tenté un braquage sur autoroute parce que
c'est super-fliqué, qu'il est
impossible de sortir, à part aux
péages. Au début, on a pensé
planquer une voiture sur une
route parallèle mais il fallait
courir des centaines de mètres à
découvert... On a eu l'idée des
U.L.M. en voyant un reportage
à la télé, quand un des frères
Leclerc voulait en vendre des
escadrilles entières à l'Iran. On
a appris à piloter en l'espace
d'un mois avec des péquenots
qui ne pensaient qu'à sulfater
leurs vignes en trois coups de
cuillère à pot ! Après c'est simple comme bonjour, on a loué
une camionnette, foutu
l'U.L.M. démonté dedans et on
s'est installé sur une aire de
stationnement une heure avant
le passage du fourgon. Quand
les flics se sont pointés, plus
rien, le fric s'était envolé. Ils
ont mis des heures à comprendre ce qui s'était passé... Ils ne
nous ont jamais pardonné de
les avoir ridiculisés... »

Il rit et ce sera la seule fois au
cours de notre rencontre. Il
oublie simplement de préciser
la raison pour laquelle les gendarmes mettront autant de
temps à réagir : fidèle à sa
méthode Coubron n'a pas
laissé de témoin direct derrière
lui et a froidement exécuté les
deux convoyeurs.

« Ça nous a rapporté près de
cent cinquante bâtons et il a
fallu monter deux autres petites
opérations complémentaires
pour disposer d'assez de fric
pour le coup suivant. Coubron
a toujours eu un réseau d'informateurs de premier choix. Il a
su que d'énormes quantités d'or
transitaient par Roissy. Certains transferts se font officiellement et bénéficient d'une protection rapprochée... des gendarmes armés et entraînés presque aussi bien que des mecs du
G.I.G.N. Quelquefois les banques font passer l'or en douce,
pour économiser les primes
d'assurance. Sur un an, ça fait
des centaines de briques... Personne n'est au courant, même
pas les gendarmes. Notre filière
pouvait nous avertir d'un transport marron huit jours à
l'avance. On a investi tout notre
fric dans la préparation du
casse du siècle... Le minimum
de toute l'année 1985, c'était
300 kg d'or pour un passage.
Le maximum 500 kg ! Au cours
de la bourse de Paris, on
comptait toucher entre deux
milliards cinq et quatre milliards... Un rapport plancher
d'un pour dix... »

Le bandit de grand chemin
heureux d'avoir possédé les
gendarmes a laissé la place à un
patron de P.M.I. euphorique
qui viendrait de conclure un
accord avec Bernard Tapie.
Aucun de ces deux personnages
ne correspond à l'idée que je
me faisais de celui qui téléphonait anxieux à Libération,
d'une cabine, en n'étant même
pas certain d'être encore en vie
pour récupérer sa monnaie en
fin de communication. « On
était conscients de se mesurer à
forte partie. L'aéroport de
Roissy a été conçu comme une
nasse. Un minimum d'entrées,
toutes contrôlées par la gendarmerie et à l'intérieur un réseau
de routes assez compliqué pour
filer mal au cœur au patron
d'un Grand-Huit ! Ce n'est pas
un hasard si les terroristes
s'acharnent sur Orly et ne tentent jamais rien à Roissy... En
moins d'une minute les flics
sont en alerte. Il devient impossible de sortir de la zone en
douceur. La seule manière de
procéder, c'est d'opérer incognito, d'acheter le nombre
exact de complicités. Il en manque une et ça foire, une de trop
et ça bave. L'or arrive à la gare
de fret d'Air-France, un manutentionnaire l'accompagne en
fenwick du zinc au hangar où
est garé le fourgon de la Brinks
avec deux convoyeurs à bord
qui ignorent, comme tout le
monde, ce qu'ils transportent.
Dans un premier temps on ne
savait pas comment opérer. On
était à deux doigts d'abandonner. On a réfléchi et décidé
d'installer des camionnettes
tout le long du parcours, sur les
parkings. A l'intérieur on avait
bricolé des étagères et posé des
petites caméras vidéo. Il suffisait de respecter les temps de
stationnement et de changer les
cassettes toutes les deux
heures... En moins d'une quinzaine de jours d'observation on
possédait une bonne partie du
dispositif de sécurité de la zone
de fret, les effectifs, les
horaires, la fréquence des relevés, des patrouilles. Grâce à
toutes ces informations le problème est devenu simple : il
nous fallait une camionnette
munie d'un badge pour pénétrer dans le périmètre de sécurité, des vêtements de travail
d'Air-France et des laissez-passer. J'ai moi-même approché
Gérard Blanc un soir, dans un
bar de l'aérogare no 2, « Les
Françaises ». Ç'aurait pu être
quelqu'un d'autre... Je l'ai
choisi parce qu'il traînait pas
mal dans les cafés, ça facilite la
prise de contact. Il ne crachait
pas sur le fric... La semaine
suivante il me livrait les tenues
dont on avait besoin... »

« Par la suite Mathieu et
Michel Coubron iront jusqu'à
tester leur plan d'action lors
d'un transfert d'or en décembre
dernier. Ils détaillent le trajet du
fenwick jusqu'au fourgon, le
manège des trois hommes, les
deux convoyeurs et le manœuvre. Mathieu ne le dira pas en
clair mais il est probable que la
mort des trois hommes qui
joueront ce rôle lors du braquage est planifiée. Coubron
les fera grimper dans le camion
blindé et les exécutera tandis
que Mathieu conduira le fenwick jusqu'à leur camionnette
et chargera l'or. L'équipe de
travail la plus proche est à une
bonne centaine de mètres, séparée par plusieurs travées de
marchandises. Il se passera au
minimum un quart d'heure
avant que l'on s'inquiète de la
disparition des convoyeurs, un
temps amplement suffisant
pour échapper au dispositif
d'alerte. Trois cadavres qui serviront également à faire taire
définitivement le réseau des
complices, horrifiés de se trouver mêlés à un crime de cette
nature. »


       

      
        Yves Guyot tendit la main vers la télé et tâtonna,
à la recherche de la deuxième boîte de coca, les yeux
rivés à l'article. Le commissaire Darqué ramassa le
soda, l'ouvrit et le lui coinça dans la paume.
      

      
        – Ça donne soif, hein...
      

      
        Guyot serra les dents et continua sa lecture.
      

       

      
        
          « De temps en temps
Mathieu caresse le revolver et
sa main s'en éloigne brusquement quand il s'aperçoit que je
l'observe. Je me rends compte
que je ne pose pratiquement pas
de questions, que l'interview
prend peu à peu la forme d'une
confession. »
        

        
          « On aurait pu passer à l'acte
en décembre, directement... On
a su après que quatre cent vingt
kilos nous étaient passés sous le
nez cette nuit-là ! Tout était calé
pour fin janvier mais les flics ne
nous en ont pas laissé le temps.
Le 3 janvier ils sont tombés sur
notre planque, un box d'Aulnay où nous entreposions tout
notre matériel, la camionnette,
les uniformes, les laissez-passer, les caméras vidéo et les
cassettes de repérage... On a
pris le large, Michel et moi mais
ils possédaient assez d'éléments
pour remonter la filière... Deux
nuits plus tard Gérard Blanc se
faisait aligner en jouant au cowboy. Ils sont sur ma trace, je les
renifle... Pour moi parler est
une protection... Cela peut
contraindre la police à accepter
le dialogue au lieu de m'envoyer du plomb dès que je
pointerai mon nez dehors. »
        

      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        14 janvier, 0 h 10
      

       

      
        Il replia l'article et plaqua violemment son dos
contre la paroi. Les programmes de la Une venaient
de prendre fin, la neige sur l'écran remplaçait
avantageusement le bavardage de Luce Tucru. Darqué se leva pour changer de chaîne et s'arrêta sur un
clip où il était question d'Eric et de ses états d'âme.
      

      
        – Alors qu'est-ce que tu en penses ? 
      

      
        Guyot leva la tête et le fixa droit dans les yeux.
      

      
        – Pourquoi ne l'avez-vous pas dit vous-même ? ... Ce n'est pas tous les jours que la police
peut se vanter d'avoir déjoué un hold-up de ce
genre...
      

      
        Darqué plongea ses mains dans les poches de son
pantalon.
      

      
        – La réponse est d'une simplicité évidente : nous
cherchions à coffrer le maximum de complices en
espérant que l'un d'entre eux nous mènerait jusqu'à
Coubron et « Mathieu ». Ce canard nous met des
bâtons dans les roues comme à son habitude... La
moindre piste a été soigneusement effacée dans
l'heure qui a suivi la parution de l'article ! Si ça ne
tenait qu'à moi le journaliste serait déjà sous les
verrous et il vaudrait mieux pour lui qu'il crache
l'adresse où a été réalisée l'interview de son pote le
truand..
      

      
        – C'est votre boulot, je m'en fous... Ce qui est
dégueulasse c'est d'avoir aligné ces paquets de faux
témoignages pour démontrer que la DS roulait sans
feux et que Gérard a intentionnellement foncé sur le
barrage des flics... Vous aviez décidé de le flinguer,
un point c'est tout et j'ai failli y passer moi aussi
alors que je n'ai rien à faire dans cette histoire...
Vous êtes devenus dingues...
      

      
        Le commissaire le saisit par le col de sa chemise et
le souleva, approchant le visage de Guyot du sien.
      

      
        – Quels faux témoignages ? Ton copain est
embringué dans une sale affaire qui aurait pu se
terminer par trois cadavres et tu viens me parler de
faux témoignages ! Cette salade-là tu me l'as déjà
servie il y a près d'une semaine, elle n'est plus de
première fraîcheur...
      

      
        Guyot se débattait, hissé sur la pointe des pieds
mais la poigne de Darqué était solidement ancrée à
son cou.
      

      
        – Vous n'arriverez pas à m'intimider : je sais ce
que j'ai vu.
      

      
        Le commissaire lui adressa une grimace de dégoût
puis le libéra en le projetant sur le lit qui résista
faiblement de ses maigres ressorts.
      

      
        – Ta version ne fait pas le poids en face des
déclarations des deux policiers et des touristes de
l'Artel... A ta place je m'écraserais, je me ferais
oublier...
      

      
        – Je ne suis pas le seul à me souvenir de ce qui
s'est réellement passé cette nuit-là..
      

      
        Darqué s'était figé.
      

      
        – Comment ça, « pas le seul » ? 
      

      
        – Non... Moi aussi j'ai des arguments à faire
valoir : j'ai enregistré le témoignage d'un locataire
de l'hôtel qui a vu la DS avec un phare allumé. Il ne
s'est aperçu de la présence des flics que lorsqu'ils ont
branché leur gyrophare, après avoir tiré sur notre
bagnole...
      

      
        – C'est ça que tu es allé bricoler au Mali...
      

      
        Le commissaire avait prononcé sa phrase sur le
ton de l'évidence. Il prit le magnéto miniature de
Guyot entre deux bouquins, sur le lit.
      

      
        – ... On peut écouter : je ne demande qu'à te
croire.
      

      
        – La cassette n'est pas ici... Et n'importe
comment je la réserve au juge Berthier.
      

      
        Guyot eut la nette impression d'avoir marqué un
point important dans la partie serrée qui l'opposait
au commissaire de l'I.G.S. Il se coucha un quart
d'heure plus tard après avoir vérifié que le reçu
délivré par le militaire de l'aéroport de Bamako se
trouvait toujours à sa place dans son portefeuille,
plié entre les cartes de crédit. Il lut les textes du
formulaire rédigés en trois langues, française, bambara, anglaise et repensa pour la première fois au
défilé des éléphants devant la Mercedes garée près
du Hombori.
      

    

  
    
       

      
        YVES GUYOT
      

       

      
        14 janvier, 13 h 30
      

       

      
        Le stagiaire, un garçon d'une timidité excessive,
toujours habillé de noir, les cheveux pleins de gel et
surnommé par les types de l'entretien, Jeanne Mas,
interrogea la pendule pour la dixième fois en moins
d'une minute, espérant que Guyot surprenne l'un de
ses regards. Il osa enfin.
      

      
        – Il est une heure et demie... Il faut que j'y aille
si je veux manger avant que ça ferme...
      

      
        Yves Guyot se frotta les yeux.
      

      
        – Oui... Excusez-moi... Prenez votre temps,
celui-là je m'en charge tout seul.
      

      
        Il avait perdu la moitié de sa matinée à remplir des
papiers et à se faire balader de bureau en bureau
pour régulariser sa situation, justifier son absence de
la veille. Pendant quatre jours le stagiaire s'était
contenté de réceptionner les pièces à holographier,
de remplir des bordereaux et le travail s'était accumulé. Il passa dans le laboratoire, vérifia le bon
fonctionnement des lampes inactiniques de couleur
verte, la température des bains de développement et
revint dans la salle des prises de vues. Il nettoya
soigneusement la lentille divergente disposée devant
le laser et la vitre placée quelques mètres plus loin,
légèrement inclinée. Quand il eut terminé, il plaça
une pièce de moteur sur la tablette installée juste
derrière la vitre. Après avoir éteint la lumière il
plaqua une feuille de film sensible contre la glace, fit
remonter sur ses yeux les lunettes de soudeur qui
pendaient à son cou, régla le posemètre et appuya
sur l'interrupteur du laser. Le faisceau traversa la
vitre, le film et éclaira instantanément la pièce
d'avion. Il se tenait immobilisé en retrait du laser,
observant la lancinante accumulation des secondes
sur le cadran de contrôle. Il crut entendre une porte
s'ouvrir et tourna légèrement la tête, évitant les
gestes brusques pour ne pas provoquer trop de
vibrations acoustiques. Guyot tendit l'oreille. On
marchait dans le minuscule sas qui séparait le
laboratoire du couloir. Il pensa que le stagiaire avait
oublié quelque chose et tenta de se retourner une
fraction de seconde trop tard. L'homme avait déjà
passé le filin d'acier par-dessus la tête de Guyot. Le
fil racla sur les lunettes de soudeur et emporta la
peau de l'arête du nez avant de se loger dans le cou,
sous la barbe. La brûlure insupportable l'entraîna
vers l'arrière. Il porta les mains à sa gorge, cherchant
à desserrer la pression du filin qui lui broyait le
larynx et interdisait ses cris. Très vite ses bras
retombèrent et sa tête s'inclina lourdement sur la
gauche. Le tueur repoussa Guyot vers l'avant et
s'assura qu'il ne vivait plus avant de lâcher l'une des
poignées de son arme. Le faisceau du laser disparut,
plongeant la pièce dans une obscurité atténuée par la
lueur diffuse des deux lampes inactiniques.
L'homme s'immobilisa le temps d'habituer ses yeux
à la nuit verdâtre. Il s'agenouilla près du cadavre,
fouilla les poches une à une, entassant tous les objets
qu'il trouvait par terre à hauteur de la tête de Guyot.
Après avoir effectué cet inventaire rapide il reprit
chaque pièce, l'examina soigneusement avant de la
remettre dans une poche de celui qu'il venait de
tuer. Il opérait méthodiquement, en professionel au
jugement sans faille. Le contenu du portefeuille
s'étala sur la poitrine du mort et le tueur ne
manifesta pas la moindre satisfaction en exhumant le
rectangle de papier écrit en français, en bambara et
en anglais. Il le glissa dans la pochette de sa veste,
replaça le portefeuille dans le vêtement de Guyot et
sortit dans le couloir en se composant le masque
affairé d'un cadre d'Air-France.
      

      
        Il passa inaperçu.
      

    

  
    
      
        
          COMMISSAIRE LONDRIN
        

      

      
        14 janvier, 23 heures
      

       

      
        Je suis dans la rizière près du village de Cao-Thin,
allongé dans l'eau, les coudes plantés dans la boue,
les doigts repliés sur le P.M. Les Viets avancent en
file indienne sur l'étroite bande de terre qui permet
d'accéder aux rizières. Le casque lourd m'empêche
de voir leurs visages, un défilé de jambes et de pieds
nus. Dans mon rêve les premiers tirs partent sur la
gauche et je me dresse en gueulant, m'arrachant au
sol visqueux, l'index écrasé sur la détente. Les
silhouettes s'affaissent une à une, méthodiquement,
comme des canards de fête foraine. Derrière un
soldat du commando hurle, essayant de couvrir le
bruit des armes automatiques.
      

      
        – Cessez le feu... Cessez le feu. Ce sont des
gosses...
      

      
        Puis il se met à nous tirer dans les jambes. Les
balles font exploser la surface de l'eau, autour de
moi. Je veux me retourner mais une douleur insupportable bloque ma hanche. Je m'évanouis dans
mon rêve et le sommeil efface mes souvenirs. Quand
je me réveillai, elle était penchée au-dessus de moi
et je cherchai dans ses yeux un peu de tendresse,
mais les plis amers de sa bouche disaient les années
sans amour mieux qu'un calendrier. Mon regard
l'abandonna et glissa vers le réveil.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il se passe ? ... Je viens à peine de
m'endormir !
      

      
        – On te demande au téléphone. Le juge Berthier.
      

      
        Je m'assis sur le bord du lit pour enfiler mes
chaussons.
      

      
        – Il t'a dit ce qu'il voulait ? 
      

      
        Ma question resta en suspens. Elle s'était déjà
réinstallée sur la banquette du salon et tricotait une
manche de pull en regardant une émission consacrée
à la Bourse. Je ne me suis jamais habitué à l'indifférence crispée qu'elle me manifeste ; pourtant la
haine que m'inspirait son attitude s'est peu à peu
adoucie. Le sous-lieutenant sportif, plein d'avenir
qu'elle avait épousé en 1952 s'était transformé en un
flic un peu trop gras, incapable de courir sur dix
mètres. Depuis plus de trente ans elle ne faisait que
contempler le lent effondrement de ses espoirs
d'adolescente. Je ne pense pas que l'idée lui en soit
venue, mais elle aurait fait une veuve de guerre
exemplaire si la balle du soldat fou s'était logée une
cinquantaine de centimètres plus haut. Au lieu de
ça, une halte annuelle sur une tombe de marbre
incrusté de médailles, elle prépare la tambouille et
tient le ménage d'un commissaire de banlieue
bancal.
      

      
        Le téléphone est posé sur un de ces gadgets
impossibles qu'elle ramène du marché, une sorte de
boîte à musique qui doit égréner les notes énervantes de « La lettre à Elise » dans l'oreille du juge
Berthier. Je mis fin au supplice.
      

      
        – Monsieur le juge ? Ici Londrin...
      

      
        – Désolé de vous déranger aussi tardivement.
Vous dormiez ? 
      

      
        Ça ne me coûtait rien de répondre « oui »,
tranquillement... Mon cerveau en décida autrement.
      

      
        – Non, pas encore. Que se passe-t-il ? 
      

      
        Il se racla la gorge.
      

      
        – Vous êtes au courant pour Yves Guyot ? 
      

      
        – Non, je n'ai jamais entendu parler de lui. Qui
est-ce ? 
      

      
        – Nous l'avons vu ensemble quelques minutes, il
y a une dizaine de jours, au moment de la reconstitution sur l'aéroport de Roissy... Un type pas très
grand, barbu, les cheveux frisés en boule...
      

      
        La scène me revint à l'esprit.
      

      
        – Oui, ça y est, je le remets. Il n'était pas très
content de la façon dont s'est déroulée la reconstitution... Alors qu'est-ce qui lui est arrivé ? 
      

      
        – Il est mort. Un assassinat. On l'a retrouvé
étranglé dans son laboratoire, à Roissy. Le coup du
filin.
      

      
        – Ça date de quand ? 
      

      
        – Du début d'après-midi. Son assistant l'a
découvert en rentrant de déjeuner. On l'a tué entre
13 heures 30 et 14 heures 30. Pas la moindre
empreinte, rien, du travail de professionnel. J'aimerais en discuter avec vous. Vous pouvez venir à mon
bureau ? 
      

      
        Mon regard s'arrêta sur ma paire de charentaises.
      

      
        – Quand ? Tout de suite ? 
      

      
        – Oui, si c'est possible... Certains dossiers ne
doivent pas traîner.
      

      
        Je m'habillai sans que Georgette réagisse alors
que depuis trois ans, il ne m'était plus arrivé une
seule fois d'être appelé en pleine nuit. On me fichait
la paix en attendant d'organiser une collecte et un
pot pour fêter ma mise à la retraite ! Ça n'est pas
dans mon tempérament, mais j'aurais pu sortir tous
les soirs de la semaine en inventant les prétextes les
plus improbables sans qu'elle s'autorise à émettre le
moindre doute.
      

      
        Je traversai la salle de séjour, m'interposant une
fraction de seconde entre Georgette tricotant et
François de Closets boursicotant. Je décrochai mon
manteau du perroquet qui encombrait l'entrée et
ouvris la porte en espérant une question, un
reproche. Je descendis l'escalier vide et silencieux,
une main accrochée à la rampe en me disant que je
ne l'intéressais plus. Moins qu'une chose, un poids.
Bizarrement, ça me fit mal.
      

      
        Je dus manœuvrer la 205 de Georgette pour
accéder à la DAF et m'installer au volant. Le
compteur de la Peugeot indiquait moins de deux
mille kilomètres alors qu'elle m'avait forcé à l'acheter deux ans auparavant. Elle avait toujours refusé
de conduire une voiture équipée d'une boîte automatique bien qu'il me soit extrêmement pénible
d'appuyer sur une pédale d'embrayage. Il tombait
une sorte de grésil qui s'accrochait au paysage gelé.
Les roues patinèrent sur la pente du garage malgré le
sable et le sel épandus au matin. Je gagnai le Palais
de Justice de Bobigny par le tracé de la A86, un
parcours que j'empruntais rarement mais qui m'était
familier dans les années soixante. L'essentiel de mes
repères, un Comptoir Français, un cinéma, une
caserne de pompiers, un tabac, le château d'eau de
la Satam, les ponts-roulants de chez Babcock, avait
disparu et des terrains en friche succédaient à une
velléité de Centre Ville, à une amorce de quartier, à
d'autres terrains en friche. Les cages de verre du
Palais de Justice étaient illuminées. Elles semblaient
flotter dans le ciel au-dessus d'un espace sombre,
l'invisible et inharmonieuse muraille de brique qui le
jour masquait les parkings. Le procureur m'avait
invité à l'inauguration de son Palais, un an plus tôt.
Je n'étais pas venu fouler la moquette neuve pour ne
pas avoir à m'extasier sur le modernisme, le bon
goût qui avaient présidé à l'aménagement du Temple voué à la Justice alors que nos journées de flics
défilaient entre des murs crasseux, à trier ceux qui
étaient trop cons pour échapper à nos griffes émoussées. On les tirait de nos commissariats-poubelles
pour les transformer en vedette d'une heure et ils
avaient à peine le temps de s'habituer aux lumières
au verre fumé, au bois ciré, au marbre, à l'hermine
qu'ils replongeaient pour un mois, un an, une vie
dans les prisons-poubelles en se demandant ce que
venait faire le « peuple français » là-dedans. Le juge
Berthier et son secrétariat particulier occupaient
trois bureaux du deuxième étage. Les fenêtres
donnaient sur la passerelle et plus loin l'étrave de
l'hôtel de ville encadré par des tours aux façades
éteintes. Des équipes de nettoyage arpentaient les
couloirs, poussant des aspirateurs, traînant des sacs
gonflés par la paperasse inutile. Il m'attendait
devant l'ascenseur et me prit par l'épaule pour
m'accompagner jusqu'à son service. La pièce sentait
déjà la poussière d'enquête, le cuir, le vieux dossier... Des chemises bourrées de documents jonchaient le sol, escaladaient les rayonnages de la
bibliothèque de travail, se dressaient en piles instables sur le plateau du bureau. Il se laissa tomber
dans un spacieux fauteuil de cuir et la souple
armature d'aluminium épousa son poids. Il me
désigna une chaise encombrée de revues de droit
pénal. Je la libérai et m'assis en prenant soin de ne
pas disperser les dossiers posés à mes pieds.
      

      
        – Je vous remercie d'être venu aussi rapidement.
Autant vous le dire dès maintenant, je compte vous
confier la responsabilité de l'enquête sur l'assassinat
d'Yves Guyot...
      

      
        L'incrédulité dut se lire mieux qu'un sous-titrage
sur mon visage car il s'interrompit avant de me
demander :
      

      
        – ... Cela vous étonne autant que ça ? 
      

      
        – Pour être franc : oui. J'ai pas mal travaillé sur
le secteur et je suis bien placé pour savoir que la
gendarmerie est à l'affût du moindre écart... Ils vont
faire des bonds !
      

      
        Le juge Berthier était un homme à l'allure solide,
brun, le visage particulièrement pâle et qui dégageait une forte impression de mobilité, d'efficacité.
A quarante-cinq ans, il s'était fait une réputation de
sévérité, d'exigence et la rumeur préfectorale lui
prêtait des ambitions politiques dans une des circonscriptions bourgeoises du département. Il me
répondit en compulsant un rapport.
      

      
        – Ne vous tracassez pas pour cela. La brigade de
gendarmerie a déjà assez de boulot avec la tentative
de braquage de Michel Coubron. C'est le commandant Tailleur qui dirige cette enquête et il n'a pas
trop de tous ses hommes pour en voir le bout,
d'autant qu'une bonne partie de l'effectif est mobilisée contre les attentats. Vous vous sentez d'attaque ? 
      

      
        Je haussai les épaules.
      

      
        – Mon dernier crime remonte à quatre ans, mais
je n'ai pas perdu la main ! Je connais bien Tailleur, la
collaboration sera assez facile. Par contre je n'ai
jamais eu l'occasion de travailler avec les gens de
l'I.G.S...
      

      
        Le juge me coupa la parole.
      

      
        – Pourquoi auriez-vous besoin de l'I.G.S. ? 
      

      
        – Le commissaire divisionnaire Darqué travaille
bien sur l'affaire Gérard Blanc, non ? Guyot et
Blanc étaient dans la même voiture ce soir-là...
Darqué sera aussi utile que Tailleur.
      

      
        – Si vous voulez ; mais n'oubliez à aucun
moment que ces trois affaires sont distinctes, jusqu'à
preuve du contraire. L'I.G.S. est chargée d'établir
les circonstances exactes de la mort de Gérard
Blanc. Ce qui est arrivé avant ou après ne l'intéresse
pas. Pareil pour Tailleur, à moins que vous ne
découvriez que Guyot tout comme son copain Blanc
était un informateur de la bande de Michel Coubron. En tout état de cause la coordination s'opère à
mon niveau.
      

      
        Il se leva et me remit l'amorce du dossier Yves
Guyot ainsi qu'un exemplaire déjà dactylographié
de la commission rogatoire par laquelle il me chargeait de l'enquête.
      

      
        – C'est la Police de l'Air et des Frontières qui a
établi les premières constatations. Ils étaient sur
place... En d'autres circonstances je leur aurais
laissé le soin de poursuivre mais ils ont assez de
travail comme cela avec les poseurs de bombes. Les
photos de l'identité judiciaire arriveront directement
à votre bureau dans la journée de demain, j'ai passé
la consigne.
      

      
        Il m'accompagna jusqu'aux ascenseurs et bloqua
la fermeture des portes en appuyant son index sur un
bouton représentant deux parenthèses inversées.
      

      
        – J'ai consulté les archives en vous attendant.
Au cours des dix dernières années, j'ai repéré une
quinzaine de meurtres au filin. Même méthode,
même absence d'indices. Aucune des enquêtes n'a
abouti...
      

      
        La pression se relâcha sur le bouton.
      

      
        – ... Si vous ne trouvez rien, ne vous faites pas
de soucis, cela ne risque plus de gêner votre carrière.
      

      
        Les portes glissèrent l'une vers l'autre à la manière
d'immenses ciseaux, me réduisant au silence.
      

    

  
    
       

      
        COMMISSAIRE LONDRIN
      

       

      
        15 janvier, 0 h 50
      

       

      
        La balade dans la nuit m'avait donné envie de
traîner et je serais bien allé boire un verre si ma
jambe ne s'était rappelée à mon souvenir. Je regagnai la maison et trompai le sommeil en rassemblant
les articles de journaux qui relataient la mort de
Gérard Blanc ainsi que ceux consacrés au casse raté
de Michel Coubron. Georgette dormait dans la
chambre de notre fils qu'elle avait annexée dès le
soir de son départ, quinze ans auparavant. Depuis
ses bras ne s'étaient plus refermés sur aucun
homme. De mon côté j'avais mis du temps à me
décider avant d'installer mes habitudes chez une
auxiliaire de police de Bobigny affligée d'un mari
dépressif qui effectuait le tour de France des cliniques.
      

      
        Je me couchai pour lire les premiers éléments
collectés par la P.A.F. et m'endormis si rapidement
que je me réveillai au matin en serrant l'interrupteur
dans mon poing.
      

       

      
        15 janvier, 9 heures
      

       

      
        Ghislaine Ravier m'ouvrit la porte de son appartement de Sevran et me fit entrer avant même que
j'exhibe ma carte tricolore. Je la suivis dans le
couloir jusqu'à une salle à manger carrée où deux
gamins de cinq-six ans chahutaient, allongés sur un
tapis couvert de jouets. Je me souvins que la fiche
portant son nom spécifiait qu'elle gardait des mômes
depuis quelques mois. Elle s'assit sur l'accoudoir de
la banquette et croisa les jambes en pinçant les pans
de sa robe de chambre. Mon regard glissa sur ses
genoux. Je m'installais face à elle dans un fauteuil
étroit.
      

      
        – Commissaire Londrin. J'enquête sur la mort
de votre ami Yves Guyot. Je peux vous poser
quelques questions ? 
      

      
        Elle ramassa ses cheveux vers l'arrière en un
mouvement gracieux des deux bras qui fit pointer ses
seins au travers du tissu.
      

      
        – Oui, allez-y. Vous voulez un café ? 
      

      
        – Je n'y ai pas droit. Merci. Avez-vous revu
Yves Guyot après son retour d'Afrique ? 
      

      
        – Non. Nous nous étions disputés juste avant son
départ... Il m'a téléphoné dès son arrivée et j'attendais qu'il revienne à la maison après son travail, hier
soir...
      

      
        Elle coupait ses phrases et respirait longuement
pour ne pas perdre son sang-froid mais l'envie de
pleurer mouillait ses mots.
      

      
        – Que vous a-t-il raconté de son voyage ? 
      

      
        – Pratiquement rien... J'ignore même où il est
allé ! Il semblait très inquiet, traqué...
      

      
        – Il a parlé de menaces ? 
      

      
        – Non...
      

      
        – Qu'est-ce qui vous fait dire qu'il était traqué ? 
      

      
        Elle ferma les yeux et se rejeta contre le bord du
canapé.
      

      
        – Il était persuadé que mon téléphone était sur
écoutes et il changeait de cabine toutes les cinquante
secondes pour échapper au repérage... Il ne voulait
pas que la police le trouve tout de suite. Je suis
persuadée qu'il n'avait rien à se reprocher : la
preuve, il m'a dit deux ou trois fois qu'il se rendrait
de lui-même au commissariat dès aujourd'hui... On
ne lui a pas laissé le temps...
      

      
        L'un des garçons grimpa sur ses genoux et ses
gestes désordonnés ramenèrent la robe de chambre
très haut sur ses cuisses.
      

      
        – Vous avez une idée sur ce qu'il est parti
chercher là-bas ? 
      

      
        Ses sourcils s'incurvèrent, agrandissant ses yeux.
      

      
        – Non... Il m'a annoncé que Gérard avait été
tiré comme un lapin... Qu'il avait mis la main sur un
témoin et que ça fichait la version de la police par
terre. Je lui ai répondu que les journaux écrivaient la
même chose depuis deux jours : il n'était pas au
courant pour la tentative de vol.
      

      
        Je notai soigneusement les déclarations de
Ghislaine Ravier et l'intervention d'Yves Guyot
auprès du juge Berthier, la nuit de la reconstitution,
me revint en mémoire.
      

      
        – Vous pouvez m'indiquer à qui appartenait la
DS que conduisait Gérard Blanc quand il s'est fait
tuer ? 
      

      
        Elle souleva le garçon qui commençait à s'endormir contre sa poitrine et recouvrit ses jambes.
      

      
        – Elle est à mon frère, Jean-Pierre... Il l'avait
prêtée à Yves parce que notre Renault 11 était en
révision... Ils rentraient souvent du travail à plusieurs : Yves, Gérard et Robert Jantil... Cette nuit-là Gérard tenait le volant mais ç'aurait pu être
Yves... N'importe comment je ne vois pas ce que ça
change aujourd'hui... Ils sont morts tous les deux...
      

      
        Je me levai en prenant appui sur ma jambe valide.
      

      
        – Votre frère a récupéré sa voiture ? 
      

      
        – Oui, mais je ne crois pas qu'il ait envie de la
garder. Il va s'en débarrasser le plus vite possible.
Elle lui donne le cafard.
      

      
        – Vous savez où je peux le trouver ce matin ? 
      

      
        Ghislaine se pencha pour déposer le gamin sur les
coussins.
      

      
        – Il travaille chez Cinexpress à Stains, près de la
mairie.
      

      
        Je demeurai immobile dans la DAF tandis que le
moteur montait en régime, me demandant si Gérard
Blanc serait encore en vie dans l'hypothèse où Yves
Guyot aurait été tué à sa place, au volant de la DS.
Malgré mes efforts de réflexion, je ne comprenais
pas où de telles suppositions pouvaient me conduire.
      

      
        A Stains, le quartier de la mairie ressemblait à une
cité construite en pain d'épice. Des bâtiments de
faible hauteur, trapus, aux façades jaunes sur lesquelles s'accrochaient des balcons massifs, encadraient une rue en béton lézardée, flanquée de
larges trottoirs. Toute la gamme des commerces de
détail occupait les rez-de-chaussée, comme une
exposition de nécessaire de survie. La société Cinexpress se cachait à l'arrière d'un bâtiment qui donnait
sur une place agrémentée d'un jardin public où des
gosses avaient édifié un bonhomme de neige. Deux
chiens en divagation lui reniflaient l'assise. Dans la
cour, un Pakistanais en turban, le corps protégé par
un lourd tablier plastique, lavait d'immenses toiles
encadrées de bois à l'aide d'un jet agressif alimenté
en pression par un moteur aussi bruyant qu'un
marteau-piqueur. Je pataugeai dans l'eau où se
dissolvaient les couleurs. Une dizaine d'ouvriers
travaillaient dans un atelier éclairé par des rampes
de néons. Le plus proche me tournait le dos. Il
venait de tremper un gros pinceau dans une boîte de
peinture et d'un seul geste du bras qui prit naissance
au bas de la toile, il traça le contour d'un visage,
ondulant la chevelure en se hissant sur la pointe des
pieds. Il plaça rapidement les yeux, le nez, la bouche
et le temps que j'identifie Depardieu, il attaquait
déjà le visage de Pierre Richard. D'autres toiles
séchaient, appuyées contre les murs. « Le nom de la
rose », « Down by law », « Faubourg Saint-Martin », « David et Goliath ». J'attendis que le peintre
soit à sec et m'approchai de lui tandis qu'il plongeait
son pinceau dans la peinture.
      

      
        – Je cherche Jean-Pierre Ravier.
      

      
        Il me toisa et se mit à gueuler au lieu de me
répondre.
      

      
        – Pierrot, c'est pour toi.
      

      
        Un grand type en jeans, des cheveux jusqu'aux
épaules se détacha d'un nu multicolore laissant le
titre en suspens « Les chattes moui... » Il traversa
l'atelier, le dos voûté, les mains enfoncées dans les
poches de sa veste de bleu constellée de taches de
peinture et se planta devant moi.
      

      
        – C'est à quel sujet ? 
      

      
        Je me contentai d'ouvrir mon portefeuille et le
coin de carte barré de tricolore produisit son effet
habituel.
      

      
        – Votre sœur m'a dit que vous aviez récupéré
votre voiture. Est-il possible de la voir ? 
      

      
        D'une tape du doigt il fit tomber la cendre du
mégot bloqué dans un coin de sa bouche.
      

      
        – Vous arrivez à temps, je dois la conduire à la
casse cet après-midi...
      

      
        Ses épaisses moustaches se soulevaient au rythme
des mots. Juste au-dessus de l'endroit où ses lèvres
pinçaient le résidu de cigarette à papier maïs, la
chaleur avait grillé les poils, jauni la peau.
      

      
        – ... Elle est au fond, dans la cour. Qu'est-ce
qu'il se passe ? Je croyais que vous aviez terminé...
      

      
        Je lui emboîtai le pas. Il fit glisser une large
cloison qui s'ouvrait sur une seconde cour placée à
l'arrière du bâtiment et qui à l'évidence servait à
entreposer le matériel inutile. La DS était garée en
position basse, avec cet air fatigué, affaissé des
vieilles Citroën.
      

      
        – Pourquoi vous en séparez-vous ? 
      

      
        – Les longerons sont complètement bouffés. Au
moindre accrochage elle risque de se couper en
deux ! C'est le défaut des bagnoles de cette époque,
les R16, les DS... Le bas de caisse... Ça peut se
refaire mais c'est pas très légal et faut trouver le
garage ! Quand je l'ai reprise les flics... enfin vos
collègues ont bien insisté là-dessus... Pour eux
c'était une épave dangereuse.
      

      
        Sa voix était tellement éraillée qu'on avait envie
de tousser pour le soulager. Je me baissai et passai la
tête à l'intérieur de la voiture par la fenêtre pulvérisée du conducteur. On avait lavé, essuyé les fauteuils en skaï. Seuls les éclats de verre et la perforation dans la portière rappelaient le drame.
      

      
        – Vous connaissiez bien Gérard Blanc ? 
      

      
        – Oui... C'est aussi pour ça que je la fous à la
casse... Je ne pourrais plus jamais rouler sans penser
à lui.
      

      
        – C'est à lui que vous l'aviez prêtée ? 
      

      
        Il décolla de ses lèvres le minuscule mégot imbibé,
l'examina longuement puis le remit à sa place.
      

      
        – C'est pas la peine d'essayer de me piéger. C'est
Yves qui me l'a demandée. Sa voiture était en
révision... Il savait que je ne me servais pratiquement plus de la DS à cause des longerons... Elle
tournait juste pour frimer ou dépanner un copain,
pas plus.
      

      
        – Vous pouvez brancher les veilleuses et les
phares ? 
      

      
        Jean-Pierre Ravier s'installa au volant pour
manœuvrer les manettes. Les veilleuses, les codes et
phares s'allumèrent tour à tour.
      

      
        – Très bien, ça marche. Ouvrez le capot, j'ai
envie d'y jeter un œil. Vous avez un tournevis ? 
      

      
        Il farfouilla dans la boîte à gants et me tendit un
petit tournevis à manche orange. Je fis sauter le
dessus de la boîte à fusibles et remarquai qu'ils
n'avaient pas été changés récemment. Je m'intéressai ensuite à l'avant de la Citroën pour constater que
les ampoules étaient neuves. Je remis tout en place
et refermai le capot. Le peintre m'observait, un
coude posé sur le toit de la voiture.
      

      
        – Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? 
      

      
        Je tirai délicatement mon mouchoir de la poche de
mon manteau et m'essuyai les mains.
      

      
        – Vous l'entreteniez régulièrement, non ? 
      

      
        Il dodelina de la tête en soufflant.
      

      
        – Oh, c'est vite dit... Il aurait fallu remplacer les
plaquettes pour bien faire... Là-dessus il y en a pour
plus de deux mille francs... On a le temps de
réfléchir ! La vidange, ça c'est pas sorcier quand on a
la clef...
      

      
        – Et c'est vous qui avez mis des lampes neuves ? 
      

      
        – Il y a des lampes neuves ? 
      

      
        – Oui, ça ne fait aucun doute. Vous l'avez portée
au garage ces deux dernières semaines ? 
      

      
        Il s'était accroupi devant la voiture et tentait
d'apercevoir les ampoules au travers des verres de
phare.
      

      
        – Non, je ne comprends pas...
      

      
        – Moi non plus. Si ça ne vous gêne pas, je
préférerais que vous la gardiez encore quelques
jours. C'est possible ? 
      

      
        Jean-Pierre Ravier tordit l'extrémité de sa moustache entre ses doigts.
      

      
        – Oui, tant que le patron ne gueule pas...
Prévenez-moi quand vous n'en aurez plus besoin.
      

      
        Une idée me vint soudain à l'esprit.
      

      
        – Faites marcher les essuie-glaces pour voir...
      

      
        Jean-Pierre Ravier revint à l'avant de la DS et
commanda les manettes en se penchant à l'intérieur.
Il insista plusieurs fois et se releva.
      

      
        – Les fusibles ont dû lâcher, ça ne se met plus en
route.
      

      
        Nous rejoignîmes l'atelier. Il se remit aussitôt à
ses « Chattes moui... ». Près de l'entrée, Richard et
Depardieu me fixaient dans les yeux tandis que celui
qui les avait tracés noircissait le corps du S final de
fugitifs.
      

      
        Il neigeait pour la huitième ou dixième journée
consécutive. Cela me forçait à d'infinies précautions
et dès que je le pouvais, je longeais les murs pour
profiter des moindres espaces dégagés où j'entrais
en concurrence directe avec les vieux et les handicapés. Quelques grains de poudreuse s'accumulaient
déjà sur les balais des essuie-glaces de la DAF. Les
paroles du juge Berthier me trottaient dans la tête
alors que je roulais vers Roissy en empruntant les
routes secondaires par Arnouville et la Patte-d'Oie
de Gonesse. « Si vous ne trouvez rien, ne vous faites
pas de souci. » Je commençais à me demander s'il
avait dit la même chose à Darqué, de l'I.G.S...
      

    

  
    
       

      
        COMMISSAIRE LONDRIN
      

       

      
        15 janvier, 11 h 45
      

       

      
        Le gardien du parking de la cité Air-France
observait les consignes au pied de la lettre. Tout
juste s'il m'autorisa à pénétrer dans les sous-sols du
bâtiment, se demandant si ma carte avait autant de
valeur qu'un badge. L'ascenseur me déposa dans un
couloir gris peuplé de gens soucieux et silencieux.
Une mince pancarte autocollante rajoutée au bas
d'un panneau répertoriant les services m'indiqua
que le laboratoire d'holographie se situait sur la
gauche. Cette partie des bureaux semblait plus
calme et je ne croisai personne avant de m'immobiliser devant la porte du labo. Je cognai. Un adolescent
aux cheveux sombres dressés au milieu du crâne vint
m'ouvrir.
      

      
        – Eddy Duval ? 
      

      
        Le jeune garçon approuva d'un mouvement de la
tête qui ne dérangea pas sa coiffure figée. Il était
intégralement vêtu de noir, jusqu'à ses ongles recouverts d'un vernis de même couleur.
      

      
        – Ce n'est pas courant comme prénom...
      

      
        Le rouge lui monta aussitôt aux joues.
      

      
        – Non... C'est à cause de mon père, il adorait les
Chaussettes Noires...
      

      
        En trente ans de carrière j'avais connu des centaines d'originaux de son espèce. Plus ils se singularisaient et plus ils étaient fragiles. En toute logique,
c'était des gars qui auraient dû s'habiller couleur
passe-muraille et se peigner en brosse pour se faire
remarquer le moins possible. Je ne sais quelle
aberration du raisonnement les poussait à se fabriquer les pires têtes qui soient : la banane crêpée
dans les années soixante, les tifs des Christs souffreteux des années soixante-dix, et maintenant le
concours du plus hideux « Dernier des Mohicans » !
A croire qu'ils se prenaient tous pour des figures de
jeu de massacre...
      

      
        – Vous êtes de la police ? 
      

      
        – Oui. C'est bien toi qui as découvert le corps
d'Yves Guyot...
      

      
        Ses yeux se mouillèrent. Visiblement il ne s'en
était pas encore remis.
      

      
        – Oui, en rentrant de déjeuner, hier.
      

      
        – J'ai lu ta déposition... Tu n'as rien à y ajouter ? 
      

      
        – Non, j'ai répondu à toutes les questions qu'on
m'a posées. Je suis arrivé le premier, c'est tout.
      

      
        Je m'assis sur une chaise après avoir quitté mon
manteau que je posai sur mes genoux.
      

      
        – Il y a peut-être des questions qu'on a oublié de
te poser ou bien qui ne se posaient pas hier... Tu
travaillais depuis quand avec Guyot ? 
      

      
        – Je tourne dans tous les services mais je suis à
l'holographie depuis un mois.
      

      
        J'appuyai mon calepin sur mes vêtements et notai.
      

      
        – Très bien. Yves Guyot a repris son travail hier
matin après une absence de plus d'une semaine
Vous avez sûrement eu le temps de discuter, non ? 
      

      
        – Oui, bien sûr... Il est arrivé en milieu de
matinée. Assez énervé par les filles du bureau du
personnel. Il revenait du Mali...
      

      
        Je relevai brusquement la tête.
      

      
        – Du Mali... Il te l'a dit ? 
      

      
        Eddy me regardait, incrédule.
      

      
        – Oui... C'est important ? 
      

      
        – Je n'en sais rien, c'est une information inédite... Tu n'as pas une idée de l'endroit où il a dormi
avant de venir travailler ? 
      

      
        – Il m'a parlé de l'hôtel Artel comme quoi c'était
à peine au-dessus d'un foyer Sonacotra. J'ai l'impression qu'il logeait là-bas... C'est juste une
impression... Pourquoi vous le notez ? 
      

      
        – Disons que je m'intéresse aux impressions ! Il
avait l'habitude de rester seul le midi et de sauter son
repas ? 
      

      
        – Non. Il mangeait avec ses amis, au self-service.
A cause de son absence, le travail en retard s'était
accumulé. Il voulait en liquider une partie. Quand je
suis revenu on lui avait à peine laissé le temps de
réaliser son dernier hologramme. Je l'ai développé... Une reproduction de pièce de Boeing en
trois dimensions... La trace finale de sa vie...
      

      
        Je me mis à redouter qu'il éclate en sanglots,
empêtré que j'étais dans les sentiments contradictoires que ce môme déguisé en épouvantail faisait
naître en moi. Il parvint à se maîtriser et me tendit
un rectangle de plastique opaque. Je le pris par les
bords et le portai devant la lumière.
      

      
        – Il n'y a rien dessus...
      

      
        – Si, mais ça se lit avec un laser. Vous voulez
voir ? 
      

      
        Je me levai et remis mon manteau.
      

      
        – Tu es gentil, merci, mais j'ai déjà vu des
hologrammes. On essaie de ne pas trop prendre de
retard dans la police.
      

      
        Ma main se posa sur son épaule.
      

      
        – Tu n'as pas une semaine ou deux de vacances
qui traînent ? A ta place j'essaierais de changer
d'air : l'angoisse, ça fait tomber les cheveux...
      

    

  
    
       

      
        COMMISSAIRE LONDRIN
      

       

      
        15 janvier, 22 h 50
      

       

      
        J'étais passé à l'Artel dans l'après-midi. Aucun
Guyot ne figurait sur la liste des clients et l'employé
qui l'avait certainement accueilli la veille sous un
nom d'emprunt, était en congé pour trois jours. Je
notai son adresse bien qu'on me précisât qu'il skiait
du côté de la Tarentaise. J'avais également interrogé
plusieurs collègues de Guyot ; Robert Jantil m'avait
confirmé la destination du Mali, les autres avaient
alterné regrets et compliments. Pas plus de succès à
la gendarmerie : le commandant Tailleur supervisait
le départ d'un zinc sensible, un vol d'El Al et se
baladait dans son engin blindé sur la piste numéro 2
Son adjoint inventoriait le « matériel-catastrophe »,
notant le nombre de trousses d'urgence, de lampes-torches, de sacs à cadavre empilés au-dessus de
l'armoire de son bureau.
      

      
        – On a une dizaine d'alertes à la bombe par jour,
en ce moment... On ne fait que courir après les
bagages suspects, les sacs abandonnés... Les gens
ont peur, pire que s'ils étaient lâchés en pleine
jungle ! Coubron peut dormir tranquille : on n'a pas
trop de temps à lui consacrer.
      

      
        J'avais promis de revenir et j'étais repassé de
l'autre côté de l'autoroute, à l'aérogare numéro 1. Je
n'aimais pas trop les parkings encaissés, moulés dans
le béton. Les deux C.R.S. en armes s'étaient précipités dès que la DAF avait pilé devant la porte 8,
sous la voûte de ciment. La vue de ma carte leur
fit ravaler leur agressivité naturelle. Je montai sur la
gauche à l'étage arrivée. Le bar du « Point Rencontre » ressemblait toujours à un passeport pour la
déprime. Tous juste s'il ne battait pas les troquets de
gare dans leur spécialité. Une demi-douzaine de
chauffeurs de taxi échangeaient des adresses, des
combines, les cheveux au ras des bouteilles suspendues par le col. D'autres clients poussiéreux regardaient tiédir leur bière, affalés sur les chaises de
jardin vert épinard qui constituaient la seule nouveauté depuis ma dernière visite, des années plus
tôt. Des passagers fatigués poussaient leurs caddies
chargés de bagages instables vers la sortie du supermarché du voyage, suivis par une armada de femmes
de ménage en blouses bleues qui effaçaient leurs
traces. Là-dessus flottait la voix F.I.P., sensuelle en
permanence, annonçant les provenances. La tête du
barman ne me disait rien. Je me faufilai dans un
ascenseur derrière deux hôtesses qui se chuchotaient
leurs impressions.
      

      
        – Quand l'avion a chuté de cinq cents mètres,
j'ai eu du mal à m'en remettre...
      

      
        – Heureusement qu'ils dormaient presque
tous...
      

      
        Je sortis à l'étage boutiques et commençai à
tourner autour du cœur de l'aérogare dans le couloir
flanqué de snacks, de pizzerias et d'étalages de
produits de luxe. Ça sentait le croque-monsieur, le
fromage chaud. Dans un couloir, à droite, mal
éclairé par un néon clignotant, deux gosses, des
Anglais, jouaient sur des machines à écran à faire
exploser le monde. Des Tours Eiffel dorées se
balançaient, épinglées à leurs blousons. Aucun des
téléphones que je rencontrai n'acceptait d'argent, ils
avaient tous opté pour la carte à puce, ce qui
constituait un bon alibi à opposer aux reproches de
Georgette. Un charter s'était déversé dans « les
embarcadères », un restaurant façon Club Méditerranée, prenant d'assaut les buffets de hors-d'œuvre
et le tonnelet de beaujolais. Je repartis pour un tour
et finis par m'accouder au bar de la poste près
d'une rangée de cylindres violets et rouges en alternance, censés égayer les lieux. Le barman, un
Antillais blasé, souleva le menton en me regardant.
      

      
        – Une saucisse chaude et un demi.
      

      
        J'observai son manège le temps qu'il me serve. Il
enregistra une dizaine de commandes, sans prononcer un mot ; il fallut qu'il réponde au salut d'un client
régulier pour que j'admette qu'il n'était pas muet.
      

      
        Je badigeonnais consciencieusement la saucisse de
moutarde quand un grand type qui buvait à une des
tables recouvertes de tissu rouge situées de l'autre
côté du couloir de circulation se leva et se dirigea
vers moi, aussi droit que le lui permettait son état. Il
tanguait en agitant ses glaçons à la manière d'un
second couteau de série B. Il s'accrocha au bar et le
verre choqua le zinc.
      

      
        – Bonsoir commissaire. Vous partez en voyage ? 
      

      
        Il était rare, sinon exceptionnel, que je n'identifie
pas immédiatement un malfrat, un indic, un témoin
avec qui j'avais eu affaire, même des années auparavant. Je détaillai ses traits, posément, effaçant la
moustache mal taillée, la barbe les poches sous les
yeux, gonflées par l'alcool...
      

      
        – Bonsoir. On se connaît ? 
      

      
        Il se renversa en arrière pour assécher son verre,
aspirant les dernières gouttes entre les glaçons et se
mit à rire en soulevant les épaules.
      

      
        – On se connaît... Bien sûr qu'on se connaît : on
a même travaillé ensemble commissaire !
      

      
        Je passai en revue la cohorte des flics qui avaient
bossé sous mes ordres depuis quinze ans, des gros,
des petits, des cabochards, des ambitieux, un végétarien, deux pédés honteux, une nymphomane, des
alcooliques par dizaines... Même dans sa catégorie,
son visage ne trouvait pas sa place. Je fis signe au
barman de refaire le plein.
      

      
        – Désolé, je dois être fatigué, je ne me souviens
plus.
      

      
        Il semblait encore assez jeune, trente-cinq ans
peut-être, mais le sang dans le blanc des yeux, la
couperose, le tremblement des mains indiquaient
une consommation élevée.
      

      
        Le bord du verre tinta contre ses dents.
      

      
        – Courvilliers, ça ne vous rappelle rien ? L'affaire Werbel...
      

      
        J'ouvris la bouche, médusé.
      

      
        – Vous êtes... Non c'est pas vrai ! Vous êtes
l'inspecteur Cadin ? 
      

      
        Il me gratifia d'un clin d'œil complice.
      

      
        – Exact. En plein dans le mille...
      

      
        – On a travaillé ensemble, c'est vite dit... On a
dû se croiser une fois ou deux, tout au plus. On vous
a muté à l'époque... Où est-ce que vous avez
atterri ? 
      

      
        – Ils m'ont fait visiter la France. Six mois ici,
trois mois ailleurs... Ils attendaient que je me salisse
les mains, que je suive le troupeau... Je suis parti à
temps...
      

      
        Je croquai dans la saucisse dont l'enveloppe
craqua comme du plastique.
      

      
        – Vous n'êtes plus flic ? 
      

      
        – Non. Terminé depuis deux ans. Je me suis usé
tout seul dans mon coin comme une savonnette sous
la douche. J'ai essayé de monter une agence de
détective privé mais c'est dix fois plus dégueulasse
que le boulot de flic ! Et vous commissaire, bientôt la
quille ? 
      

      
        La quille ! C'est à cause d'elle que j'était devenu
flic, à cause de cette quille à la traîne. Il avait trouvé
le mot juste, sans le savoir
      

      
        – Plus que deux ans, je pars en avance grâce à
mes années de guerre. J'ai fait l'Indo...
      

      
        La bière était fade, éventée. Cadin récupéra le
tabouret d'un client qui réglait ses consommations.
Il baissa la voix.
      

      
        – Vous êtes sur un coup ? 
      

      
        – Oui, si on veut. Je me mets en situation.
      

      
        Son regard s'alluma.
      

      
        – Lequel ? Le casse de Michel Coubron...
      

      
        – Non, c'est la gendarmerie qui suit cette affaire.
Moi je m'occupe du jeune type liquidé au filin...
      

      
        D'un seul coup j'eus l'impression de ne plus avoir
le même homme en face de moi. Il s'était redressé et
ses mains ne tremblaient plus. L'odeur de la piste
réveillait en lui l'instinct de chasseur.
      

      
        – On en parle beaucoup sur l'aéroport. Alors,
vous avancez ? 
      

      
        – Je démarre... J'ai appris que le gars a effectué
un voyage de quatre jours au Mali et qu'il logeait à
l'Artel, sous un faux nom que je ne possède pas
encore... C'est un début, on verra où ça mène...
      

      
        Cadin pinça sa lèvre supérieure entre ses incisives
et des rides plissèrent son front dégarni.
      

      
        – Une drôle de coïncidence qu'il soit allé à
l'Artel et au Mali... Il s'agit bien du survivant de la
fusillade...
      

      
        J'avalai ma dernière bouchée de saucisse.
      

      
        – Oui, pourquoi ? 
      

      
        – Il ne faut pas lire que les faits divers : il y a
autre chose dans les journaux ! La nuit où son copain
s'est fait allumer par nos chers collègues, le dernier
étage de l'Artel était bourré de Maliens en instance d'expulsion... Si dans une enquête on tombe
deux fois sur Mali et deux fois sur Artel, j'ai
l'impression que c'est dans cette direction qu'il faut
fouiner...
      

      
        Le garçon répondit à ma sollicitation muette en
noyant les glaçons sous deux mesures de scotch.
      

      
        – Je crois que je vais adopter le même raisonnement.
      

      
        Cadin trinqua avec mon demi posé sur le
comptoir.
      

      
        – Je garde tous les journaux, depuis des mois...
Il y en a des piles partout dans ma chambre... Un de
ces jours ils vont me jeter dehors... Si je relis tous les
articles consacrés à cette affaire, je suis certain de
trouver encore autre chose sur le Mali et l'Artel ! On
passe à la maison ? J'ai une piaule à Villiers-Le-Bel...
      

      
        La perspective d'un tête-à-tête avec un alcoolique
imbibé ne m'enchantait pas. Je dénichai une parade :
      

      
        – J'ai un dossier assez complet dans le coffre de
ma voiture. Avec un peu de chance on mettra peut-être le doigt sur le bon passage.
      

      
        Le barman me rendit quelques pièces blanches en
échange de mon billet de deux cents francs. Nous
remontâmes dans la zone départ. Un C.R.S. se
reposait, appuyé sur la DAF. Il se redressa en nous
apercevant. Je pris ma sacoche et nous nous installâmes à l'avant, dans la lumière du hall. Cadin se mit
à lire la série d'articles que j'avais découpés et
classés la veille, avant de me coucher. Il ne gardait
chaque feuille qu'une dizaine de secondes, photographiant les textes davantage qu'il ne les lisait. Il
s'arrêta sur un article du Figaro concernant la mort
de Gérard Blanc le lut doucement une fois, pour lui-même, puis à voix haute :
      

      
        « Deux voyageurs arrivant d'Afrique en transit à
Roissy, Mme Catherine Girard et M. Gilles Carpo, des
industriels français installés à Camberra (Australie)
se sont mis en relation avec la police et confirment les
déclarations du brigadier Alain Leduc et du policier
Jean-Paul Andrini. De la fenêtre de leur chambre de
l'hôtel Artel, la 715... »
      

      
        – Voilà, troisième coïncidence : ils arrivent
d'Afrique, peut-être du Mali et dorment à l'Artel
avant de s'envoler pour l'Australie... Il faut vérifier
tout cela, commissaire...
      

      
        Je reclassai les documents.
      

      
        – Oui, mais ça m'étonnerait qu'ils me signent
une note de frais pour un voyage autour du monde.
J'enverrai des télégrammes en espérant qu'on me
réponde !
      

      
        – C'est une solution, mais sûrement pas la meilleure.
      

      
        Le ton sentencieux de Cadin m'amusa.
      

      
        – Vous en avez une autre à me proposer ? 
      

      
        – Oui... Passez un coup de fil à Dalbois, aux
Renseignements Généraux...
      

      
        Je l'interrompis.
      

      
        – Dalbois, celui du Carrefour du Développement ? 
      

      
        – Non, lui c'est Dellebois et il bosse à la D.S.T...
Dalbois est à la Direction Centrale des R.G. Service
de l'Information Particulière... Il me devait des
infos... Une vieille histoire à Strasbourg. Dites-lui
simplement mon nom, ça va lui foutre la trouille et il
lâchera peut-être quelque chose...
      

      
        – Vous avez son adresse personnelle ? 
      

      
        – Je l'aie eue... Il habitait dans une sorte de
pyramide, à Marne la Vallée... Un véritable dépotoir pour promoteur. C'est le seul coin du monde où
chaque architecte peut déposer sa merde à côté de
celle du voisin, sans qu'on lui montre le caniveau...
      

      
        Il s'endormit dans la minute suivante, presque en
parlant. Je tirai le portefeuille qui dépassait de sa
poche et découvris une lettre où figurait le nom de sa
rue, à Villiers le Bel. Une heure plus tard, le gérant
d'un hôtel-restaurant minable planqué en retrait de
la Nationale 16 m'aidait à le monter dans sa chambre, en pestant contre le destin qui ne lui envoyait
que des clients au bout du rouleau.
      

      
        A part moi, je pensais que tant qu'il y a du
rouleau, il y a de l'espoir.
      

    

  
    
       

      
        COMMISSAIRE LONDRIN
      

       

      
        16 janvier, 8 h 10
      

       

      
        Elle croquait ses céréales en regardant télé-matin,
et l'insupportable croustillement de la mastication
s'interrompait à intervalles réguliers pour laisser
place au bruit de succion, une série de brèves
aspirations, qu'elle produisait en buvant son thé
brûlant. Je traversai lentement la salle de séjour,
m'attendant à subir, à chaque pas, ses reproches.
J'atteignis la cuisine sans encombre et me préparai
un café. Quelques flocons de neige dansaient devant
les vitres. Je pris une douche, m'habillai. L'odeur
lourde de kérosène imprégnait tous mes vêtements.
Cela dépendait des jours : le plus souvent, après nos
disputes, elle me harcelait de questions, de
réflexions auxquelles je répondais en bougonnant.
Le plus redoutable c'était comme aujourd'hui,
quand elle jouait à la grande muette et installait une
tension explosive dans l'appartement par son seul
silence. Je passai près d'elle alors que le générique
de « Jeunes Docteurs » défilait sur l'écran et m'installai dans le bureau. Je pianotai sur le cadran du
téléphone. La sonnerie n'eut pas le temps de résonner qu'une voix aiguë m'agaça le tympan.
      

      
        – Direction centrale des Renseignements Généraux. J'écoute...
      

      
        J'éloignai le récepteur.
      

      
        – Je voudrais parler à M. Dalbois, à l'Information Particulière.
      

      
        La même voix, au même diapason, mais plus
lointaine :
      

      
        – Ne quittez pas.
      

      
        Pendant une minute le téléphone fut peuplé de
bruits bizarres de vieux standard, comme si les
numéros de postes s'enclenchaient mécaniquement.
Une autre voix :
      

      
        – Qui demandez-vous ? 
      

      
        J'eux le sentiment d'être entré dans son bureau
par effraction.
      

      
        – Dalbois... Je suis bien à l'Information Particulière ? 
      

      
        Il dédaigna la question et aboya de nouveau.
      

      
        – C'est de la part de qui ? 
      

      
        – Commissaire Londrin attaché à la préfecture
de Bobigny. Je suis à la maison pour le moment mais
vous pouvez me rappeler au bureau d'ici une heure.
Pour vérifier.
      

      
        Ma sortie eut le don de le radoucir même s'il lui
restait encore pas mal de chemin à parcourir pour
approcher l'Humain. Il prit mon numéro et le
téléphone sonna un quart d'heure plus tard. Il était
tout à fait aimable.
      

      
        – Désolé commissaire, Dalbois ne travaille plus
dans nos services depuis un an...
      

      
        – Vous savez où je peux le joindre ? 
      

      
        – C'est important ? 
      

      
        – Oui... J'enquête sur un meurtre. Il se pourrait
que Dalbois sache deux ou trois choses intéressantes.
      

      
        Il y eut un long silence. L'ombre de Georgette
brisa, en passant, le rayon de lumière qui filtrait sous
la porte du bureau.
      

      
        – A votre place je mettrais mes billes ailleurs,
commissaire. Dalbois s'est fait virer... Il n'était
absolument pas fiable.
      

      
        – Eh bien, c'est pas de chance. Un tuyau crevé
de plus... Qu'est-ce qu'il devient maintenant ? Ça ne
doit pas être facile de se recycler après un passage
dans les R.G...
      

      
        Sa voix fit quelques soubresauts, comme s'il
apprenait à rire.
      

      
        – Non, en règle générale, on y entre pour la vie.
Aux dernières nouvelles il a monté une boîte d'installation de systèmes de sécurité. Dans la région de
Roissy...
      

      
        Je raccrochai et me mis aussitôt en relation avec la
préfecture. Je réussis à coincer un jeune inspecteur,
Dupré, pas assez endurci pour laisser un téléphone
sonner dans le vide.
      

      
        – Dupré ? Londrin à l'appareil. Ecoute : tu
lâches tout et tu essaies de me dégotter l'adresse
d'une boîte d'installation de système-sécurité fondée
au plus tard, il y a un an, par un certain Dalbois. Fais
les bottins, le minitel en premier, on ne sait jamais.
Elle se trouve dans la région de Roissy. S'il n'y a rien
tu files à la Chambre de Commerce du Val d'Oise, à
celles de Seine-et-Marne et de Seine-Saint-Denis...
Epluche les déclarations des douze derniers mois. Je
te rappelle en fin d'après-midi..
      

      
        Il se racla la gorge.
      

      
        – Je ne peux pas, commissaire...
      

      
        – Comment ça tu ne peux pas ! C'est lié au
meurtre de Guyot. Le reste peut attendre..
      

      
        – On a tous reçu une affectation d'urgence après
le coup du métro...
      

      
        – Quel coup du métro ? 
      

      
        – Vous n'êtes pas au courant... Ils en parlent sur
toutes les radios...
      

      
        – Non, je suis rentré tard, je me lève. Alors...
      

      
        – Ce matin à sept heures et demie, sur la ligne 2
entre Etoile et Ternes, un type a repéré un paquet
suspect posé par terre, dans le wagon. Il l'a balancé
sur la voie, par la fenêtre. La R.A.T.P. a bloqué le
trafic. Dedans, les artificiers ont découvert cinq kilos
de plastic et un détonateur... On a frôlé de justesse
une catastrophe majeure. Le Ministère nous a tous
consignés. Je suis affecté à la surveillance de la
station Picasso-Préfecture...
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ces conneries ! C'est un
boulot de casquette, pas d'inspecteur... Tu laisses
tomber le métro et tu files à Pontoise et Melun si
nécessaire. Je te couvre auprès de Mancini à la sous-direction des services. Dalbois. Tu as noté ? 
      

      
        J'écrivis rapidement un mot « Ne m'attends pas
pour manger ce soir » et le posai sur la table de la
cuisine après avoir enfilé mon manteau. A l'hôtel
Artel on m'attribua une table de la cafétéria. Je
compulsai les registres d'arrivées au son du percolateur. Une trentaine d'hommes seuls avaient retenu
une chambre la nuit précédant le meurtre de Guyot.
J'en dressai la liste, inscrivant le numéro de la
chambre en regard du nom. Je libérai la place vers
midi devant l'afflux des consommateurs et commençai à interroger le personnel de la réception, les
femmes de ménage, les employés de restauration sur
chacun des clients. A cinq heures ma liste s'était
réduite à trois noms : Bernard Janvier, François
Buzon et Didier Gand, trois voyageurs dont le
signalement correspondait à celui d'Yves Guyot. Il
ne me restait plus qu'à passer le relais à Dupré.
      

    

  
    
       

      
        COMMISSAIRE LONDRIN
      

       

      
        16 janvier, 18 h 25
      

       

      
        En octobre 1913, le 15 pour être précis, Emmanuel Ronin, un pionnier de l'aéropostale, relia
Villacoublay à Bordeaux, aux commandes d'un
Morane-Saulnier équipé d'un moteur Gnome. Il
n'avait pas risqué sa vie pour rien puisqu'une photo
commémorait son exploit au bout du hall du terminal B, à l'entrée du bar « Les françaises ». Je venais
rarement dans l'aérogare numéro deux. La première, le fromage, avait pris un sacré coup de vieux
et ressemblait chaque jour davantage à un centre
commercial, mais on arrivait encore à se surprendre,
à s'égarer dans ses couloirs circulaires... Dès l'ouverture, les terminaux A et B avaient affirmé leur
stricte vocation utilitaire. On pouvait se croire à
Montparnasse ou dans n'importe quelle gare
S.N.C.F. rénovée. La même ambiance, le même
climat, un peu d'électronique en plus. Je m'assis
dans un des fauteuils blancs, en fer tressé, trop
profonds, me demandant qui pouvait bien fabriquer
ces pièges et comment un homme en sortait. Deux
tables plus loin un bien plus âgé que moi se posait
des questions identiques. Il finit par rallonger son
pourboire d'un franc et s'agrippa à la main que lui
tendit le garçon. La pensée m'effleura que ce dernier
bricolait des fauteuils le week-end pour, la semaine,
racketter les retraités assoiffés. Je sirotai mon demi
et me relevai en prenant appui sur une poutre
miraculeuse contre laquelle s'appuyait aussi la photo
d'Emmanuel Ronin.
      

      
        Dupré revenait tout juste de Pontoise quand je
l'appelai depuis le hall.
      

      
        – J'ai obtenu votre renseignement, commissaire.
Dalbois a déclaré une S.A.R.L. le 12 juin dernier...
S.V.P. Services, enfin le titre exact est « Si Vis
Pacem Services »... Ça ne veut pas dire grand-chose...
      

      
        – Si, mais en latin : « si vis pacem para bellum »,
si tu veux la paix, prépare la guerre. Pour une boîte
spécialisée dans la sécurité, reconnais que ce n'est
pas mal trouvé. Tu as l'adresse ? 
      

      
        Je l'entendis tourner les pages de son calepin, un
de ces petits blocs à couverture jaune reliés sur la
tranche supérieure que la mère Louboutin fournissait chaque mois avec parcimonie.
      

      
        – Le siège social de la société : 12 rue de l'Epiais
au Mesnil-Amelot. Vous avez téléphoné à Mancini ? 
      

      
        Je mentis.
      

      
        – Oui, pas de problème...
      

      
        En me promettant de motiver rapidement l'escapade de Dupré à Melun.
      

      
        – J'ai encore besoin de toi... Note ces trois
noms : Bernard Janvier, François Buzon et Didier
Gand. Je veux que tu étudies les listings des vols
départ et arrivée de Roissy 1 et 2 pour les journées
du 13 et du 14 janvier. Yves Guyot se cachait sous un
pseudo, ce sera obligatoirement celui des trois noms
qui ne figurera nulle part. Je te rappelle demain en
fin de matinée ; tu devrais avoir fini, tout est sur
ordinateur...
      

      
        Une brume bleue flottait au-dessus des parkings,
dans la fosse, entre les parenthèses des terminaux.
Je récupérai ma D.A.F. et sortis vers Tremblay. La
route périphérique contournait l'aéroport jusqu'après Mitry-Mory et de là, on tombait sur une
nationale rectiligne, sinistre, coincée entre les grillages de Charles de Gaulle et des étendues sans fin
de neige ondulant sur les sillons des champs de
betteraves. On avait déjà sonné le couvre-feu au
Mesnil-Amelot : je ne croisai personne en traversant
la rue centrale du bourg. La rue de l'Epiais donnait
dans la rue de Paris, sur la gauche et elle menait à la
frontière de l'aéroport. Deux fermes massives,
enfoncées dans la nuit succédaient à quelques maisons anciennes aux façades irrégulières. Des chiens
craintifs aboyaient par intermittence en tirant sur
leur chaîne. Le numéro douze était relégué en bout
de rue, après une série de potagers ; la grille rouillée
courait depuis un chemin de campagne jusqu'au
bord de la départementale. Je me garai devant la
porte. Quatre bouts de fil de fer torsadé retenaient
une plaque, « S.V.P.-Services », gravée dans le
métal. Une poignée pendait, reliée à un fil. Je
l'agitai et cela déclencha un bruit de ferraille dans
une des pièces de la vaste maison en forme de fer à
cheval où Dalbois travaillait. Une quinzaine de
vieilles voitures encombraient la cour, une Dauphine, une 203 fourgonnette, une Ariane rouge et
crème, une 403 ambulance... Un festival d'ailes
déchiquetées, de bas de caisse percés, de chromes
piqués, l'antichambre de la casse ! Une lumière
s'alluma au premier étage du corps de bâtiment
central, puis une autre, au rez-de-chaussée, vers la
départementale. Une porte s'ouvrit en raclant le sol,
sur le côté gauche de la bâtisse. Une forme noire,
rapide, slaloma entre les épaves et finit sa course en
sautant sur le rebord intérieur du muret.
      

      
        – Bandit... Viens ici !
      

      
        Le chien avait passé une patte entre les barreaux.
Il sollicitait les caresses en griffant ma manche de
manteau. Son maître réitéra l'ordre sans plus d'effet
et se résigna à traverser la cour enneigée. La
silhouette était massive, la démarche lourde. Il
s'immobilisa à un mètre de la porte, siffla le chien
qui cette fois obéit et vint se rouler à ses pieds en
signe de soumission.
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez ? 
      

      
        Il avait un visage osseux qui contredisait l'impression de force qu'il donnait en marchant. La tête
partait en triangle aigu à partir du menton et les
pommettes étroites supportaient de larges cernes.
      

      
        Je désignai le chien en souriant.
      

      
        – Bandit... Drôle de nom...
      

      
        – Pourquoi ? On sait tout de suite que ce n'est
pas un chien policier...
      

      
        J'accusai le coup.
      

      
        – Je vois que les présentations sont faites.
Commissaire Londrin, de Bobigny. Un de vos amis
m'a conseillé de venir vous parler... Vous êtes bien
Dalbois ? 
      

      
        La lumière de la fenêtre, derrière lui, éclairait sa
chevelure abondante à la manière d'une auréole. Il
me confirma son identité d'un mouvement de tête.
      

      
        – J'ai encore des amis ! Bonne nouvelle... Qui ? 
      

      
        – Cadin. Vous étiez ensemble, à Strasbourg. Je
peux entrer ? 
      

      
        Il avança et poussa du pied la brique creuse qui
retenait la porte.
      

      
        – Cadin ! C'est grâce à lui que je ne fais plus
partie de la grande maison... Qu'est-ce qu'il
devient ? 
      

      
        J'évitai de lui parler des doubles-scotchs que son
pote éclusait en solitaire dans les bars sans surprise
de l'aérogare.
      

      
        – Il a raccroché lui aussi. Il bosse à son compte..
      

      
        Je le suivis jusqu'à l'entrée du bâtiment, retenant
le Bandit qui me sautait dessus à chaque pas en
m'aspergeant de neige et de boue. Après une
première pièce plongée dans l'obscurité, je découvris une vaste salle équipée pour confectionner les
repas d'une armée ! D'énormes hottes raccordées à
des conduits d'évacuation surplombaient deux alignement de fours, de cuisinières, d'épluche-patates,
de friteuses. Des louches, des écumoires monstrueuses pendaient au mur près d'un placard bourré
de casseroles et de norvégiennes en inox.
      

      
        – Vous faites restaurant ? 
      

      
        Il daigna sourire.
      

      
        – Non... Je loue cette baraque pour presque
rien. . A cause de Roissy... On est en bout de piste.
C'est un ancien orphelinat. Il a accueilli des pensionnaires jusqu'à l'ouverture de l'aéroport et depuis
plus personne n'y habitait. J'ai aménagé cinq, six
piaules dans le bâtiment du milieu. Le reste, on
verra plus tard. On monte ? C'est chauffé là-haut.
      

      
        Une grosse corde de marine passée dans des
anneaux scellés faisait des vagues sur le mur de
l'escalier. Un long couloir percé d'une dizaine de
fenêtres desservait les anciens dortoirs. Le chien me
mordillait les talons avec une nette préférence pour
ma jambe traînante. J'essayais bien de lui refiler un
coup sur le museau, mais il esquiva en jappant, puis
il reprit de plus belle.
      

      
        – Vous ne lui en voulez pas de vous avoir fait
mettre sur la touche ? 
      

      
        Dalbois venait de s'arrêter devant une porte à
double battant. Il tourna vers moi son visage aux
cernes creusés par la pénombre.
      

      
        – Un peu plus tôt, un peu plus tard... Je n'étais
pas taillé pour ce boulot. Cadin a eu besoin de moi à
deux reprises et je lui ai fourni des informations
classées. Ils ont remonté la filière assez facilement.
Après, on négocie...
      

      
        Il poussa les deux battants, les mains posées à plat
sur le bois vernis et esquissa une révérence ironique
pour m'inviter à passer devant lui
      

      
        – Entrez chez Pierrot, c'est là que je passe
pratiquement toute ma vie
      

      
        – Votre prénom, c'est Pierre ? 
      

      
        – Non, mais le sien, oui...
      

      
        Il pointa le doigt vers un cube en bois, d'un mètre
de côté, une sorte d'estrade sur laquelle était posé
un mécano multicolore. Plusieurs dizaines de cubes
peints en noir formaient un cercle sur le parquet sans
joint de la vaste salle. Mon regard épousa rapidement la courbe : chaque parallélépipède supportait
une maquette métallique représentant ici un
manège, plus loin un immeuble, un tombeau. Des
personnages figés habitaient chacun des décors. Les
derniers éléments, sur ma droite, semblaient en
cours de montage et des boîtes de peinture, des
outils jonchaient le dessus du présentoir. De l'amoncellement inextricable de câbles électriques, de rallonges, de dés, qui occupait le centre de la pièce,
partaient autant de fils qu'il y avait de cubes. Je me
baissai vers le personnage que Dalbois m'avait
désigné, un homme jeune, arc-bouté sur un flipper
« Coney-Island » dont le tableau marquait soixante-sept mille. Le bonhomme de fer était affligé de
lunettes aux lentilles épaisses et jouait, la tête
inclinée pour éviter la fumée imaginaire du mégot
coincé entre ses lèvres. Dalbois accroupi farfouillait
dans le monticule de fils. Il en extirpa une boîte de
commande dont il vérifia les branchements avant
d'appuyer sur une série de contacteurs. Une musique poussiéreuse de vieux phono se mit à hésiter
entre Travadja la Moukère et le Boléro de Ravel
tandis que sur les présentoirs, décors et personnages
s'animaient en cliquetant de leurs mille jointures. Le
binoclard filait des coups de rein formidables contre
la caisse du billard électrique... Je le reconnus sur le
cube suivant, débarrassé de ses lunettes, agrippé au
bras d'une femme dont la robe soulevée par un
puissant courant d'air découvrait des jambes copiées
sur une de ces silhouettes dont les camionneurs
décorent leurs radiateurs. D'autres jeunes femmes
tournaient, la bouche ouverte, les yeux agrandis par
la peur, dans les wagons chamarrés de l'Alpinic-Railway. On pouvait se déplacer autour des cubes
pour constater que chaque scène, chaque personnage étaient méticuleusement traités sous tous les
angles : les mécanismes se dissimulaient sous les
plaques de métal repoussé, sous le plastique moulé.
On retrouvait le myope dans chacune des dix
premières maquettes, sur les escaliers roulants du
Palais de la Rigolade, assis près d'un amas de corps
en bataille, contemplant son verre fêlé, ou conduisant d'une main experte une auto électrique sur la
piste du Scooter-Perdrix, malgré la pression qu'exerçait sur son épaule la poitrine ronde d'une grande
fille presque blonde, au visage de star tuberculeuse.
Il figurait encore au milieu des décors inachevés des
dernières scènes près d'une chapelle de style improbable qui jouxtait des rochers entourés de grillages
où se promenaient des lions et des éléphants. Il
semblait, là, parler à la fille vieillie des auto-scooters qui, le front ceint d'un turban de ménagère,
remplissait deux grosses poubelles avec les membres
brisés d'un mannequin de cire.
      

      
        Le Boléro de Ravel s'éloigna doucement et des
sonorités plus arabes couvrirent le cliquetis des
automates. Dalbois se planta devant le présentoir
situé au milieu de la pièce.
      

      
        – C'est l'entrée du fakir Crouïa-Bey... Venez
voir, il se transperce vraiment les joues avec ses
épingles à chapeau...
      

      
        Je m'approchai. Le réalisme était saisissant, jusqu'à une minuscule goutte de sang qui perlait quand
la pointe réapparaissait.
      

      
        – Vous fabriquez ça pour passer le temps ? 
      

      
        – Non, c'est une commande de la mairie du
Havre.. L'année prochaine ils commémorent le
quatre-vingt-cinquième anniversaire de la naissance
de Raymond Queneau qui est né là-bas... Ils inaugu
rent un musée dont mes automates constitueront
une des pièces maîtresses. Vous connaissez
Queneau ? 
      

      
        Je rassemblai mes souvenirs et un titre émergea
      

      
        – A part « Zazie dans le métro », c'est tout.
      

      
        – Ce n'est déjà pas si mal, commissaire. Ça (il
désigna d'un mouvement circulaire de la main,
l'ensemble des mécanos), c'est le résumé de « Pierrot mon ami ». Tout le bouquin est là-dedans ! Les
couleurs, les musiques, les voitures, les personnages.
Un universitaire prépare une phrase par tableau
pour faire la liaison... En une vingtaine de minutes
les gens assisteront au livre... Alors, qu'en pensez-vous ? 
      

      
        Il s'était levé pour couper le contact. Pierrot
s'immobilisa en des dizaines d'exemplaires et le
silence envahit instantanément les Uni-Parks, les
jardins zoophiliques de Chaillot et les chapelles des
princes Luigi Voud Zoî.
      

      
        – Si je passe au Havre, je ne manquerai pas d'y
jeter un œil... Pour être sincère, je ne suis pas venu
pour « Pierrot mon ami », mais plutôt pour « Pierrot
le Fou »...
      

      
        Dalbois éteignit la lumière puis ferma la porte. Il
m'entraîna dans sa cuisine et servit deux bourbons
généreux dans des verres humides posés sur la
paillasse. Il avala la moitié de son whisky en
grimaçant de plaisir.
      

      
        – Que voulez-vous que je vous raconte ? Je ne
sais même pas sur quoi vous travaillez !
      

      
        Je tirai une chaise et m'installai à califourchon,
mon verre à la main.
      

      
        – Si vous lisez les journaux, vous devez en savoir
presque autant que moi... J'enquête sur l'assassinat
d'Yves Guyot, un gars qui travaillait pour Air-France et qu'on a retrouvé étranglé au filin dans son
atelier...
      

      
        – Au filin, vous êtes sûr ? 
      

      
        Dalbois mimait le geste de l'étrangleur, les mains
solidement accrochées aux poignées de son arme.
      

      
        – Oui, un travail impeccable ; l'œuvre d'un professionnel. Ce serait classique si la victime n'était pas
l'un des meilleurs amis de Gérard Blanc, le type qui
s'est fait descendre par la police, à Roissy, il y a une
bonne dizaine de jours...
      

      
        Dalbois agitait son verre et la vague d'alcool
laissait une trace ambrée et provisoire près du bord.
Il finit par s'arroser la main.
      

      
        – C'est bien celui qui était en cheville avec
Michel Coubron pour rafler les lingots d'or ? 
      

      
        Il se lécha les doigts sous le regard envieux de
Bandit.
      

      
        – Exact. Le juge refuse de lier les deux affaires.
Pourtant, elles sont loin d'être indépendantes l'une
de l'autre. Yves Guyot a été tué à son retour
d'Afrique et il logeait sous un nom d'emprunt à
l'hôtel Artel. L'Afrique et l'Artel reviennent
immanquablement dans la mort de Gérard Blanc :
les deux principaux témoins qui corroborent la
version des policiers Leduc et Andrini arrivaient
d'Afrique et logeaient à l'Artel en attendant l'avion
de correspondance...
      

      
        – Ils allaient où ? 
      

      
        – En Australie... Il s'agissait d'un couple d'industriels installés à Camberra.
      

      
        Dalbois s'envoya l'autre moitié de bourbon.
      

      
        – Vous avez leurs noms ? 
      

      
        Il semblait fébrile, tout à coup. Je cherchai mon
calepin dans mes poches et quand je l'eus trouvé, je
relus rapidement mes notes.
      

      
        – Gilles Carpo et Catherine Girard. Ils occupaient la chambre 715...
      

      
        Il quitta la cuisine.
      

      
        – Attendez-moi, j'en ai pour une minute.
      

      
        Le chien profita de l'absence de son maître pour
ramasser les miettes qui traînaient sur la table, à
portée de sa langue.
      

      
        Dalbois revint cinq minutes plus tard, triomphant.
Il plaqua un livre ouvert sur le formica, donnant des
coups sur la reliure pour empêcher les feuilles de
rebiquer.
      

      
        – Les voilà votre Carpo et votre Girard ! Ils sont
épinglés là-dedans... Lisez, vous allez les retrouver !
      

      
        Je pris le livre que je retournai pour en examiner
la couverture : Gérard Bricot, « Enquête officielle
sur le naufrage du Rainbow-Warrior ».
      

      
        – Où avez-vous eu ce rapport ? 
      

      
        – Ne vous inquiétez pas, c'est en vente libre à la
Documentation française, mais personne ne pense à
les acheter ! Lisez plutôt, page de droite...
      

      
        Je lui obéis et tombai sur le passage incriminé.
      

      
        « Il apparaît donc qu'une partie de la logistique
provenait d'un pays tiers, l'Australie, et qu'au moins
un canot de l'équipe de secours ait transité par la
société Carard de Camberra, spécialisée dans l'importation de matériel de pêche. »
      

      
        Je reposai le rapport.
      

      
        – Vous pensez que la société Carard leur appartenait ? 
      

      
        – Evidemment commissaire : Carpo, Girard...
La première syllabe du premier nom, la dernière du
second : Carard... Vos deux témoins appartiennent
à la D.G.S.E., vous pouvez en être sûr.
      

      
        Ce fut à mon tour de vider mon verre.
      

      
        – Quel intérêt ont-ils à les griller définitivement
sur un coup comme Roissy ? 
      

      
        Dalbois s'appuya sur la table.
      

      
        – Ils étaient déjà grillés ad eternam quand le
général Bricot a décidé de les citer dans son rapport.
Cela fait longtemps qu'ils ne sont plus en Australie
et je suis prêt à parier qu'ils n'ont jamais mis les
pieds à l'Artel... On s'en est servi une dernière fois,
à usage interne, persuadés que personne ne ferait le
rapprochement... Peut-être même n'y ont-ils pas
pensé consciemment. Quand il y a un problème du
genre de celui de Gérard Blanc, l'important est
d'aller vite. Il faut une explication plausible, tout de
suite, pour les journaux et la télé... On improvise en
se disant qu'il sera temps, le lendemain, de colmater. On prend ce que l'on a sous la main : il faut
répondre à la minute même... Au bout d'une
semaine il y a tellement d'informations contradictoires que plus personne n'y comprend rien. Tout se
joue au cours des vingt-quatre premières heures... Si
vous voulez en avoir le cœur net, télexez à Camberra : on vous répondra sûrement que la société
Carard a été dissoute et que les propriétaires sont
partis sans laisser d'adresse...
      

      
        Dalbois ouvrit le réfrigérateur. Il y prit un sac
plastique d'où le sang gouttait et parsema son
chemin de taches brunes. Il plongea sa main à
l'intérieur et la ressortit tenant un morceau d'os de
bœuf cisaillé près des rondeurs des articulations. Il le
jeta à mes pieds, à deux doigts du museau de Bandit.
      

      
        – Avez ça, j'espère qu'il va se calmer... Dès qu'il
vient quelqu'un, on ne peut plus le décoller... Vous
avez des animaux à la maison ? 
      

      
        Je pensai à Georgette, à son obsession de propreté
en regardant les moutons de poils qui couraient sur
le sol au moindre filet d'air.
      

      
        – Vaut mieux pas, on n'a pas le temps de s'en
occuper...
      

      
        Le chien avait coincé l'os entre ses pattes de
devant et l'attaquait de ses canines gauches, la tête
inclinée sur le côté.
      

      
        – Vous vous êtes fait une idée sur la mort de
Guyot ? 
      

      
        – Non, pas vraiment. Il a dû apprendre quelque
chose d'important à propos de Gérard Blanc, mais je
ne sais pas encore quoi...
      

      
        – Que faisait-il comme boulot ? 
      

      
        Je regardai le chien avec un dégoût amusé.
      

      
        – Qui ? Blanc...
      

      
        – Non, Guyot.
      

      
        – Je ne me souviens plus comment on appelle
ça... Le métier... Il prenait des photos en trois
dimensions, des hologrammes, de certaines pièces
d'avion. D'après ce que j'ai compris, ils parviennent
à calculer l'usure des matériaux à partir de ces
hologrammes...
      

      
        Dalbois écarquillait les yeux et la surprise effaçait
presque les cernes noires.
      

      
        – Il fabriquait des hologrammes ! C'est absolument fantastique ; moi, mon rêve est de tout composer en hologrammes... Imaginez-vous un peu vous
promenant dans une pièce peuplée de personnages
de lumière, respirant, bougeant à votre approche...
Dans une salle vous assisteriez aux ébats d'Emma
Bovary et de son freluquet, dans un autre vous
compatiriez aux souffrances de Cripure ou vous
partageriez la rage de Bardamu...
      

      
        Son exaltation prit fin brusquement.
      

      
        – ... Vous innovez, commissaire : je suis certain
que vous êtes le premier policier au monde à
enquêter sur la mort d'un réalisateur d'hologrammes ! Quand vous aurez terminé, écrivez un
rapport pour la « Revue internationale de Criminologie », il fera date !
      

      
        Je souris et me levai pour me dégourdir les
jambes.
      

      
        – Si les hologrammes vous passionnent autant,
pourquoi ne les utilisez-vous pas ? 
      

      
        Dalbois frotta l'un contre l'autre son pouce et son
index.
      

      
        – Le fric... Les hologrammes de pièces inertes
ne posent plus de problèmes mais dès qu'on aborde
les compositions animées, les prix s'envolent ! En
plus, c'est là qu'apparaissent les aberrations...
      

      
        – Quelles aberrations ? 
      

      
        Il se leva à son tour et avança son visage près du
mien, en baissant la voix.
      

      
        – Les hologrammes font peur... Avec eux on
approche de la re-création de la vie : le laser capte la
réalité au milliardième de seconde et cela, sous
toutes ses faces ! On se rapproche de la frontière du
plus petit temps connu... Et sans vraiment comprendre où cela mène ! Des chercheurs se sont récemment aperçus en projetant des hologrammes qu'ils
comportaient, en écho, l'image de ce qui se passait
DERRIÈRE le système de prise de vues !
      

      
        Je l'interrompis.
      

      
        – Comment ça « derrière » ? C'est impossible...
      

      
        Dalbois se mit à rire en tournant autour de la
table.
      

      
        – Vous avez raison : c'est impossible. Et pourtant cela existe ! La fréquence d'apparition de cette
aberration est infime mais le problème n'en demeure
pas moins... C'est comme si, prenant une photo de
votre femme devant une forêt, vous vous retrouviez
caché dans les arbres !
      

      
        Je me souvins, tandis qu'il parlait, de ce que
Guyot faisait au moment précis où le tueur entrait
dans son laboratoire et je n'eus bientôt plus qu'une
envie : partir. Mais Dalbois tenait son sujet. Il me
parla encore, longuement, des hologrammes brisés,
de ce que restituait chacun des morceaux de film,
tandis que les dents du chien crissaient sur l'os
sacrifié.
      

      
        Ils me raccompagnèrent vers dix heures jusqu'à la
grille couinante alors que les lumières d'un Jumbo
Jet piquaient vers la piste numéro 1. Le chien s'était
allongé dans la neige, la tête coincée entre ses
pattes, mais je n'entendis pas ses pleurs couverts par
le ronflement des réacteurs.
      

    

  
    
       

      
        COMMISSAIRE LONDRIN
      

       

      
        17 janvier, 9 h 15
      

       

      
        Georgette avait promené son air pincé et son
silence dans l'appartement, le temps que je m'habille. Elle n'avait pas poussé le boycott jusqu'à
ignorer les sollicitations du téléphone. Deux messages de la veille étaient coincés sous l'appareil, un
du juge Berthier qui me demandait de le rappeler,
l'autre de Dupré qui venait de percer à jour le
pseudonyme qu'Yves Guyot utilisait à l'Artel :
François Buzon. Je marchais beaucoup trop depuis
trois jours, ma jambe commençait à s'ankyloser et je
me décidai à ressortir les lourds brodequins orthopédiques prescrits par le médecin de contrôle. Les
talonnettes inégales supprimaient un peu du boitillement, soulageaient le travail des articulations même
si j'avais l'impression de me trimbaler avec deux
blocs de ciment aux pieds.
      

      
        L'épaisseur du cuir, du caoutchouc me privaient
de la sensation de la pédale d'accélération et j'emballai plusieurs fois le moteur de la DAF avant de
refaire mes marques. Je traînai mon handicap et ma
fatigue dans les couloirs de la cité Air-France. Eddy,
le jeune stagiaire habillé de son deuil esthétique
lisait le journal, affalé sur le bureau d'Yves Guyot. Il
paniqua en me reconnaissant et s'empêtra dans le
pliage du quotidien. Je m'approchai de lui pour une
tape rassurante sur l'épaule.
      

      
        – L'autre jour tu m'as bien raconté qu'au
moment de son assassinat Yves Guyot réalisait un
hologramme ? 
      

      
        – Oui commissaire...
      

      
        – Réfléchis bien car c'est excessivement important : la prise de vue était en cours ou terminée ? 
      

      
        Il ne prit pas le temps de passer ses souvenirs en
revue.
      

      
        – Elle était en cours. On ne réalise pas un
hologramme en un éclair, comme une photo. La
prise de vue est très longue, l'exposition du film
peut durer plusieurs secondes... quelquefois une
minute...
      

      
        – Tu l'as gardé ? 
      

      
        – Oui, je l'ai développé puis classé... Vous
voulez le voir ? 
      

      
        Je regardai ma montre.
      

      
        – Non, je n'ai pas le temps de m'éterniser ici...
Donne-le-moi.
      

      
        Il hésita.
      

      
        – Eh bien, qu'est-ce que tu attends ? 
      

      
        Il se mit à rougir jusqu'à la racine des cheveux.
      

      
        – Je ne sais pas si j'ai le droit... Les hologrammes appartiennent à Air-France...
      

      
        Mes mains plongèrent immédiatement dans mes
poches, auscultant les portefeuilles, les doublures,
les recoins de kleenex. Ce fut la droite qui sortit
victorieuse de la course de vitesse, exhibant un
formulaire grisâtre constellé de tampons bleu pâle.
      

      
        – C'est une commission rogatoire signée du juge
Berthier... Elle m'autorise à effectuer toute perquisition motivée par le bon déroulement de l'enquête.
      

      
        Avant que j'aie eu terminé, Eddy me tendait une
pochette craft de format ordinaire.
      

      
        – Vous me le rendrez ? Si on le demande je
risque d'avoir des ennuis...
      

      
        J'essayai de rouler l'enveloppe pour la glisser
dans une poche mais le film plastique refusait de se
plier à mes volontés. Un élastique fit l'affaire puis je
quittai Roissy en me disant que le stagiaire apprendrait bien assez tôt qu'une perquisition effectuée par
un seul officier de police est illégale...
      

      
        Sitôt sorti je rejoignis l'Artel. Le fichier indiquait
que François Buzon, alias Yves Guyot, avait
séjourné deux fois à l'hôtel : le 8 janvier, avant son
départ pour le Mali, le 13 janvier, la nuit suivant son
retour. L'un des employés de l'accueil se souvenait
de lui et de l'homme qui l'attendait dans sa chambre,
la 312, le soir de son arrivée. La description qu'il
m'en fit correspondait exactement au divisionnaire
Darqué, le patron de l'I.G.S..
      

    

  
    
       

      
        COMMISSAIRE LONDRIN
      

       

      
        17 janvier, 11 h 05
      

       

      
        En plein jour le nouveau Palais de justice faisait
penser à un bâtiment né des amours monstrueuses
de Beaubourg et du Palacio de Ricardo Bofil. La
foule qui bourdonnait sous la verrière se séparait en
deux parties d'égale importance : les avocats, leurs
clients, la famille et les amis qui formaient des
cercles immobiles au milieu du hall et les greffiers,
les employés de la machine à juger qui traversaient
la vaste salle d'attente un bras replié sur un dossier,
le nez pointé sur les lignes du carrelage.
      

      
        Un huissier me prit en charge jusqu'au bureau du
juge Berthier. La paperasse envahissait maintenant
le couloir et la ficelle blanche serrée en croix autour
des cartons déchirait çà et là des feuilles de pelure
ternes. Le juge téléphonait. Il écoutait sans passion
son interlocuteur, un coude posé sur un livre de droit
grand ouvert. Il me regarda m'avancer sans se
départir de son air d'extrême désintérêt. Il ponctuait
le discours qu'il entendait de « oui », de « hum », de
soupirs et raccrocha sur un « on verra » qui ne
donnait pas beaucoup d'espoir.
      

      
        Il leva les yeux vers moi.
      

      
        – Bonjour commissaire. Que voulez-vous ? 
      

      
        Je m'assis dans le fauteuil après l'avoir débarrassé
d'une pile de « Gazette du Palais »
      

      
        – Vous m'avez téléphoné...
      

      
        Berthier referma le livre et déplaça des objets
pour se donner une contenance.
      

      
        – Oui en effet... J'ai eu votre femme... Vous
deviez me rappeler, ce n'était pas la peine de vous
déranger, je voulais simplement savoir où vous en
étiez...
      

      
        – Assez loin pour commencer à me poser des
questions !
      

      
        – Quel genre de questions ? 
      

      
        Berthier contourna son bureau et vint fermer la
porte dans mon dos.
      

      
        – Justement, c'est difficile à définir... Un peu
tous les genres. L'histoire des phares de la DS, par
exemple : les policiers et les témoins de la chambre 715 jurent leurs grands dieux qu'ils étaient
éteints tandis que Guyot prétend qu'un seul des
deux phares ne fonctionnait pas...
      

      
        J'observai le juge qui se réinstallait derrière son
fatras de dossiers.
      

      
        – Oui... Et alors ? 
      

      
        – J'ai contrôlé la voiture avant que Jean-Pierre
Ravier, son propriétaire, ne la mette à la casse : les
deux ampoules de phare étaient neuves. Elles marchaient à la perfection...
      

      
        Berthier soupira.
      

      
        – Ce qui signifie que les deux policiers disaient la
vérité Vous en avez douté un moment ? 
      

      
        Ma réponse n'était visiblement pas celle qu'il
attendait.
      

      
        – Oui, dès le début... La voiture de Ravier était
en bout de course et il ne se souvient pas avoir
procédé au remplacement des ampoules de phare.
Guyot et Blanc utilisaient la DS depuis le matin, en
dépannage et je les vois mal bricolant une voiture
qu'ils savaient destinée à la broyeuse...
      

      
        – Vous en tirez quelle conclusion, commissaire ?
Je me baissai pour desserrer les lacets de mes
brodequins.
      

      
        – Aucune. Je me pose des questions, c'est tout...
Si les phares fonctionnent, il devient évident que
Gérard Blanc ne les a pas allumés intentionnellement. Cela suffit à jeter le doute sur lui, à faire
avaler n'importe quelle explication sur sa conduite...
Prenons les témoins maintenant, Gilles Carpo et
Catherine Girard. Selon les déclarations faites à la
presse, ils arrivaient d'Afrique et rien ne m'interdit
de penser qu'Yves Guyot partait là-bas pour vérifier
leur provenance...
      

      
        Berthier m'interrompit.
      

      
        – Vous oubliez qu'ils débarquaient de Dakar, au
Sénégal et qu'Yves Guyot est resté au Mali...
      

      
        – Comment le savez-vous ? 
      

      
        Le juge se troubla.
      

      
        – Comment je sais quoi...
      

      
        Je m'étais dressé sur mon siège.
      

      
        – Qu'Yves Guyot était allé au Mali ! Une seule
personne était au courant de ce détail : Eddy Duval
le stagiaire de Guyot. Il m'en a parlé lors de notre
première rencontre... C'est le divisionnaire Darqué
qui vous a fait cette confidence ? 
      

      
        Je ne voyais pas ses mains dissimulées par la
paperasse, mais j'imaginais ses poings serrés, les
ongles meurtrissant les paumes. Les veines de son
visage s'assombrirent et leur battement devint visible sur ses tempes. Il préféra me laisser marquer un
point.
      

      
        – Oui, c'est lui... Il a rencontré Yves Guyot à
son retour, dans le cadre de son enquête sur la mort
de Gérard Blanc... J'allais vous en parler... Ecoutez,
Londrin, vous êtes à deux doigts de la retraite
Même si vous n'aboutissez pas dans cette enquête,
cela ne remettra rien en cause pour vous... Peut-être
même...
      

      
        Il souleva lentement les paupières, laissant sa
phrase en suspens. Je décidai de ne pas lui faciliter la
tâche.
      

      
        – Peut-être même ? 
      

      
        – Je n'ai pas besoin de vous en dire davantage,
vous me comprenez à demi mots...
      

      
        Ma main se faufila à l'intérieur de ma veste pour
prendre l'enveloppe kraft contenant le film holographique. Je l'ouvris sans prononcer un mot et le posai
sur la table, devant Berthier. Il s'en saisit et le
présenta à la lumière.
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? 
      

      
        Je me mis debout.
      

      
        – Le support d'un hologramme... On ne peut
rien voir, il faut l'éclairer avec un laser... Yves
Guyot a réalisé cette prise de vue alors qu'il passait
de vie à trépas, au moment précis où son propre
meurtrier l'étranglait au filin... Hier on m'a appris,
par hasard, que sous certains angles, les hologrammes comportaient un écho visuel de ce qui
figurait DERRIERE le dispositif de prise de vues.
Vous tenez entre les mains la photo en trois dimensions de l'assassinat d'Yves Guyot...
      

      
        Berthier me dévisagea.
      

      
        – Vous l'avez visionné ? 
      

      
        – Non, pas encore...
      

      
        Ses mains se crispèrent sur le bord du film, tirant
en sens contraire, mais la matière résista. Il s'empara
du coupe-papier fiché dans le porte-crayons et
s'employa à lacérer l'ultime hologramme de Guyot.
Quand il eut fini, son bureau était jonché de
morceaux de plastique terne. Je me mis à rire de son
air soulagé et m'emparai d'un des fragments les plus
importants.
      

      
        – J'ai oublié de vous dire une chose, monsieur le
juge : cette histoire d'écho est rarissime, elle se
produit une fois sur des milliards... Je garde ce
souvenir, à toutes fins utiles...
      

      
        Je mis le morceau d'hologramme dans la poche de
ma veste et quittai le Palais sans lui révéler la
seconde aberration que m'avait apprise Dalbois et
qui me sidérait tout autant que la première : le
moindre morceau d'un hologramme restituait
l'image totale de l'hologramme original ! Si par
extraordinaire, la photo en relief du meurtrier de
Guyot figurait sur le film dépecé par Berthier, je
l'avais en modèle réduit dans ma poche, plaquée
contre mon cœur.
      

      
        Les heures m'étaient comptées maintenant et il
s'agissait de ne pas commettre la moindre bévue si je
voulais que mon dernier témoin reste en vie.
      

    

  
    
       

      
        COMMISSAIRE LONDRIN
      

       

      
        17 janvier, 13 h 15
      

       

      
        Une fois de plus l'autoroute du Nord regorgeait de
camions roulant au pas et l'alignement de remorques
dressait une muraille de tôle et de bâche qui
interdisait aux voitures bloquées sur la passerelle
d'accéder aux voies libres. Les conducteurs perchés
dans leurs cabines inaccessibles prenaient un malin
plaisir à coller au plus près du véhicule qui les
précédait et s'amusaient de l'énervement impuissant
des hommes inférieurs. J'avais réussi, en utilisant la
bande d'arrêt d'urgence, à remonter toute la file et
je butais maintenant sur la masse inerte d'un Mack-Turbo-Diesel. Je serrai le frein à main, descendis de
la Daf et grimpai sur le marchepied du bahut. Le
routier tourna vers moi un visage déformé par la
colère et ses lèvres s'agitèrent pour laisser passer des
insultes qui restèrent emprisonnées derrière les
vitres de l'habitacle. Il souleva ses fesses imposantes
et s'aidant des mains posées à plat sur le cuir de la
banquette, se mit à glisser vers moi. La carte de
police plaquée contre la fenêtre annihila instantanément sa colère et ce fut d'un air humble et craintif
qu'il baissa la vitre.
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe ? J'ai rien fait...
      

      
        – Il ne se passe rien, c'est justement le problême ! Arrête de coller au cul du Berliet, je suis
pressé.
      

      
        Il remonta sa vitre en bougonnant et me laissa
passer. Une dizaine de voitures s'infiltrèrent par la
brèche. A la Chapelle, j'appuyai sur Paris-Ouest et
quittai le périphérique à Clignancourt. Une armée
de bennes à ordures freinait la circulation boulevard
Ornano, à proximité du marché. Des Africains en
casquettes, recouverts de plastique vert fluorescent,
rassemblaient les cageots vides, les légumes pourris,
les papiers détrempés et les poussaient à l'aide de
leurs balais aux branches synthétiques vers les monticules de neige sale abandonnés près des bouches
d'égout par d'autres cantonniers anonymes. Aujourd'hui, il ne neigeait pas. Le ciel se contentait de nous
envoyer quelques grosses gouttes d'eau épaissies
par le froid qui s'écrasaient, l'une après l'autre sur
le pare-brise avec un bruit mat et m'obligeaient, par
intermittence, à lancer les essuie-glaces. Je me garai
sur le trottoir, au coin du boulevard Barbès et de la
rue Christiani, devant l'immeuble austère et gris de
la B.N.P. La chemise contenant les coupures de
presse liées à l'affaire était posée sur la banquette
arrière. Je la pris et grimpai la rue en pente, repérant
à l'avance les zones verglacées. Rien n'annonçait
l'entrée du journal, à part une sérigraphie faite à
même le mur, un visage et deux mots dans un cadre :
      

       

      
        RUE PACADIS
      

       

      
        Je franchis la porte de fer et passai le sas de
contrôle en escalier. Un jeune garçon répondait au
téléphone derrière le guichet. Je dépliai l'article
intitulé : « Moi Mathieu 35 ans, balance d'une
bavure de l'Intérieur » devant lui et soulignai la
signature « F.T. » du doigt.
      

      
        – Est-il possible de rencontrer ce journaliste ? 
      

      
        Il coinça le combiné dans le creux de son épaule,
contre sa tête et examina le papier.
      

      
        – Vous n'avez pas de chance, il vient de sortir..
      

      
        – Quand doit-il revenir ? Je dois absolument le
voir.
      

      
        Il se retourna vers une fille que je n'avais pas vue
en entrant et qui disparaissait presque entièrement
derrière une console d'ordinateur.
      

      
        – Tu sais quand Francis Trops repasse au
canard ? 
      

      
        Elle lui répondit d'une voix abîmée par les cigarettes.
      

      
        – Il est parti prendre un pot au « Diplomate »...
Il est de permanence aujourd'hui.
      

      
        Le jeune gars me répéta ce que je venais d'entendre, précisant que le « Diplomate », un bar-tabac, se
trouvait deux pas plus haut vers la Butte, au coin de
la rue Poulet.
      

      
        J'y vis un présage.
      

      
        Un quarteron de pervenches ratissait les caniveaux du quartier. Je signalai à celle qui semblait
avoir pris l'ascendant sur le groupe l'existence de ma
Daf et elle me promit d'éviter de toucher aux essuie-glaces. Le bar du « Diplomate » était transformé en
chaîne de montage de hot dogs, de croque-monsieur
et de sandwichs divers. Une foule de travailleurs
affamés, assoiffés et en manque de nicotine s'agglutinait près des manettes de la bière-pression, dans le
sifflement visible du percolateur. Je remuai les
coudes et parvins à m'approcher de la mini-boutique
dans laquelle la femme du patron défendait les
intérêts de la Manufacture des Tabacs. Je détachai
un billet de « Tac-au-Tac » du présentoir et grattai le
rectangle gris avec la tranche de ma pièce de
10 francs. Le chiffre 100 apparut. La patronne
changea ma pièce contre un billet à l'effigie de
Delacroix.
      

      
        – Vous en prenez un autre ? 
      

      
        – Non, pas tout de suite : je n'ai pas eu autant de
chance depuis vingt ans, attendez que je m'habitue.
      

      
        Son regard se portait déjà sur le client suivant et je
compris que le seul moyen de capter son attention
était de détacher un second billet de « Tac-au-Tac ».
      

      
        Je l'interrogeai en débarrassant le cache de son
encre caoutchouteuse.
      

      
        – Vous pouvez me dire où se trouve Francis
Trops
      

      
        – Le journaliste ? 
      

      
        – Oui.
      

      
        Elle me désigna un type d'une trentaine d'années
vêtu d'un loden vert sur lequel tranchait une écharpe
blanche et qui mordait distraitement dans un quart
de baguette molle.
      

      
        De nouveau, l'impression provisoire laissa la place
au chiffre 100. Je troquai ma pièce contre un second
billet et me dirigeai vers la vitre où se tenait Francis
Trops. Une chaise venait de se libérer à la table
voisine. Je l'attrapai par le dossier et la fis tourner en
direction de la table du journaliste.
      

      
        – Je peux m'asseoir ? 
      

      
        Il me regarda par-dessus son sandwich.
      

      
        – Allez-y...
      

      
        – Je viens de gagner deux cents francs au « Tac-au-Tac ». Je vous offre quelque chose ? 
      

      
        – Un demi, si vous y tenez.
      

      
        Je commandai deux bières et dépliai une nouvelle
fois l'article paru dans Libération.
      

      
        – C'est bien vous qui avez écrit ce papier ? ...
      

      
        Son visage changea immédiatement d'expression.
L'apparence de décontraction et de rêverie disparut
et ses traits se tendirent.
      

      
        – Qui êtes-vous ? 
      

      
        Le ton était celui de l'interrogatoire.
      

      
        – On peut discuter d'abord... Non ? 
      

      
        Il posa son morceau de pain sur la feuille de
journal.
      

      
        – Je ne discute pas de n'importe quoi avec
n'importe qui !
      

      
        Mon portefeuille bâilla furtivement en tricolore
devant ses yeux.
      

      
        – Commissaire Londrin de Bobigny.
      

      
        Il manifesta l'intention de se lever alors que les
demis arrivaient. Je le retins par la manche.
      

      
        – Je vous en prie, écoutez-moi... Ma démarche
est totalement officieuse... Accordez-moi deux
minutes, ensuite vous déciderez de partir ou de
rester...
      

      
        Ses jambes fléchirent et il se rassit. Sa main saisit
l'anse du bock.
      

      
        – A votre chance, commissaire !
      

      
        Je trempai mes lèvres dans la mousse.
      

      
        – J'enquête sur la mort d'Yves Guyot, l'ami de
Gérard Blanc, et je suis persuadé que ces deux
affaires ne sont pas aussi claires qu'on veut bien le
dire...
      

      
        – Pour le moment, à part les versions policières,
il n'y a pas grand chose... Le trouble, c'est vous qui
l'avez créé...
      

      
        Je soulevai mon verre pour prendre l'article.
      

      
        – Vous oubliez un peu vite votre participation !
Ce papier accrédite l'idée que Gérard Blanc était en
cheville avec la bande de Michel Coubron et c'est
grâce à lui que tous les autres témoignages semblent
frappés du bon sens... Pareil pour Yves Guyot, il est
devenu le copain d'un truand et plus personne ne
s'intéresse à son sort. Pourtant j'ai de bonnes raisons
de croire qu'une partie des déclarations des témoins
de la mort de Gérard Blanc était manipulée...
      

      
        Francis Trops se pencha au-dessus de la table et
baissa la voix.
      

      
        – Lesquels ? 
      

      
        – Vous restez ? 
      

      
        Il haussa les épaules et ferma ses paupières.
      

      
        – Alors, lesquels ? 
      

      
        – Carpo et Girard... Ce sont vraisemblablement
des agents de la D.G.S.E...
      

      
        Son regard devint fixe. Sa voix s'éleva.
      

      
        – Pourquoi me racontez-vous ces salades ? 
      

      
        Je me mis à parler entre mes dents.
      

      
        – Ce ne sont pas des salades : Carpo et Girard
sont cités dans le rapport Bricot, mais pas un
journaliste n'a été assez bien inspiré pour vérifier les
noms des témoins miracles de la chambre 715 !
      

      
        Francis Trops demeura silencieux un instant puis :
      

      
        – Je veux bien vous croire, mais je ne comprends
pas où vous voulez en venir...
      

      
        Je bus une gorgée de bière avant de lui assener ma
réponse.
      

      
        – C'est pourtant simple : je pense que si au nom
d'une quelconque raison d'Etat on a manipulé aussi
tranquillement l'opinion, il est également possible
qu'on ait agi de même avec un journaliste...
      

      
        Je le regardai droit dans les yeux.
      

      
        – ... Vous, en l'occurrence...
      

      
        Il demeura immobile, une fraction de seconde,
puis il se rejeta contre le dossier de sa chaise en
riant.
      

      
        – Je ne m'attendais vraiment pas à celle-là,
commissaire ! Alors c'est tout ce que vous avez été
capable d'inventer... D'après vous ce sont les flics ou
les magistrats qui m'ont demandé de passer la
confession de « Mathieu » dans le seul but de
charger un obscur technicien d'Air-France... Vous
avez lu mon article ? 
      

      
        – Oui.
      

      
        – On ne le dirait pas ! L'histoire de Gérard Blanc
est accessoire. L'important, c'est tout le reste...
D'ailleurs « Mathieu » a donné cette interview pour
se protéger des flics ! Il craint vraiment qu'on
l'exécute à la première occasion...
      

      
        – Je ne peux qu'être d'accord avec lui : que ce
soit les flics ou Coubron, son avenir est compromis.
J'étais sûr que vous alliez monter sur vos grands
chevaux. Tout juste si vous ne m'avez pas envoyé à
la gueule l'indépendance du journaliste et toutes les
foutaises dont vous entourez votre boulot... Seulement dites-vous bien qu'à côté de la D.S.T. ou de la
D.G.S.E., vous n'êtes que des gamins ! Je ne
prétends pas que votre article a été écrit sous la
dictée, je me demande simplement s'il ne vous a pas
été discrètement inspiré... Jurez-moi là, maintenant,
devant ces bières, que vous ne vous posez pas de
questions sur ce « scoop » sorti au moment précis où
il fermait toutes les portes à courants d'air...
      

      
        Mon argumentation touchait ses défenses aux
points les plus faibles. Il essaya de s'en sortir en
éludant mes questions.
      

      
        – Je n'ai pas tout dit dans mon papier... Je sais
qui est Mathieu et je n'aurais jamais publié les
déclarations d'un anonyme...
      

      
        – Ça ne coûte rien de le prétendre. Votre
rédacteur en chef avait moins de scrupules quand il
ouvrait ses colonnes aux « 22 lycéens de Lyon »... Il
a mis deux ans à s'apercevoir que les dizaines de
lettres « criantes de vérités », « révélatrices de l'état
d'esprit de la jeunesse », lui étaient en fait adressées
par une petite provinciale mythomane... La D.S.T.
emploie d'autres moyens... Ils sont capables de
monter une mystification d'une finesse incroyable en
mettant, s'il le faut, cinquante agents sur le coup...
En face vous êtes seul, avec votre « indépendance de
journaliste »... Vous pouvez toujours rêver que vous
luttez à armes égales... Les rêves ne coûtent que
lorsqu'ils s'écroulent.
      

      
        Je me levai en fouillant dans mes poches à la
recherche de monnaie pour régler les consommations.
      

      
        – Amenez-moi auprès de Michel Coubron,
avant qu'il ne soit trop tard.
      

      
        Francis Trops finissait son bock. Il faillit s'étrangler. De la bière gicla sur son loden vert, des gouttelettes pétillantes rapidement avalées par le lainage.
      

      
        – Comment savez-vous...
      

      
        Il recommença à tousser et je terminai sa phrase.
      

      
        – Que derrière Mathieu se cachait Michel Coubron ? Pour être franc, je l'ignorais encore en
m'asseyant face à vous... C'est devenu une évidence
quand vous vous êtes défendu, tout à l'heure, en
protestant que vous connaissiez le véritable nom de
« Mathieu »... Vos yeux se sont illuminés comme si
vous évoquiez Mesrine ou Pierrot le Fou... On ne
s'enflamme pas comme ça pour un second couteau...
      

      
        Il se mit debout et s'essuya la bouche avec le
papier qui entourait son sandwich.
      

      
        – Pourquoi faites-vous cela, commissaire ? Vous
étiez un ami de Blanc ? ou de Guyot ? 
      

      
        Je ne sentais plus mon pied droit, comprimé par le
cuir orthopédique. La chair était remplacée par une
sensation désagréable de picotements électriques qui
semblaient prendre naissance très loin de ma chaussure. Je m'appuyai au rebord de la table de bistrot
pour garder mon équilibre.
      

      
        – Non, ni l'un ni l'autre. Je vais vous paraître
idiot, démodé, mais j'ai besoin de croire encore un
peu à la justice, à la vérité... De vieilles idées !
Trente années d'apprentissage de l'indifférence n'en
sont pas venues à bout ! Je suis certain que sans cette
enquête, le souvenir du commissaire Londrin se
serait effacé dans l'oubli... Un policier ordinaire qui
aurait passé sa vie à traiter d'affaires ordinaires...
Leur erreur a été de penser qu'à deux ans de la
retraite les policiers ne réfléchissent plus qu'au coin
de pêche où ils planteront leur canne... Jusque-là,
on n'avait jamais essayé de se servir de moi..
      

    

  
    
       

      
        COMMISSAIRE LONDRIN
      

       

      
        17 janvier, 14 heures
      

       

      
        Francis Trops se cala à l'avant de la DAF. Il leva
la main en direction de la ceinture de sécurité.
      

      
        – Laissez, avec moi c'est pas la peine ! Où va-t-on ? 
      

      
        Il me désigna le carrefour Barbès Rochechouart.
      

      
        – Prenez à gauche devant le Louxor puis à
Stalingrad vous longerez les quais... Il se planque
dans le quartier de la Villette...
      

      
        Je suivis ses indications et me garai devant l'entrée
du métro Corentin-Cariou. A l'ombre du pont du
chemin de fer de ceinture, un édicule Decaux à
péage avait remplacé la pissotière-rotonde en tôle
ajourée. Le journaliste s'engagea dans la rue Rouvet, une sorte de boyau gris où même le froid ne
parvenait pas à chasser l'odeur d'humidité. Il pénétra sous un porche. La voûte sombre débouchait sur
une cour triangulaire. Le pavage irrégulier s'affaissait devant l'escalier en bois qui menait à la coursive
accrochée à la façade du bâtiment et une large flaque
d'eau à demi gelée nous obligea à nous aider de la
rampe incertaine pour atteindre les marches sans
nous mouiller les pieds. La cour partait en pointe
depuis l'entrée et le côté qui faisait face à la
construction était occupé par le viaduc qui supportait la ligne abandonnée du chemin de fer de
ceinture. Des portes en bois qui donnaient l'impression de devoir s'effondrer au prochain passage d'un
train occultaient les arcades. Des enseignes d'artisans clouées en tous sens indiquaient le type de
marchandises entreposées dans ces hangars de récupération. Francis Trops s'était arrêté devant une des
portes qui s'ouvraient sur le couloir extérieur. Il
frappa au carreau. Deux coups brefs, trois fois
répétés. D'où j'étais, je pus voir le mouvement du
rideau mais malheureusement pas les traits de celui
qui le soulevait. La porte s'ouvrit vivement et le
canon d'un revolver de fort calibre se ficha dans les
plis verts du loden, à hauteur du sternum.
      

      
        – Qu'est-ce que tu viens foutre ici... Il n'était pas
prévu de se revoir...
      

      
        La voix était cassante et celui à qui elle appartenait n'espérait pas de réponse. Il constatait un
manquement à un accord passé et parler lui fournissait uniquement le temps de la réflexion. Francis
Trops se tenait figé, les bras légèrement relevés. Il
bougea précautionneusement le pouce de sa main
droite et le tendit vers moi.
      

      
        – Je ne suis pas seul...
      

      
        Coubron ne lui laissa pas le loisir de terminer sa
phrase. Il l'agrippa par son écharpe blanche et le tira
à l'intérieur de la pièce.
      

      
        – Dis à ton pote de venir doucement devant la
porte... Doucement... Au moindre signe de nervosité, je te descends...
      

      
        Je me conformai aux ordres de Michel Coubron et
me plaçai dans la ligne de mire. L'appartement était
plongé dans l'obscurité et l'écharpe de Trops qui
remuait devant moi, à trois ou quatre mètres,
constituait mon seul repère. Coubron devait se tenir
derrière le journaliste, le flingue pointé sur sa
tempe. Je levai les bras, à mon tour.
      

      
        – Je ne suis pas armé... Je suis venu vous
parler...
      

      
        Je distinguais leurs silhouettes, maintenant, des
tâches plus foncées sur le mur. L'acier de l'arme
accrocha l'un des rares rais de lumière qui traversaient la pièce.
      

      
        – Oui est-ce ? 
      

      
        Coubron s'adressait à moi, nous étions trop
proches l'un de l'autre pour qu'il ait recours à
l'intermédiaire de Francis Trops. Une sorte de
politesse absurde... Le journaliste m'avait amené
dans ses bagages et il était normal que les questions
me concernant lui soient posées de manière formelle, même si j'y répondais directement.
      

      
        – Je suis le commissaire Londrin, de Bobigny...
On ne va pas tout déballer sur le palier, non...
      

      
        La révélation de ma condition de flic ne provoqua
pas d'éclat. Coubron se contenta d'enregistrer le
fait, ce qui confirma l'essentiel de mes suppositions.
      

      
        – Entrez et collez-vous contre le mur, à
gauche... Les mains à plat, à hauteur des épaules..
      

      
        Il projeta le journaliste à mes côtés et ferma la
porte, d'un coup de pied, avant de me fouiller. Il y
avait bien longtemps que je ne me promenais plus
avec mon arme de service. Des années qu'elle
reposait au fond d'un tiroir de mon bureau, enveloppée dans un linge graisseux. J'étais à peu près le seul
flic du département à pratiquer l'arrestation à mains
nues, alors que le plus obscur des gardiens de la paix
pissait dans son froc à la simple idée d'assurer la
sortie d'une maternelle sans son 357 magnum ! Il
alluma le plafonnier et une lumière jaune envahit la
pièce, comme un brouillard. Il y eut des bruits de
meubles que l'on traîne avant qu'il nous autorise à
nous retourner et à nous asseoir sur un banc de bois
peint en marron foncé. Coubron s'était installé
derrière une table recouverte d'une toile cirée pleine
d'oiseaux multicolores, près d'une maxi-bouteille de
coca-cola. La gueule de son Ruger-Security-six désignait un point situé entre mes deux oreilles et il
suffisait que je me déplace d'un centimètre, d'un
côté ou de l'autre, pour que le canon suive le
mouvement. Comme tous les gens vivant avec la
police lancée à leurs trousses, Michel Coubron
ressemblait assez peu aux photos de lui diffusées
dans les commissariats. Là, devant moi, il relevait la
tête, ses yeux brillaient de plaisir, je le sentais
s'amuser du bon tour que la souris jouait aux chats...
Il m'apostropha, abandonnant le discours indirect
dont le journaliste faisait les frais.
      

      
        – Qu'est-ce que ça veut dire, cette salade ? Il y a
du nouveau ? 
      

      
        Francis Trops m'adressa un regard naufragé. Je lui
répondis par un clin d'œil.
      

      
        – Ils vont finir par vous avoir, Coubron... Vos
actions s'orientent à la baisse depuis ce matin...
      

      
        Il saisit la bouteille de soda et en but une longue
gorgée, à même le goulot.
      

      
        – Continuez, commissaire, vous me faites rire et
les occasions sont rares dans le quartier. J'imaginais
que vous veniez me régler mon compte mais il faut
se rendre à l'évidence : rien dans les mains, rien
dans les poches...
      

      
        Le flingue dériva vers Francis Trops.
      

      
        – ... Ce qui m'étonne, c'est que vous ayez eu
besoin de ce poisson-pilote. Ce ne sont donc pas mes
amis qui vous envoient... Alors qui ? 
      

      
        – Personne, et je doute que vous ayez encore des
amis. Tout le monde a intérêt à votre disparition...
      

      
        Francis Trops se racla la gorge.
      

      
        – Je peux enregistrer ? 
      

      
        Coubron haussa les épaules.
      

      
        – Vas-y toujours, on verra ce que je déciderai de
faire de la cassette... Alors commissaire, vous
parliez de mes amis...
      

      
        La lampe témoin du Sony se mit à clignoter en
épousant les intonations de ma voix.
      

      
        – Ecoutez-moi, Coubron, cela va vous surprendre mais je suis venu ici vous demander de vous
planquer pour de bon. J'enquête depuis trois jours
sur l'assassinat d'Yves Guyot, l'ami de Gérard
Blanc, et je suis persuadé qu'on l'a tué parce qu'il
avait trouvé un élément ou un témoin prouvant que
la police, au plus haut niveau, cherchait à salir la
mémoire de son copain... Cette histoire, la première
mort, dans la DS, est pleine d'agents de la D.S.T. ou
de la D.G.S.E. Ça grouille de partout... Je ne
comprends pas tout, mais je suppose que la P.A. F
surveillait de très près vos préparatifs de hold-up et
qu'un soir, une patrouille un peu trop excitée a fait
feu sur la voiture de Blanc et Guyot... Malheureusement ça ne pouvait tomber plus mal : des bombes
explosaient dans tous les sens à Paris et au lieu
d'arrêter les terroristes, les policiers se mettaient à
descendre de tranquilles travailleurs rentrant chez
eux... Le service de presse du Ministère retient
toutes les informations de ce genre, une heure ou
deux avant de les donner à l'A.F.P... Ils ont dû juger
que l'effet serait désastreux sur l'opinion... On doit
terroriser les terroristes, pas les braves gens ! Ils ont
paré au plus pressé en inventant deux témoins
perchés dans leur chambre de l'Artel qui prétendaient que la voiture roulait tous feux éteints... Mais
on se doutait bien que la parade ne tiendrait qu'un
minimum... C'est là que vous intervenez... Un flic,
je pense qu'il s'agit du patron de l'I.G.S., Darqué, a
fait le rapprochement entre la souricière que vous
tendait la P.A.F. et la bavure, en comprenant tout le
parti qu'il pouvait en tirer... Il aurait pu vous coincer
et vous obliger à des aveux « arrangés »... Le seul
inconvénient c'est que cela ne pouvait se faire qu'en
vous arrêtant et je connais au moins deux juges qui
ne rêvent que de vous coller une peine de perpétuité
assortie de la sûreté ! Vous aviez trop à perdre.
Darqué a fait preuve d'intelligence et de subtilité en
vous demandant de vous confesser à un journaliste
comme Francis Trops... Une idée de génie : choisir
le canard qui a ouvert ses colonnes à Mesrine, à
Sulak, à Knobelspiess... Personne ne pouvait douter
de votre sincérité, surtout quand « Mathieu » prétendait que la police ne poursuivait qu'un objectif :
le liquider... En prime tout le monde avalait le
mensonge qui sous-tendait ce montage : Gérard
Blanc était impliqué dans le coup ! Ainsi se justifiait,
a posteriori, son assassinat par le policier Alain
Leduc... Le premier grain de sable, c'est Yves
Guyot qui part au Mali et tombe certainement sur
quelque chose de tellement explosif qu'il faut le tuer
avant qu'il ne l'utilise...
      

      
        Michel Coubron avait posé son Ruger sur la table.
      

      
        – C'est un sans-faute jusque-là, commissaire...
Et le second grain de sable ? 
      

      
        J'allais parler de moi, mais le bond que fit
Coubron m'en empêcha. Il venait de se cacher
derrière un énorme réfrigérateur-congélateur. Le
revolver seul dépassait, dirigé vers la fenêtre, le
chien relevé.
      

      
        – Allongez-vous par terre. . Vous êtes vraiment
des ordures...
      

      
        Tout en me baissant, je parvins à jeter un coup
d'œil à l'extérieur. Une quinzaine de policiers en
tenue d'assaut avaient pris position sur le pont de la
voie de chemin de fer. Je reconnus les uniformes du
G.I.G.N.
      

      
        – Nous n'y sommes pour rien, Coubron...
      

      
        Des bruits de pas résonnèrent sous la voûte.
      

      
        – Toi, le journaleux... Tu vas sortir en agitant
ton écharpe... Dis-leur que je tiens un flic en otage,
qu'il vaut mieux me laisser passer... Je n'ai pas la
réputation de quelqu'un d'hésitant...
      

      
        Francis Trops se mit à genoux. Son écharpe
blanche glissa lentement sur son cou. Il se mit
debout, ouvrit la porte et, par l'embrasure fit flotter
le lainage. Lorsqu'il fut certain que le signe avait été
compris, il tira la porte à lui, s'avança. Le coup
claqua instantanément. Le journaliste avait cessé de
vivre bien avant que l'écho mortel eut fini de vibrer
dans la cour.
      

      
        – Pourquoi ont-ils fait ça ? ... Ils sont devenus
dingues... J'aurais pu vous désigner, vous, un
commissaire, et non pas le journaliste ! Ils l'ont
aligné comme à l'entraînement...
      

      
        Je décidai de me placer à l'abri et commençai à
ramper en direction de Coubron. Aucun bruit ne
parvenait du dehors ; le raclement de mes chaussures
devait s'entendre jusque sur le viaduc. La porte et la
fenêtre volèrent en éclats alors que je dépassais la
table et que mes coudes arrivaient à hauteur du
réfrigérateur. Coubron s'était accroupi dans le
minuscule espace ménagé entre le mur et le meuble.
Il n'eut pas le temps de se servir du Ruger qu'il
tenait à deux mains. La première balle lui arracha le
nez, la seconde l'atteignit sous le menton et il
s'affaissa près de moi, à demi décapité. Je tendis les
doigts vers son visage poisseux et lui fermai les yeux.
Deux Rangers s'aplatirent dans la mare de sang en
formation et l'odeur de cirage mêlée à celle chaude
de la mort fut pour moi la dernière.
      

      
        Le gendarme abaissa son fusil.
      

      
        Le canon s'illumina comme un flash définitif.
      

       

      
        
          
            Aubervilliers, Déc. 86 – Avril 87
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          Didier Daeninckx
        

      

      
        
          Lumière noire
        

      

      
        Une patrouille de police tire sur
une voiture, à Roissy-Charles-de-Gaulle, tuant le conducteur. La
bavure est manifeste, mais le
climat créé par la vague
d'attentats terroristes qui
secouent alors Paris pousse les
différentes hiérarchies à travestir
la réalité.
      

      
        La raison d'État se substitue à la
recherche de la vérité. Le
passager de la voiture, Yves
Guyot, tentera de lutter contre
l'évidence imposée. Pour cela, il
devra aller jusqu'à Bamako, à la
recherche du seul témoin du
crime, l'un des cent un Maliens
parqués au dernier étage d'un
hôtel de l'aéroport, juste avant
leur expulsion par charter.
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