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  À ma femme,


  DRAGICA,


  Ici, maintenant, et pour toujours




   


  La ville décrite dans ces pages est imaginaire. Ses habitants, comme les lieux où ils évoluent, sont fictifs. Seules les méthodes utilisées par la police se fondent sur des techniques d’enquête réelles.




  1


  Le patron du Ninotchka était un affranchi du nom de Dominick La Paglia. Pas un initié mais un type lié à la Mafia, arrêté des quantités de fois depuis l’âge de dix-sept ans. Deux séjours en prison, une première fois pour voies de fait dans un but délictueux, l’autre pour trafic de drogue. Il affirmait que sa boîte était clean, on n’aurait même pas pu y acheter un inhalateur.


  — On a une clientèle de seniors, ici, dit La Paglia. Le charme du Ninotchka, c’est bougies et musique douce. Un orchestre tzigane, trois violonistes qui passent de table en table, des vieux couples qui se tiennent par la main quand ils ne sont pas sur la piste de danse. Jamais d’embrouilles, ici, demandez à vos copains des Stups…


  — Parlez-nous de Max Sobolov, dit Carella.


  Il était onze heures du soir, un mercredi, seizième jour du mois de juin. Les trois hommes se tenaient dans la ruelle où le violoniste avait reçu deux balles dans la figure.


  — Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda La Paglia.


  — Depuis combien de temps il travaillait ici ?


  — Longtemps. Deux ans, peut-être.


  — Vous avez embauché un violoniste aveugle ?


  — Pourquoi pas ?


  — Pour passer de table en table ?


  — Il fait sombre, de toute façon. Ça change rien, pour un aveugle. Il jouait bien, Max. C’est au Vietnam qu’il avait perdu la vue, vous savez. Ce type était un héros et il se fait refroidir dans une ruelle…


  — Pas de problèmes avec les autres musiciens de la boîte ? demanda Meyer. Ils s’entendaient bien avec Sobolov ?


  — Il était aveugle. Tout le monde est gentil avec les aveugles.


  Sauf un gars, qui lui a mis deux balles dans la tête, pensa Carella.


  — Et les autres employés ? Les barmans ? Les serveuses ?


  — La fille du vestiaire ?


  — Le videur ?


  — Non, non, il s’entendait bien avec tout le monde.


  — Dites-nous ce qui s’est passé ce soir, demanda Carella.


  — Vous étiez là quand il s’est fait tuer ?


  — J’étais là.


  — Racontez-nous ça, dit Meyer en sortant son carnet.


  D’après La Paglia, la boîte ferme à deux heures du matin tous les jours de la semaine. L’orchestre joue une dernière série de morceaux à une heure et demie, les violonistes passent une dernière fois dans la salle pour se faire des pourboires à moins le quart. Les barmans ont déjà servi les derniers verres, les serveuses présentent les additions…


  — Vous connaissez la chanson de Cole Porter ? fit La Paglia. « Avant que les violons s’en aillent » ? Une des plus belles chansons jamais écrites. C’est comme ça, ici, la fermeture. Mais il devait être dix heures, dix heures et demie quand Max est allé s’en griller une dehors. On n’a pas le droit de fumer dans la salle, la moitié des clients ont de l’emphysème, de toute façon. J’étais au bar avec un couple d’habitués, ils ne prennent jamais de table, ils s’installent toujours au comptoir. Une soirée calme, le mercredi c’est toujours calme. Ils me disaient qu’ils voulaient aller vivre en Floride, ils me parlaient de Sarasota quand j’ai entendu les coups de feu…


  — Vous avez tout de suite su que c’étaient des coups de feu ?


  Le patron de la boîte haussa les sourcils.


  Arrêtez, disait son expression. Vous croyez que je sais pas reconnaître un coup de feu quand j’en entends un ?


  — Non, j’ai cru que c’était un pot d’échappement, répondit-il d’un ton sarcastique.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Je me suis précipité dans la ruelle. Max était déjà mort. Allongé sur le dos, le visage plein de sang. Sa canne blanche par terre, près de sa main droite.


  — Vous avez vu quelqu’un ?


  — Ben voyons. L’assassin était resté, pour qu’on puisse l’identifier.


  Meyer pensait que le sarcasme n’allait pas très bien aux mafiosi.


   


  La famille Sobolov faisait schiva.


  Meyer connaissait, rien de nouveau pour lui, mais c’était la première fois que Carella assistait à une veillée funèbre juive. Il suivait le mouvement. Quand il vit son collègue ôter ses chaussures devant la porte ouverte de l’appartement, il enleva aussi les siennes.


  — On laisse la porte ouverte pour que les visiteurs puissent entrer sans déranger la famille en frappant ou en sonnant, commenta Meyer.


  Il se lava les mains au-dessus d’une petite bassine d’eau posée sur une chaise à droite de la porte. Carella en fit autant.


  — Je suis pas croyant, dit Meyer. Me demande pas pourquoi on se lave les mains avant d’entrer.


  Une vingtaine de personnes environ se pressaient dans le séjour des Sobolov. Cinq d’entre elles étaient assises sur des bancs, dont Meyer expliqua plus tard qu’ils étaient fournis par l’entreprise de pompes funèbres. Tous les miroirs de la maison étaient recouverts d’un voile, une grosse bougie se consumait dans un coin de la pièce.


  Selon la coutume juive, Sobolov avait été enterré tout de suite et la famille avait commencé la veillée en rentrant de la cérémonie. On était vendredi matin, le 18 juin. Les hommes ne s’étaient pas rasés, les femmes n’avaient pas de maquillage. L’appartement baignait dans un profond sentiment de perte. Carella avait assisté à des veillées funèbres irlandaises, où les femmes gémissaient mais où l’on riait et buvait beaucoup aussi. Il avait participé à des veillées italiennes, où les femmes poussaient des cris en déchirant leurs vêtements. Ici, ce qui prévalait, c’était la douleur silencieuse.


  L’appartement appartenait au frère cadet de Max et à sa femme. Le frère s’appelait Sidney, la femme Susan. Les parents de Max étaient décédés, mais un vieil oncle et quelques cousins étaient présents.


  L’oncle parlait avec un accent prononcé, de Russie ou d’Europe centrale, difficile à dire. Il raconta aux inspecteurs des anecdotes sur Max quand il était enfant. Ses parents qui lui avaient acheté un petit violon, un jouet, et Max qui en avait raffolé tout de suite…


  — Vous auriez dû le voir, un vrai Yehudi Menuhin ! Sidney ajouta que les parents avaient aussitôt fait donner des leçons à Max…


  — Sur un vrai violon, hein ? Pas un jouet, dit l’oncle.


  … et quelques mois plus tard, il jouait des morceaux compliqués…


  — Son professeur n’en revenait pas !


  — Il était tellement doué, dit un des cousins.


  — Un don, confirma Sidney. Il était si sensible.


  — Y avait pas plus gentil.


  — Un si bon petit garçon.


  — Quand il jouait, vous sentiez votre cœur fondre.


  — Toute sa bonté ressortait.


  — Quel artiste ! s’exclama l’oncle.


  Personne n’avait été étonné quand il avait été admis à l’école Kleber, dit Sidney, ni quand Kusmin l’avait pris dans son cours privé.


  — Alexei Kusmin, le directeur de la section violon de l’école.


  — Max avait une carrière formidable devant lui.


  — Et puis, bien sûr… fit un des cousins.


  — Il a été appelé.


  — La guerre, dit l’oncle, qui eut un claquement de langue.


  — Le Vietnam.


  — 25e division d’infanterie.


  — 2e brigade.


  — Compagnie D.


  — Compagnie B, c’était.


  — Non, Sidney, c’était D.


  — Enfin, je le sais, je lui écrivais. C’était B.


  — D’accord, d’accord. En tout cas, il est revenu aveugle.


  — Terrible, fit Susan, qui secoua la tête.


  — C’est à l’hôpital que ça a commencé, dit l’oncle. La drogue…


  — Avant, corrigea le frère. Ça a commencé là-bas, au Vietnam.


  — Mais surtout à l’hôpital.


  — Usage médical, dit le frère, opinant de la tête.


  — À l’hôpital des Anciens Combattants.


  C’était la première fois que les inspecteurs entendaient parler de drogue dans cette affaire.


  Ils écoutèrent plus attentivement.


  — En plus, chez les musiciens, c’est fréquent, déclara un des cousins.


  — Mais surtout à cause de la douleur, insista l’oncle.


  — Ça se comprend, dit un autre cousin.


  — Tout le monde fume un peu d’herbe, à l’occasion, fit valoir un troisième cousin.


  — Ça devrait s’arrêter là, soupira l’oncle d’un ton compatissant.


  — Mais jusqu’au jour de sa mort, Max est resté le plus gentil des hommes, assura Sidney.


  — Un être merveilleux.


  — Un mensch, conclut l’oncle.


   


  Seule une des filles était vraiment belle, mais l’autre était plutôt mignonne. Il ne s’attendait pas à ce que ce soient des prix de beauté. Vous faites appel à un service d’hôtesses, on ne vous envoie pas deux stars.


  Au téléphone, la veille, la femme lui avait demandé :


  « Vous savez ce que ça va vous coûter, man ? »


  Elle devait être noire.


  « Ça ne pose pas de problème, avait-il répondu.


  — Pour que ce soit clair, c’est mille dollars par fille pour la nuit. Ça vous fait deux mille, plus le pourboire.


  — Pas de problème, avait-il répété.


  — Vingt pour cent, en général. »


  Il avait trouvé ça chérot, mais n’avait rien dit.


  « Deux mille quatre au total. Vous pouvez arrondir à deux mille cinq, si vous vous sentez en veine de générosité.


  — Vous prenez les cartes de crédit ?


  — American Express, Visa, MasterCard. Vous les voulez pour quelle heure ?


  — Sept heures précises. Je peux avoir une blonde et une rousse ?


  — Une jolie petite Chinoise, ça vous tente ?


  — Non, pas ce soir.


  — Ou une frangine bien chaude ? »


  Il s’était demandé si c’était elle-même qu’elle avait en tête.


  « Non, une blonde et une rousse. Dans les vingt ans, s’il vous plaît.


  — Je vous trouve quelque chose de bien », avait promis la femme.


  La blonde était vraiment superbe. Elle lui avait dit qu’elle s’appelait Trish mais il ne pensait pas que c’était son vrai nom. La petite mignonne, c’était la rousse. Elle avait dit qu’elle s’appelait Reggie, diminutif de Regina, et là, il l’avait crue parce que personne n’aurait l’idée de choisir Regina comme pseudo. Trish devait avoir dans les vingt-cinq ans ; Reggie disait qu’elle en avait dix-neuf. Là aussi, il la croyait.


  — Alors, c’est quoi, le programme ? demanda Trish.


  C’était elle la plus pétillante de la paire. Elle portait une petite robe de cocktail noire, très courte, des sandales noires à hauts talons. Reggie était en vert, la couleur de ses yeux. Un air sérieux sur une trombine irlandaise, elle aurait dû porter des lunettes. De plus belles jambes que Trish, des petits seins en mandarine, contrastant avec les melons que sa copine exhibait. Aucune des deux n’avait de soutien-gorge, et elles faisaient la visite de la suite comme si c’était le Taj Mahal.


  — Regarde ça, deux chambres ! s’extasia Trish. On pourra les essayer toutes les deux !


  Au matin, ils avaient utilisé les deux lits et le grand jacuzzi de la salle de bains en marbre. Ça n’avait marché nulle part.


  — Pourquoi on réessaierait pas ce soir ? proposa Trish.


  — J’ai d’autres projets, répondit-il.


  — Demain soir, alors ?


  — Peut-être.


  — Penses-y, dit-elle.


  Elle donna à sa queue flasque une petite tape joueuse et alla se doucher. Reggie buvait son café à la table de la salle à manger, en petite culotte, des touffes de poils roux dépassant de chaque côté. Des taches de rousseur sur ses petits seins nus aux mamelons aplatis.


  — On pourrait faire ça rien que toi et moi, un soir, tu sais, suggéra-t-elle.


  Il la regarda.


  — Quelquefois, ça marche mieux à deux seulement.


  Il continua à la regarder.


  — Deux filles, ça peut être intimidant, poursuivit-elle. À deux, on pourrait faire des trucs qu’on n’a pas essayés cette nuit.


  — Quoi, par exemple ?


  — Oh, je sais pas. On fera des expériences.


  — Des expériences, hein ?


  — Si t’en as envie. On peut essayer encore.


  Elle but une gorgée de café, reposa sa tasse sur la table.


  — Et tu serais pas obligé de passer par le service, dit-elle.


  Il entendait le bruit de la douche au bout du couloir.


  — Tu pourrais m’appeler directement, sans t’embêter avec le Sophisticates.


  Elle repoussa sa chaise, alla au comptoir et se mit à écrire sur le bloc-notes de l’hôtel, sous le téléphone mural. Penchée par-dessus le comptoir, sa culotte blanche tendue sur ses petites fesses fermes. Dix-neuf ans. Elle détacha la première feuille du bloc, se retourna vers lui en souriant. Un petit sourire à la Bugs Bunny, des taches de rousseur sur les joues et le nez. Elle retourna à la table en trottinant, les pieds nus. Abattit la feuille comme un mandat d’arrestation.


  — Appelle-moi.


  Il prit la feuille, lut le numéro.


  — Quand tu veux, dit-elle, sérieuse maintenant, plus de sourire.


  — Pas ce soir, en tout cas, répondit-il.


  Ce soir, il fallait qu’il tue Alicia Hendricks.


   


  Il craignait de ne pas avoir la force d’aller jusqu’au bout. Ce n’était pas une question de détermination, non : il savait qu’il avait raison, il en avait été convaincu dès le moment où il avait décidé de ce qu’il devait faire, maintenant ou jamais, pour accepter enfin ce qu’il appelait avec amertume sa prétendue vie. Mais aurait-il la force physique nécessaire pour aller jusqu’au bout ?


  Il fallait procéder aux corrections, aussi douloureuses soient-elles.


  Oui. Toutes les décisions qui n’étaient pas les siennes, tous les chemins parcourus contre sa volonté, tous les endroits où il n’avait pas choisi d’aller, il fallait les rectifier. Maintenant. Il fallait qu’ils sachent qu’il était au courant des péchés commis, il fallait qu’ils s’en rendent compte. Même Sobolov, l’aveugle, qui n’avait pas pu voir celui qui s’apprêtait à lui tirer deux balles dans la figure, avait compris que cet ultime moment était celui de la rédemption, il avait murmuré un nom dans l’air menaçant de la nuit – « Charlie ? » –, juste avant que le tonnerre gronde et que le sang gicle.


  Le problème, maintenant, c’était de rester fort.


  De ne pas laisser la souffrance le détourner de son objectif.


  Alors, il irait jusqu’au bout.


   


  Louis Hawkins dormait lorsque Carella et Meyer frappèrent à sa porte, à midi, ce vendredi-là.


  Il leur annonça tout de suite qu’il avait bossé jusqu’à deux heures du matin, la veille, qu’il n’était pas rentré avant trois heures, qu’il tenait à sa ration de sommeil et qu’il n’appréciait pas que la police vienne cogner à sa porte au lever du soleil. Carella s’excusa pour son collègue et lui, souligna qu’il fallait établir la chronologie des événements de toute urgence avant que l’affaire refroidisse puis demanda poliment à Hawkins s’il pouvait leur accorder un peu de son temps. Celui-ci les fit entrer chez lui de mauvaise grâce.


  Sur tous les murs de l’appartement, il y avait des photos d’un homme aux cheveux rares et gris jouant du violon.


  — Stéphane Grappelli, dit Hawkins. Vous voulez un café ? Je suis réveillé, maintenant.


  Pieds nus et en robe de chambre, il mesura avec soin les cuillerées de grains moulus devant le comptoir de la cuisine.


  — Le plus grand violoniste de jazz qui ait jamais existé, déclara-t-il. Il est mort à Paris il y a sept ans. Il jouait encore à quatre-vingt-neuf ans. Vous savez ce qu’il a dit, à quatre-vingt-cinq ans ? Un journaliste lui demandait quand il envisageait de prendre sa retraite. Il lui a répondu : « La retraite ! Aucun mot n’est plus pénible à mes oreilles. C’est la musique qui me fait tenir. Elle m’a tout donné. C’est ma fontaine de jouvence. » Je ressens la même chose. J’ai presque cinquante ans, des tas de gens songent à acheter un appartement en Floride, à cet âge. Je pourrais facilement trouver un boulot là-bas, comme celui que j’ai au Ninotchka, jouer des airs tziganes pour de vieux cons, mais vous savez quoi ? Je passe aussi dans des clubs de jazz, avec quelques-uns des meilleurs musiciens de cette ville. C’est ça qui me fait tenir. Vous avez entendu parler de Django Reinhardt ? Le guitariste ? Vous n’avez jamais entendu parler de lui ?


  — Si, répondit Carella.


  — Grappelli jouait avec lui. Vous imaginez ce son ? Ils ont cassé la baraque dans le monde entier ! Ce qu’ils faisaient en quintet, au Hot Club, à Paris… On n’a jamais rien fait de mieux, jamais. C’est mon héros, Grappelli. Si je pouvais jouer un jour comme lui…


  Il laissa sa phrase mourir.


  — J’espère que vous l’aimez fort, dit-il en mettant la cafetière sur le réchaud. C’est au sujet de Max, hein ?


  — Au sujet de Max, oui, confirma Meyer.


  — Je m’en doutais. Vous savez ce que Grappelli a dit un jour ? Il a dit : « C’est quand je suis heureux ou triste que je joue le mieux. » Je crois que Max jouait le mieux quand il était triste. En fait, je pense que je l’ai jamais vu heureux.


  — Triste, pourquoi ? voulut savoir Carella.


  — Sa vue perdue, sa jeunesse perdue, toutes ces occasions perdues… Quand il jouait de la musique tzigane, il vous donnait envie de pleurer. Les vieux lui refilaient de gros pourboires, croyez-moi.


  — Quelles occasions perdues ? demanda Meyer.


  — Il avait une grande carrière de soliste classique devant lui. Avant d’être appelé sous les drapeaux, il suivait les cours d’Alexei Kusmin, à l’école Kleber. Max était l’un des jeunes violonistes les plus prometteurs. Et puis… le Vietnam.


  — Quelqu’un aurait pu vouloir sa mort, d’après vous ?


  — C’est absurde, répondit Hawkins. Jus d’orange ?


  Sans attendre de réponse, il alla au réfrigérateur, y prit une bouteille.


  — Fraîchement pressé, dit-il en versant. Je l’achète au marché bio, ce n’est pas du concentré. Non, qui voudrait tuer un aveugle ? Pour quelle raison ? Grappelli disait aussi que c’était quand il était jeune et amoureux qu’il jouait le mieux. Je ne crois pas que Max ait jamais été amoureux. Ni jeune, d’ailleurs. L’armée l’a expédié au Vietnam, ça a été la fin de sa jeunesse, la fin de tout. Il est revenu aveugle. Dites ça à tous ces cons de présidents qui envoient des gamins faire leurs putains de guerres.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il n’a jamais été amoureux ? demanda Carella.


  — Vous voyez une femme dans sa vie, vous ? Désolé, moi pas. Une épouse ? Une copine ? Vous en voyez une ? Moi, je vois un type de cinquante, soixante ans, errant dans le noir, un violon sous le menton, jouant de la musique à fendre le cœur. Voilà ce que je vois… Il est prêt, vous le voulez comment ?


  Ils s’assirent à la table de la cuisine, burent le café.


  Hawkins garda un moment le silence puis reprit :


  — Grappelli a dit un jour : « J’oublie tout quand je joue. Je me divise en deux et c’est l’autre qui joue. » J’ai le sentiment que Max faisait la même chose. Quand il jouait, il oubliait ce qui le tourmentait.


  — C’était quoi ? demanda Meyer.


  — Ben, on ne le saura jamais, maintenant, non ?


  — Il lui arrivait de parler précisément de quelque chose qui le tourmentait ?


  — Jamais. Pas à moi, en tout cas. Peut-être à l’un des autres musiciens. Mais je dois vous dire que Max se confiait très peu. C’était comme si sa cécité l’enfermait dans le noir. Si vous voulez mon avis, les seuls moments où il s’exprimait, c’était quand il jouait. Le reste du temps… Silence.


   


  — « Le reste est silence », récita Carella tandis qu’ils descendaient l’escalier.


  Meyer le regarda.


  — Hamlet, expliqua Carella. J’ai joué Claudius dans une troupe d’étudiants.


  — Je savais pas ça.


  — Ouais. J’aurais pu devenir célèbre.


  — Sûrement.


  Ils sortirent de l’immeuble, se dirigèrent vers l’endroit où ils avaient garé la voiture.


  — Et toi ?


  — J’aurais pu être Picasso, répondit Meyer.


  — Ah ouais ?


  — Quand j’étais gosse, je voulais être peintre, dit Meyer en haussant les épaules.


  — Ça t’arrive de regretter d’être devenu flic ?


  — Flic ? Non… Non, non. Et toi ?


  — Non, dit Carella. Non.


  Ils s’approchèrent de la voiture en silence, songeant aux chemins non pris, aux rêves avortés.


  — Allons voir l’autre musico, décida Carella.


   


  — Je joue au Ninotchka quand je n’ai pas de boulot dans la fosse, leur déclara Sy Handelman.


  Ils supposèrent qu’un « boulot dans la fosse » était l’équivalent du fond du tonneau. L’horreur absolue.


  — La fosse d’orchestre, développa le violoniste. Pour les comédies musicales du Stem.


  Il devait être âgé d’une vingtaine d’années et avait les cheveux longs, tel un hippie anachronique. Ils l’imaginaient jouant du violon devant l’entrée d’un théâtre du centre, une assiette posée sur le trottoir pour recevoir les pièces de monnaie. Musicien de rue. Ils l’imaginaient aussi dans une chemise de soie blanche à jabot, jouant pour les sexagénaires du Ninotchka. Ils avaient plus de mal à se le représenter dans la fosse d’orchestre d’une comédie musicale à succès. Vu leurs salaires, ils allaient rarement voir des spectacles à cent dollars la place.


  — J’aime ça, la fosse, poursuivit Handelman. Toutes ces belles tziganes…


  Ce qui les laissa de nouveau perplexes. Il parlait de son boulot au Ninotchka ?


  — Les girls, expliqua-t-il. On les appelle les tziganes. De la fosse d’orchestre, on voit sous leurs jupes je vous dis pas jusqu’où.


  — Ça doit être intéressant, comme travail, estima Meyer.


  — Y a de quoi vous rendre aveugle, si vous faites pas gaffe, dit Handelman dans un grand sourire.


  Ce qui les ramena à la raison de leur présence.


  — Max Sobolov ? fit-il. Un vieux Juif triste.


  — Il n’avait que cinquante-huit ans, rappela Meyer.


  — Il y a des vieux hommes tristes qui n’ont que quarante ans, fit observer le violoniste avec philosophie.


  — Il vous a jamais confié pourquoi il était triste ? demanda Carella.


  — J’avais l’impression que c’était la culpabilité. Nous, les Juifs, on se sent toujours coupables, non ? dit Handelman à Meyer. Mais, dans le cas de Max, c’était vraiment oppressant. Pour se conduire comme lui, il faut avoir quelque chose de terrible à se reprocher. Jamais un sourire. À peine un bonjour quand il arrivait au travail. Il mettait simplement son costume… on porte des chemises de soie rouge à jabot…


  Bon, ils les avaient imaginées blanches.


  — … et des pantalons noirs moulants, ça donne le frisson aux vieilles dames, vous savez. Puis il allait faire son boulot, c’est-à-dire jouer cette musique tzigane sombre, mélancolique. Il le faisait à la perfection, je dois reconnaître.


  — Il paraît qu’il avait une formation classique.


  — Je l’ignorais mais ça ne m’étonne pas. Il avait étudié où, vous le savez ?


  — École Kleber.


  — La meilleure. Ça ne m’étonne pas.


  — Cette chose terrible qu’il aurait faite…


  — Ce n’est qu’une hypothèse.


  — Il lui arrivait d’y faire allusion ?


  — Non. Il ne m’a jamais parlé de ça, il ne m’a jamais dit un truc du genre « Je me sens coupable et triste parce que j’ai balancé ma copine d’adolescence du haut d’un toit », jamais. Mais il émanait de lui ce… ce sentiment permanent de culpabilité. De culpabilité et de peine. Oui, de peine. Comme s’il était profondément désolé.


  — Pour quoi ?


  — Pour lui-même, peut-être.


   


  La toute première fois que Kling lui avait téléphoné, c’était d’une cabine, sous la pluie. Pas vraiment d’une cabine, en fait, d’une de ces petites coques en plastique. La pluie tombait à verse autour de lui. Aujourd’hui, il appelait d’une coquille semblable, la chaleur montait du trottoir en ondes tremblantes, qu’il pouvait vraiment voir.


  Cela faisait six jours qu’il ne lui avait pas parlé, mais qui tenait le compte ? On passe de partager les appartements – un coup le sien, un coup celui de Sharyn – à ne plus se parler du tout, un sacré changement.


  Là, il l’appelait à son cabinet. Sharyn Cooke était chirurgien-chef adjoint de la police, Bert Kling inspecteur de troisième classe. Grosse, très grosse différence. Sans compter qu’elle était noire et qu’il était blanc. Blond, en plus.


  — Cabinet du docteur Cooke, annonça une voix féminine.


  Il l’appelait à Diamondback, où elle avait sa clientèle privée. Son bureau à la police se trouvait à Rankin Plaza, de l’autre côté du fleuve. Aux deux endroits, on le connaissait. Du moins, on le connaissait avant. Bert espérait qu’elle n’avait pas laissé de nouvelles instructions le concernant.


  — Bonjour, c’est Bert. Vous pouvez me la passer, s’il vous plaît ?


  — Un moment…


  Il avait failli dire : « C’est vous, Jenny ? » Il connaissait toutes les infirmières, mais elle n’était déjà plus en ligne. Il attendit. Attendit. La chaleur montait du trottoir.


  — Allô ?


  — Sharyn ?


  — Oui, Bert.


  — Comment tu vas ?


  — Très bien, merci.


  — Shar…


  Silence.


  — J’aimerais te voir.


  Nouveau silence.


  — Shar, il faut qu’on se parle.


  — C’est trop tôt.


  — Shar…


  — J’ai encore trop mal.


  La chaleur montait.


  — Tu n’imagines pas le mal que tu m’as fait, dit-elle.


  Quelque part dans la rue, un camion de pompiers faisait mugir sa sirène.


  — S’il te plaît, ne me téléphone plus avant un bout de temps.


  Il entendit un clic sur la ligne.


  Avant un bout de temps…


  Il décida de prendre ça pour un signe d’espoir.


   


  Alicia était certaine qu’on la suivait. Elle en avait parlé à son patron, qui lui avait répondu qu’elle était cinglée. « Qui aurait envie de vous suivre ? » avait-il ajouté, ce qu’elle considérait un peu comme une insulte. Quoi ? Elle n’était pas assez séduisante pour qu’on la suive ?


  Alicia avait cinquante-cinq ans, c’était une grande blonde (couleur miel liquide, en fait), avec des jambes superbes et une jolie poitrine, une femme qui avait suscité des sifflets admiratifs chez maints ouvriers du bâtiment dans les rues de cette belle ville. Qu’est-ce que Jamie voulait dire, avec sa remarque ? D’ailleurs, on la suivait vraiment, elle en était sûre, et elle inspecta la rue dans les deux sens dès qu’elle mit le pied sur le trottoir, ce vendredi soir.


  Beauty Plus avait son siège dans un immeuble de vingt-sept étages de Twombley Street. Son département « Soins des ongles » occupait une enfilade de huit bureaux au dix-septième étage, et chaque jour de la semaine, vingt-deux représentantes en partaient au petit matin, afin de proposer ses produits avec conviction et dynamisme aux plus de quatre mille salons de manucure de la ville. Alicia avait fini de taper son rapport journalier à seize heures quarante-cinq, elle avait dit à Jamie Dewes qu’elle espérait qu’on ne la suivrait pas encore ce soir (d’où sa remarque narquoise) et était sortie de l’immeuble quelques minutes après dix-sept heures.


  La chaleur de juin la frappa comme un poing fermé.


  Elle inspecta de nouveau la rue : aucun signe de la personne qui, elle en était sûre, l’avait suivie dans l’après-midi. À longues enjambées, elle se dirigea vers la station de métro du coin de la rue.


   


  L’inspecteur de première classe Oliver Wendell Weeks avait perdu cinq kilos. Pour le coup, il ressemblait à un hippopotame. Patricia Gomez trouvait qu’il faisait des progrès.


  — C’est remarquable, Oll, lui dit-elle. Cinq kilos en deux semaines, tu ne trouves pas ça formidable ?


  Ollie ne trouvait pas ça formidable.


  Ollie avait tout le temps faim.


  Patricia était encore en uniforme. Elle expliqua à Weeks qu’elle avait fini tard parce que son sergent avait des commentaires à faire sur la façon dont l’équipe avait mené une opération commune avec la brigade des crimes de rues. Apparemment, un indicateur n’était pas là où il aurait dû être au moment de la descente, des conneries de ce genre. Son sergent se plaignait toujours, pour une raison ou pour une autre, le vieux maniaque. Ollie déclara qu’il dirait deux mots à cet individu, ah ça oui, pour qu’il lui fiche la paix. Patricia lui répondit de laisser tomber. Ils remontaient à pas lents Culver Avenue, dans ce secteur du 88e qui était leur foyer pendant leurs jours de travail. Si elle n’avait pas été en uniforme, il lui aurait tenu la main.


  — Tu as le trac, pour ce soir ? lui demanda-t-elle.


  — Non. Pourquoi j’aurais le trac ?


  En fait, il avait le trac.


  — Il n’y a aucune raison, assura-t-elle.


  Elle lui prit la main, uniforme ou pas.


   


  Dans la rame pour Calm’s Point, Alicia ne cessait de regarder les voyageurs. L’homme qui l’avait suivie était chauve, elle en était sûre. Plutôt à la Patrick Stewart qu’à la Bruce Willis. Un grand type mince avec un crâne chauve et lisse, quarante-cinq, cinquante ans.


  Il lui flanquait une trouille pas possible.


  Elle l’avait repéré deux fois, à peine le temps de l’entrevoir, chaque fois, avant qu’il disparaisse.


  Dans le wagon, il n’y avait qu’un seul chauve, qui devait avoir plus de soixante-dix ans et lisait un journal en langue espagnole.


   


  Ollie s’attendait à ce que tout le monde parle espagnol. La mère de Patricia s’appelait Catalina, ses deux sœurs Isabella et Enriquetta. Son frère – qui jouait du piano – se prénommait Alonso et l’accueillit en ces termes :


  — Hé, vieux, paraît que tu joues du piano, toi aussi.


  — Un peu, répondit modestement Ollie.


  — Il a appris « Spanish Eyes » pour moi, annonça Patricia, radieuse.


  — Allez ! fit sa sœur.


  — Sans blague, il nous le jouera tout à l’heure.


  — Peut-être, dit modestement Ollie.


  — Prenez donc des bacalaítos, proposa la mère.


  Le Gros faillit répondre qu’il était au régime, mais Patricia lui donna son accord d’un hochement de tête.


   


  Le propriétaire de l’épicerie coréenne du coin de la rue accueillit chaleureusement Alicia quand elle s’y arrêta, juste avant de rentrer chez elle. Il la prévint qu’il avait des myrtilles fraîches aujourd’hui, trois quatre-vingt-dix-neuf la barquette. Elle acheta pour son dîner une demi-livre de champignons shiitake, une douzaine d’œufs, une brique de lait écrémé et deux barquettes de myrtilles.


  Elle se préparait une omelette lorsqu’elle entendit la fenêtre de la chambre s’ouvrir.


   


  « Oh, Spanish eyes… »


  C’était la version d’Al Martino, pas celle que les Backstreet Boys avaient pondue, dix ans plus tard. Ollie la travaillait depuis des semaines. Son professeur de piano assurait qu’il la connaissait maintenant sur le bout des doigts, mais c’était la première fois qu’il la jouait en public, devant la famille de Patricia, en plus.


  Ils étaient tous rassemblés autour du piano droit de la salle de séjour, sur lequel était posée une image encadrée de Jésus. Ça mettait Ollie mal à l’aise, cette image qui le regardait fixement comme ça. Ce qui le mettait encore plus mal à l’aise, c’était le père de Patricia. Ollie avait l’impression qu’il ne lui plaisait pas beaucoup. Il le croyait probablement capable de violer sa fille encore vierge, en quoi il se trompait doublement, car Patricia ne l’était certainement plus.


  Patricia et sa mère connaissaient les paroles de la chanson par cœur. C’était sa mère qui la lui avait apprise. Sa sœur Isabella semblait l’entendre pour la première fois. Elle la trouvait apparemment à son goût et se balançait sur son rythme. Au moment des présentations, Ollie avait dit que sa sœur s’appelait elle aussi Isabel et elle s’était exclamée : « Allez ! » Elle ressemblait un peu à Patricia, mais Patricia était plus jolie. Personne dans la famille n’était aussi beau que Patricia. Personne dans toute cette ville n’était aussi beau qu’elle.


  Tito Gomez, le père, continuait à le fixer d’un air sombre.


  Le frère faisait une assez bonne imitation du père.


  Patricia et sa mère continuaient à chanter.


  Isabella se balançait en cadence.


  Dans la cuisine, l’asopao de pollo mijotait.


   


  D’abord, Alicia crut qu’elle se faisait des idées. Elle avait mis la climatisation en marche et fermé les fenêtres en entrant dans l’appartement, mais elle entendait maintenant bel et bien qu’on ouvrait une fenêtre de la chambre. Il y en avait deux dans cette pièce, une qui donnait sur l’escalier d’incendie, une autre dans laquelle on avait installé le climatiseur. Elle ne voulait pas croire que quelqu’un venait d’ouvrir celle de l’escalier de secours mais…


  — Il y a quelqu’un ? appela-t-elle.


  Elle entendit, provenant soudain du dehors, le grondement de la circulation. Est-ce qu’elle entendrait la circulation si la fenêtre n’était pas…


  — Quelqu’un ? fit-elle de nouveau.


  — Bonsoir, Alicia, dit une voix.


  Une voix d’homme.


  Alicia se figea.


  Elle prit sur le comptoir le grand couteau de cuisine avec lequel elle avait émincé les champignons et elle reculait vers la porte d’entrée de l’appartement quand il sortit de la chambre. Il tenait à la main droite un gros pistolet au canon prolongé par une sorte de tube. Elle l’identifia comme un silencieux une seconde avant que l’homme parle :


  — Tu te souviens de moi ? Chuck ?


  Il lui tira deux balles dans la figure.
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  Les deux inspecteurs se retrouvèrent pour déjeuner dans un diner d’Albermarle, deux heures après que Carella eut reçu le coup de téléphone. Il se doutait de ce que Kramer voulait ; il ne se trompait pas.


  — Nous, on n’a pas beaucoup d’homicides, au 98e, arguait Kramer. C’est plutôt votre rayon, tu vois ce que je veux dire.


  Le faible taux de criminalité dans le 98e, voilà ce dont parlait Kramer. Comparé aux chiffres vertigineux atteints dans la partie nord de la ville, ce trou du cul de la création. Qu’est-ce qu’un meurtre de plus ou de moins pour vous, les gars ? disait Kramer. Carella avait envie de lui répondre : Merci, mon pote, mais on en a plein les bras, en ce moment. Sauf qu’il y avait la règle du Premier sur le Coup.


  Kramer n’aurait pas téléphoné si le service balistique n’avait pas établi une correspondance aussi rapidement. Vous avez un aveugle abattu à l’arrière d’une boîte de nuit un mercredi soir et le vendredi, à l’autre bout de la ville, une femme se fait tuer dans son appartement alors qu’elle se prépare une omelette. Aucun rapport, hein ? Sauf que Miss Balistique vous appelle le lundi matin à la première heure pour vous informer que le même 9 mm Glock a sévi dans les deux cas. Il y a là matière à réflexion. En tout cas, cela semblait avoir activé Kramer, qui mâchait pour l’heure un sandwich œufs et jambon en s’efforçant de ne pas trop insister sur la règle du Premier sur le Coup, consacrée de longue date dans le service. De là son petit numéro sur l’inexpérience du 98e en matière d’homicide.


  — Bon, qu’est-ce que t’en dis ? demanda-t-il à Carella. Je te file notre rapport, le 87e prend le relais à partir de là. Ça devrait être simple comme bonjour, pour vous, les gars, vous avez déjà une correspondance balistique…


  Simple comme bonjour, pensa Carella en se demandant combien il y avait de Glock en circulation dans cette ville.


  — Il faut que je voie si le lieutenant pense qu’on peut prendre un homicide de plus en ce moment.


  — Bien sûr, répondit Kramer. Mais il connaît la règle du PSLC, ajouta-t-il d’un ton détaché. Qui s’applique, en l’occurrence. Vous avez chopé votre aveugle deux jours avant qu’on chope la femme à l’omelette. Alors, qu’est-ce que t’en dis ?


  Il savait qu’il tenait Carella par les burnes avec le PSLC, il posait la question par simple politesse.


  Carella espérait que Kramer réglerait au moins l’addition.


   


  — Si j’ai bien compris, on est devenus la poubelle des services, grommela Parker.


  Il n’y avait que cinq hommes dans le bureau du lieutenant et Parker avait la parole. En ce lundi après-midi, il était habillé comme il l’était généralement pour le boulot : en clodo. Pas rasé. Un jean et un tee-shirt. Une chemisette hawaïenne à fleurs par-dessus, mais uniquement pour dissimuler l’automatique accroché dans un holster sur sa hanche droite.


  — Je ne dirais pas exactement ça, répondit Carella.


  — Non ? Alors, ça veut dire quoi, quand on nous refile tous les meurtres commis avec un Glock ?


  — Pas tous. Seulement ceux liés à l’affaire de l’aveugle.


  — Qu’on a chopé, rappela le lieutenant Byrnes.


  Avec sa tête ronde, ses cheveux gris, sa mâchoire carrée, il ressemblait à un Dick Tracy vieillissant assis derrière son bureau.


  — Ce qui signifie que la règle du Premier sur le Coup s’applique, développa-t-il.


  — C’est ce que je disais, reprit Parker, nullement ébranlé. On est la poubelle de la police.


  — Y en a eu combien, jusqu’à maintenant ? demanda Genero.


  Cheveux bouclés, yeux marron, il était le plus jeune inspecteur de la brigade et avait toujours l’air hésitant. Il était peut-être simplement idiot.


  — Seulement deux, en comptant la femme à l’omelette.


  — C’est pas tellement, estima-t-il. Vous pouvez nous les récapituler ? dit-il, s’efforçant de parler le jargon cadres.


  — L’aveugle, c’est celui qu’on a chopé, répondit Meyer. À dix heures et demie, mercredi soir.


  Chauve et de forte carrure, les manches de sa chemise retroussées et le col ouvert parce que le climatiseur de la salle des inspecteurs ne marchait pas, une fois de plus, pour l’une des journées les plus chaudes de ce mois de juin. Il se pencha au-dessus du bureau de Carella pour consulter le rapport.


  — Cinquante-huit ans, deux balles dans la tête, énonça-t-il.


  — Un Glock ?


  — Un Glock. Apparemment, on ne lui a rien volé. On a retrouvé dans son portefeuille un chèque et une centaine de dollars en liquide, probablement des pourboires.


  — Et l’autre ?


  Carella s’écarta du distributeur d’eau fraîche. Il avait une allure d’athlète bien qu’il n’en fût pas un, ses activités sportives se limitant au stickball, qu’il avait pratiqué à Riverhead, quand il était gosse. Il alla prendre le rapport du 98e et l’étudia de nouveau, cette fois avec ses collègues. Penchés ensemble sur le document, ils auraient pu être des comptables examinant le registre des salaires d’un client… s’ils n’avaient porté des holsters d’épaule.


  Avec des 9 mm Glock dedans.


  Comme celui qui avait tué la femme à l’omelette et l’aveugle.


  — Vendredi soir… Calm’s Point… Le 98e a téléphoné ce matin, tout de suite après avoir reçu le rapport balistique, résuma-t-il.


  — Bien sûr, ils se sont donné le mot, marmonna Parker. Collez ça sur le dos du 87e…


  — Le meurtrier est entré par la fenêtre et a abattu la femme alors qu’elle se faisait cuire une omelette, dit Meyer.


  — Une omelette à quoi ? demanda Genero.


  Parker le regarda.


  — Juste pour savoir, se défendit Genero.


  — Qui était la victime ?


  — Une nommée Alicia Hendricks. Cinquante-cinq ans.


  — Le problème, c’est que Steve et Meyer ne peuvent pas s’en charger seuls, intervint Byrnes. Va falloir aligner des heures sup’. Deux meurtres en deux…


  Parker revint à la charge :


  — C’est ce que je disais : on est rien qu’une foutue poubelle.


  — Comment vous voulez qu’on se partage le boulot, lieutenant ? demanda Carella.


  — Je pense qu’Andy et Richard pourraient prendre le deuxième…


  — Qui c’est qui l’a chopé, déjà ? s’enquit Genero.


  — Le 98e. Un certain Kramer.


  — Comme dans Seinfeld ?


  — Il y a d’autres Kramer sur terre, Richard.


  — Comme si je le savais pas, Andy.


  — Steve, Meyer et toi, vous gardez le violoniste. Et vous chapeautez l’équipe.


  — Espérons qu’y en aura pas un autre, soupira Parker.


  — Un autre violoniste ? fit Genero.


  — Un autre n’importe quoi, soupira Parker.


   


  C’était vraiment chiant.


  Calm’s Point aurait aussi bien pu être un pays étranger. Il leur fallut trois quarts d’heure pour aller du 87e au centre, puis de l’autre côté du pont, dans le 98e, où le second meurtre au Glock avait été commis. C’était déjà comme ça qu’ils les appelaient : les meurtres au Glock. À présent dans l’appartement de la morte, les heureux héritiers de l’affaire avaient l’impression qu’ils venaient de franchir l’Euphrate.


  Le corps avait été emmené depuis longtemps, mais son empreinte dessinée à la craie marquait encore le sol de la cuisine. Une poêle sur la cuisinière contenait des œufs et des champignons froids, la femme se faisait une omelette. Un grand couteau à découper par terre, là où elle l’avait laissé tomber quand le tueur l’avait refroidie. Fenêtre donnant sur l’escalier d’incendie grande ouverte : ça devait être par là qu’il était entré, présumèrent-ils.


  Ce qui les intriguait, c’était que cette fois il – ou elle – avait fait acte d’intrusion. Le violoniste aveugle avait été descendu dans la rue. Cette fois, l’assassin avait pénétré dans l’espace vital de la victime, ce qui signifiait qu’il n’avait pas tué au hasard, qu’il avait choisi sa cible. Ce qui pouvait signifier que la première victime avait été elle aussi délibérément sélectionnée. Le tueur n’était pas sectaire, en tout cas : l’aveugle tout là-haut, dans le secteur du 87e, et ici la femme à l’omelette, dans cet appartement de Calm’s Point.


  Pas de vol apparent, cette fois non plus. Les bijoux de la dame étaient encore dans le tiroir supérieur de la commode, l’argent dans son sac à main. Une certaine Alicia Hendricks, à en croire ses cartes de crédit. Les voisins leur avaient appris qu’elle travaillait pour une société de produits de beauté de « la ville », ce qui les ramenait de l’autre côté du fleuve. L’un des voisins pensait que le nom de la société était Beauty Blush, mais une carte plastifiée trouvée dans son portefeuille identifiait la victime comme une représentante de la firme Beauty Plus, 165 Twombley Street, à Isola. Un coup de fil confirma qu’elle faisait effectivement partie du personnel de l’entreprise.


   


  74 330 $ : c’était le prix indiqué sur l’affichette…


  — Les caractéristiques de base comprennent le moteur V‑8, 4,2 litres, deux cent quatre-vingt-quatorze chevaux…


  Le client, passablement dégarni du haut, tournait autour de la voiture tel un faucon s’apprêtant à fondre sur un lapin.


  — … boîte automatique six vitesses avec surmultipliée, freins ABS sur les quatre roues…


  Le gars n’avait pas l’air capable de sortir soixante-quatorze dollars, alors, soixante-quatorze mille…


  — … airbags latéraux, chauffeur et passagers…


  — Vous l’avez en quelles couleurs ? demanda « Déplumé ».


  — J’ai justement le nuancier, dit le vendeur. Pour l’extérieur, nous avons Topaze, Ébène, Bleu Nuit, Écume…


  Le type continuait à faire le tour de la voiture, promenant la paume de sa main sur les ailes, le capot, les flancs lisses…


  — Pour l’intérieur, vous avez le choix entre Cachemire, Colombe, Ivoire…


  — Livrée quand ?


  — Cela dépend si vous l’achetez ou si vous la prenez en leasing…


  — Leasing, répondit Déplumé.


  — … et si nous trouvons un modèle dans les couleurs souhaitées…


  — Trouvez-le.


   


  Le directeur des ventes du département « Soins des ongles » de Beauty Plus, un nommé Jamie Dewes, fut étonné de trouver deux inspecteurs du nord de la ville sur le seuil de sa porte à quatre heures de l’après-midi, ce 21 juin, d’autant plus qu’il avait déjà reçu la visite de policiers de Calm’s Point la semaine précédente.


  — Horrible, dit-il à Parker et Genero. Qui aurait pu avoir envie de tuer Alicia ?


  Dans la foulée, il les informa qu’Alicia se croyait suivie. Veronica Alston, son assistante, confirma :


  — Par un type bizarre, un chauve.


  — Quand est-ce qu’elle vous a dit ça ? demanda Genero.


  — La semaine dernière ? suggéra Jamie.


  — Non, avant ça, répondit Veronica. Au début du mois.


  — Quel mois ! se lamenta Jamie. Jamais vu de mois de juin aussi chaud.


  — Elle a dit que quelqu’un la suivait ? demanda Parker.


  — Elle a dit qu’elle avait repéré ce type qui la suivait, oui.


  — Elle a précisé où ?


  — Non. Simplement qu’il la suivait.


  — Ici ? Dans le quartier ? Ou là où elle habitait ?


  — Elle ne l’a pas dit.


  — Combien de fois elle l’a repéré ?


  — Une ou deux.


  — Elle est allée le trouver ?


  — Non. Enfin, je ne crois pas.


  — Elle l’avait signalé à la police ?


  — Non. Ronnie, elle n’avait pas appelé la police, si ?


  — Non, répondit Veronica.


  — Elle en avait parlé uniquement à vous deux ?


  — Oui.


  — L’un de vous aurait remarqué un chauve traînant dans le coin ? demanda Parker.


  Le directeur et son assistante secouèrent la tête.


  — Vous savez si elle sortait avec quelqu’un ? Un petit ami ?


  — Elle avait rompu récemment avec son agent de change, dit Veronica.


  — Vous connaissez son nom ?


  — Non. Harold quelque chose.


  — C’était quand ?


  — La rupture ?… Vers Pâques.


  — Elle sortait avec quelqu’un d’autre depuis ?


  Jamie haussa les épaules.


  Veronica aussi.


  — Ce Harold quelque chose, il ne serait pas chauve ?


  — Je ne sais pas à quoi il ressemble, répondit Veronica en haussant encore une fois les épaules.


  — Quelqu’un d’autre du bureau connaîtrait son nom ?


  L’une des autres représentantes le connaissait.


   


  Harold Saperstein devait avoir la cinquantaine, estimèrent-ils. Lunettes et costume d’homme d’affaires. Épaisse chevelure brune bouclée, notèrent-ils.


  Il s’apprêtait à quitter son bureau quand ils s’y présentèrent, à cinq heures, ce lundi après-midi. Ils montrèrent leurs plaques, déclarèrent qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’Alicia Hendricks…


  — Ouais, je me doutais que vous viendriez, dit-il.


  … et lui demandèrent s’il accepterait de répondre à quelques questions. Ils allèrent dans un jardin public proche, s’assirent tous les trois sur un banc, Saperstein au milieu. De l’eau coulait sur un mur de brique beige, derrière eux, donnant une impression de fraîcheur.


  — Expliquez-nous pourquoi vous avez rompu, attaqua Parker.


  — Vous savez ça aussi, hein ?


  — Expliquez-nous quand même, dit Genero.


  — À cause de La Passion.


  Ils crurent qu’ils parlaient de l’intensité de leur liaison.


  — La Passion du Christ, le film de Mel Gibson, poursuivit-il. Je le trouvais antisémite, Alicia n’était pas d’accord. Je suis juif, ça s’est terminé en dispute.


  — Qui a eu l’idée de rompre ?


  — Ma mère. Je vis chez ma mère. Elle a dit que si nous nous disputions déjà pour un film, ça commençait mal…


  — C’était quand ?


  — À Pâques. Quand la polémique était à son comble.


  — Vous l’avez vue quand, pour la dernière fois ?


  — Pour Pessah. Chez ma mère.


  — Vous ne lui avez pas reparlé depuis ?


  — Si.


  — Quand ?


  — Il y a deux semaines. Elle m’avait téléphoné pour me dire qu’un homme la suivait.


  — Et ?


  — Elle voulait savoir ce qu’elle devait faire. Je lui ai conseillé d’appeler les flics.


  — Elle l’a fait ?


  — Aucune idée. C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé.


  Il garda un moment le silence. Derrière eux, l’eau cascadait le long du mur.


  — Je hais Mel Gibson, déclara-t-il.


   


  — Ça remonterait à loin, dit Meyer.


  — Quarante ans, ou plus.


  — Au moment de la guerre du Vietnam.


  La femme à qui ils s’adressaient était Abigail Nelson, directrice des études musicales à l’école de musique, danse et art dramatique Kleber. La quarantaine svelte, cheveux châtain foncé à la coupe dégradée. Tailleur bleu à fines rayures, le genre qu’on s’attend à voir sur une directrice de banque. Des yeux bleus alertes derrière des lunettes démesurées. Ils étaient assis à une longue table dans le secrétariat de l’école, aux murs couverts de classeurs. Le soleil de fin d’après-midi projetait des rayons obliques par les fenêtres. Une musique lointaine s’échappait d’une des salles de répétition, au bout du couloir.


  — Les années soixante ? suggéra Abigail.


  — Autour de 1965, probablement. Nous savons qu’il est allé au Vietnam à la fin des années soixante.


  — Ce serait donc avant…


  — Oui.


  — Nous n’étions pas encore dans ce bâtiment. Dans les années soixante, nous étions dans le nord de la ville, Silvermine Drive, près de la 10e.


  — Pas loin de notre territoire, commenta Meyer. Notre secteur.


  — Oui, fit Abigail, pas tout à fait sûre d’avoir compris. Il étudiait le violon en matière principale, disiez-vous ?


  — Oui.


  — Alexei Kusmin devait diriger les études de violon, à l’époque.


  — C’est ce que nous croyons savoir. Mr Sobolov était un de ses élèves.


  — Kusmin était chef de pupitre au Philharmonique, en ce temps-là. Mais il enseignait également ici. Votre Mr Sobolov aurait joué du violon jour après jour pendant quatre ans. Enfin, pas seulement du violon. Il aurait pris le piano comme second instrument, tous les élèves du département « Musique » le font, encore aujourd’hui. Avec L et M, naturellement, littérature et documentation. Il aurait aussi joué dans l’un des orchestres. Il n’y en avait que deux à l’époque, Concert et Répertoire. Nous en avons quatre, maintenant. Il aurait suivi des cours d’histoire de la musique et, puisqu’il jouait d’un instrument à cordes, il aurait fait aussi de la musique de chambre…


  — Un programme chargé, fit remarquer Carella.


  — Oh oui. Nous attendons de nos élèves qu’ils prennent la musique au sérieux. Ici, à Kleber, c’est musique – ou danse, ou art dramatique – toute la journée, chaque jour de la semaine. Leçons, pratique, interprétation dans tel ou tel orchestre… Toute une vie, messieurs.


  Les inspecteurs hochèrent la tête.


  Carella se demanda s’il aurait vraiment pu devenir un acteur célèbre.


  Meyer se rappelait que son oncle Isadore lui avait dit un jour qu’il dessinait bien.


  En les conduisant à l’autre bout de la pièce, Abigail leur expliqua que Max Sobolov aurait eu un vaste choix de possibilités à la sortie de son cycle de quatre ans d’études à Kleber.


  — Nous avons plusieurs orchestres symphoniques dans cette ville, vous savez. Plus les deux compagnies d’opéra et les trois ballets. Il y a quelque chose comme trente, trente-cinq violons dans chaque orchestre. Comptez : dix-huit dans la première section, quinze dans la seconde. Cela fait trente-trois chances de décrocher une place dans un des orchestres de la ville. En plus, rien ne dit qu’il n’aurait pas pu postuler pour le Philharmonique de Chicago, de Cleveland ou d’ailleurs. Un bon violoniste ? Élève de Kusmin ? Il avait toutes les chances d’être pris.


  Elle fit coulisser un tiroir d’un des classeurs.


  — Espérons que son dossier n’a pas déjà été envoyé aux archives, dit-elle. Soboloff, c’est ça ?


  — Sobolov, rectifia Carella, avec un v.


  — Ah, oui.


  Elle entreprit de feuilleter les dossiers. Quand elle l’eut trouvé, elle le posa sur le dessus du classeur et l’ouvrit.


  — En effet, un excellent élève. Avec un bel avenir devant lui…


  Elle marqua une pause, lut en silence. Puis :


  — Mais voyez-vous, messieurs, il n’a pas terminé ses études chez nous. Il est parti au bout de trois ans.


  — L’armée, dit Meyer.


  — Le Vietnam, dit Carella.


  — Quel gâchis, dit Abigail.


   


  — Ça remonterait à loin, vous comprenez, leur disait l’employée du secrétariat.


  Elle s’appelait Clara Whaitsley. Au début, Parker l’avait prise pour une Anglaise, avec un nom pareil, et c’était vaguement excitant parce qu’il n’avait jamais couché avec une Anglaise. Mais elle avait un fort accent de Riverhead et il avait couché avec des tas de filles de Riverhead. Genero aussi. Enfin, quelques-unes. Tout à leur travail, ils se contentaient de l’écouter.


  — Elle aurait été en pleine adolescence. Les élèves entrent au lycée en seconde, quand ils ont quinze, seize ans. D’après nos dossiers, Alicia Hendricks est passée du collège Mercer à Harding il y a une quarantaine d’années.


  — Ça fait une paye, fit doctement observer Genero.


  — La filière habituelle, c’est l’école primaire Pierce, le collège Mercer et le lycée Harding, dit Clara. Je vois qu’elle a quitté Harding à seize ans.


  — Et ensuite ?


  — Nous n’avons aucune information sur ce qu’elle a fait après avoir quitté notre établissement.


  — Sûrement entrée dans la vie active, avança Genero.


  — C’est terriblement jeune pour se mettre à travailler.


  — J’ai commencé à bosser quand j’avais quatorze ans, déclara Parker.


  Il fut tenté d’ajouter qu’il avait baisé pour la première fois quand il en avait seize.


  — Vous savez, dit Clara, en regardant de plus près nos fichiers…


  Les deux inspecteurs lui accordèrent soudain toute leur attention.


  — … je suis tombée sur le dossier d’un autre Hendricks. Je ne sais pas s’ils sont parents, mais il a fréquenté l’établissement à peu près en même temps, en fait il y a été admis un an plus tard.


  — Qu’est-ce que vous avez sur lui ? demanda Parker.


   


  Karl Hendricks venait d’entamer la douzième année d’une condamnation à quinze ans de taule. Deux fois on lui avait refusé la libération conditionnelle, la première parce qu’il avait agressé un surveillant, la deuxième parce qu’il avait planté un autre détenu avec une fourchette. Il ne devait pas avoir plus de cinquante-trois, cinquante-quatre ans, mais à six heures et demie ce lundi soir, quand il pénétra en traînant les pieds dans la pièce où Genero et Parker l’attendaient, il avait tout du vieillard.


  — C’est pour quoi ? bougonna-t-il.


  — Ta sœur a été assassinée, lui annonça Parker, tout en subtilité et ménagement.


  Hendricks ne parut que moyennement intéressé :


  — Ah ouais ?


  — C’est quand, la dernière fois que tu l’as vue ? dit Genero.


  — Je vois pas bien comment j’aurais pu la buter, répartit Hendricks. Coincé ici, en zonzon…


  — On se demande qui a fait le coup, reprit Parker.


  — Tout le monde s’en fout, non ?


  — Pas nous.


  — Moi si.


  — D’accord… mais tu l’as vue quand, pour la dernière fois ?


  — Elle est venue à la visite pour mes quarante-cinq ans. Elle m’a apporté un gâteau avec des bougies dessus. Je m’suis dépêché de le boulotter, mais y avait pas de lime dedans…


  En prison, le criminel développe parfois une sorte d’humour sarcastique. Qui, parfois, peut être drôle.


  — C’était quand, Karl ?


  — Y a neuf ans. Je commençais juste à tirer cette peine bidon.


  En prison, tout le monde tire une peine bidon. Aucun détenu n’a commis le crime pour lequel il a été condamné. Aucun.


  — Y a neuf ans, répéta Genero, qui hocha la tête et entreprit de réfléchir.


  Il y avait peu de chances pour qu’Alicia Hendricks ait parlé neuf ans plus tôt d’un type qui la suivait. Il aurait fallu que ce soit un… suiveur au long cours. Il posa la question quand même :


  — Elle t’a parlé d’un type qui la suivait ?


  Hendricks le regarda d’un air ahuri.


  — Un type chauve ? Qui la suivait ? précisa Genero.


  — Non, répondit le taulard. C’est pour ça que vous avez fait tout ce chemin ? Parce qu’un chauve la suivait ?


  Il secoua la tête, incrédule.


  — On a fait tout ce chemin parce que ta sœur s’est fait trucider, t’as oublié ? répliqua Parker.


  — Je suis étonné que ce soit pas arrivé plus tôt.


  — Ah ?


  — Les amis qu’elle avait. Les gens qu’elle fréquentait.


  — Quelles gens ?


  — La moitié de ces gus devraient être ici, en prison.


  — Ah ?


  — D’ailleurs, son premier mari a fait de la prison, mais pas ici.


  — Son mari ? Pour nous, elle était célibataire.


  — Elle s’est mariée deux fois. Deux fois avec des losers.


  — Elle a repris son nom de jeune fille, alors.


  — Vous auriez pas fait pareil ?


  — Parle-nous de ces mecs.


  — Le premier a fait de la taule à Huntsville. Une prison d’État, dans le Sud.


  — Au Texas, non ?


  — Ouais, au Texas.


  — Pour quoi ?


  — Possession et vente. Il a passé un accord avec le proc, il s’en est tiré avec deux ans et une amende de cinq mille.


  — Tu l’as rencontré, ce caïd ?


  — Non, Alicia m’a juste parlé de lui.


  — Alors, ça devait être y a plus de neuf ans.


  — Hein ?


  — Si la dernière fois qu’elle est venue te voir, c’était…


  — Ah ouais. D’accord.


  — Ce premier mari, c’est de l’histoire ancienne, donc.


  — Ouais.


  — Il les a faits quand, ses deux ans ? Avant de rencontrer Alicia ou après ?


  — Avant. Il était sorti quand ils se sont connus.


  — Il vivait ici, à ce moment-là ?


  — Je suppose. Sinon, comment ils se seraient rencontrés ?


  — C’est sa seule condamnation ? Cette histoire au Texas ?


  — Autant que je sache.


  — Et il s’appelle ?


  — Al Dalton.


  — Al pour Albert ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ?


  — Et le deuxième mari ? Il a un casier, lui aussi ?


  — Non. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Ben, tu dis que c’est un loser.


  — Rien à voir. Moi, par exemple, je suis en cabane mais je suis pas un loser pour autant.


  Parker hocha la tête avec une expression compatissante.


  — Mais lui, c’en était un, donc.


  — Loser en quel sens ? intervint Genero.


  — Mauvais investissements, des trucs comme ça. Il se camait, aussi.


  — Ah, fit Parker. Et Alicia ?


  — Un peu, à l’occasion.


  — Ah.


  — Comment il s’appelle ? Le deuxième mari ?


  — Ricky Montera. Ricky pour Ricardo.


  — Un métèque ? dit Parker.


  — Dominicain.


  — Quel genre de mauvais investissements ?


  — Vous avez que l’embarras du choix.


  — Il vit toujours ici ou il est rentré dans son pays ?


  — Allez savoir. Elle a divorcé y a de ça… dix, douze ans. Il m’avait jamais plu, ce mec. Il jouait de la trompette.


  — C’est pour ça qu’il te plaisait pas ?


  — J’ai rien contre la trompette. Je dis simplement qu’il en jouait, c’est tout.


  — C’est ça, les sales types qu’elle fréquentait ? demanda Genero. Les deux maris ? Al Dalton et Ricky Montera ?


  — J’ai pas parlé de sales types. C’est vous qui dites ça.


  — T’as dit que la moitié des gens qu’elle fréquentait devraient être ici, en prison.


  — Ça fait pas d’eux des sales types.


  — Non, ça fait d’eux des gens adorables.


  — Moi, je suis en prison et je suis pas un sale type.


  — Non, t’as seulement poignardé un mec dehors y a douze ans et quelqu’un d’autre ici y a deux ans…


  — Ça fait de toi un enfant de chœur, conclut Genero.


  — Vous avez fini de me casser les couilles ? Parce que je sais pas qui a tué ma sœur et je m’en fous !


  — Tout doux. Reste assis, dit Parker.


  — Respire, dit Genero.


  — Parle-nous des autres amis qu’elle avait.


  — Au temps jadis.


  — Ces types qui devraient être ici en prison.


  — Eh bien, ma sœur a commencé jeune…


  — Commencé quoi, jeune ? À prendre un peu de dope à l’occasion ?


  — Elle a tout commencé jeune. Treize ans, c’est jeune, pour vous ? Le collège, c’est jeune ?


  — Mercer, hein ? Vous êtes allés au même collège, tous les deux, hein ?


  — Je la suivais d’un an.


  — Qu’est-ce qu’elle a fait, après le lycée ?


  — Elle a pris un boulot. Mon père était mort, ma mère…


  — Un boulot de quoi ?


  — Serveuse.


  — Où ça ?


  — Un restaurant du quartier.


  — Quel quartier ?


  — La partie Laurelwood de Riverhead.


  — C’est là que vous viviez, à l’époque ?


  — Ouais.


  — Tu te souviens du nom du restau ?


  — Bien sûr. Le Rocco’s.


  — Toi, qu’est-ce que t’as fait après le lycée ?


  — De la taule.


  Les deux inspecteurs se regardèrent.


  — J’avais seize ans quand j’ai plongé pour la première fois.


  — Pour…


  — Violence aggravée. J’ai pas arrêté d’entrer et de sortir. À cinquante-quatre balais, c’est tout juste si j’ai passé vingt ans dehors.


  — Dis-nous-en un peu plus sur ces amis de ta sœur.


  — Demandez à ses maris, rétorqua Hendricks.


   


  Kling tournait en rond.


  Il était près de huit heures du soir et il était encore dans la salle des inspecteurs, passant du distributeur d’eau au tableau d’affichage, jetant des coups d’œil en direction du bureau où Carella relisait ses rapports en cherchant à comprendre quelque chose à cette affaire. Kling s’approcha de l’une des fenêtres ouvertes, regarda la circulation de début de soirée, jeta un nouveau coup d’œil à Carella, retourna à son bureau, se mit à taper sur son clavier, s’arrêta, se leva, s’étira, recommença à tourner en rond dans la salle. Il avait quelque chose en tête, aucun doute.


  Carella leva les yeux vers l’horloge et dit :


  — Il faut que j’y aille.


  — Moi aussi, répondit Kling d’un ton trop appuyé en s’approchant aussitôt du bureau de son collègue. Ça avance ?


  — Pas encore. Mais on est dessus.


  — Faut le temps, déclara Kling.


  Conversation anodine. Pas du tout ce qu’il avait vraiment en tête.


  — Ouais, faut le temps.


  Les deux hommes se turent. Kling tira une chaise à lui, s’assit.


  — Je peux te poser une question ?


  Carella le regarda par-dessus le bureau.


  — J’ai eu une dispute grave avec Sharyn.


  Carella hocha la tête.


  — Je pensais qu’elle voyait quelqu’un d’autre. En fait, c’était juste un collègue, un médecin noir, très beau mec, avec qui elle essayait d’aider une autre collègue, une femme qui… Une longue histoire.


  — Vous vous êtes disputés pourquoi ?


  — Sharyn pense que je l’ai trahie.


  — Comment ?


  — En la suivant. En ne lui faisant pas confiance. Carella hocha de nouveau la tête.


  — Tu penses comme elle ? fit Kling.


  — Je n’ai jamais suivi Teddy de ma vie. Je ne le ferai jamais.


  — Ouais. Mais là, je croyais…


  — Quoi que je puisse croire.


  — Ouais.


  Ils gardèrent de nouveau le silence.


  — Elle ne veut pas que je lui téléphone, reprit Kling.


  — Alors, ne lui téléphone pas.


  — Pendant un moment, en tout cas.


  — C’est ce qu’elle a dit ?


  — Oui.


  — C’est bon signe, ça, commenta Carella.


  Bon Dieu, on ne suit pas une femme qu’on aime, pensait-il.


  — Je voudrais que ça remarche, entre nous.


  — Fais ce qu’il faut pour.


  — Je l’aime, Steve.


  — Dis-le-lui.


  Cent fois, mille fois, pensait-il.


  — Tu crois que je devrais la rappeler ?


  — Si c’était moi…


  — Ouais ?


  — Je l’appellerais à chaque minute de chaque jour jusqu’à ce qu’elle sache à quel point je l’aime.


  — J’ai peur que… commença Kling.


  Il secoua la tête.


  — J’ai peur de la perdre.


  — Dis-lui.


  Kling hocha la tête. Il pensait déjà à ce qu’il pourrait dire la prochaine fois qu’il appellerait.


   


  Ollie Weeks pensait encore à la soirée de vendredi. Au dîner avec Patricia et sa famille. Ou plus exactement à ce qui s’était passé après, sur le parking. Il s’était presque écoulé une semaine, depuis, et il était encore quasiment incapable de penser à autre chose.


  À dire vrai, il commençait à se sentir partagé. Probablement parce que Patricia l’avait embrassé sur les lèvres pour lui dire au revoir. Cela après que le frère l’eut gratifié d’une claque sur l’épaule en disant : « On peut dire que t’en tâtes, mec. » En référence à sa façon de jouer du piano. Cela après que le père eut déclaré : « J’aime les hommes qui ont de l’appétit. » Rapport à son coup de fourchette.


  Ollie avait dit à Patricia que ce n’était pas la peine qu’elle descende avec lui, qu’il était tard, et elle avait répondu : « Hé, je suis flic ! » Elle avait pris l’ascenseur avec lui, l’avait accompagné dans le couloir couvert de graffitis où l’on entendait de la salsa derrière chaque porte. Elle était allée avec lui jusqu’à sa voiture et l’avait embrassé avant même qu’il ouvre la portière. Sur les lèvres. La bouche ouverte. La langue frétillante.


  Voilà pourquoi il se sentait partagé, ce lundi soir, au moment où il s’apprêtait à appeler Patricia pour lui proposer un petit dîner à deux, chez lui.


  Voulait-il seulement tringler Patricia Gomez ?


  Ou était-ce quelque chose de plus sérieux, Dieu l’en préserve ?


  Il aurait voulu pouvoir en parler à quelqu’un.


  Il aurait voulu mieux connaître Steve Carella.


  La seule autre personne qui lui venait à l’esprit, c’était Andy Parker.


   


  Les deux hommes se retrouvèrent à neuf heures pour prendre un verre. Parker subodorait que Weeks avait quelque chose en tête mais n’aurait jamais imaginé de quoi il s’agissait avant qu’Ollie commence à lui parler de ce formidable dîner latino qu’il avait fait chez Patricia Gomez la semaine d’avant.


  — Tu la vois toujours ?


  — Ben, ouais, de temps en temps, répondit Ollie.


  — C’est pour ça que tu suis un régime ?


  — Quel régime ?


  — Enfin, peut-être pas. Un dîner latino…


  — Patricia dit qu’on peut faire un extra, une fois de temps en temps.


  — C’était son idée, alors, le régime ?


  — Non, non. Pas du tout.


  — C’était l’idée de qui, alors ? Si c’est elle qui dit quand on peut faire un extra ou pas, c’est l’idée de qui ? Du pape ?


  — En bavardant, on a dit comme ça que je pourrais perdre un ou deux kilos…


  — Moi, j’ai l’impression que t’as perdu beaucoup plus. Je t’ai à peine reconnu quand t’es entré.


  — Vraiment ? fit Ollie, ravi.


  — Fais gaffe, c’est pas bon de perdre autant de poids si vite.


  — Cinq kilos, c’est tout.


  — C’est beaucoup. Elle doit te tenir grave, cette fille.


  — Me tenir ? Arrête. On se voit juste de temps en temps.


  — Tant que c’est que ça, dit Parker, hochant vigoureusement la tête. C’est à cause de ton régime que tu bois de la bière ?


  — Les alcools forts, c’est plein de calories inutiles, expliqua Ollie.


  — Tu veux une autre bière ?


  — Non, ça va.


  — Je reprends un scotch. Enfin, si ça te froisse pas.


  — Pourquoi ça me froisserait ?


  — Ces temps-ci, va savoir, dit Parker.


  Il fit signe au barman de lui servir une resucée, qu’il avala quasiment d’une seule gorgée, puis demanda à Ollie :


  — Tu connais celle des Cadillac ?


  — C’est laquelle ?


  — Si un Blanc conduit une Cadillac blanche, c’est le pouvoir blanc. Si deux Noirs conduisent une Cadillac noire, c’est le pouvoir noir…


  Parker souriait de plaisir anticipé :


  — Mais trois Portoricains qui conduisent une Cadillac marron, c’est quoi ?


  — Le pouvoir portoricain ? hasarda Ollie.


  — Vol de voiture qualifié, répondit Parker, qui éclata de rire.


  Weeks hocha la tête, but un peu de sa bière.


  — Qu’est-ce qu’y a ? demanda Parker.


  — Rien. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’y a ?


  — Tu trouves pas ça drôle ?


  — Pas trop, non.


  — Vol de voiture qualifié ? Tu trouves pas ça drôle ?


  — Je trouve qu’on peut mettre qui on veut dans cette caisse, ça sera un vol qualifié, s’ils l’ont piquée.


  — Ouais, mais là, c’est trois métèques, c’est pour ça que c’est un vol de voiture qualifié. C’est pour ça que c’est drôle.


  — D’accord, c’est drôle, capitula Ollie. Ha ha ha.


  — Tu sais ce qui va pas chez toi, d’un seul coup ?


  — Je me suis pas rendu compte qu’il y avait quelque chose qui allait pas chez moi, d’un seul coup.


  — Ben, si. D’un seul coup, t’as perdu ton Ollie-ginalité.


  — Ma quoi ?


  — Ton Ollie-ginalité, comme disent les chinetoques. Ton moi profond, si tu préfères.


  — Et c’est quoi, mon moi profond ?


  — Ta capacité à rire des nègres, des bougnoules, des ritals, des youpins…


  — J’ai fait « Ha ha ha », non ?


  — Ouais, mais c’était pas sincère. T’es en train de perdre ton ris de veau.


  — Mon quoi ?


  — Ton ris de veau. C’est comme ça que les Français disent quand ils se marrent vachement. Tu le savais pas ?


  — Ça m’aurait plu, d’être français, regretta Ollie.


  — J’en connais une autre…


  — Ce sera quoi, ce coup-ci ? Quatre Juifs dans une Cadillac bleue ?


  — Non, c’est un petit chien qui marche le long de la voie ferrée.


  — Il est blanc, noir, portoricain ?


  — C’est un petit chien blanc. Le train s’amène, les roues passent sur la queue du petit chien, il a plus de queue, alors il est tout triste. Il pose la tête sur le rail et il chiale tout ce qu’il peut, sans s’apercevoir qu’un autre train s’amène, et ce coup-là, les roues lui coupent la tête. Tu saisis la morale de l’histoire, Ollie ?


  — Non, c’est quoi la morale de l’histoire ?


  — Te laisse pas prendre la tête par une histoire de queue.


  Le silence se fit. Lourd.


  — T’as compris ? demanda Parker.


  Ollie se dit que ça n’était peut-être pas une si bonne idée, finalement, d’avoir voulu se confier à Parker.




  3


  Ils trouvèrent le second mari d’Alicia dans une boîte salsa appelée Loco Tapas y Vargas, dans Verglas Street, dans le centre, à la lisière du quartier de la confection. Ricky Montera jouait de la trompette dans l’un des deux « big bands mondialement célèbres » annoncés à l’entrée et dont ni Parker ni Genero n’avaient jamais entendu parler.


  L’orchestre répétait quand ils arrivèrent, à dix heures et demie ce mardi matin, vingt-deuxième jour de juin. Montera leur expliqua que les deux formations jouaient du mambo, du cha-cha-cha, de la rumba, du son, du merengue, de la guaracha, de la timba et du songo. Que chacune d’entre elles jouait aussi bien « Sur Un » que « Sur Deux »…


  — Le « Sur Deux » est un style de mambo dans lequel le pas de break…


  — Le quoi ?


  — Le premier pas long, le pas de break, est sur la deuxième mesure. Y a pas de pause.


  — Hm-hm.


  — Avec le « Sur Un », le break est sur la première mesure…


  — Hm-hm.


  — … et les danseurs marquent une pause sur les quatrième et huitième mesures.


  Parker opina du chef.


  Genero fit de même.


  Aucun d’eux ne savait de quoi Montera parlait.


  — Beaucoup de danseurs préfèrent le style « Sur Un », poursuivit le musicien.


  — Ça se comprend, dit Genero.


  — Le « Sur Deux » repose sur les percussions. Pas comme le « Sur Un ».


  — Sur quoi il repose, le « Sur Un » ?


  — Sur la mélodie.


  — Je vois, fit Genero.


  Parker avait envie de commander une bière. Genero aussi.


  — Parlez-nous de votre ex, dit Parker.


  — Elle s’est fait descendre, hein ? J’ai lu ça dans le journal. Une sorte de meurtrier en série, c’est ça ?


  — On sait pas encore.


  — Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle était portée sur le sexe depuis toute jeune.


  — Oh, je dirais pas ça, répondit Montera.


  — Vous n’avez aucune raison de le penser ?


  — Disons qu’elle avait un solide appétit.


  — Sur le plan sexuel, non ?


  — Oui, sur le plan sexuel.


  — Donc, portée sur la chose, non ?


  — Ça dépend ce que vous entendez par « portée sur la chose ».


  — C’est quoi, pour vous, Mr Montera ?


  — Bon, d’accord, elle était portée sur la chose.


  — Et la drogue ? Elle se droguait ?


  — Ben…


  — Parce qu’il paraîtrait que vous-même…


  — Non, non.


  — … vous prenez un peu de dope.


  — Non, c’est faux. Dans le temps, peut-être. Plus maintenant.


  — Depuis combien de temps vous avez arrêté ?


  — Dix ans, quelque chose comme ça. Quand on était ensemble, oui, on a fait quelques petites expériences, je dirais.


  — Avec quoi ? Du crack ?


  — Non, non, le crack, c’était beaucoup plus tôt, la grande vogue. Alicia et moi, on s’est séparés il y a dix ans. L’héro était de retour, à l’époque. Nous, tout ce qu’on prenait, c’était un peu de shit de temps en temps.


  — De la fumette, donc ?


  — Oh oui, rien de sérieux.


  — Pas même une petite mauvaise habitude ?


  — Non, rien du tout. Juste un peu de fumette, comme vous dites.


  — Et qui vous la fournissait, toute cette fumette ?


  — Pas toute cette fumette. Arrêtez. C’était juste une fois de temps en temps. Récréatif. Usage récréatif. Hé, je suis musico, après tout !


  — Alicia n’était pas musico, elle.


  — On était mariés. Écoutez, faut pas en faire toute une histoire.


  — Elle travaillait quand vous étiez mariés ?


  — Oui.


  — Elle faisait quoi ?


  — Manucure.


  — Vous vous rappelez où ?


  — Non. C’était avant qu’elle se mette à vendre des produits de beauté.


  — Pourquoi vous avez divorcé, Ricky ?


  — J’ai pas divorcé.


  Les deux inspecteurs le regardèrent avec étonnement.


  — C’est Alicia qui a voulu le divorce.


  — Pourquoi ?


  — Modes de vie différents, d’après elle.


  — La dope ?


  — Non, on faisait tous les deux des expériences.


  — Son goût pour la chose ?


  — Ça ne me dérangeait pas.


  — Quoi, alors ?


  — Aucune idée. Elle disait juste qu’on avait des modes de vie trop différents.


  — À propos de ces expériences…


  — Toutes petites.


  — Rien qu’un peu de shit de temps en temps, hein ?


  — C’est ça.


  — Qui vous fournissait ?


  — Putain, on peut se ravitailler à n’importe quel coin de rue, dans cette ville, vous ne le savez pas ? Vous êtes flics et vous savez pas ça ?


  — Personne en particulier ? Pas de dealer favori ?


  — Pas que je me souvienne.


  — Vous savez si elle a continué à en prendre ? Après votre séparation ?


  — Je ne l’ai pas vue depuis dix ans.


  — Donc, vous ne savez pas si elle continuait à faire de petites expériences ?


  — Comment je le saurais ?


  — Mais à supposer qu’elle continuait…


  — Je ne sais pas ce qu’elle…


  — … vous ne sauriez pas qui la fournissait, ces temps-ci ?


  — Je sais plus rien d’elle, je vous l’ai dit. Je ne l’ai pas vue depuis dix ans.


  — Vous ne sauriez pas si elle devait de l’argent à un dealer, par exemple ?


  — Y a un problème de son, dans cette salle ? Qu’est-ce que vous comprenez pas ? Je n’ai pas vu cette femme une seule fois en dix ans. Je ne sais pas si elle se shootait dans le bras, dans l’œil ou même dans le cul !


  — Comment vous savez qu’elle vendait des produits de beauté ?


  — Hein ?


  — Si vous ne l’aviez pas vue depuis dix ans, comment vous le saviez ?


  — Je l’ai entendu dire.


  — Par qui ?


  — J’ai oublié. Elle vendait du vernis à ongles, des trucs comme ça. C’est ce que j’ai entendu. Elle était représentante, genre. Écoutez, si vous avez d’autres questions, grouillez-vous. Il faut que je retourne répéter.


  — Qu’est-ce que vous faisiez vendredi dernier, à huit heures du soir ?


  — J’étais ici. Le vendredi, je joue ici de huit heures à deux heures du matin, affirma Montera en regardant Parker droit dans l’œil. Autre chose ?


  Parker supposa que cela voulait dire au revoir.


   


  Les deux inspecteurs des Stups pensaient que la dope faisait tourner le monde. Ils étaient convaincus que le 11 Septembre, c’était une histoire de dope. Comme la guerre en Irak. Tout était affaire de drogue. Si on voulait vraiment mettre fin au terrorisme, si on voulait en fait mettre fin à tous les conflits, définitivement, il suffisait de gagner la guerre de la drogue. Le mal, c’était la dope. Le mal, c’étaient les dealers. Les drogués, même. Voilà pourquoi ils n’éprouvaient aucune compassion pour une gamine de seize ans retrouvée morte d’une overdose de poudre d’ange dans la ruelle du Ninotchka.


  — Elle l’avait cherché, décréta Brancusi.


  C’était le plus costaud des deux. Personne ne se serait colleté avec ce type, à moins d’y être obligé.


  — Vous savez ce que c’est, la poudre d’ange ? demanda son coéquipier.


  Aussi grand que Brancusi, mais pas aussi large d’épaules et la taille moins épaisse. Un Irlandais du nom de Mickey Connors. Meyer et Carella décelèrent un tantinet de condescendance dans la question. Ils savaient ce que c’était, la poudre d’ange.


  — La poudre d’ange, c’est de la phencyclidine, expliqua Connors.


  — Du PCP, ajouta Brancusi.


  — Ou encore cristal, supercarburant, poudre de mort…


  — Vous oubliez tranquillisant de cheval, fit remarquer Meyer.


  — Tu crois qu’on perd notre temps avec ces lascars ? demanda Connors à son collègue.


  — Non non, allez-y, éclairez-nous, dit Meyer. On est tout ouïe.


  — Allez vous faire mettre, répliqua Connors. Viens, Benny.


  — Restez là, leur conseilla Carella. Il s’agit de deux meurtres.


  — C’est censé nous faire quoi, le mot « meurtre » ? rétorqua Brancusi. Nous faire flipper ? Vous savez combien de meurtres liés à des histoires de drogue on voit tous les jours de la semaine ?


  — C’est pour ça qu’on est là, répondit Carella.


  — Ouais, pourquoi vous êtes là ?


  — Le lien avec la dope. Les deux victimes en prenaient peut-être. Et l’une d’elles s’est fait tuer devant la boîte où vous avez retrouvé une ado morte d’une overdose de PCP.


  — Dommage pour elle, commenta Connors.


  — En plus, le patron du Ninotchka a écopé d’une condamnation pour trafic de drogue il y a dix ans. On a donc une toxico morte et une autre victime, qui se droguait peut-être, devant la même boîte, dont le patron dealait, dans le temps… Il y a peut-être un rapport, non ? Voilà pourquoi on veut tout savoir sur cette gamine.


  — Naomi Maines, lâcha Brancusi.


  — Elle sortait d’une discothèque, un peu plus haut dans la rue, blindée, c’est sûr, peut-être même totalement défoncée…


  — Alors, La Paglia ne nous a pas joué du pipeau…


  — Qui c’est, La Paglia ? demanda Brancusi.


  — Le patron du Ninotchka. L’ancien dealer.


  — Oh, lui, fit le flic des Stups, à qui la mémoire revenait. Une belle ordure.


  — Il prétend que la fille ne faisait que passer devant le Ninotchka. On a pensé qu’elle sortait peut-être de la discothèque, dit Meyer.


  — Ouais, ça collerait, répondit Connors. La sœur de la fille et une copine nous ont déclaré qu’elle avait avalé deux tablettes de PCP dans cette disco.


  — Assez pour une overdose, estima Brancusi.


  — Elle a dû commencer à avoir des convulsions en remontant la ruelle, elle est tombée raide devant le Ninotchka, près des poubelles.


  — Elle est morte, la respiration bloquée, conclut Brancusi.


  — Comment elle s’appelle, cette discothèque ? demanda Meyer.


  — Les Dessous de Mère-Grand.


  — Mignon…


  — Et clean. Naomi n’a pas acheté sa poudre d’ange là-dedans, ça, c’est sûr.


   


  Il fut un temps, pas si éloigné – cinq ans ? dix ans ? –, où cette portion de rue était bordée de discos rave. Ces lieux de danse nocturnes se caractérisaient par une musique à pulsations, assourdissante, techno ou « house », des lumières stroboscopiques, des éclairages au laser et… ah oui, des drogues de discothèque, comme l’ecstasy, l’éphédrine, la kétamine, le GBH, le LSD, les champignons sacrés, la méthamphétamine… Faites votre choix, on en a en stock. Un maire en croisade avait fait fermer ces boîtes rave dans toute la ville, et la vie nocturne était à présent beaucoup plus sage : nouveau maire, nouvelle définition de ce qui est mauvais pour la santé. Fumer, par exemple.


  Aujourd’hui, dans Austin Street, il ne restait que deux boîtes : le Ninotchka, pour les amoureux du violon sénescents, et Les Dessous de Mère-Grand, un espace de trois mille mètres carrés autrefois appelé La Fosse noire, quand il attirait des raveurs de treize à vingt ans, au temps jadis. Le patron des Dessous, comme on disait, était un certain Alex Coombes. Prononcez Combs, comme ces trucs en plastique qu’on se passe dans les cheveux(1). La quarantaine, il avait l’air du père qu’on souhaiterait avoir quand on s’apprête à emprunter la voiture familiale. De doux yeux marron, des traits agréables. Un gentil sourire. Un brave type, à tous les égards. Mais une fille de seize ans avait avalé deux tablettes de poudre d’ange dans sa discothèque, six mois plus tôt.


  — Je ne sais même pas comment elle a réussi à entrer, dit Coombes. Nous avons pour règle stricte de n’admettre personne en dessous de vingt et un ans. Nous demandons les cartes d’identité à la porte, nous fouillons les sacs, nous palpons les clients. Pas de drogue ici. Ni alors, ni maintenant.


  Maintenant, c’était onze heures et quart du matin, le 22 juin. Connors et Brancusi leur avaient donné le numéro de téléphone de Coombes, et il avait accepté de les recevoir à la discothèque.


  — C’était déjà la règle il y a six mois ? demanda Meyer. Personne en dessous de vingt et un ans ?


  — Ça l’a toujours été. Aujourd’hui, la moyenne d’âge de la clientèle est encore plus élevée. Vingt-huit, trente ans, un gentil mélange éclectique d’hétéros, d’homos et d’indécis. Il y a deux ou trois mois, nos DJ passaient de la techno, du reggae, du hip-hop, mais maintenant, ils s’orientent vers des musiques plus funk comme les Rolling Stones, T-Rex, MC5, Iggy and the Stooges, tout ça. Nous vendons des boissons alcoolisées, oui, presque exclusivement des cocktails exotiques, ces trucs fadasses que leur génération semble adorer. Mais de la drogue ? Certainement pas. Jamais. Je peux vous garantir que Naomi Maines n’a pas acheté cette poudre d’ange aux Dessous. C’est absolument sûr.


  — Nous pensons qu’elle en a pris deux tablettes ici.


  — Vous vous trompez. Je viens de vous le dire : on ne vend pas de…


  — Vous l’avez vue, ce soir-là ?


  — Pas que je sache.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire que si elle était là, si elle avait réussi à entrer avec une fausse carte d’identité, je n’en savais rien.


  — Est-ce qu’elle aurait quitté votre boîte à un moment de la soirée ? demanda Meyer.


  — C’est possible. Je n’en sais rien.


  — Qui pourrait le savoir ?


  — Al. Le videur de la porte de derrière. Aldo Mancino. Il lui aurait tamponné la main.


  — Il est ici, en ce moment ?


  — C’est une discothèque, rappela Coombes, ça ouvre la nuit. Il ne vient pas avant neuf heures du soir. Si vous voulez revenir à neuf heures…


  — Non. Ce qu’on veut, c’est son adresse, le coupa Carella.


   


  La logeuse d’Aldo Mancino les informa qu’il était généralement « au club » à cette heure de la journée. Il s’agissait du club italo-américain de Dorsey Street, tout là-bas dans le centre. Il était maintenant une heure de l’après-midi, Mancino et quelques autres types, assis dehors à des tables rondes, profitaient de la douceur du temps en buvant des expressos apportés du café voisin. À l’intérieur, Carella vit un téléviseur allumé, deux ou trois hommes qui jouaient au billard.


  Mancino correspondait à la description que sa logeuse avait faite de lui. Baraqué, la trentaine, cheveux noirs bouclés, sourcils broussailleux et yeux marron, vêtu d’un jean et d’un marcel laissant voir des muscles saillants, il souriait en racontant la chute d’une histoire drôle. Ses deux compagnons s’esclaffèrent, mais cessèrent abruptement de rire en voyant Carella et Meyer approcher.


  — Mr Mancino ? s’enquit Carella.


  Le videur leva les yeux vers lui.


  — Inspecteur Carella, dit Carella en montrant sa plaque. Mon coéquipier, l’inspecteur Meyer. Quelques questions à vous poser, si vous voulez bien.


  — Oh-oh, fit l’un des deux autres. Qu’est-ce que t’as encore fait, Aldo ?


  — Je crois que je vais bientôt le savoir, répondit Mancino avec un sourire.


  Le sourire était engageant, et Mancino plutôt bel homme. Il n’aurait pu être autre chose que déménageur, ou videur. Il savait qu’il n’avait rien à craindre, il était détendu, ouvert.


  — Messieurs ? dit Meyer.


  — Je crois qu’ils veulent lui parler en privé, traduisit le même type.


  — Ce ne sera pas long, assura Carella.


  Les deux hommes se levèrent. L’un d’eux tapota l’épaule de Mancino en disant :


  — Écris-nous, qu’on sache où t’apporter des cigarettes.


  — Ouais, ouais, marmonna Mancino.


  Carella et Meyer s’installèrent sur les sièges libérés.


  — Les Dessous de Mère-Grand, attaqua Carella. Il y a six mois.


  — Encore cette histoire ? soupira le videur.


  — Désolé, mais il y a du nouveau.


  — Naomi Maines, hein ? Vous savez, ils m’ont déjà bassiné avec ça à me rendre sourd, muet et aveugle, les deux mecs des Stups.


  — C’est une nouvelle affaire.


  — En quoi ça me concerne ? Je peux que vous répéter ce que j’ai dit à vos collègues. À la porte de devant, Bobby demande un document d’identité à tous les clients, même s’ils ont l’air assez âgés. Il l’a forcément demandé à elle aussi.


  — Qui c’est, Bobby ?


  — Bobby Nardello. Il contrôle tout le monde à l’entrée. C’est gratuit, mais il faut montrer un papier d’identité. Il fouille aussi les sacs et les clients. Avec une femme qui s’occupe des filles. Elle s’appelle Tracy.


  — Si j’ai bien compris, vous vous tenez à la porte de derrière.


  — Exact. On n’aime pas trop qu’il y ait des tas de fumeurs devant la porte d’entrée. C’est interdit de fumer à l’intérieur, vous savez. Alors, on leur demande d’aller derrière, dans la ruelle. Je leur tamponne la main quand ils sortent, je vérifie quand ils rentrent.


  — Est-ce que Naomi Maines est sortie de la discothèque à un moment de la soirée avant sa mort ?


  — C’est une question-piège ou quoi ?


  Les inspecteurs le regardèrent.


  — Bien sûr, qu’elle est sortie. On l’a retrouvée morte dans la rue, il a bien fallu qu’elle sorte, non ?


  — Avant, je veux dire.


  — Je crois. Je ne suis pas sûr. Vous savez combien de personnes sortent en fumer une ? Les accros reviennent toutes les dix minutes, il leur faut absolument leur clope. Je dois tamponner une centaine de mains chaque soir. Peut-être plus.


  — Vous avez tamponné celle de Naomi Maines, ce soir-là ?


  — Je crois. Ils m’ont montré sa photo, les gars des Stups. Une jolie blonde, l’air adulte. De superbes nichons, je veux dire. Jamais j’aurais pensé qu’elle n’avait que seize ans. Une robe ras-le-bonbon, pas de soutien-gorge.


  — Vous vous souvenez d’elle, alors ?


  — Je crois. Si c’est bien elle. Mais elle n’a pas immédiatement sorti son paquet de cigarettes, comme la plupart. Elle a remonté lentement l’allée. Enfin, beaucoup de clients font ça aussi. Les fumeurs. Ils allument leur clope, ils marchent un peu, ils tirent sur leur cigarette comme des malades et ils rentrent.


  — En direction du Ninotchka ? demanda Carella.


  — Ouais, en général, c’est ce qu’ils font.


  — Naomi, je veux dire. Elle est allée vers le Ninotchka ?


  — Ouais. Si c’est bien elle.


  — Elle est restée dehors combien de temps ?


  — Dix minutes, un quart d’heure.


  — Vous l’avez vue tout ce temps-là ?


  — Je regardais pas.


   


  Avec son portable, Carella appela les Stups et demanda à Brancusi le nom de la sœur de Naomi.


  — Et celui de la copine.


  — Je sais pas de quoi tu parles, répondit Brancusi.


  — Naomi Maines. Sa sœur et sa copine. Comment je peux les trouver ?


  — Pourquoi vous voulez les voir ? L’affaire est classée.


  — Plus maintenant.


   


  Les deux filles étaient caissières dans un supermarché appelé le Garden Basket, où Naomi travaillait aussi avant sa mort. Elles prenaient leur pause et fumaient une cigarette à l’arrière. Meyer se demanda si l’une ou l’autre savait que fumer donne le cancer.


  La sœur s’appelait Fiona Maines, l’autre fille Abby Goldman. Elles avaient toutes les deux plus de vingt et un ans. Naturellement, elles savaient toutes deux que la jeune Naomi enfreignait la loi quand elle utilisait un faux permis de conduire pour entrer dans la discothèque. Elles savaient aussi que c’était contre la loi de l’envoyer chercher des « stimulants », comme elles disaient, mais elles pensaient que sa jeunesse et son innocence attireraient moins l’attention que si elles se chargeaient elles-mêmes de rapporter la marchandise.


  Elles savaient qu’elles pouvaient prendre tranquillement de la drogue aux Dessous de Mère-Grand, elles en avaient parlé à des filles qui y étaient allées. On faisait ce qu’on voulait, là-bas. Le plus beau, c’est qu’on vous demandait vos papiers à l’entrée, qu’on regardait dans votre sac, qu’on vous fouillait, comme si vous étiez un terroriste dans un aéroport. Fiona était étonnée qu’on ne leur ait pas demandé d’enlever leurs chaussures.


  — Mais tout ça, c’est de la frime, dit-elle. Quand la boîte s’appelait encore La Fosse noire, y avait tout le temps des descentes. Mais maintenant, au bout de deux ou trois visites, les flics ont vu toutes les précautions qui étaient prises – on peut même pas fumer ! –, ils se sont dit que l’endroit était clean, ils prennent plus la peine de venir.


  — Ils se font peut-être aussi un peu graisser la patte, suggéra Abby en adressant un clin d’œil à Carella. Les pots-de-vin, vous connaissez, hein, les gars ?


  — Bien sûr, répondit Carella en lui rendant le clin d’œil. Il faut justement qu’on se dépêche d’aller palper…


  — Je vous crois, dit Abby.


  — Vous avez tort.


  — Une fois à l’intérieur, reprit Fiona, tout ce que vous avez à faire, c’est demander à un des serveurs où on peut avoir quelque chose d’un peu plus fort qu’un Maiden Aunt, un de ces cocktails au gin qu’on boit là-bas, un machin rose à l’orange et à la cerise, et il vous répond : « Va voir Al. » Al, c’est Aldo, le balaise de la porte de derrière, qui vous tamponne la main quand vous sortez fumer. Vous lui faites comprendre que vous seriez intéressé par de la poudre ou des pilules et il vous dit : « Va voir Dom, au bout de la rue. »


  — Dominick La Paglia, traduisit Meyer.


  — Tout juste.


  — Le patron de cette boîte pour vieux cons, dit Abby.


  — Le Ninotchka, dit Carella.


  — Vous avez fait vos devoirs, les gars, les complimenta-t-elle. Qui penserait qu’on vend de la drogue là-dedans ? Naomi remonte la rue, elle dit au videur qu’elle veut voir Dom, qu’elle vient de la part d’Aldo. Dom se pointe, il l’emmène dans la petite pièce où il garde son stock de friandises. Elle revient avec deux tablettes de poudre d’ange pour elle et deux pilules d’X pour moi et Abby.


  — De la bonne came, en plus, dit Fiona. Des fois, ils rajoutent une saloperie qui peut vous tuer, mais l’ecstasy pure n’a jamais fait de mal à personne.


  — C’est de la poudre d’ange pure qui a tué votre sœur, rétorqua Carella.


  — Ouais, mais quelqu’un a levé le petit doigt ? Aldo, il est en taule ? Dom, il est en taule ? On a fermé les deux boîtes ? On a déjà raconté tout ça aux deux mecs des Stups y a six mois, ils ont fait quelque chose ?


  — Les pots-de-vin, fit Abby avec un clin d’œil.


  Cette fois, ils la crurent.


   


  — Supposons qu’on ait une ancienne boîte à rave, dit Carella.


  — Supposons, répondit Meyer.


  — Ça deale à mort, là-dedans.


  — Bien sûr.


  — La Fosse noire. Supposons que le maire la fasse fermer dans le cadre de sa croisade…


  — Ouais.


  — … et qu’elle rouvre sous le nom de Les Dessous de Mère-Grand…


  — Super clean.


  — Interdit aux moins de vingt et un ans.


  — Cocktails sirupeux.


  — Pas de dope.


  — Surtout pas de dope. Mais supposons que les clients aient encore envie d’en tâter un peu, à l’occasion.


  — Désolé, on n’en a pas, les gars.


  — Mais peut-être que si.


  — Nom de nom, peut-être que si.


  — Allez voir au bout de la ruelle. La boîte dont le patron a été condamné pour possession avec intention de vendre.


  Meyer hocha la tête d’un air convaincu.


  — Tu crois que ça suffira pour qu’un juge nous donne un mandat de perquisition ? demanda Carella.


  — Peut-être.


  — On a des présomptions légales ?


  — Peut-être.


  — On tente le coup ?


  — Rien à perdre, dit Meyer.


   


  Qui aurait cru, sapristi, qu’ils auraient trouvé de la drogue dans une boîte pour vieux croûtons ? Mais, à la réflexion, quoi de plus logique que de descendre la rue jusqu’à ce night-club bien tranquille où de vieux couples se tiennent la main dans la pénombre tandis que des violonistes passent entre les tables, et où un type condamné pour possession avec intention de vendre a rouvert la boutique de bonbons ?


  La Paglia leur répondit qu’ils déliraient complètement.


  Mais ils étaient venus avec un mandat de perquisition, voyez-vous.


  Présomptions légales.


  Une fille de seize ans réussit à entrer aux Dessous de Mère-Grand, une discothèque où l’on contrôle soigneusement les cartes d’identité à l’entrée, elle fait plus tard une petite balade dans la ruelle en direction du Ninotchka, et plus tard encore, selon des témoins, elle avale deux tablettes de poudre d’ange, à la suite de quoi on la retrouve morte devant le Ninotchka… N’avons-nous pas là une remarquable coïncidence, Votre Honneur ?


  Qui plus est, des présomptions justifiant un mandat de perquisition, Votre Honneur ?


  Mandat accordé.


  Qu’est-ce que vous dites, maintenant, Mr La Paglia ?


  — Je dis : allez voir vos copains des Stups, ils sont déjà venus ici. Ils connaissent la boîte. Allez les voir.


  — Vous nous laissez perquisitionner ? demanda Meyer. Ou vous faites des histoires ?


  La Paglia choisit de faire des histoires.


  Il était puissant, pas aussi grand que Meyer ou Carella, mais plus lourd, plus corpulent, et il n’avait aucune envie de retourner en cabane, surtout pas pour une inculpation pouvant être liée à la mort d’une fille de seize ans, pas question qu’on le remette là-bas, avec tous ces bourreurs de cul, casseurs de fion, défonceurs de rondelle. Il suffisait de considérer l’argot des prisons pour comprendre immédiatement que ce n’était pas beaucoup mieux en Amérique qu’en Irak, côté prison. Non, pas question qu’on remette au trou Dominick La Paglia pour la troisième fois ! Absolument hors de question !


  Il se rua sur eux comme un taureau, prêt à éventrer tout ce qui se trouvait dans l’arène. Ils n’avaient pas l’habitude de ce genre de réaction. Les policiers en uniforme, qui sont parfois sur les lieux quand un crime est commis, engagent physiquement le combat plus souvent que les inspecteurs, qui débarquent généralement après. Ni Carella ni Meyer ne se souvenaient de la dernière fois où ils avaient fait de l’exercice dans le gymnase de la police. Et ils se retrouvaient face à un type pesant plus de cent kilos, encore en bonne forme physique pour avoir soulevé de la fonte à longueur de journée pendant qu’il était à l’ombre, un type qui graissait la patte des Stups, et peut-être aussi de la brigade des crimes de rues, et qui se sentait en droit d’attendre en retour un minimum de protection, au lieu de ces deux trous du cul qui lui agitaient un mandat de perquise sous le nez. Il se sentait trahi, il se sentait en danger et il pensait en outre qu’il n’avait rien à perdre à essayer de filer entre les pattes de ces deux pédés. Il expédia son poing dans la figure de Meyer, qui, déséquilibré, bascula en arrière sur Carella, lequel tendait déjà la main vers le Glock dans son holster.


  La Paglia doubla illico, d’un coup de pied dans les couilles de Meyer. L’inspecteur tomba à genoux pour le compte, en geignant. Le mafioso envisageait de faire subir le même traitement à Carella lorsque le Glock apparut. Le flingue était maintenant braqué sur la tête de La Paglia et, avant même que la bouche de Carella s’ouvre, ses yeux lancèrent leur message : Tu es mort.


  — Bouge plus !


  La Paglia hésita un instant. Meyer gisait à présent sur le dos. Le patron du Ninotchka ramena le pied en arrière pour le frapper une fois encore, plus par dépit qu’autre chose, puis changea d’avis quand il entendit Carella crier :


  — Maintenant !


  Il ne bougea plus.


   


  Il s’attendait plus ou moins à ce que le numéro qu’elle lui avait donné soit faux, mais voilà qu’il entendait sa voix au téléphone.


  — Reggie ? dit-il.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Charles.


  — Charles ?


  — Tu te souviens, jeudi dernier ? Avec Trish ?


  — Oh oui, bien sûr. Salut, Charles.


  Il n’était pas certain qu’elle se souvienne de lui.


  — Tu m’as donné ton numéro, tu te rappelles ?


  — Bien sûr. Comment tu vas, Charles ?


  — Très bien, merci. Et toi ?


  — Ça va. Tu es le gars au crâne rasé, c’est ça ?


  — C’est ça.


  — Oui, je me souviens. Tu as quelque chose en tête, Charles ?


  — J’ai acheté une nouvelle voiture.


  — Sans blague ?


  — Je l’aurai demain matin.


  — Waouh, fit Regina, qui ne semblait pourtant pas spécialement emballée.


  — J’ai pensé…


  — Oui, Charles ?


  — Si tu es libre demain…


  — Oui ?


  — On pourrait aller à la campagne, déjeuner dans un bon petit restaurant, revenir le soir à l’hôtel pour dîner et passer la nuit ensemble. Si cela te paraît intéressant, Reggie.


  — Tout à fait.


  — Très bien, dit-il, soulagé. Où je peux te prendre ?


  — Tu es à l’hôtel, en ce moment ?


  — Oui.


  — Si je te retrouvais plutôt là-bas ?


  — D’accord. Demain matin, onze heures ?


  — La journée sera longue, fit-elle observer.


  — Je sais.


  — Plus la nuit.


  — Je m’en rends compte.


  — On ne va pas discuter argent, n’est-ce pas, Charles ?


  — À moins que tu n’y tiennes.


  — Mais ce sera… toute la journée et toute la nuit.


  — Oui.


  — Cinq mille, ça te paraît cher ?


  — Ça me paraît bien, Reggie.


  — Tu t’es acheté quoi, comme voiture ?


   


  Il ne se faisait pas de souci pour l’argent, il en avait assez pour tenir jusqu’à ce qu’il termine ce qu’il lui restait à faire. L’emprunt qu’il avait contracté sur la maison suffirait. Bon, tout juste, à la vitesse où il dépensait, mais c’était l’objectif, non ? Corriger. Amender. S’offrir maintenant la vie qu’il aurait dû avoir depuis le début. Se balader à la campagne avec une rouquine de dix-neuf ans dans une Jaguar décapotable en leasing. C’était l’idée, non ?


  L’expression du visage d’Alicia quand il avait dit : « Tu te souviens de moi ? Chuck ? »


  Seigneur, ça compensait presque tout ! Il avait failli décider d’en rester là. Cette inestimable expression de compréhension, juste avant qu’il tire. Compréhension, puis douleur. Les balles s’étaient enfoncées en elle. Une douleur plus grande que la sienne, supposait-il. Il l’espérait. Elle avait su.


  Ils sauraient tous, il y veillerait. Salut, tu te souviens de moi ? Ça fait une paye, hein ? Un vrai pot de colle, hein ? Au fait, adieu et content de t’avoir connu !


  Et bam !


  Bien.


   


  Il y avait cours le lendemain, et la fête pour l’anniversaire des jumeaux avait eu lieu dans l’après-midi, ce qui faisait qu’ils étaient rentrés tous les deux à huit heures, ce mardi soir. Quand Carella rentra à son tour, à vingt et une heures trente, April bavardait encore dans le salon avec Teddy, remuant les mains pour que sa mère puisse lire les signes. Rouge à lèvres. Hauts talons. Minijupe. Sa fille de treize ans.


  — Bonsoir, tout le monde ! cria-t-il en se dirigeant vers l’endroit où elles étaient assises, sous la fausse lampe Tiffany. Bonsoir, chérie, signa-t-il pour Teddy.


  Il l’embrassa, embrassa sa fille et s’enquit :


  — Comment était la fête ?


  — Cool, répondit April. J’étais en train d’en parler à maman.


  — Où est Mark ?


  — Dans sa chambre.


  — Tout va bien ?


  Teddy roula discrètement des yeux.


  Leurs regards se croisèrent. Communiquèrent.


  — Je vais lui dire bonsoir. On mange quand ?


  — Moi et Mark, on a mangé à la fête, dit April.


  Mark et moi, corrigea Teddy avec ses mains.


  — Toi aussi, tu as mangé à la fête, maman ? dit l’adolescente, traduisant ensuite ses mots en signes, au cas où son humour, mortel, aurait échappé à sa mère.


  Ha ha, articula silencieusement Teddy.


  Carella s’avançait déjà dans le couloir en direction de la chambre de son fils.


  Étendu sur son lit, les mains derrière la nuque, Mark fixait le plafond. Pas de musique assourdissante. Pas de télé allumée. Il fit de la place pour son père, se redressa quand celui-ci s’assit à l’endroit libéré.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carella.


  Mark haussa les épaules.


  — Dur d’être un ado, hein ? dit Carella en passant un bras autour des épaules de son fils.


  — Papa… commença Mark, hésitant à poursuivre.


  — Dis-moi.


  — Tu sais que j’ai toujours pensé que c’était ma meilleure amie ?


  — Qui, mon fils ?


  — April. Papa, c’est ma sœur jumelle ! Elle a été ma coloc de ventre maternel, excuse-moi, elle est vieille de douze ans, cette blague, j’ai treize ans, maintenant, il faut que j’arrête de me conduire comme un môme !


  Soudain, Mark éclata en sanglots et enfouit son visage au creux de l’épaule de son père.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Elle nous a traités de mômes, moi et mes amis !


  — Qui ça ?


  — Lorraine Pierce. La fille qui a organisé la fête pour notre anniversaire. Parce que la plupart des garçons sont plus petits que les filles et que nos voix commencent à muer, mais ce n’est pas une raison pour se moquer de nous. Nous aussi, on a treize ans, papa. Nous aussi, on a le droit de grandir !


  — Quel rapport avec ta sœur ?


  — April l’a laissée dire ! Elle a ricané avec les autres filles et les garçons plus âgés. Ma propre sœur ! Ma jumelle !


  — Je vais lui parler.


  — Non, laisse tomber. Elles frimaient, c’est tout.


  Mark sécha ses yeux. Carella continua à le dévisager.


  — Qu’est-ce qu’il y a d’autre, fils ?


  — Rien.


  — Dis-moi.


  — Papa… Je pense qu’elle a une mauvaise influence.


  — De qui tu parles ?


  — De Lorraine Pierce. La meilleure amie d’April.


  — Parce qu’elle vous a traités de mômes, tes copains et toi ?


  — Non, parce que… Oublie ce que j’ai dit. Je ne veux pas être une balance.


  — Pourquoi elle a une mauvaise influence ?


  — Pour commencer, elle pique dans les magasins.


  Carella redoubla d’attention.


  — Comment tu le sais ?


  — April me l’a dit.


  — Comment elle l’a su, elle ?


  — Elle était avec Lorraine au drugstore quand elle a fauché un flacon de vernis à ongles.


  — C’était quand ?


  — Il y a deux, trois semaines…


  — Raconte-moi tout ça, dit Carella en se levant pour aller fermer la porte.


   


  April était déjà dans sa chambre quand Carella retourna dans le living. Teddy lisait sous la lampe imitation Tiffany, ses cheveux noirs luisant à la lumière. Elle referma aussitôt son livre et demanda par signes :


  Il a dit quelque chose ?


  — Des tas de trucs.


  D’après ce que Mark lui avait raconté…


   


  Vers le début du mois, April était allée au cinéma un samedi après-midi avec sa grande amie Lorraine Pierce. Elles s’étaient arrêtées au drugstore en rentrant et April feuilletait un exemplaire du magazine People quand elle avait vu Lorraine glisser un flacon de vernis dans son sac. D’abord, elle n’avait pas voulu croire à ce qu’elle voyait : Lorraine jetant un coup d’œil furtif à la caissière puis laissant tomber le flacon dans son sac…


  « Lorraine ! » avait murmuré April.


  Son amie avait tourné vers elle de grands yeux bleus innocents.


  « Remets ça en place.


  — Ça quoi ? »


  La caissière s’occupait d’une grosse femme en robe à fleurs. Se plaçant de manière à dissimuler Lorraine à la caissière, April avait répété :


  « Remets ça en place. Tout de suite.


  — Sois pas ridicule », avait répondu Lorraine en se dirigeant vers la sortie du magasin.


  Sur le trottoir, April l’avait saisie par le bras, la forçant à s’arrêter.


  « Mon père est flic !


  — C’est juste un malheureux flacon de vernis.


  — Mais tu l’as volé !


  — J’achète des tas de choses, dans ce drugstore.


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Je viendrai payer quand j’aurai reçu mon argent de poche.


  — Lorraine, tu as volé ce flacon.


  — Sois pas aussi casse-couilles, je t’en prie ! »


  Elles remontaient l’avenue, s’éloignant du drugstore d’un pas rapide, et April avait l’impression qu’elles venaient de braquer une banque. Les gens se hâtaient dans les deux sens, la chaleur de juin était aussi épaisse qu’un brouillard jaune.


  « Donne-le-moi, avait tenté April, je vais le rendre.


  — Non !


  — Lorraine…


  — Tu es complice. »


   


  Teddy observait la bouche de Carella, le mouvement de ses doigts.


  Elles auraient pu avoir de gros ennuis, toutes les deux, signa-t-elle.


  — C’est ce que Mark lui a dit.


  Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


  — Il vaut mieux que tu ne le saches pas.


  Je veux le savoir.


  — Elle a repris la formule de Lorraine : « Sois pas aussi casse-couilles. »


  April a dit ça ?


  — Désolé, chérie.


  April ?


  Teddy resta un moment immobile.


  Quand elle remua de nouveau les mains, ce fut pour dire :


  Je vais lui parler.


   


  Lorsque le téléphone sonna sur le bureau du lieutenant Byrnes, il crut que c’était sa femme, Harriet, qui voulait savoir pourquoi il n’était pas encore rentré. C’était en fait le chef des inspecteurs.


  — Je voudrais savoir comment tu penses que le service doit procéder dans cette affaire, dit-il à Byrnes. À partir de maintenant, je veux dire. Les médias se régalent, avec l’aveugle : héros de la guerre, toutes ces conneries…


  — On progresse, répondit le lieutenant. En fait, on vient de découvrir un trafic de drogue. C’est pour ça que tu me trouves encore au bureau.


  — Quel rapport avec les deux meurtres ?


  — C’est une longue histoire…


  — Il vaudrait mieux qu’elle tienne debout. Parce que, laisse-moi te le dire, je pense que vous en avez peut-être un peu trop sur les bras.


  — On se débrouille, sans problème, assura Byrnes.


  — Le directeur est d’avis qu’il faut accorder à cette affaire une attention toute particulière, je reprends ses termes. Un héros de la guerre…


  — Le 87e est prêt à accorder à cette affaire toute l’attention qu’elle mérite.


  Les deux hommes négociaient.


  Si on retirait l’enquête au 87e, les tabloïds le déclareraient incapable de s’occuper d’une affaire aussi importante. D’un autre côté, si le chef des inspecteurs en laissait la responsabilité à un petit district d’un des coins perdus de la ville, les journaux ne le lâcheraient plus, guettant le premier faux pas.


  — Le directeur souhaite que quelqu’un des Forces spéciales soit sur le coup en permanence.


  — À quel titre ?


  — Pour conseiller et superviser.


  — Accompagner mes hommes ?


  — En permanence.


  — Non. Ils lui feront leur rapport mais ils n’ont pas besoin d’une troisième jambe.


  — Il les accompagnera.


  — Non, je te dis.


  — On appellera ça une unité mixte, ou je ne sais quoi. Tes hommes et le type des Forces spéciales.


  — Ce serait qui ? demanda Byrnes, qui semblait soudain très irlandais et très cabochard.


  — Georgie Fitzsimmons.


  — Ce con ? Pas question que je le laisse accompagner un de mes gars !


  — Pete…


  — Me sers pas du « Pete », Lou. On n’accepte pas ce genre de marché, ici. Appelle ça comme tu voudras, unité mixte, unité spéciale, mais on ne fera rien de plus que présenter un rapport à Fitz en fin de journée, point final.


  — On se connaît depuis combien de temps, Pete ?


  — Trop longtemps, Lou.


  — Rends-moi ce service, tu…


  — Non. On mène cette enquête, on maîtrise. On rendra compte à Fitz à la fin de la journée. Voilà le marché.


  — Il vaudrait mieux que tes gars trouvent quelque chose, Pete.


  — On y travaille, Lou.


  — Et vite, prévint le chef des inspecteurs.


  — On y travaille, répéta Byrnes.
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  Il y avait dans cette ville près de quatre mille salons de manucure disséminés çà et là, la plupart dans de petits locaux modestes, éclairés par des tubes fluorescents, dans des immeubles sans ascenseur, d’autres plus luxueux, avec lustres, vases sculptés, divans de soie et même fenêtres en verre cathédrale. Un dixième de la population coréenne de la ville travaillait dans ces salons, pas loin de cinquante mille personnes au total, des femmes pour la plupart. Une femme courageuse pouvait se faire jusqu’à cent dollars par jour, plus les pourboires, en manucures, en pédicures ou – dans les établissements plus chics – en traitement au thé vert, massage de pieds asiatique, vernissage de faux ongles. En outre, au lieu de rester debout toute la journée dans un Dunkin’ Donuts ou une usine, les filles pouvaient travailler assises dans ces salons. Ça valait largement mieux que patauger dans les rizières.


  La femme qui était propriétaire et directrice du salon Fleur de Lotus avait un parcours exemplaire en matière d’ascension sociale et ne se faisait pas prier pour en parler. Avec son look de mère maquerelle d’un bordel de Shanghai dans un film des années quarante, aussi loquace qu’une marieuse juive, Jenny Cho – car tel était son nom américanisé – raconta aux deux inspecteurs qu’elle avait ouvert son premier salon, quinze ans plus tôt, grâce à un investissement initial de trente mille dollars, après avoir suivi une formation de dix semaines débouchant sur un diplôme de manucure. Avant ça, elle coupait, limait et vernissait ses propres ongles à la maison…


  — Les filles co’éennes ont l’ongle tlès fo’t. Pas besoin de salon. On fait nous-mêmes.


  … et elle dirigeait maintenant une chaîne de six salons dispersés dans toute la ville et portant tous le mot Fleur dans leur nom. Yon avait été son prénom coréen avant qu’elle le change en Jenny, et il signifiait « Fleur de Lotus ».


  Les inspecteurs écoutaient poliment.


  À dix heures, ce mercredi matin, l’endroit était bondé de femmes assises sur de hautes chaises recouvertes de cuir noir, les pieds trempant dans des bassines, se faisant vernir les ongles, lisant un magazine. L’une des clientes dont les pieds baignaient dans l’eau avait la jupe relevée jusqu’à Séoul, quasiment. Parker fut tenté de ne pas regarder.


  — Vous che’chez qui ? demanda Jenny.


  — Vous connaissez une certaine Alicia Hendricks ?


  — Beauty Plus ?


  — Département « Soins des ongles »…


  — Oh, oui. Elle vient ici tout le temps. Gentille fille. Elle va bien ?


  — Elle est morte.


  L’expression du regard de Jenny se modifia instantanément. Très légèrement, comme si la lumière avait changé, presque, mais ces deux hommes étaient inspecteurs de police et c’était la raison pour laquelle ils étaient là, plutôt qu’à l’autre bout d’une ligne téléphonique. Ils captèrent tous deux la petite lueur de tension dans le regard de Jenny ; ils se rendirent tous les deux compte qu’ils tenaient peut-être quelque chose.


  Jenny n’était pas idiote.


  Elle avait remarqué qu’ils avaient remarqué.


  Elle avait vu dans leurs yeux qu’ils avaient vu dans les siens.


  — Désolée de l’applendle, dit-elle, baissant la tête.


  Ils lui permirent ce moment d’affliction, sincère ou pas.


  — Vous l’avez vue quand, pour la dernière fois ? demanda Parker.


  — Deux, tlois semaines. Elle vient avec nouvelle ligne. Qu’est-ce qui est a’’ivé ?


  — On lui a tiré dessus.


  — Pou’quoi ?


  À toi de nous le dire, pensa Parker.


  Genero posa une question :


  — Vous la connaissiez depuis longtemps ?


  — Oh, deux ans envi’on. Peut-êtle tlois.


  — Vous saviez qu’elle se droguait ?


  Direct. Ça faisait d’Alicia une sorte de toxico désespérée, mais bon, ça avait au moins le mérite de retenir l’attention de Jenny Cho.


  Le mot flasha dans ses yeux marron comme un éclair de chaleur. Elle savait qu’Alicia se droguait. Qu’elle y touchait un peu. Qu’elle faisait des expériences, appelez ça comme vous voudrez. Mais elle savait. Et elle ne voulait pas être mêlée à ça. Un signal d’alarme crépitait dans son regard et ils la sentaient reculer devant le mot même. Drogue. Elle refusait de savoir.


  Elle était intelligente, cependant.


  — Oui, mais pas tellement, répondit-elle. Un peu de beu, vous voyez.


  — Hm-hm, fit Parker.


  — Elle la trouvait où, vous avez une idée ? demanda Genero.


  — Vous allez su’ And’ews Bouleva’d, vous achetez de la beu n’impo’te où. Y en a paltout.


  — Hm-hm, refit Parker.


  — D’autles dlogues aussi, ajouta Jenny. Toutes so’tes de salopelies…


  — Vous pensez qu’elle prenait des drogues dures ?


  — Non. Non, non. C’est une bonne fille. Juste un petit peu de beu de temps en temps.


  Les inspecteurs gardèrent le silence.


  — Tout le monde plend un petit peu de beu de temps en temps.


  Ils restèrent silencieux.


  — Poulquoi ? Vous pensez c’est pou’ ça qu’on l’a tuée ?


  — Peut-être, dit Parker avec un haussement d’épaules.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? demanda Genero.


  — Je pense que je suis désolée qu’elle est molte, répondit Jenny.


   


  — Parle-moi de toi, dit Regina.


  Capote baissée, la Jaguar roulait lentement sur de petites routes, les longs cheveux roux de Reggie flottant au vent. Il avait acheté une casquette chez Gucci, quatre cents dollars, ça lui avait coûté, du cuir beige doux comme des fesses de bébé. Il la portait inclinée sur l’œil avec désinvolture. Il ne lui manquait qu’une paire de lunettes pour avoir l’air d’un playboy italien.


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-il.


  Minijupe verte et tee-shirt blanc, elle avait enlevé ses sandales et était renversée en arrière sur son siège, les genoux pliés, la plante des pieds plaquée sur la boîte à gants. La radio était réglée sur une station facile à écouter, le volume assez fort pour lutter contre le grondement du vent autour de la voiture. C’était une journée éclatante et Regina aussi était d’une beauté éclatante. Il en oubliait presque qu’elle était tapineuse.


  — Par exemple, quel genre de boulot tu fais.


  — Je suis à la retraite, dit-il.


  — Quel genre de boulot tu faisais ?


  — J’étais dans la vente.


  — C’était quand ?


  — J’ai arrêté récemment.


  — Pourquoi ?


  — J’en avais assez.


  Reggie hocha la tête, releva une mèche tombée devant ses yeux.


  — Qu’est-ce que tu fais depuis ?


  — Je glande.


  — Ça fait longtemps ?


  — Quelques mois.


  — Tu peux te le permettre ?


  — Oh oui.


  — J’imagine, dit Reggie, qui gloussa et ouvrit grand les bras pour désigner la Jaguar.


  La musique sortant des haut-parleurs tournoyait autour d’eux.


  — T’as quel âge, de toute façon ?


  — Cinquante-six ans, répondit-il.


  — Bravo, pas d’hésitation.


  — C’est bien ?


  — Ouais, ça me plaît. J’appelle ça de la franchise.


  — Ou de la témérité.


  — Cinquante-six. Tu fais plus jeune. Je crois que c’est à cause de ton crâne. Tu le rases depuis longtemps ?


  — Quelques mois.


  — Ça me plaît. Très tendance.


  — Merci.


  — Tu devrais t’acheter une boucle d’oreille, aussi.


  — Tu crois ?


  — Pour l’oreille gauche. À droite, c’est pour les pédés.


  — Je ne savais pas.


  — Tu peux me croire.


  La musique tournoyait autour d’eux, s’effilochait derrière.


  — Je me sens bien, dit-elle.


  — J’en suis content.


  — C’est moi qui devrais te payer, dit-elle. Hé, te fais pas des idées, ajouta-t-elle aussitôt.


  Ils éclatèrent de rire tous les deux.


   


  Huntsville, Texas, se trouve à cent dix kilomètres au nord de Houston et à deux cent soixante-dix au sud de Dallas/Fort Worth. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la « ville-prison » du Texas. Huntsville compte huit maisons d’arrêt et quinze mille personnes y sont incarcérées. Cela signifie qu’un habitant sur trois ou quatre est un détenu. Cela signifie en outre que le ministère de la Justice du Texas est le premier employeur de la ville.


  Seuls deux pour cent des habitants de Huntsville sont au chômage.


  Les fichiers de la prison du comté de Walker indiquaient qu’Alvin Randolph Dalton avait bénéficié d’une libération conditionnelle vingt ans plus tôt et avait ultérieurement obtenu la permission de quitter le Texas. Son dossier de conditionnelle signalait qu’il s’était présenté régulièrement aux contrôles. Il avait intégralement payé sa dette à la société, il était maintenant libre d’aller où il voulait et de faire ce qu’il voulait, dans les limites de la loi bien sûr. Mais il n’était plus tenu de rendre des comptes à qui que ce soit et ses coordonnées demeurèrent un mystère pour les inspecteurs jusqu’à ce qu’ils consultent les annuaires téléphoniques et trouvent un A.R. Dalton sur Inverness Boulevard à Majesta.


  Un coup de fil confirma qu’il était bien l’homme qu’ils cherchaient.


  Parker lui dit de ne pas bouger et de les attendre chez lui.


  — C’est pour quoi ? demanda Dalton.


  Exactement comme Hendricks à la prison de Castleview.


  — Attendez-nous, répéta Parker.


   


  Les fichiers de la prison du comté de Walker donnaient à Dalton cinquante-sept ans. En parfaite forme physique, des tatouages de taulard sur ses muscles renflés, le crâne rasé et une boucle à l’oreille droite, il les accueillit vêtu d’un débardeur et d’un jean noirs, les pieds nus, et leur annonça d’entrée que le mercredi était son jour de repos. Son boulot consistait à conduire une limousine pour Intercity Transport, essentiellement à prendre des clients à l’aéroport ou les y conduire, mais parfois aussi des virées dans les casinos du nord de l’État ou de l’autre côté du fleuve.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


  — Ta femme s’est fait tuer, dit Genero.


  — J’ai pas de femme.


  — Ton ex. Alicia Hendricks.


  — Ouais. Elle. C’est moche. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Ça doit faire quinze ans que je l’ai pas vue.


  — Vous aviez perdu le contact, c’est ça ?


  Dalton les regarda.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il.


  — La routine, mentit Genero.


  — Arrêtez vos conneries. Vous avez une morte, son ex a fait de la taule, vous dressez l’oreille tout de suite. Les gars, j’ai le nez propre depuis près de vingt ans, j’ai un boulot, je touche un salaire, je suis un respectable citoyen de cette belle ville. Je ne reconnaîtrais pas Alicia si je tombais dessus, morte ou vivante. Vous vous trompez de bonhomme.


  — Depuis combien de temps tu te rases la tête ? voulut savoir Parker.


  — Pourquoi ? Elle s’est fait dessouder par un chauve ?


  — Depuis combien de temps ?


  — Mes cheveux ont commencé à tomber en prison. Avant de me faire gauler, je les portais longs, à la hippie. D’un seul coup, je suis devenu un détenu blanc au crâne chauve et les taulards à dreadlocks m’ont accroché une pancarte RACISTE ! dans le dos, ils m’ont pourri la vie.


  — Tu l’as vue quand pour la dernière fois, Alicia ?


  — Ouh là… Ça remonte à quinze ans, au moment du divorce. Ça remonte au temps où Johnny Carson arrêtait le Tonight Show. Ça remonte à l’invasion du Koweït, à la première guerre du Golfe. Ça remonte à Mathusalem !


  — Elle prenait de la dope, à l’époque ?


  — Qui a dit qu’elle en a pris un jour ?


  — C’est pour ça que t’es tombé, non ? Une histoire de drogue.


  — J’ai appris la leçon.


  — Elle se droguait ou pas ?


  — Rien de sérieux.


  — Rien de sérieux comme quoi ?


  — Un peu de beu de temps en temps.


  — Et toi ?


  — Pareil. La marijuana n’a jamais fait de mal à personne.


  — C’est vrai, ça ?


  — La marijuana est la drogue illégale la plus consommée aux États-Unis.


  — Racontez-nous ça, professeur.


  — Plus de quatre-vingt-trois millions d’Américains de plus de douze ans ont essayé la marijuana au moins une fois.


  — Y compris Alicia, hein ?


  — Et alors ?


  — Elle est jamais passée à des trucs plus durs ?


  — Pas que je sache. Pas pendant qu’on était mariés, en tout cas.


  — Et après votre séparation ? insista Genero. T’es sûr qu’elle s’est pas mise aux drogues dures ?


  — C’était la question-piège, Sherlock ? Je vous ai dit que je l’ai pas revue depuis le divorce. Pourquoi ? Vous pensez qu’elle s’est fait buter par un dealer ?


  — Paraît qu’elle avait de mauvaises fréquentations.


  — Pas de mon temps.


  — De ton temps, vous vous rouliez juste un petit joint de temps en temps, c’est tout ?


  — Non, c’est pas tout ce qu’on faisait.


  — Juste deux imbéciles heureux…


  — Dites pas de mal de notre couple, répliqua Dalton. Il avait de bons côtés.


  — Et les mauvais, c’était quoi ?


  — Pourquoi vous avez divorcé ?


  Dalton hésita avant de répondre :


  — Elle voyait quelqu’un d’autre.


  — Mais c’était pas une mauvaise fréquentation, hein ?


  — Elle avait les fréquentations qu’elle se choisissait. J’étais pas obligé de les accepter.


  — Qu’est-ce que tu faisais vendredi dernier à huit heures du soir, Al ?


  — J’ai un alibi en béton.


  — On t’écoute.


  — Je roulais en limousine vers un casino indien du nord de l’État.


  — Je suppose que t’as des tém…


  — J’en ai six. Tous de gros flambeurs. Vous gênez pas pour vérifier.


   


  Le serveur eut la décence de ne pas demander à Reggie de montrer sa carte d’identité puis gâcha tout en disant :


  — Je suppose que votre fille a vingt et un ans.


  — Oui, acquiesça Charles.


  L’homme hocha la tête et s’éloigna à pas feutrés.


  — Tu es vexé ? fit-elle.


  — Un peu.


  — Quand il reviendra, je t’embrasserai sur la bouche.


  — Pas la peine.


  — Tu te rends compte qu’il y a des gars qui meurent en Irak et qui ne pourraient pas boire un verre dans cet État ?


  — C’était la même chose quand j’étais jeune. Ça nous faisait râler. Être dans l’armée, ne pas avoir le droit de boire un verre…


  — Quelle guerre c’était ?


  — Le Vietnam.


  — Tu as fait le Vietnam ?


  — Oh que oui.


  — Waouh. Ça paraît si loin.


  — À moi aussi.


  — Tu es d’ici, à l’origine ? Pas de cet État, de la ville, je veux dire.


  De la tête, elle en indiqua la direction générale.


  — Oui.


  — Moi je suis née et j’ai grandi à Denver.


  — J’ai toujours voulu aller dans l’Ouest.


  — On pourrait peut-être y aller ensemble une autre fois.


  — Oui… peut-être.


  — Ça te plairait ?


  — Voilà, dit le garçon en posant leurs apéritifs sur la table. Vous voulez choisir maintenant, ou vous préférez boire tranquillement votre verre d’abord ?


  — Donnez-nous quelques minutes, répondit-il.


  — Prenez votre temps, fit le serveur en repartant.


  — Comme ça, tu as fait l’armée…


  — Oui.


  — Tu as été au feu ?


  — Oui.


  — Tu as été libéré quand ?


  — En 70.


  — J’étais même pas née !


  — Chh, il va t’entendre.


  — Je l’emmerde. Je crois que je vais t’embrasser.


  Elle se pencha par-dessus la table, prit le visage de Charles entre ses mains et l’embrassa, bouche ouverte, langue exploratrice.


   


  Tous les salons de Jenny Cho avaient le mot « Fleur » dans leur nom. Fleur de Prunier – vers lequel les inspecteurs se dirigeaient –, Fleur de Pivoine, Fleur de Poirier, Fleur de Cerisier, Fleur d’Abricotier, et l’établissement amiral que Jenny dirigeait elle-même, Fleur de Lotus. Il aurait été plus simple d’appeler chacun d’eux pour poser des questions sur Alicia Hendricks, mais Genero et Parker continuaient à suivre la piste drogue et tentaient de découvrir si son fournisseur – si fournisseur il y avait – était quelqu’un qu’elle rencontrait à l’une des visites régulières de sa tournée. De plus, on ne peut pas juger de la réaction des gens au téléphone, c’est pour ça qu’on a inventé le travail de terrain. C’est pour ça qu’il faut autant de temps pour retracer l’histoire d’une personne. Pour la police, tout le monde a une histoire. Est-ce que celle d’Alicia avait à voir avec la dope ? Faire la lumière sur une histoire apportait souvent la solution d’un crime.


  En guise d’accueil, le gérant du salon Fleur de Prunier annonça à Parker :


  — Pedicu’e, dix dolla’s de plus.


  En montrant les chaussures du policier.


  Les deux inspecteurs avaient à peine mis les pieds dans le salon, le gars leur parlait de dix dollars de plus. Parker regarda ses panards.


  — Je veux pas de pédicure, répondit-il.


  — Manucu’e même plix, pédicu’e dix dolla’s de plus.


  — Je veux pas de manucure non plus. Pourquoi c’est plus cher, une pédicure ?


  Il avait envie de boucler ce petit chinetoque au crâne chauve pour hausse de prix illicite, ou quelque chose comme ça.


  — Vous homme, argua le gérant. Glands pieds.


  — Mais vous vous rattrapez sur le vernis à ongles, fit valoir Parker.


  — Glands pieds, s’obstina le gérant, secouant la tête. Dix dolla’s de plus.


  — C’est sexiste, déclara Genero.


  — Exactement, approuva Parker. Si on était dans un salon de coiffure pour hommes et que vous demandiez dix dollars de plus à une femme pour une pédicure, elle vous ferait une crise de féminisme. J’ai pas raison, mesdames ? dit-il, cherchant le soutien des clientes.


  — Tout à fait, mon frère ! s’exclama une des femmes en levant le poing.


  Les autres continuèrent à lire leur magazine.


  — Oui, convint le gérant. Mais dix dolla’s de plus.


  — C’est vous le patron, ici ? s’enquit Genero en montrant sa plaque.


  — Poulquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — On enquête sur un meurtre, répondit Parker.


  Il avait utilisé le mot « meurtre » de préférence à « homicide », qu’on ne comprenait probablement pas chez les Coréens. Je vais te le faire flipper, le bridé, pensa-t-il.


  — Alicia Hendricks, ça vous dit quelque chose ?


  Le gérant posa sur lui un regard vide.


  Il avait peur, maintenant. Bien sûr, une affaire de meurtre…


  — Elle travaille pour Beauty Plus, dit Genero.


  — « Soins des ongles », dit Parker.


  — Elle est sûrement venue ici proposer du vernis, des repoussoirs pour les petites peaux, du durcisseur d’ongles, tous ces machins. Une représentante.


  — Ça vous dit rien ?


  Le gérant secouait la tête à tout-va.


  — On essaie de voir si quelqu’un aurait pu souhaiter sa mort.


  — Vous vous souvenez d’elle ?


  Il continuait à secouer sa petite tête chauve, les yeux écarquillés de frayeur. Un meurtre…


  — Vous ne risquez rien, assura Genero. Simple enquête de routine.


  — Alicia Hendricks, dit Parker.


  — Non, répondit le gérant. Seulement des Coléennes tlavaillent ici.


   


  Dans la voiture, sur le chemin du salon Fleur de Poirier, Parker marmonna :


  — Qui a dit qu’elle travaillait là ? Quelqu’un a dit qu’elle travaillait là ?


  — Non, on lui a dit qu’elle était représentante.


  — Et qui a dit qu’elle était pas coréenne ?


  — Comment ça ?


  — Quelqu’un a dit qu’Alicia Hendricks était pas coréenne ?


  — Non, mais le nom…


  — Ils prennent tous des prénoms américains. Tu demandes à une Coréenne comment elle s’appelle, elle te répond Mary, Terry, Kelly, Cathy ou je sais pas quoi. Pourquoi Alicia pourrait pas être coréenne ?


  — Ben, Hendricks, ça fait pas très coréen.


  — Elle pourrait être mariée à un Américain. Une gentille petite Coréenne mariée à un Américain, pourquoi pas ? Ce que je veux savoir, c’est pourquoi ce con au crâne rasé a dit qu’elle était pas coréenne…


  — Tu penses qu’il la connaissait ?


  — Bien sûr, qu’il la connaissait ! Elle passe pour essayer de fourguer ses vernis, aussi régulièrement que Clairol ou Revlon, et lui, d’un seul coup, il a jamais entendu parler d’elle ! Il nous dit que toutes les filles de la boîte sont coréennes alors que personne n’a précisé qu’Alicia ne l’était pas !


  — Tu crois qu’il cache quelque chose ?


  — Il a pas intérêt, dit Parker.


   


  Parce qu’elle ne pouvait pas conduire et signer en même temps, Teddy s’arrêta au drive-in d’un Starbucks et parla à sa fille devant un café au lait. C’était après la leçon de danse du mercredi après-midi, April était moite de sueur et ne s’attendait pas à une embuscade.


  — Qui t’a parlé de ça ? répliqua-t-elle aussitôt.


  Mark.


  — Je le tuerai !


  Non, tu ne tueras personne. Il a bien fait.


  Elles étaient assises à l’avant, leurs genoux se touchant presque, la mère et la fille, face à face, semblables. Le café de Teddy était dans le porte-verre, celui d’April dans sa main droite.


  Pourquoi tu ne m’en as pas parlé toi-même ?


  L’adolescente ne répondit pas.


  April ?


  — Je ne pouvais en parler à personne, maman. C’était le problème. Ni à toi, ni même à Mark, au début. Et j’imaginais la réaction de papa si j’avais mentionné en passant que Lorraine Pierce avait piqué un flacon de vernis rouge Revlon no 34 à cinq dollars ! Monsieur la Morale en personne ? Apportez les menottes !


  Il n’aurait pas réagi comme ça ! Et tu le sais !


  — Bon, je n’en étais pas sûre. En plus… Lorraine est la meilleure amie que j’aie au monde. On s’assied l’une à côté de l’autre pour tous les cours, on passe notre temps libre ensemble, on fait des choses ensemble, on parle de choses ensemble, des choses intimes… On est comme des sœurs. Je l’entendais déjà me dire : « Arrête tes conneries, Ape, qu’est-ce qu’un petit flacon de vernis entre amies ? »


  Teddy ne fit aucun commentaire sur le langage de sa fille.


  Ni sur le fait qu’on puisse l’appeler Ape(2).


  — C’était vraiment difficile, maman. Vraiment.


  Je veux que tu me promettes une chose.


  — Maman, je t’en prie, ne me demande pas de cesser de voir Lorraine.


  Non, je ne le ferai pas. Mais promets-moi que si ce genre de chose se reproduit…


  — Je te le promets.


  Tu en parleras tout de suite, à ton père ou à moi.


  — Promis.


   


  Ils s’étaient donné le mot. Aucun doute. Si la réaction du gérant du Fleur de Prunier n’était qu’un signe annonciateur, celles du Fleur de Poirier et du Fleur d’Abricotier indiquaient clairement que personne ne leur dirait grand-chose sur Alicia Hendricks.


  Ce n’était pas tout à fait le genre de mur auquel on se heurtait dans le 87e District, ou même à Washington – « J’ai rien vu, j’étais occupé à lacer ma chaussure… » –, les gérants des salons ne pouvant décemment tous nier l’existence d’une femme qui leur rendait visite régulièrement pour vanter les mérites de la ligne de produits pour ongles de Beauty Plus. Non, ils se répandaient tous en sourires et en courbettes, à la chinoise. Oh oui, nous connaissons Alicia, oh, oui, tlès gentille, elle vient ici tout le temps, nous lui achetons beaucoup de ve’nis, elle est mo’te ? Désolé. Si gentille fille.


  Mais dès qu’on parlait de drogue…


  Confortés dans leur idée par l’arrestation de La Paglia, la veille, ils continuaient à travailler le côté dope.


  … aussitôt, les visages se fermaient.


  Aucun des gérants n’avait entendu parler de dope.


  Sauf Jenny Cho, bien sûr, qui avait admis qu’Alicia en tâtait à l’occasion.


  Mais ça, c’était plus tôt dans la journée. Maintenant, le mot d’ordre circulait, la ligne du Parti avait changé.


  De la drogue ?


  Alicia ?


  Non, non. Sourires. Courbettes. Toutes les clientes levant la tête quand les inspecteurs prononçaient le mot « drogue ». Ça ne pouvait pas être bon pour le commerce, que toutes ces dames chics aux jambes lisses, à la jupe retroussée sur les cuisses, entendent courir le mot « drogue » comme si elles étaient à un coin de rue, près d’un terrain de jeux, et non dans un établissement civilisé où on pouvait même se faire faire le maillot. On allait où, là ?


  Droit vers le fond de l’impasse.


  Jusqu’à ce que les inspecteurs entrent dans un lieu appelé Fleur de Cerisier.


   


  Dès qu’ils franchirent la porte, ils surent qu’il se passait quelque chose dont ils n’étaient pas censés être les témoins. Il y avait dans le salon ce bourdonnement électrique silencieux indiquant qu’il se passait quelque chose d’illégal. Des regards furtifs de gens pris sur le fait, alors que tout le monde semblait occupé à d’innocentes manucures ou pédicures. Ils montrèrent leur plaque en même temps, se dirigèrent droit vers le fond de la salle. Le gérant se précipita derrière eux, agita les bras en braillant qu’on faisait une épilation, là-dedans, puis fit abruptement volte-face et courut vers la sortie quand il vit que les policiers s’apprêtaient à ouvrir l’une des deux portes d’un étroit couloir.


  Genero se lança à sa poursuite.


  Parker ouvrit la porte.


  Un petit Asiatique était assis derrière une petite table sur laquelle était posé ce qui semblait être un paquet d’un kilo de cocaïne.


  Les inspecteurs venaient de marcher dans la merde, comme on dit.


   


  Sur le chemin du retour, il lui exposa les choix possibles pour la soirée.


  — J’ai une course à faire, dit-il. On peut dîner avant ou après. Décide.


  — Quel genre de course ?


  — Quelqu’un à voir.


  — Je n’ai pas encore faim. Et toi ?


  — Moi non plus.


  — Alors, pourquoi pas dîner plus tard ?


  — D’accord. Tu peux m’attendre à l’hôtel.


  — À quelle heure tu partiras ?


  — Vers sept heures.


  — Je dormirai un peu.


  — Bon.


  — Tu seras de retour vers quelle heure ?


  — Huit heures, huit heures et demie.


  — On sortira ?


  — Absolument. Il faut fêter ça.


  — Fêter quoi ?


  — Nous, dit-il.


   


  Jenny Cho déclara qu’Alicia n’était qu’une moule. D’abord, ils ne comprirent pas ce qu’elle voulait dire.


  Elle voulait dire que personne ne l’aurait assassinée pour le rôle mineur qu’elle jouait dans ce qui n’était qu’un trafic à la petite semaine.


  — Elle était qu’une moule, répétait-elle.


  Ils finirent par réaliser que Jenny leur disait qu’« Alicia n’était qu’une mule »… Pas ce qu’on appelait une avaleuse, transportant dans son estomac des gants en latex remplis de drogue pour échapper aux contrôles douaniers, non, pas ce genre de mule. Ni même ce qu’on appelait une bourreuse, dissimulant les sachets de dope dans son vagin ou son anus. Juste la bonne vieille mule ordinaire, le simple garçon de courses, une fille de courses en l’occurrence, une femme en fait, parce qu’elle avait cinquante-cinq ans, même si Jenny Cho la qualifiait de garçon livreur, de moule, de mule.


  Jenny refusait de leur révéler la source de la cocaïne qu’Alicia fournissait à toutes ces Fleurs lors de ses visites régulières. Jenny savait que dans le secteur de la drogue et de sa distribution il y avait pire qu’être arrêté et emprisonné. Une personne bavarde connaissait souvent une fin brutale et inopinée. Mais Jenny ne pensait pas que la mort d’Alicia avait quelque chose à voir avec ses activités de livraison. Alicia ? « De la petite biè’e. Un ga’çon de cou’ses. Une moule. »


  La filière elle-même n’était que de la petite bière.


  Ce n’était pas la French Connection, pas même la Pizza Connection. Il ne s’agissait pas d’un trafic de millions de dollars d’héroïne ou de cocaïne introduites aux États-Unis et dont les bénéfices seraient blanchis par de nombreux canaux, via de nombreux pays. Il n’y avait là qu’une immigrée coréenne, une femme qui avait réussi dans un pays offrant de nombreuses possibilités, une femme entreprenante qui avait trouvé un moyen de se faire quelques dollars de plus en écoulant de la drogue dans ses salons, ce qui était après tout plus sûr et plus commode que de la vendre dans la rue, « n’impo’te où ».


  Son arrestation mit fin à son ascension sociale.


  En laissant ouverte la question de savoir qui avait assassiné Alicia Hendricks et Max Sobolov.


   


  Les réverbères du campus étaient espacés de cinq ou six mètres. Cela signifiait qu’il y avait une mare de lumière à un endroit puis une plage d’obscurité absolue, et de nouveau un rond de lumière sur l’allée qui serpentait entre bâtiments et bancs en direction du trottoir et de la ville, au-delà.


  Christine Langston avait emporté les copies du contrôle qu’elle avait fait passer à ses étudiants pendant son cours de l’après-midi sur les poètes romantiques et quittait l’université, réglant son pas sur l’alternance d’ombre et de lumière, en faisant un jeu, balançant sa serviette bourrée de copies au bout de son bras droit. C’était une femme d’une soixantaine d’années, agile comme un cabri, avait-elle coutume de dire, et sensible à tout changement de bruit dans le campus. On était à la mi-juin et les cigales s’en payaient une tranche, tout comme les étudiants, soupçonnait-elle, s’accouplant derrière le moindre buisson.


  Elle distinguait au loin les réverbères de Hall Avenue qui lui faisaient signe. Elle y prendrait un bus express qui la conduirait à son appartement du centre en seize minutes pile. Mortimer l’y attendait avec des cocktails déjà prêts, le dîner au chaud dans la cuisine. Elle lui raconterait sa journée et écouterait ses histoires atroces du monde de l’édition, puis ils dîneraient et quitteraient peut-être l’appartement qu’ils partageaient pour faire une promenade, main dans la main, par les rues tranquilles. Et plus tard, ils…


  — Professeur Langston ? fit la voix.


  Christine venait de pénétrer dans le cercle de lumière d’un réverbère. Scrutant l’obscurité qui s’étendait au-delà, elle demanda :


  — Qui est-ce ?


  — Moi, dit-il. Chuck.


  Et il lui tira deux balles dans la figure.




  5


  Mortimer Shea portait un épais cardigan à col châle et fumait la pipe. Il était chauve hormis un halo de cheveux autour des oreilles et derrière le crâne. Un manuscrit était posé devant lui dans son bureau d’angle d’Armitage Books. Aux yeux de Kling et de Brown, l’endroit semblait sortir d’un roman de Dickens, mais ils n’avaient encore jamais mis les pieds dans une maison d’édition. Shea avait dans cette maison le titre d’éditeur.


  Il avait aussi devant lui deux photos encadrées. L’une montrait une jeune femme aux traits chevalins, l’autre une femme âgée au visage semblablement allongé. Il fallut un moment aux inspecteurs pour se rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’une mère et de sa fille, mais de la même personne au physique ingrat à deux étapes de sa vie.


  — Christine, les informa Shea. Celle de gauche date de l’époque où elle était étudiante. L’autre a été prise l’été dernier. Mais on sent vibrer dans chacune d’elles le même amour de la vie.


  — Vous connaissez quelqu’un qui aurait pu lui vouloir du mal ? demanda Brown.


  Grand, noir et renfrogné, il donnait l’impression, par son expression et le son de sa voix, d’accuser Shea du crime. En fait, il cherchait simplement à savoir si Shea connaissait des ennemis à Christine Langston.


  — Dans toute université, il y a des jalousies, des rivalités entre départements. Mais je doute sincèrement qu’un des collègues de Christine ait pu faire une chose pareille.


  Et toi ? pensa Kling.


  Shea était un septuagénaire encore robuste, au regard clair. Le gardien de son immeuble leur avait appris que la dame – il parlait de Christine – était venue vivre avec Shea autour de Noël. D’après lui, ils formaient un gentil couple.


  — Depuis combien de temps vous la connaissiez ? demanda Kling.


  — J’ai fait sa connaissance il y a quatre ans. Nous avons publié un livre d’elle.


  — Quel genre de livre ?


  — Un essai sur Byron.


  Après une pause, l’éditeur reprit :


  — Vous voyez de qui je parle ?


  — Oui, répondit Kling.


  — Vous seriez étonné du nombre de personnes qui ne savent pas qui est Byron. Ni Shakespeare, d’ailleurs. Dans l’un de ses cours, la semaine dernière, Christine avait demandé à ses étudiants s’ils connaissaient ces mots : « Être ou ne pas être. » Est-ce qu’ils pouvaient situer cette citation et la compléter ? Il y avait huit étudiants dans ce cours. Quelles réponses a-t-elle obtenues, d’après vous ?


  Les inspecteurs attendirent.


  — Quatre sur huit étaient incapables de situer la citation. Trois ont répondu qu’elle était tirée de Hamlet et un de Roméo et Juliette. Six d’entre eux n’ont pu compléter la citation, deux seulement ont su répondre : « Telle est la question. » Un étudiant lui a fait remarquer après le cours que ç’aurait été plus facile si elle leur avait soumis une citation tirée d’un film. « Être ou ne pas être », vous vous rendez compte. Le plus grand monologue jamais écrit pour la scène anglophone, rien que ça !


  Shea secoua la tête de désespoir et ajouta :


  — Quelquefois, elle rentrait en larmes.


  — Vous avez commencé quand à vivre ensemble ? demanda Kling.


  — Presque tout de suite. Enfin, nous avions gardé nos appartements, mais de fait, nous vivions ensemble. Christine n’a quitté le sien pour s’installer chez moi qu’à Noël dernier.


  — Quand l’avez-vous vue vivante pour la dernière fois, Mr Shea ? demanda Brown.


  — Hier matin. Quand elle est partie pour la fac. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble et… elle est partie.


  — Qu’est-ce que vous faisiez hier soir vers huit heures ?


  Shea garda un moment le silence avant de répondre.


  — C’est la scène où je demande si je suis suspect ?


  — Ce n’est pas du théâtre, dit Kling.


  — J’étais dans ce bureau. Je travaillais sur ce manuscrit même, répondit l’éditeur en tapotant les pages posées devant lui. Épouvantable, par parenthèse.


  — Il y avait d’autres personnes ?


  — Sûrement. Nous travaillons tard dans l’édition.


  — Ce que mon collègue veut savoir…


  — C’est si quelqu’un m’a vu ? Je crois que Freddie Anders est passé. Vous pouvez lui demander de confirmer, son bureau est au bout du couloir.


  — Quelle heure il était ? Quand il est passé ?


  — Je pense qu’il devait être six heures et demie, sept heures.


  — Quelqu’un vous a vu ici à huit heures, Mr Shea ?


  — Mon Dieu. Maintenant nous en sommes à la scène où je demande si j’ai besoin d’un avocat, c’est ça ?


  — Vous n’avez pas besoin d’avocat, dit Brown. Nous sommes obligés de vous poser ces questions.


  — Je n’en doute pas. Pour que les choses soient claires, je n’ai pas quitté cette pièce avant dix heures. Quand je suis arrivé à l’appartement, la police était déjà là, elle m’a appris que Christine avait été assassinée. Pour votre information, je l’aimais infiniment. Nous projetions de nous marier en automne. Je n’avais aucune raison de la tuer et je ne l’ai pas fait. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous me laissiez.


  — Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, dit Kling.


  Shea retourna au manuscrit posé sur son bureau.


   


  — Tout le monde est toujours innocent, maugréa Brown. Personne a jamais rien fait. Tu les chopes une hachette sanglante à la main, ils te disent : « C’est pas la mienne, c’est celle de mon oncle. » On se demande pourquoi y a des gens en prison, on rencontre que des innocents.


  — Tu crois qu’il mentait ? fit Kling.


  — Je crois qu’il disait la vérité, mais il n’avait aucune raison de se montrer susceptible comme ça. On est vraiment obligés de les poser, ces foutues questions.


  La climatisation de la voiture ne marchant pas, ils avaient baissé les vitres à l’avant et à l’arrière. Le bruit de la circulation de midi, assourdissant, décourageait toute conversation. Ils roulèrent un moment en silence dans la chaleur étouffante.


  — Artie, j’ai un problème, dit enfin Kling.


  Brown, au volant, tourna la tête vers son collègue, qui continuait à regarder droit devant lui à travers le pare-brise.


  — Sharyn et moi allons peut-être nous séparer.


  Les derniers mots de Kling se perdirent presque dans le grondement des moteurs. Brown donnait toujours l’impression d’être renfrogné, mais cette fois il l’était vraiment. Il se tourna de nouveau vers Kling, lui lança un bref regard de désapprobation, ou d’incrédulité, ou de simple agacement, parce qu’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu.


  — Je pensais qu’elle me trompait. Je l’ai suivie…


  — Sharyn te tromperait jamais. Jamais.


  — Je le sais.


  — Alors, qu’est-ce qui va pas, chez toi ? Tu filoches la femme que t’aimes ?


  — Je sais.


  — Tu joues à flics et voyous avec la femme que t’aimes ?


  — Je sais.


  — Où ça en est, maintenant ? Vous en êtes où ?


  — Elle ne veut pas me parler. Elle dit que je lui ai fait trop mal.


  — Ouais, ben, elle a raison ! Si je suis Caroline un jour, elle m’envoie à l’hôpital.


  — Je sais.


  Brown secouait la tête, à présent.


  — Le superflic… Enfin, qu’est-ce qui t’a pris ?


  — Elle pense… Artie, je peux te dire ça ?


  — Comment tu veux que je sache ce que tu vas dire avant que tu le dises ?


  Brown parut soudain fâché, comme si, en trahissant la confiance de Sharyn, Kling avait aussi trahi la sienne, d’une certaine façon. Il y avait dans sa voix une sorte d’avertissement et Kling faillit faire machine arrière. Il prit sa respiration.


  — Elle pense que je ne lui fais pas confiance parce que…


  Brown détourna les yeux de la circulation.


  — … parce qu’elle est noire, acheva Kling.


  — Et c’est pour ça ?


  — Je crois pas.


  — Alors, pourquoi elle le pense, elle ?


  — C’est ce que je te demande, Artie.


  — Qu’est-ce que tu me demandes au juste, Bert ? Est-ce qu’une femme noire pense que son compagnon blanc, qui s’est mis à la suivre, nourrit inconsciemment l’idée que tous les Noirs sont sournois, menteurs, et qu’on ne peut pas leur faire confiance ?


  — Non, je…


  — Je suis ton coéquipier, Bert. Tu penses que je suis sournois, menteur, et qu’on peut pas me faire confiance ?


  — Arrête, Artie.


  — Alors, qu’est-ce que tu me demandes, Bert ?


  — Je te demande… Je ne sais pas ce que je te demande.


  — Je ne suis jamais sorti avec une Blanche de ma vie.


  Kling hocha la tête.


  — Les seuls Blancs que je connais vraiment bossent au 87e. Je leur fais confiance comme s’ils étaient mes propres frères.


  La chaleur montait dans la voiture.


  — Tu me demandes si ça peut marcher, c’est ça ? Tu me demandes si ça marchera un jour entre Blancs et Noirs ? Je te réponds que j’en sais rien. Ça dure depuis des siècles, Bert. Depuis trop longtemps. Je te réponds que j’espère que ça peut marcher. J’espère que tu trouveras un moyen. Il ne s’agit pas seulement de toi et Sharyn. Ça va bien au-delà, tu comprends ce que je veux dire ? Bien au-delà.


  Brown hocha la tête, regarda de nouveau son collègue puis ramena son attention sur la circulation et se pencha au-dessus du volant, hochant toujours la tête.


   


  Le professeur Duncan Knowles arborait un énorme nœud papillon mauve parsemé de petites pâquerettes blanches et semblait prêt à s’envoler. Chemise lavande pour aller avec le nœud papillon. Costume de lin beige. Assis derrière son bureau d’angle, tandis que le soleil de milieu de matinée embrasait le campus d’une lueur dorée.


  — C’est affreux, dit-il aux inspecteurs. Affreux. Pour Christine, bien sûr, mais aussi pour le département et pour Baldwin même.


  Knowles était le directeur du département d’anglais de l’université Baldwin. Kling espérait qu’il ne mettait pas sur le même pied le meurtre de Christine Langston et la réputation de l’établissement. Brown se demandait où il avait acheté son nœud pap’. Il se demandait de quoi il aurait l’air avec ça. Il se demandait s’il plairait à sa femme, Caroline, avec un truc comme ça.


  — Dans un campus de grande ville, il faut s’attendre à des incidents regrettables de ce genre… soupira Knowles.


  Incidents regrettables… pensa Kling.


  — … mais le niveau de sécurité, ici, à Baldwin, est exceptionnel. Nous n’avons jamais rien connu de tel. Jamais. Personne n’a jamais pénétré ici avec des intentions criminelles.


  — Quelqu’un l’a fait, pourtant, fit observer Brown. Hier soir.


  — C’est précisément ce que je veux dire. C’est épouvantable. Regardez ça, dit Knowles en abattant la paume de sa main sur les journaux du matin étalés devant lui. Christine a été assassinée hier soir et la presse se déchaîne déjà. Voyez ce titre : « Nos campus sont-ils sûrs ? » Un seul incident…


  Incident… pensa Kling.


  — … et ils en parlent comme d’une épidémie !


  — Ce que nous essayons de faire, dit Brown, c’est d’établir un lien entre le meurtre de Christine et deux autres affaires sur lesquelles nous enq…


  — Oh oui, et ne croyez pas que les médias n’en font pas tout un plat non plus ! « Le tueur au Glock » ! Comme si c’était Jack l’Éventreur. Trois meurtres qui, par coïncidence…


  — Nous ne pensons pas qu’il s’agisse de coïncidences, coupa Brown.


  — Il doit y avoir des milliers d’armes de ce type dans cette ville…


  — Oui, sauf que c’est le même Glock dans chacun des trois meurtres…


  — Cela me dépasse, fit Knowles.


  Il écarta les bras comme des ailes, renforçant la ressemblance de son nœud papillon démesuré avec une hélice. Brown continuait à se demander où il l’avait acheté.


  — J’ai là les noms des autres victimes, dit Kling en glissant une main sous sa veste pour prendre son calepin. Il est peu probable qu’elles aient fait partie de ses étudiants…


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — Eh bien… Leur âge, pour commencer.


  Kling avait ouvert son carnet et le consultait.


  — À moins qu’elle n’ait donné des cours du soir pour adultes ?


  — Non. Enfin, si, elle donnait un cours le soir, oui. Mais c’était un séminaire. Pour de jeunes étudiants. Christine donnait trois cours par semaine dans la journée, trois fois deux heures. Un sur la poésie moderne, deux sur les poètes romantiques. Keats, Shelley, Wordsworth et Byron. Le cours était divisé en deux sections.


  — Au total, elle enseignait six heures par semaine, donc ?


  — Plus le séminaire, naturellement. Deux heures par semaine. Huit heures en tout.


  — Elle donnait ce séminaire le soir ?


  — Oui, le jeudi soir, de sept à neuf. « Keats et l’influence italienne »… Dans sa classe ou dans son bureau. Il n’y avait qu’une demi-douzaine d’étudiants, sept ou huit au maximum.


  — Le jeudi soir, vous dites ?


  — Oui.


  — Pourquoi elle serait restée plus tard un mercredi ?


  — Pour diverses raisons. Préparer un cours, corriger des copies… faire des recherches à la bibliothèque. Elle ferme à neuf heures.


  — Quel genre de recherches ?


  — Je sais qu’elle préparait un article pour une revue. Sur l’influence que la sœur de Charles Lamb a eue sur son œuvre. Elle était très malade, sa sœur, vous savez. Mary. En fait, elle a tué leur mère dans un accès de folie.


  Brown haussa les sourcils.


  Kling aussi.


  — Oh oui. Lamb a dû la placer dans un hôpital psychiatrique. Lui aussi avait des problèmes mentaux, vous savez. Après une liaison désastreuse, il a fait une dépression. Il a passé un long moment dans un asile de Hoxton.


  — Et Christine Langston écrivait un article là-dessus ?


  — Oui, dans l’espoir de le faire paraître dans l’une des publications de la Modern Language Association…


  — Et donc, vous pensez qu’elle aurait pu passer un moment à la bibliothèque le soir où on l’a tuée, fit Kling.


  — Peut-être, oui. Vous pouvez vérifier, je suppose.


  — Mais normalement, à quelle heure se terminaient ses cours ?


  — Mis à part le séminaire…


  — Le jeudi.


  — Le jeudi, oui… Sinon, elle faisait cours l’après-midi. De trois à cinq.


  — À des jeunes gens.


  — Oui.


  — Le nom d’Alicia Hendricks vous dit quelque chose ?


  — Non, désolé.


  — C’est l’une des victimes, cinquante-cinq ans, expliqua Kling. Et Max Sobolov, cinquante-huit ans ? Aveugle ?


  — Non. Ni l’un ni l’autre. Comme vous dites, ils n’auraient pas pu faire partie des étudiants de Christine ici à Baldwin. Beaucoup trop vieux.


  — Il aurait pu y avoir un autre lien entre eux ?


  — Je ne vois pas trop ce que vous voulez dire.


  — Eh bien, est-ce qu’ils auraient pu être les parents d’un de ses étudiants ? suggéra Brown. Ou des amis ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Vous pourriez vérifier dans vos fichiers, dit Kling. Sortir les noms de ses étudiants ces dernières années, voir si l’un d’eux s’appelait Hendricks ou Sobolov…


  — Christine enseignait ici depuis douze ans, elle était titulaire. Vous n’envisagez quand même pas de remonter…


  — Les rancunes sont parfois tenaces, souligna Brown.


  — Les rancunes ?


  — Un étudiant qu’elle aurait recalé ? Ou mis dans l’embarras ? Il en aurait parlé à un parent ou à un ami, ce qui aurait pu faire naître une rancœur qui…


  — Je vois, fit Knowles.


  Il réfléchissait.


  Les deux inspecteurs s’en rendirent compte.


  — Oui ? fit Kling.


  — Je me souviens d’un seul incident de ce genre… Mais l’étudiante en question ne portait pas l’un des noms que vous avez mentionnés…


  — Racontez quand même.


  — Christine avait menacé de recaler cette étudiante. La jeune fille est venue me voir. J’ai protégé Christine du mieux que j’ai pu mais… vous savez… On ne recale pas les étudiants, ici. Ça ne se fait pas.


  — Vous vous souvenez du nom de cette fille ? demanda Kling.


   


  Brown s’en voulait encore de ne pas avoir demandé à Knowles où il avait acheté son nœud papillon si chic.


  — On en vend partout, assura Kling.


  — Ah ouais ? Où ça ? J’avais jamais vu un nœud pap’ comme ça.


  — En plus, t’aurais l’air nul avec un truc pareil.


  — Moi, je crois que j’aurais l’air cool, au contraire.


  — Trop grand pour un type de ta corpulence, diagnostiqua Kling.


  Ils traversaient le campus en direction d’un bâtiment où une étudiante nommée Marcia Finch assistait à un cours sur les « premiers écrivains américains ». Marcia était la fille que Christine Langston avait menacé de recaler le semestre précédent.


  — Je suis gros, tu trouves ?


  — Non. Juste un peu fort.


  — Comme Ollie Weeks ?


  — Lui, il est obèse.


  — De toute façon, y a que les types un peu forts qui peuvent envisager de porter un grand nœud pap’ comme ça.


  — Envisager, hein ?


  — Je crois que je plairais à Caroline avec ce truc.


  — Alors, va sur Internet, clique sur « nœuds pap’ ». Tu trouveras toutes sortes de nœuds pap’ aussi ridicules que celui-là.


  — Un beau grand nœud pap’, fit Brown, s’imaginant avec cet accessoire et approuvant de la tête.


  — Quelle salle il a dit, déjà, Knowles ? demanda Kling.


   


  Ils attendaient dans le couloir devant la salle 307 lorsque Marcia Finch sortit à grands pas, des livres pressés contre sa poitrine. Le professeur Knowles leur avait dit qu’ils ne pouvaient pas la manquer…


  « Une petite blonde pleine d’assurance, sûre de sa beauté. Il émane d’elle… disons… une aura de confiance en soi… »


  … de fait, ils la repérèrent aussitôt. Vingt et un, vingt-deux ans, étudiante en dernière année à Baldwin, vêtue d’une courte jupe plissée bleue, d’un sweat-shirt bleu avec l’inscription BALDWIN U en lettres blanches, des sandales en cuir assorties à la couleur de la jupe et du sweat-shirt. Elle rit de ce que venait de lui dire une camarade, agita les doigts de la main gauche en signe d’au revoir et découvrit en se retournant deux grands mecs, l’un blond et l’autre noir, qui lui barraient le passage.


  — Pardon, fit-elle, sur le même ton qu’elle aurait dit : « Dégagez, putain ! »


  Elle entreprenait de les contourner quand le grand Noir demanda :


  — Miss Finch ?


  — Oui ?


  Il exhiba sa plaque.


  — Inspecteur Brown… Mon coéquipier, l’inspecteur Kling. Il y a quelques questions que nous voudrions vous poser.


  — Mon père est avocat, fit-elle du tac au tac.


  — Vous n’aurez pas besoin d’avocat, mademoiselle. On trouve un coin où on pourrait s’asseoir et parler ?


  — Parler de quoi ?


  — De la petite embrouille que vous avez eue avec votre professeur d’anglais au dernier semestre.


  — Je crois que je vais appeler mon père…


  — Mademoiselle, intervint Kling, ne compliquons pas les choses, d’accord ?


  Elle se tourna vers lui. Ce fut peut-être à cause de ses yeux noisette, peut-être à cause du calme de sa voix. Peut-être était-elle raciste et préférait-elle avoir affaire au grand blond façon WASP. Quoi qu’il en soit, elle eut un bref hochement de tête et les suivit dehors.


   


  Ils s’installèrent sur un banc au soleil, devant Coswell Hall. Marcia à droite, Kling au milieu, Brown à l’extrême gauche, les deux inspecteurs tournés de côté pour lui faire face. Assise jambes croisées, ses livres posés par terre dans l’allée, elle s’adressait uniquement à Kling, racontait son histoire à lui seul. Brown aurait pu être en pierre, et recouvert de merdes de pigeons.


  — À cause de mes absences, apparemment, disait-elle.


  — Apparemment ? releva Brown.


  Elle l’ignora.


  — Langston prétendait que j’avais séché trop souvent. Que je ne pouvais pas maîtriser le sujet si je n’assistais à aucun cours. Vous avez assisté à un de ses cours ? demanda-t-elle à Kling. As-som-mant. Le sujet en question se trouvait être Wordsworth. Toute la Section II portait sur Wordsworth. Peut-être le poète le plus ennuyeux de tout le dix-neuvième siècle. Vous avez lu Tintern Abbey ? Ou My Heart Leaps Up ? Ou même Intimations of Immortality, qui est censé être un chef-d’œuvre ?


  Brown n’avait rien lu de tout ça.


  De toute façon, c’est à Kling qu’elle posa la question :


  — Vous connaissez ces poèmes ?


  — Non, désolé.


  — Eh bien, croyez-moi sur parole. En tout cas, j’avais étudié les textes chez moi, je les connaissais. Je n’éprouvais pas le besoin d’assister à tous les cours prévus…


  — Combien il y en avait, au total ? demanda Brown.


  — Un semestre, c’est quatorze semaines, expliqua-t-elle à Kling. Langston passait deux semaines sur l’introduction et l’orientation, deux semaines chacun pour Shelley, Byron et Keats : voilà pour la Section I. Les six semaines de la Section II étaient entièrement consacrées à Wordsworth, parce qu’elle le considérait comme un auteur capital.


  — Vous en avez raté combien, sur les six ? voulut savoir Brown.


  Marcia regarda par-dessus l’épaule de Kling. Fronça les sourcils.


  — Un, peut-être deux.


  — Combien ? Un ou deux ?


  — Bon, peut-être trois en tout. Et j’ai peut-être été en retard à un cours.


  — Donc… vous en avez manqué la moitié ?


  — Oui.


  — Vous avez séché la moitié des cours.


  — Euh… oui.


  — Et c’est pour cette raison que votre prof d’anglais avait menacé de vous recaler ?


  — Je connaissais l’œuvre. Je vous l’ai dit, je l’avais étudiée chez moi.


  Marcia Finch mit fin à l’échange avec Brown, regarda Kling dans les yeux.


  — Est-ce que je vais avoir besoin de mon père ?


  — Non, je ne pense pas, répondit-il avec douceur. Qu’est-ce qui s’est passé ? Une fois qu’elle a menacé de vous recaler ?


  — Je suis allée voir Knowles.


  — Et ?


  — Il a dit qu’il parlerait à Langston.


  — Il l’a fait ?


  — Oui. J’ai d’excellents résultats à Baldwin, je n’ai jamais eu une note en dessous de B !


  Elle se tourna légèrement pour que ses genoux effleurent ceux de Kling.


  — Vous imaginez ce qu’un F aurait fait à ma moyenne ? s’exclama-t-elle, écarquillant ses yeux bleus.


  Kling éloigna ses genoux.


  Marcia tira sur sa jupe comme si on l’avait molestée.


  — Qu’est-ce qui s’est passé quand Knowles lui a parlé ?


  — Langston s’est entêtée. Elle a dit que selon le programme, la note devait reposer sur la présence aux cours, la participation et l’examen final. Elle a dit qu’elle trouvait scandaleux de lui demander de faire passer une étudiante qui avait séché la moitié de ses merveilleux cours. Même si j’avais travaillé le sujet chez moi, notez bien.


  — Moi aussi, je trouve ça scandaleux, déclara Brown.


  — Personne ne vous demande votre avis, rétorqua Marcia.


  — Vous devriez peut-être appeler votre père… suggéra-t-il.


  Kling se rendit compte que son coéquipier s’était lancé dans leur numéro Bon Flic/Méchant Flic, mais il ne pensait pas que c’était nécessaire. Pas encore, du moins.


  Il lui fit signe du regard. Brown capta le message, parut se calmer.


  — Et après ? demanda Kling.


  — Mon père est allé la voir.


  — Ce bon vieux papa, marmonna Brown.


  Kling lui lança des yeux un second avertissement.


  — Il lui a rappelé que j’étais une excellente étudiante, qu’il payait en outre près de trente mille dollars par an pour que j’aie le privilège de fréquenter cet établissement, et que son cabinet juridique avait fait un don de cent mille dollars pour la création d’une chaire d’anglais à Baldwin U. Je pense qu’elle a saisi le message.


  — Elle vous a fait passer.


  — Elle m’a donné un A.


  — Et ça s’est terminé comme ça ? demanda Brown.


  Marcia regardait Kling quand elle répondit :


  — Ça s’est terminé comme ça. J’avais mon A, pourquoi je me serais tracassée plus longtemps pour elle ?


  Ils avaient tendance à être de son avis.


   


  — Tu ne serais pas trafiquant de drogue, par hasard ? dit Reggie.


  — Qu’est-ce qui te fait penser ça ? dit Charles.


  — Ben… tout ça.


  Elle écarta les bras pour désigner le voilier de vingt-cinq mètres, le champagne dans le seau à glace, le caviar, l’équipage en uniforme, le filet mignon que le chef préparait pour le déjeuner et… d’une manière générale… tout ce luxe. Parce qu’à Denver, Colorado, où Regina Marshall était née et avait grandi, on ne claquait autant de fric de cette façon que si on possédait un ou deux puits de pétrole ou si on faisait du trafic pour les Crips ou les Bloods.


  — Non, je ne suis pas trafiquant de drogue, répondit Charles avec un sourire, même s’il imaginait pourquoi elle le pensait. En fait, la seule fois où j’ai touché à la dope, c’est à l’armée. Et c’était de la marijuana. On en fumait tous, au Vietnam.


  Le bateau, toutes voiles dehors, doubla la pointe d’une des petites îles de la chaîne de Sands Spit. Le soleil dansait sur l’eau. Assis sous le dais bleu, Reggie et Charles buvaient du champagne. Il était un peu plus de midi, ils avaient pris la mer vers dix heures et demie.


  — Moi pareil, dit-elle. Juste un petit pétard de temps en temps.


  Il se demanda si ce n’était pas une façon de lui en réclamer un.


  — Désolé, je n’ai pas pensé à en prendre.


  — Je préfère ça, répondit-elle en levant sa flûte de champagne.


  Elle portait un jean blanc, un débardeur de coton blanc à rayures et des tennis blancs. Elle donnait l’impression d’être née sur un yacht bien qu’elle lui eût avoué plus tôt qu’elle n’avait jamais mis les pieds sur un bateau de ce genre. C’était la première fois, pour lui aussi. Beaucoup de premières avec Reggie. Beaucoup de dernières aussi, il en était conscient.


  — Monsieur ? Excusez-moi…


  Le steward, si c’était le nom qu’on lui donnait. Un blond en uniforme blanc. Charles leva les yeux vers lui.


  — À quelle heure souhaitez-vous que nous servions ?


  — Je pensais vers une heure. Reggie ?


  — Une heure, ce sera parfait, répondit-elle.


  — Souhaitez-vous choisir le vin maintenant ?


  — S’il vous plaît.


  Le steward partit chercher la carte des vins.


  Reggie coula à Charles un regard approbateur.


  — Tu sais, ça me plaît vraiment d’être avec toi. On fera ça tout le temps ?


  — Des balades en yacht, tu veux dire ?


  — Non, je veux dire, vivre comme ça, répondit-elle en levant de nouveau sa flûte. Mener ce genre de vie.


  — Tant qu’on pourra.


  — Tu n’as pas peur de te retrouver à sec ?


  — Non.


  — T’as tant de fric que ça, hein ?


  — Assez pour tenir un moment.


  — Emmène-moi, Charles, d’accord ? dit Reggie, tendant les bras pour l’embrasser. Emmène-moi.


   


  On creuse, on trouve.


  Dans toute enquête sur un meurtre, la victime est peu ou prou traitée comme un suspect. A-t-elle un casier ? A-t-elle été arrêtée pour un motif sérieux ? Y a-t-il dans son passé, récent ou lointain, quoi que ce soit qui aurait pu annoncer la violence présente ? Vous procédez aux vérifications habituelles, et parfois vous avez de la chance.


  Ce jeudi après-midi, le nom de Christine Langston apparut dans une plainte déposée dans le 26e District, où elle vivait apparemment à l’époque, une dizaine d’années avant de rencontrer Mortimer Shea. C’était elle en personne, alors âgée de cinquante-huit ans, qui avait porté plainte. Voici ce qu’elle avait déclaré à un certain inspecteur Joshua Sloate :


  Un soir de janvier, un peu après vingt et une heures, elle avait quitté le Harleigh Junior College, où elle enseignait l’anglais à l’époque. Elle avait hélé un taxi jaune devant la porte du bâtiment, donné au chauffeur son adresse dans le centre, près du quartier de la finance. À vingt-deux heures précises, elle avait appelé le 911 pour signaler une tentative de viol. Cela cinq minutes après qu’elle s’était réveillée pour découvrir le chauffeur de taxi au lit avec elle, sur elle. Elle avait crié, il s’était enfui.


  Une caméra de surveillance du hall de son immeuble avait filmé son agresseur entrant avec elle dans le bâtiment, à vingt et une heures quarante-cinq. Dans sa déclaration, elle l’avait décrit comme un Indien de vingt-cinq, trente ans, près d’un mètre quatre-vingts, soixante-quinze kilos. On n’avait relevé aucune trace d’effraction, ni sur la porte de l’immeuble ni sur celle de l’appartement de Christine Langston. La plainte avait été classée parce qu’estimée « sans fondement ».


  Kling et Brown voulaient savoir pourquoi.


   


  Ils trouvèrent Balamani Kumar au moment où il sortait du bureau du dispatching de Townline Taxi, dans Westlake Street. Il venait de terminer le service de l’après-midi. Maigrichon, la quarantaine fatiguée, la démarche traînante, il ne ressemblait pas du tout à ce que son prénom signifiait en Inde, il n’avait pas vraiment l’air d’un « jeune joyau ». Il ressemblait à un étranger las et abattu dans un pays bizarre, meurtri par cette grande ville.


  — Mr Kumar ? fit Brown.


  Il s’arrêta, parut un moment perdu.


  — Oui ? dit-il.


  S’attendant à des ennuis. Sachant que dans cette ville, pour un étranger, un étranger avec sa couleur de peau et ses origines, il y avait toujours des ennuis. Kling lui montra sa plaque, sans être sûr que cela le rassurerait.


  — Oui ? répéta Kumar.


  — Quelques questions à vous poser, pas de problème, dit Kling.


  Il pouvait voir que le chauffeur ne le croyait pas.


  — Allons nous asseoir quelque part, d’accord ? proposa Brown.


   


  Ils descendirent à pied jusqu’à une cafétéria sise une centaine de mètres plus bas, offrirent un cappuccino au chauffeur. Ils s’installèrent dehors à une table métallique, dans le jour déclinant. Ils ne l’informèrent pas que Christine Langston avait été assassinée la veille. Ils ne savaient pas s’il l’avait appris par les journaux ou la télévision. Ils voulaient simplement lui parler de la plainte qu’elle avait déposée, dix ans plus tôt. Et savoir pourquoi elle avait été classée.


  — Parce qu’elle était bidon, répondit Kumar.


  Il avait un débit heurté, plus précis que chantant, indéniablement indien d’origine. Sa langue maternelle pouvait être l’hindi, le marathi, le kannada, le tamil, le gujarati, le telugu, le bengali, le gurmukhi, l’oriya, voire le malayalam. Ici, sur cette terre des hommes libres, pays des braves, il avait simplement l’air d’un étranger.


  — Bidon en quel sens ? fit Brown.


  — Fabriquée, répondit Kumar. Faux. Tout était faux.


  — Racontez-nous ce qui s’est passé, demanda Kling.


  Il s’était passé que…


   


  Elle sortait du bâtiment, elle approchait du trottoir, là où il y a les gros globes lumineux à l’entrée, dans South Jackson, vous voyez où ? Bien habillée, cinquante-sept, cinquante-huit ans, je dirais. Une serviette à la main. Elle m’a donné une adresse dans le centre, près du quartier de la finance.


  On a bavardé pendant le trajet. Elle était allée en Inde une fois, elle m’a dit, il y avait de ça des années, quand elle était jeune fille. Dans le cadre d’échanges universitaires. Pour un été. Au Rajasthan. Moi, je suis du Sud. Je lui ai dit que je ne connaissais pas cette partie du pays, c’est un grand pays, mon pays. Un continent. Elle a dit que c’était un pays excitant. Elle a prononcé le mot plusieurs fois. Excitant.


  Avant de descendre de la voiture, elle m’a proposé de prendre un verre chez elle. Elle a dit qu’elle laisserait la porte de l’immeuble ouverte. Elle a dit qu’elle m’attendrait Appartement 401, elle a dit. Elle laisserait la porte ouverte. Elle serait au lit, elle a dit. « Dépêche-toi, je t’attendrai. »


  Les rues sont désertes dans ce quartier, le soir. Il n’y a presque pas d’immeubles d’habitation. Tout est fermé à cette heure-là. Les bureaux, les magasins, les restaurants. Fermés. Il faisait froid. Des rues désertes et froides. J’ai garé le taxi, j’ai fermé les portières, je suis entré dans son immeuble. La porte d’entrée était ouverte, comme elle l’avait promis. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. La porte de l’appartement 401 était ouverte. Comme elle l’avait promis.


  Il faisait sombre dans l’appartement.


  Je l’entendais respirer dans le noir.


  Je l’ai trouvée au lit. Je me suis déshabillé, je l’ai rejointe.


  Quand je me suis allongé sur elle, elle s’est mise à crier.


  Je me suis sauvé.


  J’ai ramassé mes affaires et je me suis sauvé.


  Je me suis rhabillé dans l’ascenseur.


  Les policiers sont venus m’interroger, deux heures plus tard.


   


  — Elle était consentante, conclut Kumar.


  Il récupéra de l’index un reste de mousse dans sa tasse, se lécha le doigt.


  — Vos collègues l’ont bien compris, poursuivit-il. Elle m’avait invité chez elle. Je ne sais pas pourquoi elle a changé d’avis. C’était une vieille ! Pourquoi j’aurais voulu violer une vieille ?


  Tu serais étonné… pensa Kling.


  Il se demanda si c’était pour cette raison que la plainte avait été jugée « sans fondement ». Qui aurait envie de violer une vieille, hein ? Une femme de cinquante-huit ans ? Plus facile de croire qu’elle avait invité le chauffeur à monter puis qu’elle avait changé d’avis, et téléphoné aux flics, par-dessus le marché.


  Mais l’avait-elle fait ?


  Ou Kumar avait-il réellement essayé de la violer ?


  Avait-on affaire à une dame sur le retour soulevant ses jupes pour une dernière galipette, ou à un jeune homme solitaire voulant goûter d’un vin étranger, quoique passablement vieilli, en fût ou non ?


  Christine Langston avait-elle tenté de retrouver sa jeunesse perdue et les jours excitants qu’elle avait connus en Inde grâce à une bourse d’échanges ? Ou Balamani Kumar s’était-il accroché à la première marque de gentillesse sur cette terre inhospitalière ? Cinquante ans ? Soixante ans ? Quelle importance ? Un lit chaud par une nuit froide de janvier. Il partageait son propre appartement avec cinq autres réfugiés comme lui, dont trois dormaient par terre.


  Comment savoir ?


  Qui saurait jamais si cette femme l’avait invité dans son lit… ou s’il l’avait violée ?


  Et quelle importance, à présent ?


  La femme était morte, le jeune Indien conduisait encore un taxi.


  Ils étaient sûrs d’une seule chose.


  Il n’y avait là aucun ressentiment.


  Aucune rancœur cachée.


  Aucun vieux compte à régler.


  Balamani Kumar n’avait pas tiré deux balles de 9 mm dans la tête de Christine Langston.


  Ni dans celle de quelqu’un d’autre, d’ailleurs.


   


  Les deux prêtres qui buvaient du vin dans le presbytère de l’église Saint Ignatius se souvenaient tous deux de la messe en latin.


  Le père Joseph, âgé de soixante-seize ans, était déjà à la retraite. Le père Michael, qui en aurait soixante-quinze en juillet, avait déjà avisé son évêque qu’il projetait de prendre la sienne, mais il hésitait, à présent. Le droit canon fixait l’âge de la retraite à soixante-quinze ans, mais le père Michael se sentait encore jeune et plein d’énergie, encore capable de guider ses paroissiens, de célébrer la messe, confesser, baptiser, administrer les sacrements, d’accomplir tous les actes nécessaires au développement de l’Église.


  — Comment c’est, d’ailleurs, là où vous êtes ? demanda-t-il au père Joseph.


  — Le centre est très agréable, en fait, répondit l’autre prêtre.


  — Enfin, qu’est-ce que vous faites de vos journées ?


  — Certes, ce n’est pas comme remplir un ministère.


  — Précisément.


  — Mais cela laisse du temps pour la contemplation et la prière…


  — Je m’y consacre déjà.


  — … sans les exigences du ministère. Et je suis très bien installé, Michael, vraiment. Le Plan de pension des prêtres subvient à mes besoins principaux, la sécurité sociale m’assure un revenu supplémentaire et l’aide médicale…


  — Ce n’est pas cela qui me préoccupe.


  — Ce qui vous préoccupe, c’est de quitter la vie active.


  — Oui. C’est la retraite, nom d’un chien !


  — Vous savez, vous pouvez toujours envisager de réduire simplement vos responsabilités administratives. Occuper un poste d’assistant pendant un certain temps…


  — Fascinant.


  — Ou accepter tout bonnement le chemin que le Seigneur a choisi pour vous, conclut le père Joseph.


  Il se signa, finit son verre de vin et se leva.


  — Michael, j’ai passé un excellent moment en votre compagnie, mais je dois rentrer avant que le centre ferme ses portes et appelle la police.


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  — Vous vous souvenez du temps où nous étions ensemble à Notre-Dame de la Grâce ? demanda le père Michael en précédant son hôte dans le jardin clos.


  Les rosiers étaient en fleur, les lis exhalaient leur odeur entêtante dans la nuit tiède de juin. Les deux prêtres se serrèrent de nouveau la main à la grille puis le père Joseph se dirigea vers le coin de la rue, où il prendrait l’autobus pour rentrer à la maison de retraite.


  Le père Michael inspira profondément l’air de la nuit, referma la grille à clef. Comme il regagnait le presbytère, il crut entendre un bruit derrière lui.


  — Oui ? fit-il en se retournant.


  — C’est moi, mon père, dit une voix dans l’obscurité. Carlie. Vous vous souvenez ?
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  Reggie chantait dans la baignoire quand Charles revint à l’hôtel, à onze heures et demie du soir, ce jeudi-là.


  — Tout s’est bien passé ? s’enquit-elle.


  — Oui, très bien, répondit-il. Tu as une jolie voix.


  — Merci. C’est un reste de mon numéro de cabaret.


  Il eut l’air intrigué.


  — Les chansons, expliqua-t-elle. Quand je suis venue de l’Ouest il y a deux ans. Dix-sept ans et pétant le feu. Enfin, presque dix-huit, j’aurai vingt ans en septembre. J’avais le choix entre trois villes. L.A., Vegas ou ici. J’ai pensé que je réussirais mieux ici. Mais c’est une ville dure, crois-moi. Franchir simplement la porte du bureau d’un agent est un exploit. Je chantais dans de petites boîtes de Sands Spit, tu es déjà allé là-bas en janvier ou en février ? Je chantais « Les violons qui s’en vont » alors que tout ce que j’avais pour m’accompagner, c’était un vague musico tapant sur un piano droit, et quand venait le moment de payer la note, il n’y avait que deux ou trois clients dans la salle.


  » Finalement, dans une de ces boîtes, j’ai rencontré une comique, une blonde d’une trentaine d’années, jolie, qui faisait un numéro dans lequel elle passait son temps à démolir son ex. Un soir, on a bavardé, elle m’a expliqué qu’elle arrivait à s’en tirer en se faisant des à-côtés dans une agence d’hôtesses, sauf qu’elle se demandait quelquefois ce qui était son boulot et ce qui était les à-côtés, le numéro qu’elle faisait dans ces boîtes ou les déplacements qu’elle faisait en dessous sexy… À propos, enchaîna Reggie, ça fait plus d’une semaine que je n’ai pas appelé l’agence, ils doivent se demander ce qui m’arrive. Je leur ai dit que j’avais mes règles, mais ça ne peut pas durer éternellement, hein ? J’espère qu’ils n’enverront pas un de leurs gros bras à ma recherche. Annie m’a parlé de ces types, même si elle n’a pas eu le plaisir de les rencontrer, merci. Annie, c’est la comique qui m’a branchée sur le Sophisticates, le club que tu as appelé, tu te souviens ?


  » Bref, Annie m’a expliqué que tout dans la vie a des effets secondaires. Tu fais un truc, tu prends un chemin, il te conduit quelque part, ça a des effets secondaires. Si j’étais allée à L.A., si j’avais obtenu un bon engagement dans une boîte du Strip, si un metteur en scène ou un agent m’avait repérée, je serais peut-être une star de cinéma, maintenant. J’aurais une maison à Palm Desert. Tu aimerais aller à Palm Desert, un jour ? Moi, j’adorerais. Tu sais, je me considère encore comme une chanteuse qui fait des passes pour s’en sortir. Mais c’est peut-être l’inverse, je suis peut-être juste une pute qui a une belle voix.


  — Tu n’es pas une pute, Reg.


  — Ça me plaît, ça. Reg. Le seul qui m’ait jamais appelée Reg, c’est mon petit frère, il n’arrivait pas à prononcer Regina. Je le déteste, ce prénom, d’ailleurs. Tu aimes le tien, toi ? Charles, ça fait sérieux. On t’a toujours appelé Charles ?


  — J’ai eu différents noms à différentes périodes de ma vie.


  — Comment on t’appelait dans l’armée ?


  — Charlie. C’était aussi le surnom qu’on donnait à l’ennemi. Les Viets. On les appelait Charlie.


  — Et avant ? Comment on t’appelait avant l’armée ?


  — Chucks.


  — J’aime bien Chucks. Viens m’essuyer le dos, Chucks, fit Reggie en sortant de la baignoire.


  Il prit une serviette et se mit à lui frotter le dos.


  — Chucks, c’était au collège et au lycée. J’aurais dû le garder à l’armée, tu crois pas ? Pour me différencier de l’ennemi.


  — Pourquoi tu l’as pas fait ?


  — Je ne sais pas. Pendant les classes, les autres se sont mis à m’appeler Charlie et j’ai laissé faire. On laisse faire beaucoup de choses dans la vie.


  — Effets secondaires.


  — Oui, je suppose.


  — Et on t’appelait comment, quand tu étais gosse ?


  — Carlie.


  — Arrête ! s’exclama-t-elle. Sûrement pas.


  — Ma mère m’a collé ce prénom.


  — Elle vit encore ?


  — Oui.


  Il hésita un instant puis ajouta :


  — Elle est partie quand j’avais huit ans. (Nouvelle hésitation.) J’ai perdu sa trace.


  — Partie ?


  — Elle a quitté mon père, ses enfants. Elle nous a abandonnés. Elle a épousé plus tard l’homme avec qui elle était partie, je ne savais même pas son nom, mon père n’en parlait jamais. Je n’étais qu’un gosse, mon frère et moi étions tout petits quand elle est partie. On m’appelait encore Carlie. On a seulement commencé à m’appeler Chucks au collège.


  — Tu vois encore ton frère ?


  — Non, il est mort d’un cancer il y a douze ans. C’est drôle, comme ça tourne. J’ai fait la guerre, j’en suis revenu vivant, mais le cancer a emporté mon frère quand il n’avait que quarante-huit ans.


  — Effets secondaires, dit Reggie en hochant la tête. Quelqu’un t’a déjà appelé Chaz ?


  — Chaz ? Non.


  — Je peux t’appeler Chaz ?


  — D’accord.


  — On commence tout de suite. C’est ton nouveau nom. Chaz.


  — OK.


  — Ça te plaît ?


  — Oui, je crois.


  — Qu’est-ce qu’il y a de prévu pour demain, Chaz ?


  — J’ai pensé que je te laisserais décider.


  — On refait une balade avec la Jaguar. Ça m’avait drôlement plu.


  — Dans le nord de l’État, peut-être.


  — Oui. On dormira dans un petit bed and breakfast…


  — Euh, non, pas possible. Pas demain soir.


  Le visage de Reggie s’assombrit.


  — Je dois voir quelqu’un demain soir. Mais c’est la dernière fois, je te le promets. Après ça, je serai libre.


  — J’ai cru que tu n’aimais pas ma façon de chanter.


  — J’adore quand tu chantes.


  — Tu veux que je chante encore pour toi ?


  — J’adorerais que tu chantes encore pour moi.


  À près de minuit, assise dans le lit, le drap sous la taille, ses petits seins en mandarine semés de taches de rousseur, elle chanta pour lui, des histoires de Natchez à Saint Joe, de clair de lune et de musique, d’étrange garçon enchanté, d’une boîte, à trois heures du matin, où il n’y a que toi et moi.


  Lorsqu’elle eut fini de chanter, elle se blottit de nouveau dans ses bras et dit :


  — Je t’aime, Chaz.


  — Je t’aime, Reg, dit-il.


   


  — Tiens, tiens, tiens, dit l’inspecteur Oliver Wendell Weeks. Encore un prêtre mort.


  Comme s’il en découvrait un tous les jours de la semaine sur son paillasson. En réalité, le seul dont il se souvenait, c’était celui qu’on avait retrouvé dans le 87e, des années plus tôt, un jeune prêtre descendu pendant les vêpres. Celui-ci était vieux.


  — Une antiquité, carrément, fit observer l’inspecteur Monoghan.


  — Quatre-vingt-seize ans minimum, dit l’inspecteur Monroe.


  Les deux policiers de la Criminelle considéraient le corps comme si c’était une momie entourée de bandelettes dans l’un des musées de la ville et non un cadavre frais étendu sur le sol de pierre, au bord du jardin de l’église. La religieuse qui l’avait découvert en tremblait encore. Ce n’était pas une poulette de l’année, elle non plus. La cinquantaine, estima Ollie, plus ou moins. Elle avait déclaré aux agents de patrouille qui avaient répondu à son appel qu’elle était religieuse depuis vingt ans. Ce qui devait lui faire trente ans quand elle était entrée dans les ordres. Les deux flics de la Crime se demandaient comment elle était, sans ses vêtements. Ollie se posait la même question.


  — Deux dans la figure, commenta Monroe.


  — Ce modus operandi ne vous rappelle-t-il pas quelque chose, Ruby Begonia ? fit Monoghan d’un ton affecté.


  — À tous les coups, on s’est servi d’un Glock.


  Ollie ne voyait pas de quoi ils parlaient.


  — Les meurtres au Glock, dit Monroe.


  — Le Tueur de Vieux, dit Monoghan.


  — On en parle dans tous les journaux.


  — À la télé, aussi.


  — Ça fait combien, avec celui-là ? Trois ?


  — Quatre, répondit Monoghan. Si c’est le même Glock.


  — Vous m’expliquez, d’accord ? demanda Ollie.


  Il ne supportait pas les flics de la Criminelle. Il ne supportait pas le règlement stupide qui rendait leur présence obligatoire sur les lieux de tout meurtre ou suicide commis dans cette ville. Leur rôle consistait à, ouvrez les guillemets, conseiller et superviser, fermez les guillemets. Ce qui signifiait qu’ils restaient plantés là, le pouce dans le cul, et réclamaient une copie de toute la paperasse. En plus, Monoghan et Monroe auraient pas mal fait de suivre un régime. Ainsi que les deux agents de patrouille. Sans parler de la religieuse. Quand on est amoureux, le monde entier ferait pas mal de se mettre au régime. Ollie était-il amoureux, au fait ?


  — Ce mec bousille des vieux dans toute la ville, expliqua Monoghan.


  — Avec un Glock, précisa Monroe.


  — Ça devrait être facile, alors, suggéra Ollie, qui se tourna vers le premier des agents enveloppés. Comment elle s’appelle, la bonne sœur ?


  — Sœur Margaret.


  — Comment elle a découvert le prêtre ?


  — Elle était sortie pour voir si la grille du jardin était fermée à clef.


  — Elle vit ici ou elle était simplement en visite ?


  — Elle a une chambre de l’autre côté de l’église.


  Ollie Weeks prit un air entendu.


  — Tu crois qu’il la tringlait ? demanda Monroe à son coéquipier.


  — Tu la tringlerais, toi ?


  — Il tringlerait tout ce qui bouge, intervint Ollie.


  — N’importe quoi, marmonna Monroe.


  Mais l’idée d’avoir des rapports sexuels avec une bonne sœur suscitait en lui une sorte d’excitation primitive et païenne. Monoghan trouvait ça vaguement excitant, lui aussi. De même que Weeks. La religieuse disait son chapelet en tremblant à une dizaine de mètres d’eux, la pauvre. Ollie s’approcha d’elle.


  — Sœur Margaret, je tiens à vous dire à quel point je compatis à la perte que vous venez de subir.


  À la vérité, il s’en battait l’œil, un curé de plus ou de moins dans cette vallée de larmes, surtout un type qui devait avoir cent ans.


  — Mais je dois vous poser quelques questions, si vous vous sentez en état de répondre.


  La religieuse acquiesça, gémit dans les grains de son chapelet.


  — À quelle heure vous avez trouvé la victime… Comment il s’appelle, à propos ?


  — Père Michael Hopwell.


  — Si j’ai bien compris, vous êtes allée dans le jardin pour fermer la grille…


  — Pour voir si elle était fermée.


  — Elle l’était ?


  — Je n’ai pas vérifié. J’ai découvert le père Michael, je suis rentrée en courant.


  — Donc, si elle n’est pas fermée à clef maintenant, elle ne l’était pas à ce moment-là, raisonna Weeks.


  — Et vice versa, ajouta la religieuse.


  S’il y avait quelque chose qu’il ne pouvait pas sacquer, c’était les bonnes sœurs qui se croyaient malignes. Il l’incita à poursuivre :


  — Vous êtes rentrée…


  — Et j’ai immédiatement appelé la police.


  — Vous saviez qu’il était mort ?


  — Je savais qu’il était blessé. Tout ce sang…


  Elle secoua la tête.


  — Vous avez vu quelqu’un en sortant dans le jardin, la première fois ?


  — Non. En fait, j’avais à peine fait un pas dehors quand j’ai vu le père Michael étendu là. Je me suis retournée, je suis rentrée en courant.


  — Vous aviez entendu des coups de feu avant de sortir ?


  — Non.


  — C’était quand, la dernière fois que vous l’aviez vu vivant ?


  — Quand le père Joseph est arrivé. Je suis rentrée avec lui.


  — Vous êtes rentrée où ?


  — Au presbytère.


  — Avec qui ?


  — Le père Joseph.


  — Et c’est qui ?


  — Un vieil ami du père Michael. Il est à la retraite, maintenant. Il vient souvent ici.


  — Il est venu à quelle heure, ce soir ?


  — Vers huit heures.


  — Et il est reparti quand ?


  — Un peu après dix heures.


  — Vous l’avez vu repartir ?


  — Non, je les ai entendus se dire bonsoir.


  — Mais vous n’avez pas entendu de coups de feu ? s’étonna Ollie.


  — Non. J’étais allée dans la chapelle dire complies avant de me coucher.


  — Complies ?


  — La dernière prière de la journée.


  — Et vous n’avez pas entendu de coups de feu ?


  — Les murs de la chapelle sont épais.


  — Parlez-moi de ce père Joseph.


  — Ils étaient prêtres ensemble à Notre-Dame de la Grâce, à Riverhead.


  — Ils s’entendaient bien ?


  — S’ils s’entendaient bien ? C’étaient de vieux amis.


  — Où il est, maintenant, le père Joseph ?


  — Il vit à la maison de retraite, sur Stanley Street.


  Ollie regarda sa montre.


  Minuit dix.


  Il se demanda à quelle heure les prêtres se couchaient. Les prêtres à la retraite, plus exactement. Il se demanda qui payait la retraite des prêtres. Il se demanda qui avait descendu le père Michael.


  — Qui s’occupe des meurtres au Glock ? demanda-t-il à Monroe.


  — Le 87e.


  — Tiens, tiens, tiens, dit Ollie.


   


  En pleine nuit, il se réveilla en criant.


  Elle se redressa dans le lit.


  — Chaz, qu’est-ce que t’as ?


  — Un cauchemar, répondit-il.


  Mais il se pressait le ventre, plié en deux, tremblant à côté d’elle. Elle le prit dans ses bras, sentit qu’il était glacé. Au bout d’un moment, il se leva et alla à la salle de bains. Elle entendit de l’eau couler dans le lavabo. Il resta cinq minutes dans la salle de bains avant de revenir se coucher.


  — Raconte-moi ton cauchemar.


  Il hésita, réfléchit puis répondit :


  — C’était au Vietnam.


  Il se tenait encore le ventre mais les tremblements avaient cessé, apparemment.


  — Une femme et son bébé sont assis sur le capot d’une Jeep, continua-t-il. Nous sommes censés les amener là où un interprète interrogera la femme. La fille, plutôt : elle n’a pas vingt ans. Le sergent pense qu’elle espionne pour le Vietcong, je ne sais pas ce qui lui a mis cette idée dans la tête.


  » C’est lui qui est au volant. Il aime conduire. Moi, je suis à côté, un M1 sur les genoux. La fille est assise sur le capot. D’un bras, elle tient son bébé, elle le serre fort. De l’autre, tendu et raide, elle tient une espèce de poignée sur le capot, pour ne pas tomber avec son enfant. La route est semée d’ornières et de bosses, c’est une de ces routes en terre battue qu’ils ont là-bas, entre les rizières…


  Il se remit à trembler.


  — Je ne me rappelle plus la suite, dit-il.


   


  Lorsqu’elle se leva à son tour pour aller aux toilettes, il dormait profondément.


  Elle pensait encore à ce cauchemar. Après s’être lavé les mains, elle ouvrit l’armoire à pharmacie accrochée au-dessus du lavabo.


  Y découvrit cinq flacons d’analgésiques délivrés sur ordonnance.


  Et se demanda s’il avait fait un cauchemar, finalement.


   


  C’était bien agréable d’être tombé par hasard sur une paire de trafics de drogue en enquêtant sur deux meurtres, mais ces à-côtés ne les avaient pas fait avancer d’un pouce sur l’identité de la personne qui avait tué le violoniste aveugle, la représentante en produits de beauté, ni même le professeur d’université. Cela ne leur avait pas valu non plus la reconnaissance de Connors et Brancusi, les deux flics des Stups, qui avaient maintenant l’inspection des services sur le dos parce qu’un truand gérant de boîte de nuit prétendait leur avoir graissé la patte. Ce qu’un ex-taulard était capable d’inventer pour éviter de retourner en prison !


  Pour compliquer encore les choses, on venait de découvrir le cadavre d’un prêtre, la veille, dans le 88e District.


  Et devinez qui s’occupait de l’affaire ?


  — Normalement, expliquait Ollie Weeks aux inspecteurs du 87e rassemblés ce vendredi matin, lorsqu’un membre du service est chargé d’enquêter sur une victime dont il découvre ultérieurement qu’elle a été assassinée avec le pistolet utilisé pour trois autres meurtres sur lesquels une autre brigade enquête – sans résultats, ajouterais-je – depuis le 16 du mois…


  On était le 25 juin. La pendule de la salle des inspecteurs indiquait 9:10.


  — Normalement, disais-je, l’inspecteur concerné invoquerait la règle du PSLC et transmettrait en toute hâte son rapport à la brigade chargée à l’origine de l’affaire, en l’occurrence la vôtre, le célèbre 87e…


  Weeks marqua une pause pour laisser ses collègues apprécier la drôlerie du sarcasme.


  — Or il se trouve que mon écuelle est présentement vide, au propre comme au figuré…


  Il ne s’attendait pas que les flics présents dans cette salle comprennent ou apprécient une telle recherche stylistique mais, de fait, il y avait pénurie de meurtres dans son district et, de plus, il était au régime, d’où l’écuelle vide.


  — … et j’ai donc décidé d’unir mes forces aux vôtres, pour ainsi dire, de me charger de l’enquête sur le prêtre, dont le nom se trouve être père Michael Hopwell, si cela suscite votre intérêt, ainsi que de vous prêter toute l’assistance dont je suis capable, ah oui, dans les investigations sur le Tueur de Vieux que vous diligentez d’ores et déjà…


  Les inspecteurs du 87e ne savaient pas si c’était un bienfait ou une malédiction qui leur tombait en cet instant sur le poil.


  — Merci, conclut Ollie, restez assis, je vous en prie, inutile d’applaudir.


  Il exécuta une courbette, petite mais néanmoins difficile, une main sur sa panse encore rebondie, écuelle vide ou pas.


  Indépendamment des commentaires désinvoltes de Weeks, les tabloïds étalés sur le bureau de Carella ce jeudi matin appelaient encore la série d’homicides « les meurtres au Glock ». Maintenant que le Gros était entré en scène, se souviendrait-on de cette affaire, jusqu’à la fin du monde, comme de celle du Tueur de Vieux ? Carella espérait que non.


  Reconsidérons les faits.


  Quatre assassinats jusqu’ici, tous commis avec le même pistolet automatique. Deux des victimes quinquagénaires, une troisième sexagénaire. Et maintenant un septuagénaire. Pas des jeunots, Maude. Des gens avancés en âge, pourrait-on dire. Étant donné l’espérance de vie actuelle – combien ? soixante-dix, soixante-quinze ans, quatre-vingts maximum ? –, cela place l’âge moyen quelque part entre trente-cinq et quarante ans. Eh oui, les jeunes, faut vous y faire. On prend le virage à trente ans et on est d’âge moyen à trente-cinq. À cinquante ans, la vieillesse approche à grands pas. À soixante ans, on y est. À soixante-dix, c’est la décrépitude. À quatre-vingts, on est mûr pour quatre planches. Aucune des victimes n’allait en gambadant à l’école maternelle, une boîte de crayons de couleur à la main. À la vérité, l’âge des victimes rendait cette affaire ennuyeuse. C’était comme regarder Woody Allen embrasser une magnifique blonde dans un de ses films. Si ces gens n’allaient pas tarder à mourir, pourquoi prendre la peine de les assassiner ?


  On ne pouvait toutefois pas dire des quinquagénaires qu’ils étaient aux portes de la mort. Alicia Hendricks avait été une femme bigrement séduisante, en parfaite santé et très active sur le plan sexuel dans sa jeunesse, ne l’oublions pas. De même, si le violoniste ambulant avait perdu la vue, il était par ailleurs en très bonne forme et ne se précipitait pas pour acheter une concession à perpétuité. Mais, ces deux-là mis à part, les autres faisaient des candidats peu probables à une élimination violente. Laissons la nature suivre son cours, voilà ce que la plupart des habitants de cette ville pensaient en tournant les pages de leur journal pour passer à des articles plus excitants comme la torture et l’exécution de prisonniers de guerre irakiens.


  Non que les tabloïds ne fissent pas de leur mieux pour rendre les crimes plus excitants. Ils avaient commencé par suggérer que les meurtres au Glock étaient en fait des meurtres en série, puis avaient cité diverses statistiques du FBI sur les caractéristiques communes à cette catégorie.


  Sans tenir compte du fait qu’avant le meurtre du prêtre, la veille, il n’y avait eu que trois victimes…


  (On parle généralement de meurtrier en série à partir de cinq victimes.)


  Sans tenir compte du fait que les meurtres, à présent au nombre de quatre, avaient été commis dans un intervalle de temps relativement court, en l’espèce neuf jours…


  (Un meurtrier en série tue généralement sur une période de temps plus longue, parfois même des mois, voire des années, laissant un temps de « refroidissement » entre deux meurtres.)


  Sans tenir compte du fait que les victimes constituaient un ensemble disparate : un musicien aveugle, une représentante en produits de beauté doublée d’une dealeuse, un professeur de faculté et maintenant un prêtre…


  (Les victimes d’un tueur en série sont généralement du même type : des prostituées, des auto-stoppeurs, des employés de la poste, tout ce que vous voudrez, mais appartenant toujours à une catégorie précise.)


  Sans tenir compte du fait que toutes les victimes avaient reçu deux balles dans la figure, tirées de près avec un pistolet automatique.


  (La plupart des meurtres en série sont commis par strangulation ou avec un couteau.)


  L’un des tabloïds avait suggéré que le meurtrier en série voulait effacer les traits de ses victimes, hypothèse qui avait recueilli l’agrément d’un des profileurs de la police. Tous les journaux à sensation estimaient que le mobile principal d’un meurtrier en série est d’ordre sexuel, qu’il y ait ou non rapports véritables avant ou après le meurtre. Ils s’accordaient aussi pour souligner que la plupart des tueurs en série sont des hommes blancs âgés de vingt à trente ans, signalement qui correspondait à la moitié des agents de change de la ville.


  Les inspecteurs considérant ces statistiques ne voyaient que deux caractéristiques convergentes qui auraient pu faire de leur tueur un meurtrier en série : l’âge des victimes et leur race. Toutes étaient âgées, toutes étaient blanches.


  Ce fut Ollie Weeks le Gros qui émit l’hypothèse que trois des meurtres n’étaient peut-être que des rideaux de fumée.


  — Il ne voulait peut-être la peau que d’un des quatre, avança-t-il. Disons celle du prêtre d’hier soir, par exemple.


  Les autres, c’était pour nous lancer sur de fausses pistes. Aucun espèce de rapport entre eux.


  — Aucune espèce, corrigea Willis, qui devait cependant reconnaître qu’Ollie tenait peut-être là quelque chose.


  Sentant qu’Eileen Burke l’observait et attendait qu’il poursuive, il ajouta :


  — Dans ce cas, lequel ?


  — Lequel des quatre il voulait vraiment buter, tu veux dire ?


  — Quand on tue quatre personnes, on veut vraiment les buter toutes les quatre, déclara Parker.


  — J’ai tendance à être du même avis, dit Byrnes, surprenant Parker. On ne tue généralement pas autant pour un simple rideau de fumée. Trop de risques que les flics finissent par trouver quelque chose.


  — Ce n’est pas le cas pour le moment, fit observer Eileen. Ollie a peut-être raison.


  — Dans ce cas, qui était sa véritable cible ? insista Willis. Qui est la vraie victime ?


  — En ce qui me concerne, ce sont toutes de vraies victimes et il voulait toutes les tuer, dit Byrnes. Continuez à bosser sur les quatre. Et rapportez-moi quelque chose !


   


  Parker rattrapa Ollie alors qu’il quittait la salle des inspecteurs et lui demanda si les choses avançaient avec sa petite Latina.


  — Ou alors tu penses te marier avec elle ? C’est ça, Ollie ?


  — Ben, non. On n’a jamais abordé le sujet. On est sortis ensemble deux, trois fois seulement. Qu’est-ce que tu veux dire, me marier avec elle ?


  — Exactement ce que je dis. Mais si y a pas de noce carillonnée à l’horizon, tu comptes passer à l’action quand ?


  — Je ne vois pas ce que tu veux dire.


  — Ho-ho, il voit pas ce que je veux dire, fit Parker, s’adressant au vide. Je veux dire la niquer, monsieur, voilà ce que je veux dire. Tu projettes de passer quand à l’attaque ?


  — Je n’ai fait aucun plan.


  — Alors, vas-y maintenant. Tu la revois quand ?


  — Samedi soir.


  — Demain ?


  — Non, samedi en huit.


  — Non, dit Parker.


  — Comment ça, non ? Je la vois samedi en huit. Le 3 juillet. Dans huit jours.


  — Erreur. Le samedi soir, c’est une erreur. Le 3, le 10 ou ce que tu voudras. Elle saura que tu mijotes quelque chose, elle…


  — Je mijote rien du tout.


  — Elle le croira. Un samedi soir ? Bien sûr qu’elle le croira ! Elle sera en alerte maximale, elle mettra la culotte blindée, elle…


  — La quoi ?


  — Ces Latinas, comme elles s’appellent, elles connaissent toutes sortes de trucs pour te couper la bite et la vendre à un restau de cuchi frito. Si elle soupçonne une seule seconde ce que tu prépares…


  — Mais je prép…


  — … elle se mettra une culotte blindée comme t’en as jamais vu de ta vie. Voilà ce que tu dois faire. Si tu veux niquer cette fille, faut d’abord que tu crées l’ambulance.


  — La quoi ?


  — L’ambulance. C’est du français, ça veut dire le cadre, ce genre de truc.


  — J’ai toujours cru qu’une ambulance…


  — Ouais, je sais, mais les Français sont bizarres. Pour eux, ambulance, ça veut dire éclairage intime, musique douce : l’atmosphère, quoi. Ils appellent ça l’ambulance. Ils s’y connaissent, les Français. Alors, un samedi soir, c’est exclu. Qu’est-ce que tu comptais faire, samedi en huit ?


  — Je lui ai dit de venir chez moi vers sept heures. Je lui ai dit que je lui préparerais un bon dîner…


  — Putain ! Alerte maximale ! Culotte blindée, culotte blindée ! s’écria Parker, qui leva les bras en l’air. Tu veux mon avis ?


  — Ben…


  — Appelle-la, dis-lui que tu préfères l’inviter pour un brunch. Un gentil brunch, un dimanche matin. Dimanche à onze heures.


  — C’est le 4 juillet.


  — Justement, c’est bien que ce soit la fête nationale, ces petites Latinas, elles aiment se croire américaines. Dis-lui que tu feras des crêpes. Très américain, les crêpes, totalement innocent. Dis-lui de s’habiller décontractée. Un jean, si elle veut. La plupart de ces Latinas portent pas de culotte sous leur jean, t’as déjà fait la moitié du chemin.


  — Je suis pas sûr de vouloir la piéger comme ça…


  — La piéger ? Tu crées simplement une ambulance saine. Un gentil brunch un dimanche matin, le 4 juillet, qui soupçonnerait Petit Popaul d’être planqué dans les buissons ?


  — Il est pas si petit, protesta Ollie.


  — C’est juste une expression. Personne ne minimise ton bazar.


  — Juste pour que tu saches.


  — Appelle-la, je te dis. Transforme ça en brunch.


  — Tu crois ?


  — Je parle aux murs ou quoi ? répliqua Parker. Appelle-la !


   


  Le docteur Angelo Babbio était le chef du service « Handicaps visuels » de l’hôpital des Anciens Combattants. Il leur apprit qu’avant même le début de la guerre en Irak une étude réalisée à l’HAC indiquait que le nombre d’anciens combattants aveugles allait augmenter de 37 % en Amérique, passant de 108 122 en 1995 à 147 864 en 2010.


  — Avant que nous recevions les chiffres d’Irak, insista-t-il.


  — Vos fichiers remontent à la guerre du Vietnam ? demanda Carella.


  — Ils remontent à la Première Guerre mondiale, répondit Babbio. Pourquoi vous vous intéressez aux non-voyants ?


  — Nous enquêtons sur le meurtre d’un ancien combattant aveugle.


  — Et vous pensez qu’il aurait été soigné ici ?


  — D’après son frère, oui.


  — Quand, à peu près ?


  — Fin des années soixante, début des années soixante-dix.


  — Ça fait loin.


  Babbio les précéda dans une suite de couloirs où des hommes silencieux étaient assis dans des fauteuils roulants. Des vieux sous oxygène. Des jeunes qui venaient de rentrer du désert. Un colonel portait encore fièrement son uniforme, immobile dans son fauteuil, la tête bandée. Face à une fenêtre donnant sur une pelouse verte et un ciel bleu qu’il ne pouvait pas voir.


  Le dossier de Max Sobolov était déjà sur microfilm. Il avait effectivement suivi une rééducation à l’HAC. Ils n’avaient rien pu faire pour ses yeux, il les avait perdus tous les deux dans l’explosion d’un obus de mortier. Mais ils pouvaient lui apprendre les agencements spatiaux, les constantes environnementales, les caractéristiques des murs et des sols, l’usage de l’écholocalisation. Ils pouvaient lui apprendre à exécuter des tâches complexes, à suivre des itinéraires compliqués, à localiser des objectifs. Ils pouvaient lui apprendre à se servir d’une canne blanche. Ils pouvaient lui apprendre à être indépendant.


  — Nous l’avons autorisé à sortir au bout de cinq ans, dit Babbio. D’après ce dossier, ajouta-t-il en tapotant le classeur, c’était un patient difficile.


  — En quel sens ? voulut savoir Meyer.


  — Aigri, peu coopératif. Beaucoup d’entre eux reviennent comme ça, vous savez. Ils partent pleins d’enthousiasme et quand ils rentrent, ils sont toujours jeunes mais ils ont perdu un bras ou une jambe, ou la moitié du visage, ou ils sont paralysés, ou aveugles – comme Sobolov –, et cela les change complètement. Sobolov souffrait beaucoup. Nous avons dû lui administrer un traitement médicamenteux lourd.


  — Il est devenu dépendant ? demanda Carella.


  — Comment savoir ? Disons que nous lui avons donné beaucoup de morphine.


  — C’était un drogué quand il est sorti d’ici ? insista l’inspecteur du 87e.


  — Rien dans son dossier n’indique qu’il présentait une addiction à la morphine en quittant l’HAC, dit Babbio.


  Les policiers ne paraissaient pas convaincus.


  — Écoutez, c’est déjà bien que nous ayons pu le remettre à même de vivre normalement en société. La plupart d’entre eux ne redeviennent jamais ce qu’ils étaient avant.


   


  Ils s’efforçaient d’imaginer à quoi ressemblait ce quartier de Riverhead quarante ans plus tôt.


  Les stations du métro aérien de Dover Plains Avenue étaient sans doute les mêmes, à l’époque. Le terminus annonçait sans doute alors une série de terrains vagues, puis le début de la première petite ville voisine. À présent, ces espaces autrefois vides étaient entièrement couverts d’immeubles d’habitation peu élevés et de magasins, la ville se fondant imperceptiblement dans la banlieue.


  Les rails des trams ne couraient plus sous la voie du métro aérien et la circulation était plus dense. Aujourd’hui, Dover Plains Avenue était bordée de bodegas qui avaient remplacé les épiceries italiennes et les delicatessen juifs. Là où l’on vendait autrefois des crèmes glacées, on proposait du cuchi frito. La pizzeria et le bowling étaient peut-être là depuis longtemps, mais on y parlait maintenant espagnol.


  Les temps avaient changé, de même que le quartier où avaient vécu Alicia Hendricks et son frère Karl. Mais, amarrant encore l’endroit, tels les piquets d’une tente triangulaire, il y avait toujours l’église Notre-Dame de la Grâce, le collège Roger Mercer et le lycée Warren G. Harding.


  Alicia et son frère avaient fréquenté les deux établissements. Karl était passé de Harding à la taule, Alicia avait commencé à travailler dans un restaurant, le Rocco’s. Les inspecteurs ne s’attendaient pas à le retrouver, mais il était bien là, au coin de Laurelwood et de Trent, avec son store vert et blanc tendu au-dessus du trottoir, des tables installées dehors, un peu en avance pour la saison, des garçons en long tablier blanc allant et venant d’un air affairé. ROCCO’S, indiquait l’enseigne au-dessus du store.


  — Ça alors, fit Parker.


  Le propriétaire actuel était un certain Geoffrey Lucantonio. Son père, à présent décédé, était le Rocco qui possédait le restaurant quand Alicia y travaillait. Il se souvenait parfaitement d’elle.


  — Bien sûr. Je la baisais, dit-il, tout en discrétion et galanterie. Mais bon, tout le monde en faisait autant.


  La réputation d’Alicia au collège Mercer l’avait, semblait-il, précédée. Déjà formée à douze ans, elle s’était d’abord attiré une suite de soupirants en tant qu’« aspirateur » de la cinquième, sobriquet tenant à son excellence dans la pratique des rapports oraux, tendance qui se développait alors chez les filles pubères comme moyen d’éviter la pénétration vaginale et donc des grossesses non désirées. Le temps d’arriver en troisième, elle avait compris que les turlutes étaient une forme d’exploitation masculine, et elle était passée à des rapports qui lui procuraient aussi du plaisir. Il ne fallut pas attendre longtemps avant que son numéro de téléphone se retrouve griffonné dans les toilettes des garçons avec ce conseil : « Pour une soirée chaude, appelez Alicia. »


  — Le vendredi soir, la paroisse de Notre-Dame de la Grâce organisait des bals, dit Geoffrey. Les gars faisaient la queue jusqu’au bout de la rue pour danser avec elle. Rien que pour l’approcher, vous voyez. Ces nichons qu’elle avait…


  Parker imaginait parfaitement.


  — Et elle m’est tombée dans les bras toute rôtie, poursuivit le restaurateur en roulant des yeux. Quand on parle de laisser entrer le renard dans le poulailler…


  Genero se dit qu’il se mélangeait dans sa métaphore.


  Parker était un peu envieux. Une beauté de quinze ans totalement libérée qui vient bosser dans le restau de votre père ! Son père à lui n’avait même pas tenu une baraque à hot dogs.


  — Pendant combien de temps elle a travaillé ici, vous le savez ? demanda-t-il.


  — Si je le sais ! Deux ans. Elle est partie quand j’avais dix-sept ans. Pour apprendre la manucure. Jamais eu de nouvelles, depuis.


  Geoffrey marqua une pause avant d’ajouter, dans un soupir nostalgique :


  — Les deux plus belles années de ma vie…


  Parker faillit soupirer avec lui.


   


  Ce vendredi après-midi, ils étaient assis à la terrasse du Rimbaud’s dans une petite ville au bord d’une rivière, dans le nord de l’État, et dégustaient des sundaes en buvant des expressos quand elle déclara, tout à trac :


  — Chaz, à partir de maintenant, je ne veux plus te faire payer.


  Il la regarda par-dessus la table.


  Et soudain ses yeux s’emplirent de larmes.


  Elle fut si stupéfaite qu’elle faillit se mettre à pleurer, elle aussi.


  — Chaz ? dit-elle. Chaz ?


  Elle lui prit la main.


  — Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?


  Il secoua la tête.


  Des larmes roulèrent sur ses joues.


  Il tira un mouchoir de sa poche, se tamponna les yeux et dit :


  — Je voudrais t’avoir connue plus tôt.


  — Ça aurait fait de toi un pédophile, fit-elle.


  Elle lui sourit, continua à lui tenir la main.


  Il s’esclaffa à travers ses larmes.


  — Tu fais ça parce que ça n’a pas marché entre nous ? demanda-t-il.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Ça a marché.


  — Je veux dire… au lit.


  — Oh, ça viendra, prédit-elle avec désinvolture. Ne t’en fais pas, il nous faut juste un peu plus de pratique.


  Il hocha la tête sans répondre.


  — On vient de se rencontrer, poursuivit-elle, développant son argument. Il faut continuer, c’est tout. Apprendre à se connaître. On a tout le temps.


  Il demeurait silencieux.


  — Le lit, c’est rien. Je suis prête à attendre éternellement que ça marche, dit-elle. Tu veux savoir pourquoi ? Parce que tu es différent de tous les hommes que j’ai connus. Il y en a qui, en pleine nuit, commencent à se plaindre de leur femme. Je sais que tu n’es pas marié, j’essaie juste d’expliquer quelque chose. Ils font ça parce que, d’un seul coup, ils se sentent coupables d’être au lit avec une pute. Alors, ils en rendent leur femme responsable. Ma femme fait ci, ma femme fait pas ça, tout est de sa faute.


  » D’autres aiment raconter qu’ils sont des cerveaux, ou des machos. En pleine nuit. Parce qu’ils paient pour te baiser, ils tiennent à ce que tu saches qu’ils n’auraient pas à payer, s’ils voulaient, parce qu’ils sont vraiment des types extraordinaires et ils veulent que tu t’en rendes compte. Certains, si tu ne t’en rends pas compte, se mettent à te frapper. Ils sont tellement merveilleux, ceux-là, qu’ils peuvent te faire sauter une dent, te casser un bras, ou te menacer tout à coup d’un couteau ou d’un flingue. Ceux-là, il faut vite leur filer entre les pattes. Tu te sauves en slip, tu te sauves les fesses à l’air, tu te carapates avant que ça devienne vraiment dangereux. Parce que tu pèses cinquante kilos et que le gorille couché dans le lit avec toi en fait cent vingt, et qu’il ne faut pas compter sur les Marines pour voler à ton secours.


  Elle pressa plus fort la main qu’elle tenait.


  — Je n’ai jamais couché avec quelqu’un comme toi, Chaz. Jamais. Tu ne fais pas d’épate, tu ne te vantes pas, tu ne racontes pas que tu as un QI de 320, ou un tour de biceps de trente centimètres. Tu es juste… plein de vie, Chaz… Doux… gentil… et… et tu me traites comme une dame. Toujours. C’est parce que je suis une pute, hein ? Je connais : traiter les dames comme des putes et les putes comme des dames.


  — Tu n’es pas une pute, Reggie.


  — Si tu continues à le répéter, je vais finir par le croire.


  — Crois-le.


  — Chaz… Tu as confiance en moi ?


  — Totalement.


  — Alors explique-moi ce qui s’est passé hier soir.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles. Quand, hier soir ?


  — Où tu es allé ? Qu’est-ce que t’as fait ?


  — J’avais une affaire à régler. Je te l’ai dit.


  — Si tard ? Tu es rentré à…


  — Oui, Reggie. Si tard.


  — Sois pas fâché, je t’en prie. J’essaie seulement…


  — Je ne suis pas fâché.


  — C’est vraiment un cauchemar que tu as eu, cette nuit ?


  — Oui.


  — Parce qu’à la façon dont tu te tenais le ventre…


  — C’était un cauchemar, Reg.


  — … on aurait dit que tu avais mal.


  — C’était un cauchemar douloureux.


  — J’ai vu plein de cachets contre la douleur dans la salle de bains.


  Le silence se fit.


  — Chaz ? Ils servent à quoi, ces cachets ?


  — J’ai parfois des maux de tête. Quand je me rappelle le Vietnam.


  — Des maux de tête dans le ventre ?


  — N’insiste pas, Reg.


  — Te fâche pas, s’il te plaît.


  — Je ne me fâche pas.


  — Où tu vas, ce soir, Chaz ? Quelle affaire tu dois régler ce soir ? Qu’est-ce qui nous empêche de dormir ici, dans un bed and breakfast ?


  — Une vieille histoire.


  — Tu m’as dit que ce serait la fin…


  — Oui.


  — La fin de quoi ?


  — De toute cette vieille histoire.


  — Quelle vieille histoire ? Chaz, si je ne suis pas une pute, fais-moi confiance, d’accord ? Laisse-moi t’aider…


  — Tout va bien, Reggie. Il n’y a rien que tu puisses faire pour m’aider, crois-moi.


  Il lui pressa les mains.


  — Crois-moi.


  Elle le regarda dans les yeux.


  — Crois-moi, répéta-t-il.


  Elle aurait voulu le croire.


  Elle aurait voulu ne pas sentir que quelque chose de terrible allait bientôt arriver.


   


  — Christine et moi venions de finir nos études, leur dit Susan Hardigan. Nous étions toutes deux très jeunes, très arrogantes, et pas très jolies, j’en ai peur.


  Elle était assise dans un fauteuil roulant dans le jour déclinant, femme en plein déclin elle aussi, près de soixante-dix ans, estimaient-ils, fragile et frêle en peignoir bleu de clinique et charentaises, ses cheveux gris ramenés sur l’arrière de la tête en un chignon net. Elle n’avait sans doute jamais été belle et le temps non plus n’avait pas été clément avec elle. Elle parlait d’une voix chevrotante, recroquevillée dans son fauteuil comme si elle fuyait la mort même.


  Ils avaient trouvé son nom dans une liasse de lettres retrouvées dans le bureau de Christine Langston, la plus récente datée du 24 avril, près de neuf semaines plus tôt. Ils lui avaient téléphoné pour lui demander s’ils pouvaient venir lui parler, et le directeur leur avait répondu que c’était d’accord, à condition que leur visite soit courte. Le trajet jusqu’à Sands Spit leur avait pris un peu plus de deux heures. Ils étaient maintenant assis dans une véranda, devant une grande baie vitrée, la nuit tombant lentement autour d’eux.


  — Et vous êtes restées amies tout ce temps ? demanda Kling, l’air étonné.


  Il était encore assez jeune pour croire que les amitiés se répartissent en périodes clairement définies de la vie d’une personne : enfance, lycée, université, âge adulte. Il n’arrivait pas à imaginer une amitié qui se prolongerait jusqu’à la vieillesse, voire jusqu’à la mort. Mais il avait devant lui Susan Hardigan, qui avait connu Christine Langston quand elles étaient toutes deux jeunes professeurs au lycée Warren G. Harding de Riverhead.


  — Oui, tout ce temps, confirma-t-elle. Enfin, nous ne nous voyons plus très souvent, surtout depuis que j’ai des problèmes de jambes. Mais nous nous écrivons régulièrement, nous bavardons au téléphone. Nous sommes restées de grandes amies.


  Les deux inspecteurs se rendirent compte, presque simultanément, qu’elle n’était pas au courant de la mort de Christine Langston. Brown jeta un coup d’œil à Kling, qui se tourna vers lui au même moment. Qui lui apprendrait la nouvelle ? Ils regrettaient soudain d’avoir fait tout ce chemin.


  — Miss Hardigan, commença Brown, il y a quelque chose que je dois vous annoncer.


  Sa voix, son regard transmirent le message avant qu’il prononce les mots.


  — Il lui est arrivé quelque chose ? C’est pour ça que vous êtes ici ?


  — Elle… elle a été assassinée, madame.


  — J’en ai rêvé, dit Susan. L’autre nuit. J’ai rêvé que quelqu’un la poignardait.


  Brown lui apprit ce qui s’était passé en réalité. Il lui dit qu’ils avaient interrogé des gens qui l’avaient connue, des étudiants qu’elle avait eus en cours, pour essayer de se faire une idée plus claire de l’affaire. Susan Hardigan l’écouta avec attention. Il ne savait pas trop comment aborder la question de la… de la sexualité de Christine Langston. C’était une vieille femme qu’il avait devant lui, assise dans un fauteuil roulant, une vieille fille qui, bien que blanche, lui rappelait sa tante Hattie de Caroline du Nord. Comment lui demander si elle savait que sa meilleure amie avait porté plainte pour un faux viol à l’époque où toi et moi étions jeunes, Maggie ?


  Kling se lança :


  — Vous seriez au courant d’un… problème qu’elle aurait signalé à la police ?


  — Quel genre de problème ?


  — Solliciter des faveurs… un chauffeur de taxi… bredouilla Kling.


  — Un chauffeur de taxi aurait sollicité ses faveurs ?


  — Non, dit Kling en s’éclaircissant la voix. Miss Langston aurait sollicité ses faveurs.


  — Ridicule, laissa tomber Susan. Quel genre de faveurs ?


  Kling se racla de nouveau la gorge.


  — Des faveurs… d’ordre sexuel.


  Brown aurait voulu être mort.


  — Vous voulez parler de ce tour qu’elle a joué autrefois ? C’est à cela que vous faites allusion ?


  — Quel tour, madame ?


  — Du temps de Harding ? Le jeune homme qui avait besoin d’un A ?


  — Racontez-nous ça, dit Brown.


  — Mais il n’était pas chauffeur de taxi, il était lycéen, corrigea-t-elle.


  Savourant manifestement ce moment, se frottant presque les mains de plaisir anticipé, elle se pencha en avant dans son fauteuil roulant comme pour partager un délicieux secret, baissa la voix et dit :


  — Ce garçon avait désespérément besoin d’un A dans la matière que Christine enseignait. Éléments de base de la composition, ou quelque chose comme ça. Cela se passait au lycée, il était en terminale, il avait dix-huit ans. Mais il fallait qu’elle lui mette un A pour faire passer sa moyenne générale de C à B. Il avait demandé son admission dans une jolie petite université du Vermont et il ne serait accepté là-bas que s’il avait B de moyenne…


  Susan eut un sourire épanoui qui révéla à Brown des dents gâtées. Soudain, elle ne lui rappelait plus du tout sa tante Hattie.


  — C’est un peu corsé, comme histoire, je dois vous prévenir. Pour plaisanter, Christine avait dit à ce garçon…


  Elle leur adressa un clin d’œil.


  — Je ne sais pas si vous êtes assez âgés pour entendre ça, tous les deux…


  — Essayons toujours, fit Brown.


  — Elle lui avait dit que s’il couchait avec elle, elle lui mettrait un A. Pour plaisanter, bien sûr.


  — Bien sûr, fit Brown.


  — Mais il l’a prise au sérieux !


  — Ça va de soi.


  — Vous vous rendez compte ? Elle plaisante avec ce garçon et il s’imagine qu’elle lui fait des avances !


  — Donc, elle lui a expliqué que ce n’était qu’une plaisanterie.


  — Non, dit Susan en gloussant. Il avait dix-huit ans, elle en avait vingt-trois, tout ça se passait entre adultes consentants. Rien de mal à ça.


  — Rien du tout, approuva Brown. Vous vous souvenez du nom de ce garçon ?


  — Elle ne me l’a jamais dit. Elle m’a raconté cette histoire, un soir que nous dînions ensemble.


  — Elle vous a dit qu’elle avait couché avec lui ?


  — N’est-ce pas merveilleux ? s’exclama Susan en claquant des mains.


  Elle se pencha plus encore et ajouta, d’un ton de conspiratrice :


  — Ce n’est pas tout…


  Aucun des deux inspecteurs n’osa s’enquérir de la suite. Qui vint quand même :


  — Elle lui a quand même mis un C ! aboya Susan, au comble du bonheur.


  Ils restèrent un moment silencieux, puis Brown finit par demander :


  — Il a été accepté dans cette université du Vermont ?


  — Non ! Il a été incorporé dans l’armée !


  Brown hocha la tête.


  — Pas mal, non ? commenta Susan.


   


  — Tu sais quoi ? dit Brown dans la voiture qui les ramenait en ville. Y a des gens qui sont moches quand ils sont jeunes et qui restent moches quand ils sont vieux. Rien ne change. Quand t’es moche, t’es moche.


  Ils étaient pris dans un inexplicable embouteillage d’après l’heure de pointe. Brown conduisait, les vitres de la voiture étaient baissées, laissant entrer un grondement incessant.


  — Je vais te dire autre chose, poursuivit-il. Si t’as devant toi une vieille femme méchante, dix contre un qu’elle a aussi été une jeune femme méchante. Et sûrement même une gamine méchante. Rien ne change. Quand t’es méchant, t’es méchant.


  Susan Hardigan avait pris son pied en racontant cette histoire. Ça devait être deux foutues garces, à l’époque, elle et sa grande copine Christine. Toutes les deux moches, toutes les deux méchantes.


  — Ouaip, fit Kling.


  Ils roulèrent un moment en silence en méditant les profonds mystères de la vie.


  — Tu as le temps de prendre un verre ? demanda Kling.


  — Caroline m’attend, répondit Brown.


   


  Lorsque Carella rentra chez lui, ce soir-là, il expliqua qu’il était en retard parce qu’il y avait eu un autre meurtre et que le lieutenant les faisait de nouveau courir dans toute la ville.


  — Dans le 88e, cette fois, un vieux prêtre, toujours le même Glock, dit-il à Teddy. C’est Ollie Weeks qui est chargé de l’affaire, quelle chance on a !


  Cela en fait combien ? signa-t-elle.


  — Quatre.


  Tu crois que c’est un dingue qui tue au hasard ?


  Le mot « dingue » était difficile à traduire en signes.


  Carella comprit d’abord « nazi ».


  — Ah, un dingue, dit-il après qu’elle eut répété le mot. Peut-être.


  Mais il ne le pensait pas.


   


  Kling la prit d’abord pour une radeuse.


  Se hissant sur le tabouret voisin du sien : une radeuse. Ou faisait-il du profilage racial ? Ou avait-il trop bu ? Ou Sharyn lui manquait-elle à ce point ? Quand on est amoureux, le monde entier est noir. Dixit Sharyn. La fille lui sourit. Très noire, la fille, très blanc, le sourire. Jupe courte. Elle croisa des jambes lisses et noires, nues, brillantes. Il faillit poser une main sur son genou. Acte réflexe. Il était avec Sharyn depuis trop longtemps. Le noir, quand t’y as goûté, tu peux plus t’en passer. Dixit Sharyn, aussi.


  — Martini crade, commanda la fille au barman.


  — C’est quoi, ça ? fit Kling. Un Martini crade ?


  Elle se tourna vers lui.


  — Vous ne savez pas ce que c’est, un Martini crade ? Puis vers le barman.


  — Il sait pas c’que c’est, un Ma’tini c’ade, Louis.


  — Expliquez-lui, Sade, répondit-il.


  — Sadie Harris, dit la fille en tendant la main à Kling. Il la prit.


  — Bert Kling.


  — Enchantée, Bert. Bon, dit-elle en se tournant de nouveau vers le barman, corrige-moi si je me trompe, Louis.


  — C’est vous qui m’avez appris à les faire, lui renvoya-t-il, tout sourire.


  — Vous versez deux mesures de gin, reprit-elle, vous ajoutez trois cuillerées à café de jus d’olive. Pas de vermouth. Rien que du jus d’olive. Ensuite, vous secouez, ou vous mélangez…


  — Je préfère mélanger, dit Louis, qui préparait le verre en même temps.


  — … avec des glaçons, poursuivit Sadie, vous servez dans un verre et vous ajoutez une olive. Moi, j’aime y mettre une olive japaleño, comme Louis le sait. Merci, Louis, dit-elle en prenant le verre à pied. Vous voulez goûter, Bert ? proposa-t-elle. Une ’tite gorgée ?


  — Pourquoi pas ?


  Elle tint le verre devant lui, l’approcha de sa bouche. Il but, donna son avis :


  — Mm, pas mal du tout.


  — Délicieux, dit Sadie en approchant le verre de sa propre bouche.


  Lèvres épaisses, framboise mûre peinte en rouge. Cheveux noirs en rangées de nattes. Grandes boucles pendant aux oreilles. Les jambes croisées, la jupe retroussée haut sur les cuisses, un pied se balançant, à demi sorti d’une sandale à lanière. Chemisier en soie décolleté, trois boutons défaits. Pas de soutien-gorge. Un mamelon presque découvert. Pas tout à fait.


  — Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Bert ?


  — Je suis flic.


  — Oh, Seigneur.


  — Et vous ?


  — Ce serait drôle si je faisais le tapin, hein ? fit-elle, adressant un clin d’œil à Louis.


  — Vous êtes quoi ?


  — Bibliothécaire.


  — Ouais, sûrement.


  — Aussi sûrement que vous êtes flic.


  — Je suis flic.


  — Dans quoi ? Brigade des Stups ?


  — Non.


  — Crimes de rue ?


  — Non plus.


  — Brigade des Mœurs ?


  — Non.


  — Parce que si vous étiez des Mœurs et que j’étais pute, il faudrait que je fasse drôlement attention, là, vous voyez ce que je veux dire ?


  — Il faudrait que vous fassiez très attention, oui.


  — Une chance que je sois bibliothécaire.


  — Hm-hm.


  — Et que vous soyez un flic ordinaire.


  — Un simple inspecteur de troisième classe.


  — Quel district ?


  — Le 87e.


  — Tu crois qu’il est vraiment flic, Louis ?


  — Il le dit, j’ai aucune raison de douter de sa parole.


  — Faites voir votre plaque.


  Kling tira son portefeuille de sa poche, l’ouvrit pour monter l’insigne épinglé au cuir.


  — Hou là, fit Sadie.


  — Je vous l’avais dit.


  Il referma son portefeuille et le rangea.


  — Vous voulez voir ma carte de bibliothécaire ?


  — Non, je vous crois.


  — À votre avis, il y a de réelles probabilités pour qu’un flic blanc et blond rencontre une superbe bibliothécaire noire dans un bar au bord de l’univers ?


  — Les chances sont plutôt minces, je dirais.


  — Vous êtes d’accord, cependant ?


  Il la regarda, perplexe.


  — Sur le mot « superbe », reprit-elle.


  — Il m’a traversé l’esprit, oui.


  — Donc, si je ne fais pas de la retape, pourquoi je suis assise ici, à exhiber la marchandise ? Quelle sorte de bibliothécaire se conduirait comme une gourgandine ?


  — Une gourgandine ? fit Kling, souriant.


  — Une gourgandine, exactement. Balançant sa sandale au bout de son pied, laissant quasiment ses nibards rouler sur le comptoir. Seigneur Dieu, mon papa en piquerait une crise…


  — Sûrement.


  — Mets-moi une ’tite resucée, Louis.


  Le barman la resservit.


  Elle souleva le verre à pied.


  — Vous voulez goûter encore une fois, Bert ? Je présume que vous n’êtes pas en service, assis là à picoler un vendredi soir et tout. Encore une ’tite goutte, Bert ?


  Elle approcha de nouveau le verre de la bouche de Kling, l’inclina.


  Il but.


  — Fameux, hein ? dit Sadie en haussant un sourcil comme une star de cinéma. Pour en revenir à ce qu’on disait, Bert, si j’étais pute, il faudrait que je vous annonce combien je prends et tout ça, vous me suivez ? Mais même à ce moment-là, avant que vous puissiez m’embarquer, il faudrait que je me déshabille et que j’accepte vraiment l’argent, ce que ces filles demandent, je sais pas, cent pour une pipe, deux cents pour la missionnaire, cinq cents pour la nuit, est-ce que je sais. Mais bon, vous n’êtes pas en service, Bert, je ne me trompe pas ? Je pose la question : un flic pas en service cesse-t-il d’être un flic ? Et a-t-il envie de faire l’amour à une superbe bibliothécaire noire ?


  Kling la regarda.


  Louis se tenait discrètement à trois mètres d’eux.


  — Tu veux goûter, Bert ?


  — Je pense que…


  Elle prit la main de Kling, la posa sur sa cuisse.


  Balança sa sandale.


  Sourcil haussé.


  Il se leva brusquement et alla à la cabine téléphonique.


   


  Sharyn répondit à la troisième sonnerie.


  — Ne raccroche pas, dit-il aussitôt. Je t’en prie.


  — J’étais sous la douche, je mets de l’eau partout.


  — Va chercher une serviette. Je te rappellerai.


  — J’en ai déjà une.


  — Sharyn, je t’aime à en mourir.


  Silence.


  — Sharyn, laisse-moi venir. Je t’en supplie.


  — Non, lâcha-t-elle avant de raccrocher.


   


  Sadie, toujours au bar, ne réagit pas quand il revint s’asseoir auprès d’elle. Elle but une longue gorgée de son Martini, vida le verre et le plaça délicatement sur le comptoir puis se tourna vers Kling, ses genoux touchant les siens.


  — Alors, maman t’a donné la permission ?


   


  La vieille dame promenait sa chienne vers onze heures et demie du soir, ce qui n’était pas particulièrement prudent dans cette partie de la ville, mais elle le faisait tous les soirs à cette heure-là et tout le monde dans le quartier la connaissait, Blancs ou Noirs, elle n’avait jamais eu d’ennuis jusqu’ici. Quand elle entendit la voix derrière elle, elle fut surprise mais pas effrayée.


  — Helen ?


  Elle se retourna.


  La chienne ne grogna même pas, fixant simplement l’obscurité comme sa maîtresse.


  — Je vous connais ? demanda-t-elle.


  — Tu devrais. C’est Carlie.


  Il lui tira deux fois dans la figure.


  Voyant la chienne s’enfuir, il l’abattit elle aussi.
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  Il pensa d’abord que la fille couchée avec lui dans son lit était Sharyn. La première chose qu’il enregistra en ouvrant les yeux, ce fut du noir. Puis il se rendit compte que son odeur était différente, sa coiffure et son visage aussi, cette fille n’était pas Sharyn Cooke. Oh, nom de Dieu, se dit-il, saisi d’un sentiment de culpabilité.


  Ayant presque honte de la regarder.


  Mais continuant à le faire.


  Cheveux noirs en rangées de nattes. Lèvres charnues, sans rouge, à présent. Profondément endormie, respirant doucement. Comme un ange brillant. Boucles d’oreilles posées sur la table de nuit à côté d’elle. Vêtements sur une chaise à l’autre bout de la pièce. Le réveil, du côté du lit de Bert, indiquait 6:15. Il devait être au 87e à huit heures moins le quart.


  Une pute ?


  Dans le bar, hier soir… Est-ce qu’ils avaient parlé argent ?


  Il ne se rappelait plus quel bar c’était.


  Il continuait à la contempler.


  Et la trouvait vraiment belle.


  Ça ne pouvait pas être une pute, si ?


  Elle s’appelait…


  Sallie ?


  Sophie ?


  Quels que soient son nom et sa profession, elle n’avait rien à faire dans son lit. Est-ce qu’un homme partageait le lit de Sharyn, ce matin ?


  Comme si le lit prenait soudain feu, il en déguerpit précipitamment et courut à la salle de bains. Verrouilla la porte derrière lui. S’examina dans le miroir.


  On n’a peut-être fait que dormir ensemble, se dit-il.


  Ouais, si tu as cru celle-là, je peux t’en raconter des tas d’autres.


  Il s’observa un moment dans la glace puis prit une douche, très chaude, sans cesser de se demander : Qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait ?


   


  Elle était assise dans le lit lorsqu’il revint, une serviette autour de la taille.


  — Salut, faut que j’aille faire pipi ! lui lança-t-elle en se levant aussitôt.


  Elle passa devant lui en trombe et se rua vers la salle de bains, agitant ses longues jambes, petit cul ferme, mignons petits seins. La porte se referma derrière elle. Il l’entendit uriner, il ne voulait pas de cette intimité, elle était réservée à Sharyn. Mais Sharyn n’était pas là, celle qui était là, c’était cette fille, quel que soit son nom.


  Il enfila un caleçon, un pantalon, passa une chemise. Est-ce qu’il devait lui proposer un café ? Qui c’était, cette fille, d’ailleurs ? Il l’avait payée ? Il espérait que non, il espérait que ce n’était pas une tapineuse. Il alla prendre son portefeuille sur la commode pour vérifier ses billets, voir s’il en manquait.


  La porte de la salle de bains s’ouvrit.


  La fille se tint dans l’embrasure, nue, les mains sur les hanches.


  — On t’a pris quelque chose ? demanda-t-elle.


  Un sourire aux lèvres.


  — Tu y crois encore, hein ?


  Il ne répondit pas.


  — Cette blague que je t’ai racontée hier soir. Au bar.


  Il continua à se taire.


  — Tu penses encore que je suis une pute, n’est-ce pas ? Mon Dieu, mon Dieu. Tu étais givré à ce point, Bert ?


  — J’étais salement givré. Désolé. Pardonne-moi si…


  — Tu te souviens de mon nom ?


  — Désolé, non.


  — Sadie. Sadie Harris.


  Il hocha la tête.


  — Bibliothécaire, ajouta-t-elle.


  Il opina de nouveau.


  — Vraiment. Je suis vraiment bibliothécaire. Cette nuit ne t’a pas coûté un sou. Vas-y, compte ton argent.


  — D’accord, marmonna-t-il en reposant son portefeuille sur la commode.


  — De quoi tu te souviens, au juste ?


  Il écarta les bras en signe d’impuissance.


  — Moi, j’ai passé une nuit très agréable, déclara Sadie. Tu n’aurais pas un peignoir à me prêter ? Ou tu envisages de me flanquer dehors sans petit déjeuner ?


  Il alla au placard, décrocha une robe de chambre, la lui apporta, la tint pendant qu’elle y glissait les bras. Son sentiment de culpabilité évoluait : il commençait à se sentir coupable envers cette fille. Si elle était vraiment bibliothécaire…


  — Où tu travailles ? lui demanda-t-il. Quelle bibliothèque ?


  — Tu ne me crois toujours pas, hein ?


  Comme si les lieux lui étaient familiers, elle alla dans la cuisine, s’approcha des placards au-dessus de l’évier, ouvrit l’un d’eux, y trouva une boîte de café moulu.


  — Annexe de Chapel Road, dans le nord de la ville, près du vieux cinéma Orpheum. Il faut que j’y sois à neuf heures, à propos. Et que je passe chez moi avant, pour mettre ma tenue de bibliothécaire.


  — Je prends mon boulot à huit heures moins le quart.


  — Alors, on a encore le temps, dit-elle, haussant un sourcil. Pour le petit déjeuner.


   


  Cette fois, il n’était pas soûl.


  Cette fois, il était parfaitement conscient.


  Lorsqu’elle laissa le peignoir glisser de ses épaules, il ouvrit les bras, l’attira contre lui ; quand elle leva son visage vers le sien, il l’embrassa avec ardeur. Puis il la souleva du sol et la porta jusqu’au lit.


   


  — Tu crois encore que je suis pute ? murmura-t-elle, après.


  Étendue près de lui, blottie dans ses bras. Une main sur la poitrine de Bert. Longs doigts minces. Ongles peints en rouge vif.


  — Non, je ne crois pas que tu sois une pute.


  — Alors, pourquoi je me suis conduite comme une traînée hier soir dans le bar ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Parce que ce que j’ai vu me plaisait. Et les bibliothécaires ne sortent pas souvent.


  — Tu avais l’air de bien connaître le barman.


  — Louis. Oui, je le connais. J’habite au coin de la rue.


  — Tu fais souvent ce numéro ? Te faire passer pour une radeuse ?


  — Ça dépend de ce que j’ai lu dans la semaine. Quelquefois, je me fais passer pour une riche Juive de la banlieue résidentielle.


  — Tu es vraiment bibliothécaire ?


  — Combien de fois il va falloir que je te le répète, man ? Tu veux que je t’explique la classification décimale de Dewey ?


  — Encore un rôle ?


  — La classifi…


  — Non, la petite Noire à rangées de nattes.


  — Je peux parler blanc, noir, tout ce que tu veux, trésor, dit-elle, prenant soudain l’accent yiddish.


  Puis, pour une raison quelconque, elle tendit le bras, toucha la bouche de Bert, suivit de ses longs doigts le dessin des lèvres.


  — Tu as une jolie bouche, dit-elle. Je crois que je suis amoureuse de toi. Sapristi. J’ai piqué cette expression dans un roman d’espionnage anglais. Oh, sapristi. Un type nommé Sykes n’arrête pas de répéter ça à son assistant. « Sapristi, Christie », Christie, c’est le nom de l’assistant. Demande à Louis. Il y a deux mois, je suis entrée dans son bar en espionne anglaise. Mais je crois que je suis sérieusement amoureuse de toi.


  Elle se redressa, se pencha au-dessus de lui, l’embrassa, s’écarta, le regarda.


  — Comment je m’appelle ?


  — Sadie.


  — J’ai obtenu une licence de lettres à l’université Radmore. J’ai trente ans. Et toi ?


  — Trente-trois.


  — Hé, ça le fait presque, pas vrai ?


  — C’était noir, ça ?


  — Racaille blanche. Je suis ta première Noire ?


  — Non.


  — Toi, tu es mon premier Blanc.


  — J’ai été comment ?


  — Oh qu’il est mignon ! s’exclama Sadie.


  Elle l’embrassa de nouveau.


  Ils regardèrent tous deux le réveil.


  — Je n’arrive pas à me rassasier de toi.


  — Sadie…


  — Ne me dis pas que tu es marié, ou fiancé, ou même que tu envisages d’avoir une relation avec quelqu’un d’autre. Parce que maintenant, tu vas me faire encore l’amour et ensuite, on va discuter avenir, tu captes c’que j’te dis, p’tit Blanc ?


  — Sadie…


  — Tais-toi, maintenant.


  Il se tut.


   


  — On commence à être débordés, prévint Byrnes.


  — Je vous l’avais dit, rappela Parker. La poubelle du service.


  — Il a été commis où, celui-là ? demanda Hawes.


  — Dans le 38e. À Majesta. Une vieille dame et son chien.


  — Quel âge ? demanda Carella.


  — Soixante-treize.


  — Il les choisit de plus en plus vieilles, fit observer Meyer.


  — Des cibles plus faciles.


  — Le même Glock ? demanda Brown.


  — Le même. Il a aussi abattu le chien, pour faire bonne mesure.


  — Le chien aussi ?


  — C’était une chienne. Je parle de l’animal, là.


  — Comment vous le savez ?


  — Par le rapport du 38e. Ils nous l’ont envoyé dès que la Balistique a confirmé.


  — Ben voyons, fit Parker d’un air entendu.


  — C’était quel genre de chien ? demanda Genero.


  — On en a déjà parlé, du chien, Richard.


  — Juste pour savoir.


  — Un golden retriever.


  — Gentille bête, ça.


  — Y a des gens qui sont indignés quand on tue un chien, fit observer Hawes, assis près de la fenêtre, ses cheveux roux embrasés par le soleil. On peut tuer tous les chats du monde, ils s’en tapent. Mais tuer un chien ? Ils marchent sur l’hôtel de ville…


  — Un retriever ou n’importe quel chien ? demanda Genero.


  — Le problème, c’est qu’on est débordés, répéta Byrnes. Cinq meurtres, maintenant…


  — Plus le chien, dit Genero.


  — On s’en branle, du chien, grogna Parker.


  — Eileen ? Hal ? Vous êtes sur quoi ?


  — Les braquages de magasins de gnôle dans Culver.


  — Vous pouvez prendre la femme au chien ?


  — Je vois pas comment, répondit Willis. On planque devant quatre magasins, l’un après l’autre.


  — Andy et moi, on peut s’occuper de la femme au chien, proposa Genero.


  — T’as déjà la représentante en produits de beauté, objecta Parker.


  — J’aime les chiens, expliqua Genero.


  — Comment ça se passe, avec la prof ? demanda Byrnes.


  — On va rapidement nulle part, répondit Brown.


  — Et Kling, où il est passé ? fit Byrnes.


  Brown haussa les épaules.


  Tous les inspecteurs levèrent les yeux vers la pendule.


  — Comment on fait, alors ? dit le lieutenant. Cotton, tu veux t’en charger en solo ?


  — D’accord. Qui s’en occupe, au 38 ?


  — Un nommé Anderson. On a son rapport.


  — Je lui passe un coup de fil.


  — Demande-lui le nom du chien, dit Genero.


   


  Selon les voisins de Helen Reilly, le chien s’appelait Pavarotti. Une chienne, allez comprendre. Apparemment, Helen vivait seule au moment de sa mort, mais elle avait été mariée deux fois. Détail provenant de diverses sources de son immeuble mais surtout de son amie la plus proche, une femme qui vivait en face, au 324 South Waverly. Hawes ne remonta jusqu’à elle qu’à près de trois heures de l’après-midi, ce samedi.


  Elle s’appelait Paula Wellington et elle devait avoir la cinquantaine, estima-t-il, vingt ans de moins que la femme au chien. Plutôt jolie, avec une épaisse chevelure blanche qu’elle laissait flotter autour de son visage. Des yeux bleus. Elle lui déclara presque aussitôt que, trois mois plus tôt, elle pesait cent kilos. Elle paraissait maintenant en pleine forme.


  — Helen et moi, nous faisions beaucoup de marche, dit-elle. Nous étions amies depuis longtemps.


  — Qu’est-ce que vous appelez longtemps ?


  — Elle s’était installée dans le quartier y a de ça trois ans. Une femme adorable.


  — Elle venait d’où, vous le savez ?


  — De Calm’s Point. Elle était veuve depuis peu de temps.


  — Ah ?


  — Oui. Son mari s’était fait tuer dans une fusillade de rue.


  — Ah ?


  — Une histoire de bandes. Il rentrait du travail, il sortait de la station de métro quand ces jeunes sont passés en voiture et ont tiré sur quelqu’un d’une autre bande. Martin a eu la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.


  — Vous connaîtriez son nom de famille ?


  — Une histoire de bandes, je vous dis.


  — J’aimerais quand même vérifier.


  — Martin Reilly. Ben oui, Reilly. C’était son mari.


  — Bien sûr, fit Hawes, qui nota quand même le nom.


  — Un mariage très heureux, en plus. Pas comme le premier.


  — C’était quand, le premier ?


  — Ça devait remonter à cinquante ans au moins. Deux enfants. Helen a fini par partir, après douze ans de malheur.


  — Partir ?


  — « Au revoir, ravie de t’avoir connu. »


  — Ils ont divorcé ?


  — Oh, sûrement. Elle s’était remariée, non ?


  — Vous sauriez comment s’appelait le premier mari ?


  — Non, désolée. Luke Quelque Chose.


  — Vous ne l’avez jamais vu ?


  — Non.


  — Il n’a jamais essayé de reprendre contact avec elle ?


  — Je ne crois pas. Non, je suis sûre qu’elle me l’aurait dit.


  — Les enfants, vous savez comment ils s’appelaient ?


  — Non, désolée.


  — C’étaient des garçons ou des filles ?


  — Je ne sais pas, désolée.


  — Merci, Mrs Wellington.


  — Vous ne voulez pas une tasse de thé ? C’est presque l’heure, vous savez.


  Hawes hésita un instant puis répondit :


  — Il faut que je rentre. Une autre fois, peut-être.


  Paula hocha la tête.


   


  Ollie Weeks dit le Gros ne croyait pas à la religion en général ni aux prêtres en particulier, mais il espérait que personne ne lui enverrait de lettres à ce sujet parce qu’il n’y répondrait pas. Il n’avait rien contre le père Joseph Santoro, à part que le type semblait avoir soixante-quinze ans bien tapés, or Ollie n’avait pas une tendresse particulière pour les vieux.


  Comment un homme d’un âge aussi avancé n’avait-il pas encore saisi que porter une longue robe noire et une croix dorée en sautoir pouvait faire un tantinet efféminé, cela dépassait Ollie. Mais il n’était pas là pour discuter des penchants sexuels ou des curieuses habitudes vestimentaires du clergé catholique. Il était là pour apprendre ce que le père Joseph Santoro avait vu ou entendu la nuit où le père Michael Hopwell avait reçu deux balles dans la figure, Santoro étant la dernière personne à avoir vu son collègue en vie, exception faite du meurtrier, bien sûr.


  À six heures ce samedi soir à la maison de retraite, on servait le dîner à une cinquantaine de pensionnaires, prêtres ou religieuses. Ollie savait que ces gens avaient fait vœu de chasteté et de pauvreté, ce qui, présumait-il, impliquait de manger frugalement et de s’abstenir de niquer à tout-va après l’extinction des feux, là où ces messieurs-dames dormaient. D’où l’aspect quelque peu étique d’un grand nombre des hommes et des femmes assis à de longues tables en bois dans la salle à manger. Il ne s’attendait pas à un dîner correct et fut étonné de découvrir une nourriture à la fois abondante et appétissante.


  Assis en face du père Joseph, ravi que Patricia Gomez ne soit pas là pour lui reprocher d’enfreindre son régime, Ollie se goinfrait de rosbif un peu trop cuit pour son goût, de haricots verts craquants à souhait et de petites pommes de terre sautées roussies à l’extérieur et d’un blanc de neige à l’intérieur. Il lui fallut un moment pour se rappeler où il se trouvait.


  — De quoi vous avez parlé, ce soir-là, le père Michael et vous ?


  — Essentiellement de sa retraite, qu’il devait prendre prochainement, répondit le père Joseph.


  Il picorait comme un oiseau, pour garder sa ligne de jeune fille, le vieux pédé, supposait Ollie.


  — Il en pensait quoi ?


  — Ça ne le réjouissait pas trop.


  — Il vous a parlé d’autre chose qui le préoccupait ? De problèmes avec ses paroissiens ? Avec ses supérieurs ? Quoi que ce soit qui aurait présagé de ce meurtre ?


  Joli mot, « présagé », pensait Ollie. Il doutait que le père Joseph l’ait jamais entendu. Quel fardeau, être homme de lettres, ah ça oui !


  — Tout le monde l’appréciait, répondit le père Joseph.


  — Vous le connaissiez depuis longtemps ?


  — Nous avions exercé notre premier ministère ensemble.


  — À Saint Ignatius ?


  — Non, à Notre-Dame de la Grâce. À Riverhead.


  — C’était quand ?


  — Il y a cinquante ans.


  — Tout le monde l’aimait déjà d’une passion mortelle, à l’époque ?


  Le prêtre regarda Ollie.


  — Est-ce une pointe de sarcasme que je décèle là ?


  — Pas du tout. Je ne fais que répéter ce que vous avez dit.


  — Je n’ai pas parlé de passion mortelle.


  — Vous avez dit que tout le monde l’appréciait.


  — Oui. Mais je n’ai pas dit qu’on l’aimait d’une passion mortelle.


  — C’était pas le cas ?


  — Il y avait des désaccords, naturellement. Comme dans toute paroisse.


  — Quoi, par exemple ? Molly veut se faire avorter, le père Michael répond : « Non, c’est contraire au dogme de l’Église » ?


  — Quelquefois. Oui, l’avortement peut devenir un sujet de controverse, même parmi les fidèles.


  — Et les rapports sexuels avant le mariage ?


  — Aussi, oui.


  — Ou se marier en dehors de la foi ?


  — Toutes les questions qui peuvent surgir entre un prêtre et ses paroissiens, oui. C’est à cela que nous servons, inspecteur Weeks. À conseiller et à guider.


  — Vous pensez qu’une de ces questions aurait pu surgir pendant qu’il exerçait son ministère ?


  — J’en suis persuadé.


  — Est-ce qu’il avait fait allusion à des menaces qu’il aurait reçues…


  — Absolument pas.


  — … concernant l’une ou l’autre de ces questions qui auraient pu surgir…


  — Non.


  — … à un moment ou à un autre pendant son long ministère ?


  — Non, non. Il était préoccupé par sa retraite. Il craignait de ne plus rien avoir à faire.


  — Plus de paroissiens à guider, c’est ça ?


  Le père Joseph ne réagit pas.


  — À quelle heure vous l’avez quitté, l’autre soir ?


  — Il devait être autour de dix heures.


  — Pour aller où ?


  — L’arrêt de bus au coin de Powell et Moore. Je prends le L-16, c’est un direct, il m’amène ici en une demi-heure.


  — Vous avez entendu quelque chose pendant que vous attendiez à l’arrêt du bus ? Des coups de feu ? Des voix fortes ? Quelque chose comme ça ?


  — Non, rien.


  — Donc, à dix heures et demie, vous étiez ici ?


  — Je n’ai pas regardé ma montre.


  — Vous avez dit une demi-heure de trajet.


  — Oui, mais…


  — Vous n’êtes pas rentré directement, père Joseph ?


  — Je suis rentré directement.


  — Donc, vous étiez ici vers dix heures et demie, onze heures moins le quart, non ?


  — Plus près de onze heures.


  — Quand avez-vous appris la mort du père Michael ?


  — Plus tard dans la soirée. Sœur Margaret a téléphoné pour me prévenir.


  — Vous ne pensez pas que ça pourrait être elle ?


  — Bien sûr que non !


  — Vous pensez que ça pourrait être qui, mon père ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Aucun paroissien en particulier qui aurait été violemment en désaccord avec les conseils du père Michael ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Soit à Saint Ignatius…


  — Non.


  — … ou avant ? À Notre-Dame de la Grâce ?


  — Je ne vois pas, non.


  — C’est où, d’ailleurs, Notre-Dame de la Grâce ? Ça vaut peut-être le coup que j’y fasse un tour, pour voir si quelqu’un, là-bas, n’a pas une meilleure mémoire que la vôtre. Vous ne mangez pas votre dessert, mon père ? C’est un péché de gâcher de la nourriture, vous savez.


   


  Selon Paula Wellington, sa bonne amie Helen Reilly était veuve depuis peu lorsqu’elle avait déménagé de Calm’s Point, trois ans plus tôt. Le mari : victime innocente d’une fusillade de rue depuis une voiture. Dans la plus grande partie de la ville : Calm’s Point. Le plan montrait qu’elle se divisait en deux ou trois douzaines de districts : trente-quatre, s’avéra-t-il, quand Hawes les compta. Ça ne devait pas manquer de coups de feu, à Calm’s Point, les jours de semaine. Tenter de retrouver une fusillade de rue ayant eu lieu trois ans plus tôt, alors qu’il y avait trente-quatre districts à vérifier…


  Bon, il suffisait peut-être de taper le nom MARTIN REILLY sur son ordinateur, de remonter cinq ans en arrière et de faire défiler tous les homicides, il obtiendrait sans doute un résultat. Mais ne serait-il pas plus simple et plus rapide de retourner interroger Mrs Paula Wellington ? Si, bien sûr. Il l’appela donc à quatre heures, ce vendredi après-midi, lui demanda s’il pouvait passer : quelques questions supplémentaires à lui poser. Pourquoi pas ? répondit-elle, ce serait probablement encore l’heure du thé, est-ce qu’il se rappelait l’adresse ?


  Il se rappelait l’adresse.


   


  South Waverly Street grouillait de vie quand Hawes y arriva, à cinq heures moins le quart. Des gosses en maillot de bain couraient à travers les gerbes d’eau de bornes à incendie ouvertes : l’été avait officiellement commencé depuis quatre jours. Des hommes en maillot de corps jouaient aux dames ou aux échecs sur des caisses à oranges retournées. Des dizaines de femmes en tablier de coton tricotaient sur leur perron comme autant de Pénélope en attente. Des camionnettes de glacier passaient lentement dans les rues. Des gamines exhibaient de longues jambes sous des jupes courtes, seins précoces pointant dans des débardeurs imprudemment décolletés. De jeunes machos affichaient leur testostérone.


  Quand Hawes passa devant trois femmes assises sur le perron de l’immeuble de Paula, elles le détaillèrent, conclurent qu’il était flic et retournèrent à leurs ragots. Au troisième étage, il frappa à la porte de l’appartement 31.


  — Une seconde ! cria Paula.


  Elle vint ouvrir.


  Il se demanda ce qu’il faisait là.


  Elle portait un pantalon pattes d’éléphant vert citron et un haut en coton blanc, pas de chaussures. Chevelure blanche coiffée en une queue de cheval maintenue par un ruban assorti au pantalon. Une touche de rouge à lèvres pour tout maquillage.


  — Vous êtes en avance, dit-elle. Entrez.


  — Désolé de m’imposer comme ça à l’improviste…


  — Pas du tout, vous m’avez prévenue.


  Elle le conduisit dans le séjour décoré, supposa-t-il, dans le style danois moderne, tout en meubles blonds et tissus rugueux. Derrière le canapé, un grand miroir accroché au mur faisait paraître la pièce deux fois plus vaste.


  — Vous voulez vraiment du thé ou vous préférez un verre ? s’enquit-elle.


  — Je suis encore en service.


  — Du thé, alors.


  Elle alla dans la cuisine, où une bouilloire fumait déjà sur la cuisinière, et il la regarda préparer deux tasses. Dehors, il entendait les bruits de rue de l’été. Paula apporta le thé et un plateau de cookies. Dans la lumière de fin d’après-midi, ils burent lentement leur thé et grignotèrent leurs cookies.


  — Ce que je voudrais savoir… commença-t-il en reposant sa tasse. Quand je suis passé, tout à l’heure, vous m’avez parlé d’une fusillade…


  — Oui.


  — Vous m’avez dit que le mari de Helen Reilly avait été tué en sortant d’une station de métro…


  — Oui, le métro aérien, au coin de Cooper et Duane.


  — Cooper et Duane. Le 97e, donc.


  — Si vous le dites, fit Paula en souriant. Le thé est à votre goût ?


  — Délicieux, assura Hawes, qui en reprit une tasse.


  — Vous m’avez parlé de questions supplémentaires…


  — Oui. Bon. En fait, c’était ça, la question. Je voulais savoir dans quel district l’incident avait eu lieu. La fusillade. Le meurtre, à vrai dire.


  — Ah.


  — Oui.


  — Et c’était plus facile, je suppose, de venir me poser la question, dit Paula. Plutôt que d’interroger l’ordinateur ou je ne sais quoi.


  — Avec l’ordinateur, je n’aurais eu ni thé ni cookies.


  — Je suppose que non. C’est pour cela que vous êtes venu, inspecteur Hawes ? Pour le thé et les cookies ?


  — Non, je suis venu vous inviter à dîner avec moi ce soir.


  — Je vois.


  — Ça vous dit ?


  — Oui, répondit-elle.


   


  Dutch Schneider était le flic qui s’était occupé de la fusillade, trois ans plus tôt. Le 97e et sa salle des inspecteurs se trouvaient dans l’ombre de la structure métallique soutenant la voie aérienne par laquelle le métro reliait la ville proprement dite à Calm’s Point. Toutes les cinq minutes, une rame passait en grondant devant les fenêtres ouvertes de la salle, rappelant aux deux policiers le vacarme constant de la ville, obligeant Schneider à interrompre son récit et à lever les yeux au ciel.


  — On a d’abord cru que Reilly lui-même était la cible, expliqua-t-il à Hawes. Le gars descend les marches de la station, une voiture fonce vers lui et bang, il se retrouve mort sur le trottoir. On s’est dit que le tueur était quelqu’un qui connaissait ses habitudes, qui savait qu’il prenait le métro pour se rendre en ville, qui savait à quelle heure il rentrerait. Pendant un moment, on a soupçonné la femme. On a pensé qu’elle avait engagé quelqu’un pour zigouiller son mari quand il sortirait du métro…


  — Et finalement ?


  — Elle l’aimait à en mourir. Deuxième mariage, pour elle. Le premier avait foiré. Elle était on ne peut plus heureuse avec ce type, elle n’avait aucune raison de vouloir sa mort. On a laissé tomber cette piste tout de suite.


  — Quand est-ce que vous avez compris qu’il s’agissait d’une fusillade entre bandes ?


  — Il nous a fallu un moment. Parce qu’il n’y avait pas eu un groupe de jeunes assis sur un perron, arborant les couleurs de leur bande, la bande rivale qui passe en voiture et ouvre le feu dessus. La fusillade avait pris uniquement pour cible l’escalier métallique descendant du quai. Et Reilly était la seule victime. On s’est donc longtemps concentrés sur les suspects habituels.


  — Qui étaient ?


  — Des types avec qui il avait travaillé… C’était un vieux, soixante-dix-huit ans, à la retraite. Des gars avec qui il jouait au poker. Personne n’avait de raison de le tuer. Et puis, tout à coup…


  Tout à coup, une rame passa dans un bruit de ferraille sur la voie aérienne devant les fenêtres de la salle des inspecteurs. Schneider roula des yeux, tapota d’un doigt impatient le dessus de son bureau. Hawes se félicita soudain du calme relatif de son propre secteur.


  — Où j’en étais ? marmonna Schneider.


  — Tout à coup, lui souffla Hawes.


  — Tout à coup, une petite Latina se pointe ici, nous raconte que quelqu’un veut tuer son copain. On se croirait dans West Side Story, sauf qu’il y a deux bandes de Portoricains, pas une bande blanche et une bande porto. Mais c’est la même histoire de Roméo et Juliette, vous voyez ? Le copain est membre des Royals et le frère est membre des Hearts. Le frère a prévenu la fille qu’elle devait rompre ; elle a refusé, ils vont buter le copain. Bon, ici, on s’en fout. Pourquoi venir nous emmerder avec vos histoires de bandes ? Réglez ça vous-mêmes. Un Royal de moins sur terre, ah quel dommage, mais oh-oh…


  Schneider s’interrompit, jeta un coup d’œil en direction des fenêtres comme s’il s’attendait à être de nouveau interrompu par le réseau de transport urbain rapide.


  — Oh-oh, répéta-t-il après s’être assuré que l’horizon était dégagé, la fille nous dit que six mois plus tôt ils ont déjà essayé de dégommer son mec quand il revenait de la ville…


  — Ça correspondait avec la fusillade de Reilly ?


  — Même date, le 12 février, du sang partout sur la neige. Son copain était dans la même rame que Reilly, il descendait lui aussi l’escalier quand Reilly avait morflé et il s’était débiné à toute blinde parce qu’il savait que c’était après lui qu’on en avait.


  — Affaire bouclée.


  — J’aurais bien voulu, soupira Schneider. Y avait trente-six jeunes dans cette bande, tous avec des alibis d’un kilomètre de long. On les a harcelés pendant des jours et des jours, pas moyen d’en faire craquer un. Celui qui a descendu Reilly se balade encore en liberté.


  — Et rumine sa rancœur, peut-être ?


  — Quelle rancœur ?


  — D’avoir été harcelé ?


  — C’était y a trois ans. Ils sont tous morts ou en taule, aujourd’hui.


  — Vous ne pensez pas que l’un d’eux aurait pu s’en prendre à la veuve de Reilly ? Par ressentiment ?


  — Je les crois capables de tout, ces branleurs. Mais pourquoi s’emmerder avec une vieille bonne femme ? Elles font toutes dans la dope, maintenant, ces bandes, elles ont pas le temps de s’occuper de petites vengeances.


  La drogue, de nouveau. Déjà deux affaires de dope dans cette histoire.


  — Qui est chargé des bandes, ici ? demanda Hawes. J’aimerais parler à quelques-uns de ces jeunes.


   


  Jeunes, ils ne l’étaient plus.


  Bavards, ils ne l’étaient toujours pas.


  — Pourquoi je vous parlerais ? répliqua Everado Rodriguez à Hawes. J’ai fait quelque chose dans votre district ? J’ai fait quelque chose dans cette ville ? Qu’est-ce que j’ai fait, vous voulez me le dire, que vous vous tapez toute cette route pour me chercher ?


  — Je veux savoir si le nom de Martin Reilly te dit quelque chose.


  — Putain, encore cette vieille histoire ? Les flics du 9-7 nous ont bassinés avec ce truc y a trois ans. On remet ça ?


  Il était sept heures du soir, ce samedi, et ils se trouvaient dans la salle en sous-sol que les Hearts appelaient leur « club-house ». Everado était le prétendu président du prétendu club. Vingt-quatre, vingt-cinq ans, portant un jean, un tee-shirt blanc et un bandana bleu dont Hawes présuma qu’il était l’insigne de la bande. Les bandes n’étaient plus tellement actives dans le 87e, et Hawes ne savait pas trop comment s’y prendre avec ce crétin.


  — T’es clean sur ce coup-là ?


  — Sur lequel je suis pas clean ? riposta Everado.


  Avec un large sourire, il se retourna pour recevoir les applaudissements de ses trois sbires, alignés contre le mur du fond, les bras croisés sur la poitrine. Tous lui sourirent en retour. Hawes les aurait volontiers travaillés à la matraque.


  — Une vieille femme a reçu deux balles dans la tête la nuit dernière. Elle s’appelait Helen Reilly.


  — Et alors ? fit Everado.


  — Martin Reilly était son mari.


  — Et alors ?


  — Alors, les flics du 97e vous ont mené la vie dure après la mort de Reilly dans une fusillade…


  — C’est de l’histoire ancienne, man. On est tous des adultes, maintenant.


  — Ce qui veut dire ?


  — Ce qui veut dire que ma frangine est mariée, qu’elle a déjà deux gosses. Pourquoi je me prendrais la tête pour une histoire qu’elle avait avec un mec des Royals ?


  — Peut-être parce que c’est ta sœur qui est allée aux flics.


  — Elle ferait plus ça, maintenant.


  — Mais ça te fout encore en rogne, non ?


  — Non. Pourquoi j’aurais la rage ? Tout est cool, ici, maintenant. Pourquoi vous venez faire des embrouilles ?


  — Tu connais une Alicia Hendricks ?


  — Non.


  — Max Sobolov ?


  — Non.


  — Christine Langston ?


  — C’est qui, tous ces gens ?


  — Ils ne seraient pas venus ici se ravitailler en dope, par hasard ?


  — Oh, on parle de dope, maintenant ? Dans ce club, on touche pas à la dope, jamais.


  — Je vérifierai avec les Stups, tu sais.


  — Allez-y. C’est nos grands copains, les Stups, dit Everado, adressant un nouveau grand sourire à ses gars. Vous vous gourez de rue, inspecteur.


  Hawes se dit que ce n’était peut-être pas faux.


   


  Elle portait pour la circonstance une robe noire toute simple, des sandales noires à hauts talons. Un seul bijou, une bague en or ornée d’une pierre écarlate, rappelant la couleur de son rouge à lèvres, à l’annulaire de la main droite. Superbe femme, cinquante ans et quelques, il se demanda si elle avait déjà été mariée. Il se demanda aussi cinquante et combien.


  — D’où vous vient cette mèche blanche ? voulut-elle savoir.


  Elle buvait un Martini Bombay avec glace, il buvait un bourbon-soda. Elle faisait allusion à la mèche blanche dans sa chevelure rousse, juste au-dessus de la tempe gauche.


  — J’enquêtais sur un cambriolage, j’interrogeais la victime, répondit-il, faisant court par habitude – on lui avait déjà posé la question cent fois. Le gardien de l’immeuble a surgi avec un couteau, il m’a pris pour le casseur, il m’a entaillé le cuir. Les cheveux ont repoussé tout blancs.


  — Ça vous ennuie, de raconter cette histoire, hein ?


  — Plus ou moins. Quel âge avez-vous, Paula ?


  — Waouh ! Pile entre les deux yeux ! Cinquante et un ans. Pourquoi ? Vous avez quel âge ?


  — Trente-quatre ans.


  — Je suis assez vieille pour être votre mère. Une femme d’un certain âge(3) c’est comme ça qu’on dit ?


  — Je me suis dit qu’il fallait qu’on en parle.


  — J’y ai pensé, vous savez. Pendant une trentaine de secondes.


  — Moi aussi.


  — C’est déjà assez difficile de faire marcher une relation sans s’occuper de questions d’âge.


  — Exactement ce que je pense, dit-il.


  — Je sors d’une relation qui n’a pas marché…


  — Moi aussi.


  — Alors, il y a ça, en plus.


  — On s’attrape l’un l’autre au rebond.


  — Exactement.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ici ?


  — Nous avons envie d’y être, je suppose.


  — Moi, je sais que j’en ai envie, dit Hawes.


  — Moi aussi. Elle avait quel âge ? Celle avec qui ça vient de se terminer ?


  — Vingt-huit, vingt-neuf ans ? Je ne lui ai jamais demandé.


  — Ah. Mais vous me l’avez demandé, à moi.


  — Uniquement parce que vous êtes très belle.


  — En pleine lucarne. Vous avez du répondant…


  — Le vôtre, il avait quel âge ?


  — Cinquante-cinq.


  — Plus adéquat, non ?


  — Je présume. Mais d’une certaine façon, vous ne semblez pas inadéquat.


  — Vous non plus.


  — Alors, qu’est-ce que nous allons faire, Cotton ?


  — Manger, répondit Hawes. Je meurs de faim, pas vous ?


   


  Elle prit les poivrons grillés aux anchois et à la mozzarella pour commencer, puis la piccata de veau en plat principal ; il prit la bruschetta en entrée puis les linguine puttanesca. Il lui demanda si elle voulait du vin blanc avec le veau, elle répondit qu’elle préférait du vin rouge avec tout, et il commanda une bouteille de leur meilleur merlot. Tandis que le garçon débouchait le vin et le servait, Paula expliqua :


  — Il y a un véritable avantage à boire du vin rouge, vous savez. Les autres boissons alcoolisées affaiblissent le système immunitaire et rendent le corps vulnérable. Alors que le vin rouge protège des maladies de cœur et du cancer, dit-on.


  Le garçon approuva d’un hochement de tête et s’éloigna.


  Hawes leva son verre.


  — À quoi on boit, Paula ?


  — Je ne sais pas, dit-elle en plongeant les yeux dans son verre. Tout dépend de l’âge du vin, vous ne croyez pas ?


  Il saisit l’allusion, sourit, regarda lui aussi son verre, réfléchit, releva la tête pour la regarder.


  — « L’âge ne peut la flétrir, ni l’habitude défraîchir son infinie variété », dit Hawes en faisant tinter son verre contre le sien.


  — Charmant, fit-elle, mais passons un marché, d’accord ?


  — D’accord.


  — Ne parlons plus jamais de notre différence d’âge.


  — Jamais, ça fait long.


  — J’espère bien.


  Ils trinquèrent de nouveau et burent.


  — Mmm, fit-elle.


  — Délicieux.


  — Pourquoi cette citation de Shakespeare ?


  — On vient de boucler une affaire où un type adorait en faire.


  — « Boucler une affaire »… Il va falloir que je m’habitue au jargon policier, aussi.


   


  Au dessert, elle lui confia qu’elle était mariée depuis six ans quand son mari, membre de la Garde nationale, avait été envoyé se battre à la première guerre du Golfe. Il avait été tué au combat un mois après son arrivée en Arabie Saoudite. Elle était alors décoratrice, elle avait depuis obtenu un emploi dans un magazine du type Maisons et Jardins, puis au département design d’un grand magasin, et elle travaillait actuellement pour une petite galerie d’art du centre d’Isola. Hawes lui confia qu’il ne s’était jamais marié et qu’il avait fait sa guerre dans la marine. Qu’il aimait le boulot de flic, la plupart du temps. Il lui promit de ne pas l’ennuyer avec le récit des affaires sur lesquelles il travaillait, quoique, en ce moment…


  Ils éclatèrent de rire tous les deux quand il commença à lui parler des quatre victimes de meurtre sans rapport apparent sur lesquelles le 87e enquêtait.


  Quand leur rire mourut, elle lui dit :


  — Cotton ?


  — Oui ?


  — Je suis assez âgée pour avoir été à Woodstock.


  — Je croyais qu’on ne devait plus…


  — C’est d’autre chose que je veux parler. À l’époque, je me baladais en robe à perles et à plumes, sans soutien-gorge. À l’époque, je couchais avec des tas de types. C’était dans les années soixante. Ça se faisait. Salut, et hop, au lit.


  Hawes écoutait.


  — Je ne suis plus aussi impétueuse aujourd’hui.


  — OK.


  — Ce que je veux dire, c’est que nous ne coucherons pas ensemble ce soir.


  — OK.


  Elle but une gorgée de son café.


  Il but une gorgée du sien.


  — Vous êtes fâché ?


  — Déçu.


  — Moi aussi, dit-elle.




  8


  Le lundi matin à la première heure, juste après que les « bleus » eurent procédé à l’appel, en bas, puis furent sortis l’un derrière l’autre pour monter dans leur voiture ou entamer leur ronde à pied, le capitaine John Marshall Frick convoqua Byrnes dans son bureau d’angle et lui souffla dans les bronches.


  — Je viens de recevoir un coup de fil du directeur, commença-t-il. Il n’est pas content. Il n’est vraiment pas content.


  Byrnes pensait que Frick aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps. Il soupçonnait le capitaine de ne rien faire d’autre que rester assis toute la journée devant son ordinateur et d’envoyer par e-mail des blagues de vieux cons à d’autres vieux cons de capitaines dans tous les districts de la ville. Non que Frick fût vraiment âgé. Il avait quel âge, finalement ? Soixante, soixante-cinq ans, par là ? Non, le truc, c’est que c’était un vieux con.


  — Pas content du tout, poursuivit-il, utilisant une autre variante. Il veut des résultats immédiats concernant les meurtres au Glock. Immédiats. Il pense qu’on ne fait que pisser dans un violon. Il veut qu’on se mette sérieusement au boulot.


  — Pisser dans un violon ? Toute mon équipe travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, tout le monde fait des heures sup’, il appelle ça pisser dans un violon ? On bosse sur une affaire où les mobiles remontent à des siècles et tu me dis qu’on pisse dans un violon ?!


  — Je te répète ce que le directeur m’a dit. Il veut qu’on arrête de pisser dans un violon et qu’on lui apporte des résultats. Immédiatement. Il nous a laissés glander suffisamment longtemps, voilà ce qu’il dit. Il sait qu’il a une dette envers nous pour cette histoire de terroristes, mais on ne peut pas roupiller éternellement sur ses lauriers, voilà ce qu’il dit. On a déjà cinq victimes et Dieu seul sait si ce dingue a fini sa série et le directeur veut des résultats, immédiatement, c’est tout ce que je peux te dire ! La presse et la télé poussent les hauts cris !


  — C’est toi qui cries, John, remarqua calmement Byrnes.


  — Je n’aime pas me faire remonter les bretelles par le directeur.


  — Je n’aime pas me faire remonter les bretelles par toi.


  — Alors, arrêtez de pisser dans un violon et apportez-moi des résultats !


   


  À neuf heures et quart, le lundi matin, Hawes parla au jeune prêtre qui s’était occupé des funérailles et de l’enterrement de Helen Reilly, la veille. Il s’appelait Kevin Ryan.


  — Elle n’avait plus aucune famille après la terrible tragédie d’il y a trois ans, dit-il en se signant.


  — Vous parlez de la fusillade entre bandes.


  — Disons de ce qui avait l’air d’une fusillade entre bandes. On ne connaît jamais la vérité, dans ce genre de choses, n’est-ce pas ? Et le tueur n’a jamais été arrêté. La sœur de Martin rejette totalement l’hypothèse d’une fusillade entre bandes. Helen et elle ne s’entendaient pas, vous savez.


  — Ah ?


  — C’est du moins ce que plusieurs paroissiens m’ont dit. Quoi qu’il en soit, elle n’est pas venue à l’enterrement de Helen, alors je pense qu’il doit y avoir du vrai là-dedans.


  — Pourquoi elles ne s’entendaient pas ?


  — Aucune idée.


  — Comment elle s’appelle ?


  — Lucy Hamilton.


  — Vous connaîtriez son adresse ?


   


  La petite sœur de Martin Reilly avait soixante-quatorze ans…


  Toutes les personnes mêlées à cette histoire avaient déjà un pied dans la tombe.


  … et continuait à penser que sa défunte belle-sœur, nullement regrettée, était mêlée au meurtre de Martin.


  — Pas une seconde je n’ai cru à leur histoire de grand amour ; dit-elle, les mains sur la poitrine pour feindre la pâmoison. Tristan et Iseult, Héloïse et Abélard : balivernes ! Elle avait fait un mariage malheureux dont elle voulait se sortir, et mon pauvre frère est devenu sa victime.


  Hawes savait quand il fallait garder le silence.


  Lucy Hamilton ne faisait que se mettre en jambes. Veuve elle-même, elle n’avait aucune sympathie pour la veuve de son frère, qu’elle décrivait comme une serveuse de bar sans instruction ni bonnes manières.


  — … délibérément entortillé Martin, abandonné son mari et ses enfants dès qu’elle a vu un pré où l’herbe était plus verte. Elle ne m’a pas plu quand Martin me l’a présentée et elle ne m’a jamais plu.


  — Parlez-moi de ces enfants.


  — Quoi ?


  — Vous dites qu’elle a abandonné…


  — Ah. Ce sont des choses qui arrivent.


  — Comment vous savez qu’elle avait des enfants ?


  — Mon frère avait mentionné ce détail, un soir. Une femme mariée avec deux enfants. Un soir qu’il m’expliquait, pour la millième fois, combien Helen l’aimait. Il a dit qu’elle l’adorait au point de quitter son mari et ses deux gosses pour lui.


  — Des garçons ou des filles ?


  — Il a juste dit « ses deux gosses ». Je n’ai pas demandé de détails, je m’en fichais. Quand il a rencontré Helen, elle avait vingt-deux ans. Mariée, deux gosses, et couchant avec tous les hommes. Martin l’a ramenée à la maison… et finalement, il s’est fait tuer en sortant du métro.


  — Vous faites le lien entre les deux événements ?


  — Pas vous ?


  — Vous pensez que Helen avait quelque chose à voir dans le meurtre de votre frère ?


  — C’est ce que j’ai déclaré aux inspecteurs.


  — Qu’est-ce que vous leur avez déclaré, Mrs Hamilton ?


  — Qu’elle avait probablement recommencé à coucher à droite et à gauche, que mon frère était devenu un obstacle, exactement comme son premier mari.


  — Après cinquante ans de mariage ? Une femme de soixante-dix ans ? Coucher à droite et à gauche ?


  — Chassez le naturel…


  — Pourquoi vous dites ça ?


  — Je l’ai senti.


  — Vous avez senti que ce qu’ils appelaient leur grand amour était en réalité…


  — Une arnaque, acheva Lucy, hochant vigoureusement la tête.


  — Je vois.


  — Voilà pourquoi elle a fait assassiner mon frère par le dernier en date de ses amants alors qu’il sortait du métro.


  — Et le dernier en date de ses amants, vous sauriez qui c’est ?


  — Ça ne se crie pas sur les toits, ce genre de chose.


  — Pourtant, elle vivait seule au moment où elle s’est fait tuer.


  — Les apparences sont parfois trompeuses.


  — Vous pensez qu’elle vivait avec quelqu’un ?


  — L’amant, dit Lucy, hochant de nouveau la tête.


  Hawes pensa qu’il perdait son temps avec elle.


   


  On peut changer de numéro de téléphone aussi souvent qu’on change de sous-vêtements. On peut changer d’adresse tous les cinquante ans, ou plus souvent si on est du genre nomade. Chaque fois qu’on achète une nouvelle voiture, on change d’immatriculation. Et on peut facilement changer le code de sa carte de crédit. Mais si vous vivez aux États-Unis d’Amérique, il y a une série de chiffres qui vous colle à la peau toute votre vie.


  Neuf chiffres, imprimés au recto d’une simple carte.


  Neuf chiffres divisés en trois parties.


  Zone, groupe et série.


  Ce numéro vous est assigné la première fois que vous obtenez un emploi et il ne vous quittera plus.


  Votre numéro de sécurité sociale.


  Un coup de téléphone lui fit remonter la piste de Helen Reilly jusqu’à l’époque où elle s’appelait Helen Purcell, et plus loin encore, quand elle s’appelait Helen Rogers et avait commencé à travailler, à dix-sept ans. Hawes savait que le prénom du premier mari était peut-être Luke, d’après Paula Wellington. Au cas, peu probable, où ce Luke Purcell serait encore en vie…


  Il aurait près de quatre-vingts ans.


  Hawes consulta les cinq annuaires téléphoniques de la ville. Il trouva des centaines de Purcell, mais aucun prénommé Luke.


  Un coup de téléphone à l’État civil lui apprit l’existence d’un certificat de décès pour un Luke Randolph Purcell, mort d’un cancer du poumon sept ans plus tôt, à soixante et onze ans. Quelques coups de fil de plus lui permirent d’exhumer un certificat de mariage de 1950 entre un Luke Randolph Purcell et une Helen Rogers, ainsi qu’un certificat de divorce ultérieur pour le couple. Mais si Luke et Helen Purcell avaient eu des enfants – garçons ou filles – avant de se séparer, il n’en était fait mention nulle part. Hawes appela le service des Statistiques démographiques et demanda à un nommé Paul Endicott de voir s’ils avaient des enfants pour un Luke et une Helen Purcell.


  — Vous savez combien nous avons de Purcell ici dans nos fichiers ? répliqua Endicott.


  Hawes avoua son ignorance.


  — Des milliers, dit Endicott. Purcell est un nom très courant. Vous voulez venir chercher personnellement parmi ces milliers de Purcell une Helen ou un Luke pour savoir comment s’appelaient leurs foutus gosses ?


  — Je pensais que vous pourriez m’aider. J’enquête sur un meurtre.


  À onze heures, ce lundi matin, Hawes avait épluché quatre des annuaires de la ville et travaillait sur le cinquième, tournant les pages, composant un numéro, déclinant son identité et posant opiniâtrement la même question à chaque Purcell qui décrochait : « Êtes-vous parent avec un Luke ou une Helen Purcell ? »


  Parfois il avait l’impression de faire du télémarketing : les gens lui raccrochaient au nez, même après qu’il s’était présenté comme inspecteur de police. Parfois, il se sentait désespérément obsolète. À cet âge de l’information instantanée, il devait y avoir un moyen plus rapide, plus simple, de mettre la main sur la progéniture de Helen et Luke, si progéniture il y avait. Jusqu’ici, il n’en avait pour preuve que les déclarations de la belle-sœur de Helen.


  Hawes leva les yeux vers la pendule. Soupira. Fit descendre son doigt sur le Purcell suivant de l’annuaire de Riverhead. Jennifer Purcell. Il composa le numéro, écouta le téléphone sonner à l’autre bout du fil.


  — Allô ?


  Une voix de femme.


  — Inspecteur Hawes, du 87e District. Je voudrais parler à Jennifer Purcell…


  — C’est moi, dit la femme.


  Une voix jeune, la trentaine, clairement intriguée.


  — C’est à quel sujet ?


  — J’essaie de retrouver les enfants de Luke et Helen Purcell. Je me demandais si…


  — Ce sont mes grands-parents, dit-elle aussitôt. Vous enquêtez sur son meurtre ? J’ai appris la nouvelle par la télévision…


  — Oui, dit-il aussitôt, soulagé, en rapprochant le téléphone de son visage. Miss Purcell, j’aimerais venir vous parler, si c’est possible. Est-ce que ce matin…


  — Désolée, le coupa-t-elle, je partais au travail. On ne pourrait pas faire ça plutôt ce soir ? Je rentre vers cinq heures.


  — C’est-à-dire… Vous pourriez m’accorder quelques minutes au téléphone ?


  — Non, désolée, il faut que j’y aille, je suis déjà en retard.


  — Sur votre lieu de travail, alors ? C’est vraiment très…


  — Non, je travaille dans un restaurant. Vous ne pouvez pas venir ici plus tard ?


  — Si, bien sûr.


  — Vers cinq heures, cinq heures et demie ? Je devrais être rentrée.


  — Vos grands-parents ont eu deux enfants, c’est bien ça ? Vous pourriez me dire…


  — Je m’excuse, il faut vraiment que j’y aille. Nous en parlerons ce soir.


  — Attendez ! cria-t-il.


  — Quoi ?


  — Votre adresse !


  — 1247, Forbes Road, appartement 6B.


  — Rendez-vous à cinq heures.


  — Cinq heures et demie. Il faut que je me sauve, désolée, dit Jennifer Purcell avant de raccrocher.


  — Bon Dieu ! lâcha Hawes.


  Jennifer ayant Purcell pour nom de famille, il en déduisit qu’elle était célibataire ou qu’elle avait divorcé et repris son nom de jeune fille. Dans l’un et l’autre cas, c’était son père, non sa mère, que Helen avait abandonné. Il aurait voulu lui demander si l’autre enfant était un garçon ou une fille. Il aurait voulu lui demander si elle avait connu cette grand-mère qui avait abandonné Luke et les deux enfants pour filer avec son amant. Beaucoup de questions. Il était impatient de les poser.


  Il leva les yeux vers la pendule.


  Cinq heures et demie, ça lui semblait très loin.


   


  Ces lieux de culte solennels l’intimidaient. La dernière fois qu’Ollie avait mis les pieds dans une église, c’était quand un bon à rien d’escroc juif avait traîné sa sœur Isabel devant l’autel, alors qu’il l’avait mise en garde depuis le début, mais qui écoute son grand frère, de nos jours ? Il se demandait si le petit frère de Patricia, Alonso, ne la mettait pas en garde en ce moment même contre lui. C’était bien possible. Raison de plus pour qu’il se sente mal à l’aise à Notre-Dame de la Grâce, alors que dans les sombres recoins de son esprit primitif il se préparait à séduire la sœur aînée d’Alonso, Patricia Gomez, une collègue, s’il vous plaît. Ce samedi soir, s’il vous plaît.


  Tous ces cierges.


  Cette odeur d’encens.


  Le soleil passant à travers les vitraux.


  Et lui qui ne pensait qu’à enlever la culotte de Patricia.


  Trois ou quatre fanatiques de la religion priaient, assis çà et là sur un banc. Un type d’une cinquantaine d’années astiquait les grands candélabres en cuivre disposés derrière la balustrade du chœur. Ollie descendit l’allée centrale, comme un évêque, s’approcha de lui.


  — Qui c’est le responsable, ici ? demanda-t-il comme s’il se trouvait sur un lieu de crime.


  L’homme leva la tête, son chiffon dans la main droite.


  Ollie lui montra sa plaque.


  — Y a un chef curé ou quelque chose comme ça ?


  Le type eut l’air ahuri. C’était une sorte de moineau, avec des épaules étriquées et des bras grêles, des yeux bleus passant de la plaque au visage d’Ollie, revenant à la plaque. Le Gros se dit qu’il n’avait sûrement pas inventé l’eau chaude.


  — Vous cherchez le père Nealy ?


  — Ouais, c’est ça. Où je peux le trouver ?


   


  Le père James Nealy préparait son sermon du dimanche matin quand Ollie Weeks entra dans son presbytère, à onze heures et demie, ce lundi. Ollie sut immédiatement que cet homme ne lui serait d’aucune aide : il avait une trentaine d’années, il n’avait pas pu être à Notre-Dame de la Grâce en même temps que le père Michael. Il lui posa quand même la question :


  — Vous avez connu le père Michael personnellement ?


  — Je ne l’ai jamais rencontré. Mais je n’ai entendu que des éloges à son sujet.


  — Jamais entendu personne souhaiter la mort du vieux ?


  Le père Nealy eut un sourire. Il portait un pantalon noir et une chemise, noire également, qui ressemblait à une espèce de tunique. Col blanc. Chaussures noires bien cirées. Ollie se dit que ça devait être une tarlouze.


  — Non, je n’ai jamais entendu personne souhaiter la mort du père Michael.


  — Tout le monde l’adorait, hein ?


  — Ça, je ne sais pas. Mais je n’ai entendu que des louanges dans la bouche de nos paroissiens.


  — Certains se souviennent encore de lui ?


  — Oh oui. Il était un guide spirituel très aimé.


  — C’est ce que je disais. Tout le monde l’adorait.


  — Est-ce que je détecte une nuance moqueuse dans votre ton ? fit le prêtre, qui ne souriait plus.


  — Non, ce que vous sentez, c’est un flic enquêtant sur le meurtre de quelqu’un que tout le monde adorait.


  — Je vois ce que vous voulez dire : manifestement, quelqu’un ne l’aimait pas.


  — Voilà, fit Ollie. Vous auriez entendu parler de frictions, à l’époque où il était prêtre ici ?


  — Je le répète : absolument pas.


  — Pourquoi il est parti pour Saint Ignatius, d’ailleurs ?


  — Les prêtres passent sans arrêt d’une paroisse à une autre. Le diocèse nous envoie là où l’on a besoin de nous pour accomplir l’œuvre du Seigneur.


  — Bien sûr, dit Ollie en songeant : L’œuvre du Seigneur, quelle connerie ! Bon, merci, mon père. Si vous pensez à quelqu’un qui aurait pu avoir de mauvaises intentions, appelez-moi, d’accord ? En attendant, que Dieu vous bénisse et vous garde.


  Il serra la main du prêtre et sortit, descendit le long couloir qui menait à la sacristie, dont l’alignement de fenêtres à meneaux laissait entrer à flots le soleil matinal, puis revint dans l’église proprement dite. Les mêmes fanatiques disséminés dans l’édifice marmonnaient leurs prières, le même type astiquait les cuivres devant l’autel. Dès qu’Ollie apparut, l’homme fit un pas vers lui, comme s’il attendait son retour.


  — Inspecteur ?


  Le Gros se retourna, se dirigea vers lui.


  — Vous enquêtez ? murmura l’homme.


  Les yeux écarquillés de frayeur.


  — Pourquoi ? Vous savez quelque chose ? Vous…


  — Jerry !


  Une voix féminine.


  Ollie se tourna vers une femme aux cheveux roux virant au gris moche qui descendait l’allée latérale comme une sorcière qui aurait perdu son balai.


  — Laissez mon frère tranquille ! glapit-elle, faisant sursauter les bigots en prière.


  Elle prit ledit Jerry par la main, l’éloigna de l’autel.


  Mais elle avait affaire à Ollie Wendell Weeks, là.


  Quand le frère et la sœur sortirent de l’église, Ollie était sur leurs talons.


   


  Brown commençait à trouver que Kling se comportait comme un de ces privés tourmentés ou un de ces flics corrompus dont il lisait l’histoire dans des livres de poche à sept dollars, polars à deux balles ou romans d’aventures à quatre sous d’autrefois. Des Blancs qui passaient leur temps à gémir et à s’arracher les cheveux à propos de tout sauf de ce qui était censé être leur boulot. Leur boulot, c’était de trouver celui ou celle qui avait logé deux balles dans la figure du professeur Langston et de quelques autres.


  Au lieu de quoi, Kling racontait à Brown qu’il avait couché avec une nommée Sadie Harris vendredi soir – encore une Noire, s’il vous plaît –, qu’il ne l’avait pas rappelée mais qu’il n’avait pas rappelé Sharyn non plus, et maintenant, il demandait à Brown ce qu’il devait faire parce qu’il pensait qu’il était peut-être déjà amoureux de cette Sadie, bibliothécaire à Riverhead. En toute franchise, Brown se foutait qu’il appelle Sadie ou Sharyn, qu’il couche avec l’une ou l’autre, ou avec les deux, ou même avec Britney Spears dans la vitrine du grand magasin Harrods à Londres, Angleterre. Les problèmes de Kling avec les femmes – les femmes noires, s’il vous plaît – étaient de peu d’importance, comparés à la véritable question qui les concernait : un meurtre, en l’occurrence. Des meurtres. Au pluriel. Cinq, jusqu’ici, et ce n’était peut-être pas fini.


  D’une importance majeure et immédiate était le lycée Warren G. Harding, où un professeur de vingt-trois ans nommée Christine Langston avait des années plus tôt donné un C à un jeune garçon de dix-huit ans alors qu’il lui fallait absolument un A pour échapper à la conscription.


  Ce qu’ils voulaient savoir, c’était le nom de ce garçon.


  Mais tout cela remontait loin, très loin.


  Il s’agissait d’une histoire vieille de quarante ans. Le gars aurait pas loin de soixante ans, maintenant. Cette affaire se perdait dans la nuit des temps.


  Ce qu’ils apprirent au lycée Harding, lundi à midi, c’était qu’aucun de ceux qui y enseignaient aujourd’hui – pas un seul – n’y enseignait à l’époque où Christine Langston promettait des A et donnait des C. Aucune des personnes employées aujourd’hui au secrétariat n’y travaillait non plus à l’époque.


  Donc…


  Ou ils admettaient qu’ils étaient dans un cul-de-sac…


  … ou ils cherchaient un autre moyen – Dieu seul savait lequel – de retrouver la trace de tous les élèves de terminale et de tous les professeurs qui étudiaient ou enseignaient à Harding quand Christine n’avait que vingt-trois ans, qu’elle était dans sa prime jeunesse et apprenait à échanger des bonnes notes contre des rapports sexuels…


  Pas la queue d’une chance, pensaient les deux inspecteurs.


  Ils retournèrent au 87e pour en discuter avec le lieutenant, qui n’était pas précisément de bonne humeur ce jour-là.


   


  Ce qui entre doit ressortir.


  Ce qui monte doit redescendre.


  Ce sont des choses qu’on sait après des années de labeur dévoué dans la police.


  Jerry et sa sœur, la sorcière rousse grisonnante, étaient entrés au 831 Barber Street à midi sept. Il était maintenant une heure moins vingt et aucun d’eux n’était ressorti. Ollie était sûr de trois choses.


  Un : Jerry n’était pas une lumière, c’était ce que la police de cette ville appelait une PPP, une personne psychiquement perturbée.


  Deux : Jerry croyait que l’église, pour une raison ou une autre, faisait l’objet d’une enquête.


  Trois : la sœur de Jerry ne voulait pas qu’il parle aux flics.


  Ce qui rendait d’autant plus impératif qu’Ollie ait une conversation avec lui.


  Il pouvait frapper à quelques portes, poser quelques questions et fondre sur l’appartement où Jerry et sa sœur vivaient. Mais alors il devrait interroger le débile en présence de sa harpie de sœur et il préférait s’éviter ça. Il attendit donc sur le trottoir d’en face : ce qui entre doit ressortir ; ce qui monte doit redescendre.


  En attendant, il ne pouvait rien faire d’autre que penser à Patricia Gomez. Devait-il reporter leur rendez-vous de samedi soir à dimanche matin ? Andy Parker soutenait qu’un petit dîner intime un samedi soir déclencherait un dispositif « culotte blindée ». Il devait peut-être donc appeler Patricia pour changer le dîner en brunch s’il projetait de la niquer, ce qui était le cas, supposait-il, sinon pourquoi nourrirait-il d’aussi vilaines pensées au sujet de cette fille et pourquoi sentirait-il une soudaine érection dans sa propre culotte ?


  Cela le préoccupait aussi qu’Andy pense qu’il perdait son moi profond, ce qu’il ne souhaitait certes pas. Il s’aimait trop pour ça. Mais bon, apparemment, Patricia l’aimait beaucoup, elle aussi. Surtout maintenant qu’il avait perdu cinq kilos. Si l’on y réfléchissait bien, quel mal y aurait-il à ce que deux adultes consentants et non homosexuels se retrouvent pour un agréable… oups.


  Ils ressortaient de l’immeuble.


  Jerry et sa sœur, dont les cheveux roux grisonnants volaient autour de sa tête comme un halo de chauves-souris.


   


  Parker et Genero commençaient à se sentir comme chez eux dans l’ancien quartier d’Alicia Hendricks. Ils passèrent même déjeuner au Rocco’s, où ils eurent droit aux clams Posillipo et à une autre conversation avec Geoffrey Lucantonio, qui ne demandait qu’à s’étendre sur ses exploits avec la jeune Alicia de quinze ans, mais ils étaient en quête d’informations plus pertinentes.


  Ils étaient revenus dans la partie Laurelwood de Riverhead pour tenter de retrouver d’anciens condisciples d’Alicia au lycée Warren G. Harding, ce que le directeur aurait peut-être considéré comme pisser dans un violon, mais Harding était le dernier établissement scolaire qu’elle avait fréquenté avant de partir pour le monde plus vaste de la restauration, de la manucure, de la représentation commerciale et, pour finir, du trafic de dope. Geoffrey les informa que peu d’anciens élèves de Harding vivaient encore dans le quartier. Si les fondations demeuraient…


  Notre-Dame de la Grâce, le collège Roger Mercer, le lycée Warren G. Harding…


  … le quartier était à présent majoritairement hispanique et les autochtones d’antan, d’origine juive, italienne ou irlandaise, étaient depuis longtemps partis pour des prairies plus vertes. Il restait cependant une femme dont les parents avaient eu une maison dans le coin « quand le quartier était encore bien », dit Geoffrey, sans se rendre compte qu’il insultait ceux qui y vivaient aujourd’hui. Elle avait hérité de la maison à la mort de ses parents et refusait de la quitter.


  — Elle s’appelle Phoebe Jennings, dit-il. Elle vient tout le temps ici avec son mari. J’ai oublié comment elle s’appelait avant son mariage. Elle habite la maison en brique à un étage derrière Saint Mary.


   


  Phoebe Jennings présentait encore une vague ressemblance avec la photo de la jeune fille de dix-huit ans au physique ingrat de l’annuaire de Harding. Elle se rappelait très bien Alicia Hendricks…


  — Qui pourrait l’oublier ? dit-elle en roulant des yeux.


  Ils étaient assis sous un parasol à rayures dans le jardin à l’arrière de la maison, penchés sur l’annuaire posé sur les genoux de Phoebe. Non loin, les cloches de Saint Mary…


  Bon titre, pensa Genero.


  … sonnaient l’heure.


  Il était une heure de l’après-midi.


  D’après les souvenirs de Phoebe…


  — Je m’appelais Phoebe Mars, à l’époque, dit-elle aux inspecteurs. C’est le nom qui est inscrit dans l’annuaire.


  Elle tapota la photo d’une jeune fille à lunettes au sourire hésitant. Phoebe Jennings portait encore des lunettes, mais elle ne souriait plus en se remémorant ces années de lycée.


  — Alicia était la fille la plus populaire de la classe. Une beauté, tous les garçons en étaient fous. À vrai dire, tout le monde, garçons et filles. Il émanait d’elle ce… ce rayonnement, vous voyez. Je me rends compte maintenant que c’était une sorte d’hypersexualité… Nous étions tous si jeunes, vous savez, si jeunes…


  — Vous la connaissiez bien, Mrs Jennings ? demanda Parker.


  — Oh, pas du tout. Désolée si je vous ai donné cette impression. Je n’appartenais pas à la même catégorie qu’Alicia et ses quelques copines privilégiées. Regardez ma photo. J’étais ce que les jeunes d’aujourd’hui appellent une ringarde. Les branchées ne voulaient pas entendre parler de moi. Ce petit groupe de filles, vous voyez, cinq ou six, pas plus, faisait cercle autour d’Alicia comme si elle était la reine des abeilles. Dans l’espoir qu’un peu de son charme déteindrait sur elles. Je l’espérais aussi, je dois l’admettre. J’aurais donné n’importe quoi pour être comme Alicia Hendricks. Et pourtant…


  Elle regarda de nouveau la photo.


  — Vous êtes ici parce qu’elle a connu une fin violente. Je suis heureuse en ménage depuis près de trente ans. Mes deux filles sont mariées, elles aussi, elles ont fait des études. Mon mari est un homme bien, travailleur et fidèle. Nous vivons à cent mètres de l’église où nous allons à la messe tous les dimanches. Alors, quelle importance si je faisais tapisserie aux bals du vendredi soir à Notre-Dame de la Grâce, il y a quarante ans ? Quelle importance si les garçons faisaient la queue pour avoir une chance de danser avec Alicia ou même avec une de ses amies ? Où sont-elles maintenant, ces filles ? Sont-elles aussi heureuses que moi ?


  — Justement, Mrs Jennings, est-ce que vous sauriez ce qu’elles sont devenues ? demanda Genero.


   


  Tenant fermement la main de son frère, la rousse grisonnante l’entraînait vers le haut de la rue, Ollie demeurant à bonne distance derrière. Bon sang, elle le tirait à l’intérieur d’une petite cafétéria… Le frère et la sœur s’apprêtaient-ils à savourer un bon déjeuner, ce à quoi Ollie lui-même n’aurait pas dit non ? Tandis que son estomac manifestait son accord par des grondements, il prit position de l’autre côté de la rue et fut étonné quand ils ressortirent, quelques minutes plus tard, portant chacun un sac en papier marron.


  Il les observa.


  La sœur embrassa Jerry sur la joue. Lui prodigua un conseil sororal qu’il accueillit d’un hochement de tête. L’embrassa pour lui dire au revoir et s’en alla, le laissant seul sur le trottoir.


  Ollie attendit.


  L’instant d’après, Jerry était en mouvement, le sac en papier marron à la main. Retournait-il à l’appartement ? Si c’était le cas, Ollie le suivrait jusqu’en haut, cette fois. Pas de sœur, pas de problème. Mais Jerry passa devant son immeuble sans s’arrêter et continua vers le sud, passa sous la voie aérienne du métro de Dover Plains Avenue, passa devant l’artère suivante, répondant au nom de Holman Avenue, s’engagea dans la rue bordant le parc puis dans une allée menant dans le parc même. Ollie suivait à cinq ou six mètres, comblant rapidement la distance qui les séparait. Au moment où Jerry trouvait un banc et y prenait place, le Gros passa à l’action. Avant même que Jerry pût plonger la main dans son sac en papier, Ollie s’assit à côté de lui.


  — Salut, Jerry.


  L’homme se tourna vers lui. Ses yeux bleus s’écarquillèrent de frayeur quand il le reconnut.


  — J’ai rien fait, dit-il.


  — Je sais que t’as rien fait. C’est quoi, ce que t’as là, un sandwich ?


  Jerry parut un moment perplexe puis se rendit compte que le policier parlait du sac en papier posé sur ses genoux.


  — Oui, répondit-il. Et un Coca-Cola.


  — Un sandwich à quoi ?


  — Jambon, fromage, beurre, moutarde, récita Jerry.


  — On partage ? J’en achèterai deux autres plus tard.


  — D’accord, acquiesça Jerry avec un grand sourire.


  Il tira le sandwich du sac, le déballa. Le petit pain avait déjà été coupé en deux, ce qui facilita les choses. Ils se mirent à mastiquer sur leur banc. Jerry décapsula la boîte de Coca, la tendit à Ollie. Ollie but une longue gorgée avant de la lui rendre.


  — C’est quoi au juste, ce que t’as pas fait ?


  — Rien à voir avec le père, assura Jerry.


  — Le père Nealy ?


  — Non, le père Michael.


  Ollie mordit dans sa moitié de sandwich.


  — T’as connu le père Michael, hein ?


  — Oui. Quand j’étais petit.


  Y a de ça quarante, cinquante ans, estima Ollie. Ce qui correspondait à l’époque où le père Michael guidait ses ouailles à Notre-Dame de la Grâce.


  — Vous enquêtez, c’est ça ? demanda Jerry.


  — J’enquête sur quoi ?


  — Sur ce qu’il nous a fait.


  — Qu’est-ce qu’il t’a fait, Jerry ?


  — Vous savez bien.


  — Non, je sais pas. Dis-le-moi.


  — À tous les deux.


  — Hmm-hmm. Qu’est-ce qu’il a fait, Jerry ? Tu peux me le dire, il est mort, maintenant.


  Les yeux bleus s’agrandirent.


  — Il ne peut plus te faire de mal.


  — Il nous a obligés, moi et l’autre garçon…


  Les yeux bleus s’emplirent de larmes. Jerry enfouit son visage dans ses mains. Secoua la tête dans ses mains. Sanglota dans ses mains.


  — Toi et un autre garçon…


  — Pas ensemble.


  — Séparément ?


  Jerry acquiesça de la tête dans ses mains. Marmonna oui dans ses mains.


  Ollie demeura un moment silencieux puis demanda :


  — Comment il s’appelait, l’autre garçon ?


  — Carlie, non ?


   


  À cinquante-cinq ans, Geraldine Davis demeurait séduisante et les inspecteurs imaginaient aisément qu’elle faisait partie du cercle intime des amies d’Alicia aux temps heureux du collège Mercer et du lycée Harding. Pantalon de toile lavande et tee-shirt assorti, sandales à talons bas, elle les accueillit à la porte de son appartement de Majesta, leur offrit du thé glacé et les conduisit sur la terrasse, dix-sept étages au-dessus de la rue. Là, à portée de vue du Majesta Bridge, ils sirotèrent leur thé en profitant du vent frais de ce début d’après-midi.


  — J’ai toujours regretté d’avoir perdu le contact avec Alicia, leur dit-elle. En ce temps-là, elle tenait une place importante dans ma vie. Dans notre vie à tous. Tous ceux qui avaient la chance de faire partie de ses proches. Alicia était une fille formidable. C’est vraiment malheureux, ce qui lui est arrivé. Se faire tuer comme ça. Mais j’ai cru comprendre qu’il y avait une histoire de drogue là-dessous, non ? On n’a pas dit à la télévision qu’elle vendait de la drogue, ou quelque chose comme ça, une filière coréenne ? C’est vrai ? Si c’est vrai, quel dommage. Elle était formidable.


  Alors pourquoi quelqu’un voulait sa mort ? se demanda Parker.


  Genero formula la question à voix haute :


  — Vous voyez quelqu’un de cette époque qui aurait eu une raison de la tuer aujourd’hui ? Qui lui aurait gardé rancune, par exemple ?


  — Une rancune drôlement tenace, alors, commenta Geraldine.


  — C’est pas les cinglés qui manquent, fit remarquer Parker.


  — Quand même.


  Même à cette distance, ils entendaient le grondement des camions qui traversaient le pont en direction d’Isola.


  — Enfin, on ne peut jamais savoir, je suppose, mais… commença Geraldine d’un ton pensif.


  — Oui ? dit Parker.


  — Il y avait bien ce garçon…


  — Oui ?


  — … qui était éperdument amoureux d’elle. Comment s’appelait-il, déjà ?


  Ils attendirent.


  — Je me souviens, un soir, à Notre-Dame de la Grâce… La paroisse organisait des bals le vendredi soir, il y avait toujours beaucoup de monde. Ce garçon suivait Alicia partout, comme un chien perdu haletant sur ses talons… Elle était vraiment très belle, vous savez, je le comprenais, ce garçon, comment il s’appelait, déjà ?


  » Bref, un vendredi soir… les bals avaient lieu dans l’immense foyer paroissial, vous voyez… enfin, il me semblait immense à l’époque, j’avais treize ans. Les filles s’asseyaient sur les bancs alignés le long des murs et attendaient que les garçons les invitent à danser. Je dois vous le dire, personne dans la bande d’Alicia ne devait attendre longtemps. Je ne veux pas paraître prétentieuse, mais nous étions les filles les plus populaires de Mercer, et plus tard de Harding. Les garçons nous tournaient autour comme des guêpes autour d’un pot de miel.


  » Ce vendredi-là… le garçon en question… tout le monde disait qu’il avait des… penchants, vous voyez ce que je veux dire ? Le genre, euh… chochotte ; vous voyez ce que je veux dire ?


  Elle était soudain redevenue une adolescente.


  Et une adolescente pas très gentille, ils s’en rendaient compte.


  Souriante, elle leur raconta que ce garçon ayant des penchants avait traversé toute la salle et s’était arrêté devant le banc où Alicia et elle riaient de ce que l’une des filles venait de dire.


  — Alicia portait une robe jaune, je m’en souviens, plissée, et courte, pour montrer ses jambes, elle avait des jambes magnifiques, écoutez, elle était magnifique…


  » Bon, il l’invite à danser… comment il s’appelait ? Ma mémoire me joue de ces tours, maintenant ! Il tend la main vers elle, il lui demande : “Tu veux danser, s’il te plaît ?”, c’était une vraie mauviette. Alicia lève les yeux vers lui. On avait mis un disque de Ray Charles sur l’électrophone, je m’en souviens. Elle l’a regardé droit dans les yeux et elle lui a balancé : “Tire-toi, pédé !” Ce qu’il méritait. Enfin, tout le monde disait qu’il l’était.


  » Il s’est retourné et il est parti. Mais vous auriez dû voir ses yeux. Si un regard peut tuer… Il a retraversé toute la salle, il est sorti du foyer et de l’église, autant que je sache. Plus jamais il n’a suivi Alicia, vous pouvez en être sûr. Plus jamais. Je me demande ce qu’il est devenu. Une vraie lopette. Je ne me souviens même pas de son nom.


  — Mrs Jennings, dit Parker, essayez de vous rappeler…


  — Chuck Quelque Chose ? dit-elle.
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  Le ministère des Anciens Combattants leur fournit une liste de gars du coin qui avaient servi au Vietnam dans la compagnie D (ou B, selon les gars à qui on s’adressait) de la 2e brigade de la 25e division d’infanterie pendant l’opération Ala Moana. Mais obtenir d’eux un témoignage sans détours ne fut pas aussi facile que Meyer et Carella l’avaient espéré.


  Certains d’entre eux répugnaient à parler de la pire expérience qu’ils avaient faite dans leur vie. Tous se souvenaient d’événements qui s’étaient produits près de quarante ans plus tôt. Enveloppés par le brouillard de la guerre, les accrochages prenaient une dimension presque onirique…


  « La jungle de la province de Nau Nghia est épaisse et dense, on ne sait jamais ce qui peut se cacher derrière un arbre, on ne sait jamais quelle piste “Charlie” a déjà piégée… »


  « Max Sobolov, ouais, c’était notre sergent. Et c’était la compagnie D, comme Doberman, pas la compagnie B, vous avez mal noté… »


  « … une cinquantaine de kilomètres seulement au nord-ouest de Saigon, mais on se serait cru au cœur de l’Afrique… »


  « … une histoire avec une Vietnamienne, Sobolov et le jeunot de son escouade la ramenaient pour l’interroger… »


  « Tout était planqué dans le village, dans ces huttes qu’ils avaient, voyez. Enterré dans ces huttes. Les mines, le riz, le sucre, le poisson saumuré, “Charlie” n’avait qu’à se servir chaque fois qu’il passait… »


   


  Mark regardait la télévision dans sa chambre quand Teddy entra sans prévenir, ce lundi à quatre heures de l’après-midi. April passait la nuit chez une amie, Teddy pouvait parler à son fils sans crainte d’être entendue. Elle alla droit au poste, l’éteignit, se planta devant l’écran, face à Mark, et se mit aussitôt à signer, comme si elle s’était longtemps préparée à cette conversation. Les mots jaillissaient rapidement de ses mains.


  Ton père et moi en avons discuté. Il faut que tu nous dises ce qui se passe.


  — Rien, maman.


  Alors pourquoi tu as éclaté en sanglots hier en rentrant de l’entraînement ?


  — Parce que April et moi, on n’est plus aussi proches qu’avant, c’est tout. Il se passe rien, m’man, je t’assure.


  Pourquoi tu n’en as pas parlé à ton père ?


  — On doit régler ça nous-mêmes, April et moi, répondit Mark avec un haussement d’épaules. Les gosses, tu sais…


  Il ébaucha un sourire sans conviction.


  Teddy le regarda dans les yeux.


  Tu nous caches quelque chose. Qu’est-ce que c’est, Mark ?


  — Rien.


  Son amie a encore volé ?


  — Non. Enfin, je sais pas, April ne m’a pas parlé de ça.


  Parce que si cette fille est une voleuse…


  — Il s’agit pas de ça, maman.


  De quoi il s’agit, alors ? signa Teddy, les yeux étincelants de colère. Dis-le-moi immédiatement !


  Mark hésita.


  M-a-a-r-k, fit-elle, ses doigts étirant le mot en un avertissement.


  — Ils fumaient de l’herbe.


  Qui ça ?


  Yeux et doigts péremptoires.


  — Lorraine et les garçons de troisième.


  Où ?


  — À la fête de mardi dernier. D’autres filles aussi.


  April ? demanda aussitôt Teddy.


  — Je sais pas. Ils étaient tous dans la chambre de Lorraine, la porte était fermée à clef.


  April était avec eux ?


  Il hésita de nouveau.


  Oui ou non ?


  — Oui.


  Tu es sûr de ce que tu dis, Mark ?


  — Je sais reconnaître l’odeur.


  Merci, Mark.


  — Je ne viens pas encore de lui causer des ennuis ?


  Tu viens de lui en éviter, dit Teddy avec ses doigts, avant de serrer son fils contre elle en lui embrassant le dessus de la tête.


  Puis elle alla dans sa chambre, ouvrit son ordinateur portable et envoya aussitôt un e-mail à son mari, au 87e.


   


  — Patricia ?


  — Hé, salut, Oll !


  — Comment ça va ?


  — Très bien. Je viens de rentrer. Quoi de neuf ?


  — J’ai réfléchi. Tu sais, on est débordés, ici, en ce moment, avec les meurtres au Glock…


  — Je m’en doute.


  — Alors, j’ai pensé… Je t’explique : j’aurai peut-être pas le temps de faire des courses pour le genre de dîner que je voulais te préparer samedi…


  — Bien sûr, Oll. Tu préfères un autre soir ?


  — Pas exactement. J’ai pensé que tu pourrais venir dimanche matin, pour un brunch, au lieu du dîner de samedi… Ce serait plus simple. Je nous ferais des crêpes…


  — Miam, j’adore ça. Mais c’est le 4, non, dimanche ?


  — Oui, répondit-il en pensant soudain qu’il était en train de commettre une bourde. Oui, c’est le 4. Ça te pose un problème ?


  — Non, non. On pourra passer la journée ensemble et voir le feu d’artifice le soir.


  — Exactement ce que je pensais. Pas la peine de faire des frais de toilette. Un jean, tu vois. Quelque chose comme ça.


  — Ça me paraît bien, approuva Patricia. Un bon petit dimanche relax.


  — Et le feu d’artifice le soir, lui rappela Ollie.


  — Des crêpes de régime, quand même, d’accord ?


  — Régime, d’accord.


  — Mortel, Oll. Tu veux que je vienne à quelle heure ?


  — Onze heures, ça t’irait ?


  — Parfait. À dimanche, donc.


  — Décontracté, hein ? En jean.


  — Eh jean, compris. Salut.


  — Salut, Patricia, dit Ollie.


  Il raccrocha, le cœur battant.


  Comme s’il venait de planifier le braquage d’une confiserie.


   


  Les témoignages d’anciens combattants continuaient de s’empiler…


  « Ce n’était pas mon escouade, c’était une autre de la compagnie D. Vous savez comment ça marche ? Ou pas ? Vous avez votre compagnie, qui comprend de deux à quatre pelotons, et vous avez votre peloton, qui comprend de deux à quatre escouades. Il n’y a que neuf ou dix soldats par escouade, vous pigez ? Le jeune qui a abattu la femme appartenait à une autre escouade… »


  « … découvert sept bunkers et deux galeries dans la zone située juste derrière nous. On a mis la main sur douze obus de 81 mm et 11 200 balles d’armes légères, plus une tonne de riz et une radio de fabrication russe… »


  « … une manœuvre d’encerclement, comme une descente de police, on faisait ça tout le temps. Attaque à l’aube, pour prendre “Charlie” par surprise. Mais les Viets savaient qu’on venait, ils avaient aligné des fusils et des mitrailleuses des deux côtés de la piste et on est tombés en plein dans le piège… »


  « … Sobolov s’est pris un obus de mortier qui aurait dû le tuer. Il a seulement perdu la vue… »


   


  Ce ne fut pas avant la fin de l’après-midi, un peu après cinq heures, que Meyer et Carella trouvèrent le lieutenant qui avait commandé les deux cents hommes de la compagnie D pendant l’offensive Ala Moana de décembre 1966, près de trente-neuf ans plus tôt. Il s’appelait Danny Freund. Âgé maintenant de soixante et un ans, cheveux grisonnants et claudication marquée…


  — Souvenir de guerre, leur dit-il.


  … il profitait d’un jour de congé loin de son cabinet juridique pour emmener ses petits-enfants au jardin public. Sur les balançoires proches, les deux gosses montaient vers le ciel tandis que Freund se rappelait une époque qu’il aurait préféré oublier.


  — Je ne sais pas ce que vous avez appris sur Sobolov, mais on n’est sûrement pas nombreux à regretter sa mort, je peux vous le dire. C’était la caricature du sergent-chef. Un vrai salaud.


  — Plusieurs hommes de votre compagnie ont parlé d’un incident avec une Vietnamienne. C’est quoi, cette histoire ? demanda Meyer.


  — Une histoire de cour martiale qui n’a jamais eu lieu. Max a accusé ce gamin…


  — Quel gamin ?


  — Un jeune gars de vingt ans de son escouade. Il avait descendu une Vietnamienne. Max l’a fait inculper selon l’article 32. C’est l’équivalent d’un grand jury, dans le civil. Il se réunit pour déterminer si un crime a été commis et si on peut raisonnablement présumer que la personne arrêtée a commis ce crime. Le gosse a déclaré qu’il avait reçu l’ordre d’abattre cette femme. Ordre de Sobolov. Les juges ont refusé de porter l’affaire plus loin. Ils ont préféré…


  — Plus loin ?


  — Ils ont refusé de le traduire en cour martiale.


  — Une décision favorable au jeune, donc ? dit Carella.


  — Cela dépend du point de vue… Une condamnation en cour martiale aurait entraîné un renvoi punitif. Un RMH ou un RMC. Au lieu de quoi, les juges ont décidé…


  Voyant les inspecteurs perplexes, Freund expliqua :


  — Renvoi pour manquement à l’honneur. Renvoi pour mauvaise conduite. Dans les deux cas, une perte de presque tous les avantages. Le jeunot n’a écopé que d’un RAH, Renvoi Autre qu’Honorable. Le RAH faisait perdre aussi certains avantages, en particulier la bourse qui lui aurait permis de faire des études à son retour.


  Freund tourna la tête vers ses petits-enfants qui s’envolaient, cria :


  — Les garçons ! C’est l’heure !


  Il se leva du banc.


  — Sobolov s’en est tiré comme une fleur, reprit-il. Enfin, peut-être pas. Il est revenu aveugle. Mais s’il avait bien donné l’ordre qui a coûté la vie à cette femme, il méritait ce qui lui est arrivé. Même avant Ala Moana, il fumait de l’herbe jour et nuit. Il ne pouvait pas se passer de sa fumette quotidienne. Une brute, un toxico, un sale con, voilà ce qu’était le sergent Max Sobolov. Quand cet obus de mortier l’a rendu aveugle, tous les gars du peloton ont applaudi. On aurait applaudi plus fort si l’explosion l’avait tué.


  — Le soldat qu’il a fait inculper, dit Meyer, vous vous souvenez de son nom ?


  — Charlie Quelque Chose. Comme l’ennemi.


  — Charlie comment ?


  — Laissez-moi réfléchir…


  Freund se dirigea vers les balançoires, escorté par les deux inspecteurs.


  — Ça me revient, c’était…


   


  Jennifer Purcell vivait dans un petit immeuble de ce qui était autrefois la partie italienne de Riverhead. À présent majoritairement portoricain, le quartier était en vogue chez les jeunes à cause de la proximité de la ville proprement dite : Forbes Avenue n’était qu’à vingt minutes de métro du cœur d’Isola.


  Ce lundi à dix-sept heures trente, Jennifer fit entrer Hawes dans son appartement et s’excusa aussitôt du désordre.


  — Je suis de jour, le lundi, on a beaucoup de monde au déjeuner. Je n’ai pas eu le temps de ranger.


  Elle ajouta qu’elle était serveuse dans un restaurant du centre, le Paulie’s, et s’excusa de nouveau de ne pas avoir pu lui parler le matin même, mais elle s’apprêtait vraiment à partir quand il avait appelé.


  Comme Hawes l’avait deviné à sa voix au téléphone, elle avait dans les vingt-cinq, trente ans. Vêtue d’un jean et d’un pull en coton, les cheveux châtains coiffés en queue de cheval, pas de maquillage, pas même de rouge à lèvres. Pas vraiment belle. Un peu enrobée. Assis à la table de la cuisine, ils buvaient du café.


  — Vous pensez que vous trouverez celui qui l’a assassinée ? demanda-t-elle.


  — On y travaille.


  — Les journaux disent que ce serait un meurtrier en série. Que ma grand-mère aurait été tuée au hasard.


  — Vous savez, les journaux…


  — J’ai suivi l’affaire. Pas parce que c’était ma grand-mère. Je ne la connaissais pas du tout. Elle était partie, vous savez. Elle n’a jamais essayé de reprendre contact avec ses enfants. Curieux, vous ne trouvez pas ? Une femme qui abandonne ses enfants comme ça ? Des gosses de huit et dix ans ? Jamais cherché à les revoir. À leur parler, même. Je trouve ça très curieux. Mon père la détestait.


  — Il était l’aîné ? Ou le plus jeune ?


  — L’aîné. Il avait dix ans quand elle est partie.


  — Il vit toujours ?


  — Non, il est mort d’un cancer il y a douze ans, à quarante-huit ans. Il était très jeune. C’est de famille, vous savez. Mon grand-père aussi est mort d’un cancer. Luke. Il était beaucoup plus âgé, lui, soixante-seize ans. Tout ça, c’est de sa faute.


  — La faute de… ?


  — De ma grand-mère. Helen. Les abandonner comme elle l’a fait. Le cancer est directement lié au stress, vous savez. Mon grand-père était tout jeune quand elle l’a quitté, trente-trois ans, c’est très jeune. Les enfants n’avaient que huit et dix ans. Il les a élevés seul, il ne s’est jamais remarié. Les garçons étaient très proches l’un de l’autre quand ils étaient petits… Vous imaginez, pas de mère. Et puis… mon père est mort si jeune. Je n’ai pas beaucoup vu mon oncle, après ça. Il s’est… éloigné de nous.


  — Votre mère vit encore ?


  — Oh oui. Elle est remariée. Elle vit en Floride. Elle a épousé un Juif.


  Jennifer baissa les yeux vers ses mains croisées sur son giron, marqua une pause avant de reprendre :


  — Il ne reste plus grand-chose de la famille. Je suis fille unique. La dernière fois que j’ai vu mon oncle, c’est quand il est venu à l’enterrement de mon grand-père, il y a sept ans. Il était… je sais pas… distant. Il ne s’est jamais marié. Il s’était acheté une petite maison à Sands Spit. Il travaillait dans une boutique de chaussures, comme vendeur. Il a toujours été vendeur depuis qu’il est revenu de l’armée. Il a fait le Vietnam, vous savez. Après la guerre, il a travaillé dans un magasin de disques. Il m’apportait des disques tout le temps. Je l’aimais beaucoup. Elle a fait beaucoup de mal à tout le monde. Personne ne s’en est vraiment remis, je pense. Le cancer en a tué deux. Le stress. Helen Reilly. Je ne savais même pas son nom avant d’apprendre son meurtre par le journal. Je ne savais pas que c’était ma grand-mère avant de lire qu’elle s’appelait Helen Purcell avant son deuxième mariage. Là, j’ai compris. Et… je vous l’avoue… ça m’a fait plaisir. Ça m’a fait plaisir que quelqu’un l’ait tuée.


  Le silence se fit dans la petite cuisine.


  — Je sais que c’est terrible de dire ça, Dieu me pardonne. Mais c’est ce que j’ai ressenti.


  — Vous en avez parlé à votre oncle ?


  — De… ?


  — De sa mort. De la mort de Helen Reilly.


  — Non, je vous l’ai dit : la dernière fois que je l’ai vu…


  — Oui, mais vous auriez pu lui en parler, après. Quand vous avez appris le meurtre…


  — Non.


  — Vous savez où on peut le joindre ?


  — Non, désolée. Je crois qu’il vit encore au Spit, mais je n’ai pas son adresse. Désolée.


  — Vous pouvez me dire son nom ? demanda Hawes.


  — Le nom de mon oncle ? Bien sûr que je…


  — Je sais que c’est Purcell, son nom de famille, mais son prénom ?


  — Charles, répondit Jennifer. Oncle Charles.


   


  Carella venait de finir de lire l’e-mail de Teddy quand le téléphone sonna sur son bureau. Il demeura un moment sous le choc, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur, avant de tendre la main pour décrocher.


  — 87e District.


  — Steve ?


  Léger accent.


  — Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?


  — Il tuo patrigno, répondit la voix. Ton beau-père. Luigi.


  — Il est arrivé quelque chose ? demanda aussitôt Carella.


  — Qualcosa non va ? Non, tout va bien. J’ai mal choisi le moment pour téléphoner. Il est quelle heure, chez vous ?


  — Presque six heures.


  — Ici, il est presque minuit. Ta mère dort déjà.


  Carella attendit. Est-ce qu’il était arrivé quelque chose ? Pourquoi ce coup de téléphone de Milan ? À près de minuit ?


  — Elle va bien ? Maman.


  — Très bien. Elle est venue en ville déjeuner avec moi, ce midi, puis elle a fait des courses. Elle est rentrée épuisée. Nous avons dîné tard, elle s’est couchée tout de suite après. J’ai eu l’idée de téléphoner pour savoir comment vous allez tous. Je ne te dérange pas, au moins ?


  — Non, non. Des courses pour quoi ?


  — Des choses pour l’appartement. Pas des meubles, des meubles, j’en fabrique, on en a par-dessus la tête, c’est comme ça que vous dites, non ? Des serviettes, des draps, des casseroles, tout ça. Nous avons acheté cet appartement…


  « Nous », releva Carella. Nous avons acheté cet appartement. Pas j’ai acheté. Il y vit un bon signe. Le signe d’une association sur un pied d’égalité. Comme entre Teddy et lui.


  — … via Ariosto, près du parc. Huit chambres, plein de place pour vous et les enfants quand vous viendrez, eh ? Ce week-end, nous irons à Cuomo chercher une villa à louer pour l’été, si ce n’est pas déjà trop tard. Le lac est à une heure d’ici en voiture, je pourrai passer les week-ends là-bas et tout le mois d’août, quand je prendrai mes vacances. Ce serait un bon moment pour que vous veniez avec les enfants, non ? Je m’arrangerai pour qu’il y ait de la place pour tout le monde, quelque chose de bien sur le lac, eh ? Comment vont les enfants, Steve ?


  Carella hésita.


  — Très bien, finit-il par répondre. Enfin, ce sont des adolescents, maintenant, vous savez ce que c’est. On a fêté leur anniversaire la semaine dernière.


  — Vous avez reçu ce que nous avons envoyé, Luisa et moi ? Mamma et moi ?


  — Non, pas encore.


  — Madonna, ma com’è possibile ? Nous avons envoyé leurs cadeaux par courrier ! Je vais demander à ma secrétaire de vérifier. Pas encore arrivé. Ma che idioti !


  — Je vous appelle dès que nous les aurons reçus, ne vous en faites pas.


  Il y eut un silence sur la ligne.


  — Qu’est-ce que tu as voulu dire, « vous savez ce que c’est ? », reprit Luigi. Il y a un problème ?


  — Les ados, vous savez bien.


  — Dis-moi.


  Les mots mêmes que Carella utilisait quand il interrogeait un suspect. Dis-moi.


  — Vous avez des enfants, vous savez ce que c’est…


  — J’ai des enfants qui ont des enfants ados ! s’exclama Luigi. Qu’est-ce qui se passe, Steve ?


  Alors, exactement comme un suspect prend une inspiration avant de lâcher qu’il a tué sa femme et le canari à la hache, Carella prit une longue inspiration et annonça :


  — April fume de la marijuana.


  — Oh, madonna ! C’est arrivé quand ?


  — Je viens de l’apprendre. Vous avez eu ce genre de problème avec les vôtres ? Quand ils étaient petits ?


  Il voyait encore April « petite ». Rouge à lèvres. Hauts talons. Petite. Mais treize ans, maintenant. Et fumant de l’herbe.


  — Oui. Enfin, pas de la drogue, non, même s’il y en a plein ici aussi, dit Luigi. À quatorze ans, Annamaria s’est mise à sortir avec une sale bande, c’est comme ça que vous dites ? Un brutto giro ?


  — Une sale bande, oui.


  — Alcool, soirées démentes, tout. À quatorze ans ! Mon bébé !


  — Oui. C’est exactement ça, Luigi.


  — Tu dois parler à April tout de suite. Tu dois lui faire comprendre que notre famille ne tolère pas ça.


  — C’est ce que vous avez fait ?


  — Dès que j’ai su ce qui se passait. Nous ne l’avons pas laissée sortir pendant un mois. Pas avant qu’elle rompe avec ces voyous. Je l’ai menacée d’appeler la police. Mais tu es la police, non, Steve ? Tu lui dis. Nous ne tolérerons pas ça ! Notre famille ne connaîtra pas cette honte : Luisa en mourrait ! Je dois lui dire ? Tu veux que je lui dise, Steve ? Figliolo, j’en parle à mamma ?


  — Pas encore, Luigi. Je vous rappellerai quand nous aurons parlé à April. C’est mieux comme ça.


  — Si, meglio cosi. J’attends ton coup de téléphone. Embrasse Teddy pour moi. Et tiens-moi au courant, s’il te plaît.


  — Promis.


  — Allora, ci sentiamo presto, conclut Luigi avant de raccrocher.


  — Merci… commença à dire Carella, mais la communication était interrompue et il n’entendait que la tonalité.


  Il avait presque dit : Merci, papa.


  La prochaine fois, pensa-t-il.


  Il articula les mots en silence.


  Merci, papa.


  Puis, à voix haute, il dit à l’appareil « Merci, papa », le répéta plus fort : « Merci, papa », avant de reposer doucement le téléphone sur son socle.


   


  La limousine n’étant pas arrivée à six heures et quart, Charles Purcell descendit dans le hall et demanda au concierge d’appeler pour lui la compagnie de location. Le dispatcher qu’il eut au téléphone lui expliqua que la voiture avait été retardée par les embouteillages de la fin d’après-midi près du pont de Calm’s Point…


  — Où elle est, maintenant ?


  — Elle sort du Drive, monsieur.


  Charles consulta sa montre.


  — Annulez, décida-t-il. Je prendrai un taxi.


  — Je suis désolé, monsieur, nous…


  — Oui, c’est ça, une autre fois, dit-il avant de raccrocher.


  Il sortit de l’hôtel et s’avança sur le trottoir, où il demanda au portier de lui héler un taxi. Une fois dans le véhicule, il donna au chauffeur l’adresse de Reggie dans North Hastings et lui promit un pourboire de vingt dollars s’il arrivait là-bas avant six heures et demie. Le chauffeur démarra dans un crissement de pneus.


  Charles avait réservé une table pour six heures et demie, mais ils auraient au moins un quart d’heure de retard, foutue compagnie de location de limousines. Enfin, il pouvait peut-être encore y arriver, à la façon dont le taxi se faufilait dans la circulation. Étonnant ce que la promesse d’un peu d’argent peut faire faire. Il s’habituait à son style de vie. Dommage que ça ne puisse pas durer toujours, pensait-il, mais rien ne dure toujours.


  Elle attendait sur le perron de son immeuble quand le taxi s’arrêta. Charles demanda au chauffeur de laisser tourner le compteur, descendit de voiture et se dirigeait vers Reggie, le visage radieux, lorsque soudain tout sembla se précipiter. En un instant, il eut l’impression d’être de retour au Vietnam, où tout explosait soudain autour de vous, et vous ne vous rendiez pas compte tout de suite que cela vous arrivait vraiment, que cette attaque était dirigée contre vous.


  L’homme qui avait surgi de nulle part, apparemment, mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, des épaules et une poitrine massives, un gorille en jean et tee-shirt noirs, chaussures de course tout aussi noires, marchant à grandes enjambées vers l’endroit où Reggie se tenait, sur le perron de l’immeuble, la tête tournée de l’autre côté, regardant Charles qui approchait de la direction opposée. Quand elle le reconnut, un sourire se forma sur ses lèvres et elle commença à descendre les marches. À cet instant précis, l’homme au tee-shirt noir la saisit par le poignet et lui fit dégringoler le perron jusqu’au trottoir. Sous le regard éberlué de Charles, il gifla Reggie sur la bouche, avec une telle violence qu’elle serait tombée en arrière s’il ne lui avait tenu aussi fermement le poignet.


  — Tu t’es paumée, c’est ça ? demanda-t-il avec douceur avant de la frapper de nouveau.


  — Vous, là ! rugit Charles, le doigt pointé vers lui.


  La seconde d’après, il se ruait sur le gorille, qui traînait maintenant Reggie le long du trottoir. Elle portait une robe argent fendue haut sur la cuisse, des escarpins en cuir argenté. Elle résistait, mais l’homme lui agrippait solidement le poignet, et quand elle voulut se dégager il cogna, une troisième, une quatrième fois. Charles se jeta sur lui.


  — Oh ? lâcha le costaud, qui se débarrassa de lui comme un chien qui s’ébroue.


  Charles repartit à l’assaut, l’homme lui envoya son poing dans la figure. Son nez se mit à saigner.


  — Fils de pute ! brailla Reggie.


  Elle ôta un de ses escarpins argentés et abattit le talon sur la tête du balaise. Celui-ci esquiva et il ramenait le bras en arrière pour recommencer à corriger Reggie quand il aperçut le pistolet dans la main de Charles.


  — Hé, doucement, prévint-il.


  Charles pressait déjà la détente.


  Reggie hurla.


  Charles tira jusqu’à ce que l’arme soit vide.


  Le taxi démarra dans un grondement de moteur et disparut à la façon d’un bolide de Tex Avery.


  — Oh, nom de Dieu, murmura Reggie.


   


  Les brillants compisseurs de violon du 87e se faisaient leur cinéma de minuit. Plus exactement, à minuit deux, ce mardi 29 juin, ils se racontaient l’un l’autre avec quel brio ils avaient trouvé le nom de l’homme qu’ils soupçonnaient d’avoir effacé cinq personnes avec le même 9 mm Glock. Oui, ils avaient, chacun de leur côté, trouvé un nom, ta-dan !… des variations, plutôt, mais en tout cas sur un seul et même nom : que ce fût Carlie, Chuck ou Charlie, le prénom était indubitablement Charles et le nom de famille assurément Purcell.


  De surcroît – et là, le mérite en revenait à Hawes, car c’était Jennifer Purcell qui lui avait appris que son oncle Charles vivait peut-être encore à Sands Spit –, ils avaient un numéro de téléphone pour un Charles Purcell dans une petite localité nommée Oatesville, à moins d’une heure de la ville, dans le comté de Russell.


  Hawes appela, obtint un shérif adjoint du nom de Lyall Farr et demanda à ce qu’on envoie une voiture pour un C & L, Cueillette et Livraison, sur la personne d’un certain Charles Purcell, soupçonné d’assassinat. Farr répondit qu’il se ferait un plaisir de procéder à l’arrestation mais qu’il était hors de question de livrer en ville, parce que les effectifs étaient extrêmement réduits en ce moment. Ils se mirent d’accord sur un C & B, Cueillette et Bouclage.


  Vingt minutes plus tard, Farr rappela pour les informer que la maison était obscure et fermée à clef, qu’est-ce qu’on faisait maintenant ? On entre par effraction, dit Hawes, il y a un individu soupçonné de meurtre, là-dedans. Farr lui répondit qu’il n’en était pas question sans un mandat Entrez Sans Frapper et qu’en outre un voisin avait vu Purcell partir avec une valise au début du mois en disant qu’il projetait de passer quelque temps en ville.


  — La maison est vide depuis, précisa Farr.


  — Où ça, en ville ? demanda Hawes.


  — Je vous suis pas.


  — De passer quelque temps où en ville ?


  — Il l’a pas dit. J’ai l’impression que vous avez quelques longueurs de retard.


  Impression qui prévalut jusqu’à minuit cinquante-sept et le coup de téléphone de l’inspecteur David Bannerman, du 86e District, à moins de trois kilomètres de ce bon vieux 87e.


   


  Bannerman leur déclara qu’au début ça avait l’air d’une scène de ménage. La femme qui prend l’air sur le perron de son immeuble, le mari ou le mec qui se pointe et se met à gueuler, à lui taper dessus à bras raccourcis. Querelle conjugale standard, du genre que les « bleus » peuvent régler sans problème.


  Et puis, tout à coup, ça avait pris une autre tournure. Un type descend d’un taxi, sort un flingue, le braque sur le distributeur de mandales et vide son chargeur sur lui. Dix-sept balles, le cogneur a tout du gruyère, là, sur le trottoir. Ça commence à ressembler à un règlement de comptes entre bandes, non ? Vous videz votre pétard sur un mec, vous voulez être sûr qu’il est mort. En plus, le cogneur a un casier qui remonte à l’époque où il était encore ado : sûrement une histoire de bandes, non ?


  — On a obtenu le signalement du tireur par l’un des témoins, dit Bannerman. Un mètre quatre-vingts, mince, vêtu d’un costume bleu foncé et d’une cravate. Chauve.


  Complètement, pas un poil, rien. Le teint très pâle. Des traits presque asiatiques, d’après le témoin. Ou alors… c’est peut-être bien « ascétiques », qu’il a voulu dire. Bref, pâle et ascétique. Une sorte de saint homme. Le dalaï-lama, vous voyez ? Elle a parlé du dalaï-lama, vous savez à quoi il ressemble, vous ? Moi non plus. Mais quelque chose comme ça. Un saint homme.


  — Un sacré saint homme, grommela Carella.


  Il se demandait pourquoi Bannerman leur racontait tout ça.


  — On pensait qu’un affranchi mafieux avait suivi ce Benjamin Bugliosi – c’est le nom de la victime – et l’avait rétamé. Mais c’était avant le coup de fil du service Balistique, il y a dix minutes…


  Oh-oh, se dit Carella.


  — … pour nous annoncer que le flingue utilisé pour dézinguer Bugliosi est le modèle avec lequel ont été commis les cinq meurtres dont vous vous occupez déjà, les gars. La règle du PSLC s’applique et vous avez maintenant une victime en prime, tiens, ça rime. Bonne chance.


  — Merci, répondit Carella.


  La pendule de la salle des inspecteurs indiquait 1:11.


   


  Comme l’ordinateur le leur apprit, le casier judiciaire de Benjamin Bugliosi, dit le Bug, commençait par un délit de voies de fait simples à l’âge de seize ans. Un juge compréhensif lui avait gentiment accordé le sursis. Son plus récent problème avec la loi – le douzième, soit dit en passant – remontait à six ans, voies de fait, aggravées cette fois. Il travaillait apparemment comme videur dans un « club » privé, le Sophisticates, un bordel à peine déguisé avec service d’accompagnatrices, quand un client ivre et turbulent avait essayé d’introduire le canon d’un pistolet dans le vagin d’une des jeunes beautés virginales du club. Bugliosi avait balancé le type dans l’escalier et lui avait plusieurs fois cogné le crâne contre le mur de l’entrée avant de le déposer sur le trottoir et de le réduire en bouillie à coups de pied. Ce qui lui avait permis de bénéficier d’un séjour prolongé à la prison de Castleview, dans le nord de l’État.


  Le casier révélait en outre qu’il avait bénéficié d’une libération conditionnelle en novembre dernier, qu’il avait apparemment trouvé un emploi et qu’il se présentait dûment à chaque convocation de son contrôleur judiciaire. Le service des libertés conditionnelles n’ouvrirait pas avant neuf heures du matin…


  — Allons voir si Bugliosi a recommencé à bosser au Sophisticates, décida Carella.


   


  Cela faisait un bail que Meyer et lui n’avaient pas investi un bordel à deux heures et demie du matin.


  Le Sophisticates occupait tout un immeuble de quatre étages dans une rue tranquille du cœur de la ville.


  Il tombait une légère bruine quand les inspecteurs s’annoncèrent dans l’interphone serti dans l’encadrement de la porte, en bas de l’immeuble, ce qui laissa le temps à toutes les personnes se trouvant aux étages de remonter qui son pantalon, qui sa petite culotte. Aucune importance, ce n’était pas une descente des Mœurs. Tout, à l’intérieur, paraissait convenable, voire presque familial, quand, après avoir attendu dix minutes, ils furent admis dans le hall puis dans la salle d’attente du premier étage où des dames noires, blanches, hispaniques et asiatiques flânaient en déshabillés et lingerie fine, mais où plus une âme ne copulait ni ne se livrait à un autre acte aussi dégoûtant.


  L’une des filles était vraiment belle. Une grande blonde de vingt-cinq ans environ, estimèrent-ils, vêtue d’un peignoir de soie noire ouvert sur une culotte fendue et un soutien-gorge minuscule, leur adressa un sourire de bienvenue quand ils entrèrent, même si elle devait bien se douter qu’ils étaient flics. Carella se demanda ce qu’elle faisait dans un bordel, très classe au demeurant avec ses murs couverts de miroirs fumés et ses banquettes de veloutine moirée. On aurait plutôt dit le bar d’un grand hôtel. Seule présence masculine, un type noir qui se présenta sous le nom de Roger, gérant de nuit du Sophisticates, est-ce que ces messieurs prendraient un café ?


  — Benjamin Bugliosi, laissa tomber Meyer.


  — Benny le Bug, dit Carella en écho.


  Le visage de Roger demeura inexpressif.


  — Il travaille ici ? précisa Meyer.


  — Pas dans mon service.


  — Dans celui de qui, alors ?


  — Je ne pense pas le connaître…


  — Vous savez où il était, hier soir, vers six heures et demie ?


  — Je commence à minuit, répondit Roger.


  — Nous cherchons l’homme qui l’a abattu.


  — Hou là.


  — Un Blanc, grand, chauve comme moi, énonça Meyer.


  — Je ne le connais pas non plus, répondit Roger.


  — Moi, je les connais tous les deux, dit la jolie blonde.


  — Ferme-la, connasse, lui intima Roger.


  — Ils l’ont envoyé…


  — Ferme-la, je t’ai dit, répéta Roger en faisant un pas vers elle.


  — Doucement, intervint Meyer, plaquant la paume de sa main sur la poitrine du gérant.


  Roger serra les poings, les yeux fulminants, mais s’arrêta net.


  — Comment vous vous appelez, mademoiselle ? demanda Carella.


  — Trish.


   


  Elle leur déclara que deux semaines plus tôt, environ…


  — On perd la notion du temps, ici. C’était il y a deux semaines ? Quelque chose comme ça, en tout cas. Moi et une autre fille qui travaille ici, Regina – c’est son vrai nom –, on a fait une passe avec ce type chauve dont vous parliez à Roger, on aurait dit un moine, pas un cheveu, pas de sourcils, pas de cils, rien. Monté comme un âne mais pas un poil… curieux, non ? On est restées avec lui toute la nuit, c’était jeudi, le… 19, non ? Ça fait quoi, deux semaines ? On est le combien, aujourd’hui ?


  — Le 29, répondit Carella.


  — Sans blague ?


  Ils étaient assis dans le bureau de Roger, porte fermée. Trish ne cessait de regarder cette porte par-dessus son épaule comme si elle craignait qu’elle ne s’ouvre soudain, révélant le gérant planté sur le seuil, lui ordonnant : « Ferme-la, connasse. »


  — Ça fait moins de deux semaines, alors, reprit Trish.


  Elle eut un haussement d’épaules qui fit glisser le haut du peignoir en soie, qu’elle remit en place machinalement.


  — Bref, Regina n’est plus revenue travailler après ce soir-là. Elle a téléphoné pour dire qu’elle avait ses règles, mais après, plus de nouvelles. Le Sophisticates aime pas trop les filles qui bossent en free-lance, vous voyez ce que je veux dire ? Je les ai entendus dire au Bug de la retrouver et de lui donner une leçon. J’ai téléphoné pour la prévenir, mais elle ne décrochait pas et son répondeur n’était pas branché, bizarre pour une pute. Le répondeur, pour une pute, c’est son gagne-pain, vous voyez ce que je veux dire ? J’ai pensé qu’elle avait passé un arrangement avec le chauve, il claquait son fric comme si la tune allait bientôt passer de mode. Il a fait mal à Regina, le Bug ?


  — On sait pas, répondit Meyer.


  — J’espère que non, dit Trish, qui haussa de nouveau les épaules.


  Le peignoir glissa encore, et cette fois, elle ne prit pas la peine de le rajuster.


  — Il vaut mieux que je remette plus les pieds ici, hein ? fit-elle en regardant la porte par-dessus son épaule.


  — Cette passe, c’était le 19, vous dites ? demanda Carella.


  — Dans ces eaux-là, oui.


  — Vous vous souvenez du nom du client ?


  — Charles.


  — Charles comment ?


  — Il a pas précisé. Ils précisent jamais.


  — Ça s’est passé où ?


  — Hôtel Albermarle. Dans le centre, Holman.


  Elle coula un autre regard à la porte. Le peignoir ouvert, les seins exposés dans le soutien-gorge noir minimaliste, les mains jointes sur le giron, elle parut soudain aussi malheureuse qu’un enfant de six ans dont la sucette vient de tomber dans le bac à sable.


  — Je pourrai descendre avec vous, quand vous partirez ? demanda-t-elle aux inspecteurs.


   


  — Personne n’a jamais fait une chose pareille pour moi, déclara Reggie.


  Blottie entre les bras de Charles dans le grand lit de la chambre principale de la suite de luxe, au quatorzième étage de l’Albermarle, le lit dans lequel ils dormaient ensemble depuis… depuis une éternité, semblait-il. Ils étaient nus tous les deux. Il était presque trois heures du matin. Ils avaient fait l’amour en revenant à l’hôtel, et depuis, ils parlaient.


  — Mon héros, dit-elle.


  — Tu parles d’un héros, répondit Charles, plutôt content.


  — Il aurait pu me tuer.


  — J’ai cru qu’il allait le faire.


  — Le Vengeur masqué, dit-elle avec un sourire. Je t’aime, Chaz.


  — Je t’aime, Reg.


  — Tu as tué un homme pour moi !


  — Pas si fort, la prévint-il pour plaisanter.


  — T’avais déjà tué quelqu’un ? Tu m’as raconté que t’as été au Vietnam…


  — J’ai tué cinq personnes depuis le 16 juin, dit-il.


  — Arrête !


  — Les meurtres au Glock, dans le journal… C’est moi.


  — Arrête, je vais faire une crise cardiaque !


  — Non, c’est vrai.


  — Tu parles sérieusement ?


  — Je te le jure.


  — Arrête, répéta-t-elle.


  — Je blague pas. En comptant le type de ce soir, j’ai tué six personnes dans cette ville.


  — Et moi qui me croyais exceptionnelle, dit Reggie avant de poser sur sa bouche un baiser taquin. Pourquoi t’as zigouillé tous ces gens, Chaz ?


  — J’ai tué ce type hier soir parce qu’il te faisait du mal.


  — Finalement, je suis peut-être exceptionnelle.


  Elle l’embrassa de nouveau, avec plus de sérieux, cette fois, puis demanda :


  — Et les autres ?


  — Parce qu’ils m’avaient fait du mal.


  — Il vaut mieux que je t’en fasse pas, alors.


  — Je sais que tu ne me feras jamais de mal.


  — Jamais, confirma Reggie.


  Elle scruta son visage, ses yeux, observa sa bouche, caressa sa joue.


  — Faut qu’on file d’ici. Parce que t’es un desperado recherché.


  — On n’a plus beaucoup de temps.


  — Qu’est-ce que tu racontes, on a plein de temps ! T’aimerais pas aller au Mexique ?


  — Le Mexique, ce serait sympa, approuva-t-il.


  Elle acquiesça d’un hochement de tête au creux de son épaule, demeura un moment silencieuse avant de reprendre :


  — On pourrait aller au Mexique, alors.


  — Où tu veux.


  — Ça t’embête que je sois une pute ?


  — Tu n’es pas une pute, Reg !


  Elle hocha de nouveau la tête.


  — Peut-être que non.


  Ils entendirent du remue-ménage dans la pièce voisine et se redressèrent tous les deux dans le lit au moment où six policiers en gilets pare-balles se ruaient dans la chambre, l’arme à la main. Un type en queue-de-pie et pantalon rayé se tenait derrière eux, un passe à la main, l’air terrorisé. Charles tendit le bras vers le Glock posé sur la table de chevet.


  — Touche pas à ça, crâne d’œuf ! lui cria Meyer.


  L’hôpital qui se fout de la charité.
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  On se serait cru revenu en arrière.


  Au bon vieux temps.


  Quand des inconnus tuaient d’autres inconnus sans raison.


  Ces dernières années, le taux de criminalité dans cette ville était tombé à moins de deux meurtres par jour. Un sacré progrès. L’année précédente, à la même époque, on en était déjà à trois cent sept homicides. Depuis janvier de cette année, le total n’était que de deux cent soixante-treize. Mais cela n’incluait pas les onze personnes – Benjamin Bugliosi compris – tuées dans la nuit de ce que les tabloïds appelaient déjà le LUNDI SANGLANT.


  Depuis six heures et demie la veille au soir, heure à laquelle Benjamin Bugliosi avait été abattu devant le 753 North Hastings, six meurtres avaient été commis à Calm’s Point, un à Majesta et trois dans la partie Laurelwood de Riverhead. L’une des victimes de Riverhead avait reçu un coup de couteau dans la poitrine en tentant d’empêcher le vol de la croix et de la chaîne en or pendues à son cou. Le mort de Majesta avait reçu une balle dans l’estomac. Son agresseur, âgé de dix-sept ans, s’était engouffré dans une station de métro et, poursuivi par la police, en était ressorti pour se précipiter dans une ruelle, derrière Dunready Street, où il s’était fait sauter la cervelle.


  Excepté dans le cas de Bugliosi, il n’y avait pas eu d’arrestation. Mais les services du district attorney étaient en état d’alerte, et chacun de la demi-douzaine d’adjoints au DA aurait pu répondre à la demande du 87e. Seul le hasard avait voulu que ce soit Nellie Brand qui traverse la moitié de la ville à quatre heures du matin pour procéder à l’interrogatoire.


   


  — Il a l’air de s’en foutre complètement, lui dit Carella. Qu’on l’ait chopé.


  — Il a avoué pour les six ?


  Elle était de service depuis minuit mais semblait fraîche et parfaitement réveillée, dans un tailleur de lin beige et un chemisier jaune citron. Cheveux blonds coiffés avec soin. Rouge à lèvres, pas d’autre maquillage.


  — Pour les six, confirma Carella. Mais il prétend avoir agi en légitime défense pour le dernier. Pour protéger sa fiancée.


  — Sa fiancée, hein ? dit Nellie. Et elle, qu’est-ce qu’on en fait ?


  — On ne travaille pas pour les Mœurs, on la laisse partir.


  — Le type, on l’interroge quand ?


  — Dès que le technicien vidéo sera là.


  Il était maintenant quatre heures dix.


   


  L’interrogatoire commença à quatre heures trente-deux.


  Le technicien avait fini d’installer son matériel et était prêt à enregistrer. Il avait enregistré des centaines d’interrogatoires, et franchement, la plupart l’avaient ennuyé à mourir. De temps en temps, on tombait bien sur quelque chose d’un peu plus juteux, un type qui vous racontait en bavant comment il avait poignardé une femme quinze fois dans le sein gauche pour boire ensuite le sang coulant de ce qui restait du mamelon, ce qu’à dire vrai le technicien trouvait assez excitant, lui aussi. Mais, la plupart du temps, le mobile du meurtre était proprement prosaïque, ce qui est allitératif mais pas affriolant.


  Le technicien retint à grand-peine un bâillement quand les policiers donnèrent à nouveau lecture de ses droits à Charles Purcell, puis lui demandèrent, pour le procès-verbal, de décliner son identité et son adresse, 410 Graham Lane, Oatesville. C’est là que Nellie intervint.


   


  Q : Mr Purcell, si j’ai bien compris, vous avez refusé l’aide d’un avocat ?


  R : Je n’ai pas besoin d’avocat.


  Q : Vous vous rendez compte que…


  R : Je n’ai pas besoin d’avocat.


  Q : Voulez-vous confirmer pour le procès-verbal que l’on vous a avisé de votre droit à être assisté par un avocat et que vous l’avez décliné, que vous êtes disposé à répondre à mes questions en l’absence d’un avocat ?


  R : Oui. Tout ça. Allons-y.


  Q : Mr Purcell, où étiez-vous hier soir vers dix-huit heures trente ?


  R : J’étais venu prendre ma fiancée. On devait…


  Q : Par « fiancée », vous voulez dire…


  R : Regina Marshall. Elle habite au 753, North Hastings. On devait dîner ensemble. Elle était passée chez elle se changer, elle m’attendait en bas quand elle a été agressée par l’homme que j’ai abattu en état de légitime défense.


  Q : Benjamin Bugliosi ?


  R : On m’a dit plus tard que c’était son nom, oui. Je ne savais pas du tout qui c’était quand j’ai tiré sur lui. Je savais seulement qu’il faisait du mal à Reggie.


  Q : Le nom de Michael Hopwell vous dit quelque chose ?


  R : Oui, c’est le prêtre que j’ai tué.


  Q : Christine Langston ?


  R : Oui, je l’ai tuée, elle aussi.


  Q : Alicia Hendricks ?


  R : Oui.


  Q : Max Sobolov ?


  R : Oui.


  Q : Helen Reilly ? Vous l’avez tuée, elle aussi ?


  R : Je les ai tous tués.


  Q : Pourquoi ?


  R : Ils ont gâché ma vie.


  Q : Excusez-moi, ils ont… ?


  R : Ils ont foutu ma vie en l’air.


   


  Il était quatre heures trente-neuf quand il commença à leur dire pourquoi. Le soleil se levait. Une lumière dorée passa à travers les fenêtres munies de barreaux de la salle des inspecteurs, sans pouvoir atteindre la salle d’interrogatoire, sans fenêtres, où Charles Purcell leur expliquait pourquoi il avait tué les cinq personnes qui, pensait-il, avaient détruit sa vie. Son récit s’acheva à cinq heures trente-deux seulement, quand il eut déclaré avoir assassiné Max Sobolov, son sergent, parce qu’il était responsable de son RAH de l’armée.


  — À cause de lui, je n’ai pas pu aller à l’université.


  On n’entendit plus dans la pièce que le bourdonnement presque imperceptible de la caméra.


  Du regard, Nellie Brand fit le tour des inspecteurs rassemblés.


  — Des questions, quelqu’un ?


  — Vous pourriez revenir sur chacun d’eux ? demanda Ollie Weeks. Dans l’ordre, cette fois ?


   


  Charles Purcell revint donc sur chaque meurtre, dans l’ordre chronologique présent puis dans l’ordre chronologique passé. Il avait huit ans et s’appelait Carlie quand sa mère les avait abandonnés…


   


  J’avais ma clef, j’ai ouvert la porte de l’appartement. Mon père était au travail, mon frère à l’entraînement de basket, après l’école, mais ma mère aurait dû être là. Tout était silencieux. Le soleil entrait par les fenêtres. L’horloge tictaquait.


  Je suis allé au réfrigérateur prendre du lait et des cookies. Ma mère nous préparait toujours un goûter pour quand on rentrait de l’école.


  Il y avait un mot sur la porte du réfrigérateur.


   


  Chers Andrew et Carlie,


   


  Je n’arrivais pas à dire « Charlie », je n’avais que huit ans.


   


  Chers Andrew et Carlie,


  Pardonnez-moi mais je dois partir sans vous. Il ne veut pas des enfants de votre père.


  Un jour, vous comprendrez.


  Maman.


   


  J’ai pensé : Qui ne veut pas des enfants de mon père ?


  J’ai pensé : Comprendre quoi ?


  Il n’y avait ni lait ni cookies dans le frigo.


   


  — Putain, vous avez tué votre propre mère ? dit Parker.


  — Elle avait cessé d’être ma mère quand j’avais huit ans. Il en avait dix et s’appelait encore Carlie quand le prêtre avait abusé de lui.


   


  Ça ne s’est pas passé derrière une porte fermée ni dans le recoin sombre d’un cloître, ni sous les voûtes obscures d’une église, dans la solennité et le silence.


  C’était au grand jour.


  Sur la banquette avant d’une Chrysler décapotable. Décapotée.


  Du soleil partout.


  Des insectes bourdonnant dans les champs, de chaque côté du chemin de terre battue.


  J’avais dix ans.


  « C’est formidable, hein, Carlie, cette promenade à la campagne ? C’est charmant, non ? »


  « Regarde, Carlie. »


  « Non, ici, Carlie. »


  « Regarde entre mes cuisses. »


  « Tu vois, Carlie ? »


  « Non, n’aie pas peur. »


  « Touche-la, Carlie. »


  Les insectes bourdonnaient.


  « Oui, Carlie. C’est bien, mon garçon. »


  Sa main sur ma tête.


  Appuyant.


  Me guidant.


   


  — Ce ne serait pas arrivé si j’avais encore eu une mère, leur dit-il.


  Il était devenu Chucks et avait quatorze ans quand une beauté de treize ans avait refusé de danser avec lui…


   


  L’église était un grand bâtiment de stuc jaune au coin de Laurelwood et de je ne sais plus quelle rue. Elle dominait le carrefour. Elle avait un air mauresque, je ne sais pas pourquoi, il y avait une grande croix en haut d’une de ses tours.


  La salle paroissiale était très vaste, avec une scène, devant, un électrophone posé sur une table pliante. Un jeune prêtre était chargé de choisir les disques. Quand il y avait une conférence ou quelque chose comme ça, on installait les chaises pliantes devant la scène. Mais pour le bal du vendredi soir, on les plaçait le long des murs ; et quand vous ne dansiez pas, vous pouviez vous asseoir. C’était surtout les filles qui occupaient les chaises et qui attendaient que les garçons les invitent à danser. Les garçons restaient debout, en petits groupes, rassemblaient leur courage avant d’aller inviter une fille.


  Je me souviens de l’air qu’on jouait ce soir-là.


  C’était il y a quarante-deux ans, mais je m’en souviens encore : « I Can’t Stop Loving You », par Ray Charles, un tube cette année-là. Ça racontait l’histoire d’un type qui pensait toujours à la fille avec qui il avait passé tant de moments heureux. Il a le cœur brisé, vous voyez. Mais il ne peut s’empêcher de rêver d’elle.


  Les filles ne savent pas combien une salle peut paraître longue et effrayante quand vous la traversez pour inviter quelqu’un à danser. Alicia était assise tout au bout avec deux de ses copines, les jambes croisées, elle portait une robe jaune, plissée, les jambes croisées, agitant un pied, elle avait des jambes magnifiques, je l’aimais à en mourir. La salle était si longue, Ray Charles chantait la solitude, Alicia aux longs cheveux blonds, treize ans, Ray Charles chantait les rêves enfuis, Alicia riait, si belle. Je me suis arrêté devant elle, elle a cessé de rire. J’ai tendu la main vers elle, je lui ai demandé :


  « Tu veux danser, s’il te plaît ? »


  Je ne peux pas m’empêcher de te désirer.


  Alicia a levé les yeux vers moi.


  « Tire-toi, pédé. »


   


  — Attendez, que ce soit bien clair, l’interrompit Carella. Vous avez tué Alicia Hendricks parce qu’elle avait refusé de danser avec vous…


  — Oui.


  — … quand vous aviez quatorze ans ?


  — Elle m’avait traité de pédé !


  Il s’appelait encore Chuck, à dix-huit ans, quand un professeur de lycée avait refusé de lui accorder le A qui lui aurait évité de partir pour l’armée.


   


  « Mais vous aviez promis !


  — Oh, les promesses…


  — Vous ne comprenez pas ? Mademoiselle Langston…


  — Oh, si, je comprends parfaitement. »


  Dehors, sur le terrain de sport, l’équipe de football s’entraînait. J’entendais le coach brailler. Coup de sifflet. J’avais eu dix-huit ans en septembre. Si je n’étais pas admis à l’université…


  « Si vous me collez un C, ça baissera ma moyenne…


  — Demande un A à un autre de tes professeurs.


  — S’il vous plaît, mademoiselle Langston, je vais être refusé à l’université !


  — Pose ta candidature ailleurs.


  — Vous m’aviez promis un A. Vous aviez dit que si…


  — Je t’en prie, Chuck, ne sois pas ridicule. Je plaisantais et tu le sais.


  — Mademoiselle Langston, s’il vous plaît. Christine, s’il…


  — Je t’interdis de m’appeler Christine ! »


  Ses mots claquaient dans l’air, glacés comme cette journée de novembre ; ses yeux bleus luisaient dans la grisaille de l’après-midi.


  « Ils m’enverront au Vietnam…


  — Tant pis », elle a dit.


   


  À l’armée, on l’appelait Charlie.


   


  L’ennemi aussi, on l’appelait Charlie. On les appelait comme ça, à l’époque. Quand j’étais au Vietnam.


  La fille ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans.


  Je ne sais pas pourquoi le sergent la soupçonnait d’être une espionne.


  Il faisait beau, je me souviens.


  Un soleil éclatant.


  J’avais vingt ans, j’étais dans une Jeep qui roulait sur une route défoncée, un fusil-mitrailleur sur les genoux, une fille tenant un bébé accrochée au capot.


  Vous savez… on vous apprend à tuer.


  C’est l’objectif.


  On vous entraîne à tuer.


  Mais quand même…


  Le sergent lui a ordonné de lever les bras. Ce n’était pas logique. Il souriait. Les mains au-dessus de la tête, il lui a dit. La Jeep rebondissait sur la route, la fille serrait son bébé contre elle et se cramponnait au capot, comment elle aurait pu lever les bras ?


  « Les mains en l’air ! » il a crié.


  Elle ne comprenait pas un mot d’anglais. Elle ne l’entendait peut-être même pas, avec le vent, le bruit des avions mitraillant son village, elle ne l’entendait peut-être même pas.


  « Les mains en l’air ! » il a crié.


  Souriant.


  Il s’est tourné vers moi.


  « Descends-la. »


  Ils vous apprennent à tuer, vous savez.


  « Fais-la gicler de ce putain de capot ! »


   


  À six heures et quart, les inspecteurs estimaient avoir tout ce qu’il leur fallait pour le grand jury, mais Andy Parker n’était pas encore satisfait.


  — Pourquoi vous avez attendu tout ce temps ? demanda-t-il.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Pourquoi vous avez attendu jusqu’à maintenant pour vous en prendre à eux ?


  — Il ne restait plus beaucoup de temps.


  — Je vous suis pas.


  — Je ne pouvais pas les laisser s’en tirer après ce qu’ils m’avaient fait. Il fallait que j’agisse avant qu’il soit trop tard.


  — Avant qu’ils meurent de mort naturelle ? suggéra Parker, faisant allusion à l’âge avancé des victimes.


  — Non, dit Purcell. Avant que le cancer me tue.


   


  — Cancer du pancréas. C’est ce que j’ai. J’ai subi un traitement chimiothérapique au Gemzar et au Taxotere. C’est le Taxotere qui m’a fait perdre mes cheveux. Ça n’arrive que dans 80 % des cas, mais regardez-moi. On m’avait dit que mes cheveux repousseraient en six mois. Une fois qu’on aurait arrêté la chimiothérapie. Le Taxotere est un produit synthétique, maintenant, mais à l’origine on le tirait de feuilles d’if. Ça fait moyenâgeux, hein ? Comme les docteurs qui vous collent des sangsues et tout. Pour le cancer, ils tâtonnent, vraiment. Mais la recette, le cocktail, appelez ça comme vous voulez, le mélange de poisons semblait faire effet, les tumeurs du pancréas se résorbaient. Et puis…


  Il hésita.


  La caméra vidéo braquée sur son visage. Puis :


  — En mai, vers le 15, on a eu les résultats du dernier scanner et… il avait gagné tout le corps. Le cancer. Tout le corps. L’estomac, le foie, les ganglions lymphatiques, les poumons… Partout. Le médecin m’a dit qu’il me restait au mieux deux mois à vivre. C’est les mots qu’il a employés : « au mieux ».


  » J’ai décidé d’en profiter pendant ces deux mois. J’ai fait un emprunt sur ma maison, la banque m’a donné deux cent mille dollars ; la maison, elle peut l’avoir, je m’en fous, je serai mort. J’ai pris une voiture en leasing, je m’en fous, je serai mort avant le premier versement. Je me rattrape, je compense pour tout ce que je n’ai pas réussi dans la vie. Ce que j’aurais peut-être accompli si seulement… si seulement des gens n’avaient pas bousillé ma vie. Alors, j’ai décidé de leur faire payer ce qu’ils m’avaient fait. Tous. Vous comprenez ? Je les ai tués parce qu’ils ont détruit ma vie !


  — Vous avez aussi détruit la leur, fit observer Nellie. Totalement.


  — C’est une bonne chose. Ils le méritaient.


  — Vous ne direz pas ça quand on vous injectera du valium dans une veine, prédit Nellie.


  — Ça ne risque pas d’arriver, répondit-il. Je mourrai avant. D’après mes calculs, je n’en ai plus que pour une semaine. Je m’en fous.


  — Votre fiancée ne s’en fout peut-être pas, elle.


  Ce fut la seule fois où le visage de Purcell exprima une émotion.


   


  Il était six heures quarante-trois quand le technicien vidéo finit de remballer son matériel et annonça aux inspecteurs qu’il s’en allait. Charles Purcell était déjà en route pour le centre de détention où il serait mis en accusation dès l’ouverture du tribunal. Le technicien, qui ne s’était intéressé qu’à l’aspect « qui a fait le coup ? » de l’affaire pouvait à présent rentrer chez lui.


  Les autres aussi, d’ailleurs.
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  Quand Paula Wellington ouvrit la porte, le mardi matin à sept heures et demie, elle était encore en pyjama, sans maquillage, ses cheveux blancs encadrant son visage. Elle avait l’air d’une femme de cinquante et un ans. Elle était belle. Avec un bâillement, elle regarda dans le couloir en direction de Hawes.


  — Il est un peu tôt, non ? dit-elle.


  — Je ne me suis pas couché de la nuit, répondit-il.


  — Entre.


  Elle referma la porte derrière lui, tira le verrou.


  — Je suis épuisé, soupira-t-il. J’ai pensé que je pourrais dormir sur le canapé, ou quelque chose comme ça.


  — Tu as pensé ça…


  — Tu crois que c’est possible ? Que je dorme ici ?


  — Je dors encore, moi. Bon, viens, dit-elle en lui prenant la main. On verra bien.


  Si elle se référait à la complexité des relations entre un homme et une femme, il connaissait, il avait donné.


  Si elle faisait allusion à la fragilité de la vie, il connaissait aussi, il était flic.


  — On verra bien, approuva-t-il.


   


  — Qu’est-ce que je suis ? Une criminelle ? rétorqua April.


  Réponds à ma question, signa Teddy.


  — Papa ? J’ai besoin d’un avocat ?


  Habile stratagème, pensa Carella. On tourne de grands yeux et un sourire innocent vers ce Cher Vieux Papa, ça a toujours marché avant, ça devrait marcher encore, ce coup-ci. Mr et Mrs Amérique à la table du petit déjeuner, avec leurs adorables jumeaux de treize ans, ados américains ordinaires… sauf que l’un des deux avait peut-être fumé de la marijuana pour son treizième anniversaire.


  — Réponds à ta mère, dit-il.


  — J’ai oublié la question, répliqua April, quêtant du regard l’approbation de son frère.


  Mark ne cessait d’enfourner des Cheerios dans sa bouche.


  Tu as fumé de l’herbe à la fête de Lorraine ? demanda Teddy par signes.


  — Papaaa, il faut vraiment que je réponde ?


  Carella connaissait, il avait déjà entendu ça. Dans trop d’interrogatoires de trop de criminels pendant trop de nuits dans la même salle sordide. Mais cette fois, cela se passait dans sa cuisine, par une matinée ensoleillée de la fin juin, et c’était sa fille qui lui faisait un numéro de claquettes. Il connaissait, il avait vu ça mille fois.


  — Tout le monde fume un peu… tenta April.


  Mauvaise réponse.


  — April, réponds à la question de ta mère.


  Elle poussa un profond soupir d’adolescente en roulant des yeux.


  — Oui, avoua-t-elle. J’ai tiré quelques taffes…


  Des taffes, pensa-t-il.


  — … d’un joint, OK ?


  Un joint, pensa-t-il.


  — Pas de quoi en faire une telle histoire.


  Si, riposta Teddy.


  — Je suis désolée, mais…


  C’est grave.


  — Pas si on a seulement…


  Dans cette famille, c’est grave.


  — Tu es privée de sorties, annonça Carella.


  — Papa, je t’en prie ! Tous les jeunes…


  — Pas mes enfants.


  Je parlerai à la mère de Lorraine, signa Teddy.


  — Je serai horriblement gênée !


  Très bien, sois gênée.


  — D’ailleurs, elle ne comprendra pas, elle ne connaît pas la langue des signes. Laisse tomber, maman, d’accord ? N’en fais pas une affaire d’État, putain !


  Il n’avait jamais frappé un de ses enfants et il ne gifla pas April, bien que l’envie l’en démangeât.


  — Nous ne sommes pas dans un poste de police, surveille ton langage, dit-il d’une voix calme. Tu es privée de sorties jusqu’à nouvel ordre.


  — Mais c’est bientôt le 4 juillet ! Il y a une grande fête à…


  — Tu n’iras pas.


  — Qu’est-ce que je vais dire à Lorraine ? Bon Dieu !


  — Ta mère et moi, nous parlerons à la mère de Lorraine…


  — Pas question !


  — … pour lui expliquer la situation.


  — Ne faites pas ça !


  — Nous lui parlerons, April.


  — Elle vous flanquera à la porte !


  — Pas si elle est intelligente.


  — Elle ne croira jamais que…


  — Nous serons très clairs.


  April jeta sa serviette par terre.


  — Allez-y, allez baver ! s’écria-t-elle. Interdisez-moi de sortir, vous verrez ce que ça me fait ! Si vous croyez m’empêcher de…


  Écoute-moi ! signa Teddy, qui se leva brusquement et pointa un doigt sur sa fille. C’est terminé, tu as compris ? Tu ne toucheras plus jamais à cette merde !


  C’était la première fois qu’April décelait une telle colère dans les yeux de sa mère, la première fois qu’elle la voyait signer le mot « merde ». Un moment, elle espéra que son père changerait d’avis, qu’il volerait enfin à sa rescousse, ou qu’au moins son frère jumeau prendrait sa défense. Mais non, la condamnation, autour de cette table, était unanime et déterminée. Elle eut soudain honte d’elle-même.


  Elle ne s’excusa cependant pas.


  — L’été va être long, j’ai l’impression, dit-elle.


  Elle se leva de table, tourna le dos à sa famille, partit dans sa chambre.


  Lorsqu’ils étaient petits, quand l’un des jumeaux se faisait gronder, l’autre fondait en larmes.


  Mark ne se mit pas à pleurer.


  — Ça va ? lui demanda son père.


  — Je me sens dans la peau d’une balance.


  — Mais non.


  — Parce que, tu sais, elle a raison, en un sens. Tous les jeunes fument.


  — Pas toi, dit Carella.


  Mark le regarda.


  Hocha simplement la tête et retourna à ses Cheerios.


  Carella espérait qu’il avait compris.


   


  Kling n’avait toujours appelé ni l’une ni l’autre.


  À dix heures et demie ce mardi matin, il avait dormi deux heures, s’était fait un café, avait arpenté l’appartement pendant une dizaine de minutes et ne savait toujours pas ce qu’il allait faire.


  En définitive, il n’eut rien à faire du tout.


  Les deux femmes les plus importantes de sa vie avaient déjà décidé pour lui.


   


  Sadie Harris fut la première à appeler :


  — Salut, Bert.


  — Sadie ? Salut. Justement, j’allais t’appeler.


  — Je suis content que tu ne l’aies pas fait, répondit-elle. Tu avais raison, Bert.


  — Ah ?


  — Je ne suis pas bibliothécaire.


  — Non ?


  — Je suis une radeuse, Bert, tu avais raison.


  — Si c’est une blague…


  — Non, non, je te le jure, croix de bois, croix de fer. J’ai menti sur tout, sauf sur mon nom. Je t’ai offert une passe à l’œil parce que tu es si mignon, sois content. Mais étant donné les circonstances… moi Noire, toi Blanc… moi pute, toi flic… moi Jane, toi Tarzan… Je ne crois pas qu’on devrait se revoir.


  — Je sais pas…


  — Moi, si, Bert. Trop risqué, sur le plan sentimental et sur tous les autres. Alors… passe une bonne semaine, sois prudent dans ton boulot et ne lève plus d’inconnues dans les bars… À propos, tu n’as pas à t’en faire, je ne t’ai rien refilé. Salut, Bert.


   


  Sharyn appela cinq minutes plus tard :


  — J’espère que je ne te réveille pas.


  — Non, je suis levé. Justement, j’allais…


  — J’ai beaucoup réfléchi, dit-elle sans préambule. Je sais que tu penses qu’il s’agit d’un simple malentendu, mais moi je pense que c’est beaucoup plus profond. Cela touche à la nature même de notre relation. Tu m’as suivie parce que tu n’avais pas confiance en moi, Bert.


  — Je me suis trompé, je le reconnais. Je regrette vraiment ce que j’ai…


  — Là n’est pas la question, Bert : nous savons tous les deux que tu t’es trompé. Le problème, c’est que tu n’as pas confiance en moi. Et tu n’as pas confiance en moi parce que je suis noire.


  — Non.


  — Si. C’est ce que je pense et c’est ce que je ne peux pas admettre. Tu ne m’as pas fait confiance parce que je suis noire. Voilà le problème. C’est peut-être aussi le problème de l’Amérique, mais je me fiche de ce qui ne va pas en Amérique. Tout ce qui me préoccupe, c’est la façon dont cela me touche personnellement. Je ne peux pas le supporter, Bert.


  La ligne devint silencieuse.


  — La première fois qu’on a fait l’amour, tu te rappelles ce qu’on s’est dit après ?


  — Oui, je me souviens.


  — J’ai dit « On essaie vraiment ».


  — Et j’ai répondu « D’accord ».


  — Tu n’as pas vraiment essayé, Bert, dit Sharyn d’une voix étranglée, avant de raccrocher.
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  À onze heures cinq, le dimanche matin 4 juillet, Patricia Gomez sonna à la porte de l’appartement d’Ollie. Avec son jean bleu, son chemisier de coton blanc et ses baskets rouges, elle avait un peu l’air d’une écolière patriote.


  Ollie vint ouvrir.


  En toute franchise, il ne savait pas si le sourire qu’il arborait était un rictus de concupiscence anticipée ou un simple sourire de bienvenue.


  — Salut, Patricia, entre.
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