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Durant l’été
de 1983, le chef alors en place des Services secrets britanniques approuva la
constitution d’un nouveau Bureau, en dépit d’une certaine opposition interne.


Celle-ci
émanait principalement des Bureaux déjà existants, qui jouissaient presque tous
de fiefs territoriaux établis dans le monde entier. Or il était prévu que ce
nouveau Bureau aurait un vaste champ d’action dépassant les frontières
traditionnelles.


À l’origine de
cette création, deux motifs. En premier lieu, l’effervescence de Westminster et
Whitehall, notamment au sein du gouvernement conservateur, après la victoire de
la Grande-Bretagne dans la guerre des Malouines l’année précédente. Malgré le
succès militaire, l’épisode avait engendré un débat confus et parfois orageux
sur le thème : pourquoi avons-nous été tellement surpris quand les forces
argentines du général Galtieri ont débarqué à Port Stanley ?


Entre les
divers départements, la querelle se prolongea pendant plus d’un an, dégénérant
inévitablement en accusations et contre-accusations du style : nous
n’étions pas prévenus – mais si vous l’étiez. Le ministre des Affaires
étrangères, Lord Carrington, se sentit obligé de démissionner. Quelques années
plus tard, l’Amérique connaîtrait un scandale similaire à la suite de la
destruction du vol Pan American au-dessus de Lockerbie, une des agences
soutenant avoir lancé un avertissement, et l’autre prétendant ne l’avoir jamais
reçu.


Le second
motif était l’arrivée récente au siège du pouvoir, c’est-à-dire au secrétariat
général du parti communiste d’Union soviétique, de Youri V. Andropov, président
du KGB depuis quinze ans. En favorisant son ancienne agence, il instaura au
long de son règne l’intensification d’un espionnage de plus en plus agressif et
des « mesures actives » du KGB contre l’Ouest. Parmi celles-ci, il
appréciait tout particulièrement l’usage de la désinformation, à savoir la
propagation de la méfiance et de la démoralisation grâce au mensonge, aux
agents d’influence, à la diffamation, et à la discorde semée entre les Alliés
par la diffusion de contrevérités.


Mrs. Thatcher,
à laquelle l’épisode valut son surnom de Dame de Fer (décerné par les Russes),
considéra que « ce jeu pouvait se jouer à deux », et précisa qu’elle
ne serait pas traumatisée si l’Agence britannique de renseignements renvoyait
un peu la balle aux Soviétiques.


Le nouveau
Bureau fut affublé d’une appellation pompeuse : Intoxication,
Désinformation et Opérations psychologiques, qui fut immédiatement réduite à un
simple IDOP.


On nomma un
nouveau chef de Bureau. De même que le responsable de l’Équipement était
surnommé l’Intendant, et celui du Service juridique l’Avocat, le nouveau chef
de l’IDOP reçut de la part d’un petit malin à la cantine un sobriquet :
« le Manipulateur ».


Avec le recul
(don précieux et bien plus répandu que son contraire, l’anticipation), le Chef,
Sir Arthur, aurait pu être critiqué pour son choix, et le fut d’ailleurs par la
suite. Au lieu d’un carriériste de la Centrale, rompu à la prudence requise
d’un véritable fonctionnaire, il confia le poste à un ancien agent de terrain,
déniché au Bureau de l’Allemagne de l’Est.


L’homme
s’appelait Sam McCready, et il dirigea le Bureau pendant sept ans. Mais toutes
les bonnes choses ont une fin. Dans les derniers jours du printemps 1990, une
conversation se tint au cœur de Whitehall…


Le jeune assistant se leva de derrière sa table dans l’antichambre en
affichant un sourire étudié.


— Bonjour,
Sir Mark. Le sous-secrétaire permanent a demandé que je vous introduise
immédiatement.


Il ouvrit la
porte donnant sur le bureau privé du sous-secrétaire permanent au ministère des
Affaires étrangères et du Commonwealth, et fit entrer le visiteur avant de
refermer la porte derrière lui. Le SSP, Sir Robert Inglis, se leva avec un
sourire accueillant.


— Mark,
mon cher ami, c’est gentil d’être venu.


Même si on est
en place depuis peu, on ne devient pas chef du Secret Intelligence Service, ou
SIS, sans acquérir une certaine méfiance devant tant de chaleur de la part d’un
inconnu qui semble prêt à vous traiter comme un frère de sang. Sir Mark se
prépara donc à une entrevue difficile.


Quand il fut
assis, le plus haut fonctionnaire du pays au Foreign Office ouvrit sur son
bureau sa serviette rouge éraflée et en sortit un dossier beige reconnaissable
à la diagonale rouge qui le barrait d’un coin à l’autre.


— Vous
avez fait le tour de vos stations et me livrerez certainement vos impressions,
n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Bien
sûr, Robert… en temps utile.


Après le
dossier top secret, Sir Robert Inglis sortit un volume recouvert de papier
rouge, et fermement relié par une spirale de plastique noir.


— J’ai lu
vos propositions sur “le SIS des années 90” en parallèle avec la dernière liste
des courses du coordinateur du Renseignement…, commença-t-il. Vous semblez
avoir très sérieusement rempli le cahier des charges.


— Merci,
Robert, dit le Chef. Je puis donc compter sur le soutien du Foreign
Office ?


Le sourire du
diplomate lui aurait sûrement valu le gros lot à un jeu télévisé américain.


— Mon
cher Mark, nous n’émettons aucune réserve sur l’orientation générale de vos
propositions. Il y a toutefois quelques points de détail que je souhaiterais
étudier avec vous…


Et voilà,
c’est parti ! pensa le Chef du SIS.


— Puis-je
par exemple tenir pour acquis que ces antennes supplémentaires à l’étranger,
dont vous suggérez l’implantation, ont reçu l’approbation des Finances, et que
les fonds nécessaires ont été détournés du budget d’un autre service ?


Les deux
hommes savaient très bien que les crédits de fonctionnement de l’Intelligence
Service ne provenaient pas en totalité du Foreign Office. De fait, seule une
faible part sort de ses caisses. Le véritable coût d’un SIS quasiment occulte
et très discret, au contraire de la CIA, est réparti entre tous les ministères
dépensiers. Aucun n’y échappe, pas même celui de l’Agriculture, de la Pêche, et
de l’Alimentation (un comble !), sous prétexte qu’un jour, il pourrait
avoir besoin de savoir combien de morues les Islandais prennent dans
l’Atlantique nord.


Parce que son
budget est ainsi diversifié et remarquablement dissimulé, le SIS ne peut subir
de « pressions » de la part du Foreign Office, par exemple une menace
de suspension de paiement en cas de non satisfaction de ses exigences.


— Aucun
problème à ce sujet, fit Sir Mark en hochant la tête. Le coordinateur et moi
sommes allés au Budget pour expliquer notre position (approuvée au préalable
par le Cabinet Office), et on nous a accordé les liquidités nécessaires, à
partir des budgets recherche et développement des ministères auxquels on
s’attendrait le moins.


— Parfait !
se réjouit le SSP, sincère ou non. Alors passons à quelque chose qui, là,
concerne mon champ d’activité. Je ne sais pas où en est votre politique du
personnel, mais nous avons de sérieux problèmes pour pourvoir les postes dans
le service élargi qui résultera de la fin de la guerre froide et de la
libéralisation de l’Europe centrale et de l’Est. Vous voyez ce que je veux
dire ?


Sir Mark
voyait très bien. L’effondrement total du communisme lors des deux années
précédentes était en train de modifier rapidement la carte diplomatique du
globe. Le corps diplomatique recherchait des occasions d’ouverture vers
l’Europe centrale et les Balkans, voire l’installation de mini-ambassades en
Lettonie, en Lituanie et en Estonie, au cas où ces républiques parviendraient à
assurer leur indépendance vis-à-vis de Moscou. Le SSP suggérait donc à mots
couverts que, la guerre froide étant morte et enterrée, la situation de son
collègue du Renseignement serait exactement inverse. Sir Mark ne l’entendait
pas de cette oreille.


— Comme
vous, nous n’avons d’autre alternative que le recrutement. Sans compter cette
première phase, l’entraînement seul prend six mois pour transformer un jeune
entré à Century House en un homme assez expérimenté pour se retrouver en poste
à l’étranger.


Le diplomate
perdit le sourire et se pencha en avant d’un air grave.


— Mon
cher Mark, voilà précisément le point central de la discussion que je
souhaitais avoir avec vous : quelles attributions de postes dans nos
ambassades, et à qui ?


Sir Mark gémit
intérieurement. Cet enfoiré le frappait au-dessous de la ceinture. Si le
Foreign Office ne peut « atteindre » le SIS par des manœuvres
financières, il dispose d’un atout maître qu’il peut jouer à tout moment. La
grande majorité des agents de renseignements en poste à l’étranger le sont sous
couverture diplomatique. Ce qui fait de l’ambassade leur hôte. Pas de poste de
couverture, pas d’affectation à l’étranger.


— Et
quelle est votre vision de l’avenir, Robert ? demanda-t-il.


— J’ai
bien peur que nous ne puissions fournir de postes à certains de vos agents les
plus… voyants. Les officiers dont la couverture est nettement grillée. Les
opérateurs à visage découvert. Durant la guerre froide, c’était acceptable,
mais dans la nouvelle Europe, ils se remarqueraient comme le nez au milieu de
la figure. Ils choqueraient. Je suis certain que vous en êtes conscient.


Les deux
hommes savaient que les agents à l’étranger se répartissent en trois
catégories. Les « illégaux », qui ne travaillent pas sous le couvert
de l’ambassade, ne posaient pas de problème à Sir Robert Inglis. Les officiers
en place à l’ambassade étaient soit « déclarés », soit non déclarés.


Un officier
déclaré, ou opérateur à visage découvert, était quelqu’un dont personne
n’ignorait la véritable occupation. Par le passé, avoir un tel officier du
Renseignement dans une ambassade fonctionnait à merveille. Partout dans le bloc
communiste et le Tiers Monde, les dissidents, les mécontents, quiconque le
souhaitait savait exactement à qui s’adresser pour confier ses malheurs à un
père confesseur. Ce système avait abouti à de riches moissons de
renseignements, et à quelques défections spectaculaires.


Le propos
actuel du haut fonctionnaire était qu’il n’acceptait plus semblable situation,
et ne fournirait plus de tels postes. Il s’attachait à conserver la belle
tradition de son service : rassurer les étrangers.


— J’entends
bien, Robert, mais je ne peux ni ne veux commencer mon mandat de Chef du SIS
par une purge des officiers supérieurs qui ont servi l’État pendant longtemps,
avec loyauté et efficacité.


— Trouvez-leur
d’autres postes, suggéra Sir Robert. L’Amérique centrale, l’Amérique du Sud,
l’Afrique…


— Et je
ne peux pas non plus les expédier au Burundi jusqu’à l’âge de la retraite.


— Songez
à des emplois administratifs, alors. Ici, au pays.


— En
d’autres termes, des postes de ronds-de-cuir, souligna le Chef. La plupart
refuseront.


— Eh
bien, qu’ils prennent une retraite anticipée, insinua le diplomate en se
penchant à nouveau. Mark, mon cher, ceci n’est absolument pas négociable. Les
cinq Sages seront de mon côté sur ce point, soyez-en certain, puisque j’en suis
un moi-même. Nous consentirons à une compensation généreuse, mais…


Les cinq Sages
sont les sous-secrétaires permanents du Cabinet Office et des ministères des
Affaires étrangères, de l’Intérieur, de la Défense et des Finances. À eux cinq,
ils détiennent une énorme part de décision dans les allées du pouvoir. Entre
autres, ils nomment (ou recommandent au Premier ministre, ce qui revient au
même) le chef du SIS et le directeur général du Service de sécurité, le MI-5.
Sir Mark en souffrait profondément, mais il connaissait la réalité de ce
pouvoir. Il devrait céder.


— Parfait,
mais j’aurai besoin d’instructions sur la procédure.


Ce qui
signifiait que, par égard pour sa réputation auprès de ses subordonnés, il
voulait des ordres venant manifestement d’en haut. Sir Robert Inglis se montra
généreux. Il pouvait se le permettre.


— Vos
instructions arriveront incessamment, répondit-il. Je demanderai une
consultation avec les autres Sages, et nous établirons de nouvelles règles pour
une nouvelle conjoncture. Je suggère que vous déclenchiez, dans le cadre de ces
nouvelles règles qui vous seront transmises, ce que les juristes appellent une
“procédure groupée”, afin d’établir des chefs d’accusation spécimens.


— Procédure
groupée ? Chefs d’accusation spécimens ? Mais de quoi
parlez-vous ? demanda Sir Mark.


— Un
précédent, mon cher Mark. Un seul, qui marchera pour tout le reste du groupe.


— Un bouc
émissaire ?


— Quel
vilain mot. On ne peut guère considérer une retraite anticipée avec une
confortable pension comme une injustice. Vous choisissez un officier dont le
départ précipité pourrait être envisagé sans trop de scrupules, vous organisez
une audience, et vous avez votre précédent.


— Un
officier ? Vous avez quelqu’un en tête ?


Sir Robert
joignit le bout de ses doigts et leva les yeux au plafond.


— Oh… il
y a toujours Sam McCready.


Évidemment. Le
Manipulateur. Depuis sa dernière initiative, musclée mais non autorisée, dans
les Caraïbes trois mois plus tôt, Sir Mark était conscient que le Foreign
Office considérait McCready comme une sorte de Gengis Khan en liberté. Curieux,
en fait… un type si… falot.


Sir Mark se fit reconduire à Century House, son quartier général de
l’autre côté de la Tamise. Il était d’humeur profondément introspective. Il
savait que le haut fonctionnaire du Foreign Office ne lui avait pas simplement
« suggéré » le départ de Sam McCready. Il l’exigeait. Du point de vue
du Chef, il n’aurait pu imposer tâche plus difficile.


En 1983, quand
Sam McCready avait été choisi pour diriger l’IDOP, Sir Mark était contrôleur
adjoint, du même âge que lui et seulement à un échelon au-dessus. Il appréciait
cet agent imprévisible et irrévérencieux auquel Sir Arthur avait confié le
nouveau poste, mais cela dit, presque tout le monde l’appréciait.


Peu après, Sir
Mark avait été envoyé en Extrême-Orient pendant trois ans (il parlait mandarin
couramment), et en était revenu en 1986 pour être promu chef adjoint. Sir
Arthur avait pris sa retraite, et un nouveau chef avait pris sa place tant
convoitée. C’est à celui-ci que Sir Mark avait succédé en janvier.


Avant de
quitter la Chine, Sir Mark avait, comme bien d’autres, pensé que Sam McCready
ne ferait pas long feu. Selon l’opinion répandue, le Manipulateur était un
diamant trop brut pour s’accommoder facilement de la politique interne de
Century House.


En premier
lieu, aucun des Bureaux régionaux ne verrait arriver d’un bon œil l’homme qui
essaierait d’opérer sur leur territoire jalousement gardé. Il y aurait des
luttes d’influence que seul un diplomate accompli saurait maîtriser, et, aussi
talentueux fût-il par ailleurs, McCready n’avait jamais été considéré comme
tel. En outre, avec son apparence plutôt négligée, Sam s’intégrerait
difficilement dans le monde des officiers de haut rang, élégants personnages
issus en majorité des écoles privées anglaises très sélectes.


Pour sa plus
grande surprise, Sir Mark découvrit à son retour que Sam McCready se portait
comme un charme. Il semblait jouir d’une loyauté totale et fort enviable de la
part de ses subordonnés, et même ne jamais offenser les chefs de Bureaux
« territoriaux » les plus durs à cuire quand il leur demandait un
service.


Il pouvait
parler le jargon avec les autres agents de terrain rentrant pour une permission
ou un briefing, et semblait recueillir d’eux une masse encyclopédique de
renseignements, dont la plupart n’auraient sans aucun doute jamais dû être
divulgués en raison du système de cloisonnement.


Il était connu
pour boire une bière à l’occasion avec les cadres techniques, les hommes et
femmes « de la base », une camaraderie rarement accessible aux
officiers supérieurs. Il obtenait parfois d’eux une mise sur écoute
téléphonique, une interception de courrier ou un faux passeport, alors que les
autres chefs de Bureau en étaient encore à remplir les formulaires.


Tout cela, et
d’autres défauts irritants comme contourner le règlement ou disparaître sans
avertissement, ne risquait guère de pousser l’establishment à s’enticher de
lui. Mais la raison de son maintien à ce poste était simple : il livrait
la marchandise, il fournissait le matériau, il faisait tourner une opération
qui obligeait le KGB à avoir en permanence un stock de comprimés pour la
digestion. Aussi était-il resté en place… jusqu’à présent.


Sir Mark
soupira, sortit de sa Jaguar dans le parking souterrain de Century House et
emprunta l’ascenseur jusqu’à son bureau situé au dernier étage. Pour l’instant
il n’avait besoin de rien faire. Sir Robert Inglis allait consulter ses
collègues et produire le « nouveau règlement », les
« instructions » qui permettraient au Chef embarrassé de dire, sincèrement
mais le cœur gros : « Je n’ai pas le choix. »


Ce fut
seulement début juin que les « instructions », ou plutôt le diktat,
arrivèrent du Foreign and Commonwealth Office, ce qui permit à Sir Mark de
convoquer ses deux adjoints dans son bureau.


— Elle
est un peu raide, celle-là ! s’insurgea Basil Gray. Vous ne pouvez pas
protester ?


— Pas
cette fois, répondit le Chef. Inglis a pris le mors aux dents, et comme vous le
voyez, les quatre autres Sages font corps avec lui.


La circulaire
qu’il leur avait donnée à étudier était un modèle de clarté et de logique
imparable. Elle soulignait que le 3 octobre, la RDA, jadis le plus pur et dur
des États communistes d’Europe de l’Est, aurait littéralement cessé d’exister.
Il n’y aurait plus d’ambassade à Berlin-Est, le Mur n’était déjà plus qu’une
triste plaisanterie, la redoutable police secrète, le SSD, battait en retraite,
et les forces soviétiques se retiraient. Cette zone qui autrefois nécessitait
un vaste système opérationnel du SIS à Londres allait être reléguée au second
plan, voire dans les coulisses.


En outre,
poursuivait la circulaire, le sympathique Vaclav Havel étant maintenant au
pouvoir en Tchécoslovaquie, le STB, service de renseignements tchèque, allait
bientôt en être réduit à donner des cours de catéchisme. Si l’on ajoutait à
cela l’effondrement du régime communiste en Pologne, en Hongrie et en Roumanie,
ainsi que sa future désintégration en Bulgarie, on pouvait se faire une idée
approximative de l’avenir.


— Eh
bien…, soupira Timothy Edwards, il faut reconnaître que nous n’aurons plus le
même genre d’opérations en Europe de l’Est. Plus besoin de main-d’œuvre sur
place. Ils n’ont pas tort.


— Comme
c’est aimable à vous de le dire, sourit le Chef.


Dès son
arrivée à ce poste en janvier, il avait lui-même assuré la promotion de Basil
Gray. En revanche, il avait hérité de Timothy Edwards. Il savait que celui-ci
voulait désespérément lui succéder dans trois ans, et que lui-même n’avait pas
la moindre intention de le recommander. Non qu’Edwards fût stupide, loin s’en
fallait. Il était même brillant, mais…


— Ils
oublient les autres menaces, bougonna Gray. Pas un mot sur le terrorisme
international, l’expansion des cartels de la drogue, les armées privées, ou la
prolifération des armements.


Dans son
propre rapport, « Le SIS des années 90 », que Sir Robert Inglis avait
lu et apparemment apprécié, Sir Mark avait insisté sur le fait que les menaces
globales ne diminuaient pas, mais se déplaçaient. En tête de liste venait la
prolifération, l’acquisition régulière par les dictateurs, dont certains
excessivement instables, de vastes arsenaux d’armes ; non des surplus de
guerre comme au bon vieux temps, mais un équipement de pointe : fusées,
ogives chimiques et bactériologiques, voire technologie nucléaire. La circulaire
devant lui négligeait joyeusement ce sujet.


— Alors
qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Timothy Edwards.


— Ce
qu’on fait ? répéta doucement le Chef. On envisage un déplacement de
population… de notre population. Adieu l’Europe de l’Est, retour au pays.


En clair, les
vétérans de la guerre froide, qui avaient dirigé leurs opérations, leurs
mesures actives, et leurs réseaux d’agents locaux à partir des ambassades
derrière le Rideau de fer, rentreraient au pays, où ils ne retrouveraient pas
de travail. Bien entendu ils seraient remplacés, mais par des hommes plus
jeunes dont la véritable activité ne serait pas connue, et qui se fondraient
dans la masse des employés d’ambassade sans se faire remarquer, afin de ne pas
« offenser » les démocraties naissantes au-delà du Mur. Le
recrutement se poursuivrait, le Chef ayant à l’évidence un service à faire
fonctionner. Restait le problème des vétérans. Où les mettre ? Il n’y
avait qu’une réponse : au vert.


— Il va
falloir établir un précédent, dit Sir Mark. Un précédent qui permettra le
passage en douceur des suivants vers la retraite anticipée.


— Vous
pensez à quelqu’un en particulier ? demanda Gray.


— Sir
Robert a quelqu’un en vue. Sam McCready.


Basil Gray le
dévisagea bouche bée.


— Vous ne
pouvez pas vider Sam, Chef.


— Personne
ne vide Sam, précisa Sir Mark, qui poursuivit par une citation de Robert
Inglis. On ne peut guère qualifier d’injuste « une retraite anticipée
compensée par une généreuse pension. »


Il se demanda
si les trente pièces d’argent avaient paru lourdes aux Romains quand ils les
avaient remises.


— C’est
triste, bien sûr, parce que nous aimons tous Sam, commenta Edwards. Mais le
Chef doit faire tourner son service.


— Exactement.
Merci, dit Sir Mark.


Assis là, il
comprit enfin pourquoi il ne recommanderait pas Timothy Edwards pour lui
succéder un jour. Lui, le Chef, ferait ce qu’il devait faire parce que cela
devait être fait, mais il détestait ça. Edwards le ferait parce que cela
servirait l’avancement de sa carrière.


— Nous
devrons lui proposer trois emplois de remplacement, fit remarquer Gray.
Peut-être en acceptera-t-il un.


En son for
intérieur, il l’espérait sincèrement.


— Éventuellement,
bougonna Sir Mark.


— Qu’aviez-vous
en tête, Chef ? demanda Edwards.


Sir Mark
ouvrit un dossier contenant les résultats d’une conférence avec le directeur du
Personnel.


— Les
postes disponibles sont : commandant de l’école d’entraînement, chef de
l’administration et de la comptabilité, ou chef du fichier central.


Edwards eut un
petit sourire. Ça devrait marcher, pensa-t-il.


Deux semaines plus tard, l’objet de tous ces conciliabules arpentait
son bureau tandis que son second, Denis Gaunt, examinait tristement la feuille
devant lui.


— Ce
n’est pas si mal, Sam, remarqua-t-il. Ils veulent que vous restiez. C’est juste
une question de poste.


— Quelqu’un
veut me virer, lâcha McCready.


Londres
subissait une canicule cet été-là. La fenêtre du bureau était ouverte, et les
deux hommes avaient tombé la veste. Gaunt portait une chemise bleu clair très
chic de chez Turnbull and Asser ; McCready une chemise de prêt-à-porter
achetée chez Viyella, pelucheuse à force d’être lavée. En outre, il l’avait mal
boutonnée, si bien que le col remontait d’un côté. Gaunt soupçonnait que d’ici
à l’heure du déjeuner, une secrétaire aurait repéré l’erreur, et l’aurait
rectifiée avec moult soupirs réprobateurs. Les employées de Century House
semblaient toujours désireuses d’aider Sam McCready.


Les relations
de McCready avec les femmes déconcertaient Gaunt. Déconcertaient tout le monde,
d’ailleurs. Gaunt mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, et dépassait son
patron de cinq centimètres. Il était beau, blond, célibataire, et la gent
féminine ne l’effarouchait pas.


Son chef de
bureau était de taille et de corpulence moyennes, avec des cheveux châtains
clairsemés, généralement ébouriffés, et il portait des vêtements qu’il ne
semblait pas avoir ôtés pour dormir. Denis savait que McCready était veuf
depuis quelques années, qu’il ne s’était pas remarié, et préférait à l’évidence
vivre seul dans son petit appartement de Kensington.


Il doit bien y
avoir quelqu’un, se disait Gaunt. Quelqu’un pour nettoyer, faire la vaisselle
et le lavage. Peut-être une femme de ménage. Mais personne ne posa jamais la
question, et personne n’eut jamais la réponse.


— Vous
pourriez sûrement accepter l’un de ces emplois, dit Gaunt. Ça leur couperait
l’herbe sous le pied.


— Denis,
répliqua gentiment McCready, je ne suis ni professeur, ni comptable, ni
archiviste, nom de Dieu ! Je vais obliger ces salauds à m’accorder une
audience.


— Ça
pourrait changer le cours des choses, approuva Gaunt. Le Conseil ne sera pas
forcément d’accord pour aller jusqu’au bout.


L’audience à Century House s’ouvrit comme d’habitude un lundi matin
dans la salle de conférences, à l’étage au-dessous du bureau du Chef.


Assis dans le
fauteuil, le chef adjoint, Timothy Edwards, plus impeccable que jamais dans un
costume sombre de chez Blades, avec une cravate aux couleurs de son ancienne
université, était flanqué du contrôleur des Opérations internes, et du contrôleur
du Secteur occidental. À un bout de la salle se trouvait le directeur du
Personnel, près d’un jeune employé des Archives devant lequel étaient empilés
des dossiers.


Sam McCready
entra le dernier, et s’assit sur une chaise face à la table. À cinquante et un
ans, il était toujours svelte et semblait en pleine forme. Sinon, c’était le
genre d’homme qui passait inaperçu. C’est ce qui en son temps l’avait rendu
efficace, sacrément efficace. Ça, et tout ce qu’il avait emmagasiné dans sa
mémoire.


Ils connaissaient
tous les règles. Si l’on refusait trois « postes de rond-de-cuir »,
on risquait de se faire imposer la retraite anticipée. Mais on avait droit à
une audience, afin de défendre un amendement.


Pour parler en
sa faveur, McCready avait amené Denis Gaunt, de dix ans son cadet, auquel il
avait fait gravir les échelons en cinq ans jusqu’au poste de numéro 2 sous
ses ordres. Il pensait que Denis, avec son sourire éclatant et sa cravate aux
couleurs d’une école privée, serait mieux à même de les affronter que lui.


Tous les
hommes présents se connaissaient et s’appelaient par leur prénom, même
l’employé des Archives. Peut-être parce qu’il s’agit d’un monde très fermé, il
est de tradition à Century House d’utiliser les prénoms, sauf quand on
s’adresse au Chef, qu’on appelle en face « monsieur » ou
« Chef », et « le Maître », entre autres surnoms, derrière
son dos. Une fois la porte fermée, Edwards toussota pour obtenir le silence.
C’était bien son genre.


— Parfait.
Nous sommes ici réunis pour étudier la demande d’amendement d’un règlement de
la Centrale, faite par Sam, et qui n’est pas assimilable à la réparation d’un
préjudice. D’accord ?


Tout le monde
était d’accord. Il était établi que Sam McCready n’avait subi aucun préjudice,
dans la mesure où le règlement avait été respecté.


— Denis,
je crois que c’est vous qui parlerez pour Sam ?


— Oui,
Timothy.


Le SIS dans sa
forme actuelle fut créé par un amiral, Sir Mansfield Cumming, et nombre de ses
traditions internes (hormis la familiarité entre membres) ont encore vaguement
le goût du large. L’une d’elles est le droit de se faire défendre par un
collègue officier lors d’une audience.


La déclaration
du directeur du Personnel fut concise et précise. Le pouvoir en place avait
décidé qu’il souhaitait transférer McCready de l’IDOP à un nouveau poste. Il
avait refusé les trois qu’on lui avait offerts, ce qui revenait à choisir la
retraite anticipée. Puisqu’il ne pouvait garder son poste de chef de l’IDOP,
McCready, lui, demandait à être envoyé de nouveau en mission ou dans un Bureau
chargé d’opérations sur le terrain. Un tel poste n’était pas disponible. CQFD.


Denis Gaunt se
leva.


— Écoutez,
nous connaissons tous les règles. Et nous connaissons tous les faits. C’est
vrai que Sam a demandé à ne pas être affecté à l’école d’entraînement, à la
comptabilité ou aux archives. Mais c’est parce qu’il est un homme de terrain,
par formation et par nature. Et l’un des meilleurs, sinon le meilleur.


— Sans
conteste, murmura le contrôleur du secteur occidental, auquel Edwards adressa
un regard lourd de menaces.


— Le fond
du problème, suggéra Gaunt, c’est que si le Service le souhaitait vraiment, il
pourrait sans doute trouver un poste pour Sam. La Russie, l’Europe de l’Est,
l’Amérique du Nord, la France, l’Allemagne, l’Italie… Je suggère que le Service
fasse cet effort, parce que…


Il se dirigea
vers l’homme des Archives et prit un dossier.


— Parce
qu’il lui reste quatre ans avant la retraite à cinquante-cinq ans avec pension
à 100 %…


— On lui
a offert des indemnités conséquentes, l’interrompit Edwards. Certains diraient
extrêmement généreuses.


— Parce
que, poursuivit Gaunt, il a loyalement servi son pays pendant des années, dans
des conditions pénibles et parfois extrêmement dangereuses. Ce n’est pas une
question d’argent, il s’agit simplement de savoir si le Service est prêt à
faire un effort pour l’un des siens.


Il ignorait
évidemment tout de la conversation qui avait eu lieu le mois précédent entre
Sir Mark, le Chef, et Sir Robert Inglis au Foreign Office.


— J’aimerais
que nous examinions quelques affaires qu’a dirigées Sam au cours des six
dernières années. Commençons par celle-ci…


Le regard de
l’homme dont ils parlaient, assis à l’autre bout de la pièce, ne trahissait
rien. Aucune des personnes présentes ne pouvait soupçonner la rage et le désespoir
que cachait ce visage buriné.


Timothy
Edwards consulta sa montre. Il avait espéré que cette histoire serait liquidée
le soir même. À présent, il en doutait.


— Je
pense que nous nous en souvenons tous, dit Gaunt. Il s’agit de feu le général
soviétique Evguéni Pankratine…
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Le colonel russe émergea de l’ombre, lentement et avec prudence,
quoique ayant vu et reconnu le signal. Tous les rendez-vous avec son contrôleur
britannique étaient dangereux, et à éviter si possible. Mais lui-même avait
demandé celui-ci. Il avait des choses à dire, à exiger, que ne pouvait contenir
un message laissé dans une boîte aux lettres morte. Une tôle mal fixée sur le
toit d’un appentis, plus loin le long de la voie ferrée, battait au vent en
grinçant. L’aube approchait. L’homme se retourna, détermina l’origine du bruit
et se remit à scruter la zone d’ombre près du pont tournant.


— Sam ?
appela-t-il doucement.


Sam McCready
avait lui aussi fait le guet. Il était là depuis une heure dans l’obscurité de
cette gare de triage abandonnée de la grande banlieue de Berlin-Est. Il avait
vu, ou plutôt entendu, le Russe arriver, mais avait prolongé son attente pour
s’assurer qu’il ne percevait aucun autre bruit de pas dans la poussière et les
gravats. On avait beau être rompu à ce genre d’exercice, la boule au creux de
l’estomac était toujours là.


À l’heure
fixée, certain qu’ils étaient seuls, il avait craqué une allumette sur l’ongle
de son pouce, pour qu’elle ne lance qu’une brève lueur avant de s’éteindre. Le
Russe l’avait vue et était sorti de derrière le vieil atelier d’entretien. Les
deux hommes avaient tout lieu de rechercher la pénombre, car l’un était un
traître et l’autre un espion.


McCready
sortit de l’obscurité pour permettre au Russe de le voir, s’arrêta le temps de
montrer que lui aussi était seul, et avança.


— Evguéni.
Ça fait bien longtemps, mon ami.


À cinq pas
l’un de l’autre, ils se voyaient distinctement, et pouvaient être certains
qu’il n’y avait pas eu de substitution, de piège. C’était toujours là le danger
d’un face-à-face. Le Russe aurait pu s’être fait arrêter, et avoir craqué dans
une salle d’interrogatoires, ce qui aurait permis au KGB et au SSD est-allemand
de tendre un piège à un officier supérieur du Renseignement britannique. Ou
bien le message du Russe aurait pu avoir été intercepté, et c’est lui qui
s’avancerait maintenant vers un piège, et vers la longue nuit noire des
interrogatoires jusqu’à la balle libératrice dans la nuque. Mère Russie était
sans pitié pour son élite traîtresse.


McCready ne
donna pas l’accolade au Russe, ni ne lui serra la main. Certaines sources ont
besoin d’un contact personnel rassurant. Mais Evguéni Pankratine, colonel de
l’Armée rouge détaché au commandement des Troupes soviétiques stationnées en
Allemagne, était un homme froid, distant, indépendant, et plein de morgue.


Il avait été
repéré à Moscou en 1980 par un attaché très observateur à l’ambassade
britannique. Une rencontre diplomatique, une conversation courtoise et banale,
et soudain la remarque cinglante du Russe sur la société dans laquelle il
vivait. Le diplomate n’avait fait aucun geste, aucune remarque. Mais il avait
pris bonne note et rédigé son rapport. Candidat éventuel. Deux mois plus tard,
une première approche discrète avait été tentée. Le colonel Pankratine était
resté sur son quant-à-soi, mais n’avait pas rejeté l’offre, résultat jugé
positif. Puis il avait été affecté à Potsdam, au commandement des Troupes
soviétiques stationnées en Allemagne, armée de 330 000 hommes et 22
divisions qui tenait les Allemands de l’Est en respect, maintenait le pantin
Honecker au pouvoir, terrorisait les Berlinois de l’Ouest et faisait redouter à
l’OTAN une percée dévastatrice dans la plaine d’Allemagne.


McCready avait
alors pris l’affaire en main ; c’était son rayon. En 1981, il avait fait
une approche personnelle, et Pankratine avait été recruté. Pas de grande scène,
pas de confession intime à écouter et approuver… Simplement une demande
d’argent très directe.


Les gens
trahissent la terre de leurs aïeux pour de nombreuses raisons : rancune,
idéologie, absence de promotion, haine d’un supérieur, honte de leurs
déviations sexuelles, ou peur d’être rappelés en disgrâce au pays. Dans le cas
des Russes, c’était généralement une profonde désillusion due à la corruption,
aux mensonges et aux népotismes omniprésents autour d’eux. Mais Pankratine
était un vrai mercenaire ; il voulait seulement de l’argent. Un jour il
passerait à l’Ouest, disait-il, mais ce jour-là il serait riche. Il avait demandé
ce rendez-vous à l’aube dans Berlin-Est pour faire monter la mise.


Pankratine
sortit de son imperméable une épaisse enveloppe brune qu’il tendit à McCready.
Sans émotion, il en décrivit le contenu, tandis que McCready rangeait le paquet
dans sa grosse veste. Des noms, des lieux, des horaires, l’état de préparation
des divisions, les ordres opérationnels, les mouvements de troupes, les
affectations, la modernisation de l’armement. Le plus important était
évidemment ce que Pankratine avait à dire sur les SS-20, ces terribles missiles
soviétiques de moyenne portée et à rampes de lancements mobiles, dont chacune
des trois ogives nucléaires à guidage indépendant visait une ville européenne.
Selon Pankratine, on les déplaçait actuellement dans les forêts de Saxe et de
Thuringe, plus près de la frontière pour qu’elles puissent atteindre des cibles
d’Oslo à Palerme en passant par Dublin. À l’Ouest, des cohortes de naïfs
sincères défilaient sous la bannière socialiste pour réclamer de leurs
gouvernements qu’ils renoncent à leurs armes défensives en un geste de bonne
volonté pour la paix.


— Il y a
un prix à payer, bien sûr, dit le Russe.


— Bien
sûr.


— Deux
cent mille livres sterling.


— Entendu.


En fait, rien
n’était convenu, mais McCready savait que son gouvernement les trouverait
quelque part.


— Autre
chose encore. Je crois comprendre que je vais être promu major-général… et
transféré à Moscou.


— Félicitations.
Quel poste occuperez-vous, Evguéni ? Pankratine marqua une pause pour
créer son effet.


— Directeur
adjoint de l’état-major interarmes au ministère de la Défense.


McCready fut
impressionné. Avoir un homme au cœur du 19, rue Frounze à Moscou serait
extraordinaire.


— Et
quand je passerai à l’Ouest, je veux un immeuble. En Californie. Les actes de
propriété à mon nom. Peut-être à Santa Barbara. On m’a dit que c’était très
beau par là-bas.


— C’est
vrai, acquiesça McCready. Vous ne préféreriez pas vous installer en
Angleterre ? Nous pourrions veiller sur vous.


— Non, je
veux le soleil de Californie. Et un million de dollars sur mon compte là-bas.


— On peut
s’arranger pour un appartement, dit McCready. Et un million de dollars. Si la
marchandise est valable.


— Pas un
appartement, Sam. J’ai dit un immeuble. Pour pouvoir vivre de mes rentes.


— Evguéni,
ça représente entre cinq et huit millions de dollars, ce que vous demandez. Je
ne crois pas que mon service dispose d’une pareille somme. Même pour votre
marchandise.


Les dents du
Russe étincelèrent en un bref sourire sous sa moustache de soldat.


— Quand
je serai à Moscou, la marchandise que je vous fournirai dépassera vos plus
folles espérances. Vous trouverez l’argent.


— Attendons
que vous ayez eu votre promotion, Evguéni. Après, nous reparlerons de votre
immeuble en Californie.


Ils se
séparèrent cinq minutes plus tard, le Russe pour retourner en uniforme à son
bureau de Potsdam, l’Anglais pour passer discrètement le Mur à la hauteur du
Stadium dans Berlin-Ouest. On le fouillerait à Checkpoint Charlie. Le paquet
passerait le Mur par une voie plus lente mais plus sûre. McCready ne prendrait
l’avion pour Londres qu’après l’avoir récupéré à l’Ouest.
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Bruno Morenz frappa à la porte et entra en réponse au jovial
« Herein ». Son supérieur était seul dans son bureau, assis au fond
de son imposant fauteuil pivotant en cuir derrière son imposante table de
travail. Il remuait délicatement son premier vrai café de la journée dans la
tasse de porcelaine que lui avait apportée la dévouée Fräulein Keppel, vieille
fille irréprochable qui satisfaisait à tous ses besoins légitimes.


Comme Morenz,
le directeur était d’une génération qui se rappelait la fin de la guerre et les
années suivantes, quand les Allemands avaient dû se contenter d’extrait de
chicorée, et que seuls les occupants américains, voire parfois les Anglais,
pouvaient obtenir du vrai café. Ce temps était révolu. Dieter Aust appréciait
grandement son café colombien du matin. Il n’en proposa pas à Morenz.


Les deux
hommes frisaient la cinquantaine, mais là s’arrêtait toute similitude. Petit et
replet, Aust avait une coupe de cheveux impeccable et des vêtements chics, et
dirigeait à lui seul le Bureau de Cologne. Morenz était un grand gaillard au
cheveu grisonnant, le dos voûté, la démarche traînante, l’air étriqué et
négligé dans son veston en tweed. En outre, c’était un fonctionnaire du bas de
l’échelle qui ne pourrait jamais aspirer au poste de directeur, ni avoir un
jour son propre bureau imposant avec une Fräulein Keppel pour lui apporter son
café colombien dans une tasse en porcelaine avant qu’il n’attaque sa journée de
travail.


La scène d’un
haut gradé convoquant un subordonné se jouait certainement dans de nombreux
bureaux en Allemagne ce matin-là, mais le champ d’activité de ces deux hommes
devait être quasi unique dans le pays. Ainsi que la conversation qui eut lieu.
Car Dieter Aust était le chef de l’antenne à Cologne du Renseignement
ouest-allemand, le BND.


Le BND a son
quartier général dans une vaste enclave murée à la lisière du petit village de
Pullach, à quelque dix kilomètres au sud de Munich, sur la rivière Isar dans le
sud de la Bavière ; ce qui peut sembler un choix étrange si l’on songe que
depuis 1949, la capitale fédérale est Bonn, à des centaines de kilomètres de là
sur le Rhin. Mais l’explication est historique. Ce furent les Américains qui,
aussitôt après la guerre, créèrent un service d’espionnage ouest-allemand pour
contrecarrer les efforts de leur nouvel ennemi, l’URSS. Ils choisirent comme
chef de ce service l’ancien maître espion allemand durant la guerre, Reinhard
Gehlen, et, au départ, l’organisation fut simplement connue sous le surnom de
Gehlen Org. Les Américains voulaient Gehlen dans leur propre zone d’occupation,
qui se trouvait être la Bavière et le Sud.


Le maire de
Cologne, Konrad Adenauer, était alors un politicien relativement inconnu. Quand
les Alliés fondèrent la République fédérale allemande en 1949, Adenauer en fut
le premier chancelier, et établit curieusement la capitale dans sa ville
natale, Bonn, à vingt-cinq kilomètres de Cologne, sur le Rhin. Presque toutes
les institutions fédérales furent encouragées à s’y établir, mais Gehlen tint
bon, et le BND baptisé de fraîche date resta à Pullach, et ce jusqu’à ce jour.
Cependant le BND dispose d’antennes dans chacune des capitales des
« Lànder » (provinces de la République fédérale), l’une des plus
importantes étant la Station de Cologne. Car cette ville, sans être le
chef-lieu de la Rhénanie-Westphalie (qui est Düsseldorf), est la plus proche de
Bonn, elle-même centre nerveux du gouvernement, en tant que capitale fédérale.
Elle est aussi pleine d’étrangers, et le BND, contrairement à son pendant pour
le contre-espionnage, le BfV, s’occupe de l’espionnage à l’étranger.


À l’invitation
d’Aust, Morenz s’assit, se demandant quelle bêtise il avait pu commettre, si
telle était la raison de cette convocation. La réponse était : aucune.


— Mon
cher Morenz, je n’irai pas par quatre chemins, dit Aust en se tamponnant
délicatement les lèvres avec un mouchoir de lin blanc. La semaine prochaine,
notre collègue Dorn part à la retraite. Vous le savez, bien sûr. Son travail
sera repris par son successeur. Mais c’est un homme bien plus jeune. Il ira
loin, vous pouvez me croire. Cela dit, une de ses activités nécessite quelqu’un
de plus mûr. J’aimerais que ce soit vous qui vous en chargiez.


Morenz hocha
la tête comme s’il avait saisi, ce qui n’était pas le cas. Aust joignit le bout
de ses doigts potelés, et regarda par la fenêtre, affichant une expression de
regret face aux caprices de ses frères humains. Il choisit ses mots avec soin.


— De
temps à autre, ce pays reçoit des visiteurs, des dignitaires étrangers qui, au
bout d’une journée de négociations ou de rencontres officielles, ont besoin de
distractions… de divertissements. Évidemment, nos divers ministères sont ravis
de leur offrir des dîners dans de grands restaurants, des places pour des
concerts, l’opéra, ou le ballet. Vous me suivez ?


Morenz hocha
de nouveau la tête. C’était clair comme du jus de chaussettes.


— Malheureusement,
certains de ces étrangers, généralement originaires des pays arabes ou
d’Afrique, parfois d’Europe, indiquent clairement qu’ils préféreraient de la
compagnie féminine. Une compagnie féminine payée.


— Des
call-girls, dit Morenz.


— En un
mot, oui. Alors, plutôt que de voir d’importants visiteurs étrangers accoster
des portiers d’hôtel, des chauffeurs de taxi, traîner devant les vitrines à
lanterne rouge de la Hom Strasse, ou avoir des ennuis dans les bars et les
boîtes de nuit, le gouvernement préfère leur suggérer un certain numéro de
téléphone. Croyez-moi, mon cher Morenz, cela se pratique dans toutes les
capitales du monde. Nous ne faisons pas exception.


— Nous
employons des call-girls ? demanda Morenz, ce qui choqua Aust.


— Employer ?
Certainement pas. Nous ne les employons pas. Nous ne les payons pas. C’est à la
charge du client. Et j’insiste, nous ne faisons pas non plus usage des
renseignements que nous pourrions obtenir concernant les pratiques de certains
dignitaires en visite. Ce qu’on appelle le “chantage aux mœurs. « Nos
règles et instructions constitutionnelles sont très précises, et ne doivent pas
être enfreintes. Nous laissons le chantage aux mœurs aux Russes et… aux
Français ! » ajouta-t-il en reniflant.


Il prit trois
dossiers assez minces sur son bureau et les passa à Morenz.


— Il y a
trois filles. De physique différent. Je vous demande de vous occuper de ça
parce que vous êtes un homme marié et mûr. Veillez sur elles comme un oncle
vigilant. Vérifiez qu’elles passent régulièrement des visites médicales,
qu’elles restent en bonne forme. Notez si elles sont absentes, ou souffrantes,
ou en vacances. Bref, si elles sont disponibles.


» Dernier
point. Vous recevrez parfois des coups de téléphone d’un certain Herr Jakobsen.
Ne vous inquiétez pas si la voix change, il s’appellera toujours Herr Jakobsen.
Selon les goûts du visiteur, que Jakobsen vous révélera, vous choisirez l’une
des trois, prévoirez l’heure de la rencontre, vous assurerez que la fille est
disponible, et Jakobsen vous rappellera pour l’heure et le lieu, qu’il
communiquera au visiteur. Après ça, c’est l’affaire de la call-girl et de son
client. Ce n’est vraiment pas une tâche insurmontable, et ça ne devrait pas
avoir de répercussions sur vos autres activités.


Morenz se leva
pesamment en emportant les dossiers. Génial, pensa-t-il en quittant le bureau.
Trente ans de bons et loyaux services dans le Renseignement et, cinq ans avant
la retraite, je me retrouve à materner des prostituées pour les étrangers qui
veulent faire la nouba.
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Sam McCready était assis dans une pièce obscure au fond d’un sous-sol
de Century House à Londres, le quartier général du SIS, généralement appelé à
tort MI-6 par la presse, et que les initiés surnomment la Firme. Il observait
sur un écran lumineux le déferlement continu des forces armées soviétiques (du
moins, une partie) sur la place Rouge, où l’URSS aime à organiser deux grands
défilés par an, l’un à l’occasion du 1er Mai, et l’autre le 7
novembre pour commémorer la grande révolution socialiste d’octobre. C’était
aujourd’hui le 8 novembre. La caméra délaissa la colonne grondante de chars en
marche pour faire un panoramique sur la rangée de personnalités au sommet du
mausolée de Lénine.


— Moins
vite, ordonna McCready.


Le technicien
à ses côtés actionna une manette, et le panoramique se ralentit. Ce que le
président Reagan devait appeler plus tard « l’empire du mal »
ressemblait plutôt à un asile de vieillards.


Dans le vent
frais, les visages avachis et marqués par le temps s’enfonçaient dans le col
des manteaux, relevé jusqu’au bord des feutres gris ou des chapskas.


Le secrétaire
général n’était pas présent. Youri V. Andropov, président du KGB de 1963 à
1978, qui avait accédé au pouvoir à la fin 1982, après l’interminable agonie de
Leonid Brejnev, était lui-même en train de mourir à petit feu dans la clinique
du Politburo à Kountsevo. Il n’avait pas paru en public depuis le mois d’août,
et ne paraîtrait plus jamais.


Tchemenko (qui
allait succéder à Andropov quelques mois plus tard) se trouvait sur le
mausolée, ainsi que Gromiko, Kirilenko, Tikhonov et Souslov, le théoricien du
Parti au visage en lame de couteau. Le ministre de la Défense, Ustinov, était
emmitouflé dans sa capote de maréchal, bardée de tant de décorations qu’elle
lui servait de coupe-vent du menton à la taille. Il y avait quelques hommes
assez jeunes pour se montrer compétents : Grichine, le chef du Parti à
Moscou, et Romanov, le maître de Leningrad. À un bout de la rangée se trouvait
le plus jeune de tous, un étranger au Saint des Saints, un homme trapu du nom
de Gorbatchev.


La caméra
remonta pour viser le groupe d’officiers debout derrière le maréchal Ustinov.


— Stop ! fit McCready.


L’image se figea.


— Celui-là,
le troisième à partir de la gauche. Vous pouvez agrandir ? Faire un gros
plan ?


Le technicien
étudia sa console et fit un réglage très précis. Le groupe d’officiers se
rapprocha, et se rapprocha encore. Certains sortirent du champ. Celui que
McCready avait désigné se déplaçait trop vers la droite. Le technicien revint
trois ou quatre plans en arrière jusqu’à ce que l’officier se trouve plein
centre, puis il continua le zoom avant. L’officier était à demi caché par un
général des forces stratégiques, mais ce qui comptait, c’était sa moustache,
inhabituelle pour un officier soviétique. Les épaulettes sur sa capote
indiquaient « major-général ».


— Nom de
Dieu ! murmura McCready. Il a réussi. Il y est ! s’exclama-t-il avant
de se tourner vers le technicien impassible. Jimmy, comment diable s’y prend-on
pour obtenir un immeuble en Californie ?


— Eh bien, la réponse en un mot, mon cher Sam, c’est qu’on ne le
fait pas…, déclara Timothy Edwards deux jours plus tard. On ne peut pas. Je
sais que c’est un coup dur, mais j’en ai parlé au Chef et à messieurs les
gros-sous, et la réponse, c’est qu’il est trop cher pour nous.


— Mais sa
marchandise n’a pas de prix, protesta McCready. Cet homme vaut plus que de
l’or. C’est une mine de platine pur.


— Vous
avez entièrement raison, répondit doucement Edwards.


De dix ans
plus jeune que McCready, c’était un brillant élément, pourvu d’un très bon
diplôme et d’une fortune personnelle. Il avait à peine atteint la quarantaine
et occupait déjà le poste de chef adjoint. La plupart des hommes de son âge
étaient satisfaits de gérer une antenne à l’étranger, ravis de diriger un
Bureau, impatients d’atteindre le rang de contrôleur. Alors qu’Edwards n’était
plus qu’à quelques marches du Dernier Étage.


— Écoutez,
poursuivit-il. Le Chef est allé à Washington. Il a parlé de votre homme, au cas
où il aurait sa promotion. Nos Cousins ont toujours bénéficié de sa marchandise
depuis que vous l’avez recruté. Ils en ont toujours été ravis. Maintenant, ils
sembleraient prêts à le reprendre, paiement compris.


— Il est
susceptible, difficile. Il me connaît. Il se pourrait qu’il refuse de
travailler pour quelqu’un d’autre.


— Allons,
Sam ! Vous êtes le premier à dire que c’est un mercenaire. Il ira là où il
flairera l’oseille. Et nous, on récupérera la marchandise. Alors veuillez vous
assurer que le transfert se fasse en douceur.


Il marqua une
pause, et afficha son plus beau sourire.


— Au
fait, le Chef voudrait vous voir. Demain matin à dix heures. Je ne crois pas le
trahir si je vous dis qu’il pense vous affecter à une nouvelle mission. Un cran
au-dessus, Sam. Il faut bien l’admettre, les choses s’arrangent parfois pour le
mieux. Pankratine étant de retour à Moscou, il vous est plus difficile de
prendre contact avec lui. Et vous vous êtes occupé de l’Allemagne de l’Est
pendant très longtemps. Les Cousins sont prêts à prendre le relais, et vous
obtiendrez une promotion bien méritée. Peut-être même un Bureau.


— Je suis
un homme de terrain, dit McCready.


— Pourquoi
ne pas entendre d’abord ce que le Chef veut vous dire ? suggéra Edwards.


Vingt-quatre
heures plus tard, Sam McCready était promu chef de l’IDOP. La CIA reprit le
contrôle, la supervision et le paiement du général Evguéni Pankratine.
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Il faisait très chaud à Cologne cet été-là. Ceux qui en avaient les
moyens avaient envoyé femme et enfants au bord des lacs, à la montagne, dans la
forêt, ou même dans leur villa sur la Méditerranée, où ils iraient les
rejoindre plus tard. Bruno Morenz n’avait pas de résidence secondaire. Il
continuait de travailler comme une bête de somme. Son salaire n’était pas très
élevé, et peu susceptible d’augmenter, car, à trois ans de la retraite, les
perspectives de promotion étaient quasiment inexistantes.


Il était assis
à la terrasse d’un café, à siroter un grand verre de bière au tonneau, la
cravate desserrée et la veste accrochée au dossier de sa chaise. Personne ne
lui accordait un regard. Il avait abandonné son tweed hivernal pour un complet
de coton encore plus informe. Penché sur sa bière, il passait de temps à autre
la main dans son épaisse chevelure grise jusqu’à l’ébouriffer. C’était un homme
sans fierté quant à son apparence personnelle, sinon il se serait donné un coup
de peigne, se serait rasé d’un peu plus près, aurait utilisé une eau de Cologne
agréable (après tout, il se trouvait dans la ville où ce produit avait vu le
jour), et se serait acheté un costume chic et de bonne coupe. Il aurait jeté la
chemise aux manchettes légèrement élimées, et bombé le torse. Alors seulement
aurait-il eu belle allure. Décidément, il n’avait aucun amour-propre.


En revanche,
il avait des rêves. Ou plutôt, il avait eu des rêves. Jadis, il y avait fort
longtemps. Qui ne s’étaient pas réalisés. À cinquante-deux ans, marié, père de
deux grands enfants, Bruno Morenz observait les passants d’un œil morne. Sans
le savoir, il souffrait de ce que les Allemands appellent Türschlusspanik,
terme qui n’a d’équivalent dans aucune autre langue, et signifie « phobie
des portes qui se referment ».


Sous le masque
d’un grand gaillard sympathique qui faisait son travail, touchait un modeste
salaire à la fin du mois et rentrait chaque soir au foyer, Bruno Morenz était
un homme profondément malheureux.


Il était
prisonnier d’un mariage sans amour avec son épouse Irmtraut, femme d’une
stupidité quasi bovine et à la silhouette informe, qui avait même cessé au fil
des ans de se plaindre du faible salaire de son mari et de l’absence de
promotion. De son métier, elle savait seulement qu’il travaillait pour l’une
des agences gouvernementales de la fonction publique, et ne s’en souciait
guère. S’il était négligé, dans sa chemise à manchettes élimées et son costume
mal coupé, c’est en partie parce que Irmtraut avait également cessé de s’en
soucier. Elle tenait plus ou moins bien leur petit appartement dans une rue
très ordinaire de Porz, et le dîner de son mari se trouvait chaque soir sur la
table dix minutes après son arrivée, à demi décongelé s’il rentrait en retard.


Leur fille Ute
avait renié ses parents aussitôt après la fin de sa scolarité, épousé diverses
causes gauchisantes (Morenz avait même dû subir un contrôle sécuritaire au
bureau en raison des opinions politiques de sa fille), et vivait dans un squat
à Düsseldorf avec divers guitaristes hippies (il n’avait jamais pu déterminer
avec lequel en particulier). Leur fils Lutz habitait toujours avec eux, avachi
à longueur de temps devant le téléviseur. Adolescent boutonneux qui avait
échoué à tous les examens auxquels il s’était présenté, il méprisait à présent
l’éducation et le monde qui lui accordait tant de prix, et préférait adopter
une coiffure et des vêtements punks en signe de protestation contre la société,
n’envisageant même pas d’accepter un emploi que cette société pourrait lui
offrir.


Bruno avait
essayé ; enfin, c’est ce qu’il croyait. Il avait fait de son mieux, même
si ce n’était pas brillant. Il avait travaillé dur, payé ses impôts, entretenu
sa famille du mieux possible, et n’avait guère profité de la vie. Dans trois
ans, trente-six mois exactement, on l’enverrait à la retraite. Il y aurait une
petite réception au bureau, Aust ferait un discours, on trinquerait au
mousseux, et Bruno s’en irait. Vers quoi ? Il aurait sa pension et
l’argent économisé grâce à son « autre travail », qu’il avait
soigneusement placé sur une kyrielle de comptes plus ou moins modestes à
travers l’Allemagne, sous une kyrielle de pseudonymes. L’ensemble suffirait,
plus que personne ne l’imaginait, ou ne le soupçonnait aujourd’hui. De quoi en
tout cas s’acheter une maison pour ses vieux jours, et faire ce qu’il avait
vraiment envie de faire…


Sous ses
dehors avenants, Bruno Morenz était un homme très secret. Il n’avait jamais
parlé de son « autre travail » à Aust, ni à quiconque dans le Service,
au cas où cela eût été rigoureusement interdit et eût entraîné son renvoi
immédiat. Il n’avait jamais parlé à Irmtraut de son travail en général, ni de
ses économies secrètes. Mais ce n’était pas là ce qui lui posait véritablement
problème, du moins de son point de vue.


Son vrai
problème, c’est qu’il voulait être libre, repartir de zéro. Et justement,
l’occasion se présentait à lui. Bruno Morenz, dans son âge mûr, était tombé
amoureux. Éperdument amoureux, le grand amour. Et le plus beau, c’est que
Renate, l’éblouissante, l’adorable, la jeune Renate, l’aimait autant en retour.


Assis là dans
le café, par cette après-midi d’été, Bruno Morenz prit enfin sa décision. Il
irait jusqu’au bout ; il lui dirait. Il dirait à Renate qu’il comptait
quitter Irmtraut (en lui laissant de quoi vivre confortablement), prendre une
retraite anticipée, arrêter son autre travail et l’emmener vers une nouvelle
vie avec lui, dans la maison de rêve qu’ils auraient sur la côte dans sa région
natale du Nord.


Mais le
véritable problème de Bruno Morenz, dont lui n’avait pas conscience, était
qu’il s’enfonçait déjà dans une crise de l’âge mûr des plus dévastatrices.
Parce qu’il n’en était pas conscient, et parce que c’était un dissimulateur
professionnel, personne d’autre ne s’en rendait compte non plus.


Renate
Heimendorf avait vingt-six ans, mesurait un mètre soixante-dix, et était une
brune élancée à la plastique superbe. À dix-huit ans elle était devenue la
maîtresse et la chose d’un riche homme d’affaires trois fois plus âgé qu’elle, et
leur liaison avait duré cinq ans. Quand il mourut d’une crise cardiaque sans
doute due à des excès de nourriture, de boisson, de cigares et de Renate, il
s’avéra qu’il avait eu la négligence de ne pas coucher celle-ci sur son
testament, erreur que sa veuve rancunière n’était pas près de rectifier.


Renate avait
réussi à piller leur nid d’amour luxueusement meublé, ce qui, avec les bijoux
et autres babioles qu’il lui avait offerts au cours des années, lui permit de
réunir une somme coquette en vendant son butin.


Pas assez
toutefois pour pouvoir vivre de ses rentes et continuer à jouir du style de vie
auquel elle s’était habituée, et qu’elle n’avait pas l’intention de troquer
contre un salaire de misère comme secrétaire. Elle décida de se lancer dans les
affaires. Experte en l’art de réveiller les sens assoupis d’un obèse en
mauvaise condition physique, elle n’avait guère qu’une voie où s’engager.


Elle prit un
bail à long terme sur leur appartement à Hahnwald, une banlieue cossue, calme,
respectable et verdoyante de Cologne, aux maisons construites en bonne brique
ou en pierre bien solide, certaines divisées en appartements, comme dans
l’immeuble où elle habitait et travaillait. C’était un bâtiment en pierre de
quatre étages, qui comptait un seul appartement par palier. Le sien était situé
au premier. Après s’y être installée, elle avait fait faire quelques
transformations.


L’appartement
comprenait un salon, une cuisine, une salle de bains, deux chambres, une entrée
et un couloir. Le salon était à gauche en entrant, juste avant la cuisine. À
gauche dans le couloir s’ouvrant à droite de l’entrée se trouvaient une chambre
et la salle de bains, qui la séparait de la plus grande chambre, située au
bout. Juste à gauche de la porte de cette chambre principale, un placard à
vêtements de deux mètres de large, encastré dans le mur, avait été récupéré sur
la salle de bains.


Renate dormait
dans la petite chambre, et utilisait la grande du fond comme lieu de travail.
Outre l’aménagement de la penderie, les travaux avaient compris
l’insonorisation de la chambre principale : les murs avaient été
recouverts de plaques de liège, puis tapissés de papier peint pour les
dissimuler et décorés ; les fenêtres étaient pourvues d’un double vitrage,
et la porte matelassée. Aucun son ne pouvait guère filtrer de la pièce et
déranger ou alerter les voisins, ce qui valait mieux. Cette chambre, avec sa
décoration et ses accessoires très particuliers, restait toujours verrouillée.


Le placard du
couloir ne contenait que des manteaux d’hiver et des imperméables tout à fait
banals. Ceux de la pièce de travail renfermaient une large gamme de lingerie
affriolante et de tenues allant de petite écolière à soubrette en passant par
mariée, serveuse, nounou, infirmière, gouvernante, maîtresse d’école, hôtesse
de l’air, femme policier, Mädchen du Nazi Bund, gardienne de prison, et
cheftaine ; assorties de l’habituelle panoplie en cuir et plastique, avec
cuissardes, capes et masques.


Une commode
contenait un échantillon plus restreint de vêtements destinés aux clients qui
n’en avaient pas apporté – boyscout, écolier, ou harnachement d’esclave romain.
Dans un coin de la pièce, un tabouret et les entraves pour la punition ;
dans une malle, les chaînes, menottes, lanières et fouet indispensables aux
séances sado-masochistes.


Renate était
une bonne prostituée ; du moins avait-elle du succès. La plupart de ses
clients étaient des habitués. En habile comédienne (toutes les prostituées
doivent être un peu actrices), elle savait incarner les fantasmes de son client
avec une totale conviction. Mais une partie de son esprit restait toujours en
retrait, qui observait, enregistrait, et jugeait avec mépris. Rien dans ce
travail ne l’affectait. De toute façon, ses goûts personnels étaient très
différents.


Elle faisait
ce métier depuis trois ans, et comptait s’arrêter dans deux ans, finir sur un
joli coup et vivre luxueusement de ses rentes très loin d’ici.


Cette
après-midi-là, on sonna à sa porte. Elle s’était levée tard et était encore en
déshabillé et robe de chambre. Elle fronça les sourcils, car ses clients ne
venaient que sur rendez-vous. Un coup d’œil à travers l’œilleton de sa porte
d’entrée lui révéla comme dans un aquarium la chevelure grise désordonnée de
Bruno Morenz, son ange gardien du ministère des Affaires étrangères. Elle
poussa un soupir, afficha sur son beau visage un sourire radieux de bienvenue
et ouvrit la porte.


— Bruno,
mon chériiiiiiiiiii !


Deux jours plus tard, Timothy Edwards invita Sam McCready à déjeuner au
Brooks’s Club dans St. James à Londres. Parmi les divers clubs privés dont
Edwards était membre, le Brooks’s était celui où il préférait déjeuner. On y
avait toujours une bonne chance de tomber sur Robert Armstrong, le secrétaire
du Cabinet Office, et d’échanger quelques propos courtois avec cet homme, sans
doute le plus influent d’Angleterre, et certainement celui des cinq Sages qui
choisirait un jour le nouveau chef du SIS avant de soumettre son candidat à
l’approbation de Margaret Thatcher.


Ce fut au
moment du café, servi dans la bibliothèque sous les portraits des Dilettantes,
ce groupe de dandys du temps de la Régence, qu’Edwards entra dans le vif du
sujet.


— Comme
je vous l’ai dit en bas, Sam, tout le monde est très content, vraiment très
content. Mais une ère nouvelle approche, Sam. Une ère dont la devise pourrait
bien être “le règlement, c’est le règlement Ce qui implique que certaines des
vieilles pratiques, par exemple tourner ledit règlement, devront être, comment
dirais-je ?… freinées.


— Freinées
est le terme qui convient, approuva Sam.


— Parfait.
Eh bien, un survol des archives montre que vous conservez certains contacts qui
n’ont vraiment plus leur utilité, soi-disant pour des opérations au coup par
coup. Peut-être de vieux amis. Ce n’est pas grave, sauf s’ils se trouvent en
position délicate… Sauf s’ils sont démasqués par leurs employeurs et que cela
cause de gros ennuis à la Firme…


— Qui,
par exemple ? demanda McCready.


C’était ça le
problème avec les Archives. Tout y était toujours conservé dans un dossier. Dès
qu’on engageait quelqu’un pour faire une course, on établissait une facture.


— Poltergeist,
fit Edwards, abandonnant la tactique du flou artistique. Sam, je n’arrive pas à
comprendre comment on a pu passer à côté pendant si longtemps. Poltergeist a un
poste à plein temps au BND. Ce serait la catastrophe si Pullach découvrait
qu’il travaille au noir pour vous. Cela va à l’encontre du règlement. Nous
n’utilisons pas les employés d’agences amies, vous m’entendez ? C’est hors
de question. Débarrassez-vous de lui, Sam. Annulez le paiement, à partir de
maintenant.


— C’est
un copain, plaida McCready. On se connaît depuis longtemps. Depuis la
construction du Mur. Il a fait du bon boulot à l’époque, il a accompli des
missions dangereuses pour notre compte, quand on avait besoin de gens comme lui.
On avait été pris de court, on n’avait personne, en tout cas pas assez de
volontaires capables de passer comme ça.


— Pas
question de transiger, Sam.


— Je lui
fais confiance. Il me fait confiance. Il ne me laisserait pas tomber. Ça ne
s’achète pas, ce genre de rapports. Ça prend des années à édifier. Un petit
dédommagement, ce n’est pas cher payer.


 


Edwards se
leva, sortit son mouchoir de sa manche, et essuya délicatement les traces de
porto sur ses lèvres.


— Débarrassez-vous
de lui, Sam. J’ai bien peur que ce soit un ordre. Exit Poltergeist.


Un jour à la fin de cette même semaine, le major Ludmilla Vanavskaïa
soupira, s’étira et s’enfonça dans son fauteuil. Elle était fatiguée. La séance
avait été longue. Elle étendit le bras vers son paquet de Marlboro made in
Russia, remarqua que le cendrier était plein et actionna une sonnette sur son
bureau.


Un jeune
caporal entra, venant de l’antichambre. Elle ne lui adressa pas la parole, mais
se contenta de montrer le cendrier du doigt. Il s’en saisit prestement, quitta
la pièce, et le rapporta vide quelques secondes plus tard. Elle hocha la tête.
Il ressortit en fermant la porte.


Pas une parole
échangée, pas de bavardage. Voilà l’effet que produisait le major Vanavskaïa
sur les gens. Quelques années auparavant, certains jeunes coqs, ayant remarqué
les cheveux blonds, soyeux, coupés très court, au-dessus de la chemise
immaculée de l’uniforme et de la jupe verte moulante, avaient tenté leur
chance. Sans succès. À vingt-cinq ans, elle avait épousé un colonel pour faire
avancer sa carrière, et avait divorcé trois ans plus tard. La carrière du
colonel avait stagné, celle de sa femme avait décollé en flèche. À trente-cinq
ans, elle ne portait plus l’uniforme, mais un simple tailleur anthracite,
strict et bien coupé, sur un chemisier blanc orné d’une lavallière.


Certains
l’imaginaient encore volontiers dans leur lit, jusqu’à ce que ses yeux bleus
glacés les foudroient. Au KGB, qui n’est pourtant pas une organisation de
libéraux, le major Vanavskaïa avait une réputation de fanatique. Et les
fanatiques sont intimidants.


Le fanatisme
du major faisait partie de son travail, ainsi que les traîtres. Communiste pure
et dure, dépourvue du moindre doute idéologique, elle s’était vouée de sa
propre initiative à la chasse aux traîtres. Elle les détestait avec une froide
passion. Elle avait obtenu un transfert de la Deuxième Direction principale,
dont les cibles étaient les poètes séditieux ou les travailleurs mécontents, à
la Troisième, également appelée Direction des forces armées. Là les traîtres,
si traîtres il y avait, seraient de plus haute volée, plus dangereux.


Sa mutation à
la Troisième Direction, arrangée par son colonel de mari à la fin de leur
mariage, quand il essayait encore désespérément de lui faire plaisir, l’avait
conduite à cet immeuble de bureaux anonyme à quelques pas de la Sadovaïa
Spaskaïa, le périphérique de Moscou ; conduite à ce bureau, et au dossier
qu’elle avait devant les yeux.


Deux années de
travail étaient contenues dans ce dossier, même si elle avait dû l’intercaler
entre d’autres tâches jusqu’à ce que ses supérieurs commencent à y croire. Deux
ans de vérifications, de contre-vérifications, de suppliques à d’autres
services pour obtenir leur coopération, de lutte avec ces abrutis de l’armée,
des enfoirés qui se serraient toujours les coudes, deux ans d’assemblage
minutieux de parcelles d’informations jusqu’à ce que le puzzle commence à
former une image.


Le travail et
la vocation du major Ludmilla Vanavskaïa étaient de débusquer les récidivistes,
les éléments subversifs, et, à l’occasion, les véritables traîtres au sein de
l’armée de Terre, de l’Air ou de la Marine. La perte de précieux équipements de
l’État par négligence grave était un très mauvais point, le manque d’ardeur
dans la guerre en Afghanistan pire encore, mais ce qui se trouvait dans le
dossier devant le major était une tout autre histoire. Elle était convaincue
qu’il existait au sein de l’armée une fuite délibérée. Et la source se trouvait
très haut, sacrément haut.


La première
page du dossier présentait une liste de huit noms. Cinq avaient été biffés.
Deux étaient suivis de points d’interrogation. Mais l’œil du major revenait
toujours au huitième. Elle décrocha le téléphone, demanda un numéro, et fut
connectée au secrétaire du général Chaliapine, chef de la Troisième Direction.


— Oui,
major. Un entretien privé ? En tête à tête ? Je vois… Le problème,
c’est que le camarade général est en Extrême-Orient… Non, pas avant mardi. Très
bien, alors mardi prochain.


Le major
Vanavskaïa raccrocha et fronça les sourcils. Quatre jours. Allons, elle avait
attendu deux ans, elle pouvait bien attendre quatre jours de plus.


— Je crois que j’ai réussi, dit Bruno à Renate avec une joie
enfantine le dimanche matin suivant. J’ai juste assez pour l’achat comptant, et
un petit supplément pour la décoration et le matériel. C’est un charmant petit
café.


Ils étaient au
lit dans la chambre personnelle de Renate, faveur qu’elle lui accordait de
temps à autre parce qu’il détestait autant la salle de travail que le travail
qu’elle y faisait.


— Parle-m’en
encore, roucoula-t-elle. J’adore t’en entendre parler.


Il sourit. Il
ne l’avait vu qu’une fois, mais avait eu le coup de foudre. C’était ce qu’il
avait toujours désiré, et juste à l’endroit dont il rêvait, près de la mer, où
les vents frais du nord rendent l’air vif et pénétrant. Froid en hiver, bien
sûr, mais il y avait le chauffage central (qu’il faudrait réparer).


— Voilà.
Ça s’appelle le Bar de la Lanterne, et l’enseigne représente une vieille
lanterne de bateau. Il se trouve sur le quai, face à la mer, dans le port de
Bremerhaven. Des fenêtres de l’étage, on voit jusqu’à l’île de Mellum. Si les
affaires marchent bien, on pourrait se dénicher un voilier et y aller en été.


» Il y a
un vieux zinc à l’ancienne, nous serons derrière à servir les verres. Et un
joli petit appartement à l’étage. Pas aussi grand qu’ici, mais une fois
arrangé, il sera confortable. J’ai convenu d’un prix, et j’ai payé les arrhes.
On signe à la fin septembre. Et alors je pourrai t’emmener loin de tout ça.


Elle eut du
mal à retenir un éclat de rire.


— Je suis
si impatiente, mon chéri. Nous aurons une vie merveilleuse… Tu veux essayer
encore ? Peut-être que ça va marcher cette fois.


Si Renate
avait été différente, elle aurait dit gentiment non à cet homme plus âgé
qu’elle, en expliquant qu’elle n’avait pas la moindre intention de se laisser
emmener loin de « tout ça », surtout pas pour échouer sur un sinistre
quai battu par les vents à Bremerhaven. Mais cela l’amusait d’entretenir les
illusions de Bruno, pour que son désespoir soit plus grand, au bout du compte.


Une heure après cette conversation à Cologne, une conduite intérieure
noire Jaguar quittait l’autoroute M 3 pour rejoindre les routes tranquilles du
Hampshire, non loin du village de Dummer. C’était la voiture personnelle de
Timothy Edwards, avec le chauffeur du Service au volant. À l’arrière avait pris
place Sam McCready, qu’un coup de téléphone du chef adjoint avait arraché à son
appartement d’Abingdon Villas, dans l’ouest de Londres, où il s’adonnait à ses
habituels loisirs dominicaux.


— Vous
n’avez pas le choix, Sam, désolé. C’est urgent.


Au moment de
l’appel, il prenait un long bain chaud en écoutant du Vivaldi, et les journaux
du dimanche jonchaient le sol du salon dans un joyeux fouillis. Il avait à peine
eu le temps d’enfiler une chemise de sport et un complet de velours côtelé
quand John, qui était passé chercher la Jaguar au garage du Service, avait
sonné à la porte.


La voiture s’engagea sur
l’esplanade en graviers d’un imposant manoir du XVIIIe siècle, et
s’arrêta. John fit le tour pour ouvrir la porte arrière, mais McCready fut plus
rapide. Il détestait qu’on soit aux petits soins pour lui.


— On m’a
chargé de vous informer qu’ils sont derrière, monsieur, sur la terrasse, dit
John.


McCready
admira le manoir. Dix ans plus tôt, Timothy Edwards avait épousé la fille d’un
duc qui avait eu le bon goût de passer l’arme à gauche relativement tôt, en
laissant un héritage conséquent à ses deux héritiers, le nouveau duc et Lady
Margaret. Celle-ci avait recueilli approximativement trois millions de livres.
McCready estimait qu’environ la moitié de cette somme était à présent investie
dans ce superbe bien immobilier du Hampshire. Il fit le tour de la demeure pour
rejoindre le patio à colonnades sur l’arrière.


Quatre
fauteuils en rotin, dont trois occupés, étaient disposés à l’écart d’une table
en fer forgé blanche, dressée pour un déjeuner de trois couverts. Lady Margaret
resterait sans aucun doute à l’intérieur. Elle ne déjeunerait pas. McCready non
plus. Les deux hommes assis dans les fauteuils se levèrent.


— Ah,
Sam ! s’exclama Edwards. Je suis content que vous ayez pu venir.


Ça, c’est la
meilleure, songea McCready. À ce qu’on m’a dit, je n’avais pas le choix !


Edwards
observait McCready, en se demandant une fois de plus pourquoi ce collègue
extrêmement brillant s’entêtait à venir à une partie de campagne dans le
Hampshire habillé en tenue de jardinier, même s’il ne faisait que passer.
Edwards portait des chaussures en cuir reluisant, un pantalon marron au pli impeccable,
et un blazer par-dessus une chemise en soie et un foulard.


McCready lui
rendit son regard, et se demanda pourquoi Edwards s’entêtait à glisser son
mouchoir dans sa manche gauche. C’était une habitude militaire, née dans les
régiments de cavalerie, parce que les soirs de grands dîners au mess, les
officiers portaient des pantalons en tartan si serrés qu’un mouchoir roulé en
boule dans la poche aurait pu faire croire aux dames qu’elles s’étaient
légèrement trop parfumées. Mais Edwards n’avait jamais appartenu à la
cavalerie, ni à aucun régiment. Il était entré au Service en sortant d’Oxford.


— Je ne
crois pas que vous connaissiez Chris Appleyard, dit Edwards tandis que le grand
Américain tendait la main à McCready.


Il avait le
visage tanné d’un cow-boy texan. En fait, il venait de Boston. L’aspect de sa
peau était dû aux Camel qu’il fumait à la chaîne. Il n’avait pas le visage
bronzé, mais roussi. Voilà pourquoi ils déjeunaient dehors, se dit Sam. Edwards
ne voulait pas voir ses Canaletto couverts de nicotine.


— Je ne
crois pas, répondit Appleyard. Enchanté, Sam. Je vous connais de réputation.


McCready
savait qui était Appleyard à cause de son nom et des photographies qu’il avait
vues : chef adjoint de la division européenne de la CIA. La femme assise dans
le troisième fauteuil se pencha en avant et lui tendit la main.


— Bonjour,
Sam. Comment allez-vous ?


Claudia
Stuart, toujours superbe à quarante ans. Elle soutint son regard et garda sa
main dans la sienne une seconde de plus que nécessaire.


— Bien, Claudia,
merci. Très bien.


Les yeux de
Claudia montraient qu’elle en doutait. Aucune femme n’aime à croire qu’un homme
auquel elle a jadis proposé de partager son lit s’est parfaitement remis de
cette expérience.


Des années
auparavant, à Berlin, Claudia avait eu le coup de foudre pour McCready. Elle
avait été étonnée et frustrée de ne pas arriver à ses fins. Elle ignorait alors
tout de la femme de Sam, May.


Claudia
travaillait à l’antenne de la CIA à Berlin-Ouest, Sam s’y trouvait de passage.
Il ne lui avait jamais dit ce qu’il faisait là. En fait, il recrutait
Pankratine, alors colonel. Elle l’avait appris plus tard, quand elle était
devenue son officier traitant.


Edwards avait
remarqué leur échange silencieux. Il se demanda ce qu’il cachait, et devina
juste. Cela l’étonnait toujours que les femmes soient attirées par Sam,
pourtant si… mal attifé. On racontait que plusieurs des employées de Century
House auraient bien aimé arranger sa cravate, lui recoudre un bouton, et plus
encore. Cela dépassait son entendement.


— Désolée
pour May, fit Claudia.


— Merci,
répondit McCready.


May. Sa douce
épouse, aimante et bien-aimée. Morte depuis trois ans. May, qui avait passé
tant de longues nuits à l’attendre au début, toujours là pour l’accueillir
quand il revenait de l’autre côté du Rideau, sans jamais poser de questions ni
se plaindre. La sclérose en plaques peut agir vite ou lentement. Vite, dans le
cas de May. Au bout d’un an elle s’était retrouvée dans un fauteuil roulant, et
était morte deux ans plus tard. Depuis, il vivait seul dans leur appartement de
Kensington. Dieu merci leur fils se trouvait à l’université au moment du décès,
et était revenu pour l’enterrement. Il n’avait pas vu l’agonie de sa mère, ni
le désespoir de son père.


Un maître
d’hôtel (il fallait bien qu’ils en aient un, pensa McCready) arriva, avec une
flûte de champagne sur un plateau d’argent. McCready haussa un sourcil. Edwards
murmura quelque chose à l’oreille du maître d’hôtel, qui revint quelques
instants plus tard avec une chope de bière. McCready avala une gorgée. Tout le
monde le regardait. De la bière blonde. Très chic. Une marque étrangère. Il
soupira. Il aurait préféré de l’ale amère, chambrée, au goût de malt écossais
et de houblon du Kent.


— Nous
avons un problème, Sam…, commença Appleyard. Claudia, expliquez-lui.


— C’est
Pankratine, dit Claudia. Vous vous souvenez de lui ?


McCready
contempla sa bière, et hocha la tête.


— À
Moscou, nous le dirigions surtout au moyen de largages. À distance. Avec très
peu de contacts. Une marchandise extraordinaire, grassement rétribuée. Rarement
de rencontres en direct. Mais voilà qu’il vient d’envoyer un message. Un
message urgent.


Il y eut un
silence. McCready leva les yeux et les posa sur Claudia. « Il dit qu’il a
mis la main sur un exemplaire non répertorié du livre de guerre de l’armée
soviétique. L’ordre de bataille complet. Pour tout le front occidental. Il nous
le faut, Sam. Il nous le faut absolument ».


— Alors
obtenez-le, dit Sam.


— Cette
fois-ci, il ne veut pas utiliser une boîte aux lettres morte. Il dit que le
paquet est trop volumineux. Que ça ne rentrera pas. Que ça se remarquera. Il le
remettra uniquement à quelqu’un qu’il connaît et en qui il a confiance. Il veut
que ce soit vous.


— À
Moscou ?


— Non, en
Allemagne de l’Est. Il va entreprendre une tournée d’inspection sous peu.
Pendant une semaine. Il veut faire la remise dans le sud profond de la
Thuringe, près de la frontière bavaroise. Son circuit l’emmènera dans le Sud et
l’Ouest en passant par Cottbus, Dresde, Karl-Marx-Stadt, Géra et Erfurt. Et
puis retour à Berlin le mercredi soir. Il veut transmettre le document le mardi
ou le mercredi matin. Il ne connaît pas la région. Il compte utiliser des aires
de stationnement. À part ça, il a organisé son plan pour se libérer et aller au
rendez-vous.


Sam but une
gorgée de bière et leva les yeux vers Edwards.


— Vous
leur avez expliqué, Timothy ?


— J’ai
abordé la question, répondit Edwards, avant de se tourner vers ses invités.
Écoutez, je vous ai nettement dit que Sam ne peut pas y aller. Enfin, je vous
en ai touché un mot… J’en ai parlé au Chef, qui est de mon avis. Sam est sur la
liste noire du SSD.


Claudia haussa
un sourcil interrogateur.


— Ce qui
veut dire que s’ils m’attrapent là-bas, il n’y aura pas de petit échange
tranquille à la frontière…, précisa McCready.


— Ils
l’interrogeront et le fusilleront, ajouta inutilement Edwards, ce qui arracha à
Appleyard un sifflement d’étonnement.


— Eh
bien ! C’est contre les lois, ça. Vous devez vraiment leur avoir donné du
fil à retordre.


— On fait
de son mieux, dit tristement Sam. Au fait, si je ne peux pas y aller, je sais
qui envoyer. Timothy et moi parlions de lui la semaine dernière au club.


Edwards
faillit s’étrangler en avalant son champagne Krug.


— Poltergeist ?
Pankratine dit qu’il ne fera la remise qu’à quelqu’un qu’il connaît.


— Il
connaît Poltergeist. Vous vous souvenez que je vous ai dit qu’il m’avait aidé
dans le temps ? En 1981, quand j’ai recruté Pankratine, Poltergeist a joué
les baby-sitters jusqu’à ce que j’arrive sur place. Pankratine l’aime bien. Il
le reconnaîtra, et il fera l’échange. Ce n’est pas un imbécile.


— Très
bien, Sam. Mais c’est la dernière fois ! avertit Edwards en rectifiant le
pli de son foulard.


— C’est
dangereux, et on joue gros jeu. Je veux qu’il ait une récompense. Dix mille
livres.


— Entendu,
lâcha Appleyard sans hésitation, avant de sortir une feuille de sa poche. Voici
les détails que Pankratine nous a fournis sur l’organisation de la remise. Il
faut deux rendez-vous. Un premier, et un de repêchage. Vous pourrez nous communiquer
dans les vingt-quatre heures les aires que vous aurez choisies ? Nous les
lui transmettrons.


— Je ne
peux pas obliger Poltergeist à y aller, prévint McCready. C’est un
franc-tireur, pas un employé permanent.


— Essayez,
Sam, je vous en prie ! dit Claudia, comme Sam se levait.


— Au
fait, ce mardi, c’est lequel ?


— Mardi
en huit, dit Appleyard. Ça nous laisse huit jours.


— Nom de Dieu !
s’exclama McCready.
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Sam McCready passa la majeure partie de la journée du lendemain, lundi,
à étudier des cartes à grande échelle et des photographies. Il retourna voir
ses anciens amis toujours en poste au Bureau de l’Allemagne de l’Est pour
obtenir d’eux quelques services. Aussi jaloux de leur territoire fussent-ils,
ils s’inclinèrent (McCready avait l’autorité nécessaire), et ne commirent pas
l’erreur de demander au chef de l’IDOP ce qu’il manigançait.


Au milieu de
l’après-midi, il disposait de deux endroits adéquats. L’un était une aire de
stationnement ombragée sur la route nationale 7 en RDA, qui suit une direction
est-ouest parallèle à l’autoroute E 40, et relie la ville industrielle d’Iéna à
celle plus rurale de Weimar, puis à l’agglomération d’Erfurt. Le premier point
de rendez-vous se trouvait juste à l’ouest d’Iéna, le second sur la même route,
mais à mi-chemin entre Weimar et Erfurt, à moins de cinq kilomètres de la base
soviétique de Nohra.


Si le général
russe passait dans les environs d’Iéna ou Erfurt lors de sa tournée
d’inspection le mardi et le mercredi suivants, il n’aurait qu’un court trajet
pour rejoindre l’un ou l’autre des points de rendez-vous. À cinq heures,
McCready soumit ses choix à Claudia Stuart de l’ambassade américaine sur
Grosvenor Square. Un message codé partit pour le quartier général de la CIA à
Langley en Virginie ; il fut accepté et transmis au contrôleur en titre de
Pankratine à Moscou. Les indications furent déposées tôt le lendemain matin
dans une boîte aux lettres morte derrière une brique disjointe du cimetière
Novodiévitche, et le général Pankratine les récupéra quatre heures plus tard en
se rendant au ministère.


Avant la
tombée de la nuit le lundi, McCready envoya un message codé au chef de
l’antenne du SIS à Bonn, qui le lut, le détruisit, décrocha le téléphone et fit
un appel local.


Bruno Morenz
rentra chez lui à sept heures, ce soir-là. Il en était à la moitié de son dîner
quand sa femme se souvint de quelque chose.


— Ton
dentiste a téléphoné. Le docteur Fischer.


Morenz
abandonna la chose congelée dans son assiette.


— Ah
bon ?


— Il dit
qu’il veut revoir ce plombage. Demain. Il demande que tu ailles à son cabinet à
six heures.


Elle se
replongea dans son jeu télévisé du soir. Bruno espéra qu’elle avait bien pris
le message. Son dentiste ne s’appelait pas le docteur Fischer. Et il y avait
deux bars dans lesquels McCready pouvait le rencontrer. L’un s’appelait
« le cabinet », l’autre « la clinique ». Six heures
signifiait midi, pendant l’heure du déjeuner.


Le mardi, McCready se fit accompagner par son adjoint Denis Gaunt à
Heathrow, où il prenait le vol du matin pour Cologne.


— Je
serai rentré demain soir, dit-il. Occupez-vous de la boutique en mon absence.


N’ayant
emporté qu’un attaché-case, il passa rapidement le contrôle des passeports et
la douane à Cologne, prit un taxi et se fit déposer devant l’Opéra juste après
onze heures. Pendant quarante minutes, il se promena sur la place, le long de
la Kreuzgasse et dans la galerie marchande très passante de la Schildergasse.
Il s’arrêta devant de nombreuses vitrines, revint soudain sur ses pas, entra
dans une boutique et en ressortit par l’arrière. À midi moins cinq, certain
qu’il n’était pas suivi, il s’engouffra dans l’étroite Krebsgasse et se dirigea
vers le bar vieillot à colombage, et à l’enseigne peinte en caractères
gothiques dorés. Les petits vitraux rendaient l’intérieur sombre. Il s’assit
dans un box d’angle au fond, commanda un pichet de bière rhénane et attendit.
La silhouette massive de Bruno Morenz se laissa tomber sur le siège en face de
lui cinq minutes plus tard.


— Ça fait
bien longtemps, mon ami, dit McCready.


— Que
veux-tu, Sam ? demanda Morenz en hochant la tête, avant de boire une
gorgée de sa bière.


Sam lui
expliqua en dix minutes. Morenz secoua la tête.


— Sam,
j’ai cinquante-deux ans. Je vais bientôt prendre ma retraite. J’ai des projets.
Dans le temps c’était différent, excitant. Maintenant, pour tout te dire, ces
types me foutent la trouille.


— À moi
aussi, Bruno. J’irais quand même si je pouvais. Mais je suis sur la liste
noire. Toi, tu n’es pas repéré. Ce sera vite fait, tu entres le matin, tu
ressors le soir. Et même si le premier rendez-vous tombe à l’eau, tu seras
rentré le lendemain dans l’après-midi. Ils te donnent dix mille livres cash.


— C’est
énorme, dit Morenz en le regardant bien en face. Il y en a sûrement d’autres
qui accepteraient. Pourquoi moi ?


— Il te
connaît. Il t’aime bien. Il verra que ce n’est pas moi, mais il ne fera pas
demi-tour. Je suis désolé de te présenter la chose comme ça, mais je te demande
de le faire pour moi. C’est la dernière fois, je te le jure. En souvenir du bon
vieux temps.


— Je dois
rentrer, dit Bruno qui finit sa bière et se leva. Très bien, Sam. Je le fais
pour toi, en souvenir du passé. Mais je jure qu’après, c’est fini. Pour de bon.


— Tu as
ma parole, Bruno. Plus jamais. Fais-moi confiance. Je ne te laisserai pas tomber.


Ils convinrent
de leur prochain rendez-vous, le lundi suivant à l’aube. Bruno retourna à son
bureau. McCready attendit dix minutes, marcha jusqu’à la station de taxis de la
Tunistrasse et en prit un jusqu’à Bonn. Il passa le reste de la journée et le
mercredi à discuter de ses exigences avec la Station de Bonn. Il y avait
beaucoup à faire, et en très peu de temps.


À deux fuseaux
horaires de là, à Moscou, le major Ludmilla Vanavskaïa rencontrait le général
Chaliapine juste après le déjeuner. Il était assis à son bureau, et lisait
attentivement le dossier qu’elle lui avait remis. Ce paysan sibérien au crâne
rasé, d’un abord revêche, exsudait le pouvoir et la ruse. Quand il eut terminé,
il le lui rendit.


— Ce ne
sont que des présomptions, remarqua-t-il.


Il aimait
obliger ses subordonnés à défendre leurs affirmations. Dans le temps (et la
carrière du général Chaliapine remontait très loin dans le temps), le dossier
qu’il venait de lire aurait amplement suffi. Il y avait toujours place à la
Loubianka pour un nouveau pensionnaire. Mais les temps avaient changé, et
continuaient de changer.


— Dans
l’immédiat, oui, camarade général, concéda Vanavskaïa. Mais de très nombreuses
présomptions. Ces fusées SS-20 en RDA il y a deux ans… les Amerloques l’ont su
trop vite.


— L’Allemagne
de l’Est grouille d’espions et de traîtres. Les Américains ont des satellites,
les RORSATS…


— Les
mouvements de la Flotte rouge dans les ports du Nord. Ces salauds les
connaissent à chaque fois…


Chaliapine
sourit devant la passion de la jeune femme. Il ne critiquait jamais une extrême
vigilance chez ses subordonnés, ils étaient là pour en faire preuve.


— Il se
peut qu’il y ait une fuite, reconnut-il. Ou plusieurs. De la négligence, des
indiscrétions, une foule de petits agents. Mais vous pensez qu’il s’agit d’un
seul homme…


— Celui-ci,
fit-elle en se penchant pour désigner du doigt la photographie en tête du
dossier.


— Pourquoi ?
Pourquoi lui ?


— Parce
qu’il se trouve toujours au bon endroit.


— Dans
les parages, corrigea-t-il.


— Dans
les parages. Pas loin. Dans le même décor. Toujours disponible.


Le général
Chaliapine avait survécu longtemps, et comptait bien survivre longtemps encore.
En mars dernier, il avait remarqué que les choses allaient changer. Mikhaïl
Gorbatchev avait été rapidement élu à l’unanimité secrétaire général à la mort
d’un autre croulant, Tchernenko. Il était jeune, robuste, et perdurerait. Il
voulait faire des réformes. Il avait déjà commencé à éliminer du Parti les
épaves les plus délabrées.


Chaliapine
connaissait les règles. Même un secrétaire général ne pouvait s’opposer qu’à un
seul des trois piliers de l’État soviétique à la fois. S’il s’attaquait à la
vieille garde du Parti, il devrait filer doux devant l’Armée et le KGB.
Chaliapine se pencha sur son bureau et agita un doigt boudiné sous le nez du
major, tout excitée.


— Je ne
peux pas demander l’arrestation d’un officier supérieur du Ministère sur ces
simples présomptions. C’est trop tôt. Il me faut du solide. Rien qu’un petit
élément, mais du très solide.


— Laissez-moi
le mettre sous surveillance, supplia Vanavskaïa.


— Une
surveillance discrète.


— Très
bien, camarade général, une surveillance discrète.


— Alors
je suis d’accord, major. Je vais vous fournir les hommes.


— Juste quelques jours, Monsieur le directeur. Un petit répit au
lieu de vraies vacances d’été. Je voudrais partir quelques jours avec ma femme
et mon fils. Le week-end, plus lundi, mardi et mercredi.


C’était le
mercredi matin, et Dieter Aust se sentait d’humeur généreuse. Par ailleurs, en
bon fonctionnaire, il savait que ses employés avaient droit à leurs vacances
d’été. Il s’étonnait toujours du peu de congés que s’accordait Morenz.
Peut-être ses finances ne lui permettaient-elles pas d’en prendre plus.


— Mon
cher Morenz, le travail que nous faisons pour le Service est pénible. Le
Service se montre toujours très large en ce qui concerne les vacances. Cinq
jours, c’est sans problème. Vous auriez pu nous prévenir un peu plus à
l’avance, mais, bon, d’accord. Je demanderai à Fräulein Keppel de remanier les
emplois du temps.


Ce soir-là,
chez lui, Bruno Morenz annonça à sa femme qu’il partait en voyage d’affaires
pendant cinq jours.


— Seulement
le week-end, plus lundi, mardi et mercredi prochains, dit-il. Le directeur Aust
veut que je l’accompagne en déplacement.


— Très
bien, fit-elle, captivée par la télévision.


En fait,
Morenz prévoyait de s’offrir un long week-end romantique avec Renate,
d’accorder le lundi à Sam McCready pour son briefing, et de passer la frontière
entre les deux Allemagnes le mardi. Même s’il devait coucher là-bas en cas de
rendez-vous de repêchage, il serait de retour à l’Ouest le mercredi soir, et,
en conduisant toute la nuit, il serait rentré à temps pour reprendre son
travail le jeudi. Il pourrait alors donner son préavis, s’organiser au mois de
septembre, se séparer de sa femme, et partir avec Renate pour Bremerhaven. Il
ne pensait pas qu’Irmtraut s’en soucierait beaucoup. Elle s’apercevait à peine
de ses absences.


Le jeudi, le major Vanavskaïa subit son premier véritable revers,
laissa échapper un juron fort peu féminin, et raccrocha violemment le combiné.
Elle disposait d’une équipe de surveillance, prête à commencer la filature de
sa cible militaire. Mais elle devait d’abord connaître approximativement ses
habitudes et ses déplacements quotidiens. Pour le découvrir, elle avait
contacté l’un des divers espions de la Troisième Direction du KGB au sein du
Renseignement militaire, le GRU.


Quoique le KGB
et son équivalent militaire le GRU soient souvent à couteaux tirés, il est très
clair que l’un est le parent pauvre de l’autre. Le KGB est beaucoup plus
puissant, suprématie accrue depuis le début des années soixante lorsqu’un
colonel du GRU, Oleg Penkovski, livra tant de secrets soviétiques qu’il est
considéré comme le transfuge le plus nuisible de l’histoire de l’URSS. Depuis
lors, le Politburo a autorisé le KGB à infiltrer des dizaines de ses hommes au
GRU. S’ils portent l’uniforme et frayent jour et nuit avec les militaires, ils
restent à 100 % KGB.


Les vrais
officiers du GRU les connaissent, et essaient de les tenir le plus possible à
l’écart, ce qui n’est pas toujours tâche facile.


— Je suis
désolé, major, lui avait dit le jeune agent du KGB au sein du GRU. L’ordre de
mission est là sous mes yeux. Votre homme part demain pour une tournée de nos
principales garnisons en Allemagne. Oui, j’ai son emploi du temps.


Il le lui
avait dicté, et elle avait raccroché. Elle resta un moment plongée dans ses
pensées, puis rédigea une demande d’autorisation pour aller voir l’équipe de la
Troisième Direction au quartier général du KGB à Berlin-Est. Il fallut deux
jours avant que la paperasserie soit réglée. Le major partirait pour l’aéroport
militaire de Potsdam le samedi matin.


Le vendredi, Bruno s’évertua à liquider toutes les affaires de la
journée le plus vite possible, afin de partir tôt du bureau. Comme il savait
qu’il remettrait son congé dès son retour au milieu de la semaine suivante, il
vida même certains tiroirs. Restait en dernier son petit coffre-fort. Les
documents qu’il manipulait étaient si peu confidentiels qu’il l’utilisait
rarement. Les tiroirs de son bureau fermaient à clef, la porte était toujours
verrouillée la nuit, et l’immeuble très bien gardé. Néanmoins, il tria les
quelques papiers rangés dans le coffre. Au fond, sous la pile des dossiers, se
trouvait son automatique d’ordonnance.


Le Walther PPK
était très encrassé. Morenz ne l’avait jamais utilisé depuis l’examen de tir
obligatoire dans le stand de Pullach des années auparavant. Il était si
poussiéreux que Morenz jugea préférable de le désencrasser avant de le rendre
la semaine suivante. Son nécessaire de nettoyage se trouvait chez lui, à Porz.
À cinq heures moins dix, il mit le pistolet dans la poche de son costume en
coton gaufré, et partit.


Dans
l’ascenseur qui l’emmenait au rez-de-chaussée, l’arme cognait sans cesse contre
sa hanche, alors il la fourra dans sa ceinture et reboutonna sa veste
par-dessus. Il sourit à l’idée que pour la première fois il la montrerait à
Renate. Peut-être croirait-elle enfin à l’importance de son travail. Non que
cela comptât. Elle l’aimait de toute façon.


Il fit
quelques courses dans le centre-ville avant de prendre la direction de
Hahnwald : du bon veau, des légumes frais, une bouteille d’authentique
bordeaux français. Il préparerait un petit dîner intime ; il aimait faire
la cuisine. Son dernier achat fut un gros bouquet de fleurs.


Il gara son
Opel Kadett au coin de la rue, selon son habitude, et marcha jusqu’à chez
Renate. Il ne l’avait pas appelée de la voiture pour la prévenir de son
arrivée. Il lui ferait une surprise. Avec les fleurs. Elle aimerait sûrement.
Une dame sortait de l’immeuble au moment où il s’approchait de la porte, si
bien qu’il n’eut pas à sonner à l’interphone pour avertir Renate. De mieux en
mieux… une vraie surprise. Il avait une clef de l’appartement.


Il entra sans
faire de bruit pour rendre la surprise encore plus agréable. Le vestibule était
silencieux. Il ouvrait la bouche pour crier : « Renate, ma chérie,
c’est moi ! », quand il entendit son rire cristallin. Il sourit. Elle
regardait certainement une émission comique à la télévision. Il jeta un coup
d’œil dans le salon. Personne. À nouveau son rire, qui venait du couloir menant
à la salle de bains. Surpris de sa propre imprévoyance, il se dit soudain
qu’elle était peut-être avec un client. Il n’avait pas téléphoné pour vérifier.
Puis il songea que si client il y avait, elle serait dans la chambre « de
travail », porte fermée, or la pièce était insonorisée. Il s’apprêtait à
l’appeler quand il entendit un autre rire, celui d’un homme. Morenz passa de
l’entrée dans le couloir.


La porte de la
chambre principale était entrouverte, mais ne laissait pas filtrer de jour, car
les grandes portes du placard étaient également ouvertes, et des manteaux
jonchaient le sol.


— Quel
con ! fit la voix de l’homme. Il croit vraiment que tu vas
l’épouser ?


— Il est
fou de moi, complètement gaga. Pauvre type ! T’as qu’à le regarder.


C’était la
voix de Renate. Morenz déposa les fleurs et les provisions par terre, et avança
dans le couloir. Il ne comprenait pas. Il referma discrètement le placard pour
passer, et poussa légèrement la porte de la chambre du bout du pied.


Renate était
assise au bord du grand lit aux draps noirs, et fumait un joint. L’air
empestait le cannabis. Sur le lit se prélassait un homme que Morenz n’avait
jamais vu, mince, jeune, musclé, en jean et blouson de cuir noir. Ayant tous
deux remarqué le mouvement de la porte, ils se levèrent, l’homme se retrouvant
d’un bond derrière Renate. Il avait des traits durs et des cheveux blonds sales.
Dans sa vie privée, Renate aimait apparemment ce qu’on appelle les
« rapports violents », et cet homme-là, son petit ami, était un
maître du genre.


Morenz ne
pouvait détacher son regard de la vidéo qui passait sur l’écran de télévision
face au lit. Un homme mûr n’a jamais l’air très digne quand il fait l’amour, et
encore moins quand il n’y arrive pas. Morenz contemplait sa propre image avec
un sentiment croissant de honte et de désespoir. Renate était avec lui sur le
film, jetant parfois un coup d’œil par-dessus son épaule à la caméra pour faire
des grimaces de mépris. C’était apparemment cela qui avait provoqué les éclats
de rire.


Devant lui
Renate était presque nue, mais elle surmonta très rapidement le choc de la
surprise. Son visage s’empourpra de rage. Quand elle parla, ce ne fut pas avec
la voix qu’il lui connaissait, mais avec des piaillements de poissonnière.


— Qu’est-ce
que tu fous ici, nom de Dieu ?


— Je
voulais te faire une surprise, marmonna-t-il.


— Bravo,
c’est réussi. Allez, casse-toi. Va retrouver ton boudin à Porz.


— Ce qui
me fait vraiment mal, commença-t-il après avoir pris une longue inspiration,
c’est que tu ne me l’aies pas dit. Tu n’aurais pas dû me laisser me ridiculiser
comme ça. Je t’aimais vraiment.


— Te
laisser te ridiculiser ? s’exclama-t-elle, le visage déformé par la rage
avec laquelle elle cracha ses mots. T’avais pas besoin d’aide pour ça. T’es
ridicule. T’es gros, vieux, et ridicule. Au lit et ailleurs. Maintenant
barre-toi.


C’est là qu’il
la frappa. Pas un coup de poing, mais une bonne gifle. Quelque chose se brisa
en lui et il la frappa. Il était très fort. Elle perdit l’équilibre et tomba.


Morenz ne
devina pas les intentions de l’homme blond, et de toute façon, il s’apprêtait à
repartir. Mais le maquereau plongea la main dans son blouson. Il devait être
armé. Morenz sortit son PPK de sa ceinture. Il croyait que le cran de sécurité
était mis, et d’ailleurs, il aurait dû l’être. Il voulait faire peur au
maquereau, et l’obliger à quitter les lieux mains en l’air. Mais l’autre sortait
lui aussi son pistolet. Morenz appuya sur la détente. Le Walther avait beau
être poussiéreux, le coup partit.


D’habitude,
Morenz n’aurait même pas touché une vache dans un couloir. Et il n’avait pas
mis les pieds sur un stand de tir depuis des années, alors que les vrais
tireurs d’élite s’entraînent presque chaque jour. Mais, coup de chance
exceptionnel, à cinq mètres, la balle atteignit le maquereau en plein cœur.
L’homme eut un soubresaut, et une expression d’incrédulité se peignit sur son
visage. Réflexe nerveux ou pas, il continuait de lever le bras droit, la main
crispée sur son Beretta. Morenz tira une deuxième fois. À cet instant même,
Renate se releva. La deuxième balle se logea dans sa nuque. La porte matelassée
s’était refermée pendant leur altercation. Pas un son n’avait filtré à travers
le mur.


Morenz resta
immobile quelques minutes, à regarder les deux cadavres. Il se sentait
engourdi, et pris de vertige. Il finit par quitter la pièce en refermant la
porte derrière lui sans la verrouiller. Il allait enjamber les vêtements
d’hiver dans le couloir quand, malgré son état d’hébétude, il eut l’idée de se
demander pourquoi ils se trouvaient là. Il regarda à l’intérieur du placard et
remarqua que la paroi du fond semblait descellée. Il tira le panneau vers lui.


Bruno Morenz
passa encore quinze minutes dans l’appartement, puis il partit. Il emportait la
bande vidéo où on le voyait, les courses, les fleurs, et un sac de toile noire
qui ne lui appartenait pas. Plus tard, il ne put expliquer ce geste. À trois
kilomètres de Hahnwald, il jeta les emplettes, le vin et les fleurs dans
plusieurs poubelles sur le trottoir. Puis il roula pendant presque une heure,
lâcha la cassette vidéo et son pistolet dans le Rhin du haut du pont Séverin,
quitta Cologne, déposa le sac en lieu sûr, et retourna chez lui à Porz. Quand
il entra dans le salon à neuf heures et demie, sa femme ne fit aucun
commentaire.


— Mon
voyage avec le directeur a été repoussé, expliqua-t-il. Je pars très tôt lundi
matin.


— Très
bien, approuva-t-elle.


Il lui
arrivait de penser que s’il était rentré du bureau un soir en annonçant :
« Aujourd’hui j’ai fait un saut à Bonn et j’ai assassiné le chancelier
Kohi », elle aurait répondu : « Très bien. »


Elle finit par
lui préparer son dîner. Comme il était immangeable, il n’y toucha pas.


— Je sors
boire un verre, dit-il.


Elle prit un
autre chocolat, en offrit un à Lutz, et ils continuèrent tous deux à regarder
la télévision.


Morenz se
saoula ce soir-là. En solitaire. Il remarqua que ses mains tremblaient, et
qu’il avait des suées. Il crut qu’il couvait un rhume. Ou une grippe. Il
n’était pas psychiatre, et il n’en avait pas un à sa disposition. Personne ne
pouvait donc lui apprendre qu’il allait tout droit à la dépression nerveuse.


Le samedi, le major Vanavskaïa arriva à Berlin-Schönefeld, d’où une
voiture banalisée la conduisit au quartier général du KGB à Berlin-Est. Elle
voulut savoir aussitôt où se trouvait l’homme qu’elle pourchassait. Il était à
Cottbus, dans un convoi militaire en partance pour Dresde, entouré de soldats,
hors d’atteinte. Le dimanche il arriverait à Karl-Marx-Stadt, le lundi à
Zwickau, et le mardi à Iéna. La mission de surveillance du major ne couvrait
pas Allemagne de l’Est. Elle pourrait en obtenir l’extension, mais cela
impliquerait beaucoup de paperasse. Toujours cette foutue paperasse !
fulmina-t-elle.


Le lendemain, Sam McCready était de retour en Allemagne, et passa la
matinée en conférence avec le chef de l’antenne de Bonn. Le soir, il prit
livraison de la BMW et des papiers, et se rendit à Cologne. Il descendit au
Holiday Inn de l’aéroport, où il paya avance une chambre pour deux nuits.


Le lundi, Bruno Morenz se leva avant l’aube, bien plus tôt que sa
famille, et sortit discrètement. Il arriva au Holiday Inn à sept ; heures
environ sous le soleil éclatant de cette matinée de septembre, et rejoignit
McCready dans sa chambre. L’Anglais commanda un petit déjeuner pour deux, et,
quand le serveur fut reparti, il étala sur la table une grande carte routière
des deux Allemagnes. « Voyons d’abord le trajet, dit-il. Tu partiras d’ici
à quatre heures demain matin. La route est longue, alors ne te presse pas. Fais
des étapes. Prends la E 35. Elle passe à Bonn, Limbourg et Francfort, puis elle
rejoint la E 41 et la E 45, jusqu’à Würzburg et Nuremberg. Au nord de
Nuremberg, tourne à gauche dans la 51, dépasse Bayreuth, et va jusqu’à la
frontière. Tu traverseras ici, près de Hof. Au poste-frontière du pont de la
Saale. Il y a moins de six heures de route. Et tu dois y être à onze heures.
Moi j’y serai déjà à couvert, et je ferai le guet. Tu n’as pas l’air
bien ? » Morenz transpirait, alors qu’il avait tombé la veste.


— Il fait
très chaud, ici, dit-il.


McCready mit
l’air conditionné sur « frais ».


— Après
la frontière, roule plein nord jusqu’au Hermsdorfer Kreuz. Prends la E 40 sur
ta gauche pour revenir vers l’ouest. À Mellingen, quitte l’autoroute et
dirige-toi vers Weimar. Une fois là-bas, cherche la nationale 7 et dirige-toi
encore vers l’ouest. À sept kilomètres à l’ouest de la ville, sur le côté droit
de la route, il y une aire de stationnement…


McCready
sortit l’agrandissement d’une photographie de cette partie de la route, prise
depuis un avion volant à haute altitude, mais sous un certain angle, car il se
trouvait dans l’espace aérien bavarois. Morenz distingua la petite aire de
repos, quelques fermes, et même les arbres qui jetaient de l’ombre sur la bande
de graviers choisie pour ce premier lieu de rendez-vous. Avec une extrême
précision, McCready lui exposa la procédure qu’il devrait suivre et, si le
premier rendez-vous tombait à l’eau, lui indiqua où et comment il devrait
passer la nuit, où et quand il devrait se rendre au second rendez-vous de
repêchage avec Pankratine. Vers le milieu de la matinée, ils firent une pause
café.


À neuf heures ce matin-là, Frau Popovic arrivait à l’appartement de
Hahnwald pour commencer sa journée de travail. C’était la femme de ménage, une
immigrée yougoslave qui venait chaque jour de neuf à onze heures. Elle avait
une clef de l’immeuble et une de l’appartement. Sachant que Fräulein Heimendorf
aimait dormir tard, elle entrait toujours discrètement et commençait par les
autres pièces, pour que sa patronne puisse se lever à dix heures et demie.
Alors elle pouvait s’occuper de la chambre de madame. Elle n’entrait jamais
dans la pièce verrouillée au fond du couloir. On lui avait dit qu’on y
entreposait des meubles, et elle l’avait cru. Elle n’avait aucune idée de ce
que son employeuse faisait comme métier.


Ce matin-là,
elle commença par la cuisine, l’entrée et le couloir. Elle passait l’aspirateur
quand elle remarqua ce qu’elle crut être une combinaison en soie marron,
traînant par terre devant la porte close du fond. Elle voulut la ramasser. Ce
n’était pas une combinaison en soie, mais une grande tache brune, qui venait
apparemment de sous la porte, et s’était incrustée en séchant. Elle poussa un
soupir irrité devant ce travail supplémentaire, et alla chercher un seau d’eau
et une brosse. S’étant mise à quatre pattes pour nettoyer la tâche, elle donna
un coup de pied involontaire dans la porte, qui bougea, à sa plus grande
surprise. Elle saisit la poignée et s’aperçut que le verrou n’était pas mis.


Comme la tache
lui résistait malgré tous ses efforts, et qu’elle avait peur que cela ne
recommence, elle ouvrit la porte pour essayer de détecter la fuite. Quelques
secondes plus tard, elle dévalait l’escalier en hurlant, et allait tambouriner
à la porte de l’appartement du rez-de-chaussée, pour réveiller le libraire à la
retraite qui l’occupait. Stupéfait, il ne monta pas à l’étage, mais composa le
110, numéro d’urgence, et demanda la police.


L’appel fut
consigné à la Préfecture de la Waidmarkt à 9 h 51. Selon l’invariable
routine des forces de police allemandes, les premiers à arriver sur les lieux
furent deux policiers en tenue dans une Streifenwagen, l’équivalent d’une
voiture pie. Ils avaient pour mission d’établir si un délit avait bien été
commis et dans quelle catégorie il se classait, puis d’alerter le service
concerné. Un des hommes resta en bas avec Frau Popovic, qui se faisait consoler
par femme du libraire, et l’autre monta à l’étage. Il ne toucha à rien, avança
dans le couloir pour jeter un coup d’œil par la porte entrouverte, et émit un
sifflement d’étonnement avant de redescendre utiliser le téléphone du libraire.
Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour deviner que cette affaire relevait de la
Criminelle. Suivant la procédure, il appela d’abord le médecin de garde, qui,
en Allemagne, est toujours rattaché à la caserne des pompiers. Puis contacta la
Préfecture de police, et demanda le Leidstelle, le standard des crimes
violents. Il expliqua à l’opératrice où il se trouvait, ce qu’il avait
découvert, et réclama deux policiers supplémentaires en tenue. Le message fut
transmis à la Mordkom-mission, brigade criminelle, surnommée « première
K », dont les bureaux étaient situés aux dixième et onzième étages du
hideux immeuble fonctionnel en béton vert qui occupait tout un côté de place
Waidmarkt. Le directeur de la première K confia l’affaire à un commissaire et
deux adjoints. Les archives révélèrent par la lite qu’ils arrivèrent à
l’appartement de Hahnwald à 10 h 40, au moment précis où le médecin
repartait.


Il avait
étudié la scène de plus près que l’officier en uniforme : il avait examiné
le corps, en quête de signes de vie, n’avait rien touché d’autre, et partait
rédiger son rapport officiel. Le commisaire, qui s’appelait Peter Schiller, le
croisa dans l’escalier. Les deux hommes se connaissaient.


— Alors,
de quoi s’agit-il ? demanda Schiller.


Ce médecin
n’était pas censé pratiquer une autopsie, mais simplement constater le décès.


— Deux
corps. Un homme et une femme. L’un habillé, l’autre 1.


— Cause
du décès ? s’enquit Schiller.


— Blessures
par balle, selon moi. L’autopsie vous le confirmera.


— À quand
remonte le décès ?


— Je ne
suis pas médecin légiste. Mais je dirais entre un et trois jours. Il y a une
rigidité cadavérique très avancée. Rien de tout cela est officiel, d’ailleurs.
J’ai fini mon boulot. J’y vais. Schiller monta l’escalier avec l’un de ses
assistants. L’autre essaya d’obtenir les témoignages de Frau Popovic et du
libraire. Les gens du voisinage commençaient à se rassembler dans la rue. Il y
avait à présent trois voitures officielles garées devant le bâtiment.


Comme son
collègue avant lui, Schiller émit un sifflement en pénétrant dans la grande
chambre. Renate Heimendorf et son maquereau gisaient toujours au même
endroit : la tête de la femme nue près de la porte sous laquelle s’était
répandu le sang de sa blessure. Le maquereau était de l’autre côté de la pièce,
affalé dos au téléviseur, le visage encore figé par la surprise. La télévision
était éteinte. Le lit aux draps de soie noire gardait la forme des deux corps
qui s’y étaient allongés.


Avançant pas à
pas, Schiller ouvrit un certain nombre de placards et de tiroirs.


— Une
prostituée, dit-il. Ou une call-girl, qu’importe. Je me demande s’ils étaient
au courant, en bas. On demandera. En fait, il faudra réunir tous les occupants
de l’immeuble. Commencez à établir une liste de noms.


Le commissaire
adjoint, Wiechert, allait quitter la pièce quand il fit une remarque.


— J’ai
déjà vu ce type quelque part… Hoppe. Bernhard Hoppe. Hold-up dans une banque,
je crois. Un dur.


— Parfait !
ironisa Schiller. Il ne manquait plus que ça. Un règlement de comptes.


Il y avait deux
postes de téléphone dans l’appartement, mais Schiller, quoique portant des
gants, ne toucha à aucun des deux. Ils pouvaient porter des empreintes. Il
descendit utiliser celui du libraire. Avant cela, il ordonna aux deux hommes en
tenue de se poster devant l’immeuble, au troisième de surveiller l’entrée et au
quatrième de rester devant la porte de l’appartement.


Il appela son
supérieur, Rainer Hartwig, directeur de la Brigade criminelle, pour lui dire
que le Milieu était peut-être impliqué. Hartwig décida qu’il ferait mieux de
prévenir son propre supérieur, le président de la Police judiciaire, la
Kriminalamt, surnommée KA. Si Wiechert avait raison et que le corps retrouvé
par terre était celui d’un gangster, alors des experts d’autres services que la
Criminelle, par exemple la Brigade de répression des vols et du banditisme,
devaient être consultés.


En attendant,
Hartwig convoqua la Erkennungsdienst (la police scientifique), soit un
photographe et quatre hommes pour relever les empreintes. On laisserait l’appartement
à leur entière disposition pendant les heures à venir, jusqu’à ce que la
moindre empreinte, la moindre éraflure, la moindre fibre ou particule pouvant
fournir une indication quelconque ait été prélevée à des ns d’analyse. Hartwig
appela également huit hommes en renfort.


Il y aurait un
énorme travail de porte-à-porte pour retrouver les témoins susceptibles d’avoir
vu un homme entrer ou sortir.


Les archives
montreraient plus tard que l’équipe scientifique arriva sur les lieux à
11 h 31 et resta près de huit heures.


C’est l’heure à laquelle Sam McCready reposa sa seconde tasse de café
et replia la carte. Il avait fait revoir en détail à Morenz la procédure des
deux rendez-vous à l’Est avec Pankratine, lui avait montré la photographie la
plus récente du général soviétique, et lui avait expliqué que l’homme porterait
un de ces amples treillis de caporal dans l’armée russe, un calot pour
dissimuler son visage, et qu’il conduirait une jeep GAZ. C’était ainsi que le
Russe l’avait ré vu.


— Malheureusement,
il croit encore que c’est moi qu’il va rencontrer. Espérons seulement qu’il se
rappellera t’avoir vu à Berlin et qu’il te remettra les documents quand même.
Maintenant, la voiture. Elle est garée en bas sur le parking. Nous irons lire
un tour après le déjeuner, pour que tu t’y habitues.


C’est une
conduite intérieure BMW noire immatriculée à Würzburg. C’est parce que tu es
rhénan de naissance, mais que tu habites et travailles maintenant à Würzburg.
Je te donnerai tout le détail de ta couverture et les papiers plus tard. La
voiture qui porte tellement ces plaques existe, et c’est aussi une conduite
intérieure noire BMW.


» Mais
celle-ci appartient à la Firme. Elle a déjà passé plusieurs Dis le
poste-frontière du pont de la Saale. Alors avec un peu de chance ils s’en
souviendront. Les conducteurs n’étaient jamais les mêmes parce que c’est une
voiture de fonction. Elle a toujours fait : trajet jusqu’à Iéna,
soi-disant à l’occasion de visites de l’usine Zeiss. Et il n’y a jamais eu
aucun problème. Mais là, on l’a modifiée. Sous la batterie, il y a un
compartiment secret assez plat, quasiment invisible à moins de vraiment le
chercher. Il est assez rand pour contenir le livre que te remettra Smolensk.


(À cause du
cloisonnement, Morenz n’avait jamais su le vrai om de Pankratine. Il ne savait
même pas qu’il avait atteint le grade de major-général et se trouvait
aujourd’hui en poste à Moscou. La dernière fois qu’il l’avait vu, Pankratine
était colonel à Berlin-Est, nom de code : Smolensk.)


— Si on
déjeunait ?, proposa McCready.


Pendant le
repas, qu’on leur servit dans la chambre, Morenz but beaucoup de vin, et sa
main tremblait.


— Tu es
sûr que tu vas bien ? s’enquit McCready.


— Oui,
oui. C’est ce putain de rhume des foins. Et puis je suis un peu nerveux, c’est
normal.


McCready
acquiesça de la tête. C’était bien naturel d’être sur les nerfs. Pour les
acteurs avant d’entrer en scène, pour les soldats avant la bataille, et pour
des agents avant un passage illégal (c’est-à-dire sans couverture diplomatique)
vers le bloc de l’Est. Malgré tout, l’état de Morenz l’inquiétait. Il avait
rarement vu quelqu’un d’aussi anxieux. Mais puisqu’on ne pouvait joindre
Pankratine et que le premier rendez-vous aurait lieu dans vingt-quatre heures,
McCready n’avait pas le choix.


— Allons
jeter un coup d’œil à la voiture, suggéra-t-il.


Il n’arrive pas grand-chose en Allemagne dont la presse n’entende
finalement parler, et c’était déjà le cas quand l’Allemagne était encore
Allemagne de l’Ouest en 1985. Le meilleur et le plus expérimenté des journalistes
de Cologne en affaires criminelles était, et reste, Günther Braun du Kölner
Stadt-Anzeiger. Il déjeunait avec un contact de la police, qui lui signala une
grosse affaire en cours à Hahnwald. Braun arriva devant la maison avec son
photographe Walter Schiestel juste avant trois heures. Il essaya de rencontrer
le commissaire Schiller, mais celui-ci, qui se trouvait à l’étage, lui fit dire
qu’il était occupé et le renvoya sur le service de presse de la Préfecture.
Quelle veine ! Il aurait la version aseptisée du communiqué officiel plus
tard. Il commença à poser des questions à droite et à gauche, puis passa
quelques coups de téléphone. En début de soirée, largement à temps pour les
éditions du matin, il avait bouclé son papier. Et c’était du bon. Évidemment,
la radio et la télévision auraient donné les lignes générales de l’affaire
avant lui, mais lui savait qu’il tenait une piste interne.


À l’étage,
l’équipe médico-légale en avait fini avec les cadavres. Après les avoir pris
sous tous les angles, le photographe mitrailla le décor de la pièce, le lit,
l’immense miroir juste au-dessus, et l’équipement rangé dans les placards et
les commodes. On dessina à la craie la silhouette des corps, qui furent ensuite
mis dans des sacs et transportés à la morgue municipale, où le médecin légiste
se mit au travail. Les détectives avaient besoin de connaître l’heure du décès
et la nature des balles. Le plus tôt serait le mieux.


Dans
l’appartement, on avait découvert dix-neuf jeux d’empreintes digitales,
complets ou partiels. On en élimina trois, ceux des deux victimes et de Frau
Popovic, qu’on avait emmenée à la Préfecture, où ses empreintes étaient à
présent fichées. Restaient seize jeux non identifiés.


— Sans
doute des clients, marmonna Schiller.


— Mais il
y en a un qui appartient au meurtrier, non ? suggéra Wiechert.


— J’en
doute. C’est visiblement du travail de pro. Il devait porter des gants.


Le problème
majeur, songea Schiller, n’était pas l’absence mais l’excès de motifs. La
call-girl était-elle la cible visée ? Un client mécontent, un ex-mari, une
épouse vengeresse, une concurrente, un ex-maquereau en colère ? Ou bien sa
mort était-elle accidentelle, et son souteneur la vraie cible ? On l’avait
formellement identifié comme étant Bernhard Hoppe, ex-détenu, voleur de banque,
gangster, très violent, une sale petite frappe. Un règlement de comptes, un
trafic de drogue qui avait mal tourné, un protecteur/racketteur rival ?
Schiller eut le sentiment que l’enquête serait difficile.


Les
déclarations des habitants de l’immeuble et du quartier révélèrent que personne
ne connaissait l’occupation secrète de Renate. Elle recevait des messieurs,
mais toujours respectables. Jamais de soirées tardives, ni de musique
assourdissante.


Puisque
l’équipe médico-légale en avait fini avec certaines pièces, Schiller pouvait à
présent opérer plus librement et déplacer des objets. Il alla dans la salle de
bains. Il y avait quelque chose d’étrange, mais il n’arrivait pas à comprendre
quoi. Peu après sept heures, l’équipe scientifique lui signala qu’elle pliait
bagage. Il fouina pendant une heure dans l’appartement passé au crible, tandis
que Wiechter se plaignait d’avoir faim. À huit heures dix, Schiller haussa les
épaules et sonna le signal du départ. Il reprendrait l’affaire demain au
quartier général. Il fit poser des scellés sur la porte, laissa un homme en
tenue faire le guet dans le hall, au cas où quelqu’un reviendrait sur le lieu
du crime (ça s’était déjà vu), et rentra chez lui. Il y avait encore quelque
chose qui le chiffonnait au sujet de l’appartement. C’était un jeune détective
très intelligent et très observateur.


McCready passa l’après-midi à terminer le briefing de Bruno Morenz.


— Tu
t’appelles Hans Grauber, tu as cinquante et un ans, tu es marié et tu as trois
enfants. Comme tout bon père de famille, tu as des photos d’eux sur toi. Les
voici en vacances. Ta femme Heidi, avec Hans junior, Lotte et Ursula, surnommée
Uschi. Tu es employé chez BKI-Verre optique à Würzburg. Cette compagnie existe
et la voiture lui appartient. Heureusement, tu as déjà travaillé dans cette
branche, alors tu pourras utiliser le jargon si nécessaire.


» Tu as
rendez-vous avec le directeur des exportations de l’usine Zeiss à Iéna. Voici
sa lettre. Le papier est authentique, et l’homme aussi. La signature ressemble
à la sienne, mais c’est nous qui l’avons forgée. Le rendez-vous est à trois
heures demain. Si tout se passe bien, tu feras une commande de lentilles de
précision Zeiss et tu pourras rentrer à l’Ouest le soir même. S’il doit y avoir
négociation, tu auras peut-être à passer la nuit là-bas. Tout ça, au cas où les
gardes-frontières te poseraient des tas de questions.


» Il y a
peu de chances qu’ils vérifient auprès de Zeiss. Le SSD le ferait, mais il y a
assez d’hommes d’affaires occidentaux qui travaillent avec Zeiss pour qu’un de
plus n’éveille pas les soupçons. Bon, voici ton passeport, les lettres de ton
épouse, un vieux ticket de l’opéra de Würzburg, des cartes de crédit, ton
permis de conduire, et un trousseau de clefs, dont celle de la BMW. L’imperméable
un peu large… enfin, la totale.


» Tu
auras seulement besoin de l’attaché-case et d’un sac de voyage. Examine le
contenu de l’attaché-case. La combinaison de la serrure est ta date de
naissance fictive, le 5 avril 1934, donc 5434. Les papiers font tous état de
ton souhait d’acheter des produits Zeiss pour ta compagnie. Ta signature est
Hans Grauber de ta propre écriture. Les vêtements et les serviettes de toilette
ont tous été achetés à Würzburg, envoyés à la teinturerie et utilisés. Ils
portent des étiquettes de nettoyage de Würzburg. Maintenant, mon ami, allons
dîner.


Dieter Aust,
le directeur du bureau du BND à Cologne, manqua les informations télévisées du
soir. Il dînait dehors. Il le regretterait plus tard.


À minuit,
McCready se fit prendre en Range Rover par Kit Johnson, un employé des
transmissions à l’antenne du SIS à Bonn. Ils prirent la route pour arriver
avant Morenz à la Saale, dans le nord de la Bavière.


Bruno Morenz resta dans la chambre de McCready, se fit monter de
l’alcool, et but beaucoup trop. Il dormit mal pendant deux heures, et se leva
quand son réveil sonna à trois heures. À quatre heures ce mardi matin, il
quitta le Holiday Inn, fit démarrer la BMW, et se dirigea dans l’obscurité vers
l’autoroute du sud.


À la même heure, Peter Schiller se réveillait à Cologne auprès de sa
femme endormie, et comprit soudain ce qui l’avait chiffonné à propos de
l’appartement de Hahnwald. Il téléphona à un Wiechert scandalisé d’être ainsi
tiré de son sommeil, et lui dit de le retrouver à Hahnwald à sept heures. Les
officiers de la police allemande n’ont pas le droit de procéder seuls à une
enquête.


Bruno Morenz était légèrement en avance sur l’horaire. Au sud de la
frontière, il passa vingt-cinq minutes dans la cafétéria routière de
Frankenwald. Il ne but que du café, mais remplit sa flasque, qu’il rangea dans
sa poche-revolver.


À onze heures moins cinq ce mardi matin, Sam McCready, avec Johnson à
ses côtés, attendait au milieu des pins sur une colline au sud de la Saale. La
Range Rover était garée discrètement dans la forêt. Depuis l’orée du bois, ils
apercevaient le poste-frontière ouest-allemand en contrebas. Au-delà, il y
avait une trouée entre les collines, à travers laquelle on distinguait les
toits du poste-frontière est-allemand, huit cents mètres plus loin.


Parce que les
Allemands de l’Est avaient construit leurs postes-frontières très à l’intérieur
de leur territoire, un conducteur se retrouvait en RDA aussitôt passé le poste
ouest-allemand. De là partait une route à deux voies, flanquée de part et d’autre
d’une haute clôture à mailles losangées, au-delà de laquelle se dressaient les
miradors. Depuis le couvert des arbres, grâce à de puissantes jumelles,
McCready apercevait les gardes derrière les fenêtres, eux aussi munis de
jumelles, mais qui surveillaient l’Ouest. Et il voyait également leurs
mitraillettes. La raison de ce couloir de huit cents mètres en RDA était que si
quelqu’un passait en force le poste-frontière de l’Est, ils pouvaient en faire
de la chair à pâté sur la portion de route clôturée avant que le fuyard
n’atteigne l’Ouest.


À
10 h 58, McCready repéra la BMW noire qui avançait au pas pour passer
le contrôle sommaire à l’Ouest. Puis elle emprunta tranquillement le corridor,
se dirigeant vers le pays contrôlé par la police secrète la plus
professionnelle et la plus redoutée de l’Est, le SSD.
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— C’est la salle de bains, c’est forcément la salle de
bains ! dit le commissaire Schiller juste après sept heures, en traînant
vers l’appartement un Wiechert endormi et récalcitrant.


— Moi je
ne vois rien de spécial, grommela Wiechert. De toute façon, l’équipe
scientifique l’a passée au peigne fin.


— Ils
cherchaient des empreintes, pas des mesures ! répliqua Schiller. Regardez
ce placard dans le couloir. Il fait deux mètres de large, d’accord ?


— Oui, à
peu près.


— Le fond
est à niveau avec la porte de la chambre de la callgirl, et la porte avec le
mur et le miroir au-dessus de la tête de lit. Alors, puisque la porte de la
salle de bains est après le placard encastré, qu’en déduisez-vous ?


— Que
j’ai faim, rétorqua Wiechert.


— La
ferme. Regardez, quand vous entrez dans la salle de bains, sur votre droite il
devrait y avoir deux mètres jusqu’au mur du fond. La largeur du placard,
d’accord ? Allez voir.


Wiechert entra
dans la salle de bains et regarda vers la droite.


— Un
mètre, déclara-t-il.


— Exactement.
C’est ça qui m’intriguait. Entre le miroir derrière le lavabo et le miroir à la
tête du lit, il manque un mètre. En tâtonnant dans le placard, Schiller mit
trente minutes à trouver le système d’ouverture, un trou subtilement dissimulé
dans un nœud du placage en pin. Quand le fond du placard s’ouvrit, Schiller
distingua vaguement un interrupteur à l’intérieur. Il utilisa un crayon pour
l’actionner, et la lumière jaillit d’une simple ampoule qui pendait du plafond.


— Nom de
Dieu ! s’exclama Wiechert en regardant par-dessus l’épaule de Schiller.


Le
compartiment secret faisait trois mètres de long, comme la salle de bains, mais
seulement un de large. C’était suffisant. À leur droite se trouvait l’arrière
du miroir au-dessus de la tête de lit dans la pièce voisine, une glace sans
tain qui révélait la chambre entière. Sur un trépied face au centre du miroir
était posée la caméra vidéo, un matériel haute technologie très sophistiqué qui
devait donner des films de très bonne définition malgré l’épaisseur du verre à
traverser et la lumière tamisée. L’équipement audio était également
d’excellente qualité. Tout le mur du fond de l’étroit réduit était tapissé
d’étagères du sol au plafond, et sur chacune s’alignaient des cassettes vidéo.
Sur la tranche, une étiquette. Sur l’étiquette, un numéro. Schiller fit
demi-tour.


Puisque
l’équipe technique avait relevé les empreintes sur le téléphone la veille, on
pouvait l’utiliser. Schiller téléphona à la Préfecture, et se fit passer
directement Rainer Hartwig, le directeur de la première K.


— Merde
alors ! s’exclama Hartwig une fois mis au fait des détails. Beau travail.
Restez sur place. Je vous envoie deux hommes pour relever les empreintes.


Il était huit
heures et quart. Dieter Aust se rasait. Dans la chambre, la télévision
diffusait les émissions du matin. C’était le bulletin d’information. Il
l’entendait depuis la salle de bains. Il ne se soucia guère de la nouvelle sur
un double meurtre à Hahnwald, jusqu’à ce que le présentateur dise :
« L’une des victimes, la call-girl de luxe Renate Heimendorf…»


Ce fut à cet
instant que le directeur du BND à Cologne s’entailla profondément la joue. Dix
minutes après, il conduisait à tombeau ouvert pour se rendre à son bureau, où
il arriva presque une heure plus tôt qu’à l’habitude. Ceci déconcerta beaucoup
Fräulein Keppel, qui s’y trouvait toujours une heure avant lui.


— Ce
numéro…, dit Aust. Le numéro de vacances que nous a laissé Morenz.
Trouvez-le-moi, voulez-vous ?


Il composa le
numéro, mais obtint la sonnerie indiquant que la ligne était coupée. Il vérifia
auprès de l’opératrice du standard de la Forêt-Noire, région très populaire
pour les vacanciers, qui lui confirma que la ligne était apparemment en
dérangement. Il ne pouvait pas savoir que l’un des hommes de McCready y avait
loué un chalet de vacances, puis l’avait fermé à clef après avoir décroché le
téléphone. À tout hasard, Aust essaya le numéro personnel de Morenz à Porz, et
eut la surprise de tomber sur Frau Morenz. Ils devaient être rentrés plus tôt
que prévu.


— Pourrais-je
parler à votre mari, je vous prie ? Je suis Aust, son directeur.


— Mais il
est avec vous, Monsieur le directeur ! expliqua-t-elle patiemment. Il est
parti en déplacement. En voyage. Il rentre tard demain soir.


— Ah oui,
je vois. Merci, Frau Morenz.


Il raccrocha,
soudain inquiet. Morenz avait menti. Que manigançait-il ? Un week-end avec
une petite amie dans la Forêt-Noire ? Possible, mais cette idée ne lui
plaisait pas. Il appela Pullach sur une ligne sûre et s’adressa au directeur
adjoint des Opérations, le service pour lequel ils travaillaient tous deux. Le
Dr Lothar Herrmann fut glacial, mais il écouta attentivement.


— La
call-girl assassinée, et son maquereau… Comment ont-ils été tués ?


— On leur
a tiré dessus, répondit Aust après avoir consulté le Stadt-Anzeiger ouvert sur
son bureau.


— Morenz
détient-il une arme personnelle ?


— Euh… je
crois, oui.


— Où
a-t-elle été remise, par qui et quand ? s’enquit le Dr Herrmann,
avant d’ajouter : Peu importe. Elle doit venir d’ici. Ne bougez pas, je
vous rappelle.


Ce qu’il fit
dix minutes plus tard.


— Il a un
Walther PPK, fourni par le Service. Ici. Il a été testé sur le stand et au labo
avant qu’on le lui remette. Il y a dix ans. Où est-il à présent ?


— Il
devrait être dans son coffre personnel, dit Aust.


— Il
devrait, mais est-ce qu’il y est ? demanda froidement Herrmann.


— Je
vérifie et je vous rappelle, promit Aust, les nerfs à vif.


Il détenait le
passe ouvrant tous les coffres du Service. Cinq minutes plus tard, il parlait à
nouveau avec Herrmann.


— Il
n’est plus là. Évidemment, il peut l’avoir emporté chez lui.


— C’est
strictement interdit. De même que mentir à un officier supérieur, quelle qu’en
soit la raison. Je crois que je ferais bien de me rendre à Cologne. Venez me
chercher au prochain avion de Munich. Peu importe le vol, je serai à bord.


Avant de
quitter Pullach, le Dr Herrmann passa trois coups de téléphone. Suite à
quoi la police de la Forêt-Noire se rendrait au chalet en question, entrerait
grâce à la clef fournie par le propriétaire, et établirait que le combiné était
décroché, mais que personne n’avait dormi dans le lit. Personne. C’est tout ce
qu’indiquerait le rapport. Le Dr Herrmann atterrit à Cologne à Midi moins
cinq.


Bruno Morenz
dirigea la voiture dans ce labyrinthe de bâtiment en béton qu’était le
poste-frontière est-allemand, et fut orienté sur une guérite de contrôle.


Un garde en
uniforme vert apparut à la fenêtre du côté conducteur.


— Aussteigen
bitte. Ihre Papiere.


Morenz descendit
et lui tendit son passeport. D’autres gardes encerclèrent la voiture, ce qui
était normal.


— Ouvrez
le capot et le coffre, s’il vous plaît.


Il s’exécuta.
Les hommes commencèrent la fouille. Ils glissèrent sous le véhicule un miroir
monté sur un chariot. Un des gardes examina le bloc-moteur. Morenz s’obligea à
ne pas le regarder quand il s’intéressa à la batterie.


— Le but
de votre voyage en République démocratique allemande ?


Morenz ramena
son regard vers l’homme en face de lui. Des yeux bleus derrière des lunettes
sans monture le scrutaient. Il expliqua qu’il se rendait à Iéna, pour négocier
l’achat de lentilles optiques chez Zeiss ; que si tout allait bien il
rentrerait dans la soirée ; et que dans le cas contraire, il devrait avoir
un deuxième rendez-vous avec le directeur des exportations le matin suivant.
Visages impassibles. Ils l’envoyèrent au bâtiment des douanes.


Tout cela est
normal, songea-t-il. Qu’ils trouvent les papiers eux-mêmes, avait dit McCready.
Ne leur donne pas trop de renseignements. Ils examinèrent le contenu de son
attaché-case, dont les lettres échangées entre Zeiss et BKI à Würzburg. Morenz
supplia le ciel que les timbres et l’affranchissement aient l’air parfaitement
authentiques. Sa prière fut exaucée. On referma son sac et on le reconduisit à
sa voiture, dont l’examen était terminé. Un garde accompagné d’un énorme berger
allemand se tenait à bonne distance. Derrière les vitres de la guérite, deux
hommes en civil surveillaient la scène. Police secrète.


— Bon
séjour en République démocratique allemande, dit le garde-frontière en chef,
qui ne semblait pas très sincère.


À cet instant,
un hurlement et des cris s’élevèrent de la file de voitures qui passaient la
frontière en sens inverse, de l’autre côté du terre-plein de séparation en
béton. De retour à son volant, Morenz observa l’incident avec horreur.


Un minibus
Combi bleu se trouvait en tête de file, avec des plaques d’immatriculation
ouest-allemandes. Deux gardes faisaient sortir de force une jeune fille de
l’arrière, où ils l’avaient découverte cachée dans un minuscule compartiment
aménagé à cet effet. Elle hurlait. C’était la petite amie du conducteur, un
Allemand de l’Ouest, qui fut traîné hors de la fourgonnette, et se retrouva
cerné par une meute agressive de chiens muselés, des canons de mitraillettes
pointés sur lui. Blême de peur, il leva les mains en l’air.


— Laissez-la
tranquille, bande d’enfoirés ! cria-t-il.


Quelqu’un lui
donna un coup de poing dans l’estomac, et il se plia en deux.


— Los.
Allez-y, lâcha le garde près de Morenz.


Bruno embraya
et la BMW démarra. Il passa les barrières et s’arrêta à la Banque populaire
pour changer des deutschemark en marks de l’Est sans valeur, à un taux de un
pour un, et faire tamponner sa déclaration de devises. Le guichetier de la banque
était très placide. Les mains de Morenz tremblaient. De retour au volant, il
jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, et vit le jeune couple qu’on entraînait
vers un bâtiment en béton. Ils hurlaient toujours.


Transpirant à
grosses gouttes, il prit la direction du nord. Il avait perdu tout
sang-froid ; il était au bout du rouleau. Seules ses longues années
d’entraînement l’aidaient à tenir. Et la certitude qu’il ne laisserait jamais
tomber son ami McCready. Il savait bien que conduire en ayant bu était formellement
interdit en RDA, mais il sortit tout de même sa flasque et avala une gorgée. Il
se sentit mieux, bien mieux. Il continua sa route. Ni trop vite, ni trop
lentement. Il consulta sa montre. Il était dans les temps. Midi. Rendez-vous à
quatre heures. Encore deux heures de route. Mais la peur, cette peur dévorante
de tout agent en mission « noire » risquant dix ans dans un camp de
travail si on le prenait, commençait à faire son effet sur son système nerveux
déjà détérioré.


McCready
l’avait vu s’engager dans le couloir reliant les deux postes frontières, puis
l’avait perdu de vue. Il n’avait pas assisté à l’incident du jeune couple.
L’arrondi de la colline ne lui laissait apercevoir que les toits du
poste-frontière est-allemand et le grand drapeau flottant au-dessus des
bâtiments, orné du marteau, du compas et de la gerbe de blé. Juste avant midi,
il distingua au loin la BMW noire qui s’enfonçait en Thuringe.


À l’arrière de
la Range Rover, Johnson avait placé une sorte de valise, qui contenait un
téléphone portable perfectionné. L’appareil permettait d’échanger des messages
non codés, mais brouillés, avec le GCHQ, Centre gouvernemental des
communications britannique, situé près de Cheltenham en Angleterre, ou avec
Century House à Londres, ou encore l’antenne du SIS à Bonn. Le combiné avait
l’air très banal, avec une numérotation à touches. McCready avait demandé à en
disposer pour pouvoir rester en contact avec sa base, et les tenir informés
quand Poltergeist rentrerait une fois sa mission accomplie.


— Il est
passé, déclara-t-il à Johnson. Maintenant, nous n’avons plus qu’à attendre.


— Vous
voulez informer Bonn ou Londres ? demanda Johnson.


— Ils ne
peuvent rien faire, répondit McCready en secouant la tête. Personne ne peut
plus rien faire. Tout est entre les mains de Poltergeist.


À l’appartement de Hahnwald, les deux hommes chargés des empreintes
avaient fini leur travail dans la cache et s’apprêtaient à repartir. Ils en
avaient découvert trois jeux.


— Est-ce
que ce sont les mêmes que certains des dix-neuf que vous avez relevés
hier ? demanda Schiller.


— Je n’en
sais rien, répondit le chef d’équipe. Il faut que je vérifie au labo. Je vous
le dirai. Enfin, maintenant, vous pouvez aller jeter un coup d’œil.


Schiller entra
dans la pièce et regarda les rangées de cassettes vidéo sur le mur du fond.
Rien n’indiquait ce qu’elles contenaient, il y avait juste des numéros sur la
tranche. Il en prit une au hasard, passa dans la grande chambre et la glissa
dans le magnétoscope. Il saisit la télécommande, alluma la télévision et la
vidéo, appuya sur « lecture », puis s’assit au bord du lit dépouillé
de ses draps. Deux minutes plus tard, il se levait et éteignait le téléviseur.
Il semblait assez ébranlé.


— Donnerwetter
nochmal, murmura Wiechert, debout dans l’embrasure de la porte, en train de
mâchonner une part de pizza.


Le sénateur du
Bade-Wurtemberg n’était peut-être qu’un politicien de province, mais le pays
entier le connaissait par ses fréquents passages à la télévision, où il prônait
un retour aux valeurs morales traditionnelles et une interdiction totale de la
pornographie. Ses administrés l’avaient vu dans de nombreuses circonstances
tapoter gentiment la tête des enfants, embrasser les bébés, inaugurer des fêtes
paroissiales, faire un discours aux femmes conservatrices… Mais ils ne
l’avaient certainement jamais vu à quatre pattes, dans son plus simple
appareil, avec un collier de chien hérissé de clous, et tenu en laisse par une
jeune femme portant des talons aiguilles et brandissant un fouet.


— Restez
ici, ordonna Schiller. Ne partez pas, ne bougez même pas. Je retourne à la
Préfecture.


Il était deux heures de l’après-midi.


Morenz
consulta sa montre. Il se trouvait très à l’ouest du Hermsdorfer Kreuz, le
grand carrefour entre l’autoroute nord-sud reliant Berlin à la frontière de la
Saale et la nationale est-ouest entre Dresde et Erfurt. Il était en avance sur
l’horaire. Il devait arriver à l’aire de stationnement pour le rendez-vous avec
Smolensk à quatre heures moins dix, mais pas plus tôt, car une voiture ouest-allemande
garée là trop longtemps attirerait des soupçons.


À vrai dire,
le simple fait de s’arrêter éveillerait la curiosité. Généralement, les
businessmen ouest-allemands se rendaient directement à leur destination,
réglaient leurs affaires et rentraient aussitôt. Mieux valait continuer à
rouler. Il décida de dépasser Iéna et Weimar jusqu’à la sortie vers Erfurt,
puis de faire le tour du rond-point et revenir sur Weimar. Cela lui prendrait
un peu de temps. Une voiture vert et blanc de la police populaire de Wartburg
le doubla en empruntant la voie la plus rapide, le toit surmonté de deux
gyrophares bleus et d’un immense haut-parleur. Les deux hommes en uniforme
regardèrent Morenz avec des visages impassibles.


Il s’agrippait
au volant, luttant contre la panique qui s’emparait de lui. « Ils ont
compris, répétait perfidement une petite voix intérieure. C’est un piège.
Smolensk est grillé. Tu vas te faire coincer. Ils t’attendent. Simplement, ils
veulent savoir, parce que tu as dépassé l’embranchement prévu. »


— Ne sois
pas ridicule, lui enjoignait farouchement sa raison. Puis il pensa à Renate, et
un profond désespoir vint s’ajouter à sa peur, la peur qui prenait le dessus.


— Écoute,
imbécile, poursuivait sa raison. Tu as fait une grosse bêtise, mais ce n’était
pas volontaire. Et après, tu as gardé ton sang-froid. Personne ne découvrira
les corps avant des semaines. À ce moment-là, tu auras déjà quitté le Service,
quitté l’Allemagne en emportant tes économies, et tu seras dans un pays où on
te laissera tranquille. En paix. C’est tout ce que tu cherches, la paix. Qu’on
te laisse tranquille. Et ils le feront, à cause des vidéos.


La voiture des
vopos ralentit, et ils l’observèrent. Il se mit à transpirer. Sa peur
s’amplifiait et triomphait. Il ne pouvait pas savoir que les deux jeunes
policiers étaient amateurs de voitures et qu’ils n’avaient jamais vu le nouveau
modèle de conduite intérieure BMW.


Le commissaire Schiller passa trente minutes avec le directeur de la
première K, la Criminelle, pour lui expliquer ce qu’il avait découvert.


— Ça va
être la merde, cette affaire ! dit Hartwig en se mordillant la lèvre. La
fille avait commencé à le faire chanter, ou elle gardait ça au frais pour
arrondir sa retraite ? On ne sait pas.


Il décrocha le
téléphone et demanda la liaison avec le laboratoire médico-légal de l’Erkennungsdienst.


— Je veux
la photographie des balles que vous avez retrouvées, et des empreintes, les
dix-neuf jeux d’hier et les trois de ce matin, sur mon bureau dans une
heure ! ordonna-t-il avant de se lever et de se tourner vers Schiller.
Allez, on y retourne. Je veux voir cet endroit de mes propres yeux.


Ce fut en fait
le directeur Hartwig qui découvrit le calepin. Quel curieux goût du secret
pouvait bien avoir poussé cette femme à le dissimuler dans une cache déjà
quasiment inviolable en soi ? se demanda-t-il. Et pourtant, le calepin
était scotché sous l’étagère vidéo du bas.


Il serait
établi par la suite que l’écriture était bien celle de Renate Heimendorf.
Visiblement une femme très intelligente, qui avait monté seule cette opération,
depuis le réaménagement judicieux de l’appartement jusqu’à la télécommande à
l’air anodin qui servait en fait à activer ou éteindre la caméra derrière le
miroir. L’équipe scientifique l’avait bien vue dans la chambre, mais avait pensé
qu’il s’agissait de celle du téléviseur.


Hartwig passa
en revue les noms figurant dans le calepin, qui correspondaient aux numéros
portés sur la tranche des cassettes vidéo. Il en reconnut certains, d’autres
pas. Ceux qu’il ne connaissait pas appartenaient sans doute à des étrangers, et
de haut rang. Parmi les autres, deux sénateurs, un parlementaire (de la
majorité), un financier, un banquier (de la région), trois industriels,
l’héritier d’une grande brasserie, un juge, un chirurgien de renom, et une
personnalité médiatique connue dans tout le pays. Huit noms semblaient
anglo-saxons (anglais ? américains ? canadiens ?), et deux
autres français. Il compta le reste.


— Quatre-vingt-un
noms. Et quatre-vingt-une cassettes. Nom de Dieu, si on se base sur les noms
que j’ai reconnus, il doit y avoir ici de quoi faire sauter le gouvernement de
plusieurs États, voire celui de Bonn.


— C’est
curieux, remarqua Schiller. Il y a seulement soixante et une cassettes.


Ils les
recomptèrent ensemble. Soixante et une.


— Vous
dites qu’on a relevé trois jeux d’empreintes, ici ?


— Oui,
chef.


— En
supposant que deux des trois appartiennent à Heimendorf et à Hoppe, le
troisième est sûrement celui de notre assassin. Et j’ai l’affreux pressentiment
qu’il a emporté vingt cassettes. Venez, je vais informer le président. Ça va
plus loin qu’un meurtre, bien plus loin.


Le Dr Herrmann terminait de déjeuner avec son subordonné Aust.


— Mon
cher Aust, nous ne savons encore rien. Nous avons simplement lieu de nous
inquiéter. Il se peut que la police arrête rapidement un gangster et l’inculpe,
et il se peut aussi que Morenz revienne le jour prévu, après un week-end de
débauche en compagnie d’une petite amie, ailleurs que dans la Forêt-Noire. Je
crains fort qu’il n’échappe pas à la mise à la retraite immédiate avec
suppression de sa pension. Mais pour l’instant, je veux seulement que vous
essayiez de retrouver sa trace. Je veux qu’une auxiliaire féminine emménage
chez son épouse au cas où il appellerait. Trouvez n’importe quel prétexte.
J’essaierai de voir où en est l’enquête policière. Vous savez à quel hôtel je
suis descendu. Contactez-moi si vous avez du nouveau.


Sam McCready, assis sur le capot de la Range Rover, dans le chaud
soleil qui illuminait le ciel au-dessus de la Saale, sirotait du café dans une
thermos. Johnson raccrocha le téléphone. Il venait de s’entretenir avec
Cheltenham, l’immense station d’écoute nationale située dans l’ouest de
l’Angleterre.


— Rien de
neuf, dit-il. Tout est normal. Pas de trafic radio inhabituel, dans aucun des
secteurs, chez les Russes, le SSD ou la police populaire. La simple routine.


McCready
vérifia l’heure à sa montre. Quatre heures moins dix. Bruno devait être en
train de se diriger vers l’aire de stationnement à l’ouest de Weimar, en ce
moment. Il lui avait recommandé d’arriver cinq minutes en avance, et de ne pas
rester plus de vingt-cinq minutes si Smolensk ne se montrait pas. Le
rendez-vous serait considéré comme annulé. McCready gardait son calme devant
Johnson, mais il détestait cette attente. C’était toujours le moment le plus
pénible, quand on guettait le retour d’un agent passé de l’autre côté de la
frontière. Votre imagination vous jouait des tours, en vous soufflant toute une
série d’incidents qui auraient pu lui arriver mais ne lui étaient sans doute
pas arrivés. Pour la énième fois, il revérifia l’horaire. Cinq minutes à l’aire
de repos ; le Russe remet les documents ; dix minutes pour le laisser
s’éloigner. Départ à quatre heures et quart. Cinq minutes pour faire passer le
manuel de l’intérieur de sa veste au compartiment secret sous la
batterie ; une heure quarante-cinq de route… Il devrait être en vue vers
les six heures… Encore une tasse de café.


Le président de la police de Cologne, Arnim von Starnberg, écouta
gravement le rapport du jeune commissaire. Il était flanqué de Hartwig, de la
Brigade criminelle, et de Horst Fraenkel, directeur de toute la Kriminalamt.
Les deux officiers supérieurs avaient estimé nécessaire de s’adresser
directement à lui. Quand il fut en possession de tous les détails, il leur
donna raison. Cette affaire dépassait le simple meurtre, elle dépassait même
Cologne. Il avait déjà l’intention de la transmettre plus haut. Le jeune
Schiller termina son récit.


— Vous
devez garder le silence absolu sur tout cela, Herr Schiller, ordonna von
Starnberg. Vous, et votre collègue le commissaire adjoint Wiechert. Vos
carrières en dépendent, c’est compris ? menaça-t-il avant de se tourner
vers Hartwig. Et il en va de même pour les deux hommes qui ont relevé les
empreintes dans la pièce vidéo.


Il fit sortir
Schiller et s’adressa aux deux autres détectives.


— Où en
êtes-vous exactement ?


Fraenkel fit
un signe de tête à Hartwig, qui exhiba plusieurs grandes photographies haute
définition.


— Eh
bien, Monsieur le président, nous avons maintenant les balles qui ont tué la
call-girl et son ami. Il faut trouver le pistolet qui les a tirées. Juste deux
balles, une dans chaque corps…, précisa-t-il en tapotant les clichés du doigt.
Deuxièmement, les empreintes. Il y en avait trois jeux dans la pièce vidéo.
Celles de la call-girl, celles de son maquereau, et nous pensons que les
troisièmes sont celles de l’assassin. Nous croyons également qu’il doit être
responsable de la disparition des vingt cassettes.


Aucun des
trois hommes ne pouvait savoir qu’il y avait vingt et une cassettes manquantes.
Morenz avait jeté la vingt et unième, la sienne, dans le Rhin le vendredi soir,
et son nom ne figurait pas dans le calepin parce qu’il n’avait jamais
représenté un objet de chantage potentiel, simplement une bonne partie de
rigolade.


— Où se
trouvent les soixante et une autres ? demanda von Starnberg.


— Dans
mon coffre-fort personnel, répondit Fraenkel.


— Veuillez
me les faire apporter immédiatement. Personne ne doit les visionner.


Une fois seul,
le président von Starnberg se mit à téléphoner. Au cours de l’après-midi, la
responsabilité de l’affaire gravit les échelons hiérarchiques plus vite qu’un
singe les branches d’un arbre. Cologne passa l’affaire à la Kriminalamt de la
province dans la capitale d’État Düsseldorf, qui la transmit aussitôt à la
Kriminalamt fédérale à Wiesbaden. Des limousines sous escorte, convoyant les
soixante et une cassettes et le calepin, roulaient à toute allure de ville en
ville. À Wiesbaden, la caravane s’arrêta un certain temps, pendant que des
hauts fonctionnaires cherchaient la manière de présenter la chose au ministre
de la Justice à Bonn (à l’échelon juste au-dessus). Les soixante et un athlètes
en chambre avaient entre-temps été tous identifiés. La moitié étaient
simplement cossus ; les autres, de riches personnalités bien en place dans
l’establishment. Pis encore, six sénateurs ou députés de la majorité se
trouvaient impliqués, plus deux de l’opposition, deux hauts fonctionnaires et
un général de l’armée. Mais il n’y avait pas que des Allemands. Étaient
également répertoriés deux diplomates en poste à Bonn (dont l’un envoyé par un
pays allié au sein de l’OTAN), deux politiciens étrangers en visite, et un
conseiller de la Maison-Blanche proche de Ronald Reagan.


Mais la liste,
à présent identifiée, des vingt personnalités dont les galipettes vidéo
manquaient était encore plus affligeante. Elle comprenait un membre haut placé
du comité électoral du parti majoritaire en RFA, un autre sénateur (fédéral),
un autre parlementaire (fédéral), un juge (de la Cour d’appel), un autre
militaire haut gradé (dans l’Aviation, celui-là), le magnat de la bière repéré
par Hartwig, et un secrétaire d’État plein d’avenir. Sans compter la fine fleur
du commerce et de l’industrie.


— Les
hommes d’affaires vicelards, on s’en fout ! déclara un détective haut
placé de la PJ fédérale à Wiesbaden. Si leur réputation est fichue, ils
l’auront bien cherché. Mais cette salope se spécialisait dans les cadres du
pouvoir.


En fin
d’après-midi, conformément à la procédure, on informa le service de sécurité
intérieure, le BfV. On ne lui communiqua pas tous les noms, simplement le
résumé de l’enquête et ses progrès. Ironiquement, le quartier général du BfV se
trouve à Cologne, là où tout avait commencé. Le mémo inter-services concernant
cette affaire atterrit sur le bureau d’un officier supérieur du
contre-espionnage, Johann Prinz.


Bruno Morenz roulait tranquillement vers l’ouest sur la nationale 7. Il
se trouvait à six kilomètres environ à l’ouest de Weimar, et un kilomètre et
demi de la grande caserne soviétique de Nohra aux murs tout blancs. Il aborda
un virage, et aperçut alors l’aire de repos, exactement à l’endroit indiqué par
McCready. Il consulta sa montre : 15 h 52. La route était
déserte. Il ralentit et se gara au lieu convenu.


Conformément à
ses instructions, il descendit de son véhicule, et sortit du coffre sa trousse
à outils, qu’il ouvrit et déposa près de la roue avant droite, où elle serait
visible par tous les passants. Puis il actionna le levier d’ouverture du capot.
Il avait l’estomac contracté. Derrière l’aire de stationnement et de chaque
côté de la route s’alignaient des arbres et des buissons. Il imaginait les
agents du SSD, tapis en attendant leur heure pour procéder à la double
arrestation. Il avait la bouche sèche, et le dos trempé de sueur. Il ne
fonctionnait plus que sur un groupe électrogène intérieur, qui menaçait de
sauter sous la tension.


Il prit une
clef à molette de taille adéquate, et se pencha au-dessus du moteur. McCready
lui avait montré comment desserrer l’écrou reliant le tuyau d’eau et le
radiateur. Un goutte-à-goutte s’échappa. Il prit alors une autre clef,
visiblement de la mauvaise taille, et essaya en vain de resserrer l’écrou.


Les minutes
s’égrenaient. Penché sur son moteur, il s’employait à bricoler inutilement. Il
jeta un coup d’œil à sa montre. 16 h 06. Mais qu’est-ce qu’il fout, à
la fin ? se demanda-t-il. Presque aussitôt, il entendit le gravier crisser
sous les roues d’une voiture qui se garait. Il garda la tête baissée. Le Russe
était censé s’approcher et lui dire en allemand avec son mauvais accent :
« Si vous avez des difficultés, j’ai peut-être une meilleure trousse à
outils », puis lui donner une boîte en bois assez plate qu’il sortirait de
la jeep. L’ordre de bataille soviétique serait sous les clefs à molette,
protégé par une couverture en plastique rouge…


Une ombre se
profila sur le soleil couchant. Des bottes foulèrent le gravier. L’homme était
près de lui, juste derrière. Il ne dit rien. Morenz se redressa. La voiture de
la police est-allemande était garée à cinq mètres. L’un des policiers en
uniforme vert se tenait près de la portière ouverte du côté conducteur. L’autre
était à deux pas de Morenz, et scrutait le moteur de la BMW.


Morenz fut
pris de nausée. L’acidité de son estomac se répandait dans son organisme. Il
sentit ses genoux flageoler. Il essaya de se redresser, et faillit chanceler.
Le regard du policier croisa le sien.


— Ist was
los ? demanda-t-il.


Évidemment
c’était un piège. Il se montrait poli pour mieux dissimuler son triomphe,
s’inquiétait de savoir si tout allait bien avant les cris, les hurlements et
l’arrestation. Morenz avait la langue collée au palais.


— J’ai eu
l’impression qu’elle perdait de l’eau, répondit-il.


Le policier se
pencha sur le moteur et examina le radiateur. Il prit la clef à molette que
tenait Morenz, se baissa et se releva avec une autre à la main.


— Celle-ci
devrait convenir, dit-il.


Morenz
l’utilisa, et resserra l’écrou. Le filet d’eau s’interrompit.


— C’était
la mauvaise taille ! dit le policier, qui contemplait le moteur de la BMW,
mais dont le regard semblait attiré par la batterie. Schöner
Wagen/remarqua-t-il (belle voiture). Où allez-vous ?


— À Iéna,
répondit Morenz. Je dois rencontrer le directeur des exportations de chez Zeiss
demain matin. Je viens lui acheter des produits pour ma compagnie.


— Nous
avons beaucoup d’excellents produits en RDA, déclara le policier avec un
hochement de tête approbateur.


C’était faux.
L’Allemagne de l’Est avait une seule usine qui fabriquait du matériel de
qualité occidentale, Zeiss.


— Que
faites-vous ici ?


— Je
voulais voir Weimar… Le monument de Goethe.


— Vous
êtes dans la mauvaise direction. Weimar est par là.


Le policier
lui indiqua la bonne voie du doigt. Une jeep gris-vert GAZ soviétique passa sans
s’arrêter. Son calot incliné sur le front, le conducteur tourna la tête vers
Morenz, croisa son regard l’espace d’un instant, remarqua la voiture des vopos
garée, et continua de rouler. Rendez-vous annulé. Smolensk ne ferait pas son
approche maintenant.


— Oui,
j’ai pris un mauvais virage en sortant de la ville. Je cherchais un endroit
pour ma manœuvre quand j’ai vu le niveau d’eau qui baissait…


Il fit
demi-tour sous l’œil des vopos, qui le suivirent jusqu’à Weimar et le lâchèrent
à l’entrée de la ville. Morenz continua sa route jusqu’à Iéna et prit une
chambre à l’hôtel de l’Ours brun.


À vingt heures, sur sa colline au-dessus de la Saale, Sam McCready
reposa ses jumelles. L’obscurité naissante l’empêchait de voir le
poste-frontière est-allemand et la route qui en partait. Il se sentait fatigué,
vidé. Quelque chose s’était mal passé, là-bas derrière les champs de mines et
les barbelés-rasoirs. Peut-être rien de grave, un pneu crevé, un embouteillage…
peu probable. Son agent roulait peut-être en ce moment même vers le sud et la
frontière. Peut-être Pankratine n’était-il pas venu au premier rendez-vous,
parce qu’il n’avait pu obtenir de jeep, ou n’avait pas réussi à se libérer…
L’attente était la phase la plus pénible. Attendre, sans savoir ce qui avait pu
mal tourner.


— Redescendons
sur la route, dit-il à Johnson. On ne peut plus rien voir d’ici, de toute
façon.


Il installa
Johnson dans le parking de la station-service de Frankenwald, côté sud mais
face au nord et à la frontière. Johnson ferait le guet toute la nuit, jusqu’à
ce que la BMW réapparaisse. McCready trouva un camionneur qui allait vers le
sud, lui expliqua que sa voiture était en panne, et se fit conduire six
kilomètres plus loin. Il descendit à l’embranchement de Münchberg, marcha un
peu plus d’un kilomètre jusqu’à la petite ville, et prit une chambre au
Braunschweiger Hof. Il avait mis son téléphone portable dans un fourre-tout au
cas où Johnson aurait besoin de l’appeler. Il réserva un taxi pour six heures
du matin.


Le Dr Herrmann avait un contact au BfV. Des années auparavant,
quand il travaillait sur le scandale Günther Guillaume, le secrétaire personnel
du chancelier Willy Brandt qu’on avait démasqué comme agent est-allemand, les
deux hommes s’étaient rencontrés et avaient collaboré. Ce soir-là à six heures,
le Dr Herrmann téléphona au BfV à Cologne, et demanda qu’on lui passe son
ami.


— Johann ?
Ici Lothar Herrmann… Non, non, je suis ici à Cologne. Oh, la routine, tu sais…
Je voulais t’inviter à dîner. Parfait. Bon, écoute, je suis au Dom. Tu veux me
rejoindre au bar ? Vers huit heures ? Je suis ravi.


Johann Prinz
raccrocha et se demanda ce qui pouvait amener Herrmann à Cologne. Revue des
troupes ? Peut-être…


Herrmann et Prinz, assis à une table en coin, commandèrent leur dîner.
Jusque-là ils avaient devisé tranquillement. Comment vont les affaires ?
Très bien… Pendant qu’il mangeait son cocktail de crabe, Herrmann aborda
discrètement le sujet.


— Je
suppose qu’on t’a parlé de cette affaire de call-girl ?


Prinz était
étonné. Quand le BND avait-il été mis au courant ? Lui-même avait
seulement pris connaissance du dossier à cinq heures. Herrmann avait téléphoné
à six heures, et il était déjà à Cologne.


— Oui,
répondit-il. J’ai eu le dossier cet après-midi.


Ce fut au tour
d’Herrmann d’être surpris. Pourquoi un double meurtre à Cologne avait-il été
confié au contre-espionnage ? Il s’était attendu à devoir donner des
explications à Prinz avant de lui demander un service.


— Sale
affaire, murmura-t-il comme son steak arrivait.


— Et ça
ne s’arrange pas, renchérit Prinz. Bonn ne va pas apprécier que des cassettes
porno se baladent dans la nature. Herrmann resta impassible, mais il avait
l’estomac retourné. Des cassettes porno ? Bon Dieu, mais quelles
cassettes ? Il montra un léger étonnement, et remplit les deux verres de
vin.


— C’en
est là ? Je devais être sorti du bureau quand les derniers détails sont
arrivés. Tu peux me mettre au courant, s’il te plaît ? Prinz s’exécuta.
Herrmann en perdit tout appétit. Il ne humait pas seulement une odeur de
bordeaux, mais une odeur de scandale aux dimensions catastrophiques.


— Et
toujours pas d’indices, murmura-t-il l’air chagrin.


— Pas
beaucoup, non, convint Prinz. La première K a reçu l’ordre de mettre tous ses
hommes sur cette affaire, et d’abandonner les autres. Évidemment, on recherche
avant tout le pistolet, et le propriétaire des empreintes.


— Je me
demande si le coupable peut être un étranger suggéra Lothar Herrmann en
soupirant, tandis que Prinz finissait sa glace et reposait sa cuiller.


— Ah,
maintenant, je vois ! sourit-il. Notre Service de renseignements à
l’étranger s’intéresse à cette affaire ?


— Mon
cher ami, nous remplissons la même fonction, tous les deux…, rappela Herrmann
avec un haussement d’épaules indolent. Nous protégeons nos dirigeants.


Comme tous les
hauts fonctionnaires de l’État, les deux hommes avaient une vision de leurs
maîtres qu’ils se gardaient prudemment de partager avec eux.


— Bien
sûr, nous avons nos propres dossiers, dit Herrmann. Des empreintes d’étrangers
qui ont retenu notre attention… Hélas, nous ne possédons pas celles que nos
amis de la KA recherchent…


— Tu
pourrais faire une demande officielle, remarqua Prinz.


— Oui,
mais d’un autre côté, pourquoi déclencher tout un processus s’il ne doit pas
aboutir ? En revanche, officieusement…


— Je
n’aime pas le mot “officieusement”, déclara Prinz.


— Moi non
plus, mon ami, mais de temps en temps… en souvenir du passé. Tu as ma
parole : si je découvre quoi que ce soit, je te le transmets directement.
Un effort conjoint de nos deux services. Tu as ma parole. Si ça n’aboutit pas,
ça n’aura rien coûté.


— Bon
d’accord, en souvenir du passé, concéda Prinz en se levant. Mais juste pour
cette fois.


En quittant
l’hôtel, il se demanda ce que Herrmann savait, ou soupçonnait, que lui-même
ignorait.


Sam McCready était installé au bar du Braunschweiger Hof à Münchberg.
Il buvait seul, le regard posé sur les lambris sombres du mur. Il était
inquiet, très inquiet. Il ne cessait de se demander s’il avait bien fait
d’envoyer Morenz. Quelque chose n’allait pas chez cet homme. Le rhume des
foins ? Plutôt la grippe. Mais la grippe ne vous rend pas nerveux. Or son
vieil ami semblait tellement nerveux… Perte de sang-froid ? Non, pas chez
ce vieux Bruno. Il avait accompli ce genre de mission maintes fois auparavant,
et il n’était pas grillé… pour autant que McCready le sache. Il essaya de se
trouver des excuses. Il n’avait pas eu le temps de chercher un homme plus
jeune. Et Pankratine n’aurait pas marché pour un inconnu, car sa vie était tout
de même en jeu. Si McCready avait refusé d’envoyer Morenz, ils auraient perdu
l’ordre de bataille soviétique. Il n’avait pas eu le choix… Mais il ne pouvait
s’empêcher d’être inquiet.


À cent
kilomètres plus au nord, Bruno Morenz se trouvait au bar de l’hôtel de l’Ours
brun à Iéna. Lui aussi buvait seul, et il buvait beaucoup trop.


De l’autre
côté de la rue, il apercevait l’entrée de l’antique université Schiller, devant
laquelle s’élevait un buste de Karl Marx. Une plaque indiquait que Marx y avait
enseigné la philosophie en 1841. Si seulement le barbu avait pu y crever !
se disait Morenz. Il ne serait pas allé à Londres, il n’aurait pas écrit Le
Capital, et Morenz ne vivrait pas ce cauchemar si loin de chez lui.
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À une heure du matin, une enveloppe brune cachetée arriva à l’hôtel Dom
pour le Dr Herrmann, qui n’était pas encore couché. Elle contenait trois
grandes photographies, une de chacune des deux balles de 9 mm, et une
des empreintes, pouce, doigts et paume. Herrmann résolut de ne pas les envoyer
à Pullach, mais de les y porter en personne ce matin-là. Si les empreintes et
les minuscules éraflures sur les balles correspondaient, il allait être
confronté à un grave dilemme. À qui en parler, et jusqu’où aller dans le
détail ? Si seulement cet enfoiré de Morenz refaisait surface… À neuf
heures, Herrmann prit le premier vol pour Munich.


À dix heures,
à Berlin, le major Vanavskaïa vérifia encore où se trouvait l’homme qu’elle
traquait. « Il est avec la garnison près d’Erfurt, lui dit-on. Il part à
six heures ce soir pour Potsdam. Demain il rentre à Moscou par avion. »


Et je serai
avec toi, mon salaud, pensa-t-elle.


À onze heures
et demie, Morenz quitta la table de la cafétéria où il avait tué le temps, et
se dirigea vers son véhicule. Il avait la gueule de bois. Sa cravate était
défaite, et il ne pouvait pas supporter l’idée de se raser. Sur ses joues et
son menton s’étendait une ombre grise. Il n’avait pas l’air d’un homme
d’affaires se préparant à discuter lentilles optiques dans la salle du conseil
d’administration de l’usine Zeiss. Il conduisit prudemment pour sortir de la
ville, et partit vers l’ouest en direction de Weimar. L’aire de stationnement
se trouvait à cinq kilomètres.


Elle était
plus grande que celle de la veille, et recevait l’ombre des bouleaux feuillus
qui flanquaient les bas-côtés de la route. En face, à l’abri des arbres, se
trouvait la cafétéria de Mühltalperle, qui semblait vide, désertée par les
clients. Morenz se gara sur l’aire de repos à midi moins cinq, sortit sa
trousse à outils et souleva de nouveau le capot. À midi deux, la jeep GAZ
s’arrêta sur le gravier. L’homme qui en sortit portait un ample treillis et des
bottes montant jusqu’aux genoux. Il arborait des galons de caporal, et un calot
lui masquait les yeux. Il s’avança vers la BMW.


— Si vous
avez des difficultés, j’ai peut-être une meilleure trousse, dit-il.


Il posa sa
boîte en bois près du moteur, sur le bloc-cylindres, et de l’ongle crasseux de
son pouce, en fit sauter le loquet. À l’intérieur, tout un fatras de clefs à
molette.


— Alors,
Poltergeist, comment ça va ? murmura-t-il.


— Très
bien, souffla Morenz, qui avait de nouveau la bouche sèche.


Il poussa les
outils d’un côté, découvrant le manuel recouvert de plastique rouge. Le Russe
se saisit d’une clef, et resserra l’écrou défait. Morenz sortit le manuel,
qu’il fourra dans son imperméable léger, le coinçant du bras gauche sous son
aisselle. Le Russe rangea ses outils, puis referma la boîte.


— Je dois
y aller, murmura-t-il. Laissez-moi dix minutes pour partir. Et ayez l’air
reconnaissant. On nous observe peut-être.


Il se
redressa, agita le bras en signe d’adieu, et remonta dans sa jeep, dont le
moteur tournait encore. Morenz se releva et lui rendit son salut, en criant
« Danke ». La jeep s’éloigna dans la direction d’Erfurt. Morenz se
sentait faible. Il voulait partir. Il avait besoin d’un verre. Il ferait un
arrêt plus tard et rangerait le manuel dans le compartiment secret sous la
batterie. Mais avant tout, il avait besoin d’un verre. Il rabattit le capot,
jeta sa trousse à outils dans le coffre, qu’il referma avant de monter dans la
voiture. Il sortit sa flasque de la boîte à gants, et avala une longue gorgée
revigorante. Cinq minutes plus tard, sa confiance retrouvée, il fit demi-tour
et repartit vers Iéna. Il avait repéré une autre aire de repos après cette
ville, juste avant la bretelle de l’autoroute qui le ramènerait à la frontière.
Il s’arrêterait là pour faire le transfert.


L’accident ne
fut même pas de sa faute. Au sud d’Iéna, dans la banlieue de Stadtroda, il
roulait sur la route bordée d’immenses HLM très laides quand la Trabant sortit
en trombe d’une route transversale. Morenz freina presque à temps, mais ses
réflexes n’étaient pas excellents. La BMW, bien plus solide, enfonça l’arrière
de la mini est-allemande.


Morenz paniqua
aussitôt. Était-ce un piège ? Le conducteur de la Trabant n’appartenait-il
pas en fait au SSD ? L’homme sortit de sa voiture, jeta un coup d’œil à
l’arrière enfoncé, et se précipita vers la BMW, le visage crispé par la fureur,
et les yeux lançant des éclairs.


— Non
mais ça va pas la tête ? hurla-t-il. Vous croyez vraiment que vous pouvez
conduire comme des malades, vous les gens de l’Ouest ?


Au revers de
sa veste était épinglé le petit badge rond du parti socialiste unifié
(communiste). Un membre du Parti. Morenz plaqua son bras gauche contre son
corps pour maintenir le manuel en place, descendit de voiture, et prit une
liasse de marks dans sa poche. Des marks de RDA, évidemment. Il ne pouvait pas
proposer des deutschemark, c’eût été une autre injure. Des badauds commençaient
à s’approcher.


— Écoutez,
je suis désolé, s’excusa Morenz. Je paierai les dégâts. Voilà, ça, ça devrait
largement suffire. Mais je suis déjà très en retard.


L’Allemand
furibond regarda l’argent. C’était vraiment une grosse liasse.


— Ce
n’est pas le problème, répondit-il. J’ai dû attendre quatre ans pour obtenir
cette voiture.


— Elle
est réparable, dit un des spectateurs.


— Tu
parles ! rétorqua l’homme du Parti. Il va falloir la renvoyer à l’usine.


La foule
comptait à présent vingt personnes. La vie était souvent ennuyeuse dans les HLM
industrielles. Et une BMW, ça valait le coup d’œil. Sur ces entrefaites, la
police arriva. Une patrouille de routine, mais Morenz se mit à trembler. Les
policiers descendirent de voiture. L’un des deux examina les dégâts.


— C’est
réparable, déclara-t-il. Vous voulez porter plainte ?


— Eh
bien, euh…, fit le conducteur de la Trabant, qui perdait de son assurance.


— Ausweis,
bitte ! fit l’autre policier en s’approchant de Morenz.


Morenz sortit
son passeport de la main droite. Ses doigts tremblaient. Le policier le
remarqua, ainsi que le regard trouble et le menton mal rasé.


— Vous
avez bu, dit-il en reniflant. Bon, je vous emmène au poste. Allez, montez…


Il se mit à
pousser Morenz vers la voiture de police, dont le moteur tournait toujours. La
portière du conducteur était ouverte. C’est alors que Bruno Morenz finit par
craquer. Il serrait toujours le manuel sous son aisselle. On le découvrirait
forcément une fois au commissariat. Morenz balança son autre bras en arrière et
donna un grand coup de poing au policier, qui s’effondra, le nez cassé. Puis il
sauta dans la voiture de police, passa la marche avant d’un geste brusque, et
démarra. Il était dans la mauvaise direction, vers le nord et Iéna. L’autre
policier, médusé, réussit pourtant à dégainer et tira quatre coups de feu.
Trois manquèrent leur cible. La voiture des vopos prit un virage sur les
chapeaux de roues, et disparut. Le réservoir fuyait, percé par la quatrième
balle.
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Les deux vopos étaient tellement abasourdis par l’incident qu’ils
réagirent avec lenteur. Jamais leur entraînement ni leur expérience passée ne
les avaient confrontés à pareil acte de désobéissance civique. Le fait d’avoir
été publiquement agressés et humiliés devant une foule de gens les rendait fous
de rage. Ils passèrent un certain temps à vociférer avant de se décider sur la
marche à suivre.


L’officier
indemne laissa son collègue au nez cassé sur le lieu de l’agression et retourna
au poste de police. Ils ne disposaient pas d’émetteurs portables, et faisaient
habituellement leur rapport au QG sur la radio de la voiture. Quand il avait
demandé à se servir d’un téléphone, la foule avait répondu par des haussements
d’épaules indifférents. Les ouvriers n’avaient pas de téléphone en RDA.


Le membre du
Parti à la Trabant cabossée demanda s’il pouvait s’en aller, et fut promptement
arrêté par Nez-Cassé qui le menaçait de son pistolet, prêt à croire que
n’importe qui pouvait avoir pris part au complot.


Son collègue,
parti à pied sur la route d’Iéna, vit arriver une Wartburg, la fit arrêter en
brandissant son revolver, et demanda au conducteur de le conduire directement
au poste de police du centre-ville d’Iéna. Un kilomètre plus loin, ils virent
une voiture de police roulant en sens inverse. Le vopo assis dans la Wartburg
agita frénétiquement les bras pour faire stopper ses collègues, et leur
expliqua ce qui s’était passé. Ils se servirent de la radio de bord pour
contacter le poste, décrivirent la nature des divers délits commis, et reçurent
l’ordre de se rendre immédiatement au QG. Pendant ce temps, des voitures de
patrouille se rendaient en renfort sur le lieu de l’accident.


L’appel au
poste central d’Iéna fut consigné à 12 h 35. Il fut également
intercepté à plusieurs kilomètres de là, dans les hauteurs du Harz, de l’autre
côté de la frontière, par une station d’écoute anglaise portant le nom de code
Archimède.


À une heure de
l’après-midi, le Dr Lothar Herrmann, de retour à son bureau de Pullach,
décrocha son téléphone pour recevoir l’appel tant attendu du laboratoire
balistique du BND, situé dans un bâtiment voisin. Le labo, qui jouxtait
l’armurerie et le stand de tir, avait pour subtile pratique, à chaque fois
qu’il fournissait une arme à un agent, de relever le numéro de série et de
faire signer un reçu, mais aussi de tirer deux cartouches dans un caisson
étanche, de récupérer les balles et de les garder.


Si tout avait
été pour le mieux dans le meilleur des mondes, le technicien aurait préféré
être en possession des balles récupérées dans les corps à Cologne, mais il se
débrouilla avec les simples photographies. Tous les canons rayés diffèrent les
uns des autres par de menus détails, et au moment du tir, ils laissent des
marques sur le projectile, s’identifiant ainsi comme par des empreintes digitales.
Le technicien avait comparé les marques des deux balles échantillons,
conservées depuis la remise d’un Walther PPK dix ans auparavant, avec celles
des photographies qu’il avait en main, et dont il ignorait totalement
l’origine.


— Elles
correspondent parfaitement ? Je vois. Merci bien, dit le Dr Herrmann.


Il téléphona
au service des empreintes (le BND conserve celles de tous ses employés, outre
celles qu’il découvre par ailleurs), et obtint la même réponse. Il poussa un
long soupir et décrocha de nouveau le combiné. Il n’avait désormais d’autre
choix que de soumettre l’affaire au directeur général en personne.


Ce qui suivit
fut l’entretien le plus difficile de toute sa carrière. Le DG était obsédé par
l’efficacité de son Agence et son image, à la fois dans les allées du pouvoir à
Bonn et dans la communauté du Renseignement occidental. La nouvelle que lui
communiqua Herrmann lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Il
envisagea l’idée de « perdre » les balles échantillons et les
empreintes de Morenz, mais l’abandonna rapidement. Morenz serait tôt ou tard
arrêté par la police, les techniciens du labo seraient assignés à comparaître,
et le scandale n’en ferait que plus de bruit.


Le BND
allemand n’est responsable que devant le Kanzleramt, le bureau du Chancelier,
et le DG savait que tôt ou tard, sans doute très bientôt, il devrait aller lui
faire part de ce scandale. Cette perspective ne l’enchantait guère.


— Trouvez-le,
ordonna-t-il à Herrmann. Trouvez-le au plus vite, et récupérez ces cassettes.


Alors qu’Herrmann
s’apprêtait à quitter le bureau du DG, celui-ci, qui parlait couramment
anglais, ajouta cette remarque :


— Dr
Herrmann, il y a une expression anglaise que je vous recommande : “Tu ne
tueras point, mais officieusement ne t’échineras point à préserver la vie.”


Il avait cité
le dicton en anglais. Le Dr Herrmann l’avait compris, mais ne voyait pas
le sens du mot « officieusement ». De retour à son bureau, il
consulta un dictionnaire, et se dit que le terme unnötig (inutilement) était
sans doute la traduction appropriée. De toute une vie passée au service du BND,
c’était le sous-entendu le plus lourd qu’on lui ait jamais fait. Il téléphona
aux Archives du personnel.


— Envoyez-moi
le CV de l’un de nos officiers, Bruno Morenz, ordonna-t-il.


À deux heures, Sam McCready faisait toujours le guet sur la colline
avec Johnson, et ce, depuis sept heures du matin. Il se doutait que le premier
rendez-vous près de Weimar avait été annulé, mais savait-on jamais ?
Morenz aurait pu repasser la frontière à l’aube, seulement il ne l’avait pas
fait. Une fois de plus, McCready vérifia son horaire : rendez-vous à midi,
départ à midi dix, une heure trois quarts de route, Morenz devrait revenir
d’une minute à l’autre. Il braqua de nouveau ses jumelles sur la route, au
loin, de l’autre côté de la frontière.


Johnson lisait
un journal régional qu’il avait acheté à la station-service de Frankenwald,
quand son téléphone grelotta discrètement. Il décrocha, écouta, et passa le
combiné à McCready.


— Le GCHQ
veut vous parler.


C’était un ami
de McCready, qui l’appelait de Cheltenham.


— Écoute,
Sam, je crois savoir où tu es. Il y a eu suractivité du trafic radio dans le
coin où tu te trouves, tout d’un coup. Tu ferais peut-être bien d’appeler
Archimède. Ils en sauront plus que nous, là-bas.


La ligne fut
interrompue.


— Passez-moi
Archimède, dit McCready à Johnson. L’officier de garde à la section
est-allemande.


Johnson
composa le numéro.


Au milieu des
années cinquante, le gouvernement britannique, agissant par l’intermédiaire de
son armée du Rhin, avait acheté un vieux château en ruine au sommet des monts
du Harz, non loin de la ravissante et historique petite bourgade de Goslar. À
travers le Harz, chaîne de plateaux très boisés, sinue la frontière
est-allemande, ici à flanc de colline, là le long d’un ravin rocheux. C’était
la région de prédilection des fuyards est-allemands décidés à tenter leur
chance.


Le Schloss
Lôwenstein, rénové par les Anglais, fut officiellement converti en retraite
musicale pour les fanfares militaires obligées de pratiquer leur art,
subterfuge accrédité par les bruyants échos des répétitions, en fait
enregistrées au préalable et diffusées par des haut-parleurs. Mais sous
prétexte de réparer la toiture, des ingénieurs de Cheltenham avaient installé
des antennes très sophistiquées, perfectionnées au fil des ans à mesure que la
technique évoluait. Si l’on invitait parfois les dignitaires régionaux
allemands à un vrai concert de musique de chambre ou de musique militaire donné
par un orchestre venu en avion pour l’occasion, Lôwenstein était en réalité une
antenne de Cheltenham, au nom de code Archimède, avec pour mission d’écouter le
bavardage continu sur les ondes radio entre Russes et Allemands de l’Est de
l’autre côté de la frontière. D’où l’importance du site montagnard, l’altitude
permettant une réception parfaite.


— Oui,
nous venons de transmettre l’information à Cheltenham, confirma l’officier de
garde une fois que McCready eut décliné son identité. Ils ont dit que vous nous
appelleriez directement. La discussion dura plusieurs minutes, et quand
McCready raccrocha, il était tout pâle.


— La
police de la région d’Iéna est sur les dents, apprit-il à Johnson. Apparemment,
il y a eu un accident au sud de la ville. Une voiture ouest-allemande de marque
inconnue a heurté une Trabant. L’Allemand de l’Ouest a assommé un des vopos
venus pour le constat, et il s’est enfui au volant de leur voiture, vous
imaginez ? Évidemment, ça n’est peut-être pas notre homme. Johnson prit un
air compatissant, mais il n’avait guère plus d’espoir que McCready.


— Qu’est-ce
qu’on fait ? demanda-t-il.


— On
attend, répondit McCready, assis sur le capot de la Range Rover, la tête entre
les mains. On ne peut rien faire d’autre. Archimède rappellera s’ils ont du
nouveau.


À la même
heure, on conduisait la BMW noire dans l’enceinte du quartier général de la
police à Iéna. Personne ne se souciait des empreintes… Ils savaient
parfaitement qui ils recherchaient. Le vopo au nez cassé avait été soigné et
faisait une longue déposition, ainsi que son collègue. Le chauffeur de la
Trabant fut retenu pour interrogatoire, avec une dizaine de témoins. Sur le
bureau du responsable au poste de police se trouvait le passeport au nom de
Hans Grauber ramassé sur la route à l’endroit où Nez-Cassé l’avait laissé
tomber. D’autres détectives examinaient chaque objet rangé dans l’attaché-case
et le sac de voyage. Le directeur des exportations de chez Zeiss fut convoqué.
Il nia avoir jamais entendu parler de Hans Grauber, mais convint qu’il avait eu
des échanges par le passé avec la BKI de Würzburg. Quand on lui montra sa
signature contrefaite au bas des lettres d’introduction, il déclara qu’elle
ressemblait bien à la sienne, mais ne pouvait être authentique. Son cauchemar
ne faisait que commencer.


Parce que le
passeport était ouest-allemand, le responsable local de la police populaire
passa un coup de téléphone au bureau régional du SSD, qui le rappela dix
minutes plus tard. – Nous voulons que cette voiture soit transportée par
dépanneuse à notre garage central d’Erfurt, ordonnèrent-ils. Arrêtez de la
couvrir d’empreintes. Tous les objets récupérés dans la voiture nous
reviennent. Et les copies des déclarations de tous les témoins. Et que ça
saute !


Le colonel
vopo savait à qui il avait affaire. Quand les hommes de la Stasi donnaient un
ordre, on obéissait. La BMW noire arriva sur sa dépanneuse au garage central du
SSD d’Erfurt à quatre heures trente, et les mécaniciens de la police secrète se
mirent au travail. Le colonel vopo dut reconnaître que le SSD avait raison.
Tout cela était inexplicable. L’Allemand de l’Ouest aurait au pire écopé d’une
lourde amende pour conduite en état d’ivresse (après tout, la RDA avait grand
besoin de devises). Mais à présent, c’étaient des années de prison qui
l’attendaient. Pourquoi s’était-il enfui ? En tout cas, et quel que fût
l’intérêt que la Stasi trouvait à cette voiture, lui avait sa mission à
remplir : retrouver le fuyard. Il alerta toutes les patrouilles à pied ou
motorisées à des kilomètres alentour et leur donna l’ordre de repérer Grauber
et la voiture de police volée, dont la description fut communiquée par radio à
toutes les unités, jusqu’à Apolda au nord d’Iéna et Weimar à l’ouest. On ne
passa aucun appel à témoins dans la presse. La collaboration de la population
avec la police dans un État policier est un luxe rare. Mais tout ce trafic
radio fut capté par Archimède.


À seize
heures, le Dr Herrmann contacta Dieter Aust à Cologne.


Il ne lui
communiqua pas les résultats des tests du laboratoire, ni même ce que Johann
Prinz lui avait appris la veille au soir. Aust n’avait pas besoin de le savoir.


— Je veux
que vous interrogiez personnellement Frau Morenz, dit-il. Vous avez placé une
de nos auxiliaires auprès d’elle ? Très bien, qu’elle y reste. Si la
police vient interroger Frau Morenz, ne vous en mêlez pas, mais prévenez-moi.
Essayez d’obtenir d’elle n’importe quel indice sur le lieu où il pourrait se
trouver, maison de vacances, de famille, appartement d’une petite amie,
n’importe quoi. Employez toute votre équipe pour suivre la moindre piste. Et
faites-moi des rapports détaillés.


— Il n’a
pas de famille en Allemagne, dit Aust, qui avait lui aussi passé en revue la
vie de Morenz, telle que la décrivaient les dossiers personnels. À part sa
femme, son fils et sa fille, personne. Je crois que sa fille est hippie, et
qu’elle vit dans un squat à Düsseldorf. Je vais y envoyer un homme, au cas où…


— Excellente
idée, dit Herrmann avant de raccrocher.


En raison d’un
détail qu’il avait relevé dans le dossier de Morenz, il envoya un message codé
classé « blitz » à Wolfgang Fietzau, l’agent du BND en poste à
l’ambassade allemande de Belgrave Square à Londres.


À cinq heures,
le téléphone posé sur le hayon de la Range Rover sonna. McCready décrocha,
pensant qu’il s’agissait de Londres ou d’Archimède. La voix était faible,
métallique, comme si son interlocuteur suffoquait.


— Sam,
c’est toi ?


— Oui,
lâcha-t-il en se raidissant. C’est moi.


— Je suis
désolé, Sam. Vraiment désolé. J’ai foiré complètement.


— Tu es
OK, au moins ? demanda impatiemment McCready, car Morenz gâchait de
précieuses secondes.


— OK.
Avec un K comme kaputt. Je suis fichu, Sam. Je ne voulais pas la tuer. Je
l’aimais, Sam. Je l’aimais…


McCready
raccrocha brutalement. Personne ne pouvait appeler l’Ouest depuis une cabine
est-allemande, tout contact étant interdit par la RDA. Mais le SIS avait une
planque dans la région de Leipzig, occupée par un agent est-allemand au service
de Londres. Un appel à ce numéro, composé depuis la RDA, passait par un relais
qui le renvoyait sur un satellite, et de là à l’Ouest.


Seulement, les
communications ne devaient pas durer plus de quatre secondes, pour éviter que
les Allemands de l’Est ne repèrent la source, et donc la planque. Morenz avait
bavardé pendant neuf secondes. McCready l’ignorait, mais l’équipe de surveillance
audio du SSD avait déjà repéré que l’appel venait des environs de Leipzig quand
il avait raccroché. Six secondes de plus, et ils auraient découvert la maison
et son occupant. On avait dit à Morenz de n’utiliser le numéro qu’en cas
d’extrême urgence, et d’être très bref.


— Il a
craqué, dit Johnson. Il a perdu les pédales.


— Nom de
Dieu, il pleurait comme un gamin ! s’exclama McCready. Ses nerfs ont
complètement lâché. Expliquez-moi quelque chose. Qu’est-ce qu’il pouvait bien
vouloir dire par “Je ne voulais pas la tuer” ?


— Il
vient de Cologne ? demanda Johnson, songeur.


— Vous le
savez très bien.


En fait
Johnson l’ignorait. Il savait seulement qu’il était allé chercher McCready au
Holiday Inn de l’aéroport de Cologne. Il n’avait jamais vu Poltergeist. Inutile.
Il déplia le journal local et désigna du doigt le deuxième grand article de la
une. C’était le papier de Günther Braun paru dans le quotidien de Cologne,
qu’avait repris le Nordbayerischer Kurier, journal bavarois du Nord imprimé à
Bayreuth. L’article était précédé de la mention « Cologne », et son
titre annonçait : UNE CALL-GIRL ET SON MAQUEREAU ASSASSINÉS DANS LEUR NID
D’AMOUR McCready le lut, reposa le journal, et tourna un regard morne vers le
nord.


— Oh !
Bruno, mon pauvre ami, qu’as-tu donc fait ?


Cinq minutes
plus tard, Archimède téléphonait.


— Nous
avons capté la communication, dit l’officier de garde. Alors les autres aussi,
j’imagine. Je suis désolé. Il est fichu, non ?


— Quelles
nouvelles ? demanda Sam.


— Ils
diffusent le nom de Hans Grauber, déclara Archimède. Ils le recherchent partout
dans le sud de la Thuringe. Conduite en état d’ivresse, coups et blessures, et
vol d’une voiture de police. Il conduisait bien une BMW noire, c’est ça ?
Ils l’ont convoyée au garage central du SSD à Erfurt. Apparemment, toutes ses
affaires ont été saisies et remises à la Stasi.


— À quelle
heure exactement s’est produit l’accident ? demanda Sam.


L’officier de
garde s’entretint brièvement avec quelqu’un.


— Le
premier appel au poste d’Iéna a été émis par une voiture de patrouille. Le
correspondant devait être le vopo qui n’avait pas été frappé. Il a dit “il y a
cinq minutes”, et l’appel a été consigné à 12 h 35.


— Je vous
remercie, conclut McCready.


À huit heures,
dans le garage d’Erfurt, l’un des mécaniciens découvrit la cache sous la
batterie. Autour de lui, trois collègues s’affairaient sur la carcasse de la
BMW. Les sièges et les revêtements intérieurs jonchaient le sol, les roues
avaient été démontées, et les pneus retournés. Seule restait la carrosserie, et
c’est là que le mécano trouva le compartiment secret. Il appela un homme en
civil, major du SSD. Ils examinèrent ensemble leur découverte, et le major
hocha la tête.


— Ein
Spionwagen, dit-il (la voiture d’un espion).


Les hommes
continuèrent leur travail, bien qu’il ne restât plus grand-chose à faire. Le
major monta à l’étage et téléphona au quartier général berlinois du Service de
sécurité d’État. Il savait qui demander, et parla directement à l’Abteilung II,
le service de Spionageabwehr (contre-espionnage), où la situation fut
personnellement prise en main par le directeur, le colonel Otto Voss. Il donna
d’abord l’ordre que fût apporté à Berlin-Est tout ce qui avait rapport à
l’affaire ; puis il exigea que tous ceux qui avaient vu ou simplement entr’aperçu
la BMW ou son occupant depuis son entrée sur le territoire, en commençant par
les gardes-frontières de la Saale, fussent amenés pour un interrogatoire
poussé. Cela inclurait par la suite les employés de l’hôtel de l’Ours brun, les
policiers dans la voiture de patrouille qui avaient remarqué la BMW sur
l’autoroute, notamment les deux qui avaient fait rater le premier rendez-vous,
et ceux qui s’étaient fait voler leur véhicule.


Le troisième
ordre de Voss fut d’interdire toute mention de l’affaire sur les canaux radio
ou les lignes téléphoniques non brouillées. Après quoi, il décrocha son
téléphone intérieur et se fit passer l’Abteilung VI, police de l’air et des
frontières.


À dix heures du soir, Archimède contacta McCready pour la dernière
fois.


— J’ai
bien peur que ce soit foutu, dit l’officier de garde. Non, ils ne lui ont pas
encore mis la main dessus, mais ça ne saurait tarder. Apparemment, ils ont dû
découvrir quelque chose au garage d’Erfurt. Il y a eu un énorme trafic radio
codé, entre Erfurt et Berlin-Est, et un arrêt complet des conversations en
clair sur les ondes. Ah oui, tous les points de passage de la frontière sont en
état d’alerte rouge : la garde est doublée, les projecteurs sont braqués
en permanence. La totale, quoi ! Désolé.


Même de son
point d’observation sur la colline, McCready voyait bien aux pinceaux lumineux
des phares que depuis une heure, le nombre de voitures sortant d’Allemagne de
l’Est avait considérablement diminué. Ils devaient retenir les véhicules
pendant des heures sous les lampes à arc, un kilomètre en amont, pendant qu’ils
fouillaient chaque voiture et chaque camion pour s’assurer que même une souris
ne leur échapperait pas.


À dix heures
trente, Timothy Edwards téléphona.


— Écoutez,
Sam, nous sommes tous désolés, mais c’est fini. Revenez à Londres
immédiatement.


— Ils ne
l’ont pas encore pris. Je dois rester sur place. Je pourrai peut-être l’aider.
Rien n’est perdu.


— C’est
tout comme ! insista Edwards. Nous devons discuter de choses importantes
ici. La perte du colis n’étant pas la moindre. Nos Cousins américains ne sont
pas ravis ravis, c’est le moins qu’on puisse dire. Veuillez vous trouver à bord
du premier vol partant de Munich ou Francfort, peu importe, le premier qui
décolle.


Ce fut
Francfort. Johnson roula toute la nuit pour l’accompagner à l’aéroport, puis
ramena la Range Rover et son équipement à Bonn. Il était épuisé. McCready put
dormir quelques heures au Sheraton de l’aéroport, avant de prendre le premier
vol pour Heathrow le lendemain matin, qui atterrit juste après huit heures, en
raison du décalage horaire d’une heure. Denis Gaunt était venu l’accueillir, et
le conduisit directement à Century House. Pendant le trajet, McCready lut le
dossier contenant les interceptions radio.


Le major Ludmilla Vanavskaïa se leva tôt ce jeudi-là et, faute de
disposer d’une salle, fit sa gymnastique dans sa chambre à la caserne du KGB.
Son avion ne décollait pas avant midi, mais elle avait l’intention de passer au
quartier général pour vérifier une dernière fois l’itinéraire de l’homme
qu’elle traquait.


Elle savait
qu’il était revenu d’Erfurt à Potsdam avec un convoi la veille au soir, et
qu’il avait passé la nuit dans les quartiers des officiers. Ils prenaient tous
deux le même vol Potsdam-Moscou à midi. Il avait une place à l’avant, parmi
celles que l’on réservait (même sur les vols militaires) aux vlasti, aux
privilégiés. Elle se faisait passer pour une modeste sténodactylo de l’immense
ambassade sise Unter den Linden, le véritable siège du pouvoir (soviétique) en
RDA. Ils ne se rencontreraient pas, il ne la remarquerait même pas, mais dès
qu’ils pénétreraient dans l’espace aérien soviétique, il serait sous
surveillance.


À huit heures,
elle entra au quartier général du KGB, à un kilomètre de l’ambassade, et se
dirigea vers le bureau des communications. On passerait pour elle un coup de
téléphone à Potsdam, afin de s’assurer que l’horaire de l’avion n’avait pas
changé. En attendant son renseignement, elle but un café à la même table qu’un
jeune lieutenant visiblement épuisé qui n’arrêtait pas de bâiller.


— La nuit
a été longue ? demanda-t-elle.


— Ouais.
L’équipe de nuit. Les Chleuhs étaient complètement surexcités.


Il n’utilisa
pas le grade de la jeune femme en s’adressant à elle, car elle était en civil.
Et le terme qu’il avait employé pour désigner les Allemands de l’Est était peu
flatteur. Tous les Russes faisaient de même.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle.


— Oh, ils
ont récupéré une voiture ouest-allemande, et ils ont trouvé un compartiment
secret. Je crois qu’elle avait servi à un de leurs agents.


— Ici à
Berlin ?


— Non,
près d’Iéna.


— Où ça
exactement ?


— Écoutez,
ma grande, ma journée est terminée. Je vais me coucher.


Elle le
gratifia d’un sourire charmant, ouvrit son sac à main et exhiba sa carte
d’identité rouge. Le lieutenant s’arrêta de bâiller et pâlit. La présence d’un
major de la Troisième Direction était une très mauvaise nouvelle. Il lui
indiqua l’endroit sur une carte accrochée au mur à l’autre bout de la cantine.
Elle le laissa partir et continua d’étudier la carte. Zwickau, Géra, Iéna,
Weimar, Erfurt… toutes sur la même ligne, la route qu’avait suivie le convoi
dans lequel se trouvait sa proie. Hier, Erfurt. Et Iéna se trouvait à
vingt-deux kilomètres. C’était proche, sacrément proche.


Dix minutes
plus tard, un major soviétique la briefait sur la méthode de travail des
Allemands de l’Est.


— L’affaire
doit être entre les mains de l’Abteilung II, maintenant, dit-il. Le colonel
Voss. C’est lui qui va diriger les opérations.


Elle utilisa
le téléphone du major, fit jouer ses relations et obtint une entrevue au
quartier général du SSD à Lichtenberg avec le colonel Voss. À dix heures.


À neuf heures, heure de Londres, McCready prenait place dans la salle
de conférences, à l’étage au-dessous du bureau du Chef à Century House. Claudia
Stuart, assise en face de lui, le regardait d’un air réprobateur. Chris
Appleyard, venu à Londres en avion afin de rapporter lui-même l’ordre de
bataille soviétique à Langley, fumait, les yeux au plafond. Il semblait
penser : Cette affaire regarde les Rosbifs. Vous l’avez fait foirer, à
vous de vous démerder pour la démêler. Timothy Edwards s’assit en bout de
table, jouant les arbitres. Il n’y avait qu’un seul point à l’ordre du
jour : évaluation des dégâts. Limiter les dégâts, si faire se pouvait,
viendrait plus tard. Personne n’avait besoin d’être briefé sur ce qui s’était
passé. Ils avaient tous lu le dossier des interceptions radio et les rapports
sur la situation.


— Parfait,
dit Edwards. Il semblerait que votre Poltergeist ait craqué, et fait échouer la
mission. Essayons de voir si nous pouvons sauver les meubles…


— Bon
sang, mais pourquoi l’avez-vous envoyé, Sam ? demanda Claudia, exaspérée.


— Vous le
savez très bien : parce que vous vouliez que quelqu’un fasse le travail,
répondit McCready. Parce que vous ne pouviez pas le faire vous-même. Parce que
c’était une mission éclair. Parce qu’on m’a empêché d’y aller moi-même. Parce
que Pankratine a insisté pour que ce soit moi. Parce que Poltergeist était le
seul remplaçant possible. Et parce qu’il a accepté. Voilà pourquoi !


— Mais il
semblerait maintenant, commença Appleyard d’une voix traînante, qu’il venait
d’assassiner sa petite prostituée et qu’il était à bout de nerfs. Vous n’avez
rien remarqué ?


— Non. Il
m’a paru nerveux, mais maître de lui. C’est normal d’être nerveux… jusqu’à un
certain point. Il ne m’a pas parlé de ses problèmes personnels, et je ne suis
pas devin.


— Le
drame, c’est qu’il a vu Pankratine, dit Claudia. Quand la Stasi lui mettra la
main dessus et commencera à l’interroger, il parlera. Nous avons donc aussi
perdu Pankratine, et Dieu sait les dégâts que son interrogatoire à la Loubianka
va causer.


— Où est
Pankratine en ce moment ? demanda Edwards.


— Selon
son emploi du temps, il embarque à la minute sur un vol militaire
Potsdam-Moscou.


— Vous ne
pouvez pas le joindre pour le prévenir ?


— Eh non,
c’est là le problème. Dès son arrivée, il part une semaine en permission à la
campagne avec des collègues militaires. On ne peut pas lui faire parvenir un
avertissement urgent avant qu’il revienne à Moscou, si jamais il revient.


— Et
l’ordre de bataille ? s’enquit Edwards.


— Je
pense que Poltergeist l’a sur lui, répondit McCready, attirant ainsi toute leur
attention.


— Pourquoi
ça ? demanda Appleyard, qui s’arrêta de fumer.


— À cause
de l’horaire. Le rendez-vous était à midi. Supposons qu’il ait quitté l’aire de
repos vers midi vingt. L’accident a eu lieu à midi trente. Soit dix minutes
pour faire les huit kilomètres au-delà d’Iéna. Je crois que si le manuel avait
encore été dans le compartiment sous la batterie, Poltergeist aurait accepté
malgré son état les conséquences de sa conduite en état d’ivresse. Il aurait
passé la nuit au trou et payé l’amende. Les vopos n’auraient sans doute pas
fouillé la voiture de fond en comble.


» Si le
manuel était resté dans la BMW, je pense que nos interceptions auraient laissé
passer l’excitation des policiers. Le SSD aurait été contacté dans les dix
minutes, pas deux heures après. Donc j’imagine qu’il l’a sur lui, peut-être
sous sa veste. Voilà pourquoi il ne pouvait pas se laisser emmener au poste.
Pour une prise de sang, on lui aurait fait ôter sa veste. Alors il s’est enfui.


Il y eut un
silence de plusieurs minutes.


— Donc,
on en revient à Poltergeist, dit Edwards (tout le monde connaissait à présent
le véritable nom de l’agent, mais ils préféraient continuer à utiliser son nom
de code opérationnel). Il doit bien être quelque part. Où pourrait-il
aller ? Il a des amis là-bas ? Une maison sûre ? Quelque
chose ?


— Il y a
une planque à Berlin-Est, répondit McCready en secouant la tête. Il la connaît
depuis longtemps. Mais j’ai essayé et personne ne répond. Dans le Sud, il ne
connaît personne. Il n’y est jamais allé.


— Il
pourrait se cacher dans la forêt, non ? demanda Claudia.


— La
région ne s’y prête pas. Ce n’est pas comme dans le Harz, avec ces forêts très
touffues. Là, ce sont des champs à perte de vue, avec des petites villes, des
villages, des hameaux, des fermes…


— Pas le
coin rêvé pour un fugitif d’âge mûr qui perd les pédales, commenta Appleyard.


— Alors
il est foutu, dit Claudia. Lui, l’ordre de bataille, et Pankratine.
Bravo !


— J’ai
bien peur que vous n’ayez raison, approuva Edwards La police populaire va
utiliser ses tactiques de saturation. Barrages routiers dans la moindre rue, le
moindre chemin. S’il n’a pas d’endroit où se cacher, il sera pris avant midi,
je le crains.


La réunion se
termina sur cette note pessimiste. Après le départ des Américains, Edwards
retint McCready qui se dirigeait vers la porte.


— Sam, je
sais que c’est sans espoir, mais restez sur l’affaire, vous voulez bien ?
J’ai demandé à la section est-allemande de Cheltenham d’intensifier son écoute
et de vous prévenir dès qu’ils auront du nouveau. Quand les autres tiendront
Poltergeist, ce qui arrivera tôt ou tard, je veux le savoir immédiatement. Il
faudra trouver un moyen pour apaiser les Cousins, mais je ne vois vraiment pas
lequel.


De retour à
son bureau, McCready se laissa tomber dans son fauteuil, complètement abattu.
Il décrocha le téléphone et contempla fixement le mur.


S’il avait été
alcoolique, il se serait réfugié dans la boisson. S’il n’avait pas arrêté de
fumer depuis des années, il se serait réfugié dans le tabac.


Il avait
échoué, et le savait. Quoi qu’il ait dit à Claudia au sujet de la pression
qu’on lui avait fait subir, la décision d’envoyer Morenz avait quand même été
la sienne, au bout du compte. Une mauvaise décision.


Il avait perdu
l’ordre de bataille, et sans doute grillé Pankratine. Il eût été surpris de
savoir qu’il était le seul dans le bâtiment à considérer ces pertes comme
secondaires par rapport à la responsabilité qu’il avait prise.


Pour lui, le
pire était d’avoir envoyé un ami à une mort certaine, après arrestation et
interrogatoire, parce qu’il n’avait pas réussi à repérer les signaux d’alarme
qui maintenant lui semblaient si clairs. Morenz n’était pas en état de partir.
Il avait accepté pour ne pas décevoir son ami Sam McCready.


Le
Manipulateur savait à présent, mais trop tard, que pour le restant de ses
jours, au petit matin quand le sommeil ne vient pas, il reverrait le visage
décomposé de Bruno Morenz dans la chambre d’hôtel.


Il essaya de
chasser ce sentiment de culpabilité, et se demanda ce qui peut bien se passer
dans la tête d’un homme dont les nerfs lâchent. Personnellement il n’avait
jamais assisté à ce genre de crise. Où en était Bruno Morenz, de ce point de
vue ? Comment réagirait-il à la situation ? Avec logique ? Ou de
façon irrationnelle ? Il téléphona au psychiatre consultant du Service, un
éminent praticien familièrement surnommé « le Psy », qu’il finit par
joindre à son cabinet de Wimpole Street. Le Dr Alan Carr lui dit qu’il
était pris toute la matinée, mais serait ravi de le retrouver pour un
déjeuner/consultation.


McCready fixa
le rendez-vous à une heure à l’hôtel Montcalm.


À dix heures précises, le major Ludmilla Vanavskaïa passa la porte
principale du quartier général du SSD au 22, Normannenstrasse, et se fit
conduire au quatrième étage, qu’occupait l’Abteilung II, Spionageabwehr. Le
colonel Voss l’attendait. Il la fit entrer dans son bureau privé et lui indiqua
le fauteuil faisant face à sa table de travail. Il s’assit et demanda qu’on
leur apporte du café. Quand l’ordonnance eut quitté la pièce, il demanda
poliment : « Que puis-je faire pour vous, camarade
major ? »


Il était
curieux de connaître la raison de cette visite, en cette journée qui allait
être fort chargée. Mais la requête lui en avait été faite par le général en
chef du QG du KGB, et le colonel Voss savait parfaitement qui tirait les
ficelles en République démocratique allemande.


— Vous
vous occupez d’une affaire dans la région d’Iéna, commença Vanavskaïa. Un agent
ouest-allemand, qui s’est enfui après un accident et a laissé sa voiture sur
place. Pourriez-vous me fournir les derniers détails ?


Voss lui
communiqua les éléments ne figurant pas dans le rapport de situation que la
Russe avait déjà lu.


— Supposons…,
commença Vanavskaïa quand il eut fini. Supposons que cet agent, Grauber, soit
venu récupérer ou livrer quelque chose… A-t-on trouvé quoi que ce soit dans le
compartiment secret qui pourrait être ce qu’il apportait ou essayait de faire
sortir ?


— Non,
absolument rien. Tous ses papiers personnels concernaient sa couverture. La
cache était vide. S’il est venu effectuer une livraison, il l’avait déjà faite.
S’il est venu en prendre une, il ne l’avait pas encore reçue.


— Ou le
document est encore en sa possession.


— Peut-être.
Nous le saurons quand nous l’interrogerons. Puis-je vous demander pourquoi vous
vous intéressez à cette affaire ?


— Il y a
une possibilité, minime j’avoue, qu’une affaire sur laquelle je travaille se
recoupe avec la vôtre…, fit-elle en pesant savamment ses mots.


Sous son
masque impassible, Otto Voss se réjouissait. Ainsi, cette jolie fouine russe
soupçonnait l’Allemand de l’Ouest de s’être trouvé à l’Est pour prendre contact
avec une source soviétique et non avec un traître est-allemand. Intéressant.


— Avez-vous
une bonne raison de croire que Grauber venait effectuer un contact personnel,
ou simplement relever une boîte aux lettres morte, colonel ?


— Nous
pensons qu’il s’agissait d’un rendez-vous, répondit Voss. L’accident s’est
produit à midi et demi hier, mais il avait en fait passé la frontière à onze
heures mardi. S’il était simplement venu déposer ou récupérer un paquet dans
une boîte aux lettres morte, ça ne lui aurait pas pris vingt-quatre heures. Il
aurait eu le temps de le faire avant mardi soir. Or il a passé la nuit à l’Ours
brun d’Iéna. Nous supposons donc qu’il est venu pour un contact personnel.


Vanavskaïa
jubilait. Une rencontre personnelle, quelque part dans la région d’Iéna et
Weimar, sans doute sur une route, une route qu’avait parcourue exactement à la
même heure l’homme qu’elle traquait. C’est toi qu’il est venu rencontrer, mon
salaud.


— Vous
avez identifié Grauber ? demanda-t-elle. Ce n’est sûrement pas son vrai
nom.


Le triomphe
modeste, Voss ouvrit un dossier et lui passa un portrait-robot réalisé à partir
des indications des deux policiers d’Iéna, des deux autres qui avaient aidé
Grauber à resserrer un écrou à l’ouest de Weimar, et des employés de l’Ours
brun. Il était excellent. Sans un mot, Voss lui passa ensuite une photographie
grand format. Les deux étaient identiques.


— Il
s’appelle Morenz, dit Voss. Bruno Morenz. Officier de carrière à plein temps au
BND basé à Cologne.


Vanavskaïa fut
étonnée. C’était donc une opération ouest-allemande. Elle avait toujours cru
que son homme travaillait pour la CIA ou les Anglais.


— Vous ne
l’avez pas encore pris ?


— Non,
major. J’avoue que ce contretemps me surprend. Mais nous l’aurons. Nous avons
retrouvé tard hier soir la voiture de police abandonnée. Les rapports signalent
que le réservoir avait été percé par une balle. La voiture n’a pas pu rouler
plus de dix à quinze minutes après le vol. On l’a retrouvée là, près d’Apolda,
juste au nord d’Iéna. Donc, notre homme est à pied, et nous avons son
signalement précis : grand, costaud, cheveux grisonnants, porte un
imperméable froissé. Il n’a pas de papiers, il a un accent rhénan, et il n’est
pas en bonne forme physique. Il va se remarquer comme le nez au milieu de la
figure.


— Je veux
assister à son interrogatoire, dit Vanavskaïa qui avait l’estomac solide, et
n’en était pas à la première séance du genre.


— Si
c’est une requête officielle du KGB, j’y satisferai, bien évidemment.


— Ce sera
officiel, affirma Vanavskaïa.


— Alors
restez dans les parages, major. Nous aurons sans doute notre homme avant la
mi-journée.


Le major
Vanavskaïa retourna à l’immeuble du KGB, annula son vol au départ de Potsdam,
et utilisa une ligne sûre pour contacter le général Chaliapine, qui accepta son
plan.


À midi, un
avion-cargo Antonov 32 des forces aériennes soviétiques décollait de Potsdam,
avec à son bord le général Pankratine et d’autres officiers haut gradés de
l’armée de Terre ou de l’Air retournant à Moscou. Au fond, avec les sacs postaux,
se trouvaient des sous-officiers. Mais aucune « secrétaire » en
tailleur sombre travaillant à l’ambassade n’était sur ce vol.


Le Dr Carr dégustait son cocktail d’avocat au melon.


— Il
s’agit sûrement de ce que nous appelons un état dissociatif, un épisode
crépusculaire ou un voyage pathologique…, dit-il.


Il avait
écouté attentivement la description que McCready lui avait faite d’un inconnu
apparemment victime d’une très grave dépression nerveuse. Il n’avait rien
appris, ni demandé, au sujet de la mission qu’accomplissait cet homme, ni sur
l’endroit où avait eu lieu cette dépression, hormis le fait que c’était en
territoire ennemi. Un serveur vint emporter les assiettes vides, et préparer
les filets de sole.


— Dissociatif
de quoi ? demanda McCready.


— De la
réalité, évidemment, répondit le docteur Carr. C’est un des symptômes
classiques de ce genre de syndrome. Il se peut qu’il ait déjà présenté un
certain manque de lucidité avant le stade final.


Et
comment ! pensa McCready. Se persuader qu’une prostituée superbe était
vraiment tombée amoureuse de lui, et qu’il pouvait commettre impunément un
double meurtre !


— Un
voyage pathologique, c’est une fuite, continua le docteur Carr en prenant une
bouchée fondante de sole meunière. S’échapper de la réalité, surtout quand elle
est dure et pénible. À mon avis, votre homme doit être en mauvais état à
l’heure actuelle.


— Mais
qu’est-ce qu’il va faire ? s’enquit McCready. Où va-t-il aller ?


— Il va
chercher un refuge, un endroit où il se sent en sécurité, où il peut se cacher,
où tous ses problèmes disparaîtront et où les gens le laisseront en paix. Il se
peut même qu’il fasse une régression infantile. J’ai eu un patient qui avait
beaucoup de problèmes. Il s’est réfugié dans son lit, a pris la position
fœtale, a sucé son pouce, et n’a plus bougé. Il refusait d’en sortir. Sa petite
enfance, quoi. La sécurité, la tranquillité. Plus de problèmes. Excellente
sole, au fait. Oui, je reprendrais bien un peu de Meursault… Merci.


Tout cela est
bien joli, songea McCready, mais Bruno Morenz n’a aucun sanctuaire où se
réfugier. Né et élevé à Hambourg, en poste à Berlin, Munich et Cologne, il ne
connaît aucun lieu sûr près d’Iéna ou Weimar.


— Et s’il
n’a aucun endroit où aller ? demanda-t-il en resservant du vin.


— Dans ce
cas, j’imagine qu’il va errer, dans un état second, incapable de s’en sortir
tout seul. D’après mon expérience, si par hasard il a un refuge, il agira de
façon rationnelle pour s’y rendre. Mais sinon, ils l’auront. Ils l’ont déjà,
sans doute. Au plus tard, ce sera ce soir…, ajouta-t-il avec un haussement
d’épaules.


Ce ne fut
pourtant pas le cas. Au fil de l’après-midi, la fureur et la frustration du
colonel Voss s’intensifièrent. Cela dura vingt-quatre heures, puis trente. La
police, secrète ou régulière, surveillait chaque coin de rue, chaque barrage
routier dans la région d’Apolda, Iéna et Weimar. Mais le grand Allemand de
l’Ouest exténué, malade, affolé et désorienté s’était purement et simplement
évaporé.


Voss arpenta
son bureau de Normannenstrasse toute la nuit ; Vanavskaïa resta assise au
bord de son lit de camp dans les quartiers réservés aux femmes célibataires de
la caserne du KGB ; des techniciens veillèrent, l’oreille collée à leurs
récepteurs radio à Schloss Lôwenstein et Cheltenham ; sur toutes les routes
et tous les chemins du sud de la Thuringe, les faisceaux lumineux des torches
électriques enjoignaient aux véhicules de s’arrêter ; McCready but tasse
après tasse de café noir dans son bureau de Century House. Tout ça… pour rien.
Bruno Morenz avait bel et bien disparu.



[bookmark: _Toc343704065][bookmark: bookmark15][bookmark: __RefHeading__115_990230956]Chapitre cinq


Le major Vanavskaïa n’arrivait pas à dormir. Elle essaya, mais resta
allongée dans l’obscurité les yeux ouverts, à se demander comment diable les
Allemands de l’Est, pourtant si réputés pour leur contrôle efficace de la population,
pouvaient perdre un homme comme Morenz dans une région de trente-cinq
kilomètres carrés. Avait-il fait de l’auto-stop ? Volé une
bicyclette ? Se terrait-il encore dans un fossé ? Mais que foutaient
donc les vopos sur place ?


À trois heures
du matin, elle s’était convaincue que quelque chose manquait, une petite pièce
du puzzle. Comment un fuyard paniqué réussissait-il à ne pas se faire repérer
dans un petit périmètre grouillant d’hommes de la police populaire ?


À quatre
heures, elle se leva et retourna dans les locaux du KGB, où elle dérangea
l’équipe de nuit en leur réclamant une ligne sûre afin de joindre le quartier
général du SSD. L’ayant obtenue, elle parla au colonel Voss, qui n’avait pas
quitté son bureau de la nuit.


— Cette
photo de Morenz, elle est récente ? demanda-t-elle.


— Elle
remonte à un an environ, répondit Voss sans comprendre.


— Où
l’avez-vous obtenue ?


— Par la
HVA, répondit-il, avant que Vanavskaïa le remercie et raccroche.


Mais bien sûr,
la HVA (Haupt Verwaltung Aufklärung), l’Agence de renseignements est-allemande
à l’étranger, qui pour des raisons linguistiques évidentes avait surtout
organisé des réseaux en Allemagne de l’Ouest… Ce service était dirigé par le
colonel-général Marcus Wolf, que même le KGB tenait en haute estime, malgré sa
réputation de mépriser les services de renseignements des pays satellites.
Marcus « Mischa » Wolf avait réussi des coups brillants contre les
Allemands de l’Ouest, en particulier la manipulation de la secrétaire
personnelle du chancelier Brandt. Vanavskaïa téléphona au chef régional de la
Troisième Direction, qu’elle réveilla, et lui présenta sa requête, en
mentionnant le nom du général Chaliapine, véritable sésame. Le colonel répondit
qu’il allait voir ce qu’il pourrait faire. Il la rappela une demi-heure plus
tard. « Apparemment, le général Wolf est un lève-tôt, lui dit-il. Vous
avez rendez-vous à son bureau à six heures. »


À cinq heures ce matin-là, le service cryptographique du GCHQ à
Cheltenham achevait de décoder la masse de papiers relativement banals
accumulés au cours des dernières vingt-quatre heures. Ils seraient ensuite
transmis par un réseau terrestre très sûr à une série de destinataires,
notamment le SIS à Century House, le MI-5 dans Curzon Street, et le ministère
de la Défense à Whitehall. Copie serait faite de la plupart des messages, s’ils
présentaient un intérêt quelconque pour deux, voire trois, de ces services. Les
renseignements urgents suivaient des canaux beaucoup plus rapides, mais pour
transmettre à Londres des informations de moindre importance, le petit matin
offrait l’avantage de réseaux moins encombrés.


Le lot du jour
comprenait un message envoyé le mercredi soir de Pullach au représentant du BND
à l’ambassade de RFA. L’Allemagne était et reste un allié apprécié et respecté
de la Grande-Bretagne. Aucune malveillance, donc, dans le fait que Cheltenham
intercepte et décode un message confidentiel envoyé par un de ses alliés à sa
propre ambassade. Le code avait été discrètement brisé quelque temps
auparavant. Aucune malveillance, simple travail de routine. Ce message-là fut
communiqué au MI-5 et au bureau de l’OTAN à Century House, chargé de la liaison
avec tous les alliés de la Grande-Bretagne hormis la CIA, qui disposait d’un
service de liaison indépendant.


Le chef du
bureau de l’OTAN avait été le premier à attirer l’attention d’Edwards sur le
fait potentiellement gênant que McCready contrôle à titre personnel un officier
du BND allié. Mais il restait néanmoins un ami de McCready. Quand il vit le
message allemand à dix heures ce matin-là, il résolut d’en faire part à son ami
Sam, au cas où… mais n’en eut pas le temps avant la mi-journée.


À six heures,
le major Vanavskaïa fut introduite dans le bureau de Marcus Wolf, deux étages
au-dessus de celui du colonel Voss. Le maître-espion est-allemand détestait
l’uniforme, et portait donc un costume sombre de bonne coupe. Il préférait
également le thé au café, et se faisait envoyer un mélange particulièrement
savoureux de chez Fortnum and Mason à Londres. Il en offrit une tasse au major
soviétique.


— Camarade
général, cette photo récente de Bruno Morenz venait de vous ?


Mischa Wolf
l’observa longuement par-dessus le bord de sa tasse. Même s’il avait des
sources, des atouts, au sein des hautes sphères ouest-allemandes, ce qui était
le cas, il n’allait pas le confirmer à cette étrangère.


— Pourriez-vous
obtenir une copie du curriculum vitae de Morenz ? demanda-t-elle.


— À
quelle fin ? demanda Marcus Wolf d’une voix douce après avoir étudié cette
demande.


Elle le lui
expliqua. En détail. Et en violant certaines règles.


— Je sais
bien qu’il ne s’agit que de soupçons, dit-elle. Rien de solide. Le sentiment
que quelque chose manque dans le tableau. Peut-être un événement de sa vie
passée.


Wolf approuva.
Il aimait ce genre de raisonnement. Certains de ses plus grands succès étaient
nés d’intuitions, du sentiment que l’ennemi avait un talon d’Achille qu’il lui
fallait découvrir. Il se leva, se dirigea vers un classeur et en sortit une
liasse de huit feuillets, sans un mot. C’était l’histoire de la vie de Bruno
Morenz, venue tout droit de Pullach, celle-là même que Lothar Herrmann avait
compulsée le mercredi après-midi. Vanavskaïa poussa un soupir admiratif. Wolf
sourit.


Si Marcus Wolf
avait une spécialité dans le monde de l’espionnage, ce n’était pas tant de
suborner et calomnier des hauts fonctionnaires ouest-allemands (quoique cela
arrivât) que de placer auprès de ces grosses légumes une respectable
secrétaire, vieille fille, d’une moralité irréprochable, et blanchie par la
Sécurité. Il savait qu’une secrétaire privée voit tout ce que voit son maître,
et parfois davantage.


Au fil des
années, l’Allemagne de l’Ouest avait été ébranlée par une série de
scandales : les secrétaires personnelles de plusieurs ministres, hauts
fonctionnaires ou fournisseurs d’armes avaient été arrêtées par le BfV ou
s’étaient discrètement enfuies à l’Est. Un jour, Wolf le savait bien, il
devrait faire sortir Fräulein Erdmute Keppel du BND de Cologne pour la renvoyer
dans sa RDA bien-aimée. Jusque-là, comme d’habitude, elle arriverait au bureau
une heure avant Dieter Aust pour copier tout document intéressant, dont le
dossier personnel de chaque employé. Comme d’habitude, pendant l’été, elle
déjeunerait dans le calme du parc, mangerait son sandwich salade très
proprement, donnerait quelques miettes de pain aux pigeons, et jetterait
l’emballage vide dans la poubelle la plus proche, où il serait récupéré
quelques instants plus tard par le monsieur qui promenait son chien. En hiver,
comme d’habitude elle déjeunerait dans la douce chaleur du café, et déposerait
son journal dans la corbeille près de la porte, où le balayeur le ramasserait.


Quand elle
repasserait à l’Est, Fräulein Keppel aurait droit à une réception officielle,
un accueil personnel du ministre de la Sécurité Erich Mielke, voire du chef du
Parti Erich Honecker en personne. Et en prime, une médaille, une pension
confortable, et une jolie maison de retraite près des lacs de Fürstenwalde.


Évidemment,
même Marcus Wolf n’était pas devin. Il ne pouvait prévoir qu’en 1990, la RDA
aurait cessé d’exister, que Mielke et Honecker seraient déchus de leurs
fonctions, que lui-même serait à la retraite et écrirait ses mémoires pour une
somme rondelette, et que Erdmute Keppel passerait la fin de ses jours en
Allemagne de l’Ouest, dans une retraite nettement moins confortable que celle
prévue à Fürstenwalde.


Le major
Vanavskaïa leva les yeux.


— Il a
une sœur, dit-elle.


— Oui.
Vous pensez qu’elle sait quelque chose ?


— C’est
dans le domaine du possible. Si seulement je pouvais aller la voir…


— À
condition d’obtenir l’autorisation de vos supérieurs, souffla gentiment Wolf.
Hélas, vous ne travaillez pas sous mes ordres.


— Mais si
je l’obtenais, il me faudrait une couverture. Qui ne soit ni russe ni
est-allemande.


— J’ai
quelques “légendes” prêtes à servir, bien sûr, fit Wolf avec un haussement
d’épaules modeste. Cela fait partie de notre étrange métier.


Un vol LOT 104
polonais faisait escale à l’aéroport de Berlin-Schönefeld à dix heures du
matin. On retarda son départ de dix minutes pour permettre à Ludmilla
Vanavskaïa de monter à bord. Comme l’avait fait remarquer Wolf, elle parlait
correctement allemand, mais pas suffisamment bien. À Londres, il y avait peu de
chances qu’elle rencontre des gens parlant polonais. Elle avait donc les
papiers d’une institutrice polonaise allant rendre visite à un parent. La
Pologne avait un régime fort libéral…


L’avion
polonais atterrit à onze heures, gagnant une heure grâce au décalage horaire.
Le major Vanavskaïa passa le contrôle des passeports et la douane en moins de
trente minutes, donna deux coups de téléphone depuis une cabine publique dans
l’aérogare 2 et prit un taxi jusqu’à un quartier de Londres appelé Primrose
Hill.


Le téléphone
sur le bureau de Sam McCready sonna à midi. Il venait de raccrocher après une
nouvelle conversation avec Cheltenham. Réponse : toujours rien.
Quarante-huit heures, et Morenz était encore en cavale. Cette fois-ci, le
correspondant était l’homme du bureau de l’OTAN à l’étage au-dessous.


— Il y a
un mémo qui est arrivé par le sac du matin, dit-il. Ce n’est peut-être rien
d’intéressant, auquel cas vous le jetez à la poubelle. De toute façon, je vous
l’envoie par coursier.


Le document
arriva cinq minutes plus tard. Quand il le vit, ainsi que l’heure indiquée
dessus, McCready poussa un juron.


La règle du
cloisonnement dans le monde du secret fonctionne normalement à la perfection.
Ceux qui n’ont pas besoin de savoir certaines choses pour remplir leurs
fonctions ne les apprennent jamais. Ainsi, en cas de fuite délibérée ou
involontaire, les dégâts sont relativement limités. Mais parfois, le système se
retourne contre lui-même. Une information susceptible de changer le cours des
événements n’est pas communiquée parce que personne n’en voit l’utilité.


La station
d’écoute Archimède dans le massif du Harz et les Oreilles de la section
Allemagne de l’Est à Cheltenham avaient reçu l’ordre de transmettre sans délai
le moindre détail à McCready. Les mots « Grauber » et
« Morenz », notamment, étaient déclencheurs de communication
immédiate. Mais personne n’avait eu l’idée d’alerter ceux qui étaient à
l’écoute du trafic diplomatique et militaire des alliés.


Le message
qu’il avait entre les mains était daté du mercredi à 16 h 22. Il
disait :


Ex-Herrmann.


Pro-Fietzau.


Très urgent.
Contacter Mrs. A. Farquarson, née Morenz, supposée vivre à Londres stop.
Demander si elle a vu son frère ou reçu nouvelles ces quatre derniers jours.
Terminé.


Il ne m’a
jamais dit qu’il avait une sœur à Londres. Il ne m’a même jamais dit qu’il
avait une sœur ! songeait McCready. Il commença à se demander ce que son
ami Bruno lui avait caché d’autre sur son passé. Il prit un annuaire
téléphonique sur une étagère et chercha le nom de Farquarson.


Heureusement,
ce n’était pas un nom très courant. Smith eût été une autre paire de manches.
Il y avait quatorze Farquarson, mais pas de « Mrs. A. ». Il
téléphona à tous, l’un après l’autre. Sur les sept premiers, cinq lui
répondirent qu’ils ne connaissaient pas de Mrs. A. Farquarson, et deux
étaient absents. Il eut de la chance au huitième appel. La ligne appartenait à
Robert Farquarson. Ce fut une femme qui répondit.


— Oui,
ici Mrs. Farquarson.


Une petite
pointe d’accent allemand ?


— Mrs. A.
Farquarson ?


— Oui,
fit-elle, apparemment sur la défensive.


— Excusez-moi
de vous déranger, madame. J’appartiens au Service de l’immigration de Heathrow.
Auriez-vous par hasard un frère du nom de Bruno Morenz ?


— Est-il
là ? s’enquit-elle après un long silence. À Heathrow ?


— Je n’ai
pas le droit de vous le dire, madame. À moins que vous ne soyez sa sœur.


— Oui, je
suis Adelheid Farquarson. Bruno Morenz est mon frère. Puis-je lui parler ?


— Pas
maintenant, désolé. Puis-je vous retrouver chez vous, disons dans un quart
d’heure ? C’est très important.


— Très
bien, je ne bouge pas.


McCready
commanda une voiture du Service avec chauffeur, et se précipita au garage.


Il arriva dans
un grand studio au dernier étage d’une villa de solide construction
édouardienne derrière Regent’s Park Road. En haut de l’escalier, il sonna à la
porte. Mrs. Farquarson l’accueillit en blouse de peintre, et le fit entrer
dans un atelier encombré de tableaux sur des chevalets et d’esquisses
éparpillées sur le sol.


Elle était
belle, avec des cheveux gris comme son frère. McCready supposa qu’elle avait
largement dépassé la cinquantaine, et qu’elle était donc plus âgée que Bruno.
Elle dégagea un coin, lui offrit un fauteuil, et le regarda droit dans les
yeux. McCready remarqua deux tasses à café sur une table. Toutes deux vides. Il
réussit à en effleurer une pendant que Mrs. Farquarson s’asseyait. La
tasse était encore chaude.


— Que
puis-je faire pour vous, monsieur… ?


— Jones.
Je voudrais vous poser quelques questions concernant votre frère, Herr Bruno
Morenz.


— Pourquoi ?


— Cela
concerne le Service de l’immigration.


— Vous
mentez, monsieur Jones.


— Vraiment ?


— Oui,
car mon frère ne vient pas ici. Et s’il le souhaitait, il n’aurait aucun
problème avec l’Immigration. C’est un citoyen ouest-allemand. Vous êtes de la
police ?


— Non,
madame. Mais je suis un ami de Bruno. De longue date. Nous nous sommes connus
il y a très longtemps. Je vous demande de me croire, parce que c’est la stricte
vérité.


— Il a
des ennuis, c’est ça ?


— Oui,
j’en ai bien peur. J’essaie de l’aider, dans la mesure de mes moyens. Ce n’est
pas facile.


— Qu’a-t-il
fait ?


— Apparemment,
il a assassiné sa maîtresse à Cologne. Et il s’est enfui. Il a réussi à me
faire passer un message, où il disait que ce n’était pas voulu. Et puis il a
disparu.


Elle se leva,
alla jusqu’à la fenêtre et laissa errer son regard sur la verdure de cette fin
d’été dans Primrose Hill Park.


— Oh
Bruno ! Pauvre idiot ! Mon pauvre frère, tu dois avoir si peur.


Elle se
retourna, faisant face à McCready.


— Un
homme de l’ambassade allemande est venu ici hier matin, reprit-elle. Il avait
déjà appelé mercredi soir, mais j’étais sortie. Il ne m’a pas dit la même chose
que vous… Il m’ajuste demandé si j’avais eu des nouvelles de Bruno. J’ai
répondu que non, car c’est vrai. Je ne peux pas vous aider non plus, monsieur
Jones. Vous en savez sans doute plus que moi, s’il vous a fait passer un
message. Savez-vous où il est parti ?


— Là est
le problème. Je crois qu’il a traversé la frontière. Qu’il est passé en
Allemagne de l’Est. Quelque part dans la région de Weimar. Peut-être pour aller
chez des amis. Mais autant que je sache, il n’a jamais mis les pieds dans cette
région auparavant.


— Comment
ça ? demanda-t-elle, l’air intriguée. Il a vécu là-bas pendant deux ans.


McCready
demeura impassible, cachant sa stupeur.


— Je suis
désolé. Je l’ignorais. Il ne m’en a jamais parlé.


— Oh,
c’est normal. Il détestait cet endroit. Ce furent les deux années les plus
tristes de sa vie. Il refuse d’en parler.


— Je
croyais que votre famille était de Hambourg. Qu’il y était né et y avait
grandi.


— En
effet. Nous en sommes partis en 1943, quand Hambourg a été détruite par la RAF.
Le grand bombardement Fire Storm. Vous en avez entendu parler ?


McCready hocha
la tête. Il avait cinq ans à l’époque. La Royal Air Force avait soumis le
centre de Hambourg à un pilonnage si intense que de terribles incendies
s’étaient déclarés, aspirant l’oxygène des faubourgs, provoquant un enfer de
flammes et une telle élévation de la température que l’acier avait fondu et les
blocs de béton avaient explosé comme des bombes. Ce cataclysme avait ravagé la
ville entière.


— Bruno
et moi sommes devenus orphelins cette nuit-là.


Elle s’arrêta,
son regard lointain ne voyant pas McCready mais les flammes dévastant la ville
où elle était née, réduisant en cendres ses parents, ses amis, ses camarades
d’école, toute sa vie. Au bout de quelques secondes, elle sortit de sa rêverie
et se remit à parler, avec cette voix calme qui gardait une légère pointe
d’accent allemand.


— Après,
les autorités nous ont pris en charge, et nous avons été évacués. J’avais
quinze ans, Bruno dix. On nous a séparés. On m’a placée dans une famille près
de Göttingen. Bruno a été envoyé chez un fermier près de Weimar.


» Après
la guerre, je l’ai recherché, et la Croix-Rouge nous a aidés à nous retrouver.
Nous sommes retournés à Hambourg. Je me suis occupée de lui. Mais il ne parlait
presque jamais de Weimar. Je me suis mise à travailler à la cantine de la NAAFI
britannique, pour pouvoir faire vivre Bruno. Les temps étaient durs, vous
savez.


— Oui, je
suis désolé, approuva McCready.


— C’était
la guerre, commenta-t-elle avec un haussement d’épaules. Enfin, en 1947, j’ai
rencontré un sergent anglais, Robert Farquarson. Nous nous sommes mariés, et
nous sommes venus nous installer ici. Il est mort il y a huit ans. Quand nous
avons quitté Hambourg en 1948, Robert et moi, Bruno s’est trouvé un stage à
plein temps dans une entreprise qui fabriquait des lentilles optiques. Je ne
l’ai revu que trois ou quatre fois, mais pas depuis dix ans.


— Avez-vous
raconté tout ça à l’homme de l’ambassade ?


— Herr
Fietzau ? Non, il ne m’a pas posé de questions sur l’enfance de Bruno.
Mais je l’ai dit à la dame.


— Quelle
dame ?


— Elle
est partie il y a une heure à peine. La dame du service des retraites.


— Des
retraites ?


— Oui.
Elle a dit que Bruno travaillait dans le verre optique, pour une compagnie du
nom de BKI à Würzburg. Mais apparemment, BKI appartient à Pilkington Glass en
Angleterre, et comme la retraite de Bruno approche, elle avait besoin de
connaître certains détails de sa vie pour la reconstitution de sa carrière. Elle
n’était pas envoyée par les employeurs de Bruno ?


— J’en
doute. Elle doit plutôt appartenir à la police ouest-allemande. J’ai bien peur
qu’ils recherchent Bruno eux aussi, mais pas pour l’aider.


— Je suis
désolée. Je me suis comportée comme une idiote.


— Vous ne
pouviez pas savoir, madame Farquarson. Parlait-elle un bon anglais ?


— Oui,
parfait. Avec un très léger accent, peut-être bien polonais.


McCready ne se
faisait aucune illusion sur le pays d’origine de la dame. Il y avait d’autres
chasseurs sur la piste de Bruno Morenz, et en nombre, mais seuls McCready et un
autre groupe connaissaient BKI de Würzburg. Il se leva.


— Essayez
de vous souvenir du peu qu’il vous a dit sur ces années après la guerre. Y
a-t-il quelqu’un, qui que ce soit, vers qui il pourrait se tourner en cas
d’ennui ? Pour trouver refuge ?


Elle réfléchit
longuement, fouillant dans sa mémoire.


— Il y
avait un nom qu’il mentionnait, une personne qui avait été gentille avec lui.
Son institutrice. Fräulein… Zut… ! Fräulein Neuberg… Non, ça y est, je me
souviens, Fräulein Neumann. Voilà. Neumann. Bien sûr, elle doit être morte
maintenant. C’était il y a quarante ans.


— Une
dernière chose, madame Farquarson. Avez-vous fourni ce détail à la dame de la
compagnie de verre optique ?


— Non, je
viens juste de m’en souvenir. Je lui ai seulement dit que Bruno avait passé
deux ans comme réfugié dans une ferme à moins de quinze kilomètres de Weimar.


De retour à
Century House, McCready emprunta un annuaire téléphonique de Weimar au bureau
est-allemand. Il y trouva plusieurs Neumann, mais un seul précédé de la mention
« FrL », l’abréviation de Fräulein. Une vieille fille. Une
adolescente n’aurait pas un appartement et une ligne téléphonique personnels,
pas en RDA. En revanche, une célibataire d’un certain âge qui travaillait
encore, oui. C’était hasardeux, très hasardeux… McCready aurait pu demander à
un des agents du bureau est-allemand infiltrés de l’autre côté du Mur de
téléphoner. Mais la Stasi était partout, mettait tout sur écoute. La simple
question :


— Avez-vous
été l’institutrice d’un petit garçon du nom de Morenz, et est-il venu vous voir
récemment ? pouvait tout faire rater. Il se rendit à la section de Century
House spécialisée dans la préparation de cartes d’identité très fausses.


Il téléphona
en vain à British Airways, mais eut du succès auprès de Lufthansa, qui
proposait un vol à 17 h 15 pour Hanovre. McCready demanda à Denis
Gaunt de le conduire une fois de plus à Heathrow.


On a beau
faire, on ne peut jamais tout prévoir. Le vol de la compagnie polonaise pour
Varsovie via Berlin-Est devait décoller à 15 h 30. Quand le pilote
mit en marche ses systèmes de navigation, un signal rouge s’alluma. Il
s’agissait seulement d’un solénoïde défectueux, mais cela retarda le décollage
jusqu’à dix-huit heures. Dans le hall des départs, le major Ludmilla Vanavskaïa
jeta un coup d’œil aux écrans d’information sur les vols, remarqua un retard
pour « raisons techniques », jura intérieurement et se replongea dans
son livre.


McCready
quittait son bureau quand le téléphone sonna. Il hésita à répondre, puis se
ravisa. Cela pouvait être important. C’était Edwards.


— Sam, un
type qui travaille aux Vrais-Faux Papiers vient de me parler. Écoutez-moi bien,
Sam, vous n’avez pas, je répète, absolument pas, mon autorisation pour aller en
RDA. Est-ce clair ?


— Absolument,
Timothy, vous ne pourriez être plus clair.


— Parfait,
lâcha le chef adjoint avant de raccrocher.


Gaunt avait
entendu la voix à l’autre bout du fil, et tout ce qu’elle avait dit.


McCready
commençait à bien aimer Gaunt, qui faisait partie du Bureau depuis six mois
seulement, mais se révélait brillant, fiable et capable de se taire. En faisant
le tour du rond-point Hogarth, et tout en se faufilant habilement dans la
circulation dense du vendredi après-midi sur la route de Heathrow, Gaunt décida
de délier sa langue.


— Sam, je
sais que vous vous êtes plus d’une fois retrouvé sur la corde raide, mais là,
vous êtes sur la liste noire en Allemagne de l’Est, et le patron vous a
interdit d’y retourner.


— Me
l’interdire est une chose, m’en empêcher en est une autre.


En traversant
le hall des départs de l’aérogare 2 pour attraper son vol Lufthansa vers
Hanovre, il ne jeta pas un regard à la jeune femme bien mise, aux cheveux
blonds soyeux et aux yeux bleus perçants, assise en train de lire à moins de
deux mètres de lui. De son côté, elle ne leva pas les yeux, et ne remarqua donc
pas l’homme de taille moyenne, d’allure plutôt négligée, aux cheveux bruns
clairsemés, vêtu d’un imperméable gris, qui passait devant elle.


Le vol de McCready
décolla à l’heure dite et atterrit à Hanovre à huit heures heure locale. Le
major Vanavskaïa partit à six heures et arriva à Berlin-Est-Schönefeld à neuf
heures. McCready loua une voiture et conduisit au-delà de Hildesheim et
Salzgitter jusqu’à sa destination, le bois aux alentours de Goslar. Vanavskaïa
fut accueillie par une voiture du KGB, et conduite au 22, Normannenstrasse.
Elle dut attendre une heure pour voir le colonel Otto Voss, en tête à tête avec
le ministre de la Sécurité d’État Erich Mielke.


McCready avait
téléphoné à son hôte depuis Londres, il était donc attendu. L’homme
l’accueillit à la porte d’entrée de sa confortable demeure, un pavillon de
chasse à flanc de colline superbement rénové, d’où l’on avait, le jour, une vue
sur toute la longue vallée plantée de conifères. À moins de dix kilomètres, les
lumières de Goslar scintillaient dans la pénombre. Si la nuit n’était déjà
tombée, McCready aurait aperçu, loin à l’est sur un sommet du Harz, le toit
d’une haute tour, qu’on aurait pu à tort prendre pour un repaire de chasseur.
C’était en fait un mirador, qui ne servait pas à la chasse au sanglier sauvage
mais à la chasse à l’homme. L’ami que McCready était venu voir avait choisi de
couler une retraite tranquille dans un endroit d’où il pouvait voir la
frontière qui avait jadis fait sa fortune.


Son hôte avait
changé avec le temps, songeait McCready en entrant dans un salon lambrissé aux
murs ornés de têtes de sangliers et de bois de cerfs. Un beau feu crépitait
dans l’âtre. Même au début de septembre, les nuits étaient fraîches au sommet
des collines.


L’homme qui
l’accueillit avait pris du poids ; sa silhouette jadis élancée s’était
empâtée. Il avait toujours sa petite taille, évidemment, et son visage tout
rond et rose surmonté maintenant d’une chevelure blanche mousseuse lui donnait
l’air encore plus candide qu’avant. Mais il y avait ses yeux. Des yeux malins,
rusés, qui en avaient trop vu, avaient trop souvent marchandé la vie et la
mort, avaient touché le fond et avaient survécu. Un enfant machiavélique de la
guerre froide, jadis le roi sans couronne du monde souterrain de Berlin.


Pendant vingt
ans, depuis la construction du Mur de Berlin en 1961 jusqu’à sa retraite en
1981, André Kurzlinger avait été Grenzengänger – littéralement, passeur de
frontières. Le Mur avait fait sa fortune. Avant sa construction, les Allemands
de l’Est désireux de passer à l’Ouest n’avaient guère qu’à gagner Berlin-Est et
entrer à pied dans Berlin-Ouest. Puis, la nuit du 21 août 1961, les énormes
blocs de béton avaient été mis en place, et Berlin était devenue une cité
divisée. Beaucoup essayèrent d’escalader le Mur, certains y parvinrent.
D’autres furent repris, et entraînés malgré leurs hurlements vers une vie de
captivité ; d’autres encore furent fauchés par une rafale de mitraillette
au sommet des barbelés, où ils restaient pendus comme du gibier mort jusqu’à ce
qu’on les décroche. Pour la plupart, le passage du Mur se résumait à un exploit
unique. Pour Kurzlinger, jusqu’alors simple gangster vivant du marché noir
berlinois, cela devint une profession.


Il fit sortir
les gens moyennant finance. Il traversait sous de multiples déguisements, ou
envoyait des émissaires, et négociait le prix. Certains payaient en marks de
l’Est… des sommes faramineuses, avec lesquelles Kurzlinger achetait les trois
choses qui en valaient la peine à Berlin-Est : des bagages hongrois en
peau de porc, des disques classiques tchèques, et des corona coronas cubains.
Ces produits étaient si bon marché que, malgré le coût pour les faire passer en
contrebande à l’Ouest, Kurzlinger réalisa des bénéfices considérables.


D’autres
réfugiés acceptaient de le payer en deutschemark une fois arrivés à l’Ouest et
pourvus d’un travail. Peu manquaient à leur promesse. Kurzlinger collectait ses
créances avec grand soin, employant même des associés musclés pour être sûr de
ne pas se faire avoir.


Selon
certaines rumeurs, il travaillait pour un service de renseignements occidental.
Faux, même s’il faisait parfois sortir quelqu’un pour le compte de la CIA ou du
SIS. Selon d’autres, il travaillait main dans la main avec le SSD ou le KGB.
Peu probable, car il causait trop de dégâts à l’Allemagne de l’Est. Il avait
sûrement donné une quantité astronomique de pots-de-vin à des gardes-frontières
et officiels communistes. On le disait capable de flairer à cent pas un
officiel corruptible.


Si Berlin
était son terrain de prédilection, il faisait également passer la frontière
entre les deux Allemagnes de la Baltique à la Tchécoslovaquie. Quand il finit
par prendre sa retraite, à la tête d’une coquette fortune, il choisit de
s’installer en Allemagne de l’Ouest, mais pas à Berlin. Il ne pouvait pas
s’éloigner de sa frontière. Son manoir en était séparé de moins de dix
kilomètres, au cœur des monts du Harz.


— Alors,
Herr McCready, mon ami Sam, ça fait longtemps !


Il était
debout dos au feu, gentleman retraité en veste d’intérieur de velours… Plus
rien à voir avec le chenapan aux yeux de bête traquée qui avait rampé hors des
décombres en 1945 pour commencer à vendre des filles aux GI contre des Lucky
Strike.


— Vous
êtes à la retraite vous aussi ?


— Non,
André, je travaille toujours pour gagner ma croûte. Je n’ai pas été aussi malin
que vous, je l’avoue.


Kurzlinger eut
l’air ravi. Il appuya sur une sonnette, et un serviteur apporta du vin de
Moselle frais dans des verres de cristal.


— Alors…,
commença Kurzlinger en observant les flammes à travers son verre. Que peut
faire un vieil homme pour le vaillant service d’espionnage de Sa Majesté ?


McCready le
lui expliqua. Kurzlinger contemplait toujours le feu, mais il fit la moue et
secoua la tête.


— Je ne
suis plus dans le coup, Sam. Je suis à la retraite. Maintenant, ils me laissent
tranquille. Des deux côtés. Mais voyez-vous, ils m’ont prévenu, de même qu’ils
vous ont prévenu, je pense. Si je recommence, ils viendront me prendre. Une
simple opération éclair, un petit saut de l’autre côté de la frontière et
retour avant l’aube… Ils viendront me cueillir ici dans ma propre maison. Et
ils ne plaisantent pas. Dans le temps, je leur ai causé beaucoup d’ennuis, vous
savez.


— Je
sais.


— Et
puis, les choses ont changé. Oui, il fut un temps où j’aurais pu vous faire
traverser à Berlin. Même dans la campagne, je faisais des petits sauts de puce.
Mais ils ont fini par découvrir toutes les filières, et ils les ont bouclées.
Les mines que j’avais désamorcées ont été remplacées. Les gardes que j’avais
achetés ont été transférés… Vous savez bien qu’ils ne restent jamais très
longtemps en poste ici. On les déplace constamment. Mes contacts sont tous rompus.
C’est trop tard.


— Il faut
que je passe, articula McCready. Nous avons un homme là-bas. Il est malade,
très malade. Mais si j’arrive à le faire sortir, ça brisera sans doute la
carrière de celui qui dirige actuellement l’Abteilung II. Otto Voss.


Kurzlinger ne
broncha pas, mais son regard se durcit. Des années auparavant, il avait eu un
ami, McCready le savait. Un ami très proche, sans doute le meilleur de tous.
L’homme s’était fait prendre en passant le Mur. On avait dit plus tard qu’il
avait levé les mains en l’air. Mais Voss lui avait tiré dessus de toute façon.
Dans les deux rotules d’abord, puis dans les deux coudes, et les deux épaules.
Et finalement dans l’estomac. Des balles semi-blindées.


— Allons
manger, proposa Kurzlinger. Je vais vous présenter mon fils.


Le beau jeune
homme blond d’une trentaine d’années qui les rejoignit à table n’était
évidemment pas son fils. Mais Kurzlinger l’avait légalement adopté. De temps à
autre, le vieil homme souriait et le fils adoptif lui rendait un regard empli
d’adoration.


— J’ai
fait sortir Siegfried de l’Est, dit Kurzlinger comme pour lancer la
conversation. Il n’avait nulle part où aller, alors… maintenant il vit ici avec
moi.


McCready
continua de manger, car il devinait que l’histoire ne s’arrêtait pas là.


— Avez-vous
entendu parler de l’Arbeitsgruppe Grenzen ? demanda Kurzlinger en prenant
une grappe de raisin.


McCready en
avait entendu parler. Le groupe de travail des frontières. Au cœur du SSD,
distincte de toutes les autres Abteilungen désignées par des chiffres romains,
existait une petite unité à la spécialité des plus étranges.


La plupart du
temps, quand Marcus Wolf voulait faire passer un agent à l’Ouest, il le faisait
par l’intermédiaire d’un pays neutre, et l’agent adoptait sa nouvelle
« légende » pendant l’escale. Mais parfois le SSD ou la HVA voulait
faire traverser un homme chargé d’une opération « noire ». Dans ce
cas, les Allemands de l’Est créaient une filière de passage à travers leur
propre système de défense entre l’Est et l’Ouest. La plupart des filières
s’ouvraient en sens inverse, destinées à faire quitter l’Ouest à des gens qui
n’étaient pas censés partir. Quand le SSD voulait en ouvrir une pour des motifs
personnels, il utilisait les experts de l’Arbeitsgruppe Grenzen. Ces
techniciens, qui travaillaient en pleine nuit (car les gardes ouest-allemands
surveillaient également la frontière), creusaient une galerie sous les
barbelés-rasoirs, se frayaient un chemin à travers le champ de mines, et ne
laissaient nulle trace de leur passage.


Restait alors
la Friche de deux cents mètres de large, le champ de tir, où un vrai fugitif se
ferait sans doute prendre dans le faisceau des projecteurs, puis faucher par
une rafale de mitraillette. Enfin, du côté Ouest, il y avait la clôture. L’AGG
la laissait intacte, se contentant de découper une fenêtre dans le grillage,
par où l’agent se faufilait, et de resserrer les maillons aussitôt après.


Les soirs où
l’on faisait ainsi passer un agent à l’Ouest, les projecteurs étaient braqués
dans l’autre direction. Par ailleurs, la Friche était envahie par les herbes,
surtout vers la fin de l’été. Le lendemain matin, les tiges s’étaient
redressées, masquant toute trace de la course de l’homme.


Quand les
Allemands de l’Est menaient ce genre d’opération, ils avaient la coopération de
leurs gardes-frontières. Mais pénétrer chez eux était une tout autre
entreprise, qui ne recevrait pas la coopération est-allemande.


— Siegfried
travaillait pour l’AGG, déclara Kurzlinger. Jusqu’au jour où il a utilisé une
de ses propres filières. Évidemment, la Stasi l’a immédiatement fermée.
Siegfried, notre ami a besoin de passer. Tu peux l’aider ?


McCready se
demanda s’il avait bien jugé son homme, et décida que oui. Kurzlinger haïssait
Voss à cause de son acte passé, et la rancune d’un homosexuel pleurant son
amour assassiné ne doit jamais être sous-estimée.


Siegfried
réfléchit un moment.


— Il y
avait bien une filière, dit-il enfin. C’est moi que l’ai ouverte. Mais je n’ai
pas écrit de rapport. Je voulais l’utiliser moi-même, alors, je n’en ai pas
parlé. Et finalement, je suis sorti par un autre moyen.


— Où se
trouve-t-elle ? demanda McCready.


— Pas
loin d’ici. Entre Bad Sachsa et Ellrich.


Il prit une
carte, et lui indiqua les deux petites villes dans le sud du Harz, Bad Sachsa
en Allemagne de l’Ouest, et Ellrich en RDA.


— Puis-je
voir les papiers que vous comptez utiliser ? demanda Kurzlinger.


McCready les
lui tendit, et Siegfried les étudia.


— Ils
sont bons, déclara-t-il. Mais vous aurez besoin d’une carte de train. J’en ai
une. Elle est toujours valable.


— Quelle
est la meilleure heure ? demanda McCready.


— Quatre
heures. Avant l’aube. Il y a très peu de lumière, et les gardes sont fatigués.
Ils balayent moins souvent la Friche avec les projecteurs. On aura besoin de
tenues de camouflage, au cas où on serait pris dans le faisceau lumineux. Le
camouflage peut nous sauver.


Ils
discutèrent des points de détail pendant une heure.


— Vous
comprenez, Herr McCready, ça fait cinq ans…, dit Siegfried. Je ne serai
peut-être pas capable de retrouver l’endroit exact. J’ai laissé une ligne de
pêche sur le sol, là où j’ai ouvert la voie à travers le champ de mines. Il se
pourrait que je ne la retrouve pas. Si c’est le cas, il faudra revenir. Entrer
dans ce champ sans avoir retrouvé le chemin que j’ai tracé, c’est la mort à
coup sûr. Et peut-être aussi que mes anciens collègues l’ont découvert et
refermé. Auquel cas on fait demi-tour, si on le peut encore.


— Je
comprends. Je vous suis très reconnaissant.


Siegfried et
McCready levèrent le camp à une heure, pour faire les deux heures de route
difficile en voiture à travers la montagne.


— Veillez
sur mon garçon, dit Kurzlinger, debout sur le pas de la porte. Je n’ai accepté
de vous aider qu’en souvenir de l’autre, celui que Voss m’a enlevé il y a
longtemps.


— Si vous
arrivez à passer, commença Siegfried une fois dans la voiture, marchez dix
kilomètres jusqu’à Nordhausen. Évitez le village d’Ellrich, il y a des gardes,
et les chiens aboieraient. Prenez le train de Nordhausen vers le sud, descendez
à Erfurt et prenez le car pour Weimar. Il y aura des travailleurs à bord des
deux.


Ils roulèrent
en silence, traversèrent la ville endormie de Bad Sachsa, et se garèrent dans
la banlieue. Siegfried resta debout dans la pénombre, étudiant sa boussole à
l’aide d’un crayon-torche. Quand il eut trouvé ses points de repère, il
s’enfonça dans la forêt de pins en direction de l’est. McCready le suivit.


Quatre heures plus tôt, le major Vanavskaïa avait eu un tête-à-tête
avec le colonel Voss dans son bureau.


— Selon
sa sœur, il y a un endroit où il pourrait aller se cacher dans la région de
Weimar.


Elle raconta
l’exil de Bruno Morenz pendant la guerre.


— Une
ferme ? dit Voss. Quelle ferme ? Il y en a des centaines, dans la
région.


— Elle
avait oublié le nom. Elle savait seulement que c’était à moins de quinze
kilomètres de Weimar. Tracez un cercle sur la carte, colonel. Envoyez des
troupes. Vous l’aurez avant la fin de la journée.


Le colonel
Voss appela l’Abteilung XIII, le Service de renseignements et de sécurité de
l’Armée nationale populaire, la NVA. Les téléphones sonnèrent dans le quartier
général de la NVA à Karlshorst, et avant l’aube, des camions prirent la route
du sud en direction de Weimar.


— Le
dispositif d’encerclement est en place, dit Voss à minuit. Les troupes
rayonneront à partir de Weimar, et balaieront la région par secteurs en s’en
éloignant. Ils fouilleront chaque ferme, chaque étable, chaque grange, silo ou
porcherie jusqu’à la limite des quinze kilomètres. J’espère seulement que vous
avez raison, major Vanavskaïa. Beaucoup d’hommes sont impliqués, maintenant.


Dans les
premières heures de la journée, il partit vers le sud dans sa voiture
personnelle. Le major Vanavskaïa l’accompagnait. La traque commencerait à
l’aube.
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Couché sur le ventre à la lisière de la forêt qui marquait l’entrée en
Allemagne de l’Est à quelque trois cents mètres de là, Siegfried étudiait les
contours sombres des grands arbres. McCready était allongé près de lui. Il
était trois heures du matin, le samedi.


Cinq ans
auparavant, également dans l’obscurité, Siegfried avait ouvert sa brèche à
partir du tronc d’un pin particulièrement haut côté Est, jusqu’à un rocher d’un
blanc éclatant sur la colline du côté Ouest. L’ennui, c’est qu’il avait
toujours pensé apercevoir le rocher depuis l’Est, luisant vaguement dans la
grisaille d’avant l’aube. Il n’avait pas prévu qu’un jour il ferait le trajet
en sens inverse. Du coup, le rocher se trouvait très au-dessus de lui, masqué
par les arbres, et ne deviendrait visible qu’une fois au cœur du no man’s land.
Siegfried calcula sa direction du mieux qu’il put, rampa sur les derniers dix
mètres d’Allemagne de l’Ouest, et entreprit de couper discrètement les mailles
du grillage.


Quand il eut
ménagé un passage, il leva le bras et fit signe à McCready, qui rampa lui aussi
à découvert en direction de la clôture. Il avait passé les cinq dernières
minutes à étudier les miradors des gardes-frontières est-allemands, et
l’étendue balayée par leurs projecteurs. Siegfried avait bien choisi son point
de passage, à mi-distance entre les deux tours de guet. En outre, durant la
pousse estivale, certaines branches des pins au-delà du champ de mines
s’étaient allongées de plusieurs mètres ; au moins, un des projecteurs
était ainsi en partie masqué. En automne, des élagueurs viendraient tailler les
branches, mais ce n’était pas encore le moment.


L’autre
projecteur couvrait totalement le chemin qu’ils comptaient suivre, mais l’homme
qui l’actionnait devait être fatigué ou distrait, car il le laissait parfois
éteint plusieurs minutes à la file. Quand il se rallumait, son faisceau était
toujours braqué dans l’autre direction, puis revenait vers eux, repartait dans
l’autre sens et s’éteignait à nouveau. Si l’opérateur continuait ainsi, ils
auraient quelques secondes de répit.


Siegfried fit
un signe de tête, puis se faufila par l’ouverture. McCready le suivit, traînant
derrière lui son sac de jute. L’Allemand se retourna et remit en place la
section de grillage qu’il avait découpée. L’ouverture ne se remarquerait qu’à
quelques mètres, or les gardes ne traversaient jamais la Friche pour vérifier,
sauf s’ils avaient déjà repéré une brèche. Eux non plus n’aimaient pas les
champs de mines.


Il était
tentant de traverser au pas de course les cent mètres de terre meuble, envahie
à cette saison de patiences, de chardons et d’orties. Mais il risquait d’y
avoir des fils métalliques tendus au ras du sol, et reliés à des sonneries
d’alarme. Mieux valait ramper. Ils arrivèrent ainsi à mi-chemin, protégés du
projecteur de gauche par le couvert des arbres, lorsque celui de droite
s’alluma. Les deux hommes en tenue verte s’immobilisèrent, face contre terre.
Ils s’étaient noirci le visage et les mains, Siegfried avec du cirage, et
McCready avec un bouchon brûlé, dont les traces partiraient plus facilement à
l’eau une fois qu’il serait passé à l’Est.


Le pâle rayon
de lumière les éclaboussa, hésita, repartit dans l’autre sens et s’éteignit de
nouveau. Dix mètres plus loin, Siegfried découvrit un cordon d’alarme et fit
signe à McCready de le contourner en rampant. Encore quarante mètres, et ils
atteignirent le champ de mines, où les chardons et les mauvaises herbes
s’élevaient à hauteur de poitrine, car personne ne s’aventurait à le désherber.


L’Allemand
regarda en arrière. McCready aperçut alors le rocher blanc surplombant les
arbres, tache pâle sur le fond noir de la forêt de pins. Siegfried tourna la
tête vers l’Est, repéra l’arbre géant, et vérifia son alignement par rapport au
rocher. Il était décalé de dix mètres à droite. Il rampa de nouveau, en bordure
du champ de mines, puis se mit à tâtonner dans l’herbe haute. Deux minutes plus
tard, McCready l’entendit pousser un soupir de triomphe. Il tenait une fine
ligne de pêche entre le pouce et l’index. Il tira doucement dessus. Si elle
était détachée à l’autre bout, la mission était annulée. La ligne tint bon.


— Suivez
ce fil, murmura Siegfried. Il vous permettra de traverser le champ de mines et
d’atteindre le tunnel qui passe sous les barbelés. Le couloir fait moins d’un
mètre de large. Quand revenez-vous ?


— Dans
vingt-quatre heures. Quarante-huit au maximum. Après, laissez tomber. C’est que
je ne reviendrai pas. J’utiliserai mon crayon-torche en me plaçant au pied du
grand arbre juste avant de retraverser. Ouvrez-moi la clôture à ce moment-là.


McCready disparut
à plat ventre dans le champ de mines, sans être tout à fait caché par les
herbes folles. Siegfried attendit un dernier balayage du projecteur, puis
retourna en rampant vers l’Ouest.


McCready
progressa entre les mines, suivant toujours le fil de nylon. Parfois il tirait
légèrement dessus pour vérifier qu’il était bien droit. Il savait qu’il ne
verrait pas les mines. Il ne s’agissait pas de gros engins plats capables de
faire exploser un camion, mais de petites mines antipersonnelles en plastique,
indécelables par un détecteur de métal (certains fuyards avaient essayé à leurs
dépens). Elles étaient enterrées et répondaient à une certaine pression. Elles
ne sautaient pas au passage d’un renard ou d’un lapin, mais étaient assez
sensibles pour détecter un corps humain. Et assez perverses pour arracher une
jambe, faire éclater les entrailles ou défoncer la cage thoracique. Elles ne
tuaient pas sur le coup, et souvent le fugitif malchanceux hurlait toute la
nuit jusqu’à ce que les gardes arrivent après le lever du soleil, accompagnés
de guides qui récupéraient le corps.


McCready
aperçut devant lui les rouleaux de barbelés-rasoirs, au bout du champ de mines.
Le fil le conduisit jusqu’à un passage étroit sous les barbelés. Il roula sur
le dos, les repoussa vers le haut à l’aide de sa besace, et avança à la force
des talons. Centimètre par centimètre, il se coula sous l’entrelacs des lames
scintillantes, qui rendaient ce système de défense bien plus dangereux que de
simples barbelés.


Il y en avait
dix mètres, sur une hauteur de huit mètres au-dessus de lui. Quand il déboucha
à l’Est, il trouva le fil de nylon attaché à un petit taquet presque sorti du
sol. S’il avait tiré dessus une fois de plus, il l’aurait arraché, ce qui
aurait mis un terme à sa mission. McCready le recouvrit d’un épais matelas
d’aiguilles de pin, en repéra la position par rapport à l’arbre géant, puis
consulta sa boussole et partit en rampant.


Il s’orienta à
90° jusqu’à ce qu’il trouve un sentier. Il ôta alors sa combinaison, la roula
en boule autour de sa boussole, et cacha le paquet sous des aiguilles de pin à
dix mètres à l’intérieur de la forêt, car des chiens risquaient de passer par
là, et repéreraient sans aucun doute l’odeur des vêtements. En bordure du
sentier, il cassa une branche au-dessus de sa tête et la laissa pendre au bout
d’un filament d’écorce. Personne d’autre que lui ne la remarquerait.


Au retour, il
devrait retrouver le sentier, la branche cassée, et récupérer combinaison et
boussole. Un cap à 270° le ramènerait au pin géant. Il se retourna et marcha
vers l’est. En chemin, il mémorisa les moindres points de repère : les
arbres déracinés, les tas de bûches, les virages et détours. Un kilomètre et
demi plus loin, il déboucha sur la route et aperçut devant lui la flèche de l’église
luthérienne du village d’Ellrich.


Il le
contourna comme on le lui avait indiqué, et traversa les champs de blé coupé
jusqu’à ce qu’il croise la route de Nordhausen huit kilomètres plus loin. Il
était cinq heures précises. Il marcha le long de la route, prêt à plonger dans
le fossé si un véhicule apparaissait dans un sens ou dans l’autre. Il espérait
qu’une fois plus au sud, son caban élimé, son pantalon de velours côtelé, ses
bottes et sa casquette, tenue traditionnelle de nombreux travailleurs agricoles
allemands, passeraient inaperçus. Mais ici, la communauté était si réduite que
tout le monde devait se connaître. Ce n’était vraiment pas le moment qu’on lui
pose des questions sur sa destination ou, pire encore, sur sa provenance. Il
n’y avait aucun endroit d’où il aurait pu venir, excepté le village d’Ellrich
et la frontière.


Aux abords de
Nordhausen, il eut un coup de chance. Derrière une clôture entourant une maison
plongée dans l’obscurité, une bicyclette était appuyée contre un arbre.
Rouillée, mais utilisable. Il soupesa les risques : la voler lui
permettrait d’avancer plus vite. Si sa disparition n’était pas découverte dans
les trente minutes, cela en valait la peine. Il s’en empara, marcha sur cent
mètres, puis l’enfourcha et roula jusqu’à la gare. Il était six heures moins
cinq. Le premier train pour Erfurt partait quinze minutes plus tard.


Plusieurs
dizaines d’ouvriers attendaient sur le quai, pour aller travailler dans le Sud.
McCready s’acheta un ticket, et le train arriva, à l’heure malgré sa locomotive
à vapeur démodée. Comparé au retard habituel des trains britanniques, c’était
une très bonne surprise. McCready posa sa bicyclette dans le fourgon et prit
place sur les bancs en bois. Le train fit un arrêt à Sonderhausen, Greussen et
Straussfurt avant d’entrer en gare d’Erfurt à 6 h 41. McCready
récupéra son vélo et pédala à travers les rues de la ville vers la banlieue
est, et l’autoroute 7 en direction de Weimar.


Peu après sept
heures et demie, à quelques kilomètres à l’est de la ville, il se trouva suivi
par un tracteur et sa remorque, conduits par un vieil homme qui venait de
livrer des betteraves à Erfurt et rentrait à la ferme. Il ralentit et s’arrêta.


— Steig
mal rauf ! cria-t-il pour couvrir le grondement du moteur épuisé qui
vomissait d’épais nuages de fumée noire.


McCready lui
fit un signe de remerciement, balança la bicyclette dans la remorque et monta.
Le vacarme du moteur empêchait toute conversation, à la grande satisfaction de
McCready, qui parlait couramment allemand mais ne pouvait imiter cet étrange
accent de Basse-Thuringe. Quoi qu’il en soit, le vieux fermier se contenta de
conduire en tirant sur sa pipe éteinte. À quinze kilomètres de Weimar, McCready
aperçut le barrage de soldats.


Il y avait
plusieurs dizaines d’hommes en travers de la route, et d’autres dans les champs
de chaque côté, dont il distinguait les casques au milieu des épis de maïs. Sur
la droite partait un chemin de terre menant à une ferme, mais des soldats
étaient postés de part et d’autre à intervalles de dix mètres, tournés vers
Weimar. Le tracteur ralentit et s’arrêta devant le barrage. Un sergent cria au
conducteur de couper le moteur. Le vieil homme répondit en hurlant que s’il
l’arrêtait, il ne pourrait sans doute plus le faire repartir. « Vos gars
m’aideront à pousser ? » Le sergent réfléchit, haussa les épaules et
lui réclama ses papiers d’un geste. Il les regarda, les lui rendit, et fit le
tour pour se diriger vers McCready.


— Papiere !


McCready lui
donna sa carte d’identité, qui le décrivait comme Martin Hahn, travailleur
agricole, et avait été délivrée par le district administratif de Weimar. Le
sergent, citadin originaire de Schwerin dans le Nord, renifla.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda-t-il.


— De la
betterave, répondit McCready.


Il se garda
bien de lui dire qu’il était monté en stop dans le tracteur, et personne ne lui
posa de questions.


Il ne révéla
pas non plus qu’avant la betterave, la remorque avait contenu une cargaison
bien plus parfumée. Le sergent fronça le nez, lui rendit ses papiers, et fit signe
au tracteur de reprendre sa route. Un camion plus intéressant arrivait de
Weimar, et on avait recommandé au sergent de concentrer son attention sur les
gens, en particulier un homme à cheveux gris avec un accent du Rhin, qui
cherchaient à sortir du cercle, pas sur un tracteur malodorant qui essayait d’y
entrer. Le tracteur s’engagea dans un chemin à cinq kilomètres de la ville.
McCready sauta à terre, prit sa bicyclette, fit un signe d’adieu au vieux
fermier, et pédala jusqu’à la ville.


À partir de la
banlieue, il roula le long du caniveau pour éviter les camions qui
déchargeaient des troupes en uniforme vert-de-gris de la NVA, l’Armée nationale
populaire. Il y avait également quelques uniformes vert clair de la police
populaire, les vopos.


Des petits groupes
de citoyens de Weimar s’agglutinaient à chaque coin de rue par curiosité.
Quelqu’un suggéra qu’il s’agissait d’un exercice militaire ; personne ne
le contredit. Les manœuvres étaient courantes dans l’armée. C’était normal,
quoique inhabituel en centre-ville.


McCready
aurait bien voulu avoir un plan, mais ne pouvait se permettre d’être pris à le
consulter, n’étant pas un touriste. Dans l’avion pour Hanovre, il avait
mémorisé son trajet sur la carte empruntée au bureau d’Allemagne de l’Est à
Londres. Il entra en ville par l’Erfurterstrasse, continua tout droit vers le
centre historique, et vit le Théâtre national se dresser devant lui. La route
goudronnée laissa place à une rue pavée. Il tourna à gauche dans la
Heinrich-Heine-Strasse, puis s’arrêta Karl-Marx-Platz, où il mit pied à terre
et continua en poussant son vélo, tête baissée au passage des voitures de vopos
qui filaient dans les deux sens.


À
Rathenau-Platz il chercha Brennerstrasse, qu’il trouva à l’autre bout. Dans son
souvenir, Bockstrasse devait prendre sur la droite. C’était exact. Le numéro
quatorze était un vieil immeuble, qui avait besoin d’un ravalement depuis
longtemps, comme tant d’autres choses dans le paradis de Herr Honecker. La
peinture et le plâtre s’écaillaient, et les noms sur les huit sonnettes étaient
presque illisibles. Mais McCready distingua « Neumann » sur
l’étiquette du numéro 3. Il fit passer sa bicyclette par la grande porte
cochère, la déposa dans le hall dallé et monta l’escalier. Il y avait deux
appartements par étage. Le numéro 3 se trouvait au premier. Il ôta sa
casquette, arrangea sa veste, et sonna. Il était neuf heures moins dix.


Pendant un
moment, rien ne se passa. Au bout de deux minutes, il entendit un bruit de pas,
et la porte s’ouvrit lentement. Fräulein Neumann était une très vieille dame à
cheveux blancs vêtue d’une robe noire, qui s’aidait de deux cannes pour
marcher. McCready devina qu’elle devait avoir dépassé les quatre-vingts ans.
Elle leva les yeux vers lui et dit : « Ja ? »


Il la gratifia
d’un large sourire, comme s’il la reconnaissait.


— C’est
bien vous, Fräulein. Vous avez changé. Mais pas plus que moi. Vous ne vous
souvenez sans doute pas de moi. Martin Kroll. Vous étiez mon institutrice, il y
a quarante ans.


Elle le
regarda fixement de ses yeux bleu clair, derrière ses lunettes à monture dorée.


— Je me
trouve par hasard à Weimar. Je viens de Berlin, où j’habite. Et je me demandais
si vous viviez toujours ici. Vous êtes dans l’annuaire, alors je suis venu à
tout hasard. Puis-je entrer ?


Elle s’écarta
pour le laisser passer. Un vestibule très sombre, qui sentait le moisi.
Vacillant sur ses jambes d’arthritique, elle le précéda dans son salon, dont
les fenêtres donnaient sur la rue. Il attendit qu’elle se soit assise pour
prendre un siège.


— Alors
vous étiez mon élève à la vieille école primaire de Heinrich-Heine-Strasse.
Quand était-ce ?


— Oh, en
1943-1944, je crois. Nous avions dû quitter Berlin à cause des bombes. J’ai été
évacué sur Weimar avec plusieurs autres. Ça devait être l’été de 1943. J’étais en
classe avec, euh… Ah, les noms… Si, je me souviens de Bruno Morenz, c’était mon
copain.


Elle lui lança
un long regard, puis se leva. Il l’imita. Elle alla péniblement jusqu’à la
fenêtre et observa la rue. Un camion plein de vopos passa. Ils étaient tous
assis le dos très droit, un pistolet AP 9 hongrois glissé dans la ceinture.


— Toujours
les uniformes…, dit-elle doucement comme pour elle-même. D’abord les nazis,
après les communistes. Mais toujours les uniformes et les armes. D’abord la
Gestapo, maintenant le SSD. Oh, pauvre Allemagne, qu’avons-nous fait pour
mériter de te voir coupée en deux ?


Elle se
retourna.


— Vous
êtes anglais, n’est-ce pas ? Asseyez-vous.


McCready obéit
avec plaisir. Il se rendit compte que malgré son âge, elle avait encore l’esprit
aiguisé comme une lame de rasoir.


— Pourquoi
cette étrange question ? protesta-t-il, sans pour autant la déconcerter
par cet accès d’indignation.


— Pour
trois raisons. Je me souviens de chaque garçon que j’ai eu dans ma classe
pendant la guerre et après, et il n’y avait pas de Martin Kroll. Et l’école ne
se trouvait pas Heinrich-Heine-Strasse. Heine était juif, et les nazis avaient
effacé son nom de toutes les rues et des monuments.


McCready se
serait giflé. Il aurait dû savoir que le nom de Heine, l’un des plus grands
écrivains allemands, n’avait été réhabilité qu’après la guerre.


— Si vous
criez ou donnez l’alarme, je ne vous ferai aucun mal, dit-il doucement. Mais
ils viendront me chercher, m’arrêteront et me fusilleront. À vous de choisir.


Elle clopina
jusqu’à son fauteuil et s’assit.


— En 1934
j’enseignais à l’université Humboldt de Berlin. J’étais la seule femme, et le
plus jeune professeur. Les nazis sont arrivés au pouvoir. Je les méprisais. Je
l’ai dit. Je crois que j’ai eu de la chance, ils auraient pu m’envoyer dans un
camp. Mais ils se sont montrés indulgents. Ils m’ont exilée ici à l’école
primaire, pour que j’enseigne aux enfants des travailleurs agricoles.


— Après
la guerre, je ne suis pas retournée à l’université. D’une part j’estimais que
les enfants d’ici avaient autant droit à mon enseignement que les jeunes
intellectuels de Berlin. Et puis, je ne voulais pas enseigner les mensonges
communistes. C’est pour ça que je ne donnerai pas l’alarme, monsieur l’espion.


— Et
s’ils m’arrêtaient de toute façon et que je leur parle de vous ?


— Jeune
homme, commença-t-elle en souriant pour la première fois, quand on a
quatre-vingt-huit ans, on ne peut rien vous faire d’autre que ce que le
Seigneur va bientôt vous faire. Pourquoi êtes-vous ici ?


— À cause
de Bruno Morenz. Vous vous souvenez de lui ?


— Oh,
oui, très bien. Il a des ennuis ?


— Oui,
Fräulein, de gros ennuis. Il est ici, tout près. Il est venu en mission pour
moi. Il est tombé malade, malade dans sa tête. Une dépression grave. Il se
cache quelque part dans la région. Il a besoin d’aide.


— La
police, et tous ces soldats, c’est pour Bruno ?


— Oui. Si
j’arrive à le trouver avant eux, je pourrai peut-être l’aider. Le faire sortir
à temps.


— Pourquoi
vous êtes-vous adressé à moi ?


— Sa
sœur, à Londres, m’a dit qu’il lui avait à peine parlé des deux années qu’il a
passées ici pendant la guerre. Simplement qu’il avait été très malheureux, et
que sa seule amie avait été son institutrice, Fräulein Neumann.


Elle se
balança d’avant en arrière, sans un mot.


— Pauvre
Bruno ! soupira-t-elle enfin. Ce pauvre Bruno que tout effrayait. Il avait
toujours peur. Des cris et de la douleur.


— Pourquoi
avait-il peur, Fräulein Neumann ?


— Sa
famille, à Hambourg, était sociale-démocrate. Son père était mort dans le
bombardement, mais il avait dû faire une remarque assez sévère sur Hitler chez
lui avant de mourir. Bruno a été confié à un fermier en dehors de la ville, une
brute, un ivrogne, et un fervent nazi. Un soir, Bruno a dû lui répéter quelque
chose que son père lui avait dit. Le fermier a pris sa ceinture et l’a fouetté.
Très fort. Et il a souvent recommencé par la suite. Bruno s’enfuyait quand il
le pouvait.


— Où se
cachait-il, Fräulein ? Je vous en prie, où ça ?


— Dans la
grange. Il me l’a montrée une fois. Je suis allée à la ferme protester auprès
du fermier. Il y avait une grange à l’autre bout du champ de foin, loin de la
maison et des autres fenils. Bruno s’était aménagé une cachette dans les balles
de foin, en haut dans la soupente. Il s’y réfugiait en attendant que le fermier
s’endorme, abruti par l’alcool.


— Où se
trouvait la ferme exactement ?


— Le
hameau s’appelle Marionhain. Je crois qu’il existe toujours. Il n’y a que
quatre fermes. Elles sont toutes collectives, maintenant. C’est situé entre les
villages de Ober et Nieder Grunstedt. Prenez la route vers Erfurt. À six
kilomètres, suivez le sentier qui part sur la gauche. Il y a un panneau. Dans
le temps la ferme portait le nom de Müller, mais ça a dû changer. Il n’y a sans
doute qu’un numéro, aujourd’hui. Si elle est toujours là, cherchez une grange à
deux cents mètres des autres, au bout de la prairie. Vous croyez pouvoir
l’aider ?


— S’il
est là-bas, Fräulein, j’essaierai, dit-il en se levant. Je vous jure que
j’essaierai. Merci pour votre aide.


Arrivé à la porte,
il se retourna.


— Vous
avez dit qu’il y avait trois raisons pour lesquelles vous pensiez que j’étais
anglais, et vous ne m’en avez donné que deux.


— Ah,
oui ! Vous portez des vêtements de travailleur agricole, mais vous avez
dit que vous veniez de Berlin. Il n’y a pas de fermes là-bas. Alors, vous êtes
un espion. Vous travaillez soit pour eux (elle fit un signe de tête vers la
fenêtre, sous laquelle passait un autre camion), soit pour l’autre bord.


— J’aurais
pu être un agent du SSD.


— Non,
mister Engländer, fit-elle en souriant à nouveau. Je me souviens des officiers
anglais en 1945, qui sont restés un certain temps avant que les Russes
n’arrivent. Vous êtes bien trop poli.


Le sentier qui partait de la route principale était là où elle l’avait
indiqué, sur la gauche, vers l’étendue de belle terre cultivée entre la
nationale 7 et l’autoroute E 40. Un panonceau indiquait Ober Grunstedt.
McCready continua à vélo le long du chemin jusqu’à un croisement un kilomètre
et demi plus loin. La route formait une fourche. Vers la gauche se trouvait
Nieder Grunstedt, encerclé par un rempart d’uniformes verts. De chaque côté
s’étendaient des champs de maïs haut d’un mètre cinquante. McCready s’aplatit
sur le guidon et prit la voie de droite. Il contourna Ober Grunstedt, et
découvrit un chemin encore plus étroit. Un kilomètre plus loin, il distingua
les toits d’ardoises pentus d’un groupe de fermes et de granges, construites
dans le style thuringien, avec des flèches et de hautes portes bien larges pour
laisser entrer les chariots de foin dans les petites cours carrées intérieures.
Marionhain.


Il ne voulait
pas traverser le hameau, où il aurait pu croiser des journaliers qui l’auraient
automatiquement repéré comme étranger. Il dissimula sa bicyclette dans le maïs,
et monta sur une barrière pour avoir une meilleure vue. À sa droite, il vit une
haute grange isolée des autres bâtiments, faite de brique et de poutres
noircies. Il contourna le hameau et se dirigea vers elle en se dissimulant dans
le champ. Au loin, la marée d’uniformes verts commençait à quitter Nieder
Grunstedt.


Le Dr Lothar Herrmann travaillait également ce matin-là. Depuis
son câble adressé à Fietzau, de l’ambassade allemande à Londres, et la réponse
qui n’avait pas fait avancer l’enquête, la piste de Bruno Morenz s’était
arrêtée net. Il restait introuvable. Herrmann n’avait pas pour habitude d’aller
au bureau le samedi, mais aujourd’hui il avait besoin de s’occuper l’esprit et
d’oublier ses soucis. La veille, il avait dîné avec le directeur général. La
soirée n’avait pas été agréable.


On n’avait
procédé à aucune arrestation dans l’affaire du meurtre de Heimendorf. La police
n’avait même pas lancé d’avis de recherche pour interroger un suspect. Elle
semblait dans une impasse concernant le jeu d’empreintes et les deux balles du
pistolet.


Un certain
nombre de messieurs très respectables travaillant dans le secteur public ou
privé avaient été discrètement interrogés, et avaient terminé l’entretien le
rouge de la honte au front. Mais chacun avait coopéré au maximum. Ils avaient
fourni leurs empreintes, remis leur arme pour examen, et donné leur alibi pour
vérification. Résultat : néant…


Le directeur
général s’était montré désolé mais inflexible. Le manque de coopération du
Service avait assez duré. Le lundi matin, lui, le directeur général, se
rendrait au bureau du Chancelier pour rencontrer le secrétaire d’État investi
de la responsabilité politique du BND. L’entrevue serait très difficile, et
lui, le directeur général, était mécontent. Très mécontent.


Le
Dr Herrmann ouvrit l’épais dossier où était consigné le trafic radio
transfrontalier sur la période comprise entre mercredi et vendredi. Il remarqua
qu’il y en avait eu énormément. Une certaine panique chez les vopos dans la
région d’Iéna. Puis il eut l’œil attiré par une phrase extraite d’une
conversation entre une voiture de patrouille et le central d’Iéna :
« Grand, cheveux gris, accent rhénan…» Il devint pensif. Cela lui
rappelait quelque chose…


Un assistant
entra et déposa un mémo devant son patron. Si le Docteur s’entêtait à
travailler le samedi matin, autant qu’il reçoive le trafic radio au fur et à
mesure qu’il arrivait. Le message avait été gracieusement transmis par le
Service de sécurité intérieure, le BfV. Il signalait simplement qu’un agent
très observateur posté à l’aéroport de Hanovre avait remarqué un visage connu
qui arrivait sous le nom de Maitland en Allemagne par un vol de Londres. Ayant
l’esprit vif, l’homme du BfV avait consulté ses dossiers, et transmis
l’identification à la Centrale de Cologne. Cologne l’avait retransmise à
Pullach. Maitland n’était autre que Mr. Samuel McCready.


Le
Dr Herrmann était outré. C’était très mal élevé de la part d’un officier
supérieur d’un service allié de l’OTAN d’entrer dans le pays sans se faire
annoncer. Et inhabituel. Sauf si… Il consulta les interceptions d’Iéna et le
message de Hanovre. Il n’oserait pas, songea-t-il. Mais une autre partie de son
esprit lui souffla : Et comment, qu’il oserait ! Le Dr Herrmann
décrocha son téléphone et prit ses dispositions.


McCready quitta le couvert du maïs, jeta un coup d’œil à droite et à
gauche, et traversa les quelques mètres de terrain herbeux qui le séparaient de
la grange. La porte grinça sur ses gonds rouillés quand il la poussa. La
lumière filtrait dans la pénombre à travers une dizaine de fentes dans les
parois de bois, faisant danser des grains de poussière dans l’air et révélant
les formes endormies de vieilles charrettes, de barriques, de harnais et de
mangeoires rouillées. McCready leva les yeux. L’étage supérieur, auquel
conduisait une échelle verticale, était rempli de foin. Il monta les échelons
et appela doucement : « Bruno ! »


Pas de
réponse. Il longea le tas de foin, en quête de signes d’un passage récent. Au
bout de la grange, il aperçut un pan d’imperméable entre deux balles. Il en
souleva doucement une.


Bruno Morenz
était couché sur le côté dans son sanctuaire, les yeux ouverts, mais il ne fit
pas un geste. Quand la lumière s’infiltra dans sa cachette, il tressaillit.


— Bruno,
c’est moi, Sam. Ton ami. Regarde-moi, Bruno.


Morenz tourna
les yeux vers McCready. Il avait le teint cendreux, et n’était pas rasé. Il
n’avait pas mangé depuis trois jours, et n’avait bu que l’eau stagnante d’une
barrique. Ses yeux semblaient incapables d’accommoder, mais essayèrent pourtant
de se fixer sur McCready.


— Sam ?


— Oui,
c’est moi, Sam. Sam McCready.


— Ne leur
dis pas que je suis ici, Sam. Ils ne me trouveront pas si tu ne leur dis rien.


— Je ne
leur dirai pas, Bruno. Jamais.


Par une fente
entre deux planches, McCready aperçut la colonne d’uniformes verts qui avançait
à travers les champs de maïs en direction d’Ober Grunstedt.


— Essaie
de t’asseoir, Bruno.


Il aida Morenz
à se redresser, et lui cala le dos contre les bottes de foin.


— Le
temps presse, Bruno. Je vais essayer de te sortir de là.


— Reste
avec moi, Sam, dit Morenz, secouant la tête d’un air borné. On est en sécurité.
Personne ne m’a jamais retrouvé, ici. Non, pensa McCready, un fermier aviné en
était peut-être incapable. Mais pas cinq cents soldats. Il essaya en vain de
faire tenir Morenz sur ses jambes. Son corps s’affaissait sous son poids, et
ses jambes refusaient de fonctionner. Il serrait ses mains sur sa poitrine, car
il dissimulait quelque chose sous son bras gauche. McCready le laissa s’affaler
sur le matelas de foin. Morenz se recroquevilla de nouveau. McCready savait
qu’il ne pourrait pas le ramener à la frontière près d’Ellrich, le faire passer
sous le fil et à travers le champ de mines. C’était fini.


Par la
fissure, au-delà des épis de maïs rutilant sous le soleil, il apercevait un
grouillement d’uniformes verts dans les fermes et les granges d’Ober Grunstedt.
Marionhain serait l’étape suivante.


— Je suis
allé voir Fräulein Neumann. Tu te souviens de Fräulein Neumann ? Elle est
gentille.


— Oui,
très gentille. Elle sait peut-être que je suis ici, mais elle ne leur dira pas.


— Jamais,
Bruno, jamais. Elle m’a dit que tu avais des devoirs à lui rendre. Il faut
qu’elle les note.


Morenz extirpa
de son imperméable un gros manuel dont la couverture de plastique rouge s’ornait
d’un marteau et d’une faucille en or. Morenz avait ôté sa cravate, et sa
chemise était ouverte. Une clef attachée à un bout de ficelle pendait à son
cou. McCready prit le volume.


— J’ai
soif, Sam.


McCready lui
tendit une petite flasque en argent qu’il avait sortie de sa poche-revolver.
Morenz but le whisky avidement.


McCready jeta
un coup d’œil par la fente. Les soldats avaient terminé leur fouille d’Ober
Grunstedt. Certains s’avançaient déjà sur le sentier, d’autres se déployaient
en éventail à travers champs.


— Je vais
rester ici, Sam, dit Morenz.


— Oui,
approuva McCready. Au revoir, mon ami. Dors bien. Personne ne te fera plus
jamais de mal.


— Plus
jamais, murmura l’homme avant de sombrer dans le sommeil.


McCready
allait se relever quand il remarqua l’éclat de la clef sur la poitrine de
Morenz. Il ôta la ficelle et sa clef du cou de Morenz, fourra le manuel dans sa
musette, descendit l’échelle et se faufila dans le champ de maïs. Deux minutes
plus tard, l’étau se refermait sur la grange. Il était midi.


Il lui fallut
douze heures pour retourner au pin géant à la frontière près du village
d’Ellrich. Il enfila sa combinaison et attendit sous le couvert des arbres
jusqu’à trois heures et demie. Puis, ayant lancé trois signaux lumineux avec
son crayon-torche en direction du rocher blanc de l’autre côté de la frontière,
il rampa sous les barbelés, traversa le champ de mines et la Friche. Siegfried
l’attendait à la clôture.


Dans la
voiture qui les ramenait à Goslar, il examina la clef qu’il avait prise à Bruno
Morenz. Elle était en acier, et au dos étaient gravés les mots Flughafen Köln.
Il fit ses adieux à Kurzlinger et Siegfried après un petit déjeuner
substantiel, et conduisit en direction du sud-ouest au lieu d’aller au nord
vers Hanovre.


À une heure, ce
même samedi après-midi, les soldats prirent contact avec le colonel Voss, qui
arriva dans une voiture du service accompagné d’une dame en civil. Ils
montèrent l’échelle et examinèrent le corps couché dans le foin. On procéda à
une fouille minutieuse, la grange fut entièrement retournée, mais on ne trouva
aucune trace de documents écrits, ni a fortiori d’un gros manuel. Cela dit, les
soldats ne savaient pas ce qu’ils cherchaient exactement.


L’un d’eux
récupéra une petite flasque en argent dans la main du mort, et la passa au
colonel Voss, qui en renifla le contenu et murmura :
« cyanure ». Le major Vanavskaïa s’en saisit et la retourna. Au dos
était gravé : « HARRODS LONDON ». Elle laissa échapper un juron
très peu féminin. Le colonel Voss ne possédait que quelques rudiments de russe,
mais il crut saisir quelque chose comme « espèce d’enfoiré ».
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À midi, McCready arriva à l’aéroport de Cologne largement à temps pour
son vol de 13 heures. Il changea son billet Hanovre/Londres pour un
Cologne-Londres, enregistra ses bagages, et se dirigea vers les casiers en
acier de la consigne qui s’alignaient d’un côté du hall. Il prit la clef et
l’inséra dans la serrure du numéro 47. À l’intérieur se trouvait un sac en
toile noire. Il le sortit.


— Je
crois que je vais me charger du sac, Herr McCready.


Il se
retourna. Le chef adjoint de la direction Opérations du BND se tenait à trois
mètres de lui, et un peu plus loin, deux grands gaillards. L’un regardait ses
ongles, l’autre le plafond, comme s’il y cherchait des fissures.


— Tiens,
Dr Herrmann, c’est un plaisir de vous revoir ! Quel bon vent vous
amène à Cologne ?


— Le sac…
s’il vous plaît, monsieur McCready.


McCready
s’exécuta, et Herrmann le passa à l’un de ses hommes. Il pouvait se permettre
d’être bon prince.


— Venez,
monsieur McCready. Nous les Allemands sommes un peuple accueillant. Laissez-moi
vous reconduire à votre avion. Vous ne voudriez pas le rater.


Ils se
dirigèrent vers le contrôle des passeports.


— Un de
mes collègues…, commença Herrmann.


— Il ne
reviendra pas, Dr Herrmann.


— Ah, le
pauvre. Mais ce n’est peut-être pas un mal.


Ils arrivèrent
au contrôle. Le Dr Herrmann sortit une carte qu’il agita sous le nez des
agents de l’Immigration, et ils passèrent en un clin d’œil. Quand
l’embarquement fut annoncé, McCready fut escorté à la porte de l’avion.


— Monsieur
McCready.


Il se
retourna. Herrmann souriait enfin.


— Nous
aussi, nous savons écouter les conversations radio transfrontalières. Bon
voyage, monsieur McCready. Bonjour à Londres pour moi.


La nouvelle arriva à Langley une semaine plus tard. Le général
Pankratine avait été transféré. À l’avenir, il commanderait un réseau de camps
de détention militaire dans le Kazakhstan.


Claudia Stuart
l’apprit par l’homme qui travaillait pour elle à l’ambassade de Moscou. Elle
nageait encore dans les compliments que lui avaient adressés ses supérieurs au
fur et à mesure que les analystes militaires étudiaient l’ordre de bataille
soviétique. Elle était donc prête à envisager avec philosophie la perte de son
général russe. Comme elle le fit remarquer à Chris Appleyard à la
cantine :


— Il
sauve sa peau et il conserve son grade. C’est mieux que les mines de plomb en
Iakoutie. Quant à nous, eh bien, ça nous revient moins cher qu’un immeuble à
Santa Barbara.
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L’audience reprit le lendemain matin, mardi. Timothy Edwards resta
l’incarnation même de la politesse, tout en espérant secrètement que cette
affaire pourrait être réglée au plus vite. De même que les deux contrôleurs à
ses côtés, il avait autre chose à faire.


— Merci
de nous avoir rappelé les événements de 1985, dit-il. Mais, me semble-t-il, on
pourrait vous faire remarquer qu’en termes d’espionnage, cette année-là
appartient maintenant à une ère totalement révolue.


Denis Gaunt ne
voulait rien entendre. Il connaissait son droit d’évoquer un épisode quelconque
de la carrière de son supérieur, pour tenter d’inciter le conseil à recommander
au Chef de revenir sur sa décision. Il savait également qu’il y avait peu de
chances que Timothy Edwards prenne cette initiative, mais la décision finale
serait adoptée aux voix à la fin de l’audience, et Gaunt souhaitait donc en
appeler aux deux contrôleurs. Il se leva, alla trouver l’employé des Archives
et lui demanda un autre dossier.


Sam McCready
avait trop chaud et commençait à s’ennuyer. Contrairement à Gaunt, il savait
que ses chances s’amenuisaient comme une peau de chagrin. Il avait exigé cette
audience uniquement par esprit de contradiction. Il se carra dans son siège et
laissa ses pensées vagabonder. Quoi que Denis Gaunt raconte, Sam connaissait
déjà l’histoire.


Cela faisait
longtemps, trente ans, qu’il vivait dans le microcosme de Century House et de
l’Intelligence Service, presque la totalité de sa carrière. S’il se faisait
virer maintenant, il se demandait bien où il irait. Il se demanda même, et ce
n’était pas la première fois, comment il était entré dans cet étrange royaume
des ombres. Rien dans ses origines ouvrières n’aurait pu laisser prévoir qu’un
jour il serait officier supérieur dans le SIS.


Il était né au
printemps 1939, l’année où la Seconde Guerre mondiale avait éclaté. De son
père, garçon laitier dans le sud de Londres, il n’avait que quelques souvenirs
flous, comme autant de photos figées du passé.


Tout bébé, il
avait été évacué de Londres avec sa mère après la défaite de la France en 1940,
quand la Luftwaffe avait commencé son interminable été de raids sur la capitale
anglaise. Il n’en gardait aucun souvenir. D’après ce que sa mère lui avait
raconté par la suite, ils étaient retournés dans leur petit pavillon de Norbury
Street, dans un quartier pauvre et néanmoins propret, à l’automne de 1940, mais
à cette date, son père était déjà parti au front.


Il se
souvenait parfaitement d’une photographie de ses parents le jour de leur
mariage. Sa mère était en blanc, avec un petit bouquet à la main, et le grand
monsieur près d’elle se tenait raide, l’air digne dans un costume orné d’un
œillet à la boutonnière. La photo trônait dans un cadre argenté sur la
cheminée, et sa mère l’astiquait tous les jours. Plus tard, une autre
photographie trouva sa place à l’autre bout de la cheminée, celle d’un homme de
haute taille, souriant, vêtu d’un uniforme dont la manche portait l’insigne de
sergent.


Sa mère
prenait chaque jour le bus pour Croydon, où elle briquait l’escalier et les couloirs
d’un immeuble de petits-bourgeois prospères. Elle faisait aussi du lavage à la
maison. Il se souvenait encore que la minuscule cuisine était toujours pleine
de vapeur, car elle travaillait toute la nuit pour que le linge soit prêt le
lendemain matin.


Un jour, sans
doute en 1944, le grand homme souriant revint à la maison, le prit dans ses
bras et le souleva en l’air, ce qui fit rire l’enfant aux éclats. Puis il
partit rejoindre les forces armées qui débarquèrent sur les plages de
Normandie, et mourut lors de l’attaque sur Caen. Sam se rappelait que sa mère
avait pleuré tout l’été, et qu’il avait voulu lui dire quelque chose mais
n’avait pas trouvé les mots. Alors il avait pleuré avec elle, sans vraiment
savoir pourquoi.


En janvier de
l’année suivante, il était entré au jardin d’enfants, si bien que sa mère put
aller tous les jours à Croydon sans avoir à le confier à Tante Vi. Dommage, car
Tante Vi gérait la confiserie au bout de la rue, et laissait toujours l’enfant
sucer son doigt avant de le tremper dans le bocal de poudre acidulée. Ce fut ce
même printemps que les V-1 allemands, les bombes volantes, commencèrent à
pleuvoir sur Londres, lancées depuis leurs rampes aux Pays-Bas.


Il se
rappelait nettement ce jour, peu avant son sixième anniversaire, où l’homme en
uniforme de la défense passive était venu à l’école, casaque sur la tête et
masque à gaz en bandoulière.


Il y avait eu
un raid aérien, et les enfants avaient passé la matinée dans la cave, ce qui
était bien plus drôle que les cours. Après la sirène de fin d’alerte, ils
étaient retournés en classe.


L’homme avait
murmuré quelque chose à la directrice, qui avait pris Sam par la main, l’avait
fait sortir de la salle de classe, et l’avait emmené derrière, dans son bureau,
où elle lui avait donné du cake.


Il avait
attendu là, tout petit et tout dérouté, jusqu’à ce que le gentil monsieur de
chez le Dr Bernardo vienne le chercher pour le conduire à l’orphelinat.
Plus tard, on lui avait dit qu’il n’y avait plus de photo dans le cadre
d’argent, ni de photo du grand homme souriant en uniforme de sergent.


Il travailla
bien chez Bernardo, réussit tous ses examens, et partit rejoindre l’armée comme
enfant de troupe. À dix-huit ans, il fut envoyé en Malaisie, où une guerre
officieuse faisait rage dans la jungle entre les Britanniques et les
terroristes communistes. Il fut affecté au Renseignement militaire.


Un jour il
alla trouver son colonel et lui fit une suggestion. Le colonel, officier de
carrière, lui dit aussitôt : « Mettez-la par écrit. » McCready
s’exécuta.


Les hommes du
contre-espionnage avaient capturé un chef terroriste avec l’aide d’autochtones
sino-malais. McCready proposait de faire courir dans la communauté chinoise une
rumeur selon laquelle l’homme racontait tout ce qu’il savait, et devait être
transféré d’Ipoh à Singapour tel jour.


Quand les
terroristes attaquèrent le convoi, le fourgon se révéla être blindé, et pourvu
de meurtrières derrière lesquelles se dissimulaient des mitrailleuses sur
trépied. À la fin de l’embuscade, seize communistes chinois gisaient morts dans
les fourrés, douze étaient gravement blessés, et les éclaireurs malais
supprimèrent les autres. Sam McCready resta à son poste à Kuala Lumpur un an de
plus, puis quitta l’armée et retourna en Angleterre. La proposition qu’il avait
soumise par écrit à son colonel avait dû être classée, mais quelqu’un quelque
part l’avait forcément lue.


Il attendait
son tour à la bourse du travail (l’appellation agence pour l’emploi n’existait
pas encore à l’époque) quand il sentit quelqu’un lui donner une petite tape sur
l’épaule. Un homme d’âge mûr portant une veste en tweed et un feutre marron
l’invita à venir boire un verre au pub avec lui. Deux semaines et trois
entrevues plus tard, il était recruté par la Firme. Depuis lors, c’est-à-dire
pendant trente ans, la Firme avait représenté sa seule famille…


Il entendit
mentionner son nom et sortit de sa rêverie. Mieux vaudrait prêter l’oreille, se
dit-il. C’est de ta carrière qu’on parle.


C’était Denis
Gaunt, qui tenait entre les mains un volumineux dossier.


— Messieurs,
je crois que nous pourrions nous intéresser à une série d’événements survenus
en 1986, qui à eux seuls justifieraient que soit reconsidérée la retraite
anticipée de Sam McCready. Des événements qui ont commencé, du moins pour nous,
par un matin de printemps dans la plaine de Salisbury…
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De légères traînées de brouillard s’attardaient encore sur leur droite,
au-dessus de l’étendue boisée connue sous le nom de Fox Covert, présageant une
belle journée de chaleur.


Sur le tertre
qui surplombait le terrain vallonné surnommé Frog Hill par des générations de
soldats, le groupe d’officiers disparate prit son poste pour suivre les
manœuvres qui allaient opposer deux bataillons de force égale en un simulacre
de combat. Les deux camps seraient composés de soldats britanniques,
diplomatiquement divisés en « Bleus » et « Verts », au lieu
de « British » et « Ennemis ». Même l’habituelle
désignation de « Rouges » avait été abandonnée, eu égard à la
composition du groupe d’officiers sur le tertre.


Disséminés à
travers l’étendue de rase campagne à la lisière nord de la plaine de Salisbury,
terrain de manœuvre très apprécié par l’Armée britannique en raison de sa
ressemblance parfaite avec la plaine d’Allemagne, où l’on estimait que se
déroulerait peut-être un jour la troisième guerre mondiale, des arbitres
étaient chargés d’attribuer des points qui détermineraient l’issue de la
bataille. Les hommes ne mourraient pas ce jour-là ; ils s’y prépareraient
seulement.


Derrière le groupe
d’officiers se trouvaient les véhicules qui les avaient amenés, plusieurs
voitures d’état-major et de nombreuses Land-Rover moins confortables, au
camouflage bigarré ou couleur vert-de-gris. Des plantons de l’Intendance
installaient des cuisines roulantes pour servir tout au long de la journée les
indispensables tasses de thé et de café bouillants, et commençaient à déballer
des sandwiches pour la collation.


Les officiers
allaient et venaient, ou restaient figés dans les attitudes propres aux fonctions
d’observateur. Certains étudiaient des cartes plastifiées, sur lesquelles
seraient faites puis effacées des annotations au crayon céramique. D’autres
observaient le terrain au loin avec de puissantes jumelles. D’autres encore
conféraient gravement entre eux.


Au centre se
tenait le général en chef britannique, l’officier responsable du Commandement
pour le Sud, avec à ses côtés son homologue étranger et invité personnel. Entre
eux, et légèrement en retrait, un brillant jeune subalterne, frais émoulu d’une
école d’interprétariat, chuchotait à l’oreille de chacun la traduction
simultanée de leurs propos respectifs.


Le groupe
d’officiers britanniques était le plus important, avec un peu plus de trente
hommes. Ils affichaient tous une expression grave, comme parfaitement
conscients de l’importance d’une occasion aussi inhabituelle, et semblaient
également quelque peu méfiants, sans doute incapables de se défaire d’une
habitude si fortement ancrée. Car c’était la première année de la perestroïka,
et si les officiers soviétiques avaient déjà été conviés à assister à des
manœuvres anglaises en Allemagne, c’était la première fois que l’Armée
britannique les invitait au cœur de l’Angleterre. Les vieilles habitudes ne se
perdent pas facilement.


Les Russes
avaient l’air aussi sévère que les Anglais, sinon plus. Ils étaient dix-sept,
tous triés sur le volet. Plusieurs se débrouillaient en anglais et l’avaient
dit ; cinq le parlaient couramment mais le cachaient.


Les critères
linguistiques n’avaient cependant pas été retenus en priorité pour la
sélection. C’était la compétence qui avait primé. Chacun était expert en son
domaine, et très au fait des équipements, des tactiques et des structures
britanniques. Leurs instructions ne consistaient pas seulement à écouter ce qu’on
leur dirait, encore moins à prendre tout pour argent comptant, mais à observer
avec minutie, ne rien omettre, et faire un rapport sur la valeur réelle des
Anglais, leur type d’équipement, leur manière de l’utiliser et, le cas échéant,
sur leurs points faibles.


Ils étaient
arrivés la veille au soir après une journée passée à Londres, en majeure partie
dans leur ambassade. Leur premier dîner au mess des officiers de la base de
Tidworth avait été plutôt guindé, voire même légèrement tendu, mais sans
incident. Les blagues et les chansons trouveraient place plus tard, peut-être
le deuxième ou le troisième soir. Les Russes étaient conscients que sur leur
groupe de dix-sept, il devait y en avoir au moins cinq chargés de surveiller
les autres, et de se surveiller entre eux.


Personne n’en
toucha mot aux Britanniques, qui ne jugèrent pas utile non plus de faire
remarquer que parmi leurs trente membres s’en trouvaient quatre appartenant au
contre-espionnage, les Guetteurs. Au moins ceux-ci n’étaient-ils là que pour
surveiller les Russes, et pas leurs compatriotes.


Le groupe
soviétique comprenait deux généraux, l’un des Fusiliers motorisés, selon son
insigne, et l’autre des Blindés ; un colonel d’état-major ; un
colonel, un major et un capitaine du Renseignement militaire, tous trois
« officiels », c’est-à-dire ayant reconnu appartenir réellement au
Renseignement militaire ; un colonel des Forces aéroportées, dont la
combinaison de combat au col ouvert laissait apercevoir un bout du maillot rayé
bleu et blanc porté par les Spetsnaz (Forces spéciales) ; un colonel et un
capitaine de l’Infanterie, et leurs homologues des Blindés. Plus un
lieutenant-colonel de l’état-major opérationnel, ainsi qu’un major et deux
capitaines, un colonel et un major des Transmissions.


Le Service de
renseignements militaire soviétique s’appelle le GRU, et les trois
« officiels » du GRU portaient leurs vrais insignes. Eux seuls
savaient que le major des Transmissions et l’un des capitaines de l’état-major
opérationnel appartenaient également, mais officieusement, au GRU. Les autres
Russes et les Britanniques l’ignoraient.


Quant aux
Anglais, ils n’avaient pas estimé nécessaire de dire aux Russes que vingt
agents du Service de sécurité étaient disséminés dans le mess des officiers à
Tidworth, et y resteraient jusqu’à ce que la délégation soviétique regagne
Londres, et prenne le vol pour Moscou le matin du troisième jour. Ces guetteurs
s’occupaient pour l’heure à entretenir les pelouses et les parterres de fleurs,
servir aux tables ou astiquer les cuivres. Toute la nuit ils se relaieraient
pour garder le bâtiment du mess sous surveillance constante, depuis des points
d’observation largement répartis. Comme le chef d’état-major général l’avait
dit à l’officier responsable du Commandement pour le Sud durant le briefing du
ministère quelques jours plus tôt : « Il vaudrait nettement mieux ne
pas perdre un de ces lascars dans la nature. »


Les manœuvres
commencèrent à neuf heures, selon l’horaire prévu, et durèrent toute la
journée. Le largage de parachutistes du deuxième bataillon eut lieu juste après
le déjeuner. Un major du Deuxième para se trouvait juste à côté du colonel des
Forces aéroportées soviétiques, qui observait très attentivement l’opération.


— Je vois
que vous utilisez toujours le mortier de cinquante, constata le Russe.


— Un
outil fort pratique, convint l’Anglais. Efficace et toujours fiable.


— Je suis
bien d’accord, répondit le Russe dans un anglais traînant, avec un léger
accent. Je les ai utilisés en Afghanistan.


— Vraiment ?
Moi je m’en suis servi dans les Malouines, déclara le major du Deuxième para,
tout en pensant intérieurement : La différence, c’est qu’on les a battus
en moins de deux aux Malouines, alors que pour vous, ça sent le roussi en
Afghanistan.


Le Russe eut
un petit sourire amer, et l’Anglais sourit à son tour. Salaud ! songea le
Russe ; il est en train de se dire que ça va mal pour nous en Afghanistan.


Les deux
hommes continuaient de sourire. Aucun ne pouvait deviner que deux ans plus tard
à Moscou, l’étonnant nouveau secrétaire général ordonnerait à toute l’armée
soviétique de se retirer d’Afghanistan. Il était trop tôt encore, et les
vieilles habitudes ne se perdent pas facilement.


Ce soir-là,
l’ambiance fut plus détendue durant le dîner à la caserne de Tidworth. Le vin
coula à flots, et la vodka, qu’on ne boit pas d’ordinaire dans l’Armée
britannique, était sur toutes les tables. Une franche gaieté s’installait
malgré l’obstacle de la langue. Les Russes suivaient l’exemple de leur général
en chef, celui des Fusiliers motorisés. Il semblait ravi d’entendre les propos
(traduits) du général britannique ; alors les hommes se détendirent. Le
major de l’état-major opérationnel, qui écoutait un Anglais des Blindés
raconter une blague, faillit éclater de rire, mais se souvint qu’il n’était pas
censé comprendre, et attendit la fin de la traduction.


Le major du
Deuxième para, assis près du major officiel du GRU, le Renseignement militaire
soviétique, crut bon de mettre à l’épreuve ses rudiments de russe.


— Govaritié
vi pa angliski ? demanda-t-il, à la grande joie du Russe.


— Otchin
malinko, répondit-il avant d’ajouter dans un anglais maladroit : Tout
petit peu, je crains. J’essaie avec des livres à la maison, mais pas très bien.


— C’est
sûrement mieux que mon russe, dit le parachutiste. Au fait, je m’appelle Paul
Sinclair.


— S’il
vous plaît, pardon, dit le Russe en se tournant de trois quarts pour lui tendre
la main. Pavel Koutchenko.


Le repas fut
excellent, et se termina par des chansons au bar, avant que les deux groupes
d’officiers regagnent leurs quartiers à onze heures. Certains devaient être
bien contents de pouvoir faire la grasse matinée le lendemain. Les ordonnances
avaient pour instructions de leur apporter le thé à sept heures.


En fait, le
major Koutchenko se leva à cinq heures et passa deux heures assis discrètement
derrière les rideaux de dentelle de sa chambre. Toutes lumières éteintes, il
observait le chemin qui passait devant le mess des officiers et conduisait à
l’entrée principale, donnant sur la route de Tidworth. Il repéra (ou crut
repérer) trois hommes dans la pénombre du petit matin, peut-être des guetteurs.


À six heures
précises, il vit également le colonel Arbuthnot sortir par la porte principale
du mess juste sous sa fenêtre, et commencer ce qui semblait son habituel jogging
matinal. Le major avait tout lieu de penser qu’il s’agissait d’un entraînement
quotidien, ayant vu le vieux colonel en faire autant la veille à la même heure.


Le colonel
Arbuthnot se repérait facilement, car il était manchot. Il avait perdu son bras
gauche des années auparavant, lors d’une expédition avec ses hommes dans les
collines du Dhofar durant cette étrange guerre oubliée, une campagne engagée
par les Forces spéciales britanniques et les troupes omanaises pour éviter
qu’une révolution communiste ne renverse le sultan d’Oman et ne prenne le
contrôle du détroit d’Hormouz. Un conseil militaire compréhensif lui avait
permis de rester dans l’armée, et l’avait nommé officier d’intendance au mess
de Tidworth. Chaque matin, il entretenait sa forme en courant huit kilomètres
aller-retour sur la route. Tout le monde connaissait sa silhouette
encapuchonnée, en survêtement blanc à rayures bleues, manche gauche
soigneusement épinglée au côté. Pour la deuxième matinée consécutive, le major
Koutchenko l’observa attentivement.


La seconde
journée de manœuvres se déroula sans incident, et les officiers des deux
groupes convinrent finalement que les arbitres avaient eu raison d’accorder une
victoire technique aux Verts, qui avaient réussi à déloger les Bleus de leurs positions
sur Frog Hill et à protéger Fox Covert d’une contre-attaque. Le troisième dîner
fut très joyeux. On porta de nombreux toasts, et l’on applaudit plus tard à
tout rompre Kalinka, chantée par le jeune capitaine de l’état-major
opérationnel soviétique, qui n’était pas un espion mais avait une très belle
voix de baryton. Le groupe russe devait se réunir dans le hall principal le
lendemain matin à neuf heures, après le petit déjeuner, et prendre le car à
destination de Heathrow, venu de Londres avec à son bord deux employés
d’ambassade chargés de les escorter jusqu’à l’embarquement. Pendant Kalinka,
personne n’avait remarqué que quelqu’un s’était introduit dans la chambre non
verrouillée du colonel Arbuthnot, pour en ressortir soixante secondes plus tard
aussi discrètement qu’il y était entré. L’homme avait rejoint le groupe au bar
comme s’il revenait des toilettes.


À six heures
moins dix le lendemain matin, une silhouette en survêtement blanc à rayures
bleues, capuchon baissé, manche gauche épinglée au côté, descendit en
trottinant les marches du mess, et se dirigea vers l’entrée principale. Elle
fut repérée par un guetteur derrière la fenêtre d’une chambre située au sommet
d’un autre immeuble à deux cents mètres de là. Il en prit bonne note, mais ne
fit rien d’autre.


À la grille
d’entrée, le caporal de la Garde sortit du poste et fit un salut au coureur qui
se glissait sous la barrière. Comme il ne portait pas de képi, le joggeur ne
put le lui rendre, mais il lui fit un petit signe de la main, et prit sa route
habituelle vers Tidworth.


À six heures
dix, le caporal leva les yeux, les écarquilla, puis se tourna vers son sergent.


— Je
viens juste de voir passer le colonel Arbuthnot, dit-il.


— Et
alors ?


— C’est
la deuxième fois !


Le sergent
était fatigué, on allait les relever dans vingt minutes, et le petit déjeuner
attendait. Il haussa les épaules.


— Il a dû
oublier quelque chose, conclut-il.


Il
regretterait cette remarque. Plus tard, au cours de l’audience disciplinaire.


Le major
Koutchenko s’enfonça dans un bouquet d’arbres près de la route après avoir
couru huit cents mètres, ôta le survêtement blanc qu’il avait volé, et le cacha
au cœur des fourrés. Quand il regagna la route, il portait un pantalon de
flanelle grise, une veste en tweed, une chemise et une cravate. Seules ses
chaussures de course Adidas détonnaient. Sans pouvoir en être sûr, il
soupçonnait qu’à un kilomètre et demi derrière lui courait un colonel Arbuthnot
énervé d’avoir perdu dix minutes à chercher son survêtement habituel, avant
d’en arriver à la conclusion que son ordonnance avait dû le donner à nettoyer
et ne l’avait pas récupéré. Il en portait un autre, et n’avait pas encore
remarqué qu’il lui manquait aussi une chemise, une cravate, une veste, un
pantalon et une paire de tennis.


Koutchenko
aurait facilement pu conserver son avance sur le colonel britannique jusqu’à ce
que ce dernier fasse demi-tour pour rentrer au bercail, mais il n’eut même pas
à se donner ce mal, car une voiture arriva derrière lui. Koutchenko l’arrêta
d’un geste et se pencha vers la vitre passager.


— Je suis
vraiment désolé, mais ma voiture est tombée en panne. Je me demandais si je
trouverais un garagiste à North Tidworth ?


— C’est
un peu tôt, répondit le conducteur. Mais je peux quand même vous y conduire.
Montez.


Le major du
Deuxième para aurait sans doute été fort étonné de voir Koutchenko maîtriser
subitement la langue anglaise. Mais son accent étranger n’avait pas disparu.


— Vous
n’êtes pas d’ici, vous ? demanda l’automobiliste pour lancer la
conversation.


— Non,
reconnut Koutchenko en riant. Je viens de Norvège. Je visite les cathédrales du
pays.


Le conducteur
serviable déposa Koutchenko au centre de la ville endormie de North Tidworth à
sept heures moins dix, puis continua sa route en direction de Marlborough. Il
n’aurait jamais la moindre raison de parler de cet incident à quiconque, et
personne ne le lui demanderait, d’ailleurs.


Dans le
centre-ville, Koutchenko trouva une cabine téléphonique, et à sept heures moins
une exactement, il composa un numéro londonien, et introduisit une pièce de
cinquante pence dans la fente. On décrocha à la cinquième sonnerie.


— Pourrais-je
parler à Mr. Roth ? Mr. Joe Roth, précisa
Koutchenko.


— Lui-même,
répondit la voix à l’autre bout du fil.


— Dommage.
Vous voyez, j’espérais parler à Chris Hayes.


Dans son petit
appartement chic de Mayfair, Joe Roth se raidit, et toutes ses antennes
professionnelles passèrent à l’alerte rouge. Réveillé depuis vingt minutes
seulement, il était encore en pyjama, pas rasé, et se faisait couler un bain
tout en préparant son premier café de la journée. Il traversait le salon en
venant de la cuisine, jus d’orange dans une main, café dans l’autre, quand le
téléphone avait sonné. Il était tôt, même pour lui, qui pourtant ne se levait
jamais tard, alors que son travail comme adjoint aux Relations publiques à
l’ambassade des États-Unis, à quatre cents mètres de là sur Grosvenor Square,
ne requérait pas sa présence avant dix heures.


Joe Roth
faisait partie de la CIA, mais n’était pas le chef de la station londonienne.
Cet honneur revenait à William Carver qui, comme tout chef d’antenne,
appartenait à la division du Secteur occidental. En tant que tel, Carver était
« déclaré », donc tous les gens concernés n’ignoraient ni qui il
était ni ce qu’il faisait. Étant représentant officiel de la Compagnie à
Londres, Carver siégeait d’office au Comité inter agences du Renseignement
britannique.


Roth venait du
Bureau des Projets spéciaux, formé seulement six ans auparavant pour s’occuper,
comme son nom l’indiquait, des projets et mesures actives que Langley
considérait comme suffisamment délicats pour que le chef de station puisse plus
tard clamer son innocence, même auprès des alliés des Américains.


Tous les
officiers de la CIA, quel que soit leur département de provenance, ont un vrai
nom et un nom opérationnel ou professionnel. Le vrai nom, dans les ambassades
amies, est vraiment le vrai ; Joe Roth s’appelait en effet Joe Roth, et
figurait comme tel sur la liste diplomatique. Mais contrairement à Carver, il
n’était pas « déclaré », sauf à un petit cénacle de trois ou quatre
homologues britanniques appartenant à l’Intelligence Service. Et son nom
professionnel n’était également connu que de ces mêmes privilégiés, plus
quelques-uns de ses collègues aux USA. Se l’entendre jeter à la figure par
téléphone à sept heures du matin, et par une voix qui n’avait pas l’accent
anglais, constituait une sérieuse alerte.


— Je suis
désolé, dit-il en détachant ses mots. C’est à Joe Roth que vous parlez. Qui est
à l’appareil ?


— Écoutez-moi
bien, monsieur Roth, ou monsieur Hayes. Mon nom est Piotr Alexandrovitch Orlov.
Je suis colonel au KGB.


— Si
c’est une blague…


— Monsieur
Roth, le fait que je vous appelle par votre nom opérationnel n’est pas une
blague pour vous. Et mon offre de service aux USA n’en est pas une pour moi. Or
c’est justement ça que je vous propose. Je veux passer aux USA, très vite. Dans
peu de temps, je serai dans l’incapacité de retourner dans mon camp. On ne
m’accordera aucune excuse. Je détiens une masse de renseignements qui seraient
très précieux pour votre Agence, monsieur Roth. Vous devez prendre votre
décision rapidement, sinon je repars tant qu’il en est encore temps.


Roth avait
tout noté rapidement sur un bloc qu’il avait attrapé sur la table du salon. La
page portait encore les scores de la partie de poker qu’il avait jouée jusqu’à
une heure avancée de la nuit avec Sam McCready. Plus tard, il se souvint avoir
pensé : Bon Dieu, si Sam entendait ça, il grimperait aux rideaux.


— Où vous
trouvez-vous à l’heure actuelle, colonel ? demanda-t-il.


— Je vous
appelle d’une cabine téléphonique, dans une petite ville près de la plaine de
Salisbury.


Son anglais
était presque parfait du point de vue grammatical. Seul l’accent trahissait son
origine étrangère. Roth avait été entraîné à reconnaître les accents. Celui-là
était slave, sans doute russe. Il se demandait encore s’il s’agissait d’une des
blagues idiotes de Sam McCready, s’il n’allait pas bientôt entendre un gros
éclat de rire à l’autre bout de la ligne. Nom de Dieu, ce n’était même pas le 1er
avril, mais le 3.


— Depuis
trois jours, reprit la voix, j’assiste avec un groupe d’officiers soviétiques à
des manœuvres militaires anglaises dans la plaine de Salisbury. Nous sommes
logés à la caserne de Tidworth. Mon nom de couverture là-bas est major Pavel
Koutchenko, du GRU. Je suis parti à pied il y a une heure. Si je ne suis pas de
retour dans l’heure qui vient, je ne peux plus y retourner du tout. Cela me
prendra une demi-heure pour faire le trajet, vous avez donc trente minutes pour
me faire part de votre décision, monsieur Roth.


— D’accord,
colonel. Je marche, jusqu’à présent. Je veux que vous me rappeliez dans quinze
minutes. La ligne sera libre. Je vous donnerai la réponse.


— Quinze
minutes, pas plus. Après, je rentre, fit l’homme avant de raccrocher.


Roth réfléchit
à toute allure. Il avait trente-neuf ans, et en avait passé douze à l’Agence.
Rien de semblable ne lui était jamais arrivé. Cela dit, certains hommes
passaient leur carrière entière à l’Agence sans jamais voir de près un
transfuge soviétique. Mais Roth savait tout sur ces personnages, car tous les
agents de terrain comme lui étaient briefés, informés et entraînés dans
l’éventualité constante d’une défection soviétique.


Il savait que
la plupart faisaient d’abord une première approche qui marquait généralement
l’aboutissement d’une longue période de réflexion et de préparation. Le
transfuge potentiel faisait passer des messages aux hommes de la région qu’il
savait appartenir à l’Agence. « Je veux vous rencontrer pour discuter des
conditions. » Souvent, on lui demandait de rester infiltré sur place, et
de fournir des tonnes de renseignements avant de sauter vraiment le pas. S’il
refusait, on le suppliait au moins d’arriver avec une valise pleine de
documents. La quantité qu’il pourrait fournir avant de passer à l’Ouest, ou
apporter avec lui, affecterait ensuite son statut, sa rémunération, son niveau
de vie. Dans le métier, on appelait ça la « dot ».


Parfois, mais
parfois seulement, il se produisait ce qu’on appelle un walk-in. Le transfuge
débarquait sans prévenir, ayant brûlé ses vaisseaux et ne pouvant plus revenir
en arrière. Il n’y avait d’autre issue que d’accepter l’homme ou l’abandonner
dans un camp de réfugiés, solution rarement adoptée, même dans le cas d’un transfuge
de petite envergure, comme un marin de la marine marchande ou un simple soldat
n’ayant pas grand-chose à offrir. Sauf si les tests par détecteur de mensonges
faits au moment de la défection révélaient que l’homme était un désinformateur.
Alors l’Amérique refusait de l’accueillir. En pareille circonstance, les Russes
serraient les dents, faisaient sortir leur agent du camp de réfugiés et le
ramenaient au pays.


À la
connaissance de Roth, il était arrivé une fois que les Russes débusquent un
transfuge envoyé dans un camp, et le liquident. Parce qu’il avait échoué au
test du polygraphe alors même qu’il disait la vérité. La machine avait
interprété sa nervosité comme un signe de mensonge. Manque de pot. Évidemment,
il y avait longtemps de cela. Ces appareils sont bien plus efficaces
aujourd’hui.


Et voilà qu’un
homme se disant colonel du KGB voulait faire un walk-in. Sans avertissement,
sans négociation, sans valise de documents sortis tout droit de la Résidence du
KGB où il avait pris son dernier poste. Et pour couronner le tout, il faisait
ça en plein cœur de l’Angleterre, pas au Moyen-Orient ou en Amérique latine. Et
il s’offrait aux Américains, pas aux Anglais. Ou bien avait-il déjà parlé aux
Rosbifs ? S’était-il vu rejeter ? L’esprit de Roth envisageait toutes
les possibilités à une vitesse record, tandis que les minutes s’égrenaient.


Sept heures
cinq. Deux heures cinq du matin à Washington. Tout le monde dormait. Il devrait
en parler à son patron, Calvin Bailey, chef de la division des Projets
spéciaux. Sans doute profondément endormi à Georgetown. Mais le temps… Roth
manquait de temps. Il ouvrit un petit placard, dans lequel était rangé son
micro-ordinateur. Il se connecta à l’unité centrale, enfouie au plus profond
des sous-sols de l’ambassade à Grosvenor Square, fit passer son PC en mode
crypté, et demanda à l’unité centrale de rechercher les officiers supérieurs du
KGB connus à l’Ouest. Puis il tapa : Qui est Piotr Alexandrovitch
Orlov ?


Fait étrange,
le monde secret ressemble quasiment à un petit club privé. Ce genre de
camaraderie existe entre les pilotes, où elle est admise, ainsi que chez les
parachutistes et dans les Forces spéciales.


En général,
les professionnels ont du respect les uns pour les autres, même s’ils sont
rivaux, concurrents, ou carrément ennemis déclarés. Durant la Seconde Guerre
mondiale, les pilotes de la Luftwaffe et de la RAF se détestaient rarement,
laissant de tels sentiments aux fanatiques et aux civils. Les professionnels
servent toujours loyalement leurs maîtres politiques et les bureaucrates, mais
ils préféreraient descendre une pinte de bière en compagnie de leurs pairs,
même s’ils sont ennemis.


Dans le monde
secret, on consigne soigneusement tout changement hiérarchique dans les rangs
de l’ennemi. Les promotions et les transferts dans les agences alliées, rivales
ou ennemies sont soigneusement relevés et fichés. Dans chaque capitale, le
Résident du KGB sait en général qui sont les chefs des antennes anglaise et
américaine, et réciproquement. Un jour, lors d’un cocktail à Dar-es-Salaam, le
Résident du KGB s’approcha du chef de l’antenne du SIS, un verre de whisky-soda
à la main.


— Monsieur
Child, annonça-t-il solennellement, vous savez qui je suis et je sais qui vous
êtes. Nous faisons un métier difficile. Nous ne devrions pas nous ignorer.


Sur quoi ils
trinquèrent.


L’unité
centrale de la CIA à Londres est reliée directement à Langley en Virginie. En
réponse à la question de Roth, des petits circuits commencèrent à passer au
crible les listes d’officiers du KGB connus de la CIA. Il y avait des centaines
de « confirmés » et des milliers de « soupçonnés ». Pour la
majeure partie, ces renseignements provenaient des transfuges eux-mêmes, car la
première préoccupation des officiers de débriefing est d’apprendre par un
transfuge récemment arrivé qui est qui en ce moment, qui a été transféré,
rétrogradé ou promu, etc. Leurs informations augmentent avec chaque nouveau
transfuge.


Roth savait
qu’au cours des quatre années précédentes, les Anglais s’étaient montrés plus
que serviables à cet égard, en fournissant des centaines de noms, la plupart
inédits, les autres servant à confirmer des soupçons. Les Anglais attribuaient
le mérite de cette connaissance en partie aux interceptions, en partie à de
subtiles analyses, et enfin aux transfuges comme Vladimir Kouzichkine, l’homme
de la direction des Illégaux qu’ils avaient réussi à faire sortir de Beyrouth.
Quelle que fût l’origine de ses informations, la banque de données de Langley
ne perdit pas de temps. Des lettres vertes se mirent à clignoter sur le petit
écran de Roth :


PIOTR ALEXANDROVITCH ORLOV.
COLONEL AU KGB. QUATRE DERNIÈRES ANNÉES
SANS DOUTE À LA TROISIÈME DIRECTION. COUVERTURE SOUPÇONNÉE : MAJOR GRU AU
SEIN ÉTAT-MAJOR INTERARMES DE L’ARMÉE ROUGE À MOSCOU. POSTES PRÉCÉDENTS :
PLANIFICATION DES OPS AU CENTRE MOSCOU, ET PREMIÈRE DIRECTION PRINCIPALE
(DIRECTION DES ILLÉGAUX) À IAZENEVO.


Roth émit un sifflement au moment où la machine mettait un terme à son
exposé sur Orlov. Il éteignit son PC. Ce que lui avait dit l’homme au téléphone
tenait la route. La direction des Forces armées du KGB (la troisième) était
celle chargée de veiller sur la loyauté des troupes. En tant que telle, elle
était haïe mais tolérée. Les agents de la DFA infiltraient généralement les
forces armées en se faisant passer pour des officiers du Renseignement
militaire, le GRU. Ceci expliquait qu’ils soient partout, posent des questions,
et exercent une constante surveillance. Si pendant quatre ans Orlov avait
assumé la fonction de major du GRU à l’état-major interarmes du ministère de la
Défense soviétique, il devait en effet être une encyclopédie vivante. Cela
expliquait aussi qu’il fasse partie du groupe d’officiers soviétiques invités
dans la plaine de Salisbury pour assister aux manœuvres anglaises, sous l’égide
du récent accord entre l’OTAN et le Pacte de Varsovie.


Roth consulta
sa montre. Sept heures quatorze. Plus le temps d’appeler Langley. Soixante
secondes pour prendre la décision. Trop risqué. Dis-lui de retourner au mess
des officiers, de se glisser dans sa chambre et d’accepter la bonne tasse de
thé que lui apportera l’ordonnance britannique. Ensuite, retour à Heathrow et
Moscou. Essaie de le persuader de sauter le pas à Heathrow, ça te donnera le
temps de contacter Calvin Bailey à Washington. Le téléphone sonna.


— Monsieur
Roth, il y a un car devant la cabine téléphonique. Le premier de la matinée. Je
crois qu’il ramasse les civils qui se chargent de l’entretien à la caserne de
Tidworth. J’ai juste le temps de rentrer, si je dois…


Roth prit une
profonde respiration. C’est ta carrière qui est en jeu, mon garçon, toute ta
carrière.


— OK,
colonel Orlov, nous vous prenons. Je vais contacter mes collègues britanniques,
ils vous conduiront en lieu sûr en moins de trente minutes.


— Non,
fit Orlov d’une voix dure, refusant toute contradiction. Je me livre seulement
aux Américains. Je veux partir d’ici et me retrouver très vite aux USA. C’est
ça le marché, monsieur Roth. Il n’y a pas le choix.


— Écoutez,
colonel…


— Non,
monsieur Roth. Je veux que vous veniez me chercher vous-même. Dans deux heures,
cour centrale de la gare d’Abingdon. De là, vous m’emmènerez à la base de l’USAF à Upper
Heyford, et vous me mettrez à bord d’un avion de transport pour les USA. Je ne
traiterai qu’à ces conditions.


— Parfait,
colonel. Vous avez gagné. J’arrive.


Il fallut dix
minutes à Roth pour s’habiller, ramasser son passeport, sa carte de la CIA, son
argent, ses clefs, et descendre chercher sa voiture dans le parking souterrain.


Quinze minutes
après avoir raccroché, il tournait dans Park Lane et prenait la direction du
nord, vers Marble Arch et Bayswater Road, choisissant ce chemin pour éviter les
embouteillages de Knightsbridge et Kensington.


À huit heures,
il avait dépassé Heathrow, et pris la M 25 vers le sud, puis la M 3 vers le
sud-ouest, se raccordant à l’A 303 en direction d’Abington. Il entra dans la
cour centrale de la gare à neuf heures dix. Un flot de voitures arrivait,
déposait des passagers et repartait aussitôt, tandis que les voyageurs
s’engouffraient dans la gare. Seul un homme restait immobile. En veste de
tweed, pantalon gris et chaussures de sport, appuyé contre un mur, il lisait un
journal du matin. Roth s’approcha de lui.


— Vous
devez être celui que je suis venu chercher, murmura-t-il.


L’homme leva
les yeux, des yeux gris et calmes dans un visage aux traits durs qui accusait
la quarantaine.


— Cela
dépend de vos papiers d’identité, répondit-il.


C’était la
même voix qu’au téléphone. Roth tendit sa carte de la CIA, qu’Orlov étudia
avant d’acquiescer d’un signe de tête. Roth lui indiqua sa voiture. Le moteur
tournait toujours et elle bloquait d’autres véhicules. Orlov jeta un regard
circulaire, comme pour un dernier adieu à un monde familier. Puis il monta.


Roth avait dit
à l’officier de garde à l’ambassade de prévenir Upper Heyford qu’il arrivait
avec un invité. Il fallut deux heures pour traverser la campagne et atteindre
la base de l’USAF dans l’Oxfordshire. Roth roula directement jusqu’à l’entrée
du bureau du commandant de la base. Deux coups de fil à Washington, et Langley
intervint auprès du Pentagone, qui envoya ses instructions au commandant. Un
vol de liaison partant d’Upper Heyford pour la base de l’USAF à Andrews dans le
Maryland cet après-midi-là à trois heures compta deux passagers
supplémentaires.


Cela faisait
alors cinq heures que l’onde de choc s’était propagée de Tidworth à Londres et
retour. Bien avant l’heure prévue du décollage, une algarade retentissante
avait éclaté entre l’Armée anglaise, le ministère de la Défense, le Service de
sécurité et l’ambassade soviétique.


Le groupe des
Russes se réunit vers huit heures pour le petit déjeuner dans le restaurant du
mess des officiers. Les discussions allaient maintenant bon train entre les
Russes et leurs homologues britanniques. À huit heures vingt, ils étaient
seize. L’absence du major Koutchenko fut remarquée, mais sans soulever
d’inquiétude.


À neuf heures
moins dix environ, les seize Russes se retrouvèrent dans le hall central avec
leurs bagages, et l’absence du major Koutchenko fut à nouveau remarquée. On
dépêcha une ordonnance dans sa chambre pour lui demander de se presser. Le car
attendait devant l’entrée.


L’ordonnance
revint, et annonça que la chambre du major était vide, mais que ses affaires
s’y trouvaient toujours. Une délégation de deux officiers britanniques et deux
russes monta le chercher. Ils constatèrent que quelqu’un avait dormi dans le
lit, que la serviette de toilette était humide, et que tous les vêtements de
Koutchenko étaient là, ce qui signifiait qu’il ne devait pas être loin, en
pyjama et robe de chambre. On fouilla la salle de bains au bout du couloir
(seuls les deux généraux avaient eu droit à une chambre avec salle de bains),
mais sans résultat. On inspecta aussi les toilettes, qui étaient vides. Le
visage des deux Russes, notamment celui du colonel du GRU, avait maintenant
perdu toute trace de bonhomie.


Les Anglais
commençaient également à s’inquiéter. On fouilla minutieusement tout le
bâtiment du mess, en vain. Un capitaine du Renseignement britannique s’éclipsa
pour parler aux guetteurs invisibles du Service de sécurité. Leur journal de
bord révéla que deux officiers en survêtement étaient allés faire du jogging ce
matin-là, mais qu’un seul était revenu. On lança un appel affolé au poste de
l’entrée principale. Le registre de nuit indiquait seulement que le major
Arbuthnot était sorti, puis rentré.


Pour résoudre
le problème, le caporal de la Garde fut tiré du lit. Il raconta le double
départ du colonel Arbuthnot, qu’on interrogea à son tour et qui nia
farouchement avoir passé la grille principale, puis être revenu sur ses pas et
reparti. Une fouille de sa chambre révéla qu’il lui manquait un survêtement
blanc, une veste, une chemise, une cravate et un pantalon. Le capitaine du
Renseignement s’entretint brièvement en aparté avec le général en chef britannique,
qui demanda d’un air extrêmement grave au responsable soviétique de le suivre
dans son bureau.


Quand il en
ressortit, le général russe, blême de rage, exigea qu’une voiture de fonction
l’emmène immédiatement à son ambassade à Londres. La nouvelle se répandit parmi
les quinze autres Soviétiques, qui se montrèrent aussitôt froids et distants.
Il était dix heures. La série de coups de téléphone commença.


Le général
britannique prévint le chef d’état-major à Londres, et lui fit un rapport
complet de la situation. Un autre fut envoyé par le chef des guetteurs à ses
supérieurs au QG du Service de sécurité, dans Curzon Street à Londres. De là,
il fut immédiatement transmis au Directeur général adjoint, qui vit aussitôt
derrière cette affaire la main de CESAR, charmant acronyme que le Service de
sécurité utilise parfois pour désigner l’Intelligence Service. Ça veut
dire : Ces Enfoirés Sur l’Autre Rive.


Au sud de la
Tamise, à Century House, le chef adjoint Timothy Edwards reçut un appel de
Curzon Street, et nia que le SIS eût quelque chose à voir dans cette histoire.
Quand il eut raccroché, il actionna l’interphone sur son bureau et aboya :


— Faites
monter Sam McCready immédiatement !


À midi, le
général russe, accompagné du colonel du GRU, était en conférence à l’ambassade
soviétique de Kensington Palace Gardens avec l’attaché militaire, qui se
faisait passer pour un major-général de l’Infanterie, alors qu’il l’était
réellement, mais dans le GRU. Aucun des trois ne savait que le major Koutchenko
était en fait le colonel Orlov du KGB – identité que seuls connaissaient
quelques officiers supérieurs de l’état-major interarmes de Moscou. Les trois
hommes auraient certainement été fort soulagés de l’apprendre. Rien ne ravit
autant un soldat soviétique que de voir le KGB se couvrir de boue. Ils
pensaient avoir perdu un major du GRU, et s’inquiétaient fortement de la
réaction prévisible de Moscou.


À Cheltenham,
le Centre gouvernemental des communications, station d’écoute nationale, nota
et signala un affolement soudain du trafic radio soviétique entre l’ambassade
et Moscou, utilisant à la fois les codes diplomatiques et militaires.


À l’heure du
déjeuner, l’ambassadeur soviétique, Leonide Zamiatine, déposa une plainte
virulente auprès du Foreign Office, prétendant qu’il y avait eu enlèvement, et
exigeant un contact immédiat avec le major Koutchenko. Le Foreign Office la
communiqua aussitôt à toutes les agences secrètes, qui protestèrent en chœur de
leur innocence et répondirent : nous ne l’avons pas.


Bien avant la
mi-journée, la fureur des Russes n’avait d’égale que la perplexité des
Britanniques. La façon dont Koutchenko (ils l’appelaient encore par ce nom)
avait fait sa « fugue » était pour le moins étrange. Les transfuges
sautent rarement le pas dans le simple but d’aller boire une bière au pub.
D’ordinaire, ils se rendent à un refuge, souvent repéré à l’avance. Si
Koutchenko s’était précipité dans un commissariat (ça s’était déjà vu), la
police du Wiltshire en aurait aussitôt averti Londres. Puisque par ailleurs toutes
les agences britanniques clamaient leur innocence, il ne restait plus qu’à
chercher du côté des agences étrangères basées sur le territoire britannique.


Bill Carver,
le chef de l’antenne de la CIA à Londres, se trouvait dans une position
insoutenable. Roth avait été obligé de contacter Langley depuis la base
aérienne pour obtenir l’autorisation de prendre le vol de l’USAF, et Langley en
avait informé Carver. Celui-ci connaissait parfaitement les termes de l’accord
anglo-américain concernant ce genre d’affaire. On considérerait comme
totalement scandaleux que les Américains fassent sortir un Russe d’Angleterre
au nez et à la barbe des Rosbifs, sans les en avertir. Mais Carver reçut
l’ordre de faire tramer les choses jusqu’à ce que le vol MATS ait quitté l’espace
aérien anglais. Il rusa en faisant dire qu’il était occupé toute la matinée,
puis demanda un rendez-vous urgent avec Timothy Edwards à trois heures de
l’après-midi, qui lui fut accordé.


Carver arriva
en retard. Il était resté dans sa voiture à quelques pâtés de maisons de là,
jusqu’à ce qu’on lui annonce par téléphone que le vol MATS avait décollé. Il
rencontra Edwards à trois heures dix, heure à laquelle le jet américain avait
survolé le canal de Bristol et le sud de l’Irlande, prochaine escale : le Maryland.


Au moment de
l’entrevue, Carver avait déjà reçu un rapport complet de Roth, apporté à
Londres par coursier depuis la base de l’USAF. Roth expliquait qu’il n’avait eu
d’autre alternative que d’emmener Koutchenko/Orlov sans préavis, ou de le
laisser repartir ; et qu’Orlov ne voulait avoir affaire qu’aux Américains.


Carver utilisa
cette information pour essayer d’arrondir les angles avec les Anglais. Edwards
avait depuis longtemps appris par McCready qui était Orlov – la banque de
données américaine consultée par Roth peu après sept heures du matin utilisait
à l’origine des renseignements du SIS. En lui-même, Edwards savait qu’il aurait
agi exactement comme Roth face à une aussi belle occasion, mais il se montra
froid et offensé. Ayant reçu le rapport officiel de Carver, il informa aussitôt
le ministère de la Défense, le Foreign Office et le Service de sécurité.
Koutchenko (il ne voyait pas pour l’instant l’intérêt de révéler à tout le
monde que son vrai nom était Orlov) se trouvait en territoire souverain
américain, hors de tout contrôle britannique.


Une heure plus
tard, l’ambassadeur Zamiatine se présentait au Foreign Office, King Charles
Street, et fut directement introduit dans le bureau du ministre. Quoique décidé
à accueillir ses explications avec scepticisme, il était en secret tout prêt à
croire Sir Geoffrey Howe, qu’il savait homme d’honneur. Affichant toujours un
air indigné, le Russe retourna à l’ambassade et avertit Moscou. Les membres de
la délégation militaire soviétique prirent l’avion du retour tard ce soir-là,
effondrés à l’idée des interminables interrogatoires qui les attendaient.


À Moscou, la
bataille faisait rage depuis un certain temps entre le KGB, qui accusait le GRU
de n’avoir pas exercé une vigilance suffisante, et le GRU, qui accusait le KGB
de réchauffer des traîtres en son sein. La femme d’Orlov, affolée et clamant
son innocence, se faisait interroger, ainsi que tous les collègues, supérieurs,
amis et contacts d’Orlov.


À Washington,
le directeur de la CIA reçut un appel furieux du secrétaire d’État, qui avait
lui-même reçu un télégramme très attristé de Sir Geoffrey Howe sur le
déroulement de cette affaire. Quand il raccrocha, le directeur leva les yeux
vers les deux hommes assis en face de lui : le directeur adjoint (opérations)
et le chef des Projets spéciaux, Calvin Bailey. C’est à ce dernier qu’il
s’adressa.


— Votre
jeune Mr. Roth a vraiment mis le feu aux poudres, ce coup-ci. Vous dites
qu’il a agi de son propre chef ?


— Absolument.
D’après ce que j’ai compris, le Russe ne lui a pas laissé le temps de passer
par la voie hiérarchique. C’était à prendre ou à laisser.


Bailey était
un homme mince et sec, peu enclin à établir des relations d’amitié au sein de
l’Agence. Les gens le trouvaient distant, presque froid. Mais il faisait bien
son travail.


— Nous
avons sérieusement vexé les Anglais. Vous-même, vous auriez pris ce
risque ? demanda le directeur.


— Je ne
sais pas, répondit Bailey. Nous ne pourrons rien savoir tant que nous n’aurons
pas discuté avec Orlov. Discuté sérieusement.


Le directeur
hocha la tête. Dans le monde du secret comme partout ailleurs, la règle est
simple. Quand on prend un risque et que cela paye, on est un malin destiné aux
plus hauts sommets. Quand on échoue, il y a toujours l’option retraite
anticipée. Le directeur voulait que les choses soient bien claires.


— Vous
assumez la responsabilité des actes de Roth ? Pour le meilleur et pour le
pire ?


— Oui,
confirma Bailey. Je m’y engage. Ce qui est fait est fait. Maintenant, il faut
voir ce que nous avons entre les mains.


Quand l’avion
MATS atterrit à Andrews peu après six heures du soir, heure de Washington, cinq
limousines de l’Agence attendaient sur la piste. Avant que les membres
d’équipage puissent débarquer, les deux hommes qu’ils n’avaient jamais vus et
ne reverraient jamais furent escortés à leur descente d’avion, et disparurent
dans les conduites intérieures aux vitres fumées qui les attendaient. Bailey
fut présenté à Orlov, eut un hochement de tête distant, et s’assura qu’il
montait dans la deuxième voiture, puis il se tourna vers Roth.


— Il est
tout à vous, Joe. Vous l’avez amené ici, vous le débriefez.


— Je ne
suis pas un interrogateur, répondit Roth. Ce n’est pas ma spécialité.


— Vous
l’avez fait sortir, rétorqua Bailey avec un haussement d’épaules. Il vous doit
une fière chandelle. Il sera peut-être plus à l’aise avec vous. Vous aurez tout
le soutien nécessaire, les traducteurs, les analystes, les spécialistes de tous
les domaines qu’il a abordés. Et le polygraphe, bien sûr. Commencez donc par
ça. Emmenez-le au Ranch, vous y êtes attendus. Et Joe, je veux tout savoir. Au
fur et à mesure, tout ce qu’il dit, réservé à moi seul, en main propre,
OK ?


Roth acquiesça
de la tête. Dix-sept heures plus tôt, au moment où il enfilait le survêtement
blanc dans une chambre en Angleterre, Piotr Orlov, alias Pavel Koutchenko,
était encore un officier soviétique fiable, avec un foyer, une épouse, une
carrière, et une mère patrie. Maintenant, il n’était plus qu’un paquet, un
ballot à l’arrière d’une limousine dans un pays étranger, destiné à être pressé
comme un citron jusqu’à la dernière goutte, et ressentant certainement, comme
tous les autres, les premières affres du doute, peut-être même de la panique.
Roth se prépara à monter en voiture à côté du Russe.


— Une
dernière chose, Joe. Si Orlov, dorénavant nom de code Ménestrel, se révèle
pourri, le directeur aura ma peau. Trente secondes exactement après que j’aurai
eu la vôtre. Bonne chance.


Le Ranch était
(et est toujours) une planque de la CIA, une authentique ferme dans le sud de
la Virginie, région renommée pour l’élevage des chevaux. Pas trop loin de
Washington, mais enfoui au cœur de la forêt, clôturé et barricadé, desservi par
une longue allée privée et gardé par des équipes de robustes jeunes gens ayant
tous réussi haut la main les cours d’entraînement au close-combat et au tir de
Quantico.


Orlov fut
introduit dans une confortable suite de deux pièces, aux couleurs reposantes,
avec une salle de bains et les commodités que l’on trouve dans les bons
hôtels : téléviseur, magnétoscope, magnétophone, fauteuils relax, table de
salle à manger. On lui servit son repas, le premier depuis son arrivée en
Amérique, et Joe Roth le partagea avec lui. Durant le vol, les deux hommes
étaient convenus de s’appeler respectivement Peter et Joe. Il semblait
maintenant que leur relation allait devoir se prolonger.


— Ce ne
sera pas toujours facile, Peter, avertit Roth, en regardant le Russe engloutir
un énorme hamburger.


Peut-être
pensait-il aux fenêtres blindées qui ne s’ouvraient pas, aux miroirs sans tain
dans toutes les pièces, à l’enregistrement de la moindre parole prononcée dans
la suite, et au rigoureux débriefing à venir. Le Russe approuva du chef.


— On
commencera demain, Peter. Il faut qu’on parle, qu’on parle à fond. Vous devrez
vous soumettre au détecteur de mensonges. Si vous êtes blanchi, il faudra que
vous me disiez… des tas de choses. En fait, tout. Tout ce que vous savez, ou
soupçonnez. Et qu’il faudra répéter et rerépéter.


— Joe,
nous avons tous les deux passé notre vie dans ce monde étrange, déclara Orlov
avec un sourire, en reposant sa fourchette. Vous n’avez pas besoin de… (il
chercha ses mots)… prendre des gants. Je dois bien justifier le risque que vous
avez pris pour moi, en me faisant sortir. C’est ce que vous appelez la dot,
non ?


— Oui,
Peter, dit Roth en riant. C’est ça qu’il nous faut, maintenant. La dot.


À Londres, l’Intelligence Service n’était pas resté totalement inactif.
Par le ministère de la Défense, Timothy Edwards avait vite appris le nom du
fugitif : Pavel Koutchenko. Sa propre banque de données lui avait aussitôt
révélé que c’était le nom de couverture du colonel Piotr Orlov, de la Troisième
Direction du KGB. C’est alors qu’il convoqua Sam McCready.


— J’ai
fait chier nos Cousins américains un maximum. Nous sommes très choqués, tout le
monde est scandalisé, bla-bla-bla. Bill Carver est profondément mortifié, parce
qu’il se voit en assez mauvaise posture ici. De toute façon, il insistera
auprès de Langley pour qu’ils nous refilent tous les renseignements au fur et à
mesure. Je veux former un petit groupe qui sera chargé d’analyser la
marchandise d’Orlov quand elle nous parviendra. Je voudrais que ce soit vous
qui le dirigiez… sous mes ordres.


— Merci,
répondit le Manipulateur. Mais il m’en faut davantage. Je demanderai à avoir
accès. Il se peut qu’Orlov sache des choses qui nous concernent, nous, en
particulier. Des renseignements qui ne vaudront pas grand-chose aux yeux de
Langley. Alors il me faut un accès direct à Orlov.


— Ce sera
peut-être difficile, fit Edwards, songeur. Ils l’ont sans doute planqué quelque
part en Virginie. Mais je peux toujours demander.


— Vous en
avez le droit, insista McCready. On leur a donné des tonnes d’informations
récemment.


L’idée était
lancée. Les deux hommes savaient d’où venait la plupart des renseignements
fournis les quatre années précédentes. Et puis il y avait eu l’ordre de
bataille soviétique, qu’ils avaient remis à Langley l’année passée.


— Autre
chose, dit Sam. Je voudrais vérifier l’histoire de cet Orlov. Avec Talisman.


Edwards le
foudroya du regard. Talisman était une source russe travaillant pour le SIS,
mais tellement haut placée et sensible qu’à Century House, douze hommes à peine
savaient qu’il existait, parmi lesquels quatre seulement connaissaient son
identité : le Chef, Edwards, le contrôleur du bloc soviétique, et
McCready, son officier traitant, l’homme qui le dirigeait.


— Est-ce
bien raisonnable ? demanda Edwards.


— Je
crois que ça s’impose.


— Soyez
prudent.


Le lendemain
matin, la voiture noire était indiscutablement garée sur une double ligne
jaune, et le contractuel rédigea la contravention sans la moindre hésitation.
Il venait juste de finir et de glisser la pochette en plastique sous
l’essuie-glace quand un homme élancé et élégant portant un costume sombre sortit
d’un magasin voisin, repéra le PV et commença de protester. C’était une scène
tellement banale que personne n’y prêta attention, même à Londres.


De loin, un
passant aurait vu les gesticulations rituelles du conducteur, les haussements
d’épaules imperturbables du contractuel. L’automobiliste tira l’agent par la
manche et lui fit faire le tour de la voiture pour lui montrer les plaques
minéralogiques. C’est alors que le policier remarqua le petit macaron CD près
de l’immatriculation, et cela en disait long… Corps diplomatique. Il l’avait
assurément raté, mais ne se laissa pas impressionner. Le personnel d’ambassade
étrangère est peut-être dispensé de l’amende, mais pas de la contravention. Il
s’éloigna.


Le conducteur
arracha le PV du pare-brise et l’agita sous le nez de l’autre, qui lui posa une
question. Pour prouver son authentique statut de diplomate, il sortit de sa
poche une carte d’identité qu’il obligea le contractuel à regarder. Coup d’œil,
haussement d’épaules, et deuxième départ. Fou de rage, l’étranger froissa la
contravention en boule, et la lança dans sa voiture par sa vitre ouverte avant
de monter et de démarrer.


Ce qu’un passant n’aurait pas remarqué, c’est le papier coincé dans la
carte d’identité, sur lequel était écrit : SALLE DE LECTURE DU BRITISH
MUSÉUM, DEMAIN, 14 HEURES. non
plus que le geste du conducteur, deux kilomètres plus loin. Il défroissa la
contravention et lut au verso : LE COLONEL PIOTR ALEXANDROVICHT ORLOV
S’EST LIVRÉ AUX AMERICAINS, SAIS-TU QUELQUE CHOSE SUR LUI ?


Le Manipulateur
venait de contacter Talisman.
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Le traitement, ou la « manipulation », d’un transfuge varie
du tout au tout d’un cas à l’autre, selon son état émotionnel ou les pratiques
de l’agence d’accueil qui se charge du débriefing. Le seul facteur commun est
qu’il s’agit toujours d’une affaire délicate et compliquée.


Il faut
d’abord placer le transfuge dans un environnement qui, sans lui paraître
menaçant, puisse néanmoins empêcher toute évasion, et ce, pour son bien. Deux
ans avant Orlov, les Américains avaient commis une erreur avec Vitali
Ourtchenko, un autre walk-in. Soucieux de créer une atmosphère de normalité,
ils l’avaient emmené dîner dans un restaurant de Georgetown à Washington.
L’homme avait changé d’avis, s’était échappé par la fenêtre des toilettes, et
avait marché jusqu’à l’ambassade soviétique, où il s’était rendu. Cela ne lui
avait pas réussi. Il avait été renvoyé à Moscou par avion, soumis à un
interrogatoire brutal, et fusillé.


Outre les
éventuelles tendances autodestructrices du transfuge, il fallait également le
protéger contre les risques de représailles. L’URSS, et notamment le KGB,
réputés pour ne pas pardonner à ceux qu’ils considèrent comme des traîtres, ont
pour habitude de les pourchasser et de les liquider, quand c’est possible. Plus
le rang du transfuge est élevé, plus la trahison est grave, et un officier
supérieur du KGB fait partie des plus haut gradés. Le KGB est en effet le
dessus du panier. On lui accorde tous les privilèges et les luxes dans un pays
où la majorité des gens ont faim et froid. Rejeter ce train de vie, le plus
enviable en URSS, c’est faire preuve d’une ingratitude qui ne mérite pas moins
que la mort. De toute évidence, le Ranch fournissait le niveau de sécurité
adéquat.


Le principal
élément de complication est l’état mental du transfuge. Après la poussée
d’adrénaline déclenchée par le passage éclair à l’Ouest, la plupart commencent
à repenser à leur acte. Petit à petit, l’énormité du pas qu’ils ont franchi
leur apparaît, ils comprennent qu’ils ne reverront jamais leur femme, leur
famille, leurs amis, leur terre natale. Ceci mène parfois à la dépression,
comme chez un drogué qui redescend sur terre après son trip.


Pour minimiser
ce risque, de nombreux débriefings commencent par un survol tranquille de la vie
passée du transfuge, le curriculum vitae complet depuis la naissance et
l’enfance. Loin d’accentuer la nostalgie et la dépression, le récit des
premières années – la description du père et de la mère, des amis d’école, du
patinage dans le parc l’hiver, des promenades à la campagne l’été a
généralement un effet apaisant. Et tout, jusqu’aux moindres faits et gestes,
est pris en note.


Une chose à
laquelle s’intéressent toujours les interrogateurs est le motif. Pourquoi
avez-vous décidé de nous rejoindre ? (On évite systématiquement le terme
« défection », qui suggère la déloyauté plutôt qu’une décision
raisonnée d’opinion.)


Parfois, le
transfuge ment sur ses véritables motifs. Il dira par exemple qu’il a été
profondément déçu de constater la corruption, le cynisme et le népotisme du
système qu’il a servi puis renié. Pour beaucoup, c’est en effet la véritable
raison, et donc de loin la plus fréquente. Mais ce n’est pas toujours exact. Il
se peut que le transfuge ait détourné des fonds, et ait craint la sévère punition
du KGB. Ou encore, il était sur le point d’être rappelé à Moscou pour subir des
sanctions disciplinaires à cause d’une vie amoureuse trop complexe. La peur
d’être rétrogradé ou la haine d’un supérieur peuvent aussi être de vrais
motifs. On écoutera attentivement ces prétextes d’un air compatissant, même
quand on les sait faux, et on en prendra note. L’homme peut mentir par vanité
sur ses motifs, mais il ne mentira pas pour autant au sujet des renseignements
secrets. Quoique…


D’autres
disent des contre-vérités par vantardise, cherchant à embellir leur rôle dans
leur vie passée pour impressionner leurs hôtes. Tout sera vérifié ; tôt ou
tard les hôtes connaîtront le vrai motif, le vrai statut. Mais pour l’instant,
ils écoutent avec sympathie. Le véritable contre-interrogatoire viendra plus
tard, comme au tribunal.


Quand on
aborde enfin le domaine des renseignements secrets, on tend des pièges. Les
interrogateurs posent de très nombreuses questions dont ils connaissent déjà la
réponse. Et si ce n’est pas le cas, les analystes, qui travaillent toute la
nuit sur les enregistrements, les découvrent très vite en se livrant à des
vérifications et contre-vérifications. Après tout, il y a eu de nombreux
transfuges, et les agences occidentales disposent d’une masse énorme
d’informations sur le KGB, le GRU, l’Armée rouge, la Marine et l’Aviation
soviétiques, et même le Kremlin, dans laquelle puiser.


Si l’on
constate que le transfuge ment au sujet d’un certain nombre de choses sur
lesquelles il devrait savoir la vérité, en raison de ses postes officiels, il
devient immédiatement suspect. Il se peut qu’il mente par bravade, pour
impressionner, ou parce qu’il n’a jamais eu accès à cette information malgré
ses dires, ou parce qu’il a oublié, ou…


Il n’est guère
facile de mentir à une Agence d’accueil pendant un débriefing long et ardu.
L’interrogatoire peut prendre des mois, voire des années, selon la quantité de
renseignements fournis par le transfuge qui semblent inexacts.


Si une
information apportée par un nouveau transfuge diffère de ce qu’on croit être la
vérité, il se peut qu’en fait, celle-ci soit fausse. Les analystes vérifient
alors à nouveau leur source d’origine, car il est possible qu’ils aient été
dans l’erreur depuis longtemps et que le nouveau transfuge ait raison. On
n’abordera plus le sujet le temps des vérifications, mais on y reviendra plus
tard. Sans relâche.


Souvent, le
transfuge ne se rend pas compte de l’importance d’un détail minime qu’il
fournit, et auquel il n’attache pas de valeur particulière. Mais pour ses
hôtes, cette broutille peut s’avérer la pièce manquante d’un puzzle qu’ils
cherchent à terminer de longue date.


Parmi les
questions pièges, on en glisse quelques-unes auxquelles on ignore véritablement
la réponse. C’est ce qu’on appelle « chercher le filon ». Ce nouveau
transfuge peut-il nous révéler quelque chose que nous ne savons déjà, et si
oui, de quelle qualité seront ses renseignements ?


Dans le cas du
colonel Piotr Alexandrovitch Orlov, la CIA commença de s’apercevoir au bout de
quatre semaines qu’elle avait entre les mains une mine d’or pur. La marchandise
était extraordinaire.


Il se montra
très calme et pondéré dès le départ. Il raconta à Joe Roth l’histoire de sa
vie, depuis sa naissance dans une humble chaumière près de Minsk juste après la
guerre, jusqu’au jour, six mois plus tôt, à Moscou, où il avait décidé qu’il ne
pouvait plus supporter une société et un régime qu’il en était venu à mépriser.
Il ne nia jamais qu’il conservait un profond amour pour sa mère patrie, et fit
preuve d’une émotion bien normale à l’idée qu’il l’avait abandonnée à jamais.


Il déclara que
son mariage avec Gaïa, directrice renommée d’un théâtre de Moscou, n’était plus
qu’un vain mot depuis trois ans et, saisi d’une colère compréhensible, reconnut
qu’elle avait eu des aventures avec de jeunes et beaux acteurs.


Il passa trois
tests au détecteur de mensonges concernant son histoire, sa carrière, sa vie
privée et son changement de convictions politiques. Puis il commença à révéler
des informations de tout premier ordre.


En effet, sa
carrière avait été très variée. Au terme de quatre années passées à la
Troisième Direction (Forces armées), à travailler au sein de l’état-major
prévisionnel central au QG de l’Armée tout en se faisant passer pour le major
Koutchenko du GRU, il connaissait parfaitement la personnalité de toute une
série de haut gradés, ainsi que la position des divisions des armées de Terre
et de l’Air soviétiques, et celle des navires de la Flotte, en mer et à quai.


Il exposa des
théories fascinantes sur les revers subis par l’Armée rouge en Afghanistan,
révéla la démoralisation des troupes soviétiques envoyées sur place, et la
déception croissante de Moscou au sujet du dictateur afghan dont ils tiraient
les ficelles, Babrak Karmal.


Avant de
travailler à la Troisième Direction, Orlov avait appartenu à celle des
Illégaux, département inclus dans la Première Direction principale, et
responsable du contrôle des agents « illégaux » dans le monde entier.
Ces agents des plus secrets espionnent dans leur propre pays contre les
intérêts de celui-ci, ou partent à l’étranger travailler sous couverture. Ils
n’ont aucune protection diplomatique, et s’ils sont démasqués et capturés, ne
risquent pas seulement la honte d’être déclarés persona non grata et expulsés,
mais l’épreuve plus douloureuse d’une arrestation suivie d’un interrogatoire
violent et parfois d’une exécution.


Les souvenirs
d’Orlov remontaient à quatre ans, mais il semblait jouir d’une mémoire
encyclopédique, et entreprit de griller tous les réseaux qu’il avait aidé à
construire et à faire fonctionner, principalement en Amérique centrale et du
Sud, où il avait travaillé le plus récemment.


Quand arrive
un transfuge dont les renseignements se révèlent controversés, il se crée
généralement deux camps au sein des officiers de l’agence d’accueil : l’un
qui le croit et le soutient, l’autre qui s’en méfie et s’oppose à lui. De toute
l’histoire de la CIA, le cas le plus célèbre du genre est l’affaire
Golitsine/Nozenko.


En 1960,
Anatoli Golitsine passa à l’Ouest et décida d’avertir la CIA que le KGB était à
l’origine de tous les drames survenus dans le monde depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Pour Golitsine, il n’existait pas d’infamie à laquelle le KGB
ne s’abaisserait, ou qu’il ne soit alors en train de mijoter. Cette nouvelle
réchauffa le cœur d’une faction dure de la CIA, dirigée par le chef du
contre-espionnage, James Angleton, qui en disait autant à ses supérieurs depuis
des années. Golitsine devint une superstar.


En novembre
1963, le président Kennedy fut assassiné, apparemment par Lee Harvey Oswald, un
gauchiste marié à une Russe qui était passé à l’Est à une certaine époque et
avait vécu en URSS pendant un an. En janvier 1964, Youri Nozenko, lui, passa à
l’Ouest, déclara qu’il avait été l’officier traitant d’Oswald en URSS, que le
KGB avait finalement considéré Oswald comme un enquiquineur, avait rompu tout
contact avec lui, et n’était donc pour rien dans l’assassinat de Kennedy.


Soutenu par
Angleton, Golitsine dénonça aussitôt son compatriote, qui fut interrogé sans
ménagement mais s’en tint à son histoire. La querelle divisa l’Agence pendant
des années, et se prolongea pendant vingt ans. En fonction de la réponse à la
question : « Qui a tort et qui a raison ? », des carrières
se firent et se défirent. Comme on le sait, la carrière de celui qui a
participé à une réussite majeure décolle en flèche.


Dans le cas de
Piotr Orlov, il n’y eut pas de faction hostile, et tous les honneurs
retombèrent sur le chef du Bureau des Projets spéciaux qui l’avait amené aux
USA, Calvin Bailey.


Le lendemain du jour où Joe Roth commença de partager la vie du colonel
Orlov en Virginie, Sam McCready passa discrètement les grilles du British
Muséum, au cœur du quartier de Bloomsbury, et se dirigea vers la grande salle
de lecture circulaire surmontée d’une coupole vitrée.


Il était
accompagné de deux hommes plus jeunes, Denis Gaunt, auquel il faisait de plus
en plus confiance, et un autre agent du nom de Patten. Aucun de ses deux
acolytes ne verrait le visage de Talisman – c’était inutile, et aurait pu
s’avérer dangereux. Ils avaient simplement pour mission de traîner près des
entrées, en feignant de s’intéresser aux journaux sur les présentoirs, afin de
s’assurer que leur chef de Bureau ne serait pas dérangé.


McCready alla
vers une table encadrée de deux rangées de bibliothèques, et demanda poliment à
l’homme qui y était déjà installé la permission de s’asseoir. Tête penchée sur
un volume tout en prenant des notes, l’homme lui désigna d’un geste la chaise
en face de lui et continua sa lecture. McCready attendit en silence. Il avait
choisi un ouvrage qu’il souhaitait lire, et quelques instants plus tard, un
préposé à la salle de lecture le lui apporta et disparut sans bruit. L’homme en
face gardait la tête baissée. Quand ils furent seuls, McCready engagea la
conversation.


— Comment
ça va, Nikolai ?


— Bien,
murmura l’homme, griffonnant toujours sur son bloc.


— Des
nouvelles ?


— Nous
allons recevoir un visiteur la semaine prochaine à la Résidence.


— Du
Centre Moscou ?


— Oui. Le
général Drozdov en personne.


McCready resta
impassible. Il poursuivit sa lecture, et ses lèvres semblaient à peine bouger.
Personne en dehors de l’enclave entre les étagères chargées de livres n’aurait
pu entendre leurs murmures, et personne ne pénétrerait dans leur repaire, Gaunt
et Patten y veilleraient. Il était pourtant stupéfait d’entendre ce nom.
Drozdov, un petit homme râblé qui ressemblait étonnamment à feu le président
Eisenhower, était le chef de la direction des Illégaux, et s’aventurait
rarement en dehors des frontières de l’URSS. Venir dans l’antre du lion à
Londres étant très inhabituel, l’affaire devait être de toute première
importance.


— C’est
une bonne ou une mauvaise nouvelle ? demanda-t-il.


— Je n’en
sais rien, répondit Talisman. En tout cas, c’est curieux. Il n’est pas mon
supérieur direct, mais il ne pourrait pas venir s’il n’avait pas eu le feu vert
de Krioutchkov.


Le général
Vladimir Krioutchkov, président du KGB depuis 1988, était alors le chef du
Renseignement soviétique à l’étranger, la Première Direction principale.


— Va-t-il
parler avec toi de ses “illégaux” en Grande-Bretagne ?


— J’en
doute. Il dirige toujours ses agents sans intermédiaire. Il se peut que cela
ait un rapport avec Orlov. Cette affaire a foutu un bordel monstrueux. Les deux
autres officiers du GRU dans la légation sont déjà soumis à un interrogatoire.
Au mieux, ils s’en tireront avec la cour martiale pour négligence. Ou alors…


— Il y
aurait une autre raison à sa visite ?


Talisman
soupira et leva les yeux pour la première fois. McCready lui rendit son regard.
Au fil des années, il s’était lié d’amitié avec le Russe. Il lui faisait
confiance, et il croyait en lui.


— C’est
juste une impression, avança Talisman. Il se peut qu’il vienne simplement
inspecter la Résidence. Rien de tangible, juste une idée qui flotte dans l’air.
Ils se doutent peut-être de quelque chose.


— Nikolai,
ça ne pouvait pas durer éternellement, on le savait. Tôt ou tard les pièces du
puzzle s’assemblent. Trop de fuites, trop de coïncidences. Tu veux qu’on te sorte
de là maintenant ? Je peux arranger ça. Tu n’as qu’à le dire.


— Pas
encore. Bientôt peut-être, mais pas tout de suite. Je peux encore vous fournir
des documents. S’ils commencent vraiment à passer au crible les opérations à
Londres, je saurai qu’ils tiennent quelque chose. À temps. À temps pour m’en
tirer. Mais ce n’est pas encore le moment. Au fait, n’arrêtez pas Drozdov.
S’ils ont vraiment des soupçons, cela ne ferait qu’apporter de l’eau à leur
moulin.


— Il
vaudrait mieux me dire sous quelle couverture il vient, au cas où un incident
imprévu se produirait à Heathrow.


— Un
homme d’affaires suisse, répondit le Russe. De Zurich. British
Airways, mardi.


— Je
ferai en sorte qu’on le laisse parfaitement tranquille. Tu as quelque chose sur
Orlov ?


— Pas
encore. J’ai entendu parler de lui, mais je ne l’ai jamais rencontré. Je suis
surpris qu’il soit passé à l’Ouest. Il était au sommet de l’échelle.


— Toi
aussi, remarqua McCready, ce qui fit sourire le Russe.


— Évidemment.
Des goûts et des couleurs… Je trouverai ce que je peux à son sujet. Pourquoi
t’intéresse-t-il ?


— Rien de
solide, répondit McCready. Comme tu le disais, une idée en l’air. La façon dont
il est venu, en ne laissant pas à Joe Roth le temps de vérifier ses dires. Pour
un marin qui déserte le navire, c’est normal. Pour un colonel du KGB, c’est un
peu bizarre. Il aurait pu obtenir un meilleur marché.


— Je suis
bien de ton avis. Je ferai ce que je peux.


La position du
Russe à l’ambassade était si délicate que les rencontres personnelles étaient
dangereuses, et donc rares. Le prochain rendez-vous fut fixé au début du mois
suivant, en mai, dans un petit café sordide de Shoreditch, dans l’est de
Londres.


À la fin avril, le directeur de la CIA eut un entretien à la
Maison-Blanche avec le président. Rien d’inhabituel, car ils se rencontraient
très fréquemment, soit avec d’autres membres du Conseil national de sécurité,
soit en privé. Mais en cette occasion, le président fut particulièrement
élogieux au sujet de la CIA. La gratitude exprimée par nombre d’agences et
départements concernant la CIA, suite aux renseignements transmis depuis le
Ranch en Virginie du Sud, avait franchi les murs du Bureau ovale.


Le directeur,
un dur à cuire dont la carrière remontait à l’époque de l’OSS durant la Seconde
Guerre mondiale, était un collaborateur dévoué de Ronald Reagan. Il était
également beau joueur, et ne voyait donc aucune raison de ne pas accorder sa
part de mérite au chef des Projets spéciaux ayant supervisé la défection du
colonel Orlov. De retour à Langley, il convoqua Calvin Bailey.


Bailey trouva
le directeur devant les baies vitrées qui formaient tout un mur de son bureau
au sommet de l’immeuble de la CIA, en train de contempler la vallée, où de
vertes frondaisons avaient finalement triomphé du paysage hivernal sur la
rivière Potomac. Quand Bailey entra, le directeur se retourna, affichant son
plus beau sourire.


— Que
puis-je vous dire ? Toutes mes félicitations, Cal. La Marine est ravie,
elle en redemande. Les Mexicains sont aux anges, ils viennent de neutraliser un
réseau de dix-sept agents, avec appareils photo, radio de transmissions, etc.


— Je vous
remercie, dit prudemment Calvin Bailey, réputé pour être méfiant, et ne pas
faire montre de chaleur humaine.


— Tout le
monde sait que Frank Wright part à la retraite à la fin de l’année. Je vais
avoir besoin d’un nouveau DAO. Et il se pourrait bien que j’aie déjà ma petite
idée, Calvin.


Le regard
morne et voilé de Bailey laissa exceptionnellement filtrer une lueur de
plaisir. À la CIA, le directeur est nommé par les politiques depuis trente ans.
À l’échelon au-dessous viennent les deux principales sections de
l’Agence : les Opérations, dirigées par le Directeur adjoint des
Opérations (DAO) et le Renseignement (analyse), chapeauté par le Directeur
adjoint du Renseignement (DAR). Ces deux postes sont les plus élevés auxquels
un officier de carrière peut raisonnablement aspirer. Le DAO est responsable de
tout ce qui concerne la collecte de renseignements à l’Agence, et le DAR, de
l’analyse des informations brutes afin de les présenter sous forme de données
exploitables.


Une fois les
compliments faits, le directeur passa à des questions plus pratiques.


— Voilà,
c’est au sujet des Anglais. Comme vous le savez, Margaret Thatcher est venue…


Calvin Bailey
hocha la tête. L’amitié personnelle du Premier ministre anglais et du président
américain était connue de tous.


— Elle
était accompagnée de Christopher… (Le directeur mentionna le nom de l’homme qui
dirigeait alors le SIS.) Nous avons eu quelques excellentes séances de travail.
Il nous a vraiment fourni un matériau formidable. On leur doit une fière
chandelle, Cal. Je voudrais leur rendre un service, histoire d’être quittes.
Ils ont deux griefs. Ils se disent très reconnaissants pour tous les
renseignements Ménestrel qu’on leur a fournis. Toutefois, en ce qui concerne
les agents soviétiques infiltrés en Angleterre, ils signalent que c’est
intéressant, mais qu’ils ont seulement les noms de code, pour l’instant.
Ménestrel peut-il se souvenir des vrais noms, ou des postes occupés… enfin,
quelque chose qui leur permettrait d’identifier les agents ennemis sur leur
territoire ?


— On lui
a déjà demandé, répondit Bailey après un instant de réflexion. On a envoyé aux
Anglais tout ce qui les touche de près ou de loin. Mais je vais lui redemander,
voir si Joe Roth peut lui soutirer un vrai nom, OK ?


— Parfait,
parfait. Une dernière chose. Ils ne cessent de demander à avoir accès à
Ménestrel. Là-bas, chez eux. Pour cette fois, je suis prêt à leur accorder. Je
pense que nous pouvons nous le permettre.


— Je
préférerais qu’il reste ici. Il est plus en sécurité.


— On peut
assurer sa sécurité là-bas. Écoutez, on peut le loger sur une base américaine.
Upper Heyford, Lakenheath, Alconbury, qu’importe. Ils pourront le voir, lui
parler sous surveillance, et puis on le fait revenir ici.


— Je
n’aime pas ça.


— Cal…,
commença le directeur avec une pointe de dureté dans la voix. J’ai accepté,
alors occupez-vous-en.


Calvin Bailey
se rendit au Ranch pour un entretien en privé avec Joe Roth, dans sa suite
située au-dessus du portique central de la demeure. Bailey trouva son
subordonné fatigué, vidé. Débriefer un transfuge est un travail épuisant,
impliquant de longues heures en tête à tête avec lui, puis de longues nuits à
préparer l’interrogatoire du lendemain. Le repos n’est généralement pas au
programme, et quand, comme cela arrive souvent, le transfuge a établi une
relation personnelle avec son interrogateur principal, il n’est pas aisé pour
cet officier de se faire remplacer par un collègue.


— Ils
sont très satisfaits, à Washington, annonça Bailey. Plus que satisfaits, ravis.
Tout ce qu’il dit concorde. Les renseignements sur le déploiement de l’armée de
Terre, de l’Air et de la Marine soviétiques sont confirmés par d’autres sources
d’information sur les pays satellites. Le niveau d’armement, l’état de
préparation des troupes, la débâcle en Afghanistan… le Pentagone adore. Vous
avez fait un excellent travail, Joe. Excellent.


— Il y a
encore beaucoup à faire, répondit Roth. Il détient encore une foule d’informations,
c’est sûr. Cet homme est une véritable encyclopédie. Avec une mémoire
phénoménale. Si un détail lui échappe, il finit toujours par le retrouver.
Mais…


— Mais
quoi ? Écoutez, Joe, il est en train de foutre par terre le travail de
fourmi que fait le KGB depuis des années en Amérique centrale et en Amérique du
Sud. Nos amis là-bas nettoient un réseau après l’autre. Ce n’est pas grave, je
sais que vous êtes fatigué. Continuez, c’est tout.


Il rapporta à
Roth l’allusion du directeur de la CIA concernant le poste de Directeur adjoint
des Opérations prochainement vacant. Non qu’il fût homme à faire des
confidences, mais il ne voyait aucune raison de ne pas donner à son subordonné
le coup de pouce dont lui-même venait de bénéficier.


— Si ça
aboutit, il y aura un nouveau poste vacant, Joe, celui de chef des Projets
spéciaux. Ma recommandation aura beaucoup de poids. Et c’est vous que je
soutiendrai. Je voulais que vous le sachiez.


Roth se montra
reconnaissant, mais sans plus. Il semblait particulièrement las. Quelque chose
le tourmentait.


— Il vous
cause des ennuis ? s’enquit Bailey. A-t-il tout ce dont il a besoin ?
Souhaiterait-il de la compagnie féminine ? Et vous ? C’est isolé, ce
coin. Ça fait un mois que vous êtes là. On peut arranger ça.


Il savait que
Roth était divorcé et ne s’était pas remarié. L’Agence connaît un taux de
divorces faramineux. Comme on dit à Langley : ça fait partie du travail.


— Non, je
lui ai déjà proposé. Il s’est contenté de refuser d’un signe de tête. On fait
de la gymnastique ensemble, ça aide. On fait du jogging dans les bois jusqu’à
ne plus tenir debout. Je n’ai jamais été en meilleure forme. Lui est plus âgé,
mais plus entraîné. Voilà une des choses qui m’inquiètent, Calvin. Il n’a aucun
défaut, aucune faiblesse. Si encore il se saoulait, s’il courait les filles, ou
pleurait comme une madeleine sa patrie perdue, ou qu’il piquait une crise de
rage…


— Vous
avez essayé de le provoquer ?


Pousser un
transfuge à la colère, à un défoulement de ses émotions refoulées, opère
parfois une décompression, une catharsis. C’est du moins ce que soutiennent les
psychiatres maison.


— Oui. Je
lui ai envoyé à la figure qu’il n’était qu’un pourri, qu’il avait retourné sa
veste. Rien. Il en a même rajouté, et il s’est moqué de moi. Et puis il s’est
remis à ce qu’il appelle son “travail” : griller les sources du KGB dans
le monde entier. C’est un pro complet.


— C’est
ce qui fait de lui le meilleur transfuge que nous ayons jamais eu, Joe. Ne
crachez pas dans la soupe. Réjouissez-vous.


— Calvin,
ce n’est pas la pire de mes préoccupations. Humainement, je l’aime bien, je le
respecte même. Je n’aurais jamais cru pouvoir respecter un transfuge. Mais il y
a autre chose. Il nous cache quelque chose.


Calvin Bailey
se fit soudain très calme et silencieux.


— Le
polygraphe n’est pas de cet avis, finit-il par dire.


— Je sais
bien. C’est pour ça que je suis sûr d’avoir raison. Je le sens. Il y a quelque
chose qu’il ne nous a pas dit.


Bailey se
pencha pour regarder Roth droit dans les yeux. La question qu’il s’apprêtait à poser
était cruciale.


— Joe, à
votre avis, pourrait-il y avoir la moindre possibilité qu’en dépit de tous nos
tests, il soit bidon ? Infiltré par le KGB ?


Roth laissa
échapper un soupir. Ce qui l’avait tant dérangé était enfin sorti.


— Je ne
sais pas. Je ne crois pas, mais je n’en sais rien. Pour moi, il y a une marge
d’erreur de dix pour cent. J’ai l’intuition qu’il nous cache quelque chose. Et
je n’arrive pas à comprendre pourquoi, si toutefois j’ai raison.


— Il faut
absolument en être sûr, Joe, déclara Calvin Bailey. Point n’était besoin de
signaler que s’il y avait quoi que ce soit de douteux au sujet du colonel Piotr
Orlov, la carrière des deux hommes de la CIA risquait fort de finir au panier.


— Personnellement,
je ne le crois pas, Joe, ajouta-t-il en se levant. Mais faites tout ce qu’il
faut.


Roth trouva
Orlov dans son salon, allongé sur le divan, à écouter sa musique préférée.
Quoiqu’il fût virtuellement prisonnier, il jouissait au Ranch de tous les
agréments d’un country club haut de gamme. Outre sa course quotidienne dans la
forêt, accompagné de quatre des jeunes athlètes de Quantico, il avait accès au
gymnase, au sauna, à la piscine, et disposait d’un excellent chef cuisinier et
d’un bar bien approvisionné, qu’il n’utilisait que rarement, au demeurant.


Peu après son
arrivée, il avait reconnu apprécier les chanteurs de ballades des années
soixante et soixante-dix. Maintenant, quand Roth rendait visite au Russe, il le
trouvait toujours à écouter Simon et Garfunkel, les Seekers, ou la voix douce
et veloutée de Presley sur le magnétophone.


Ce soir-là,
quand il entra, la pièce résonnait de la voix cristalline et flûtée de Mary
Hopkin, dans la chanson qui l’avait rendue célèbre. Orlov se leva du divan avec
un sourire satisfait. Il désigna le magnétophone du doigt.


— Vous aimez ? Écoutez…


Those were the days, my friend, we thought they’d never end…


C’était la
grande époque, mon ami, nous pensions qu’elle durerait toujours…


— Oui,
c’est chouette, dit Roth, qui préférait le jazz traditionnel.


— Vous
savez ce que c’est ?


— La
chanteuse anglaise, non ?


— Non,
non. Pas la chanteuse, l’air. Vous pensez que c’est une mélodie anglaise,
non ? Des Beatles, peut-être ?


— Sans
doute, oui, fit Roth en souriant également.


— Erreur !
s’écria triomphalement Orlov. C’est une chanson folklorique russe. Daragoï
dlinnoyou da notchkoi lounayou. Sur une longue route par nuit de lune. Vous
l’ignoriez ?


— Ça, en
effet.


Le petit air
guilleret se termina, et Orlov éteignit la chaîne.


— Vous
voulez qu’on parle encore ? demanda-t-il.


— Non,
non. Je suis juste venu voir si tout allait bien. Je vais me coucher. La
journée a été longue. Au fait, on va bientôt retourner en Angleterre. Pour que
les Anglais puissent vous parler un petit peu. Ça vous va ?


— Le
marché, c’était que je vienne ici, répondit le Russe, sourcils froncés. Ici, et
nulle part ailleurs.


— Ne vous
inquiétez pas, Peter. Nous n’y resterons que très peu de temps, sur une base de
l’US Air Force. En tout état de cause, nous serons en territoire américain. Et
je serai là pour vous protéger des vilains Grands-Bretons.


La
plaisanterie ne fit pas rire Orlov, et Roth redevint sérieux.


— Peter,
avez-vous une raison particulière de ne pas vouloir retourner en
Angleterre ? Quelque chose que je devrais savoir ?


— Rien de
spécial, Joe, fit Orlov avec un haussement d’épaules. Simplement un
pressentiment. Plus je suis loin de l’URSS, mieux je me porte.


— Il ne
vous arrivera rien en Angleterre, je vous en donne ma parole. Vous allez vous
coucher ?


— Non, je
vais rester debout un petit peu. Je vais lire en écoutant de la musique.


En fait, la
lumière de sa chambre resta allumée jusqu’à une heure et demie du matin. Quand
l’équipe d’assassins du KGB attaqua, il était presque trois heures.


On expliqua
par la suite à Orlov qu’ils avaient réduit au silence deux gardes en faction à
l’extérieur au moyen de puissantes arbalètes, traversé la pelouse derrière la
maison sans se faire repérer, puis pénétré à l’intérieur par les cuisines.


Le premier
bruit que Roth et Orlov entendirent de l’étage supérieur fut une rafale de
pistolet-mitrailleur venant du rez-de-chaussée, puis un martèlement de pas
pressés dans l’escalier. Orlov ne dormait que d’un œil. Il se leva, traversa le
salon en moins de trois secondes, ouvrit la porte palière et aperçut le garde
de Quantico dévaler les marches. Une silhouette en combinaison et cagoule
noires à mi-hauteur dans l’escalier tira une courte rafale. L’Américain, touché
en pleine poitrine, s’effondra contre la rampe, le devant de la chemise
ensanglanté. Orlov claqua sa porte et courut vers sa chambre.


Il savait que
ses fenêtres ne s’ouvraient pas. Impossible de fuir par là. Et il était sans
arme. Il entra dans la chambre tandis que l’homme en noir franchissait la porte
du couloir, un Américain sur les talons. La dernière chose que vit Orlov avant
de refermer la porte de sa chambre fut l’assassin qui se retourna et abattit
l’Américain. Orlov en profita pour pousser le verrou.


Mais ce
n’était qu’un instant de répit. Quelques secondes plus tard, le verrou sauta,
et l’homme enfonça la porte d’un coup de pied. Dans la demi-clarté filtrant du
couloir au-delà du salon, Orlov vit l’homme du KGB jeter son
pistolet-mitrailleur vide et sortir de sa ceinture un Makarov 9 mm
automatique. Il ne distinguait pas son visage derrière le masque, mais il
comprit le terme lancé en russe, et ressentit le mépris avec lequel il fut
prononcé.


L’homme en
noir saisit le Makarov à deux mains, le braqua sur le visage d’Orlov et
siffla : « Predatiel. » Traître.


Il y avait un
cendrier en verre taillé sur la table de chevet. Orlov ne s’en était jamais
servi, car il ne fumait pas, contrairement à la plupart des Russes. Mais le
cendrier était resté là. Dans un ultime geste de défi, il le saisit et le lança
droit au visage du tueur, en criant : « Podly. » Ordure.


L’agresseur
fit un pas de côté pour éviter le projectile, ce qui lui coûta une
demi-seconde, pendant laquelle le chef de l’équipe de sécurité entra dans le
salon et tira deux coups avec son gros Colt 44 Magnum dans le dos de l’homme en
noir sur le seuil de la chambre. Le Russe fut projeté en avant, sa poitrine
explosant dans un jaillissement de sang qui éclaboussa les draps et la
couverture sur le lit. Orlov s’avança pour faire lâcher d’un coup de pied le
Makarov à l’assassin qui s’effondrait, mais c’était inutile : personne ne
continue le combat avec deux balles de Magnum dans le corps.


Kroll, l’homme
qui avait tiré, traversa le salon en direction de la porte de la chambre. Il
était blanc de rage, et haletant.


— Ça
va ? lâcha-t-il. (Orlov hocha la tête.) Quelqu’un a merdé quelque part.
Ils étaient deux. Et deux de mes hommes y sont passés, peut-être d’autres à
l’extérieur.


Joe Roth
entra, encore en pyjama, et visiblement très ébranlé.


— Mon
Dieu, Peter, je suis vraiment désolé. Il faut qu’on parte d’ici, tout de suite.
Ne traînons pas.


— Où
va-t-on ? demanda Orlov, très pâle mais maître de lui. Vous aviez dit que
c’était une maison sûre, ici, autant que je m’en souvienne.


— Ouais,
eh bien pas assez, apparemment. Plus maintenant. On va essayer de découvrir
pourquoi. Mais plus tard. Habillez-vous, et faites vos bagages. Kroll, restez
avec lui.


Il y avait une
base militaire à moins de trente-cinq kilomètres du Ranch. Langley s’arrangea
avec le commandant de la base. En deux heures, Roth, Orlov et ce qui restait de
l’équipe de Quantico avaient réquisitionné un étage entier des quartiers pour
célibataires. La police militaire encerclait le bâtiment. Roth n’avait même pas
voulu s’y rendre en voiture. Un hélicoptère les avait déposés sur la pelouse
devant le club des officiers, réveillant tout le monde.


Ce n’était
qu’un logement provisoire. Avant la tombée de la nuit, ils avaient emménagé
dans une autre planque de la CIA, au cœur du Kentucky, et bien mieux protégée.


Tandis que le
groupe Roth/Orlov se trouvait à la base, Calvin Bailey retourna au Ranch. Il
voulait un rapport complet. Il avait déjà parlé à Roth au téléphone pour avoir
sa version des événements. Il entendit d’abord Kroll, mais l’homme dont il
souhaitait réellement le témoignage était le Russe en cagoule qui avait
affronté Orlov face à face.


Le jeune
officier des Bérets verts se faisait soigner un poignet foulé, conséquence du
coup de pied d’Orlov pour lui faire lâcher son pistolet. Il avait depuis
longtemps nettoyé le faux sang, et enlevé la combinaison noire percée de deux
trous devant, puis le harnais contenant les minuscules détonateurs et les
poches de sang très réaliste qui avait souillé le lit.


— Votre
verdict ? demanda Bailey.


— Il est
OK, répondit l’officier qui connaissait le russe. Ou alors, il se fiche de
vivre ou mourir, et ça, j’en doute. Ça n’existe pas.


— Il n’a
rien soupçonné ?


— Non,
monsieur. Je l’ai vu dans ses yeux. Il était convaincu qu’il allait y passer.
Et il a continué à se battre. Un sacré bonhomme.


— D’autres
suggestions ?


— Une
seule, répondit l’officier avec un haussement d’épaules. S’il est bidon et
qu’il s’est cru sur le point de se faire liquider par un des siens, il aurait
dû crier pour l’avertir. Si on suppose qu’il aime la vie, ça ferait de lui le
type le plus courageux que j’aie jamais rencontré.


Un peu plus
tard, Bailey téléphona à Roth.


— Je
crois que nous tenons notre réponse. Il est OK, et c’est officiel. Essayez
d’obtenir de lui un nom, pour les Rosbifs. Vous partez mardi prochain en jet
militaire à Alconbury.


Roth passa
deux jours avec Orlov dans leur nouvelle planque, à récapituler les divers
détails que le Russe avait déjà fournis sur les agents soviétiques implantés en
Grande-Bretagne, souvenirs de ses jours à la direction des Illégaux. Étant
spécialiste de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud, il ne s’était pas
particulièrement intéressé à l’Angleterre, mais il fouilla néanmoins dans sa
mémoire. Il ne se rappelait que les noms de code. Puis au terme du deuxième
jour, un détail lui revint.


Un
fonctionnaire du ministère de la Défense à Whitehall. L’argent était toujours
versé sur le compte de cet homme à la Midland Bank de Croydon High Street.


— C’est
plutôt maigre, déclara l’homme du MI-5, le Service de sécurité, quand on lui
apprit la nouvelle dans le bureau de Timothy Edwards au quartier général du
service frère, le MI-6. Il se peut que cet homme ait plié bagage depuis
longtemps. Ou qu’il ait ouvert le compte sous un faux nom. Mais on va essayer.


Il retourna à
Curzon Street dans Mayfair et lança la machine. Les banques anglaises n’ont pas
droit au secret total, mais elles refusent généralement de fournir au premier
venu des détails sur les comptes privés. La seule institution à laquelle la loi
assure leur coopération est le Fisc.


Le Fisc
accepta de collaborer, et le directeur de la Midland de Croydon High Street,
dans une grande banlieue du sud de Londres, fut interrogé sous le sceau du
secret. Lui était nouveau dans la compagnie, mais pas son ordinateur.


Un homme du
Service de sécurité qui accompagnait le véritable inspecteur du Fisc prit alors
les choses en main. Il avait apporté une liste de tous les fonctionnaires
employés par le ministère de la Défense et ses nombreuses antennes depuis dix
ans. Étonnamment, la chasse fut courte. Un seul homme correspondant à la description
était client de la Midland de Croydon High Street. On envoya chercher les
registres. L’homme vivait toujours dans le quartier, et détenait un compte
courant et un compte épargne.


Au fil des
années, un total de vingt mille livres avait été crédité sur son compte
épargne, toujours par lui-même, en liquide et assez régulièrement. Il
s’appelait Anthony Milton-Rice.


La conférence
à Whitehall ce soir-là réunit le directeur et le directeur général adjoint du
MI-5, ainsi que le commissaire adjoint de la police métropolitaine responsable
de la Spécial Branch. Le MI-5 n’a pas le droit de procéder à des arrestations.
Seule la police en a le pouvoir. Quand le Service de sécurité veut arrêter
quelqu’un, c’est à la Spécial Branch que revient cet honneur. La réunion était
dirigée par le président du Comité interagences du Renseignement. C’est lui qui
posa la première question.


— Qui est
Mr. Milton-Rice, exactement ?


— Un
fonctionnaire du deuxième échelon au ministère de l’Équipement, répondit le
directeur adjoint du MI-5 après avoir consulté ses notes.


— Donc de
rang assez bas ?


— Oui,
mais avec accès à des renseignements sensibles. Systèmes de défense, estimation
technique des nouveaux armements…


— Hum…,
fit le président, songeur. Qu’est-ce que vous voulez au juste ?


— Le
problème, Tony, c’est que nous n’avons pas beaucoup d’éléments pour démarrer,
commença le directeur général. Des versements sans origine pendant des années
sur son compte, ça n’est pas assez pour l’arrêter, sans même parler de
l’inculper. Il pourrait soutenir qu’il joue aux courses, et qu’il gagne son
argent comme ça. Évidemment, il pourrait aussi avouer. Mais d’un autre côté,
rien ne l’y oblige.


Le policier
acquiesça d’un signe de tête. Sans aveux, il aurait du mal à essayer de
convaincre le Parquet d’entamer une procédure. Il doutait que l’homme, quel
qu’il fût, qui avait dénoncé Milton Rice comparaisse jamais devant un tribunal
en tant que témoin.


— Nous
aimerions commencer par le faire suivre, dit le directeur général. Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. S’il prend contact avec les Russes, il est cuit, avec
ou sans aveux.


Cette solution
fut adoptée. Les guetteurs, équipe d’élite d’agents du MI-5 qui (du moins sur
leur terrain) sont considérés comme les meilleurs du monde par tous les
services de renseignements occidentaux, reçurent pour consigne de ne plus
quitter Anthony Milton-Rice d’une semelle dès la minute où il arriverait au
ministère de la Défense le lendemain matin.


Comme tant
d’autres salariés, Anthony Milton-Rice avait ses petites habitudes, et une vie
bien réglée. En semaine, il quittait sa maison d’Addiscombe à huit heures moins
dix précises, et parcourait à pied les huit cents mètres qui la séparaient de
la gare d’East Croydon, sauf par grosse pluie, auquel cas le fonctionnaire
célibataire empruntait le bus. Il prenait le même train de banlieue tous les
jours, montrait sa carte d’abonné, et descendait à Victoria Station. De là, il
n’y avait qu’un court trajet en bus le long de Victoria Street jusqu’à
Parliament Square, d’où il rejoignait à pied l’immeuble du ministère en
traversant Whitehall.


Le matin
suivant la conférence le concernant, il se conforma exactement à cette routine.
Il ne remarqua pas le groupe de jeunes Noirs qui monta à Norwood Junction, du
moins jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans son wagon bondé. Les femmes poussèrent
des hurlements, et les hommes des cris d’inquiétude quand les délinquants
commencèrent leur raid : ils parcoururent le wagon, arrachant au vol les
sacs et les bijoux des femmes, exigeant des hommes leur portefeuille à la
pointe du couteau, et menaçant quiconque semblait protester, sans même parler
de résister.


Quand le train
s’arrêta à la station suivante, la vingtaine de voyous, hurlant toujours leur
haine contre le monde entier, descendirent du train et se dispersèrent, sautant
le portillon et disparaissant dans les rues de Crystal Palace. Ils laissaient
derrière eux des femmes hystériques, des hommes ébranlés, et un Service de
sécurité frustré. Il n’y eut aucune interpellation, car l’attaque avait été
trop rapide et imprévisible.


Le train fut
retardé, ce qui bouleversa l’horaire de toutes les autres navettes derrière
lui, pendant que les hommes de la sécurité ferroviaire relevaient les
dépositions. Ce fut seulement lorsqu’ils tapèrent sur l’épaule du passager en
imperméable mastic qui somnolait dans un coin que l’homme glissa lentement à
terre. Les hurlements reprirent quand le sang du coup de stylet porté au cœur
se mit à couler sous la forme recroquevillée de l’homme. Mr. Anthony
Milton-Rice était mort, et bien mort.


Le Café
d’Ivan, au nom prédestiné pour une rencontre avec un agent soviétique, se
trouvait situé dans Crondall Street à Shoreditch, et comme toujours, Sam
McCready y entra le deuxième, quoique étant arrivé le premier dans la rue. Si
l’un des deux se faisait filer, ce serait plutôt Talisman. Alors il attendait
toujours trente minutes assis dans sa voiture, regardait le Russe arriver au
rendez-vous, et patientait encore quinze minutes pour s’assurer que sa source à
l’ambassade soviétique n’était pas suivie.


Quand McCready
entra chez Ivan, il commanda une tasse de thé au comptoir et l’emporta vers
l’une des deux tables placées côte à côte près du mur. Talisman occupait celle
du fond, et semblait absorbé par la lecture de Sporting Life. McCready
déplia son Evening Standard et se plongea dedans.


— Comment
était le général Drozdov ? demanda-t-il dans un murmure couvert par le
brouhaha du café et le sifflement du samovar.


— Aimable
et mystérieux, répondit le Russe, lisant les pronostics pour la course de quinze
heures trente à Sandown. J’ai bien peur qu’il ne soit venu se renseigner sur
nous. J’en saurai plus si la ligne K décide de nous rendre visite, ou si mon
type de la ligne K s’affaire de façon anormale.


La ligne K est
la branche contre-espionnage et sécurité interne du KGB, qui ne s’occupe pas
tant d’espionnage que de surveillance des autres membres pour repérer les
éventuelles fuites.


— As-tu
entendu parler d’un certain Anthony Milton-Rice ? demanda McCready.


— Non,
jamais. Pourquoi ?


— Vous ne
le dirigiez pas, à la Résidence ? Un fonctionnaire du ministère de la
Défense…


— Je n’en
ai jamais entendu parler. Je ne me suis jamais occupé de sa marchandise.


— Eh
bien, il est mort. Trop tard pour lui demander qui le contrôlait, si c’était
bien le cas. Aurait-il pu être dirigé directement depuis Moscou par le canal
des Illégaux ?


— S’il
travaillait pour nous, c’est la seule explication possible, marmonna le Russe.
Mais il n’a jamais travaillé pour nous à la ligne PR, pas à la station de
Londres. Je te l’ai dit, nous n’avons jamais vu passer ce genre de documents.
Il devait communiquer avec Moscou par l’intermédiaire d’un officier traitant
fonctionnant ici en dehors de l’ambassade. Pourquoi est-il mort ?


— Je
l’ignore, soupira McCready.


Mais il savait
qu’hormis coïncidence extraordinaire, sa mort avait été planifiée. Quelqu’un
connaissait les habitudes du fonctionnaire, avait renseigné les malfrats sur le
train qu’il prenait, leur avait communiqué sa description… et les avait payés.
Peut-être Milton-Rice n’avait-il jamais travaillé pour les Russes. Alors
pourquoi la dénonciation ? Pourquoi ces rentrées d’argent
inexplicables ? Ou alors, Milton-Rice avait en effet servi Moscou, mais
par l’intermédiaire d’un coupe-circuit inconnu de Talisman, qui avait fait ses
rapports à la direction des Illégaux à Moscou. Et le général Drozdov venait de
faire une petite visite à Londres. Et c’était lui qui dirigeait les Illégaux…


— Il a
été dénoncé, précisa McCready. On a eu le tuyau, et juste après, il est mort.


— Qui l’a
donné ? demanda Talisman en remuant son thé, alors qu’il n’avait pas
l’intention de boire cette mixture douceâtre et lactée.


— Le
colonel Piotr Orlov.


— Ah !
fit Talisman en baissant encore la voix. J’ai quelque chose pour toi, là. Piotr
Alexandrovitch Orlov est un officier du KGB loyal et dévoué. Sa défection est
totalement bidon. C’est un agent de désinformation infiltré. Il est
hyper-entraîné et très efficace.


Voilà qui
n’arrange pas nos affaires…, songea McCready.
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Timothy Edwards écouta attentivement le récit et l’analyse de McCready
pendant une demi-heure, après quoi il lui demanda calmement : « Et
vous croyez vraiment en Talisman ? »


McCready
s’était attendu à cette réaction. Quoique Talisman ait travaillé pendant quatre
ans pour les Anglais, du jour où il avait contacté un officier du SIS au
Danemark en lui proposant ses services comme agent infiltré, le milieu dans
lequel ils évoluaient était un monde d’incertitude et de soupçon. Restait donc
la possibilité, même infime, que Talisman fût un agent double toujours loyal
envers Moscou, ce dont il accusait justement Orlov.


— Ça fait
quatre ans, déclara McCready. Depuis quatre ans, la marchandise de Talisman a
été testée selon tous les critères. Il est réglo.


— Certes,
certes, fit mielleusement Edwards. Malheureusement, si un mot de cette histoire
arrivait aux oreilles de nos Cousins, ils diraient exactement le
contraire : notre homme ment, et le leur dit la vérité. À ce qu’il paraît,
Langley raffole d’Orlov.


— Je ne
crois pas qu’il faille leur parler de Talisman, répliqua McCready, qui couvait
comme une mère poule le Russe de l’ambassade de Kensington Palace Gardens. En
plus, Talisman a l’impression qu’il a peut-être fait son temps. L’intuition que
Moscou soupçonne l’existence d’une fuite quelque part. Si ce soupçon devient
certitude, ils ne tarderont pas à mettre le cap sur leur antenne à Londres. Le
jour où Talisman se décidera à venir du froid, on pourra tout raconter aux
Cousins. Mais pour l’instant, ce serait très dangereux d’élargir le cercle des personnes
au courant.


— D’accord,
Sam, décida Edwards. Mais cette fois-ci, il faut que j’en parle au Chef. Il a
une réunion au Cabinet Office, ce matin. Je le verrai plus tard. On reste en
contact.


À l’heure du
déjeuner, tandis qu’Edwards prenait un repas léger en compagnie du Chef dans
les bureaux de Sir Christopher au dernier étage, la réplique militaire d’un
Grumman Gulfstream III atterrit à la base de l’USAF à Alconbury, juste au nord
de Huntingdon dans le Cambridgeshire. Il avait décollé à minuit de la base de
surveillance aérienne de Trenton dans le New Jersey, ses passagers arrivant du
Kentucky et embarquant dans l’obscurité protectrice, loin des bâtiments de la
base.


En choisissant
Alconbury, Calvin Bailey avait été subtil. C’était la base de l’escadron 527 de
l’USAF, les « Aggressors », dont les pilotes, aux commandes de
chasseurs F-5, ont une mission très particulière. Cet appareil ayant une
configuration similaire à celle du Mig-29 soviétique, les Aggressors ont gagné
leur surnom en jouant le rôle d’attaquants russes lors d’entraînements au
combat à altitude moyenne, contre leurs collègues pilotes de chasse américains
et anglais. Ils étudient et maîtrisent toutes les tactiques de combat
soviétiques, et se mettent tellement dans la peau de leur personnage qu’ils se
parlent constamment en russe quand ils sont en vol. Leurs mitrailleuses et
fusées sont modifiées, de façon à ne toucher ou manquer leur cible que sur
écran, mais tout le reste – insignes, combinaisons de vol, manœuvres et jargon
– est cent pour cent russe.


Quand Roth,
Orlov, Kroll et les autres débarquèrent du Grumman, ils portaient des
combinaisons de l’escadron des Aggressors. Personne ne les remarqua, et ils
s’enfermèrent aussitôt dans l’immeuble d’un étage séparé des autres qu’on leur
avait alloué, avec quartiers d’habitation, cuisine, salles de conférences et
une pièce truffée de micros pour le débriefing du colonel Orlov. Roth
s’entretint avec le commandant de la base, et l’équipe britannique reçut
l’autorisation de pénétrer dans l’enceinte le lendemain matin. Après quoi le
groupe des Américains, quelque peu fatigué par le décalage horaire, alla se
coucher.


Le téléphone de McCready sonna à trois heures de l’après-midi. Edwards
désirait le revoir.


— Les
propositions ont été acceptées, dit Edwards. Si nous confirmons notre jugement
que Talisman dit la vérité, les Américains ont sur les bras un agent de
désinformation. Cela dit, le problème est que nous ignorons toujours la raison
de la présence d’Orlov. Comme dans l’immédiat il fournit apparemment de la
bonne marchandise, il serait étonnant que nos Cousins nous croient, d’autant
plus que le Chef est de notre avis : on ne peut pas révéler l’existence de
Talisman, encore moins son identité. Alors, comment doit-on s’y prendre, selon
vous ?


— Laissez-moi
lui parler, répondit McCready. On a obtenu le droit d’accès. On peut lui poser
des questions. C’est Joe Roth qui en a la responsabilité, et je le connais,
c’est loin d’être un imbécile. Je pourrais peut-être bousculer un peu Orlov,
même sérieusement, mais au bout d’un moment Roth s’interposera. Ça me
laisserait quand même le temps d’instiller le doute… faire que les Cousins
envisagent l’idée qu’il n’est peut-être pas ce qu’il paraît être.


— Parfait,
conclut Edwards. À vous de jouer.


Il prononça ces
mots comme s’il s’agissait de sa propre décision, d’un effet de sa grande
générosité. En réalité, son déjeuner avec le Chef, qui prenait sa retraite à la
fin de l’année, avait été relativement tendu.


L’ambitieux
chef adjoint, qui se flattait d’entretenir d’excellentes relations avec la CIA,
s’imaginait qu’un jour, son crédit auprès de Langley jouerait en sa faveur pour
sa nomination comme chef.


Pendant le
déjeuner, Edwards avait avancé le nom d’un interrogateur beaucoup moins
talentueux mais beaucoup moins tenace que Sam McCready pour prendre en main
l’affaire de la gênante dénonciation par Talisman du nouveau joyau de la CIA.


Il s’était vu
opposer une fin de non-recevoir. Sir Christopher avait maintenu que le
Manipulateur, un ancien collègue de terrain qu’il avait lui-même nommé à ce
poste, serait responsable de l’interrogatoire d’Orlov.


Tôt le
lendemain matin, McCready partit en voiture pour Alconbury, avec Denis Gaunt au
volant. À la demande de McCready, Edwards avait obtenu que Gaunt puisse
assister à l’interrogatoire du Russe. À l’arrière était assise une jeune femme
du MI-5. Le Service de sécurité avait fait une demande pressante pour avoir lui
aussi le droit d’envoyer quelqu’un, car un des principaux axes d’interrogatoire
concernerait les agents soviétiques travaillant en Angleterre contre les
intérêts de la Couronne, et ceci était l’affaire du MI-5. Alice Daltry avait à
peine trente ans, elle était jolie et très intelligente, mais semblait toujours
assez impressionnée par McCready. Malgré le principe de cloisonnement, des
rumeurs avaient circulé dans leur petit monde fermé à propos de l’affaire
Pankratine l’année précédente.


La voiture
était équipée d’un téléphone sûr, qui ressemblait à un banal appareil portable
en un peu plus grand, mais qu’on pouvait brancher sur mode crypté pour
communiquer avec Londres. Certains points évoqués pendant la discussion avec
Orlov risquaient de devoir être vérifiés à Londres.


McCready resta
silencieux pendant la majeure partie du trajet, regardant à travers le
pare-brise la campagne en ce matin du début de l’été, et admirant une fois de
plus la beauté de l’Angleterre à cette période de l’année.


Il se remémora
ce que lui avait dit Talisman. Des années auparavant à Londres, le Russe avait
vaguement participé aux phases préparatoires d’une opération de
déstabilisation, dont Orlov était sans aucun doute l’aboutissement. L’opération
avait reçu pour nom de code : projet Potemkine.


Ironique,
songea McCready. Comme quoi le KGB pratiquait l’humour noir… Le nom ne venait
sûrement pas du célèbre cuirassé, ni du maréchal en l’honneur duquel on l’avait
baptisé, mais des villages Potemkine.


Jadis,
l’impératrice Catherine la Grande, le plus impitoyable des tyrans dont cette
malheureuse Russie eut à subir le joug, se rendit en Crimée, territoire conquis
de fraîche date. Craignant qu’elle ne voie les paysans grelotter de froid dans
leurs cabanes glaciales, le premier ministre Potemkine envoya avant son arrivée
des charpentiers, des maçons et des peintres construire et peindre de coquettes
façades de maisonnettes propres et solides, aux fenêtres desquelles des paysans
souriants acclameraient l’impératrice lors de son passage. Alors âgée et myope,
celle-ci se montra enchantée de ce tableau idyllique et regagna son palais.
Après quoi les ouvriers démantelèrent les façades, laissant place aux
misérables bidonvilles qu’elles avaient dissimulés. Cette opération de
dissimulation fut baptisée : villages Potemkine.


— La
cible est la CIA, avait dit Talisman.


Il ignorait
qui au juste serait la victime, et comment l’arnaque serait menée, car le
projet n’était pas directement contrôlé par son service, auquel on avait
simplement demandé une aide logistique.


— Mais
c’est sûrement l’opération Potemkine qui prend effet, avait-il ajouté. Tu auras
deux types de preuves. D’une part, aucune information fournie par Orlov ne
causera de torts considérables et irréversibles aux intérêts soviétiques. Par
ailleurs, tu constateras une perte de moral énorme au sein de la CIA.


Rien de tel à
l’heure actuelle, songea McCready. Après l’atroce humiliation due à l’affaire
Ourtchenko, ses amis américains étaient au sommet de la vague, grâce à leur
nouvelle source. McCready résolut de concentrer son attention sur le premier
éventuel faisceau de preuves.


À l’entrée de
la base aérienne, il présenta sa carte d’identification (établie à un autre nom
que le sien) et demanda Joe Roth à un numéro de poste. Quelques instants plus
tard, ce dernier arrivait dans une jeep de l’USAF.


— Sam, je
suis ravi de te revoir.


— Et moi,
content que tu sois de retour, Joe. Tu as pris de sacrées vacances…


— Écoute,
je suis vraiment désolé. Je n’ai pas eu le choix, ni le temps de me justifier.
Soit je me chargeais du type en cinq sec, soit je le renvoyais chez lui.


— Aucune
importance, le rassura McCready. On nous a tout expliqué, et tout est arrangé.
Je voudrais te présenter mes deux collègues.


Roth se pencha
à l’intérieur de la voiture pour serrer la main à Gaunt et Daltry. Il était
détendu et chaleureux, ne prévoyait aucune difficulté et était ravi que les
Anglais puissent profiter de la poule aux œufs d’or. Il obtint l’accord du chef
de la sécurité pour les laisser passer, et les voitures traversèrent la base
l’une derrière l’autre, jusqu’au bâtiment isolé où logeait l’équipe de la CIA.


Comme de
nombreux édifices administratifs, il n’avait rien d’un joyau architectural,
mais était fonctionnel. Un couloir le traversait sur toute la longueur,
desservant des chambres à coucher, une salle à manger, des cuisines, des
toilettes et des salles de conférences. Une douzaine d’agents de la police
militaire encerclaient le bâtiment, leurs armes bien en vue.


McCready jeta
un regard circulaire avant d’entrer. Il remarqua que si lui et ses deux
collègues n’éveillaient aucune curiosité, de nombreux membres du personnel de l’USAF
observaient d’un air intrigué le cordon de gardes armés.


— Tout ce
que ces imbéciles ont réussi à faire, c’est désigner l’endroit à n’importe
quelle équipe du KGB munie de jumelles, murmura-t-il à Gaunt.


Roth les
conduisit dans une pièce au centre du bâtiment, dont les fenêtres et les volets
étaient fermés, la seule lumière venant des lampes. Des fauteuils confortables
formaient un cercle autour d’une table basse au milieu de la pièce, et le long
des murs s’alignaient des chaises et des tables pour les sténotypistes.


Roth invita
d’un geste le groupe britannique à s’installer dans les fauteuils, et commanda
du café.


— Je vais
chercher Ménestrel, annonça-t-il. À moins que vous ne vouliez vous reposer un
peu avant ?


— Autant
se mettre tout de suite au travail, Joe, répondit McCready.


Quand Roth fut
sorti, McCready fit signe à Gaunt et Daltry de s’asseoir sur les chaises le
long du mur. Ce qui signifiait en clair : observez, écoutez, et ne ratez
rien. Joe Roth avait laissé la porte ouverte. Du couloir filtrait la mélodie
lancinante de Bridge Over Troubled Water. Quelqu’un dut éteindre le
magnétophone, car la musique s’arrêta. Roth revint, précédant un homme râblé, à
l’air coriace, qui portait des tennis, un pantalon et un polo.


— Sam, je
te présente le colonel Piotr Orlov. Piotr, voici Sam McCready.


Le Russe
regarda McCready d’un œil inexpressif. Il avait entendu parler de lui, comme la
plupart des officiers supérieurs du KGB, mais n’en laissa rien paraître.
McCready s’avança et lui tendit la main.


— Mon
cher colonel Orlov, je suis ravi de vous rencontrer, dit-il avec un sourire
chaleureux.


On leur servit
du café et tout le monde prit place, McCready en face d’Orlov, et à côté de
Roth. Sur une console, un magnétophone commença à tourner. Il n’y avait pas de
micros sur la table basse, pour ne pas perturber la séance. Le magnétophone
enregistrerait tout.


McCready
commença en douceur, et continua de même pendant une heure. Les réponses
d’Orlov s’enchaînaient naturellement. Mais au bout de la première heure, McCready
se montra de plus en plus perplexe.


— Ce sont
des renseignements excellents, formidables, déclara-t-il. Mais j’ai un tout
petit problème. Qui n’en a pas, d’ailleurs ? Vous ne nous avez fourni que
des noms de code. L’agent Perdrix au ministère des Affaires étrangères, l’agent
Faucon qui est soit un officier d’active dans la Marine, soit un civil
travaillant à l’Amirauté. Voyez-vous, colonel, mon problème, c’est que rien de
tout ça ne peut nous mener à une identification ou une arrestation.


— Monsieur
McCready, comme je vous l’ai déjà expliqué plusieurs fois, mon temps à la
direction des Illégaux a pris fin il y a quatre ans. Et j’étais spécialiste de
l’Amérique centrale et du Sud. Je n’avais pas accès aux dossiers des agents en
Europe occidentale, en Grande-Bretagne ou aux USA. Ils étaient hautement
protégés, comme je suis certain qu’ils le sont ici.


— Mais
oui, bien sûr, suis-je bête ! Seulement, je pensais plutôt à la
Planification, où vous avez aussi travaillé. D’après ce qu’on sait, on s’y
occupe de préparer les couvertures, les « légendes » destinées aux
agents qu’on va infiltrer ou qui viennent d’être recrutés. Et aussi les
systèmes de prise de contact, de transmission des informations et… le paiement.
Ce qui implique les banques qu’ils utilisent, les sommes versées, les périodes
auxquelles elles le sont, le coût total. Or, vous semblez avoir… oublié tout
ça.


— J’ai
travaillé à la Planification avant même d’aller à la direction des Illégaux, il
y a huit ans ! répliqua Orlov. Les numéros de compte en banque ont huit
chiffres, il est impossible de se les rappeler tous.


Il avait
soudain la voix tendue, car ces questions le dérangeaient. Roth fronça les
sourcils.


— Ou de
se rappeler un seul chiffre, ou même une seule banque…, déclara McCready comme
s’il pensait à voix haute.


— Sam !
interrompit Roth d’une voix pressante, en se penchant. Où veux-tu en
venir ?


— J’essayais
simplement de découvrir si les renseignements que le colonel Orlov nous a
donnés, à vous ou à nous, au cours des six semaines passées, risquent de causer
des torts considérables et irréversibles aux intérêts soviétiques.


— Qu’insinuez-vous
par là ? lança rageusement Orlov en se levant d’un bond. J’ai fourni à
longueur de journée des détails sur la planification militaire soviétique, le
déploiement des forces, le niveau d’armement et de préparation, la personnalité
de certains hommes, l’affaire afghane… Des réseaux ont déjà été démantelés en
Amérique centrale et en Amérique du Sud. Et maintenant vous me traitez comme…
comme un criminel !


Roth s’était
levé lui aussi.


— Sam, je
peux te parler en privé ? demanda-t-il. Passons dehors.


Il se dirigea
vers la porte. Orlov se rassit en regardant le plancher d’un air chagrin.
McCready se leva et suivit Roth. Daltry et Gaunt restèrent à leur table, comme
paralysés. Le jeune agent de la CIA assis près du magnétophone l’éteignit. Roth
marcha jusqu’à la pelouse devant le bâtiment, puis il se tourna vers McCready.


— Sam,
qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ?


— J’essaie
d’établir si Orlov est de bonne foi, répondit McCready en haussant
nonchalamment les épaules. C’est pour ça que je suis ici.


— Mettons
les choses parfaitement au point. Tu n’es surtout pas ici pour établir si
Ménestrel est de bonne foi. Nous l’avons déjà fait. Fait et refait. Nous sommes
certains qu’il est sincère, et qu’il fait de son mieux pour se souvenir de tous
les détails. Tu es ici, grâce au bon vouloir du directeur de la CIA, pour
partager la récolte avec nous. Un point c’est tout.


McCready
contemplait rêveusement les champs de blé ondulant dans le vent au-delà de la
clôture.


— Et toi,
Joe, que penses-tu réellement de la valeur de ses informations ?


— Grand
bien. Il l’a dit : le déploiement des forces, les affectations, le niveau
d’armement, les plans…


— Mais
tout ça peut être modifié rapidement et très facilement, s’ils sont au courant
de ce qu’il vous raconte.


— Et
l’Afghanistan, ajouta Roth.


McCready resta
silencieux. Il ne pouvait pas dire à son collègue de la CIA ce que Talisman lui
avait confié dans le café vingt-quatre heures plus tôt, mais il entendait
encore ses paroles :


— Sam, le
nouvel homme de Moscou, Gorbatchev, vous ne savez pas encore grand-chose sur
lui, mais moi je le connais. Quand il est venu rendre visite à
Mrs. Thatcher, avant de devenir secrétaire général, alors qu’il n’était
encore que membre du Politburo, c’est moi qui me suis occupé de sa sécurité. Et
nous avons discuté. Il n’est pas comme les autres, il est très ouvert, très
franc. La perestroïka dont il parle, et la glasnost, tu sais ce que ça veut
dire, mon ami ? Dans deux ans, en 1988, ou peut-être 1989, tous ces
détails militaires seront complètement inutiles. Il ne va pas lancer une
attaque dans la plaine d’Allemagne. Il va vraiment essayer de restructurer
toute l’économie et la société soviétiques. Il échouera, bien évidemment, mais
il aura essayé. Il va ordonner le retrait des troupes d’Afghanistan et des
bases en Europe. Tout ce qu’Orlov raconte aux Américains sera bon pour les
archives d’ici deux ans. Mais ce qui compte vraiment, c’est le Grand Mensonge
qu’il est venu vous faire. Ça aura des conséquences pendant dix ans, mon ami.
Attends le Grand Mensonge. Le reste est un sacrifice mineur parfaitement
calculé par le KGB. Ils jouent bien aux échecs, mes anciens collègues.


— Et les
réseaux en Amérique du Sud, poursuivait Roth. Enfin, merde, le Mexique, le
Chili et le Pérou sont aux anges. Ils ont démasqué des foules d’agents
soviétiques.


— Ce
n’étaient que des assistants recrutés sur place. Il n’y avait pas un Russe
parmi eux. Des réseaux fatigués et surmenés, des agents cupides, des
informateurs de bas étage… des gens qu’on peut sacrifier.


— Mon
Dieu ! souffla Roth en le regardant droit dans les yeux. Tu crois vraiment
qu’il est bidon, c’est ça ? Tu le prends pour un agent double. Où as-tu
obtenu ce renseignement, Sam ? Vous avez une source que nous ne
connaissons pas ?


— Non,
lâcha McCready.


Mentir à Roth
ne lui plaisait guère, mais les ordres étaient les ordres. De fait, la CIA
avait toujours bénéficié des tuyaux de Talisman, mais maquillés et attribués à
sept sources différentes.


— Je veux
simplement le pousser à bout. Je crois qu’il nous cache quelque chose. Tu n’es
pas idiot, Joe. Je suis sûr que dans ton cœur, tu as la même impression.


Le coup porta.
C’était en effet exactement ce que pensait Roth au fond de son cœur.


— D’accord,
acquiesça-t-il en hochant la tête. On va le bousculer un peu. Après tout, il
n’est pas venu ici en vacances. Et il est solide. On y retourne.


La séance
reprit à midi moins le quart. McCready souleva de nouveau la question des
agents soviétiques implantés en Grande Bretagne.


— Je vous
en ai déjà donné un, dit Orlov. Si vous arrivez à le repérer… L’homme qu’ils
appelaient Junon, celui qui avait un compte à Croydon, à la Midland.


— Nous
avons retrouvé sa trace, dit McCready d’un ton égal. Il s’appelle, ou plutôt il
s’appelait, Anthony Milton-Rice.


— Eh
bien, voilà ! dit Orlov.


— Comment
ça “il s’appelait” ? demanda Roth.


— Il est
mort.


— Je
l’ignorais, fit Orlov. Ça fait déjà quelques années.


— Voilà
un autre de mes problèmes, soupira McCready. Il n’est pas mort il y a plusieurs
années. Il est mort hier matin. Assassiné, liquidé, à peine une heure avant que
notre équipe de surveillance le prenne en charge.


Il y eut un
silence stupéfait. Puis Roth se leva de nouveau, réellement furieux. Deux minutes
plus tard, lui et McCready se retrouvaient une fois de plus à l’extérieur du
bâtiment.


— Non
mais tu joues à quel jeu de con, Sam ? hurla-t-il. Tu aurais pu me
prévenir.


— Je
voulais voir la réaction d’Orlov, répondit Sam sans ambages. Je pensais que si
je te le disais, tu allais peut-être lui annoncer la nouvelle toi-même. Tu as
vu sa réaction ?


— Non, je
te regardais toi.


— Il n’en
a pas eu. Je croyais qu’il serait relativement étonné. Et inquiet, même, vu les
implications.


— Il a
des nerfs d’acier. C’est un pro complet. S’il ne veut rien montrer, il y
réussit très bien. Au fait, c’est vrai ? Il est mort ? Ou c’était
juste un piège ?


— Oh, il
est bien mort, Joe. Poignardé par un gang d’adolescents alors qu’il se rendait
à son travail. On appelle ça un “raid”. Nous voilà avec un joli problème,
non ?


— La
fuite venait peut-être du côté anglais.


— Non,
les délais étaient trop courts. Il faut du temps pour organiser un assassinat
comme ça. On n’a connu la véritable identité de cet homme qu’avant-hier soir,
après vingt-quatre heures de recherches. Ils l’ont descendu hier matin. C’est
trop court. Dis-moi, où va le matériau que fournit Ménestrel ?


— D’abord
à Calvin Bailey, directement et en mains propres. Ensuite aux analystes, et
enfin aux clients.


— Quand Orlov
a-t-il donné le renseignement sur un espion au sein de notre ministère de la
Défense ?


Roth le lui
apprit.


— Cinq
jours, répéta McCready. Avant qu’on ne soit au courant. Ça laisse le temps…


— Attends
une petite minute…, protesta Roth.


— Ce qui
nous laisse trois possibilités, poursuivit McCready. Soit il s’agit d’une
coïncidence extraordinaire, et dans notre métier on ne peut pas se permettre
d’y croire trop souvent. Soit quelqu’un situé entre toi et l’opérateur du télex
a parlé. Ou alors, le coup était préparé à l’avance. C’est-à-dire que
l’assassinat était prévu pour telle heure tel jour. Quelques heures plus tôt,
la mémoire revient soudain à Orlov. Et avant que les bons aient pu s’organiser,
l’agent dénoncé est retrouvé mort.


— Je ne
pense pas que nous ayons une fuite à l’Agence, et je ne pense pas non plus
qu’Orlov soit bidon, fit Roth d’un ton sec.


— Dans ce
cas, pourquoi ne joue-t-il pas franc jeu ? Allons-y, suggéra gentiment
McCready.


Quand ils
rentrèrent, Orlov était calme. La nouvelle que l’espion anglais dénoncé avait
été si commodément liquidé l’avait de toute évidence ébranlé. Changeant de ton,
McCready lui parla avec douceur.


— Colonel
Orlov, vous êtes un étranger en territoire inconnu. Vous vous inquiétez de
votre avenir. Alors vous gardez des choses pour vous, comme sécurité. Nous le
comprenons parfaitement. J’en ferais autant si j’étais à Moscou. Nous avons
tous besoin de ce genre d’assurance. Mais Joe vient de me dire que vous avez
maintenant un tel statut aux yeux de l’Agence que vous n’en avez plus besoin.
Alors, y a-t-il d’autres noms authentiques que vous pourriez nous
fournir ?


Silence total
dans la pièce. Orlov hocha lentement la tête. Tout le monde poussa un soupir.


— Peter,
c’est vraiment le moment de parler…, fit Roth d’un ton engageant.


— Remiants,
dit Piotr Orlov. Guenadi Remiants.


— Mais
nous savons tout sur lui ! dit Roth, visiblement exaspéré, avant
d’expliquer à McCready : Il est représentant d’Aéroflot à Washington.
C’est sa couverture. Le FBI l’a pincé et retourné il y a deux ans. Il travaille
pour nous depuis.


— Non,
dit Orlov en levant les yeux. Vous vous trompez. Remiants n’est pas un agent
double. Son identification a été calculée par Moscou. Son arrestation était
volontaire. Et son retournement n’a rien d’authentique. Tout ce qu’il vous a
fourni était élaboré par Moscou. Un jour, l’Amérique dépensera des milliards
pour réparer les dégâts. Remiants est un major du KGB qui travaille pour la
direction des Illégaux. Il dirige quatre réseaux soviétiques différents sur le
territoire américain et connaît toutes les identités des agents.


— Si
c’est vrai, c’est un beau filon ! s’exclama Roth en laissant échapper un
sifflement. Si c’est vrai…


— Il n’y
a qu’une façon de le savoir, avança McCready. Arrêtez Remiants, bourrez-le de
penthotal, et voyez ce qu’il en sort. Par ailleurs, c’est l’heure de déjeuner.


— Ça fait
deux bonnes idées en dix secondes, reconnut Roth. Mes enfants, il faut que
j’aille à Londres discuter avec les gens de Langley. On fait une pause de
vingt-quatre heures.


Joe Roth
obtint une liaison directe avec Calvin Bailey à huit heures du soir, heure de
Londres, trois heures à Washington. Roth s’était enfermé dans la salle du
chiffre située sous l’ambassade américaine à Grosvenor Square ; Bailey se
trouvait à son bureau de Langley. Ils parlèrent d’une voix claire et
intelligible, rendue légèrement métallique par les systèmes d’encodage qui
protégeaient la liaison à travers l’Atlantique.


— J’ai
passé la matinée avec les Anglais à Alconbury, annonça Roth. Leur première rencontre
avec Ménestrel.


— Comment
ça s’est passé ?


— Mal.


— Vous
plaisantez ? Les salauds ! Aucune reconnaissance. Qu’est-ce qui s’est
mal passé ?


— Calvin,
l’interrogateur était Sam McCready. Il n’est pas anti-américain, et ce n’est
pas un imbécile. Il pense que Ménestrel est bidon, qu’il est infiltré.


— Quelle
connerie ! Vous lui avez dit combien de tests Ménestrel a passés ? Et
que nous sommes certains qu’il est OK ?


— Oui, je
lui ai donné tous les détails. Mais il ne démord pas de son idée.


— Il a
fourni des preuves solides pour soutenir cette idiotie ?


— Non. Il
a dit que c’était le fruit de l’analyse anglaise du travail de Ménestrel.


— Bon
Dieu, c’est dingue ! Ça fait à peine six semaines, et la marchandise de
Ménestrel est excellente. Quels sont les arguments de McCready ?


— On a
parlé de trois points. Au sujet des renseignements militaires, il a dit que
Moscou pouvait tout modifier, du moment qu’ils savent ce que Ménestrel nous
raconte, et ce serait le cas s’il est infiltré.


— Foutaises !
Continuez.


— Sur
l’Afghanistan, il n’a rien dit. Mais je connais Sam. J’ai eu l’impression qu’il
savait quelque chose que j’ignorais, sans vouloir me le confier. Tout ce que
j’ai pu tirer de lui c’est un “Supposez que…”. Il a insinué que d’après les
Anglais, Moscou pourrait se retirer d’Afghanistan dans un avenir assez proche.
Et qu’alors, tous les renseignements de Ménestrel iraient droit aux archives.
Nos analyses vont-elles dans le même sens ?


— Joe,
rien n’indique que les Ruskofs vont abandonner Kaboul, ni maintenant, ni plus
tard. Quoi d’autre gênait McCready ?


— Il a
dit que les réseaux démantelés en Amérique centrale et du Sud étaient déjà
fatigués, “surmenés”, selon ses propres termes. Et qu’il ne s’agissait que
d’assistants recrutés sur place, pas de Russes pure souche.


— Écoutez,
Joe, Ménestrel a grillé des dizaines de réseaux dirigés par Moscou dans quatre
pays, là-bas. Évidemment que les agents avaient été recrutés sur place. Ils ont
été interrogés, et pas en douceur, je dois dire. Bien sûr, ils étaient tous dirigés
à partir des ambassades soviétiques. Ces pays sont en train d’expulser des
dizaines de diplomates russes en disgrâce. Il a bousillé des années de boulot
du KGB. McCready raconte des conneries.


— Il a eu
raison sur un point. Tout ce que Ménestrel a donné aux Anglais concernant les
agents soviétiques chez eux, c’est des noms de code. Rien qui permette
d’identifier un agent russe. Sauf un, et il est mort. Vous êtes au
courant ?


— Oui.
Pas de pot, hein ? Une coïncidence regrettable.


— D’après
Sam, ce n’est pas une coïncidence. À son avis, Ménestrel savait que c’était
prévu pour un jour donné, et il a fourni l’information juste un peu trop tard
pour que les Anglais puissent coincer le type ; ou alors, il y a une fuite
chez nous.


— Ces
deux hypothèses sont débiles.


— Il
penche plutôt pour la première. Il croit que Ménestrel travaille pour le Centre
Moscou.


— Et
monsieur Je-sais-tout vous a donné des preuves pour étayer ses soupçons ?


— Non. Je
lui ai précisément demandé s’ils avaient une source à Moscou qui avait dénoncé
Ménestrel. Il a nié. Il a dit que c’était simplement le résultat de l’analyse
des renseignements par son Service.


Il y eut un
instant de silence, comme si Bailey réfléchissait. Ce qui était le cas.


— Vous y
croyez, vous ? finit-il par demander.


— Honnêtement,
non. Je crois qu’il mentait. Je les soupçonne de contrôler quelqu’un dont on
ignore tout.


— Mais
alors pourquoi les Anglais ne mettent-ils pas cartes sur table ?


— Je n’en
sais rien, Calvin. S’ils ont dans leur manche quelqu’un qui a dénoncé
Ménestrel, ils refusent de l’admettre.


— Bon,
écoutez. Dites à Sam McCready de ma part qu’il marche avec nous ou qu’il la
boucle. On tient la perle rare, et je ne vais pas permettre qu’une campagne de
débinage à Century House gâche tout. En tout cas, pas sans preuves solides,
vraiment très solides. Compris, Joe ?


— Reçu
cinq sur cinq.


— Autre
chose. Même si on leur a dit qu’Orlov était bidon, ça ne serait pas étonnant
que ça vienne du Centre Moscou, c’est leur genre. Moscou le laisse filer, nous
on le récupère, et les Anglais l’ont mauvaise. Alors évidemment, Moscou fait
dire aux Anglais que notre succès n’en est pas un. Et les Anglais ne demandent
qu’à y croire, parce qu’ils sont frustrés de ne pas avoir pu récupérer
Ménestrel eux-mêmes. Pour moi, le tuyau des Rosbifs, c’est de la
désinformation. S’ils ont un homme là-bas, c’est lui qui ment. Le nôtre est
réglo.


— Parfait,
Calvin. Si la question est soulevée à nouveau, je peux dire ça à Sam ?


— Tout à
fait. C’est l’opinion officielle à Langley, et nous la défendrons.


Aucun des deux
hommes ne prit la peine de rappeler à l’autre que la défense d’Orlov était liée
de près au sort de leur carrière.


— Sam a
marqué un point, ajouta Joe Roth. Il a un peu bousculé Ménestrel (j’ai même dû
faire sortir Sam deux fois pour lui parler), et il lui a fait cracher un autre
nom. Guenadi Remiants.


— C’est
nous qui dirigeons Remiants, répliqua Bailey. Ses renseignements arrivent sur
mon bureau depuis deux ans.


Roth lui
rapporta les propos d’Orlov sur la fidélité toujours intacte de Remiants à
Moscou, et la suggestion de McCready : la seule façon de découvrir la
vérité serait d’arrêter Remiants et de le faire parler. Bailey garda le
silence, et finit par dire :


— Peut-être
bien. Nous allons y réfléchir. J’en parlerai au DAO et au FBI. Si nous décidons
d’agir, je vous préviendrai. Entretemps, tenez McCready à l’écart de Ménestrel.
Qu’ils se reposent un peu, tous les deux.


Joe Roth invita McCready à prendre le petit déjeuner avec lui dans son
appartement le lendemain matin, et McCready accepta.


— Ne
t’inquiète pas, dit Roth au téléphone. Je sais qu’il y a de très bons hôtels
dans le coin, et Oncle Sam peut largement payer un petit déjeuner pour deux,
mais je me débrouille comme un chef en cuisine. Jus d’orange, œufs au plat,
gaufres et café, ça te va ?


— Jus
d’orange et café, ce sera parfait, répondit McCready en riant.


Quand il
arriva, Roth était en tablier dans la cuisine, et lui fit une superbe
démonstration de ce qu’il savait faire avec du jambon et des œufs. McCready
finit par céder et en prit également.


— Sam,
j’aimerais que tu révises ton opinion sur Ménestrel, dit Roth pendant qu’ils
buvaient leur café. J’ai téléphoné à Langley hier soir.


— Tu as
parlé à Calvin ?


— Ouais.


— Sa
réaction ?


— Il
était peiné par ton attitude.


— Peiné,
mon cul ! s’exclama McCready. Je parie qu’il a employé de bonnes vieilles
expressions anglo-saxonnes en parlant de moi.


— Bon,
d’accord. Il était furibard. Pour lui, on vous a fait une fleur avec Ménestrel.
J’ai un message à te transmettre. L’opinion de Langley, c’est : nous, on a
Ménestrel, et à Moscou, ils sont fous de rage. Ils essaient de discréditer
Ménestrel en refilant à Londres un bon tuyau selon lequel c’est en fait un
agent de Moscou. Voilà ce qu’on pense à Langley. Je suis désolé, Sam, mais
cette fois tu as tort. Orlov dit la vérité.


— Joe, on
n’est pas complètement idiots, ici. On ne va pas se laisser avoir par une
fausse information qui tombe du ciel. Si on avait obtenu un renseignement par
une source secrète, ce qui n’est pas le cas, il serait antérieur à la défection
d’Orlov.


Roth posa sa
tasse et regarda McCready bouche bée. Le langage alambiqué ne l’avait pas abusé
une seconde.


— Mon
Dieu, Sam, vous avez une source quelque part à Moscou ! Mais dis-le, à la
fin !


— Je n’ai
pas le droit, répondit Sam. Et ce n’est pas vrai, de toute façon… qu’on a
quelqu’un à Moscou dont on ne vous a pas parlé.


Au sens
littéral, ce n’était même pas un mensonge.


— Alors
je suis désolé, Sam, mais Orlov reste. Il est honnête. À notre avis, votre
homme ment… celui qui n’existe pas. C’est vous, et pas nous, qu’on a menés en
bateau. Et ça, c’est officiel. Orlov a passé trois tests au détecteur de
mensonges, bon Dieu ! C’est suffisant comme preuve.


Pour toute
réponse, McCready sortit une feuille de papier de sa poche poitrine, et la posa
devant Roth. Il était écrit :


— Nous
avons découvert que certains Européens de l’Est pouvaient déjouer le polygraphe
à leur gré. Les Américains ne sont pas très bons à cet exercice, parce que nous
avons été élevés dans le respect de la vérité, et à chaque fois que nous
mentons, ça se voit. Mais nous avons établi que de nombreux Européens… se
débrouillent parfaitement avec le polygraphe… Il y a toujours un individu
venant de cette partie du monde qui a menti toute sa vie sur une chose ou une
autre, et est passé maître en cet art, au point qu’il peut réussir le test du
détecteur.


Roth renifla
de mépris et rendit le papier à McCready.


— Sûrement
un pauvre con d’universitaire qui n’a aucune expérience de Langley !
lâcha-t-il.


— En
fait, c’est une déclaration de Richard Helms qui remonte à deux ans, dit
doucement McCready.


Richard Helms
était un ancien directeur légendaire de la CIA. Roth eut l’air
secoué. McCready se leva.


— Joe,
s’il y a une chose dont Moscou rêve depuis des années, c’est que les Anglais et
les Américains se battent comme des chiffonniers. Nous y allons tout droit, et
Orlov n’est ici que depuis quarante-huit heures. Penses-y.


À Washington,
le directeur de la CIA et le FBI avaient conclu que s’il y avait du vrai dans
la déclaration d’Orlov au sujet de Remiants, le seul moyen de le prouver était
d’arrêter ce dernier. L’opération fut montée le jour même où Roth et Sam
McCready avaient petit-déjeuner ensemble, et l’arrestation fut prévue pour ce
soir-là à cinq heures, au moment où Remiants quitterait les bureaux d’Aéroflot
à Washington, donc bien après la tombée de la nuit à Londres.


Le Russe
sortit du bâtiment peu après cinq heures, suivit la rue puis emprunta une
galerie marchande pour rejoindre l’endroit où il avait garé sa voiture.


Les bureaux
d’Aéroflot étaient sous surveillance, mais Remiants ne repéra pas les six
agents armés du FBI qui le filèrent à travers la galerie marchande. Ils
comptaient l’arrêter quand il monterait dans sa voiture. Ce serait rapide et
discret, personne ne remarquerait rien.


La galerie
comprenait plusieurs allées bordées de parterres fatigués et jonchés d’ordures,
avec çà et là des bancs prévus pour que les honnêtes citoyens de Washington
s’assoient au soleil en mangeant leur déjeuner. Le conseil municipal ne pouvait
pas prévoir que ce mail allait devenir un lieu de rencontre pour les revendeurs
de drogue et leurs nombreux clients. Sur l’un des bancs, au moment où Remiants
traversait la galerie en direction du parking, un Noir et un Cubain négociaient,
chacun des dealers ayant amené ses hommes de main.


La bagarre fut
déclenchée par un cri de rage du Cubain, qui se leva et sortit un couteau. L’un
des gorilles du Noir dégaina et le descendit. Huit hommes des deux gangs
saisirent aussitôt leurs armes et se mirent à tirer. Les quelques passants non
impliqués s’enfuirent en hurlant. Les agents du FBI, un instant déconcertés par
la rapidité de la chose, appliquèrent les principes de leur entraînement à
Quantico : ils roulèrent au sol et pointèrent leurs armes.


Remiants reçut
une balle semi-blindée dans la nuque et s’effondra. Son assassin fut aussitôt
abattu par un agent du FBI. Les deux gangs, noir et cubain, se dispersèrent
rapidement. La fusillade avait duré sept secondes en tout, laissant deux hommes
sur le carreau, un Cubain et le Russe tué par une balle perdue.


La méthode
américaine repose essentiellement sur la technologie, ce qui lui vaut parfois
des critiques. Mais personne ne peut nier les résultats positifs quand la
technologie fonctionne au maximum.


Les deux
cadavres furent emmenés à la morgue la plus proche, où le FBI prit les choses
en main. L’arme utilisée par le Cubain fut envoyée au laboratoire, mais ne
fournit aucun indice. C’était un Star tchèque sans doute importé d’Amérique
centrale ou du Sud, par une filière impossible à remonter. En revanche, les
empreintes digitales du Cubain se révélèrent plus parlantes. On l’identifia
comme étant Gonzalo Appio, déjà fiché au FBI. La contre-vérification de
l’ordinateur indiqua rapidement qu’il était également connu de l’Agence de
lutte antidrogue et de la police métropolitaine qui couvrait Miami.


C’était un
dealer et un tueur à gages. À l’origine, un des Marielitos, ces Cubains si
généreusement « libérés » par Castro, quand il avait expédié en
Floride du port de Mariel tous les criminels, psychopathes, pédérastes et
voyous qui encombraient ses prisons et ses asiles, et que l’Amérique avait eu
la faiblesse d’accueillir.


La seule chose
toutefois impossible à établir au sujet d’Appio, malgré les soupçons du FBI,
était qu’il servait de tueur au DGI, la police secrète de Cuba contrôlée par le
KGB. Les soupçons se fondaient sur l’implication supposée d’Appio dans
l’assassinat de deux journalistes radio anticastristes, très connus et
efficaces, qui émettaient depuis Miami.


Le FBI
transmit le dossier à Langley, où l’inquiétude fut vive. Le DAO, Frank Wright,
prit sur lui de court-circuiter Bailey et de contacter directement Roth à
Londres.


— Il faut
qu’on sache, Joe. Et très vite. S’il y a un fond de vérité dans les doutes
qu’ont les Anglais au sujet de Ménestrel, il faut absolument qu’on le sache.
Plus besoin de prendre des gants, Joe. Allez-y avec le détecteur de mensonges
et tout le tremblement. Retournez là-bas, et trouvez pourquoi les choses
tournent mal.


Avant de
partir pour Alconbury, Roth revit Sam McCready. La rencontre ne fut pas
plaisante, car il était amer et en colère.


— Sam, si
tu sais vraiment quelque chose, il faut tout me dire. Je te tiendrai pour
responsable si on a fait une grosse bêtise ici parce que vous n’avez pas joué
franc jeu. Nous, on a été réglo. Alors bas les masques, qu’est-ce que tu
sais ?


McCready
regarda son ami d’un air impassible. Il jouait trop bien au poker pour trahir
un sentiment qu’il voulait cacher. Il se trouvait confronté à un dilemme.
Personnellement, il aurait aimé parler à Joe Roth de Talisman, lui donner les
preuves tangibles dont Roth avait besoin pour perdre sa confiance en Orlov.
Mais Talisman marchait vraiment sur la corde raide et, fil après fil, cette
corde allait être coupée par le contre-espionnage soviétique, dès l’instant où
ils prendraient le mors aux dents, convaincus qu’ils avaient une fuite quelque
part en Europe occidentale. Il ne pouvait pas, il n’osait pas révéler
l’existence de Talisman, encore moins son rang et son rôle.


— Vous
avez un problème, Joe, répondit-il. Mais ne t’en prends pas à moi. J’ai fait
tout ce que j’ai pu. On est bien d’accord que pour Milton-Rice, ça pouvait
éventuellement être une coïncidence, mais deux fois, c’est trop.


— Il y
avait peut-être une fuite ici, suggéra Roth, regrettant aussitôt ses paroles.


— Impossible,
répondit calmement McCready. Il aurait fallu qu’on connaisse l’heure et le lieu
de l’arrestation à Washington. Or, on les ignorait. Alors, soit Orlov les
dénonce en fonction d’un plan pré-établi, soit vous avez une fuite. Tu connais
mon avis : c’est Orlov. Au fait, combien de personnes ont accès au
matériau Orlov, chez vous ?


— Seize.


— Bon
Dieu ! Vous auriez carrément dû passer une annonce dans le New York Times.


— Moi,
deux assistants, des opérateurs magnétophone, des analystes, ça grimpe vite. Le
FBI était au courant pour l’arrestation de Remiants, mais pas pour Milton-Rice.
Il n’y avait que seize personnes qui savaient dans les deux cas. J’ai bien peur
qu’on ait un pourri quelque part, sans doute au bas de l’échelle… un employé,
un chiffreur, une secrétaire.


— Et moi,
je crois que vous avez un transfuge bidon.


— Quoi
qu’il en soit, je vais trouver la vérité.


— Je peux
venir ?


— Désolé,
mon vieux, pas cette fois. Cette affaire concerne la CIA, maintenant. À
bientôt, Sam.


Le colonel
Orlov remarqua un changement d’attitude chez les gens qui l’entouraient dès le
retour de Roth à Alconbury. En quelques minutes, la familiarité bon enfant
s’évanouit. L’équipe de la CIA dans le bâtiment se fit distante et guindée.
Orlov attendit patiemment.


Quand Roth
prit place en face de lui dans la salle de débriefing, deux assistants
apportèrent une machine sur un chariot. Orlov y jeta un coup d’œil. Il en avait
déjà vu. Détecteur de mensonges. Ses yeux se reportèrent sur Roth.


— Quelque
chose ne va pas, Joe ? demanda-t-il d’une voix posée.


— Ça,
Peter, c’est le moins qu’on puisse dire.


En quelques
phrases, Roth informa le Russe du fiasco de Washington. Une lueur passa dans
les yeux d’Orlov. De la peur ? De la culpabilité ? La machine allait
bientôt le découvrir.


Orlov ne
protesta pas lorsque les techniciens posèrent les ventouses sur sa poitrine,
ses poignets et son front. Roth ne s’occupait pas de faire marcher la machine
(il y avait un technicien pour ça), mais il savait déjà les questions qu’il
allait poser.


Le polygraphe
a la même apparence et le même fonctionnement qu’un électrocardiographe
d’hôpital. Il enregistre le rythme cardiaque, le pouls, la transpiration,
révélateurs de mensonge chez un individu sous tension, cette tension étant due
au simple fait d’être soumis à l’épreuve.


Roth commença
traditionnellement par les questions banales destinées à établir une norme de
réaction, et le fin stylet traça paresseusement sur le rouleau de papier des
courbes et des creux. Orlov avait déjà subi ce test trois fois, et n’avait
jamais montré les symptômes d’un homme qui ment. Roth l’interrogea sur son
passé, ses années au KGB, sa défection, et les renseignements qu’il avait
donnés jusqu’à présent. Puis il passa aux questions sérieuses.


— Êtes-vous
un agent double travaillant pour le KGB ?


— Non.


Le stylet
continua sa lente oscillation sur le papier.


— Les
renseignements que vous nous avez fournis jusqu’à présents sont-ils
authentiques ?


— Oui.


— Reste-t-il
des informations vitales que vous ne nous avez pas fournies ?


Orlov ne
répondit pas, mais agrippa les bras du fauteuil.


— Non,
répondit-il enfin.


Le stylet eut
plusieurs violentes secousses avant de se stabiliser. Roth jeta un coup d’œil
au technicien, qui hocha la tête en signe de confirmation. Il se leva, marcha
jusqu’à l’appareil, regarda le papier, et dit au technicien d’arrêter.


— Je suis
désolé, Peter, mais vous venez de me mentir.


Silence dans
la pièce. Cinq personnes dévisageaient le Russe, qui gardait les yeux fixés sur
le plancher. Finalement, il les leva vers Roth.


— Joe,
mon ami, puis-je vous parler ? Seul à seul ? Mais vraiment, sans
microphones, juste vous et moi ?


C’était
contraire au règlement, et risqué. Roth réfléchit. Pourquoi ? Qu’avait à
dire cet homme énigmatique, qui pour la première fois venait d’échouer au test,
que ne pouvait entendre une équipe blanchie par la Sécurité ? Il acquiesça
de la tête. Quand ils furent seuls, tous appareils débranchés, il lui
dit :


— Alors ?


— Joe,
commença le Russe après un long soupir. Vous ne vous êtes jamais demandé
pourquoi j’étais passé à l’Ouest de cette façon ? Pourquoi si vite, sans
vous laisser le temps de contacter Washington ?


— Si, j’y
ai pensé. Je vous ai même posé la question. Et à vrai dire, je n’ai jamais été
totalement satisfait de vos réponses là-dessus. Alors pourquoi ?


— Parce
que je ne voulais pas finir comme Volkov.


Roth s’affala
comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Tout le monde
dans le métier connaissait cette désastreuse affaire. Au début de septembre
1945, Constantin Volkov, vice-consul soviétique à Istanbul, en Turquie, se
présenta au consulat général britannique et dit à un officiel médusé qu’il
était en réalité le chef adjoint du KGB en Turquie, et qu’il souhaitait passer
à l’Ouest. Il proposa de griller 314 agents soviétiques en Turquie et 250 en
Grande-Bretagne. Et surtout, il déclara que deux diplomates anglais travaillant
au Foreign Office étaient à la solde des Russes, ainsi qu’un homme haut placé dans
le SIS.


Tandis que
Volkov retournait à son consulat, la nouvelle fut transmise à Londres, où l’on
confia l’affaire au chef de la section russe, qui prit les mesures nécessaires
et partit en avion à Istanbul. Volkov fut aperçu pour la dernière fois, couvert
de bandages, emmené de force dans un avion de fret soviétique à destination de
Moscou, où il mourut des suites d’atroces tortures dans les locaux de la
Loubianka. Le chef anglais de la section russe arriva trop tard. Rien
d’étonnant à cela, puisque c’est lui qui avait prévenu Moscou depuis sa base
londonienne. Il s’appelait Kim Philby, et c’était justement la taupe soviétique
que les preuves de Volkov auraient permis de démasquer.


— Qu’êtes-vous
en train d’essayer de me dire au juste, Peter ?


— J’étais
obligé de choisir cette méthode, parce que je savais que je pouvais vous faire
confiance. Vous n’étiez pas assez haut placé.


— Pas
assez haut placé pour quoi ?


— Pas
assez haut placé pour être lui.


— Je ne
vous suis pas, Peter, avoua Roth, alors qu’il suivait très bien.


Le Russe parla
lentement, en détachant les mots, comme s’il se libérait d’un fardeau supporté
trop longtemps.


— Depuis
dix-sept ans, le KGB a un homme au sein de la CIA. Et je pense qu’aujourd’hui,
il a un poste très élevé.
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Allongé sur son lit de camp dans le bâtiment isolé d’Alconbury, Joe
Roth se demandait ce qu’il devait faire. La mission qui, six semaines plus tôt,
lui avait semblé fascinante et susceptible de faire avancer sa carrière à pas
de géant venait de se transformer en cauchemar.


Depuis sa
création en 1948, la CIA a une obsession majeure : se préserver de toute
infiltration par une taupe soviétique. À cette fin, elle a dépensé des
milliards de dollars en mesures préventives de contre-espionnage. Tous les
employés subissent plusieurs contrôles de sécurité, des tests au détecteur de
mensonges, des interrogatoires, des vérifications et contre-vérifications.


Et ça a
marché. Tandis que les Anglais étaient ébranlés au début des années cinquante
par la trahison de Philby, Burgess et Maclean, l’Agence restait pure. Tandis
que l’affaire Philby continuait de faire du bruit après son éviction du SIS (il
vécut discrètement à Beyrouth jusqu’à son départ définitif pour Moscou en
1963), l’Agence restait immaculée.


Alors que
l’affaire Georges Pâques secouait la France et celle de George Blake
l’Angleterre, au début des années soixante, la CIA restait vierge de toute
infiltration. Au long de ces années, la branche contre-espionnage de l’Agence,
l’Office of Security, fut dirigée par un homme remarquable, James Jésus
Angleton, un maniaque solitaire et secret qui ne vivait que pour une
chose : prévenir toute infiltration soviétique dans l’Agence.


Angleton finit
par devenir la victime de ses propres soupçons. Il commença de croire qu’en dépit
de ses efforts, il y avait bien une taupe acquise à Moscou au sein de la CIA.
Malgré tous les tests et toutes les vérifications, il se persuada qu’un traître
avait réussi à s’infiltrer, selon le raisonnement suivant : s’il n’y a pas
de taupe, il devrait y en avoir une, donc il doit y en avoir une, donc il y en
a une. La traque d’un certain « Sacha » prit de plus en plus de temps
et d’efforts.


Le transfuge
russe paranoïaque, Golitsine, qui tenait le KGB pour responsable de toutes les
horreurs du monde, était du même avis, ce qui mit du baume dans le cœur
d’Angleton.


La chasse au
Sacha passa à la vitesse supérieure. La rumeur se répandit que son nom
commençait par un K. Tous les officiers tombant dans cette catégorie vécurent
un enfer. L’un d’eux, écœuré, remit sa démission ; d’autres furent
renvoyés faute d’avoir pu prouver leur innocence, mesure certes prudente mais
dévastatrice pour le moral des troupes, qui sombra. Pendant encore dix ans,
entre 1964 et 1974, la chasse continua. Finalement, le directeur, William
Colby, en eut assez. Il mit Angleton à la retraite.


L’Office of
Security passa entre d’autres mains. Sa mission de protection de l’Agence
contre une infiltration soviétique se poursuivit, mais à une allure beaucoup
plus calme et pondérée.


Ironiquement,
les Anglais, qui s’étaient débarrassés des traîtres idéologiques de la vieille
génération, ne connaissaient plus de scandales d’espionnage au sein de leur
communauté du Renseignement. C’est alors que le pendule oscilla, et l’Amérique,
épargnée depuis la fin des années quarante, se mit à produire une flopée de
traîtres, non des idéologues, mais des minables prêts à trahir leur patrie pour
de l’argent : Boyce, Lee, Harper, Walker et enfin Howard, un homme de la
CIA qui trahit les agents travaillant dans leur Russie natale pour le compte de
l’Amérique. Dénoncé par Ourtchenko qui, curieusement, allait peu après repasser
à l’Est, Howard réussit à s’enfuir à Moscou avant d’être arrêté. La trahison de
Howard et le revirement d’Ourtchenko, survenus l’année précédente, avaient
sévèrement mortifié l’Agence.


Mais tout ceci
n’était rien comparé aux conséquences potentielles de la révélation d’Orlov.
S’il disait vrai, la chasse à l’homme déchirerait l’Agence, l’évaluation des
dégâts prendrait des années, le réalignement de milliers d’agents, de codes, de
réseaux à l’étranger et d’alliances durerait une décennie et coûterait des
milliards. La réputation de l’Agence serait souillée pour longtemps.


Toute la nuit,
Roth fut tourmenté par une question : vers qui diable puis-je me
tourner ? Juste avant l’aube, il prit sa décision, se leva, s’habilla et
prépara un sac de voyage. Avant son départ, il alla jeter un coup d’œil à
Orlov, qui dormait profondément dans sa chambre, et dit à Kroll :
« Veillez bien sur lui. Personne ne doit entrer ni sortir. Cet homme vient
de prendre une valeur inimaginable. »


Kroll ne
comprit pas pourquoi, mais acquiesça. Il était homme à obéir aux ordres sans
poser de questions. La garde meurt et ne se rend pas…


Roth conduisit
jusqu’à Londres, évita l’ambassade et se rendit directement à son appartement,
où il prit un passeport établi sous un faux nom. Il réserva l’une des dernières
places sur une compagnie privée anglaise à destination de Boston, et fit escale
à l’aéroport de Logan en attendant son vol pour le National de Washington.
Malgré les cinq heures gagnées par le décalage horaire, la nuit tombait déjà
quand il se rendit à Georgetown dans une voiture de louage, se gara, et
descendit à pied la rue K jusqu’au campus de l’université de Georgetown.


La maison
qu’il cherchait était une belle bâtisse de brique rouge, que seul distinguait
de ses voisines un système de sécurité perfectionné, couvrant la rue et tous
les accès possibles. Intercepté au moment où il traversait en direction du
porche, il montra sa carte de la CIA. À la porte, il demanda à voir l’homme
qu’il cherchait, s’entendit répondre que Monsieur était en train de dîner, et
lui fit transmettre un message. Quelques minutes plus tard, il fut introduit
dans une bibliothèque lambrissée, qui sentait le cuir des reliures et le cigare
froid. Il s’assit et attendit. La porte s’ouvrit enfin, et le directeur de la
CIA entra.


Quoique peu
accoutumé à recevoir de jeunes officiers subalternes de l’Agence à son
domicile, sauf sur convocation, il s’assit dans un fauteuil club, fit signe à
Roth de prendre place en face de lui, et lui demanda tranquillement le motif de
sa visite. Roth le lui apprit en y mettant les formes.


Le directeur
avait soixante-dix ans passés, âge exceptionnel pour ce poste, mais c’était un
homme exceptionnel. Il avait servi dans l’OSS pendant la Seconde Guerre
mondiale, infiltrant des agents en France occupée et aux Pays-Bas. Après la
guerre, une fois l’OSS démantelé, il était retourné à la vie civile, reprenant
une petite usine léguée par son père dont il fit un énorme conglomérat. Quand
on avait formé la CIA pour succéder à l’OSS, le premier directeur, Allen
Dulles, lui avait proposé d’y entrer, mais il avait refusé.


Des années
plus tard, devenu riche et soutenant activement le parti républicain, il avait
remarqué un ex-acteur prometteur qui faisait campagne pour le poste de
gouverneur de la Californie, et s’était lié à lui. Quand Ronald Reagan arriva à
la Maison-Blanche, il demanda à son fidèle ami de diriger la CIA.


Le directeur
était catholique, veuf depuis longtemps, puritain très austère, et connu dans
les couloirs de Langley pour être un « sacré dur à cuire ». Il
récompensait toujours le talent et l’intelligence, mais son obsession était la
loyauté. Ayant vu de bons amis finir dans les chambres de torture de la Gestapo
après avoir été dénoncés, la trahison était la seule chose qu’il ne tolérait en
aucune circonstance. Les traîtres ne lui inspiraient qu’un mépris viscéral.
Dans son esprit, il ne pouvait y avoir de pitié pour une telle engeance.


Il écouta
attentivement le récit de Roth, les yeux tournés vers le feu de bois décoratif,
éteint par cette nuit tiède. Son visage ne trahit aucune émotion, hormis une
crispation de ses bajoues.


— Vous
êtes venu directement ici ? demanda-t-il quand Roth eut terminé. Vous
n’avez parlé à personne d’autre ?


Roth lui
expliqua son voyage, son arrivée de nuit dans son pays comme un voleur, avec un
faux passeport, et par un trajet détourné. Le vieil homme approuva du
chef : il s’était lui-même introduit en Europe occupée de la même façon.
Il se leva et alla remplir un gobelet de brandy, reposant la carafe sur la
desserte ancienne, et donnant au passage une petite tape rassurante sur
l’épaule de Roth.


— Vous
avez bien agi, mon garçon, dit-il, proposant du brandy à Roth, qui fit non de
la tête. Ça fait dix-sept ans, vous dites ?


— D’après
Orlov, oui. Tous mes officiers supérieurs, y compris Frank Wright,
appartiennent à l’Agence depuis au moins ce temps. Je ne savais pas à qui
m’adresser, à part vous.


— Bien
sûr, bien sûr.


Le directeur
se rassit dans son fauteuil, et s’absorba dans ses pensées. Roth se garda de
l’interrompre. Finalement, le vieil homme déclara :


— C’est forcément à l’Office of
Security. Mais ça ne peut pas être le chef. Il est sûrement loyal, cela
dit il travaille là depuis vingt-cinq ans. Je l’enverrai en vacances. Il y a un
jeune homme très brillant qui lui sert d’adjoint, un ancien avocat, et lui ne
doit pas être avec nous depuis plus de quinze ans.


Le directeur
appela un assistant et lui fit passer plusieurs coups de téléphone. Il fut
confirmé que le chef adjoint de l’OS avait quarante et un ans, et qu’il avait
été engagé par l’Agence à sa sortie de la faculté de Droit quinze ans
auparavant. Il habitait Alexandria, et fut aussitôt convoqué. Il s’appelait Max
Kellogg.


— Heureusement
qu’il n’a pas travaillé sous les ordres d’Angleton, remarqua le directeur. Son
nom commence par K.


Tendu et
inquiet, Max Kellogg arriva peu après minuit. Il s’apprêtait à se coucher quand
il avait reçu l’appel, et avait été stupéfait d’entendre le directeur en
personne au bout du fil.


— Racontez-lui,
ordonna le directeur.


Roth répéta
son histoire. L’avocat écouta sans broncher, enregistra tous les détails, posa
deux questions, et ne prit pas de notes.


— Pourquoi
moi, monsieur ? finit-il par demander au directeur de la CIA. Harry habite
en ville.


— Vous
n’êtes chez nous que depuis quinze ans, déclara le directeur.


— Ah,
oui.


— J’ai
décidé de laisser Orlov, je veux dire Ménestrel, peu importe, à Alconbury,
précisa le directeur. Il est autant en sécurité là-bas qu’ici, sinon plus.
Faites lanterner les Anglais, Joe. Dites-leur que Ménestrel vient de fournir
des renseignements intéressant uniquement les Américains, et qu’ils auront de
nouveau droit d’accès dès que nous aurons tout vérifié.


» Vous
prendrez l’avion demain matin… (il consulta sa montre), enfin, ce matin, direct
pour Alconbury. Finies les méthodes douces. C’est trop tard, et l’enjeu est
trop élevé. Orlov comprendra. Faites-lui cracher le morceau. Je veux tout
savoir. Et surtout deux choses, très vite : si c’est vrai, et si oui, de
qui il s’agit.


— À
partir de maintenant, vous travaillez tous les deux pour moi et moi seul.
Faites-moi vos rapports directement, sans intermédiaires. Pas de questions.
Vous me les soumettrez personnellement. Je m’occuperai de tout ici.


La flamme du
combat brillait de nouveau dans les yeux du vieil homme.


Roth et
Kellogg essayèrent de dormir à bord du Grumman qui les emportait d’Andrews à
Alconbury, mais arrivèrent néanmoins fatigués et défaits. C’est dans le sens
ouest-est que la traversée est la plus dure. Heureusement, ils n’avaient pas bu
d’alcool, mais seulement de l’eau. Ils prirent à peine le temps de se laver et
se recoiffer avant d’aller dans la chambre du colonel Orlov. Quand ils
entrèrent, Roth entendit la voix d’Art Garfunkel sur le magnétophone.


Hello Darkness, my old friend, I’ve come to talk with you again…


Bonjour,
Obscurité, ma vieille amie, je suis venu te parler une fois de plus…


Ça tombe bien,
songea tristement Roth, nous sommes venus te parler une fois de plus. Mais
cette fois-ci, il n’y aura pas le son du silence.


Orlov se
montra très coopératif. Il semblait résigné à l’idée d’avoir à présent divulgué
la dernière parcelle de sa précieuse « assurance ». La dot était
complète. La seule question restante était de savoir si les prétendants
allaient l’accepter.


— Je ne
connais pas son nom, déclara-t-il dans la pièce de débriefing.


Kellogg avait
décidé que micros et magnétophone seraient débranchés. Il avait son propre enregistreur
portable, et prenait des notes manuscrites. Il voulait qu’aucune cassette ne
soit copiée, qu’aucun agent de la CIA ne soit présent. Les techniciens avaient
été renvoyés ; Kroll et deux hommes gardaient le couloir derrière la porte
insonorisée. La dernière mission des techniciens avait été de passer la pièce
au crible en quête de micros cachés, et de la déclarer « sûre ». À
l’évidence, les nouvelles méthodes les surprenaient.


— Je le
jure. Je sais seulement qu’il s’appelait Épervier, et était contrôlé
personnellement par le général Drozdov.


— Quand
et où a-t-il été recruté ?


— Au
Viêt-Nam en 1968 ou 1969, je crois.


— Vous
“croyez” ?


— Non, je
suis sûr que c’était au Viêt-Nam. Je travaillais à la Planification, et on
avait une grosse opération en cours, là-bas, principalement à Saigon et dans
les environs. Les assistants recrutés sur place étaient vietnamiens, bien sûr,
du Viêt-Cong, mais nous avions aussi des gens de chez nous. L’un d’eux a
signalé que le Viêt-Cong lui avait amené un Américain mécontent. Notre résident
local a pris contact avec lui et l’a retourné. À la fin de 1969, le général
Drozdov s’est rendu en personne à Tokyo s’entretenir avec l’Américain. C’est à
ce moment-là qu’on lui a donné le nom de code Épervier.


— Comment
le savez-vous ?


— Il y
avait des dispositions à prendre, des réseaux de communication à établir, des
fonds à transférer. C’est moi qui dirigeais tout ça.


Ils parlèrent
une semaine entière. Orlov se rappela les banques auxquelles les versements
avaient été faits pendant des années, et les mois (quand ce n’étaient pas les
jours exacts) où les virements avaient eu lieu. Les sommes s’étaient arrondies
au fil des ans, sans doute à cause des promotions de l’agent, et de la valeur
accrue de sa marchandise.


— Quand
je suis passé à la direction des Illégaux, sous les ordres directs de Drozdov,
ma participation à l’affaire Épervier s’est poursuivie. Mais je ne m’occupais
plus des virements. C’était plus le côté opérationnel. Quand Épervier nous
donnait le nom d’un agent qui travaillait contre nous, j’informais le service
compétent, en général les Opérations actives, ou “Affaires mouillées”, et ils
faisaient liquider l’agent hostile s’il était à l’étranger, ou l’arrêtaient
quand il se trouvait sur notre territoire. Nous avons eu quatre Cubains
anticastristes, comme ça.


Max Kellogg
prit tout en note, et se repassa les bandes pendant la nuit.


— Il n’y
a qu’un profil de carrière qui correspond à toutes ces allégations, finit-il
par annoncer à Roth. Je ne sais pas à qui il appartient, mais les archives le
diront. C’est seulement une question de contre-vérifications, maintenant. Des
heures et des heures de recherches. Je ne peux m’en occuper qu’à Washington, au
Fichier central. Il faut que j’y retourne.


Il prit
l’avion le lendemain matin, passa cinq heures avec le directeur de la CIA dans
sa maison de Georgetown, puis s’enferma aux Archives. Il avait carte blanche,
sur ordre personnel du directeur. Personne n’osa lui refuser quoi que ce fût.
Malgré le secret, des rumeurs commencèrent à circuler dans les couloirs de
Langley. Il se passait quelque chose. Il y avait anguille sous roche, et cela
concernait la sécurité interne. Le moral fut atteint. Ces choses-là ne restent
jamais tout à fait secrètes.


À Golders Hill, dans le nord de Londres, se trouve un petit parc,
attenant à celui, plus grand, de Hampstead Heath, et qui abrite une ménagerie
de cerfs, chèvres, canards et autres animaux sauvages. McCready y rencontra
Talisman le jour où Max Kellogg s’envolait vers Washington.


— Les
choses tournent mal à l’ambassade, dit Talisman. Sur ordre de Moscou, l’homme
de la ligne K a commencé à demander des dossiers qui remontent à des années. Je
crois qu’une enquête de sécurité a été lancée, sans doute dans toutes nos
ambassades en Europe. Tôt ou tard, ils vont réduire le champ à celle de
Londres.


— On peut
faire quelque chose pour t’aider ?


— Peut-être.


— Vas-y.


— Ça
aiderait si je pouvais leur communiquer un tuyau vraiment utile. De bonnes
nouvelles au sujet d’Orlov, par exemple.


Quand un
transfuge reste travailler dans son pays, il serait suspect qu’il ne fournisse
pas d’informations chaque année. Il est donc habituel pour ses nouveaux maîtres
de lui confier des renseignements authentiques, qu’il pourra transmettre chez
lui pour prouver quel formidable agent il est.


Talisman avait
déjà donné à McCready tous les agents soviétiques qu’il connaissait en
Grande-Bretagne, ce qui représentait presque la totalité. Bien évidemment, les
Anglais ne les avaient pas tous arrêtés, pour ne pas vendre la mèche. Certains avaient
été éloignés des dossiers confidentiels, non de façon évidente mais
progressivement, au fil de prétendus changements administratifs. D’autres
avaient été promus, mais dans des services où ils n’avaient plus accès aux
informations secrètes. D’autres encore n’avaient plus reçu sur leur bureau que
des dossiers falsifiés, qui causeraient du mal plutôt que du bien.


Talisman avait
même reçu l’autorisation de – recruter quelques nouveaux agents afin de prouver
sa valeur à Moscou. L’un d’eux était employé au Fichier central du SIS, un
homme totalement dévoué à la Couronne, mais qui transmettait ce qu’on lui
disait de transmettre. Moscou avait été ravi du recrutement de l’agent Glouton.
Il fut convenu que deux jours plus tard, Glouton passerait à Talisman la copie
du brouillon d’une note de service écrite à la main par Denis Gaunt, signalant
qu’Orlov était à présent enfermé à Alconbury, et que les Américains avaient
gobé l’hameçon avec l’appât, ainsi que les Anglais d’ailleurs.


— Comment
ça se passe avec Orlov ? demanda Talisman.


— Ça
s’est calmé, tout d’un coup, répondit McCready. Je l’ai vu une demi-journée,
sans grand résultat. Je crois que j’ai semé le doute dans l’esprit de Joe Roth,
là-bas et à Londres. Il est retourné à Alconbury pour discuter de nouveau avec
Orlov, et puis il s’est envolé en hâte aux USA avec un faux passeport. Il a
pensé qu’on ne le repérerait pas. Il semblait bougrement pressé. Il n’a pas
réapparu, du moins pas dans un aéroport officiel. Il est peut-être retourné
directement à Alconbury par vol militaire.


Talisman
arrêta de jeter des miettes aux canards, et se tourna vers McCready.


— Ils
t’ont recontacté, depuis ? Ils t’ont proposé de reprendre
l’interrogatoire ?


— Non, ça
fait une semaine. Silence complet.


— Alors,
il leur a sorti le Grand Mensonge, celui qu’il est venu spécialement leur faire
avaler. C’est pour ça que la CIA se replie sur elle-même.


— Tu as
une idée de ce que ça pourrait être ?


— Si
j’étais le général Drozdov, je réfléchirais en homme du KGB, soupira Talisman.
Il y a deux choses dont le KGB a toujours rêvé par-dessus tout. La première,
c’est de déclencher une guerre ouverte entre la CIA et le SIS. Ils ont commencé
à vous agresser ?


— Non,
ils restent très polis. Pas très causants, c’est tout.


— Alors
c’est la seconde solution. L’autre rêve du KGB est de faire exploser la CIA de
l’intérieur. De saper le moral. De dresser un collègue contre l’autre. Orlov
dénoncera quelqu’un comme étant un agent du KGB infiltré à la CIA. Et
l’accusation portera. Je t’ai prévenu, Potemkine est une opération montée de
longue date.


— Comment
va-t-on pouvoir repérer l’homme, s’ils ne nous en parlent pas ?


Talisman
repartait déjà vers sa voiture. Il se tourna, et lança par-dessus son
épaule :


— Cherchez
l’homme que la CIA commence à tenir à l’écart. Ce sera lui, et il sera
innocent.


Edwards était horrifié.


— Faire
savoir à Moscou qu’Orlov est confiné à Alconbury ? Si jamais Langley
l’apprend, ce sera la guerre. Mais pourquoi faire ça, grand Dieu ?


— Une
épreuve. Je crois en Talisman. Je suis convaincu de sa sincérité. J’ai
confiance en lui. Et je pense qu’Orlov est bidon. Si Moscou ne réagit pas,
s’ils n’essaient pas de liquider Orlov, nous tiendrons notre preuve. Même les
Américains seront forcés de l’admettre. Ils seront furieux, évidemment, mais
ils verront que c’est logique.


— Et si
jamais ils attaquent Orlov et le descendent ? C’est vous qui irez annoncer
la nouvelle à Calvin Bailey ?


— Ils ne
le feront pas, déclara McCready. C’est aussi simple que deux et deux font
quatre.


— Au
fait, il vient ici. En vacances.


— Qui
ça ?


— Calvin,
avec sa femme et sa fille. Le dossier est sur votre bureau. J’aimerais que la
Firme fasse preuve d’hospitalité. Un ou deux dîners avec des gens qu’il
voudrait rencontrer… Il a toujours été un grand ami de l’Angleterre. C’est le
moins qu’on puisse faire.


»


McCready
descendit dans son bureau d’un air sinistre, et jeta un coup d’œil au dossier.
Denis Gaunt était assis en face de lui.


— Il est
fana d’opéra, lut McCready. J’imagine qu’on peut lui avoir des billets pour Covent
Garden ou Glyndebourne, ce genre de trucs.


— Ça
alors ! s’écria Gaunt d’un ton envieux. Moi, je n’ai jamais pu y aller, à
Glyndebourne. Il y a une liste d’attente de sept ans.


Ce superbe
manoir au cœur du Sussex, entouré de pelouses verdoyantes et renfermant l’une
des plus belles salles d’opéra du pays, a toujours été le fantasme absolu pour
tout amateur d’opéra un soir d’été.


— Vous
aimez l’opéra ? demanda McCready.


— Oh
oui !


— Parfait.
Vous pourrez chaperonner Calvin et madame pendant leur séjour. Obtenez des
billets pour Covent Garden et Glyndebourne. Servez-vous du nom de Timothy.
Faites jouer les relations, allez-y carrément. Ce boulot pourri a parfois des
avantages, même si moi, je n’y ai jamais eu droit.


Il s’apprêta à
aller déjeuner. Gaunt prit le dossier.


— Il
arrive quand ? demanda-t-il.


— Dans
une semaine, lui répondit McCready depuis la porte. Téléphonez-lui.
Annoncez-lui le programme des réjouissances. Demandez-lui ses préférences. Si
on doit se farcir ça, autant le faire bien.


Max Kellogg s’enferma aux Archives, et y vécut pendant dix jours. On
dit à sa femme chez eux à Alexandria qu’il était en déplacement, et elle le
crut. Kellogg se faisait apporter ses repas, mais se sustentait essentiellement
de café et de cigarettes filtre king size.


Deux employés
des Archives avaient été mis à son entière disposition. Ils ignoraient tout de
son enquête, et lui apportaient simplement les dossiers dont il avait besoin
l’un après l’autre. Il alla pêcher des photographies dans des classeurs
relégués aux oubliettes depuis longtemps. Comme toute agence de renseignements,
la CIA ne jetait jamais rien, même les documents mineurs ou périmés ; on
ne pouvait jamais prévoir si un jour tel infime détail, tel petit bout de
journal ou de photo ne se révélerait pas d’utilité. Et c’était d’ailleurs le
cas pour beaucoup aujourd’hui.


Quand
l’enquête en fut à mi-course, deux agents furent envoyés en Europe. L’un se
rendit à Vienne et Francfort, l’autre à Stockholm et Helsinki. Chacun avait sur
lui une carte de l’Agence de lutte antidrogue, et une lettre personnelle du
ministre américain des Finances demandant la coopération des banques.
Épouvantée à l’idée d’être utilisée pour le blanchiment de l’argent de la
drogue, la principale banque de chacune de ces villes réunit le conseil
d’administration, et accepta d’ouvrir ses archives.


On convoqua
les guichetiers pour leur montrer une photographie, en leur rappelant les dates
et les numéros de compte. L’un ne se souvenait de rien, les trois autres
acquiescèrent d’un air entendu. Les agents reçurent les photocopies des relevés
de compte, portant le montant des sommes déposées et des virements. Ils
emportèrent les échantillons de signatures faites sous différents noms pour que
les graphologues de Langley les analysent. Leur mission remplie, ils
retournèrent à Washington et déposèrent leur glorieux butin sur le bureau de
Max Kellogg.


Sur un premier
groupe de plus de vingt officiers de la CIA ayant servi au Viêt-Nam pendant la
période désignée (Kellogg l’avait d’ailleurs étendue à deux ans avant et après
celle mentionnée par Orlov), les douze premiers furent rapidement éliminés. Un
par un les autres furent innocentés.


Ils n’étaient
pas dans la bonne ville au bon moment, ou n’auraient pu divulguer telle
information parce qu’ils ne la détenaient pas, ou encore n’auraient pu assister
à tel rendez-vous parce qu’ils étaient à l’autre bout du monde. Tous sauf un.


Avant que les
agents ne reviennent d’Europe, Kellogg savait déjà qu’il tenait son homme. Les
preuves fournies par les banques ne firent que confirmer ses soupçons. Quand il
se sentit prêt, quand il eut réuni tous les éléments, il retourna chez le
directeur de la CIA à Georgetown.


Trois jours
avant cette date, Calvin Bailey et madame, accompagnés de leur fille Clara,
s’envolaient de Washington pour Londres. Bailey adorait Londres, il était même
un anglophile pur et dur. C’était toute l’histoire de ce lieu qui
l’enthousiasmait.


Il aimait
visiter les vieux châteaux et manoirs construits au temps passé, se promener
dans la fraîcheur des cloîtres d’antiques abbayes ou d’universités. Il
s’installa dans un appartement de Mayfair que la CIA réservait pour les VIP en
visite, loua une voiture et se rendit à Oxford, préférant les petites routes de
campagne à l’autoroute, s’arrêtant pour déjeuner au pub The Bull à Bisham, dont
les poutres en chêne étaient déjà en place avant même la naissance de la reine
Elizabeth la grande.


Le deuxième
soir de son séjour, Joe Roth passa prendre un verre et rencontra
Mrs. Bailey, une femme étonnamment banale, et Clara, petite fille de huit
ans un peu godiche, avec des tresses blondes, des lunettes et des dents de
lapin. C’était la première fois qu’il voyait la famille Bailey, et il n’avait
jamais imaginé son supérieur racontant des histoires avant le passage du marchand
de sable, ou préparant un barbecue dans le jardin. Mais la froideur coutumière
de Calvin Bailey semblait s’être évaporée. Était-ce le fait de jouir de longues
vacances consacrées à l’opéra, aux concerts et aux musées qu’il admirait tant,
ou la perspective d’une promotion ? Roth n’aurait su le dire.


Il aurait
voulu expliquer à Bailey les tensions causées par la bombe Orlov, mais les
ordres du directeur de la CIA étaient formels. Personne, pas même Calvin
Bailey, le chef des Projets spéciaux, n’avait encore le droit de savoir. Une
fois l’accusation d’Orlov réfutée ou confirmée par des preuves solides, tous
les officiers supérieurs de la CIA seraient personnellement briefés par le
directeur. Jusque-là, motus et bouche cousue. Si l’on posait des questions, elles
resteraient sans réponse, et aucun renseignement ne serait donné. Alors Joe
Roth mentit.


Il dit à
Bailey que le débriefing d’Orlov avançait bien, quoique sur un rythme moins
rapide. Normal, puisqu’il avait divulgué en premier les informations qu’il se rappelait
le mieux. Maintenant, il s’agissait d’aller dénicher dans sa mémoire des
détails de plus en plus petits. Il coopérait totalement, et les Anglais s’en
montraient fort satisfaits. À l’heure actuelle on passait de nouveau au crible
les domaines déjà explorés. Cela prenait du temps, mais chaque nouvel
interrogatoire sur un sujet donné fournissait quelques infimes détails
supplémentaires… infimes, mais précieux.


Tandis que
Roth sirotait son verre, Sam McCready sonna à la porte, accompagné de Denis
Gaunt. On fit de nouveau les présentations. Roth ne put qu’admirer le numéro de
son collègue britannique. McCready fut parfait. Il félicita Bailey pour le
magnifique succès dans l’opération Orlov, et lui soumit le « menu »
concocté par le SIS pour rendre agréable son séjour en Grande Bretagne.


Bailey fut
enchanté d’avoir des places pour Covent Garden et Glyndebourne. Ce serait le
point culminant du séjour de douze jours de la famille à Londres.


— Et
après, retour aux USA ? demanda McCready.


— Non. Un
petit saut à Paris, Salzbourg et Vienne, et puis retour à la maison, répondit
Bailey.


McCready hocha
la tête. À Salzbourg et Vienne se donnaient des opéras réputés être des
chefs-d’œuvre du genre.


La soirée fut
très sympathique. La grosse Mrs. Bailey s’affaira à servir des boissons à
tout le monde. Clara fit une apparition avant d’aller se coucher, pour être
présentée aux trois invités : Roth, Gaunt et McCready, qui la gratifia de
son sourire en coin, qu’elle lui rendit timidement. En moins de dix minutes il
la subjuguait par des tours de passe-passe.


Il sortit une
pièce de sa poche, la lança en l’air et la rattrapa. Mais quand Clara ouvrit la
main de McCready, la pièce avait disparu. Et il la récupéra derrière l’oreille
de la petite fille, qui gloussa de plaisir. Mrs. Bailey affichait un
sourire rayonnant.


— Où
avez-vous appris ce genre de trucs ? demanda Bailey.


— Oh,
c’est un de mes petits talents de société, répondit McCready.


Roth avait
observé la scène en silence. Secrètement, l’agent de la CIA, désorienté, se demandait
si McCready pourrait faire disparaître les allégations du colonel Orlov avec
autant d’aisance. Il en doutait.


McCready
surprit son regard, et lut dans ses pensées. Il secoua discrètement la tête.
Pas maintenant, Joe, pas encore. Il reporta son attention sur la petite fille
complètement fascinée.


Les trois
visiteurs prirent congé de leurs hôtes à neuf heures. Sur le trottoir, McCready
s’adressa à Roth.


— L’enquête
avance, Joe ? murmura-t-il.


— Tu n’es
qu’un minable.


— Attention,
vous vous faites mener en bateau.


— À notre
avis, ce serait plutôt vous.


— Qui
a-t-il donné, Joe ?


— Bas les
pattes, lâcha Roth. À partir de maintenant, Ménestrel concerne exclusivement la
Compagnie. Il n’a plus rien à voir avec vous.


Il lui tourna
le dos et partit d’un pas rapide vers Grosvenor Square.


Deux soirs plus tard, Max Kellogg se retrouvait dans la bibliothèque du
directeur de la CIA, avec dossiers et notes, copies de relevés de compte et
photographies. Il entreprit de résumer son enquête.


Il était
complètement épuisé, avec des cernes noirs autour des yeux, ayant abattu un
travail qui aurait normalement pris deux fois plus de temps à une équipe au
complet.


Le directeur
était assis de l’autre côté de la vieille table de réfectoire en chêne, qu’il
avait réclamé qu’on installe entre eux pour poser tous les papiers. Le vieil
homme semblait étriqué dans sa veste d’intérieur en velours, son crâne chauve
et ridé luisant sous les lampes, ses yeux de vieux lézard scrutant Kellogg, ou
balayant les documents que lui tendait celui-ci.


— Il n’y
a aucun doute possible ? demanda-t-il quand Kellogg eut fini son exposé.


— Ménestrel
a fourni vingt-sept éléments de preuve, répondit Kellogg en secouant la tête.
Et vingt-six concordent.


— Tous
par présomption ?


— Forcément.
À part le témoignage des trois guichetiers des banques. Ils l’ont formellement
identifié à partir de photographies.


— Peut-on
accuser un homme sur de simples preuves indirectes ?


— Oui,
monsieur. Il y a jurisprudence, sur de nombreux cas. Il n’y a pas toujours
besoin d’avoir un cadavre pour accuser de meurtre.


— Pas
d’obligation d’obtenir des aveux ?


— Pas
nécessairement. Et il n’en fera sûrement pas de lui-même. C’est un homme rusé,
talentueux, solide et très expérimenté.


— Rentrez
chez vous, Max, soupira le directeur. Retournez auprès de votre épouse. Et pas
un mot. Je vous enverrai chercher quand j’aurai besoin de vous. Ne revenez pas
au bureau tant que je ne vous ai pas contacté. Reposez-vous un peu.


Il lui indiqua
la porte. Max Kellogg se leva et partit. Le vieux monsieur appela un assistant
et lui ordonna d’envoyer à Londres un télégramme codé destiné uniquement à Joe
Roth, qui disait : RENTREZ IMMÉDIATEMENT,
MÊME TRAJET. VENEZ ME FAIRE VOTRE RAPPORT, MÊME ENDROIT. Il le signa du mot de code signalant
à Roth qu’il provenait du directeur en personne.


L’ombre
s’épaississait sur Georgetown en ce soir d’été, comme dans l’esprit du vieil
homme. Resté seul, le directeur se remémora les amis et collègues de l’ancien
temps, des jeunes gens brillants auxquels il avait fait passer le mur de
l’Atlantique, et qui étaient morts sous la torture à cause d’un informateur,
d’un traître. On ne s’embarrassait pas de scrupules à l’époque, il n’y avait
pas de Max Kellogg pour éplucher toutes les preuves et établir un dossier
accablant. Et il n’y avait pas de pitié non plus, pas pour les informateurs. Il
contempla la photo devant lui.


— Salaud !
murmura-t-il. Espèce de sale traître !


Le lendemain,
un coursier entra dans le bureau de Sam McCready à Century House, et déposa un
message venant de la salle du chiffre. Trop occupé, McCready fit signe à Gaunt
de l’ouvrir. Gaunt le lut, émit un sifflement et le lui passa. C’était une
requête de la CIA à Langley. Pendant la durée de ses vacances, Calvin Bailey ne
devait avoir accès à aucune information secrète.


— Orlov ?
fit Gaunt.


— Je ne
vois que ça, acquiesça McCready. Mais qu’est-ce que je pourrais bien faire pour
les convaincre ?


Il prit seul
sa décision. Il utilisa un largage dans une boîte aux lettres morte, signalant
à Talisman qu’il souhaitait le voir au plus vite.


À l’heure du
déjeuner, il reçut un rapport de la surveillance des aéroports, une branche du
MI-5, l’informant que Joe Roth avait de nouveau quitté Londres pour Boston, en
utilisant son faux passeport.


Ce même soir,
ayant gagné cinq heures en traversant l’Atlantique, Joe Roth était assis à la
table en chêne dans la demeure du directeur de la CIA, avec celui-ci en face de
lui et Max Kellogg à sa droite. Le vieil homme avait l’air lugubre, Kellogg
simplement nerveux. Chez lui à Alexandria, il avait dormi la majeure partie des
vingt-quatre heures entre son arrivée la veille au soir et l’appel téléphonique
lui ordonnant de se rendre de nouveau à Georgetown. Il avait confié tous ses
documents au directeur, et les retrouvait maintenant sous ses yeux.


— Recommencez
tout depuis le début, Max, exactement comme vous me l’avez raconté.


Kellogg lança
un regard à Roth, chaussa ses lunettes et prit une feuille sur le dessus de la
pile.


— En mai
1967, Calvin Bailey a été envoyé au Viêt-Nam en tant qu’officier de district,
G-12. Voici son affectation. Comme vous pouvez le voir, on l’a mis sur le
programme Phénix. Vous en avez sûrement entendu parler, Joe.


Roth acquiesça
du chef. Au plus fort de la guerre du Viêt-Nam, les Américains avaient monté
une opération destinée à contrer les effets désastreux sur la population locale
des agissements du Viêt-Cong, qui assassinait en public et de façon sadique des
gens pris au hasard. L’idée était de combattre la terreur par une
contre-terreur, d’identifier et d’éliminer les activistes viêt-congs. C’était
là le but du programme Phénix. Le nombre exact de partisans du Viêt-Cong
envoyés ad patres sans preuve ni procès n’a jamais été établi. Certains ont
avancé le chiffre de vingt mille, la CIA celui de huit mille.


Parmi ceux-là,
il est encore plus délicat de déterminer combien appartenaient réellement au
Viêt-Cong, car il devint bientôt pratique courante chez les Vietnamiens de
donner toute personne qui les gênait. Des gens furent ainsi dénoncés à cause de
querelles familiales, de guerres de clans, de conflits concernant des lopins de
terre, et même de dettes, puisqu’une fois le créditeur mort, il ne pouvait
venir réclamer la somme due.


En général, la
personne dénoncée était livrée à la police secrète vietnamienne ou à l’armée,
l’ARVN. Les techniques d’interrogatoire et de mise à mort dépassaient même le
cruel raffinement oriental.


— Des
jeunes Américains qui débarquaient tout juste des USA ont vu des choses là-bas
qu’aucun homme ne devrait être obligé de voir. Certains ont démissionné,
d’autres ont dû avoir recours à une aide psychiatrique. Un homme s’est converti
par la pensée à la philosophie de ceux contre lesquels on l’avait envoyé se
battre. C’était Calvin Bailey, la même histoire que pour George Blake en Corée.
Nous n’en avons aucune preuve, parce que tout ça s’est passé à l’intérieur d’un
cerveau humain, mais les éléments que je vais vous fournir rendent cette
supposition totalement logique.


— En mars
1968 s’est produit ce que nous pensons être le déclic. Bailey se trouvait au
village de Mi Laï quatre heures seulement après le massacre. Vous vous rappelez
Mi Laï ?


Roth hocha de
nouveau la tête. Tout cela faisait partie de sa jeunesse, et il ne s’en
souvenait que trop bien. Le 16 mars 1968, une compagnie d’infanterie américaine
traversa un petit village appelé Mi Laï, où l’on soupçonnait que se cachaient
des sympathisants ou des partisans du Viêt-Cong. La raison exacte pour laquelle
ils perdirent leur sang-froid et se déchaînèrent ne fut établie que bien plus
tard, plus ou moins clairement. Ils commencèrent à tirer parce qu’ils
n’obtenaient aucune réponse à leurs questions, et la fusillade ne s’arrêta
qu’une fois quatre cent cinquante civils tués, hommes, femmes et enfants dont
les corps déchiquetés jonchaient le sol en tas. Il fallut dix-huit mois pour
que la nouvelle filtre aux États-Unis, et trois ans presque jour pour jour pour
que le lieutenant William Calley passe en cour martiale et soit condamné. Mais
Calvin Bailey, lui, était arrivé sur les lieux quatre heures après le massacre,
et il avait tout vu.


— Voilà
le rapport qu’il a fait à l’époque, dit Kellogg en lui passant plusieurs
feuillets. C’est écrit de sa propre main, et il était visiblement très ébranlé,
vous le constaterez comme moi. Malheureusement, il semble que cette expérience
ait fait de lui un sympathisant communiste.


— Six
mois plus tard, Bailey a signalé qu’il avait recruté deux cousins vietnamiens,
Nguyen Van Troc et Vo Nguyen Can, et qu’il les avait infiltrés dans
l’organisation de renseignements Viêt-Cong. C’était un joli coup, et le premier
d’une longue série. À en croire Bailey, il a contrôlé ces hommes pendant deux
ans. Orlov soutient la thèse inverse : c’est eux qui le contrôlaient.
Regardez ça.


Il tendit à
Roth deux photographies. La première montrait deux jeunes Vietnamiens sur fond
de jungle. L’un avait le visage barré d’une croix, ce qui signifiait qu’il
était aujourd’hui mort. Sur l’autre cliché, pris bien plus tard, un groupe
d’officiers vietnamiens assis dans des sièges en rotin à l’ombre d’une véranda
prenaient le thé, servis par un homme qui regardait l’objectif en souriant.


— Le
serveur a fini avec les boat-people comme réfugié dans un camp de Hong-Kong.
Cette photo représentait un vrai trésor à ses yeux, mais les Anglais étaient
intéressés par le groupe d’officiers et ils la lui ont prise. Regardez l’homme
à gauche du serveur.


Roth le
reconnut. Nguyen Van Troc, avec dix ans de plus, mais parfaitement
identifiable. Ses épaulettes indiquaient qu’il était officier supérieur.


— Il est
à présent chef adjoint du contre-espionnage vietnamien, l’informa Kellogg.
Premier point.


— Deuxièmement,
nous avons la déclaration de Ménestrel disant que Bailey a rallié le KGB sur
place, à Saigon. Ménestrel a cité le nom d’un homme d’affaires suédois
aujourd’hui décédé, en fait le Résident du KGB à Saigon en 1970. Nous savons
depuis 1980 que cet homme n’était pas ce qu’il prétendait être, et le
contre-espionnage suédois a percé sa couverture à jour depuis longtemps. Il
n’avait jamais mis les pieds en Suède, et venait sans doute de Moscou. Bailey a
pu le rencontrer n’importe quand.


— Ensuite,
Tokyo. Ménestrel prétend que Drozdov s’y est rendu la même année, en 1970, pour
prendre le contrôle de Bailey, et qu’il lui a donné le nom de code Épervier.
Nous ne pouvons pas prouver que Drozdov y était réellement, mais Ménestrel a
fourni des dates très précises, et Bailey s’y trouvait exactement au même
moment. Voici sa feuille de route sur Air America, notre propre compagnie
d’aviation. Tout concorde. Quand il est revenu aux États-Unis en 1971, c’était
un agent dévoué du KGB.


Calvin Bailey
avait alors obtenu deux postes successifs en Amérique centrale et en Amérique
du Sud, puis trois en Europe, continent sur lequel il s’était souvent rendu par
la suite, à mesure qu’il grimpait dans la hiérarchie, sous prétexte d’inspecter
les antennes à l’étranger.


— Servez-vous
un verre, Joe, grommela le directeur. Le pire est à venir.


— Ménestrel
a donné le nom de quatre banques auxquelles son service à Moscou a fait des
virements d’argent pour le traître. Il a même donné les dates des transferts
sans se tromper. Voici les quatre numéros de compte, un dans chacune des
banques qu’il a mentionnées, à Francfort, Helsinki, Stockholm et Vienne. Voici
les récépissés de dépôt, de grosses sommes en liquide versées à chaque fois un
mois après l’ouverture du compte. On a montré une photo aux quatre guichetiers,
trois l’ont identifiée comme celle de l’homme qui a ouvert les comptes. La
voici.


Kellogg fit
glisser sur la table une photographie de Calvin Bailey. Roth la regarda comme
s’il s’agissait d’un inconnu. Il n’arrivait pas à y croire. Il avait mangé avec
cet homme, bu avec lui, rencontré sa famille. Le visage sur la photo le
regardait d’un œil inexpressif.


— Ménestrel
nous a énuméré cinq renseignements en possession du KGB et qui n’auraient
jamais dû l’être. Ainsi que l’époque à laquelle ils sont tombés entre leurs
mains. Chacun était connu de Calvin Bailey et de quelques autres seulement.


— Même
les succès de Bailey, les gros coups qui lui ont assuré des promotions, étaient
préparés par Moscou. D’authentiques sacrifices du KGB dans le but d’améliorer
l’image de leur homme auprès de nous. Ménestrel nous a raconté quatre
opérations réussies sous la direction de Bailey, et il dit vrai. Il soutient
qu’elles étaient toutes autorisées par Moscou, et j’ai bien peur qu’il ait
raison, Joe.


— Ça fait
donc en tout vingt-quatre éléments fournis par Orlov, dont vingt et un sont
exacts. Restent trois autres, beaucoup plus récents. Joe, quand Orlov vous a
appelé à Londres, ce jour-là, qui a-t-il demandé ?


— Hayes.


— Votre
nom professionnel. Comment le connaissait-il ?


Roth se
contenta de hausser les épaules.


— Et
enfin, on en arrive aux deux récents assassinats des agents donnés par Orlov.
Bailey vous a dit de lui soumettre en premier et sans intermédiaire la
marchandise d’Orlov, c’est bien ça ?


— Oui,
mais c’était normal. Il s’agissait d’un projet des Opérations spéciales, donc
de renseignements très précieux. Il voulait les vérifier avant tout le monde.


— Quand
Orlov a désigné l’Anglais, Milton-Rice, Bailey l’a su le premier ?


Roth hocha la
tête.


— Et les
Anglais, trois jours plus tard ?


— Oui.


— Et
Milton-Rice est mort avant que les Anglais lui mettent la main dessus. Même
chose pour Remiants. Désolé, Joe, mais c’est du solide. Il y a trop de preuves.


Kellogg
referma son dernier dossier, tandis que Roth contemplait toujours les documents
devant lui : photos, récépissés bancaires, billets d’avion, feuilles de
route. C’était comme si un puzzle s’était assemblé sans qu’il manque une seule
pièce. Même le motif, l’expérience atroce au Viêt-Nam, paraissait logique.


Le directeur
remercia Kellogg et le pria de les laisser, puis il tourna son regard vers
Roth.


— Votre
avis, Joe ?


— Les
Anglais pensent que Ménestrel est bidon, vous le saviez ? Je vous ai dit
quelle était l’opinion de Londres quand je suis venu vous voir, la première
fois.


— Des
preuves, Joe, fit le directeur avec un geste d’irritation. Vous leur avez
demandé des preuves solides, ils vous les ont données ?


Roth secoua la
tête.


— Vous
ont-ils dit qu’ils avaient une source haut placée à Moscou qui avait dénoncé
Ménestrel ?


— Non,
monsieur. Sam McCready l’a même nié.


— Alors
ils racontent n’importe quoi. Ils n’ont aucune preuve. Joe. Ils sont simplement
ulcérés parce qu’ils n’ont pas eu Ménestrel eux-mêmes. Tandis que ça, c’est des
preuves, Joe, des pages et des pages de preuves.


Roth regarda
les papiers d’un œil éteint. Savoir qu’il avait été le proche collaborateur
d’un homme qui trahissait constamment et avec préméditation son pays depuis des
années lui faisait l’effet d’un coup de poing dans le plexus solaire. Il avait
la nausée.


— Qu’attendez-vous
de moi, monsieur ? fit-il d’une voix faible.


— Je suis
le directeur de la CIA, répondit le vieil homme en se levant pour arpenter son
élégante bibliothèque. J’ai été nommé par le président lui-même. En tant que
tel, j’ai pour devoir de protéger ce pays du mieux possible contre tous ses
ennemis, qu’ils se trouvent à l’intérieur ou à l’extérieur. Je ne peux ni ne
veux aller dire au président que nous avons sur les bras un scandale à côté
duquel toutes les autres trahisons depuis Benedict Arnold semblent dérisoires.
Pas après toutes les fuites récentes.


» Je
refuse de le jeter en pâture à la presse, et de le soumettre à l’opprobre des
pays étrangers. Il ne peut y avoir ni arrestation, ni procès, Joe. Le procès
s’est tenu ici, dans cette pièce, le verdict a été prononcé, et la sentence
sera fixée par moi-même. Que Dieu me vienne en aide.


— Que
voulez-vous que je fasse ? répéta Roth.


— Tout
bien considéré, Joe, je pourrais me faire violence et accepter la confiance
détruite, les secrets trahis, la perte d’assurance, le moral à zéro, les médias
fouille-merde, et les ricanements des nations étrangères. Mais je ne peux pas
chasser de mon esprit l’image des agents grillés, des veuves et des orphelins.
Pour un traître, il n’y a qu’un verdict possible, Joe.


» Il ne
remettra jamais les pieds dans ce pays. Il ne souillera plus ce territoire de
sa présence. Il est condamné aux ténèbres éternelles. Vous allez retourner en
Angleterre, et avant qu’il puisse se rendre à Vienne et passer en Hongrie,
comme il l’a certainement prévu depuis l’arrivée de Ménestrel, vous ferez ce
qui doit être fait.


— Je ne
suis pas certain de pouvoir, monsieur.


Le directeur
de la CIA se pencha par-dessus la table, et souleva le menton de Roth pour le
regarder dans les yeux. Les siens semblaient durs comme de l’obsidienne.


— Vous le
ferez, Joe. Parce que ce sont mes ordres en tant que directeur, parce que je
parle au nom du président pour ce pays, et parce que vous le ferez pour votre
patrie. Retournez à Londres, et faites votre devoir.


— Très
bien, monsieur.
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Le bateau à vapeur quitta l’embarcadère de Westminster Pier à trois
heures précises, et entreprit sa paisible descente du fleuve en direction de
Greenwich. Tout le long de la rambarde, des touristes japonais, appareil photo
en main, mitraillaient pour l’éternité le palais de Westminster qui
s’éloignait.


Au moment où
le bateau arrivait en eaux profondes, un homme en complet gris clair se leva
tranquillement pour marcher jusqu’à la poupe, d’où il contempla le sillage
tumultueux, accoudé à la lisse. Quelques instants plus tard, un autre homme,
vêtu d’un imperméable d’été, se leva d’un autre banc et le rejoignit.


— Comment
ça va, à l’ambassade ? demanda McCready à voix basse.


— Pas
très fort, répondit Talisman. La mise en œuvre d’une importante opération de
contre-espionnage se confirme. Pour l’instant, ils mènent seulement une enquête
sur le comportement de mes subordonnés, mais dans les moindres détails. Dès
qu’ils les auront blanchis, ils se tourneront vers le haut de l’échelle… vers
moi. Je brouille les pistes de mon mieux, mais je ne peux pas non plus faire
disparaître des dossiers entiers, ce serait pire que tout.


— Combien
de temps crois-tu qu’il te reste ?


— Au plus
quelques semaines.


— Fais
bien attention, mon ami. Prends toutes les précautions. Nous ne voulons surtout
pas un nouveau Penkovski.


Au début des
années soixante, le colonel Oleg Penkovski du GRU avait brillamment travaillé
pour les Anglais pendant deux ans et demi. Il était alors, et resta longtemps,
le plus précieux agent soviétique jamais recruté et celui qui causa le plus de
tort à l’URSS. Pendant cette brève carrière, il transmit plus de cinq mille
documents top secret, en particulier des renseignements cruciaux sur les
missiles soviétiques à Cuba en 1962, qui permirent au président Kennedy de
jouer un coup de maître face à Nikita Khrouchtchev. Mais Penkovski voulut
s’incruster. Vivement encouragé par les Anglais à quitter son pays, il insista
pour rester quelques semaines de plus. Il fut démasqué, interrogé, jugé et
fusillé.


— Ne
t’inquiète pas, sourit Talisman. Il n’y aura pas un autre Penkovski. Et de
votre côté, comment ça marche ?


— Pas
très bien. Nous pensons qu’Orlov a dénoncé Calvin Bailey.


— Rien
que ça ! fit Talisman avec un sifflement d’étonnement. Ils ont tapé haut.
Calvin Bailey, carrément. Alors c’était lui la cible du projet Potemkine. Sam,
il faut les convaincre qu’ils ont tort, qu’Orlov leur a menti.


— Impossible,
j’ai déjà essayé. Ils ont pris le mors aux dents.


— Essaie
encore. Il y a une vie humaine en jeu.


— Tu ne
crois pas vraiment que…


— Oh si,
mon ami, je le crois. Le directeur de la CIA est un homme passionné. Je ne pense
pas qu’il puisse se permettre un autre gros scandale, plus gros que tous les
autres réunis, à ce stade de la carrière de son président. Il choisira
d’étouffer l’affaire définitivement. Mais évidemment ça ne marchera pas. Il se
dira que si Bailey est supprimé, rien ne s’ébruitera. Nous, on sait bien que
non. Les rumeurs commenceront très vite à circuler, parce que le KGB y
veillera. Ils sont très forts dans ce domaine.


— C’est
assez ironique, mais en fait Orlov a déjà remporté la partie. Si Bailey est arrêté
et jugé, le scandale éclatera en causant d’énormes dégâts, et Orlov aura gagné.
Si on réduit Bailey au silence, et que la nouvelle se répand, le moral de la
CIA tombera en chute libre, et Orlov aura gagné. Si on renvoie Bailey sans
retraite, il clamera son innocence, et la controverse durera des années. Là
encore, Orlov aura gagné. Il faut absolument que tu les détrompes.


— J’ai
bien essayé, mais ils trouvent toujours la marchandise d’Orlov précieuse et
authentique. Ils croient en lui.


Le Russe
regarda pensivement l’écume sous la poupe, tandis que le bateau dépassait le
quartier des docks, en plein réaménagement, bric-à-brac de grues et d’entrepôts
en ruine à moitié démolis.


— Je t’ai
déjà expliqué ma théorie du cendrier ? demanda-t-il.


— Non, je
ne crois pas.


— Quand
j’enseignais à l’école d’entraînement du KGB, je disais à mes élèves :
prenez un cendrier en cristal et cassez-le en trois morceaux. Si vous en
récupérez un, vous saurez seulement que vous avez entre les mains un bout de
verre. Si vous en récupérez deux, vous saurez que vous avez en main les deux
tiers d’un cendrier, mais vous ne pourrez pas y écraser votre cigarette. Pour
avoir le cendrier entier et pouvoir vous en servir, il vous faut les trois
morceaux.


— Et
alors ?


— Alors
tout ce qu’Orlov a fourni, ça donne à peine un ou deux morceaux de nombreux
cendriers. Il n’a jamais apporté aux Américains un cendrier complet, quelque
chose de top secret que l’URSS cache depuis des années et ne veut pas lâcher.
Demande-leur de faire passer à Orlov une épreuve décisive, il échouera. Moi,
quand je viendrai, j’apporterai le cendrier entier. Et là, ils me croiront.


— Est-ce
qu’Orlov connaîtrait le nom du Cinquième Homme ? demanda McCready après un
instant de réflexion.


Talisman y
réfléchit.


— Moi je
l’ignore, mais lui le connaît certainement, finit-il par répondre. Orlov a
passé des années à la direction des Illégaux, pas moi. J’ai toujours travaillé
à la Ligne PR, en opérant à partir des ambassades. On a tous les deux visité la
Salle du Souvenir, ça fait partie de l’entraînement classique. Mais lui seul
aura vu le Livre noir. Oui, il connaît sûrement le nom.


Au cœur du 2,
place Dzerjinski, le quartier général du KGB, se trouve la Salle du Souvenir,
sorte de châsse dans un lieu impie, dédiée à la mémoire des grands précurseurs
de la génération actuelle d’officiers du KGB. Au nombre des portraits sacrés
qui la tapissent, ceux d’Arnold Deutsch, Teodor Maly, Anatoli Gorski et Youri
Modine, recruteurs et contrôleurs successifs du plus terrible réseau d’espions jamais
monté par le KGB au sein de l’Angleterre.


Le recrutement
avait principalement eu lieu parmi un groupe de jeunes étudiants à l’Université
de Cambridge vers le milieu et à la fin des années trente. Tous avaient flirté
avec le communisme, ainsi que de nombreux autres qui avaient fini par le
renier. Mais cinq d’entre eux continuèrent à servir Moscou si brillamment qu’à
ce jour, on les appelle encore les « Cinq Magnifiques » ou les
« Cinq Etoiles ».


Le premier,
Donald Maclean, entra au Foreign Office à sa sortie de Cambridge. Au milieu des
années quarante, il était en poste à l’ambassade britannique de Washington, et
transmit à Moscou des centaines de secrets concernant la nouvelle bombe
atomique à laquelle les USA et l’Angleterre collaboraient.


Guy Burgess
travaillait également au Foreign Office. C’était un ivrogne, un gros fumeur et
un homosexuel forcené, qui hélas réussit à ne pas se faire renvoyer avant qu’il
ne soit trop tard. Il servait de courrier et d’intermédiaire entre Maclean et
leurs maîtres de Moscou. Ils furent tous deux grillés en 1951, échappèrent à
l’arrestation grâce à un avertissement discret, et s’enfuirent à Moscou.


Le troisième
était Anthony Blunt, lui aussi homosexuel, un brillant esprit chargé de repérer
les talents pour Moscou. Exploitant parallèlement sa grande connaissance de
l’histoire de l’art, il devint conservateur de la collection privée de la
Reine, et fut anobli. Ce fut lui qui prévint Burgess et Maclean de leur
arrestation imminente en 1951. Ayant réussi à déjouer une série d’enquêtes, il
ne fut démasqué, démis de son titre et disgracié que dans les années
quatre-vingt.


Le plus
efficace de tous fut Kim Philby, qui entra au SIS et s’éleva dans la hiérarchie
jusqu’à diriger le Bureau soviétique. La fuite de Burgess et Maclean en 1951
jeta aussi des soupçons sur lui. Interrogé, il n’avoua rien et fut renvoyé du
Service, partant finalement de Beyrouth pour Moscou en 1963.


Les portraits
des quatre hommes sont accrochés dans la Salle du Souvenir. Mais il y en a un
cinquième, représenté par un carré noir. La véritable identité du Cinquième
Homme ne peut être découverte que dans le Livre noir. La raison en est simple.


Troubler et
démoraliser l’adversaire est un des principaux buts de la guerre secrète, ainsi
que la cause de la formation tardive du bureau IDOP, dirigé par McCready. Les
Anglais savaient depuis le début des années cinquante qu’il y avait un
cinquième homme dans ce réseau recruté de longue date, mais n’arrivèrent jamais
à établir son identité. Tout cela apportait de l’eau au moulin de Moscou.


Pendant
trente-cinq ans, et pour la plus grande joie des Russes, le Renseignement
britannique fut rongé par ce mystère, qu’entretenaient une presse déchaînée et
les auteurs de plusieurs ouvrages.


Une quinzaine
d’officiers loyaux depuis de longues années furent soupçonnés, virent leur
carrière brisée et leur vie saccagée. Principal suspect : feu Sir Roger
Hollis, le directeur général du MI-5. Il devint la cible de l’infâme Peter
Wright, obsédé du même acabit que James Angleton, qui fit fortune grâce à un
livre terriblement ennuyeux dans lequel il se plaignait continuellement d’avoir
une si petite pension (la même que celle des autres, pourtant), et se disait
convaincu que Roger Hollis était le Cinquième Homme.


On soupçonna
d’autres individus, dont deux adjoints de Hollis et même Lord Victor
Rothschild, pourtant patriote convaincu. Accusation sans fondement, et l’énigme
restait entière. Le Cinquième Homme était-il toujours vivant et actif, à un
poste élevé dans le gouvernement, la fonction publique ou le
Renseignement ? Si oui, la catastrophe était totale. L’affaire ne pourrait
être close que lorsque le Cinquième Homme, recruté depuis des années, serait
enfin identifié. Bien évidemment, le KGB gardait jalousement son secret depuis
trente-cinq ans.


— Dis aux
Américains de demander son nom à Orlov, conseilla Talisman. Il ne vous le
donnera pas. Mais moi, je le découvrirai, et je vous le fournirai quand je
passerai à l’Ouest.


— Il y a
un problème de délai, dit McCready. Combien de temps peux-tu tenir ?


— Pas
plus de quelques semaines, et encore…


— Ils ne
voudront peut-être pas attendre, si la réaction du directeur de la CIA est
celle que tu as prévue.


— Il n’y
aurait pas un moyen de les persuader de patienter ?


— Si,
mais il faut que tu me donnes le feu vert.


Talisman
écouta la proposition de McCready, puis hocha la tête.


— Si Roth
donne sa parole, et si tu lui fais confiance, d’accord.


Quand Joe Roth émergea de l’aérogare le lendemain matin, ayant pris le
vol de nuit depuis Washington, il souffrait du décalage horaire et n’était pas
d’excellente humeur.


Cette fois-ci,
il avait beaucoup bu dans l’avion, et ne trouva pas amusant d’entendre une voix
lui parler avec un faux accent irlandais.


— Bien le
bonjour, monsieur Casey ! Ça fait plaisir de vous revoir.


Il se
retourna, et vit Sam McCready. Cet enfoiré devait savoir depuis le début qu’il
avait un passeport au nom de Casey, et il avait consulté les listes de
passagers au départ de Washington pour venir l’attendre à l’arrivée du bon
avion.


— Monte,
dit McCready quand ils arrivèrent dans la rue. Je te conduis à Mayfair, si tu
veux.


Roth haussa
les épaules. Pourquoi pas ? Il se demanda ce que McCready savait d’autre,
ou ce qu’il avait deviné. L’agent britannique s’en tint à des banalités jusqu’à
ce qu’ils atteignent les faubourgs de Londres. Là, il passa aux choses
sérieuses sans prévenir.


— Quelle
a été la réaction du directeur de la CIA ? demanda-t-il.


— Je ne
vois pas de quoi tu veux parler.


— Allons,
Joe, Orlov a dénoncé Calvin Bailey. C’est de la connerie. Vous ne le prenez pas
sérieusement, j’espère ?


— Ça ne
te regarde absolument pas, Sam.


— On a
reçu une note à Century House, nous disant de ne pas communiquer à Bailey de
renseignements classés secrets. Donc, vous le soupçonnez. Tu prétends que ça n’est
pas parce que Orlov l’a accusé d’être un agent soviétique ?


— C’est
juste une procédure de routine, nom de Dieu. Parce qu’il a un peu trop de
petites amies.


— Mon
cul, oui ! Calvin a peut-être des défauts, mais ce n’est sûrement pas un
coureur de jupons. Trouve autre chose.


— Ne me
pousse pas à bout, Sam. Ne joue pas avec notre amitié. Je te l’ai déjà dit,
cette affaire concerne la Compagnie. Pas touche.


— Pour
l’amour de Dieu, Joe. C’est allé trop loin, vous perdez le contrôle. Orlov vous
ment, et j’ai peur que vous fassiez quelque chose de terrible.


— Arrête
la voiture ! cria Joe Roth, perdant le peu de calme qui lui restait.
Arrête-toi, merde !


McCready gara
la Jaguar le long du trottoir. Roth prit son sac à l’arrière et ouvrit la
portière. McCready lui saisit le bras.


— Joe,
demain à deux heures et demie. J’ai quelque chose à te montrer. Je viendrai te
chercher devant ton immeuble à deux heures et demie.


— Va te
faire voir, répondit l’Américain.


— Quelques
minutes de ton temps, ce n’est pas trop te demander ? En souvenir du
passé, Joe, du bon vieux temps.


Roth descendit
et marcha le long du trottoir à la recherche d’un taxi.


Mais le
lendemain à deux heures et demie, il était là, devant son immeuble. McCready
l’attendait dans sa Jaguar. Quand Roth fut monté, il démarra sans dire un mot.
Son ami restait méfiant et furibond. Ils roulèrent pendant un kilomètre. Roth
crut que McCready le conduisait à son ambassade, tant ils se rapprochaient de
Grosvenor Square, mais la voiture s’arrêta dans Mount Street, à un pâté de
maisons de là.


Dans cette rue
se trouve l’un des meilleurs restaurants de poisson de Londres, Chez Scott. À
trois heures précises, un homme élégamment vêtu d’un costume gris perle en
sortit, et s’arrêta juste devant la porte. Une limousine noire de l’ambassade
soviétique descendit la rue jusqu’à sa hauteur.


— Tu m’as
demandé deux fois si on avait une source au KGB à Moscou, dit tranquillement
McCready. J’ai dit non. Je ne mentais pas vraiment. Il n’est pas à Moscou, il
est ici à Londres. Le voici.


— Je
rêve ? murmura Roth. C’est Nikolai Gorodov. Il dirige toute la Résidence
du KGB en Angleterre, nom de Dieu !


— En
personne. Et il travaille pour nous depuis quatre ans. On vous a transmis tous
ses renseignements, en les attribuant à d’autres sources, mais ils sont
authentiques. Et il dit qu’Orlov ment.


— Prouve-le,
le défia Roth. Tu n’arrêtes pas d’exiger qu’Orlov prouve ses dires. Maintenant,
fais-en autant. Prouve-moi qu’il est vraiment à votre solde.


— Si
Gorodov se gratte l’oreille gauche avec la main droite avant de monter dans la
voiture, c’est notre homme, déclara McCready.


La limousine
noire s’était arrêtée devant la porte du restaurant. Gorodov ne jeta pas un
regard vers la Jaguar. Il se contenta de lever sa main droite, tira légèrement
sur le lobe de son oreille gauche, et monta dans la voiture de l’ambassade, qui
s’éloigna silencieusement.


Roth se pencha
et enfouit son visage dans ses mains. Il prit plusieurs inspirations avant de
se redresser.


— Je dois
en parler au directeur, dit-il. Et en personne. Je reprends l’avion.


— Pas
question. J’ai donné ma parole à Gorodov, et tu m’as donné la tienne il y a dix
minutes.


— Il faut
que j’en parle au directeur, sinon les dés sont jetés. On ne peut plus revenir
en arrière, maintenant.


— Fais
traîner, alors. Tu peux obtenir d’autres preuves, ou du moins de bonnes raisons
pour retarder l’opération. Je vais te raconter la théorie du cendrier.


Il rapporta à
Roth les propos tenus par Talisman deux jours plus tôt à bord du bateau à
vapeur.


— Demande
à Orlov le nom du Cinquième Homme. Il le connaît forcément, mais il ne te le
dira pas. En revanche, Talisman l’obtiendra et nous l’apportera quand il
passera à l’Ouest.


— Ce sera
quand ?


— Bientôt,
maintenant. Quelques semaines, au mieux. Moscou a des soupçons. L’étau se
resserre.


— Une
semaine, concéda Roth. Bailey part pour Salzbourg et Vienne dans une semaine.
Il ne doit pas atteindre Vienne. Le directeur pense qu’il va filer en Hongrie.


— Fais-le
rappeler d’urgence à Washington. S’il obéit, ça vaut bien un délai
supplémentaire. S’il refuse, je jette l’éponge.


— Je vais
essayer, accepta Roth après avoir envisagé le problème. D’abord je vais à
Alconbury. Demain, à mon retour, si Orlov a refusé de me fournir le nom du
Cinquième Homme, j’envoie un télégramme au directeur en disant que les Anglais
ont apporté de nouvelles preuves qu’Orlov ment, et je demande que Bailey soit
rappelé immédiatement à Langley. Une sorte d’épreuve. Je pense que le directeur
acceptera ça, au moins. Ça retardera tout de plusieurs semaines.


— Ce sera
suffisant, mon ami, dit McCready. Plus que suffisant. Talisman aura sauté le
pas, d’ici là, et on pourra tous jouer franc jeu avec le directeur. Fais-moi
confiance.


Roth arriva à Alconbury peu après le coucher du soleil. Il trouva Orlov
dans sa chambre, allongé sur son lit, à lire en écoutant de la musique. Il
avait fait le tour de Simon et Garfunkel (Kroll raconta que l’équipe de gardes
du corps avait pratiquement mémorisé toutes les paroles de leurs vingt plus
grands succès), et était passé aux Seekers. Il coupa Morningtown quand
Roth entra, et se leva avec un sourire.


— On
retourne aux USA ? demanda-t-il. Je m’ennuie ici. Même le Ranch, c’était
mieux, malgré les risques.


Il avait pris
du poids à force de rester inactif. Son allusion au Ranch était une blague.
Pendant un certain temps après la fausse tentative d’assassinat, Roth avait
continué de prétendre qu’il s’agissait d’une opération du KGB, et que Moscou
avait dû obtenir d’Ourtchenko des détails sur le Ranch, où il avait été
débriefé avant de retourner bêtement au KGB. Puis il avait avoué à Orlov qu’il
s’était agi d’un plan de la CIA pour mettre à l’épreuve ses réactions. Orlov
avait d’abord été furieux (« Bande d’enfoirés, j’ai cru que j’allais
mourir », avait-il hurlé), mais il avait fini par rire de toute l’affaire.


— Bientôt,
répondit Roth. Bientôt on en aura terminé, ici.


Il dîna avec
Orlov, ce soir-là, et lui parla de la Salle du Souvenir à Moscou.


— Bien
sûr que je l’ai vue, dit Orlov en hochant la tête. Tous les officiers nommés y
sont conduits. Pour voir les héros et les admirer.


Roth orienta
la conversation sur les portraits des Cinq Magnifiques. Orlov mâchait une
bouchée de steak, et il secoua la tête.


— Quatre,
corrigea-t-il. Il n’y a que quatre portraits. Burgess, Philby,
Maclean et Blunt. Les Quatre Étoiles.


— Mais il
y a un cinquième cadre, avec du papier noir dessus, non ? avança Roth.


— Oui,
reconnut Orlov en avalant une bouchée qu’il avait mâchée beaucoup plus
lentement. Un cadre, mais pas de portrait.


— Alors
il y avait bien un cinquième homme ?


— Apparemment.


Roth ne
changea pas de ton, mais il riva son regard sur Orlov.


— Mais
vous étiez major à la direction des Illégaux. Vous avez forcément vu son nom
dans le Livre noir.


Une lueur
passa dans les yeux d’Orlov.


— On ne
m’a jamais montré de Livre noir, dit-il d’un ton égal.


— Peter,
qui était le Cinquième Homme ? Son nom, je vous prie.


— Je n’en
sais rien, mon ami. Je vous le jure. Vous voulez me faire passer au détecteur
de mensonges pour ça ? ajouta-t-il avec un beau sourire.


Roth le lui
rendit, mais il pensait : Non, Peter, je suis sûr que vous pouvez tromper
le détecteur quand ça vous chante. Il décida de retourner à Londres le
lendemain matin et d’envoyer le télégramme demandant un délai, et le rappel de
Bailey à Washington, à titre d’épreuve. S’il avait le moindre doute – et malgré
le dossier imparable de Kellogg il en avait à présent –, il n’obéirait pas à
l’ordre qu’il avait reçu, pas même pour le directeur et l’avancement de sa
propre carrière. C’était trop cher payer.


Le lendemain
matin, les femmes de ménage arrivèrent à leur travail. Elles venaient de
Huntingdon, et s’occupaient également de tout le reste de la base. Chacune
avait été blanchie par la Sécurité, et avait reçu un passe pour pénétrer dans
la zone réservée. Roth prenait son petit déjeuner face à Orlov dans le mess,
essayant de se faire entendre malgré le vacarme d’une cireuse dans le couloir.
Le ronronnement insistant de la machine s’intensifiait ou diminuait au rythme
des brosses rotatives.


Orlov essuya
le café sur ses lèvres, dit qu’il avait besoin d’aller aux toilettes et se leva
de table. À l’avenir, Roth ne rirait plus jamais de la notion de sixième sens.
Quelques secondes après le départ d’Orlov, il remarqua un changement dans le
bruit de la cireuse. Il alla dans le couloir, où la machine était abandonnée,
les brosses continuant à tourner avec une plainte stridente.


Roth avait vu
la femme de ménage quand il était entré au mess, une dame assez mince en
salopette imprimée, des bigoudis dans les cheveux et un fichu par-dessus. Elle
avait fait un pas de côté pour le laisser passer, puis avait repris sa tâche
sans lever les yeux. À présent, elle avait disparu. Au bout du couloir, la
porte des toilettes pour hommes battait encore.


Roth hurla
« Kroll ! » à pleins poumons, et courut dans le couloir. La
femme était à genoux dans les toilettes, le seau qui avait contenu les produits
d’entretien et les chiffons renversé à côté d’elle. Elle tenait à la main un
Sig Sauer avec silencieux que les serpillières avaient dissimulé. À l’autre
bout de la pièce, la porte d’une cabine s’ouvrit, et Orlov en sortit. La tueuse
agenouillée leva son arme.


Roth ne
parlait pas russe, mais il connaissait quelques mots. Il cria
« Stoï ! ». La femme se retourna, Roth se jeta à terre, il entendit
un coup de feu étouffé, et sentit passer l’onde de choc près de sa tête. Il
était toujours sur le carrelage quand une forte détonation retentit derrière
lui, se répercutant tout autour de lui. Des toilettes ne sont pas un lieu
privilégié pour tirer avec un 44 Magnum.


Debout dans
l’encadrement de la porte, Kroll tenait son Colt à deux mains. Pas besoin d’un
deuxième coup de feu. La femme gisait sur le dos, une tache rouge s’élargissant
sur le parterre fleuri de sa salopette. Ils découvriraient plus tard la vraie
femme de ménage ligotée et bâillonnée chez elle à Huntingdon.


Orlov était
toujours près de la porte de la cabine, blême de peur.


— Ça
suffit, les petits jeux de la CIA ! cria-t-il.


— Ce
n’était pas un jeu, ce coup-ci, dit Roth en se relevant. C’était le KGB.


Orlov vit que
la tache rouge sombre qui s’étendait sur le carrelage n’était pas du maquillage
hollywoodien. Pas cette fois-ci.


Il fallut deux
heures à Roth pour organiser un passage rapide aux États-Unis et un transfert
immédiat d’Orlov et du reste de l’équipe au Ranch. Orlov partit sans regret,
emportant avec lui sa précieuse collection de ballades. Quand l’avion de
transport MATS décolla pour les USA, Roth roulait vers Londres, furieux et
amer.


Il se tenait
pour en partie responsable. Il aurait dû deviner qu’après la dénonciation de
Bailey, Alconbury ne pouvait être considéré comme un refuge sûr pour Orlov.
Mais l’intervention britannique l’avait tellement préoccupé qu’il n’y avait
plus pensé. Personne n’est parfait. Il se demanda pourquoi Bailey n’avait pas
averti Moscou plus tôt pour organiser l’assassinat d’Orlov, avant que le
colonel du KGB ait eu le temps de le nommer. Peut-être avait-il espéré qu’Orlov
ne le donnerait pas, ou n’avait pas connaissance de son identité. Fatale erreur
de la part de Bailey. Personne n’était parfait.


S’il s’était
agi de n’importe qui d’autre, Roth aurait été sûr à cent pour cent que les
Anglais se trompaient et qu’Orlov disait la vérité. Mais parce que c’était
McCready, Roth voulait bien accorder à son ami une possibilité de cinq pour
cent que Bailey soit réglo. La balle était dans le camp de McCready, à présent.


Roth savait ce
qu’il allait faire en arrivant à l’ambassade. Si McCready voulait vraiment
corroborer l’authenticité de Gorodov comme transfuge et la traîtrise d’Orlov
pour disculper Bailey, innocente victime d’une subtile machination, il n’avait
qu’une solution : faire passer Gorodov à l’Ouest immédiatement, afin que
les gens de Langley puissent lui parler directement, et débrouiller l’affaire
une fois pour toutes. En allant dans son bureau appeler McCready à Century
House, il croisa son chef d’antenne dans le couloir.


— Tiens,
au fait, Century House vient juste de nous transmettre une information, dit
Bill Carver. Nos petits amis de Kensington Palace Gardens font du ménage,
apparemment. Leur Résident, Gorodov, a pris l’avion pour Moscou ce matin. Le
rapport est sur votre bureau.


Roth ne passa
pas son coup de téléphone, mais resta assis à son bureau, abasourdi. Ainsi, ils
avaient vu juste, lui, le directeur et toute l’Agence. Il découvrit même au
fond de lui une certaine compassion pour McCready. S’être trompé aussi
grossièrement, avoir été à ce point dupé pendant quatre ans, devait être un
coup très dur. Quant à lui, il se sentait curieusement soulagé, malgré la tâche
qu’il lui restait à accomplir. Il n’avait plus de doute à présent, plus le
moindre. Les deux événements de la matinée avaient fait disparaître ses
dernières réticences. Le directeur avait raison. Il fallait qu’il accomplisse
son devoir.


Il restait
néanmoins désolé pour McCready, songeant qu’il devait être en train de passer
un sale quart d’heure à Century House.


Il avait
raison. Et c’était Timothy Edwards qui se chargeait de le lui faire passer.


— Je suis
désolé d’avoir à vous le dire, Sam, mais c’est un fiasco complet. Je viens d’en
toucher un mot au Chef, et l’idée, c’est qu’il va falloir envisager
sérieusement que Talisman ait été infiltré par les Soviets depuis le début.


— C’est
faux, déclara abruptement McCready.


— C’est
vous qui le dites, mais les récents événements sembleraient indiquer que nos
Cousins américains avaient raison et que nous, on s’est fait rouler. Vous savez
ce que ça implique ?


— J’imagine.


— Il va
falloir réexaminer et réévaluer tous les renseignements fournis par Talisman depuis
quatre ans. C’est une tâche énorme. Pire encore, on les a transmis aux Cousins,
alors on va devoir leur dire d’en faire autant. L’évaluation des dégâts prendra
des années. Sans même parler de ça, ce sera une humiliation épouvantable. Le
Chef n’est pas content du tout.


Sam poussa un
soupir. C’était toujours la même histoire. Tant que la marchandise de Talisman
était au goût du jour, l’honneur de le contrôler revenait au Service entier.
Mais à présent, tout était de la faute du Manipulateur.


— Vous
a-t-il laissé entendre qu’il avait l’intention de retourner à Moscou ?


— Non.


— Quand
devait-il abandonner et passer à l’Ouest ?


— Dans
deux ou trois semaines, répondit McCready. Il devait me faire savoir quand sa
situation deviendrait désespérée, et franchir le pas.


— Eh
bien, il ne l’a pas fait. Il est rentré chez lui. Et sans doute de son propre
chef. La Police de l’air et des frontières signale qu’il a passé la douane à
Heathrow sans coercition apparente. Nous pouvons donc considérer que Moscou est
sa véritable patrie.


» Et puis
il y a toute cette merde à Alconbury. Mais qu’est-ce qui vous a pris, bon
sang ? Vous avez dit que c’était un test. Eh bien, Orlov l’a brillamment
réussi. Ces enfoirés ont essayé de le descendre. On a vraiment de la chance que
personne ne soit mort à part l’assassin. Et ça, on n’en parlera jamais aux
Cousins. On enterre l’affaire.


— Je ne
crois toujours pas que Talisman ait été retourné.


— Et
pourquoi donc ? Il est bien reparti à Moscou.


— Peut-être
pour aller nous chercher une dernière valise de documents.


— C’est
trop dangereux. Il faudrait qu’il soit fou, vu sa situation.


— C’est
vrai. Ce serait une erreur. Mais il est comme ça. Il y a des années, il a
promis de nous donner un dernier colis avant de passer à l’Ouest. Je crois que
c’est ça l’explication.


— Et vous
avez de quoi le prouver ?


— Une
intuition.


— Une
intuition, répéta Edwards. On n’arrive à rien avec des intuitions.


— Regardez
Christophe Colomb. Ça ne vous ennuie pas que j’aille voir le Chef ?


— Le
jugement de César, c’est ça ? Allez-y. Mais ça ne changera rien.


Pourtant
McCready obtint satisfaction. Sir Christopher écouta attentivement sa
proposition, et finit par lui poser une question.


— Et s’il
était vraiment resté fidèle à Moscou ?


— Je le
saurai en quelques secondes.


— Ils
pourraient vous arrêter, dit le Chef.


— Je ne
crois pas. Mr. Gorbatchev semble vouloir éviter une guerre diplomatique, à
l’heure actuelle.


— Et ce
n’est pas nous qui la déclencherons, déclara abruptement le Chef. Sam, on se
connaît depuis longtemps, depuis les Balkans, la crise de Cuba, les premiers
jours du Mur de Berlin. Vous étiez sacrément bon, et vous l’êtes encore. Mais
j’ai peut-être fait une erreur en vous nommant à la Centrale. C’est un boulot
pour une équipe de terrain, ça.


— Talisman
ne fera confiance à personne d’autre, vous le savez.


— C’est
vrai, soupira le Chef. Si quelqu’un doit y aller, c’est vous. Je ne me trompe
pas ?


— Non,
j’en ai peur.


Le Chef
réfléchit. La perte de Talisman était un coup très dur. S’il y avait une once
de possibilité que McCready ait raison et que Gorodov ne soit pas bidon, le
Service se devait de le tirer de là. Mais les conséquences politiques d’un gros
scandale, si le Manipulateur était pris en flagrant délit à Moscou, briseraient
sa carrière. Il poussa un soupir et se détourna de la fenêtre.


— D’accord,
Sam. Vous pouvez y aller. Mais tout seul. À partir d’aujourd’hui, je ne vous
connais plus. Vous êtes seul.


McCready se
prépara donc à partir dans ces conditions. Tout ce qu’il espérait, c’est que
Mr. Gorbatchev les ignorerait. Il lui fallut trois jours pour s’organiser.


Le deuxième
jour, Joe Roth téléphona à Calvin Bailey.


— Calvin,
je viens juste de rentrer d’Alconbury. Je crois qu’il faut qu’on parle.


— Pas de
problème, Joe. Passez me voir.


— Ce
n’est pas si pressé que ça. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner demain
soir ?


— Ah,
c’est très gentil à vous, Joe, mais Gwen et moi avons déjà un emploi du temps
assez chargé. J’ai déjeuné à la Chambre des Lords, aujourd’hui.


— Vraiment ?


— Oui,
avec le chef de la Défense.


Roth était
stupéfait. À Langley, Bailey se montrait distant et méfiant. Une fois lâché à
Londres, il était comme un enfant dans une confiserie. Pourquoi pas ? Dans
six jours, il aurait tranquillement traversé la frontière pour aller à
Budapest.


— Calvin,
je connais une merveilleuse vieille auberge sur la Tamise, à Eton. Ils ont
d’excellents fruits de mer. On dit qu’Henry VIII y faisait venir Anne Boleyn en
bateau pour des rendez-vous secrets.


— C’est
vrai ? Elle est si vieille que ça, cette auberge ? OK, Joe. Demain on
est à Covent Garden, mais jeudi, on est libres.


— Parfait,
alors on se voit jeudi, Calvin. Je serai devant chez vous à huit heures.


Le lendemain,
Sam McCready termina ses préparatifs, et s’endormit pour ce qui pouvait bien
être sa dernière nuit à Londres.


Ce jour-là, trois hommes atterrirent à Moscou par des vols différents.
Le premier était le rabbin Birnbaum, qui arrivait de Zurich sur Swissair.
L’officier de contrôle des passeports à Cheremetievo, appartenant à la
direction des Frontières du KGB, était un jeune homme blond comme les blés,
avec des yeux bleus et froids. Il observa longuement le rabbin, puis porta son
attention sur le passeport américain : Norman Birnbaum, cinquante-six ans.


Si l’officier
avait été plus âgé, il se serait souvenu de l’époque où Moscou (et toute la
Russie) comptait de nombreux juifs orthodoxes qui ressemblaient au rabbin
Birnbaum. C’était un homme un peu fort, portant un complet noir sur une chemise
blanche et une cravate noire. Il avait une grande barbe grise et une moustache.
Sur la tête, un feutre noir, et, masquant ses yeux, des lunettes aux verres si
épais qu’on distinguait mal ses pupilles. De longues boucles grises pendaient
de chaque côté du chapeau le long de son visage. L’homme sur le passeport était
exactement le même, mais sans chapeau.


Le visa était
valable, ayant été délivré par le consulat général soviétique à New York.
L’officier leva de nouveau les yeux.


— L’objet
de votre séjour à Moscou ?


— Je
rends une petite visite à mon fils. Il travaille à l’ambassade américaine.


— Un
instant, dit l’officier en se levant.


Il passa une
porte vitrée pour parler à son supérieur, qui étudia le passeport. Les rabbins
orthodoxes étaient rares dans un pays dont la dernière école rabbinique avait
été fermée des dizaines d’années auparavant. Le jeune officier revint.


— Veuillez
patienter, s’il vous plaît.


Il fit signe
au passager suivant de s’approcher. On passa des coups de téléphone. À Moscou,
quelqu’un consulta la liste diplomatique. L’officier supérieur revint avec le
passeport et murmura quelque chose au plus jeune. Apparemment, il y avait un
Roger Brinbaum à la section économique de l’ambassade. La liste diplomatique ne
disait pas que son véritable père s’était retiré en Floride et n’avait pas
remis les pieds dans une synagogue depuis la bar-mitsva de son fils vingt ans
plus tôt. Le rabbin reçut l’autorisation de passer.


Ils
fouillèrent néanmoins son sac à la douane. Il contenait des rechanges,
chemises, chaussettes et caleçons, un autre costume noir, un nécessaire de
toilette et un exemplaire du Talmud en hébreu. Le douanier le feuilleta sans
comprendre, puis laissa passer le rabbin.


Mr. Brinbaum
prit le bus de l’Aéroflot pour Moscou Centre, s’attirant des regards curieux ou
amusés pendant tout le voyage. Il marcha du terminus à l’hôtel National sur la
place du Manège, alla aux toilettes, utilisa l’urinoir jusqu’à ce que le seul
autre occupant en parte, et se glissa dans une cabine.


Le dissolvant
était dissimulé dans son flacon d’eau de Cologne. Quand le rabbin sortit, il
portait toujours son costume sombre, mais le pantalon, réversible, était
maintenant gris foncé, le chapeau enfoui dans le sac, ainsi que les sourcils
broussailleux, la barbe, la moustache, la chemise et la cravate. Ses cheveux
n’étaient plus gris mais châtains, et il portait un polo jaune poussin qu’il
avait gardé jusque-là sous sa chemise. Il quitta l’hôtel sans se faire
remarquer, prit un taxi et se fit déposer devant la grille de l’ambassade
britannique, sur la rive face au Kremlin.


Les deux miliciens
du MVD qui montaient la garde devant la grille, en territoire soviétique, lui
demandèrent ses papiers. Il leur montra son passeport britannique et fit des
mines au jeune garde qui l’examinait. Le milicien, très gêné, remit rapidement
son passeport à l’homosexuel anglais, et lui fit signe d’entrer dans son
ambassade, avec un haussement de sourcils expressif à l’intention de son
collègue. Quelques instants plus tard, l’Anglais disparaissait derrière les
portes.


En fait, le
rabbin Birnbaum n’était ni rabbin, ni américain, ni homosexuel. Il s’appelait
David Thornton, et était l’un des meilleurs maquilleurs professionnels du
cinéma anglais. La différence entre le maquillage pour la scène et pour les
films est que sur scène, l’éclairage est violent, et la distance entre les
acteurs et le public très grande. Au cinéma, il faut être plus subtil, plus
réaliste. David Thornton avait travaillé pendant des années aux studios de
Pinewood, où on n’arrêtait pas de faire appel à lui. Il faisait également
partie d’un groupe d’experts que le Renseignement britannique réussissait
toujours à faire coopérer si besoin était.


Le deuxième
homme arriva directement de Londres par la British Airways. C’était Denis
Gaunt, semblable à lui-même hormis ses cheveux grisonnants et l’air d’avoir
quinze ans de plus que son âge. Une petite mallette était attachée à son
poignet gauche par une chaîne. Gaunt portait une cravate bleue ornée d’un
lévrier, insigne du corps des Messagers de la Reine.


Tous les pays
ont des courriers diplomatiques qui passent leur vie à acheminer des documents
d’une ambassade à l’autre et retour au ministère. Ils sont couverts par le
traité de Vienne comme personnel diplomatique, et leurs bagages ne sont pas
fouillés. Le passeport de Gaunt, établi à un faux nom, était britannique et
parfaitement authentique. Il le montra et passa les contrôles sans problème.


Une Jaguar
officielle était venue l’accueillir, et il se fit aussitôt conduire à
l’ambassade, où il arriva une heure après Thornton, auquel il remit son
nécessaire de maquillage, qu’il avait apporté dans sa valise.


Le troisième à
arriver fut Sam McCready, sur un vol British Airways d’Helsinki. Lui aussi
avait un vrai passeport anglais sous un faux nom, et lui aussi était déguisé.
Mais la chaleur dans l’avion avait eu des conséquences fâcheuses.


Sa perruque
rousse était légèrement de travers, et une mèche de cheveux plus foncés se
voyait par en dessous. La colle gomme qui maintenait un côté de sa moustache
d’un roux assorti avait fondu, si bien qu’un bout s’était détaché de la lèvre
supérieure.


L’officier
regarda la photo du passeport, puis l’homme en face de lui. Visage, barbe et
moustache étaient identiques. Il n’y a rien d’illégal à porter une perruque,
même en URSS ; beaucoup de chauves le font. Mais une moustache qui se
décolle ? L’officier (pas celui qui avait vu passer le rabbin Birnbaum,
car Cheremetievo est un grand aéroport) alla lui aussi consulter son supérieur,
qui regarda l’homme à travers un miroir sans tain.


Derrière la
glace, un appareil-photo se déclencha plusieurs fois, on donna des ordres, et
un groupe d’hommes passa de l’état d’attente à celui d’alerte. Quand McCready
sortit de l’aéroport, deux Moskvitch banalisées attendaient. Il monta dans une
voiture de l’ambassade britannique, moins luxueuse qu’une Jaguar, et fut
conduit à l’ambassade, suivi pendant tout le trajet par les deux véhicules du
KGB, dont les passagers allèrent ensuite faire leur rapport à leurs supérieurs
de la Deuxième Direction principale.


À la fin de
l’après-midi, les photos de l’étrange visiteur arrivèrent à Iazenevo, quartier
général de la branche étrangère du Renseignement du KGB, la Première Direction
principale. Elles atterrirent sur le bureau du chef adjoint, le général Vadim
V. Kirpitchenko, qui les étudia, lut le rapport concernant la perruque et le
coin de la moustache, puis descendit le tout au laboratoire photographique.


— Essayez
de faire disparaître la perruque et la moustache, ordonna-t-il.


Les
techniciens s’y employèrent au moyen d’un aérographe. Quand il vit le résultat
final, il faillit éclater de rire.


— Eh ben
ça alors ! murmura-t-il. C’est Sam McCready.


Il informa la
Deuxième Direction principale que ses hommes à lui reprendraient la filature,
et donna quelques ordres par téléphone.


— Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. S’il prend contact avec quelqu’un, arrêtez-les tous
les deux. S’il récupère un document par largage, arrêtez-le. S’il pète devant
le mausolée de Lénine, arrêtez-le.


Il raccrocha,
et relut les détails portés sur le passeport de McCready, censé être un expert
en électronique venu de Londres via Helsinki pour vérifier que l’ambassade
n’était pas truffée de micros. Très banal.


— Mais
qu’es-tu réellement venu faire ici ? demanda-t-il à la photo sur son
bureau.


À l’ambassade,
McCready, Gaunt et Thornton dînèrent seuls. L’ambassadeur n’appréciait guère
d’avoir de tels hôtes, mais la requête était venue du Cabinet Office, et on lui
avait assuré que le dérangement ne durerait que vingt-quatre heures. Son
Excellence était impatiente de voir partir ces sinistres fantoches.


— J’espère
que ça va marcher, dit Gaunt pendant qu’ils prenaient le café. Les Russes sont
très forts aux échecs.


— C’est
vrai, reconnut McCready. Demain on va voir s’ils sont aussi forts au bonneteau.
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À huit heures moins cinq exactement, par une chaude matinée de juillet,
une Austin Montego banalisée franchit les grilles de l’ambassade britannique à
Moscou et traversa le pont sur la Moskova en direction du centre-ville.


Selon le
rapport du KGB, Sam McCready conduisait, seul à bord. Sa perruque et sa
moustache rousses étaient maintenant parfaitement en place, nettement visibles
pour les guetteurs derrière le pare-brise de leurs voitures. Ils prirent des
photos au téléobjectif à ce moment-là, et tout au long de la journée.


L’agent britannique
roula prudemment à travers Moscou, jusqu’à l’Exposition des Réalisations de
l’Économie nationale, au nord de la ville. En route, il essaya plusieurs fois
de semer d’éventuels poursuivants, mais sans succès. Il ne repéra d’ailleurs
pas la filature, car le KGB utilisait six véhicules prenant la relève à tour de
rôle, si bien qu’aucun ne se trouvait derrière la Montego sur plus de quelques
centaines de mètres.


Quand il fut
entré dans l’immense parc, l’homme du SIS se gara et continua à pied. Deux des
voitures du KGB restèrent en faction près de la Montego. Les équipes à bord des
quatre autres descendirent et se disséminèrent parmi les divers monuments,
jusqu’à ce que l’Anglais soit entouré par un filet invisible.


Il acheta une
glace et passa la majeure partie de la matinée assis sur un banc, feignant de
lire un journal, et consultant fréquemment sa montre, comme s’il attendait
quelqu’un. Mais personne ne vint, excepté une vieille dame qui lui demanda
l’heure. Il exhiba sa montre sans un mot, elle la regarda, le remercia et
s’éloigna.


Elle fut
promptement arrêtée, fouillée et interrogée. Le lendemain matin, le KGB était
convaincu qu’il s’agissait réellement d’une vieille dame qui voulait savoir
l’heure. Le marchand de glaces avait subi le même traitement.


Peu après
midi, l’agent de Londres sortit un paquet de sandwiches de sa poche et les
mangea tranquillement. Quand il eut fini, il se leva, jeta l’emballage dans une
corbeille, s’acheta une autre glace et alla se rasseoir.


La corbeille
fut placée sous surveillance constante, mais personne ne vint récupérer
l’emballage jusqu’à l’arrivée de l’équipe de nettoyage et son chariot de
ramassage. Le KGB s’empara de l’emballage avant que la corbeille ne soit vidée,
et le soumit à un examen scientifique poussé. Les tests visaient entre autres à
déceler des écritures secrètes, des micropoints, des microfilms coincés entre
deux couches de papier. Résultat nul. En revanche, on découvrit des traces de
pain, de beurre, de concombre et d’œuf.


Bien avant ce
moment, à une heure de l’après-midi, l’agent de Londres se leva et quitta le
parc en voiture. De toute évidence, son premier rendez-vous avait raté, et il
devait se rendre à un deuxième, dit de repêchage, dans une boutique beriozka
pour touristes. Deux agents du KGB entrèrent dans le magasin, où ils se
promenèrent entre les étalages pour voir si l’Anglais déposait un message parmi
les denrées de luxe en vente, ou s’il en relevait un. S’il avait acheté quelque
chose, on l’aurait arrêté, selon les ordres, car son achat aurait sans doute
contenu un message, le magasin servant de boîte aux lettres morte. Mais il
n’acheta rien et ne fut pas inquiété.


Une fois sorti
de la boutique, il retourna à l’ambassade britannique. Dix minutes plus tard,
il en repartait, assis à l’arrière d’une Jaguar avec chauffeur. Quand la Jaguar
quitta la ville en direction de l’aéroport, le chef de l’équipe des guetteurs
contacta directement le général Kirpitchenko.


— Il
arrive à l’aéroport, camarade général.


— A-t-il
pris contact avec quelqu’un ?


— Non,
camarade général. En dehors de la vieille dame et du marchand de glaces, qui
sont tous les deux en garde à vue, il n’a parlé à personne, et personne ne lui
a parlé. Le journal et l’emballage de sandwiches qu’il a jetés à la poubelle
sont en notre possession. Et il n’a touché à rien d’autre.


La mission a
dû être annulée, songea Kirpitchenko. Il reviendra. Et nous l’attendrons de
pied ferme.


Il savait que
McCready, qui se faisait passer pour un technicien du Foreign Office, voyageait
avec un passeport diplomatique.


— Laissez-le
partir, ordonna Kirpitchenko, mais veillez à ce qu’il ne frôle pas quelqu’un.
Il pourrait passer des documents comme ça, à l’intérieur de l’aéroport. Sinon,
assurez-vous qu’il se rend bien à l’embarquement et qu’il monte à bord.


Par la suite,
le général étudierait les clichés pris au téléobjectif par son équipe,
demanderait qu’on lui apporte un microscope puissant, les regarderait de
nouveau, se redresserait, le visage empourpré de colère, et hurlerait :
« Bande d’abrutis, ce n’est pas McCready ! »


À huit heures
dix ce matin-là, une Jaguar conduite par Barry Martins, chef de l’antenne du
SIS à Moscou, quitta l’ambassade et roula lentement vers le vieux quartier de
l’Arbat aux rues étroites et flanquées de maisons élégantes ayant jadis appartenu
à des marchands prospères. Une Moskvitch la prit en filature, par simple
routine. Les Anglais appelaient les agents du KGB qui les suivaient partout
dans Moscou, tâche des plus ennuyeuses, les « roues de secours ». La
Jaguar roula sans but précis dans l’Arbat, le conducteur s’arrêtant de temps à
autre près du trottoir pour consulter un plan de la ville.


À huit heures
vingt, une Mercedes quitta l’ambassade. Au volant, en veste bleue et casquette,
un chauffeur officiel. Personne ne regarda à l’arrière, et personne ne vit donc
une silhouette tapie sur le sol, dissimulée sous une couverture. Une autre
Moskvitch démarra derrière la Mercedes.


Ayant pénétré
dans l’Arbat, la Mercedes dépassa la Jaguar garée. À ce moment-là, Martins, qui
consultait toujours son plan de la ville, se décida à redémarrer, et
s’intercala entre la Mercedes et la Moskvitch qui la suivait. Le convoi se
composait donc maintenant d’une Mercedes, une Jaguar, et deux Moskvitch en file
indienne.


La Mercedes
emprunta une rue étroite à sens unique, suivie par la Jaguar, dont le moteur
eut alors des ratés, toussa, cracha, fut secoué d’un soubresaut et s’arrêta.
Des deux Moskvitch bloquées derrière descendirent une nuée d’agents du KGB.
Martins tira une manette, sortit de son véhicule et ouvrit le capot. Il fut
aussitôt cerné d’hommes en veste de cuir lui enjoignant de redémarrer.


La Mercedes
disparut au bout de la rue, et tourna dans une autre. Des Moscovites amusés
s’assemblèrent sur le trottoir étroit pour entendre le conducteur de la Jaguar
dire au chef d’équipe du KGB : « Écoutez, mon vieux, si vous pensez
que vous pouvez la faire repartir, ne vous gênez pas, allez-y. »


Rien ne
réjouit plus un Moscovite que le spectacle des tchekisti se ridiculisant. L’un
des hommes du KGB remonta dans sa voiture et activa la radio.


Quittant
l’Arbat au volant de la Mercedes, David Thornton obéit à Sam McCready, qui,
sans aucun déguisement et redevenu lui-même, sortit de sous la couverture et
lui indiqua le trajet.


Vingt minutes
plus tard, ils s’arrêtaient sur un chemin désert bordé d’arbres au cœur du parc
Gorki. McCready arracha le macaron diplomatique, fixé par un simple ressort, et
colla une nouvelle plaque par-dessus l’immatriculation anglaise. Thornton
faisait de même à l’avant. McCready sortit du coffre la trousse de maquillage
de Thornton et monta à l’arrière. Thornton ôta son képi bleu marine et mit une
casquette en cuir d’allure plus russe, avant de se réinstaller au volant.


À neuf heures
dix-huit, le colonel Nikolai Gorodov quitta son appartement de la rue
Chabolovski, et marcha en direction de la place Dzerjinski pour aller au
quartier général du KGB. Il était pâle et décharné, et la raison de ce triste
état apparut bientôt derrière lui : deux hommes sortirent de sous une
porte cochère, et lui emboîtèrent le pas sans même prendre la peine d’être
discrets.


Il avait fait
deux cents mètres quand une Mercedes noire se mit à longer le trottoir à son
pas. Il entendit le petit bruit d’une vitre à ouverture électrique, et une voix
lui dit en anglais :


— Bonjour,
colonel. Je peux vous déposer quelque part ? Gorodov s’arrêta et regarda à
l’intérieur. Dans l’encadrement de la vitre, masqué par les rideaux sur la
lunette arrière à la vue des deux hommes du KGB, apparut Sam McCready. Gorodov
eut l’air stupéfait, mais pas triomphant.


Voilà
l’expression que je voulais voir, songea McCready. Gorodov se ressaisit, et dit
assez fort pour que les fouines du KGB l’entendent : « Merci,
camarade, c’est très aimable à vous. » Il monta dans la voiture, qui
s’éloigna rapidement. Les deux hommes du KGB restèrent pétrifiés pendant trois
secondes… fatale erreur. Leur hésitation était due à la présence sur les
plaques minéralogiques de la Mercedes des lettres MOC suivies de deux chiffres.


Ce type de
plaques, très rare, est réservé aux seuls membres du comité central, et il
faudrait être un petit agent du KGB bien hardi pour oser arrêter ou faire des
ennuis à un homme du comité central. Ils se contentèrent donc de relever le
numéro, et firent leur rapport affolé à la Centrale sur leur radio portable.


Martins avait
fait le bon choix. Les plaques fixées sur la Mercedes correspondaient à celles
d’un membre briguant l’entrée au Politburo, qui se trouvait actuellement à
l’extrême est de l’URSS, près de Khabarovsk. Il fallut quatre heures pour le
retrouver et apprendre qu’il possédait une Tchaïka et non une Mercedes, garée
dans un parking à Moscou. Mais il était alors trop tard : la Mercedes
arborait déjà les couleurs de l’ambassade britannique, et le drapeau anglais
flottait à l’avant.


Gorodov se
renfonça dans le siège, ayant maintenant définitivement brûlé ses vaisseaux.


— Si tu
es une taupe soviétique implantée de longue date, je suis mort, annonça
McCready.


— Et si
toi tu es une taupe soviétique, moi je suis mort ! lâcha Gorodov après
mûre réflexion.


— Pourquoi
es-tu revenu ?


— C’était
une erreur, au bout du compte. Je t’avais promis quelque chose, et j’ai compris
que je ne le découvrirais pas à Londres. Quand je donne ma parole, j’aime à la
tenir. Et puis Moscou m’a rappelé pour consultation urgente. Désobéir
m’obligeait à passer immédiatement à l’Ouest. Aucun prétexte n’aurait justifié
le fait que je ne revienne pas, à part rester à l’ambassade. Je me suis dit que
je pourrais venir une semaine, trouver ce que je cherchais, et obtenir l’autorisation
de retourner à Londres.


» C’est
seulement en arrivant ici que j’ai compris mon erreur. De gros soupçons
pesaient sur moi, mon appartement et mon bureau étaient sur écoute, on me
suivait partout, on m’a interdit d’aller à Iazenevo, on m’a imposé un travail
idiot au Centre Moscou. Au fait, j’ai quelque chose pour toi.


Il ouvrit son
attaché-case et donna à McCready un mince dossier qui renfermait cinq
feuillets, chacun portant une photographie et un nom. Sur le premier :
Donald Maclean, et sur le deuxième : Guy Burgess. Tous deux étaient
aujourd’hui morts et enterrés dans leur Moscou d’adoption. Le troisième était
consacré à Kim Philby, qui vivait à Moscou. La quatrième photo montrait les
traits ascétiques d’Anthony Blunt, alors en disgrâce en Angleterre. McCready
arriva à la cinquième page.


La photo, très
ancienne, représentait un jeune homme élancé, à la chevelure ondulée et
désordonnée, portant de grosses lunettes rondes. Sous la photo, deux
mots : John Cairncross. McCready s’enfonça dans son siège avec un soupir.


— Nom de
Dieu, c’était lui !


Il le
connaissait de nom. Pendant et après la guerre, Cairncross avait occupé des
postes de haut fonctionnaire malgré son jeune âge : secrétaire privé du
ministre de la Défense, Lord Hankey ; employé aux communications à
Bletchley Park, au ministère des Finances et à celui de la Défense. Il avait eu
accès aux secrets nucléaires à la fin des années quarante. Au début de la
décennie suivante, il avait commencé à éveiller des soupçons, mais il n’avait
rien avoué, et avait été relâché. Comme rien ne pouvait être prouvé contre lui,
il reçut l’autorisation de travailler à l’Organisation pour l’Alimentation et
l’Agriculture à Rome. En 1986, il prenait sa retraite en France. Le Cinquième
Homme. Talisman avait tenu sa promesse. Une chasse vieille de trente-cinq ans
venait de s’achever, et plus aucun innocent ne serait jamais accusé.


— Sam, où
allons-nous ? demanda Gorodov d’une voix hésitante.


— Mon
horoscope dit que je vais voyager vers l’Ouest, aujourd’hui. Le tien aussi.


Thornton se
gara de nouveau dans le parc Gorki, changea de place avec un des hommes assis à
l’arrière et se mit au travail, l’autre le remplaçant devant comme chauffeur.
Personne n’oserait arrêter la limousine d’un membre du comité central. Les
huiles du Parti faisaient toujours draper de rideaux la lunette arrière, et
ceux-ci étaient à présents fermés. Thornton s’occupait de son
« client » (il appelait toujours ainsi les gens qu’il maquillait) à
la lumière du soleil qui filtrait à travers le tissu.


Il lui fit
enfiler le gilet gonflable qui donnerait à l’homme élancé la silhouette
rondelette du rabbin Birnbaum. Puis la chemise blanche, le pantalon noir, la
cravate et la veste. Il colla la grande barbe grise et la moustache, teignit
les cheveux de la même couleur et fixa aux tempes les boucles grises du rabbin
orthodoxe. Avec son feutre noir sur la tête et son sac de voyage à la main, le
rabbin Birnbaum était la réplique exacte de celui qui avait passé la douane la
veille. Sauf que c’était un autre homme. Dernière touche : la voiture fut
de nouveau transformée en véhicule de l’ambassade britannique.


On déposa le
rabbin à l’entrée de l’hôtel National, où il s’offrit un bon déjeuner qu’il
paya en dollars américains, puis il prit un taxi pour l’aéroport. Il avait une
place réservée sur le vol de Londres partant l’après-midi même, et son billet
indiquait qu’il se rendait ensuite à New York.


Thornton
ramena la voiture à l’ambassade britannique, son autre client tapi sous la
couverture à l’arrière. Il se remit aussitôt au travail, avec la perruque et la
moustache rousses, le fond de teint, les teintures, les verres de contact
colorés et du noir pour les dents. Dix minutes après que Denis Gaunt, mort de
chaleur et irrité par des démangeaisons à cause de la perruque rousse qu’il
avait portée toute la journée pour déjouer le KGB, fût arrivé à l’ambassade
dans sa Montego, le second client partait pour l’aéroport dans sa Jaguar,
conduite par un vrai chauffeur. Une heure plus tard, Thornton, déguisé en
Messager de la Reine, se faisait également conduire à Cheremetievo par Barry
Martins.


Le rabbin
attira les habituels coups d’œil intrigués, mais ses papiers étaient en ordre.
S’étant débarrassé des formalités en un quart d’heure, il gagna la salle
d’embarquement, où il s’assit et lut son Talmud, marmottant de temps à autre
une prière incompréhensible.


L’homme à
perruque et moustache rousses se trouva presque escorté à la porte
d’embarquement, tant les hommes du KGB voulant s’assurer qu’il ne donnait ni ne
recevait de message ou de paquet étaient nombreux.


Le dernier à
arriver fut le Messager de la Reine, son attaché-case enchaîné à son poignet
gauche. Cette fois-ci, la précieuse trousse de Thornton était dans sa propre
valise. Il n’avait pas besoin qu’un autre la transporte à sa place, puisqu’elle
ne serait pas fouillée.


Denis Gaunt resta à l’ambassade. Trois jours plus tard, il
sortirait du pays quand un autre homme du SIS se faisant passer pour un
Messager arriverait à Moscou et donnerait à Gaunt un passeport établi au même
nom que le sien : Mason. À la même heure exactement, les deux Mason
franchiraient les contrôles à des endroits différents de l’aéroport, et British
Airways recevrait l’ordre d’embarquer deux Mason pour le prix d’un.


Cet
après-midi-là, les passagers pour Londres embarquèrent à l’heure, et le vol BA
quitta l’espace aérien soviétique à cinq heures et quart. Peu après, le rabbin
se leva, marcha jusqu’à la section fumeurs et dit à l’homme à perruque et
moustache rousses : « Nikolaï, mon ami, tu es à l’Ouest, maintenant. »


Il commanda du
champagne pour eux et le Messager de la Reine. Le plan avait fonctionné parce
que McCready avait remarqué que lui, Gaunt et Gorodov avaient la même stature.


Grâce au
décalage horaire, ils arrivèrent à Heathrow juste après sept heures. Alertée
par Martins depuis Moscou, une équipe de Century House les attendait. Ils
furent encadrés dès leur descente d’avion et prestement emmenés en voiture.


Timothy
Edwards avait accordé à McCready la faveur de recevoir Nikolaï Gorodov chez lui
à Abingdon Villas pour la soirée.


— Colonel,
j’ai bien peur que le vrai débriefing ne doive commencer dès demain matin. On a
préparé une maison de campagne très agréable. Vous ne manquerez de rien, je
vous l’assure.


— Merci,
je comprends, répondit Gorodov.


Il était à
peine dix heures quand Joe Roth arriva, sur un coup de téléphone de McCready.
Il trouva deux gorilles du SIS dans le vestibule, et deux autres devant la
porte du modeste appartement de McCready, ce qui l’étonna.


McCready lui
ouvrit la porte en pantalon et sweater, un verre de whisky à la main.


— Merci
d’être venu, Joe. Entre. Il y a quelqu’un que je veux te présenter depuis
longtemps, tu n’imagines pas.


Il le précéda
dans le salon. L’homme debout devant la fenêtre se retourna et sourit.


— Bonsoir,
monsieur Roth, dit Gorodov. Je suis ravi de pouvoir enfin vous rencontrer.


Roth resta un
instant pétrifié, puis il s’affala dans un fauteuil et accepta le whisky de
McCready. Gorodov s’assit en face de lui.


— Tu
ferais mieux de lui raconter, dit McCready au Russe. Tu connais mieux
l’histoire que moi.


Gorodov sirota
son verre en se demandant par où commencer.


— Bon. Le
projet Potemkine a été lancé il y a huit ans. L’idée de départ est venue d’un
officier subalterne, mais le général Drozdov l’a reprise à son compte. C’est
devenu son bébé. Le but était de dénoncer un officier supérieur de la CIA comme
étant un agent soviétique infiltré, mais d’une façon si convaincante et avec
une telle abondance de preuves irréfutables que tout le monde sans exception y
croirait.


— L’objectif
à long terme était de semer la discorde au sein de l’Agence, pour détruire le
moral des troupes pendant une dizaine d’années, et saboter les relations entre
la CIA et le SIS.


— Au
départ, il n’y avait pas de cible précise, mais après examen de six ou sept
dossiers, c’est celui de Calvin Bailey qui a été retenu, pour deux
raisons : d’abord, nous savions qu’il n’était pas très populaire au sein
de l’Agence à cause de son comportement ; en outre, il avait servi au
Viêt-Nam, endroit plausible pour un recrutement.


— Repérer
Calvin Bailey comme agent de la CIA au Viêt-Nam faisait partie de la routine.
Comme vous le savez, nous essayons tous d’identifier les agents ennemis, et
quand on y arrive, on note soigneusement leur progression dans l’échelle hiérarchique.
Une absence de promotion peut engendrer de l’amertume, éventuellement
exploitable par un agent recruteur habile. Enfin, ça vous le savez, c’est notre
technique à tous.


— Comme
la CIA, le KGB ne jette jamais rien à la poubelle. La moindre petite parcelle
d’information est soigneusement archivée. Le coup de chance de Drozdov s’est
produit quand il réexaminait les documents que nous ont transmis les
Vietnamiens après la chute de Saigon en 1975. Vous aviez brûlé la plupart de
vos papiers, mais dans la confusion générale, quelques-uns ont échappé à la
destruction. L’un faisait état d’un certain Nguyen Van Troc, qui avait
travaillé pour les Américains.


— Ce
papier a signé l’arrêt de mort de Van Troc. Lui et son cousin ont été arrêtés…
ils n’avaient pas réussi à s’enfuir. Le cousin a été exécuté, mais Van Troc,
après un interrogatoire brutal qui a duré plusieurs mois, a échoué dans un camp
de travail nord-vietnamien. C’est là que Drozdov l’a retrouvé, toujours vivant,
en 1980. Sous la torture, il avait avoué qu’il travaillait pour Calvin Bailey
au sein du Viêt-Cong.


— Le
gouvernement de Hanoi a accepté de coopérer, et on a organisé la séance photo.
On a sorti Van Troc du camp, on l’a engraissé avec de la bonne nourriture, et
on lui a fait revêtir l’uniforme d’un colonel du Renseignement de Hanoi. Les
photos le montrent pendant le thé avec d’autres officiers juste après
l’invasion du Cambodge. On a utilisé trois serveurs différents, tous trois
agents de Hanoi, et on les a envoyés à l’Ouest avec leur photo. Après quoi Van
Troc a été liquidé.


— L’un
des serveurs se faisait passer pour un réfugié des boat-people, et il montrait
fièrement son trésor à tous les officiers britanniques stationnés à Hong-Kong.
La photo a fini par être confisquée et envoyée à Londres… exactement comme
prévu.


— Nous en
avons gracieusement transmis une copie à Langley, dit McCready. Elle semblait
sans importance.


— Drozdov
savait déjà que Bailey avait été impliqué dans le programme Phénix, reprit
Gorodov. Notre Résident à Saigon l’avait repéré, un homme se faisant passer
pour un Suédois, importateur d’alcool destiné à la communauté étrangère. Et
Drozdov a appris que Bailey s’était trouvé à Mi Laï, parce que Bailey a
témoigné en cour martiale contre le jeune officier. Vous ne vous souciez pas de
restreindre l’accès à vos archives publiques, aux États-Unis. Le KGB les
épluche avec grand intérêt.


— Bref,
un scénario plausible pour le retournement de Bailey était au point. En 1970,
son séjour à Tokyo avait été remarqué et archivé. Simple routine. Drozdov
n’avait plus qu’à briefer Orlov pour qu’il dise que Drozdov en personne s’était
trouvé à Tokyo à telle date, afin de prendre le contrôle d’un renégat de la
CIA, et quand vous avez vérifié, paf ! les dates concordaient. Évidemment,
Drozdov n’y était pas du tout en 1970, c’était simplement un détail ajouté par
la suite.


— À
partir de là, on a monté le dossier contre Bailey pièce par pièce. Piotr Orlov
a été choisi comme agent de désinformation en 1981, et a subi depuis un
entraînement et des répétitions constants. Quand Ourtchenko est bêtement
revenu, il nous a fourni de précieux renseignements, avant de mourir, sur la
façon dont vous les Américains traitez les transfuges. Orlov a pu ainsi se
préparer pour éviter tous les pièges, déjouer le détecteur de mensonges et vous
dire systématiquement ce que vous vouliez entendre. Jamais trop à la fois, mais
assez pour que tout concorde quand vous iriez vérifier.


— Une
fois choisi par Drozdov comme victime, Bailey a été mis sous surveillance
intensive. Où qu’il aille, il était suivi. Quand il est monté en grade et qu’il
a commencé à voyager en Europe et ailleurs pour faire le tour des stations, on
a lancé l’opération des comptes en banque. Dès qu’il était repéré dans une
ville d’Europe, on ouvrait un compte sous un nom qu’il aurait pu choisir, comme
celui de sa belle-sœur ou de sa grand-mère maternelle.


— Drozdov
a formé un acteur, un sosie de Bailey, pour qu’il prenne l’avion dès qu’on lui
en donnait l’ordre et aille ouvrir les comptes. Ainsi, le guichetier pourrait
plus tard identifier Bailey. Ensuite, on a fait verser de grosses sommes en
liquide sur les comptes par un homme avec un fort accent slave.


— Des
renseignements obtenus en fait grâce à des sources très variées (conversations,
interceptions radio, écoutes téléphoniques, publications techniques – dont
certaines donnent ouvertement des informations pourtant confidentielles) ont
été attribués à Bailey. Même les discussions au sein de votre ambassade à
Moscou sont enregistrées, vous le saviez ? Non ? Nous en reparlerons.


— Drozdov
se contentait de modifier les dates. Des renseignements secrets seulement
découverts au début des années quatre-vingt étaient connus depuis le milieu des
années soixante-dix, à en croire Orlov, qui en a désigné Bailey comme la source.
Tout cela n’était que mensonge, mais habilement monté. Et évidemment, Orlov a
tout mémorisé.


— Les
victoires du KGB sur la CIA étaient attribuées à Bailey, les opérations
foireuses de la CIA aussi, et les dates étaient toujours modifiées pour donner
l’idée que nous étions au courant bien avant que nous n’aurions dû l’être… sauf
si la CIA abritait un traître en son sein.


— Mais il
y a deux ans, il manquait toujours quelque chose à Drozdov. Il lui fallait des
bruits de couloir à l’intérieur de Langley, des surnoms connus seulement
là-bas, et votre nom professionnel à vous, monsieur Roth : Hayes. C’est
alors qu’Edward Howard est passé à l’Est. Du coup, Drozdov avait tous les
éléments en main. Il avait même une nouvelle liste d’opérations réussies par
Bailey qu’il ignorait jusqu’alors, et il a instruit Orlov pour qu’il dise
qu’elles avaient été acceptées par le KGB pour permettre la promotion de leur
agent Épervier. Il va sans dire que ces succès n’ont jamais été autorisés par
Moscou… Bailey a travaillé dur pour les remporter.


— Enfin,
Orlov est passé à l’Ouest, et d’une façon si bizarre qu’il pourrait affirmer
plus tard avoir procédé ainsi de peur d’être arrêté et trahi par Épervier.
C’est pour cette même raison qu’il devait se livrer aux Américains et non aux
Anglais, car ceux-ci l’auraient interrogé sur d’autres points.


— Il est
donc venu, et a dénoncé deux agents du KGB juste avant qu’ils ne soient
liquidés, selon un plan pré-établi. En apparence, il y avait une fuite à
Washington, quelqu’un qui informait Moscou du détail de son débriefing. Une
fois les gogos appâtés, il a lâché la bombe : une taupe soviétique haut
placée à la CIA. C’est bien ça ?


Roth hocha la
tête. Il avait l’air hagard.


— Mais
pourquoi la tentative d’assassinat d’Orlov à Alconbury ? demanda-t-il.


— Drozdov
voulait assurer ses arrières. Il ignorait tout de mes activités, bien sûr. Il
voulait simplement rendre le dossier encore plus étanche. La meurtrière était
un de nos meilleurs agents, une femme très dangereuse. Elle avait reçu l’ordre
de blesser sans tuer, et de s’enfuir.


Silence dans
la pièce. Joe Roth regardait son verre d’un œil éteint. Puis il se leva.


— Je dois
m’en aller, dit-il d’un ton sec.


McCready
l’accompagna à la porte et jusqu’au bas de l’escalier. Arrivé dans le
vestibule, il lui donna une tape dans le dos.


— Allez,
ne fais pas cette tête, Joe. Tout le monde peut faire des erreurs à ce petit
jeu-là, bon sang. Ma firme en a fait de belles, dans le temps. Et puis, le bon
côté, c’est que tu peux aller à l’ambassade, et envoyer un télégramme au
directeur pour lui dire que tout est arrangé. Bailey est blanchi.


— Je
crois que je vais prendre l’avion et le lui dire de vive voix : marmonna
Roth avant de partir.


McCready le
suivit jusqu’à l’entrée de l’immeuble, étonné par la morosité de son ami.


Quand il
regagna son appartement, les deux gardes du corps s’écartèrent pour le laisser
passer, et refermèrent la porte derrière lui. Dans le salon, il trouva Gorodov
le regard fixé sur un exemplaire de l’Evening Standard qu’il avait
feuilleté en l’attendant. Sans un mot, le Russe le lui passa en lui indiquant
du doigt un article page cinq.


— Les
hommes-grenouilles de la police ont découvert ce matin dans la Tamise le corps
d’un touriste américain, à l’écluse de Teddington. Selon un porte-parole
officiel, l’homme serait tombé à l’eau près d’Eton hier soir. Il s’agit de
Calvin Bailey, fonctionnaire américain en vacances à Londres.


— Selon
l’ambassade américaine, Mr. Bailey était allé dîner à Eton en compagnie
d’un ami, second secrétaire à l’ambassade. Après le repas, Mr. Bailey
s’est senti mal et est sorti prendre l’air. Son ami est resté pour payer
l’addition. Quand il est allé rejoindre Mr. Bailey, il ne l’a pas trouvé.
Après avoir attendu une heure, il a supposé que Mr. Bailey avait décidé de
rentrer seul à Londres, hypothèse démentie lorsqu’il s’est renseigné par
téléphone. Il a donc averti la police d’Eton. Des recherches ont été
entreprises dans cette ville, mais sans succès.


— Ce
matin, un porte-parole de la police d’Eton a déclaré que Mr. Bailey avait
apparemment fait quelques pas dans l’obscurité le long du chemin de halage,
avait glissé et était tombé à l’eau. Mais il ne savait pas nager.
Mrs. Gwen Bailey n’a pu faire aucune déclaration, étant sous sédatifs dans
l’appartement que le couple avait loué.


McCready
reposa le journal et jeta un coup d’œil vers la porte.


— Enfoiré !
murmura-t-il. Pauvre enfoiré…


Le lendemain, Joe Roth prit le premier vol pour Washington et se rendit
à la maison de Georgetown. Il remit sa démission, qui prendrait effet dans les
vingt-quatre heures. Après sa visite, le directeur de la CIA était devenu un
homme plus sage et plus modéré. Avant de partir, Roth lui avait demandé une
faveur, que le directeur lui avait accordée.


Roth arriva au
Ranch très tard ce soir-là.


Le colonel
Orlov ne dormait pas encore. Seul dans sa chambre, il jouait aux échecs contre
un micro-ordinateur, qui était plus fort que lui. L’ordinateur avait les
blancs, Orlov les autres pièces, qui au lieu d’être noires étaient rouge sang.
Sur la chaîne passait un album des Seekers de 1965.


Kroll entra le
premier, fit un pas de côté et se mit en faction près du mur. Roth le suivit,
et referma la porte. Orlov leva les yeux, intrigué.


Kroll fixa sur
lui un regard vide, le visage impassible. Il y avait une bosse sous son
aisselle gauche. Orlov le remarqua et jeta à Roth un regard interrogateur.
Aucun des deux ne parla. Roth se contenta de l’observer d’un œil glacial. La
perplexité d’Orlov disparut, remplacée par une résignation lucide. Et toujours
pas une parole échangée.


La voix pure
et cristalline de Judith Durham emplissait la pièce.


Fare thee well, my own true lover.


This will be our last goodbye…


Adieu, mon
bel amour.


Ceci est
notre dernier adieu.


La main de
Kroll s’avança vers le magnétophone.


For the carnival is over… Car la fête est terminée.


Du bout du
doigt, Kroll éteignit l’appareil, et le silence se fit. Orlov dit un mot,
quasiment le seul en russe depuis son arrivée aux États-Unis : Kto ?
Qui ?


Roth
répondit : « Gorodov. »


Ce fut comme
si Orlov avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Il ferma les yeux et
secoua la tête, refusant d’y croire. Puis il tourna le regard vers l’échiquier
devant lui, et plaça le bout de son index sur la couronne de son roi. Une
pression, et le roi rouge s’abattit. Le joueur d’échecs avait capitulé. La dot
avait été payée et acceptée, mais il n’y aurait pas de mariage. Le roi rouge
roula une seule fois sur lui-même et s’immobilisa.


Kroll dégaina
son revolver.


— Allons-y,
dit-il.


Le colonel
Piotr Alexandrovitch Orlov, en courageux patriote, se leva et s’enfonça dans
les ténèbres à la rencontre de son Créateur.



[bookmark: _Toc343704076][bookmark: bookmark28][bookmark: __RefHeading__137_990230956]Interlude


— Eh bien tout cela est parfait, Denis, très impressionnant,
reconnut Timothy Edwards quand le conseil se réunit à nouveau le mercredi
matin. Mais il faut bien nous le demander : aurons-nous jamais l’occasion
de réutiliser ces talents remarquables à l’avenir ?


— Je ne
suis pas bien sûr de vous suivre, Timothy, répondit Denis Gaunt.


Sam McCready
se renfonça dans son siège, une chaise droite peu confortable, et laissa ses
collègues à leur discussion. Ils parlaient de lui comme s’il était déjà une
pièce de musée, une antiquité, un sujet de discussion à évoquer autour d’un
verre au club.


Il regarda par
la fenêtre le beau ciel bleu de cette journée d’été. Il y avait un monde à
l’extérieur, un autre monde dans lequel il devrait bientôt entrer, et faire son
chemin sans le soutien du petit cénacle d’officiers du Renseignement parmi
lesquels il avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte.


Il pensa à sa
femme. Si elle avait été encore vivante, il aurait été heureux de prendre sa
retraite avec elle, de trouver un cottage en bord de mer dans le Devon ou en
Cornouailles. Il avait parfois rêvé d’avoir un petit bateau de pêche à lui,
qu’il imaginait au port, à l’abri des bourrasques hivernales, attendant l’été
pour gagner le large et rentrer le soir avec dans sa cale un bon dîner de
morues, de plies ou de fins maquereaux luisants.


Dans son rêve,
il était simplement Mr. McCready de la maison sur le port, ou Sam quand il
buvait une bière dans la chaleur du pub local avec les pêcheurs et les vieux
loups de mer du village. Ce n’était qu’un rêve, bien sûr, qu’il avait parfois
fait dans des ruelles sombres, sous une pluie battante, en Tchécoslovaquie ou
en Pologne, tandis qu’il attendait un « contact » ou surveillait une
boîte aux lettres morte pour voir si l’ennemi l’avait repérée, avant de s’en
approcher et de récupérer le message.


Seulement, May
n’était plus là, et il se retrouvait seul au monde, uniquement protégé par la
camaraderie des hommes de son microcosme, qui avaient choisi de servir leur
pays et de passer leur vie dans l’ombre, où la mort n’apparaît pas auréolée de
gloire, mais dans le faisceau d’une lampe-torche, au son des claquements de
bottes des soldats sur le pavé. Il avait survécu à tout cela, mais il savait
qu’il ne survivrait pas aux mandarins.


En outre, il
se sentirait seul à vivre dans le Sud-Ouest, isolé des autres vétérans de la
guerre froide qui allaient boire un gin au club des Forces spéciales dans
Herbert Crescent. Comme la plupart de ceux qui consacrent leur vie au Service,
c’était un solitaire qui se liait difficilement d’amitié, un vieux renard
préférant le couvert des buissons familiers à l’infini de la plaine.


— Ce que
je veux dire, poursuivait Timothy Edwards, c’est que l’époque où l’on passait
secrètement en Allemagne de l’Est est révolue. En octobre, la RDA aura
officiellement cessé d’exister… même aujourd’hui, ce n’est déjà plus qu’un nom.
Les relations avec l’URSS ont radicalement changé. Il n’y aura plus de
transfuges, seulement des invités…


Nom de Dieu,
songea McCready, il est vraiment tombé dans le panneau. Et qu’est-ce qui va se
passer, pauvre connard, quand la famine frappera Moscou et que les gros durs
s’en prendront à un Mikhaïl Gorbatchev aux abois ? Tu verras…


Il laissa son
esprit vagabonder, et pensa à son fils. C’était un bon garçon, qui venait de
sortir de l’université et voulait être architecte. Tant mieux pour lui. Il
vivait avec sa petite amie, une jolie blonde. Tous les jeunes faisaient ça,
maintenant… plus besoin que la jeune fille ait le feu vert des autorités
parentales. Dan lui rendait visite, de temps à autre, c’était gentil. Mais il
avait sa vie devant lui, bientôt sa carrière, des amitiés à nouer, des endroits
à découvrir, et Sam espérait qu’ils seraient plus beaux et plus sûrs que ceux
que lui avait connus.


Il regrettait
de ne pas avoir passé plus de temps avec son fils dans son enfance. Se mettre à
quatre pattes sur le tapis du salon, lire des histoires avant que le petit ne s’endorme…
Trop souvent, il avait laissé faire May, parce que lui était en mission à la
frontière d’un pays lointain, le regard fixé sur les barbelés, attendant que
son agent apparaisse en rampant, redoutant les sirènes signalant que l’homme ne
reviendrait jamais.


Tant de choses
qu’il avait faites ou vues, tant d’endroits où il était allé resteraient à
jamais un secret pour le jeune homme qui l’appelait encore Papa.


— Timothy,
merci pour cette remarque qui annonce celle que je me préparais justement à
faire.


Denis Gaunt
s’en sortait très bien, se faisait entendre de ces salauds, et gagnait en
assurance à mesure qu’il parlait. C’était un type bien, un homme de la
Centrale, certes, mais un type bien.


— En
effet, poursuivit Gaunt, Sam ici présent est parfaitement conscient que nous ne
pouvons pas vivre dans le passé, à ruminer sans arrêt la guerre froide. Mais le
fait est que d’autres menaces pèsent sur notre pays, et qu’elles ne cessent de
s’accumuler. La prolifération d’armements sophistiqués en possession de dictateurs
instables du Tiers Monde – nous savons tous ce que la France a vendu à l’Irak –
et bien sûr, le terrorisme…


— De ce
point de vue (il prit des mains de l’employé des Archives un dossier beige, et
l’ouvrit), laissez-moi vous rappeler l’affaire qui a commencé en avril 1986 et
s’est achevée, si l’on peut dire que la question irlandaise s’achèvera jamais,
au printemps 1987. De tels incidents se reproduiront sûrement, et ce sera le
devoir de la Firme d’y mettre un terme, une fois de plus. Se débarrasser de Sam
McCready ? Honnêtement, messieurs, c’est une très mauvaise idée.


Les
contrôleurs du Secteur occidental et des Opérations internes hochèrent la tête,
s’attirant un regard foudroyant d’Edwards, que ce genre d’approbation irritait
prodigieusement. Mais Gaunt, imperturbable, leur lut le rapport sur les
événements d’avril 1986 à l’origine de l’affaire qui occupa la majeure partie
du printemps 1987.


— Le 16
avril 1986, des chasseurs ayant décollé de porte-avions américains croisant
dans le golfe de Syrte et des bombardiers venus de bases britanniques
pilonnèrent les quartiers d’habitation privés du colonel Kadhafi près de
Tripoli. L’endroit où couchait ce cher colonel fut touché par un chasseur venu
de l’USS Exeter, code Iceman Four.


— Kadhafi
survécut, mais fut victime d’une dépression nerveuse. Une fois rétabli, il jura
qu’il se vengerait autant de l’Angleterre que des États-Unis, parce que nous
avions autorisé leurs bombardiers F-111 à décoller de nos bases d’Upper Heyford
et Lakenheath.


— Au
début du printemps 1987, nous avons appris comment Kadhafi voulait exécuter
cette vengeance contre l’Angleterre, et l’affaire fut confiée à Sam McCready…
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Le Père Dermot O’Brien reçut le message de Libye par voie postale –
procédure habituelle pour une prise de contact.


C’était une
lettre des plus ordinaires et l’eût-on ouverte – ce qui n’avait pas été le cas,
la République d’Irlande n’interceptant pas le courrier – qu’on n’y eût rien
découvert d’intéressant. Le timbre indiquait qu’elle venait de Genève – ce qui
était vrai – et le logo le jouxtant que le scripteur travaillait pour le
Conseil œcuménique des Églises – ce qui était faux.


Le Père
O’Brien la trouva dans son casier dans l’immense couloir menant au réfectoire,
un matin du début du printemps 1987, après avoir pris son petit déjeuner. Il
jeta un œil sur les quatre autres lettres arrivées pour lui, mais son regard
revint se poser sur celle en provenance de Genève. Elle portait la légère
marque au crayon qui lui intimait de ne pas l’ouvrir en public ni de la laisser
traîner.


O’Brien salua
aimablement deux de ses coreligionnaires qui s’apprêtaient à pénétrer dans le
réfectoire et regagna sa chambre au premier étage.


La lettre
était écrite sur le papier pelure propre au courrier aérien. Le texte en était
chaleureux et amical, commençant par ces mots : « Mon cher
Dermot », et poursuivant sur le même ton, celui d’un vieil ami s’adressant
à un autre, engagé dans une œuvre pastorale identique. Même s’il est vrai que
le Conseil œcuménique des Églises est une organisation protestante, aucun
lecteur éventuel n’aurait pu juger étrange qu’un ecclésiastique luthérien
écrive à l’un de ses amis, par ailleurs prêtre catholique. L’époque était à un
œcuménisme prudent, en particulier sur le plan international.


Son ami de
Genève montrait les meilleures dispositions à l’égard d’O’Brien, l’espérait en
bonne santé et blablatait sur l’œuvre du Conseil œcuménique dans le Tiers
Monde. La substantifique moelle se trouvait au troisième paragraphe du texte tapé
à la machine. Le correspondant d’O’Brien y signalait que son évêque se
souvenait avec plaisir de sa précédente rencontre avec ce dernier et serait
enchanté de le revoir. La lettre était simplement signée : « Votre
ami, Harry. »


Le Père
O’Brien reposa la lettre, l’air pensif, et contempla par la fenêtre les champs
verdoyants du comté de Wicklow, dans la direction de Bray, et au-delà, le
moutonnement des collines dissimulant les flots gris de la mer d’Irlande. Même
les flèches de Bray s’estompaient dans le lointain, vues du vieux manoir qui
abritait le siège de son Ordre à Sandymount. Mais le soleil brillait de tout
son éclat sur les vertes prairies qu’O’Brien chérissait du fond du cœur, autant
qu’il haïssait à vrai dire l’ennemi héréditaire campé de l’autre côté de la
mer.


La lettre
l’intriguait. Il y avait si longtemps – presque deux ans – qu’il s’était rendu
à Tripoli pour une audience personnelle avec le colonel Muammar Kadhafi, Guide
Suprême de la Jamahariya libyenne, Gardien de la Parole d’Allah – « l’évêque »
auquel la lettre faisait référence.


L’occasion
avait été celle d’un privilège rarement accordé, mais en dépit du langage
fleuri, de la voix douce et des promesses extravagantes, rien n’en était sorti.
Ni subsides ni armes pour la Cause irlandaise. En fin de compte, ç’avait été
une déception, et celui qui avait arrangé l’entrevue, Hakim al-Mansour, chef de
la branche étranger des Services secrets libyens, le Moukhabarat, et qui
signait maintenant « Harry », s’en était excusé.


Et à présent,
cette convocation pressante, car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Aucune
date n’était suggérée pour la rencontre avec l’évêque, mais le Père O’Brien
savait que ce n’était pas nécessaire. Harry voulait dire « sans
délai ». Quoique les Arabes soient capables de faire traîner les choses
des années s’ils en ont décidé ainsi, quand Kadhafi vous convoquait de la
sorte, on lui obéissait – si l’on voulait bénéficier de ses largesses.


Le Père
O’Brien savait pertinemment que ses fidèles amis de la Cause désiraient bénéficier
de semblables largesses. Les fonds d’origine américaine étaient en
baisse ; les appels constants du gouvernement de Dublin, dont les membres
étaient considérés par le Père O’Brien comme des traîtres, à n’envoyer ni
subsides ni armes en Irlande avaient fait leur effet. Ignorer la convocation de
Tripoli serait tout sauf avisé. L’écueil résidait dans la nécessité d’inventer
une excuse valable pour un nouveau déplacement, si rapproché dans le temps du
précédent.


Dans le
meilleur des mondes, il aurait suffi au Père O’Brien d’un écart de quelques
semaines, mais il était rentré d’Amsterdam trois jours plus tôt, revenant
ostensiblement d’assister à un séminaire consacré à la lutte contre la
pauvreté.


Au cours de
son séjour sur le continent européen, il avait pu s’éclipser d’Amsterdam et,
grâce à des fonds précédemment mis en lieu sûr à Utrecht, signer sous de faux
noms les baux à long terme d’un premier appartement à Roermond, aux Pays-Bas,
et d’un second à Münster, en RFA. Ils serviraient plus tard de refuges sûrs aux
jeunes héros qui viendraient combattre l’ennemi là où il s’y attendait le
moins.


Les voyages
représentaient une constante dans la vie de Dermot O’Brien. Son Ordre
s’occupait d’œuvres missionnaires et œcuméniques et il en était le Secrétaire
international. C’était une excellente couverture pour la lutte qu’il menait par
ailleurs ; non pas contre la pauvreté mais contre les Anglais. Il y avait
voué son existence depuis le jour, il y avait des années de cela, où il avait
soutenu la tête d’un jeune homme mourant dans une rue de Londonderry que les
parachutistes britanniques parcouraient en tous sens. Il avait proféré les
dernières paroles rituelles et prononcé d’autres vœux, personnels ceux-là, dont
son Ordre et son évêque ignoraient tout.


Depuis lors, il
avait entretenu et aiguisé sa haine viscérale des gens de l’autre côté de l’eau
et proposé ses services à la Cause. On les avait agréés et depuis une dizaine
d’années, il était le principal « fixeur » sur le plan international
de l’IRA provisoire. Il avait levé des fonds, les avait virés d’un compte
bancaire secret à un autre, s’était procuré de faux passeports, avait assuré la
livraison et le stockage de Semtex et de détonateurs.


C’était grâce
à lui que les bombes de Regent’s Park et de Hyde Park avaient déchiqueté
musiciens et chevaux et aussi que les boulons acérés de la bombe qui avait
explosé devant chez Harrods avaient fauché les passants, les amputant ou les
éventrant. Il en déplorait la nécessité mais savait que ce n’était que justice.
Il lisait les articles de journaux et regardait les reportages de la télévision
au Manoir, aux côtés de ses coreligionnaires horrifiés ; mais quand l’un
d’eux l’invitait dans sa paroisse, il y assistait à la sainte messe l’âme
tranquille.


Son problème,
ce matin-là de printemps, se trouva résolu, fortuitement, par une petite
annonce du Dublin Press, dont un exemplaire tramait encore sur son
lit ; il l’avait lu en buvant sa tasse de thé matinale.


Sa chambre lui
servait également de bureau, avec une ligne de téléphone personnelle. Il passa
deux appels et, au cours du second, fut chaleureusement invité à se joindre au
pèlerinage annoncé dans le journal. Puis il se rendit chez le Supérieur.


— Je
ressens la nécessité d’une expérience de ce genre, Frank, lui dit-il. Si je reste
au bureau, le téléphone n’arrête pas de sonner. J’ai besoin de calme et de
temps pour prier. Si vous pouvez vous passer de moi, j’aimerais y aller.


Le Supérieur
jeta un œil sur l’itinéraire et opina du bonnet.


— Que ma
bénédiction vous accompagne, Dermot. Et priez pour nous tous une fois à
destination.


Le pèlerinage
devait avoir lieu huit jours plus tard. Le Père O’Brien savait qu’il n’avait
pas besoin de prévenir le Conseil de l’Armée ni de demander l’autorisation de
le suivre. S’il revenait porteur de nouvelles, tout serait pour le mieux ;
dans le cas contraire, inutile de déranger le Conseil. Il expédia une lettre à
Londres en payant un supplément pour qu’elle soit distribuée dans les
vingt-quatre heures ; il savait qu’elle atteindrait le Bureau du Peuple
libyen – autrement dit l’ambassade – sous trois jours. Ce qui laisserait le
temps à ceux de Tripoli de prendre leurs dispositions.


Le pèlerinage
débuta par une messe et des séances de prières à Knock, haut lieu saint
d’Irlande ; puis ses participants se portèrent à l’aéroport de Shannon
d’où ils s’envolèrent pour Lourdes, au pied des Pyrénées, en avion charter. Une
fois rendu, le père O’Brien s’éclipsa du groupe des pèlerins, religieux et
laïcs, et monta à bord d’un petit avion de location qui l’attendait à
l’aéroport de Lourdes et le déposa quatre heures plus tard à La Valette, dans
l’île de Malte, où les Libyens le prirent en charge. Leur jet d’affaires
banalisé atterrit sur une petite base militaire aux environs de Syrte
vingt-quatre heures à peine après que O’Brien eut décollé de Shannon. Hakim
al-Mansour, courtois et affable comme toujours, était là pour l’accueillir.


Étant donné
l’urgence qu’il y avait à regagner Lourdes pour rejoindre le groupe de
pèlerins, il n’y eut pas de rencontre avec le colonel Kadhafi. En fait, elle
n’avait jamais été envisagée. Al-Mansour avait été chargé de mener l’opération
par lui-même. Les deux hommes eurent un entretien dans un bureau de la base mis
à leur disposition et sous la protection de la garde personnelle d’al-Mansour.
Quand ils en eurent terminé et que l’Irlandais eut fait une petite sieste, il
repartit pour Lourdes via Malte. Ce qu’il avait appris le faisait déborder
d’excitation. Si cela venait à porter ses fruits, cela constituerait un énorme
pas en avant pour la Cause qu’il servait.


Trois jours
plus tard, Hakim al-Mansour obtint une entrevue personnelle avec le Guide
Suprême. Comme d’habitude, il fut appelé à se présenter, à l’improviste, à
l’endroit où Kadhafi se trouvait ce jour-là. Depuis le bombardement de l’année
précédente, le dirigeant libyen avait opté plus que jamais pour le changement
permanent de lieu de résidence, passant des périodes de plus en plus longues
dans le désert à une heure de voiture de Tripoli.


Vêtu d’un
simple caftan blanc, il était dans ce qu’al-Mansour nommait à part lui son
« humeur bédouine », vautré à son aise sur une pile de coussins dans
la grande tente surchargée d’ornements de son camp du désert. Il écoutait d’un
air plus languissant que jamais le compte rendu de deux de ses ministres, assis
en tailleur en face de lui et plutôt nerveux. Il était clair que ces derniers,
citadins de naissance, auraient préféré siéger derrière leur bureau. Mais
puisque le bon plaisir du Guide Suprême était qu’ils s’accroupissent sur un
tapis parmi des coussins, ils obtempéraient.


Kadhafi salua
l’arrivée d’al-Mansour d’un geste de la main, lui faisant signe de s’asseoir
sur le côté et d’attendre son tour. Une fois les ministres congédiés, Kadhafi
avala une gorgée d’eau et s’enquit d’une affaire en cours.


Le plus jeune
des officiers fit un rapport sans exagération ni fleurs de rhétorique. À
l’instar de tous ceux qui entouraient le dirigeant libyen, il était quelque peu
terrifié par lui. Kadhafi représentait une énigme et les hommes sont toujours
terrifiés par une énigme, surtout si celui qui l’incarne peut d’un simple geste
provoquer votre exécution immédiate.


Al-Mansour
n’ignorait pas que de nombreux étrangers, en particulier les Américains,
étaient persuadés – même au plus haut niveau – de la folie de Kadhafi. Mais
lui, al-Mansour, savait qu’il n’y avait rien d’insensé chez Muammar Kadhafi.
L’homme n’aurait jamais survécu à dix-huit ans de domination suprême et
incontestée sur ce pays turbulent, violemment divisé, s’il avait été
mentalement dérangé.


C’était en
réalité un animal politique subtil et habile. Il avait commis des erreurs et
entretenu certaines illusions, notamment sur le reste du monde et le statut de
son propre pays dans ce monde. Il croyait ingénument être une superstar,
occupant le devant de la scène internationale en solitaire. Il était intimement
persuadé que ses longs discours décousus étaient écoutés avec vénération par
des millions d’individus, des masses au-delà de ses frontières, quand il les
encourageait à renverser leurs gouvernants et à reconnaître sa suprématie
inévitable dans le processus de purification de l’Islam, dont il avait fait sa
cause et sa tâche après avoir reçu un message divin. Personne dans son
entourage n’osait le contredire sur ce point.


Mais en Libye,
il était incontesté et pratiquement incontestable. Il comptait pour le
conseiller sur un cercle restreint d’intimes dont il était sûr. Les ministres
valsaient mais les membres de ce cercle – à moins qu’il ne vînt à soupçonner
l’un d’eux de trahison – étaient écoutés de lui et exerçaient en réalité le
pouvoir. Parmi ces derniers, peu étaient informés de ce qui se passait dans
cette bizarre contrée qu’on nommait « l’étranger ». Sur ce point,
Hakim al-Mansour, éduqué dans une public school anglaise, faisait figure d’expert.
Al-Mansour savait que Kadhafi avait un faible pour lui – à juste titre ;
le chef de la branche étranger du Moukhabarat, dans sa jeunesse, avait prouvé
sa loyauté en exécutant de sa propre main, en Europe où ils s’étaient réfugiés,
trois des opposants politiques à Kadhafi.


Toutefois le
dictateur bédouin était délicat à manier. Certains s’en tiraient par des
flatteries ampoulées. Al-Mansour avait dans l’idée que Kadhafi les recevait
avec un léger recul ; sa façon à lui d’aborder ce dernier était respectueuse ;
mais il n’embellissait pas la vérité. Prudent dans sa formulation, il ne la
donnait certes pas tout entière – ce qui eût été suicidaire – même s’il
soupçonnait que derrière son sourire rêveur et ses gestes presque efféminés,
Muammar Kadhafi désirait l’entendre.


Ce jour
d’avril 1987, Hakim al-Mansour rapporta à son chef la visite du prêtre
irlandais et la teneur de leur discussion. Pendant son récit, l’un des médecins
personnels de Kadhafi, qui venait de préparer une potion sur une table dans un
coin de la tente, s’approcha et présenta à ce dernier une petite tasse. Le
dirigeant libyen avala son contenu d’un trait et congédia le docteur de la
main. L’homme rangea ses médications et sortit de la tente quelques instants
plus tard.


Bien qu’une
année entière se fût écoulée depuis le bombardement par les Américains de sa
demeure, Muammar Kadhafi ne s’en était pas complètement remis. Il souffrait
encore à l’occasion de cauchemars et subissait les effets de son hypertension.
Son médecin lui avait administré un léger sédatif.


— Le
principe du fractionnement du matériel à cinquante-cinquante est-il
accepté ? demanda-t-il.


— Le
prêtre communiquera cette condition, répondit al-Mansour. Je suis persuadé que
le Conseil de l’Armée y souscrira.


— Et pour
ce qui touche l’ambassadeur américain ?


— Également.


Kadhafi poussa
un soupir propre à ceux qui croulent sous le poids de leur tâche terrestre.


— Ce
n’est pas suffisant, fit-il d’un ton rêveur. Il faut aller plus loin. Jusque
sur le territoire américain.


— Les
recherches se poursuivent, Excellence. Le problème reste inchangé. En
Angleterre existe l’IRA provisoire qui vous procurera une juste vengeance. Sur
votre ordre, les infidèles détruiront les infidèles. C’était une brillante
idée…


L’utilisation
de l’IRA provisoire dans ce but avait germé en réalité dans le cerveau
d’al-Mansour, mais Kadhafi croyait à présent en avoir été l’instigateur,
inspiré par Allah.


— En
Amérique, poursuivit al-Mansour, il n’existe malheureusement aucun noyau de
résistance organisée susceptible d’être utilisé de la même manière. En
poursuivant nos recherches, nous finirons bien par découvrir les instruments de
votre vengeance.


Kadhafi
approuva de la tête à plusieurs reprises, avant de signifier d’un geste que
l’entretien était clos.


— Veillez-y,
murmura-t-il.


La collecte de renseignements est une étrange affaire. Rarement
obtient-on en bloc toutes les réponses et encore moins résoud-on tous les
problèmes. La quête de la solution miracle, seule et unique, est une
caractéristique américaine. La plupart du temps, l’image finale apparaît comme
celle d’un puzzle géant patiemment assemblé, une pièce après l’autre. En règle
générale, les dix derniers fragments manquent toujours ; un bon analyste
discernera l’image à partir de cet assemblage incomplet.


Parfois les
pièces elles-mêmes ne font pas du tout partie de l’image du puzzle étudié mais
de celle d’un autre. D’autre fois encore, les pièces en question sont fausses.
Et elles ne s’emboîtent jamais aussi parfaitement que celles d’un vrai puzzle
aux contours prédécoupés.


Il existe dans
les bureaux de Century House, siège du Service de renseignements britanniques,
des experts en puzzles. Ils vont rarement sur le terrain et se contentent
d’analyser les informations que d’autres rassemblent et d’en dégager l’image.
Vers la fin du mois d’avril, deux pièces d’un nouveau puzzle étaient parvenues
à Century House.


L’une d’entre
elles était fournie par le médecin libyen qui se trouvait sous la tente de
Kadhafi et lui avait préparé sa potion. Cet homme avait eu un fils qu’il
chérissait. Venu finir ses études d’ingénieur à Londres, le jeune homme avait
été contacté par le Moukhabarat ; on lui avait laissé entendre que s’il
tenait à la vie de son père, il se chargerait d’une mission pour le Guide
Suprême. La bombe qu’il devait poser avait explosé prématurément. Son père
avait dissimulé son chagrin, accepté les condoléances mais, le cœur chargé de
haine, s’était mis à fournir aux Britanniques tous les renseignements qu’il
réussissait à glaner, grâce à la position qu’il occupait dans l’entourage
immédiat de Kadhafi.


Ainsi il
rapporta la moitié de conversation qu’il avait surprise sous la tente avant
d’être renvoyé ; l’information n’avait pas été transmise par l’ambassade
de Grande-Bretagne à Tripoli, qui était sous surveillance vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, mais via Le Caire où elle parvint une semaine plus tard avant
d’être expédiée prestement à Londres ; on l’y jugea suffisamment
importante pour être communiquée au sommet de la hiérarchie.


— Il
s’apprête à faire quoi ? s’exclama le Chef quand on l’informa.


— Il
semble avoir offert des explosifs et des armes à l’IRA, répondit Timothy
Edwards, qui venait d’être promu ce même mois chef adjoint. C’est du moins,
apparemment, la seule interprétation possible à donner de cette conversation.


— Et
comment cette offre a-t-elle été faite ?


— Grâce à
l’intermédiaire d’un prêtre irlandais, venu en Libye en avion, à ce qu’il
semble.


— L’a-t-on
identifié ?


— Non,
monsieur. Ce pourrait être un faux prêtre, une couverture pour un membre du
Conseil de l’Armée. Mais l’offre semble être venue du côté de Kadhafi.


— Bien.
Il nous reste à découvrir qui est ce mystérieux ecclésiastique. Je vais en
parler à la Boîte pour voir s’ils ont quelque chose. S’il réside dans le Nord,
il est à eux. S’il vient du Sud ou d’ailleurs, on s’en charge.


La Boîte Cinq
Cents désigne en jargon interne le MI-5, le service de la Sécurité du
Territoire britannique, chargé du contre-terrorisme en Irlande du Nord. Le SIS,
pour sa part, est mandaté pour assurer les opérations d’espionnage ou de
contre-espionnage partout ailleurs, y compris en République d’Irlande – le
« Sud ». Le même jour le Chef déjeunait avec son collègue, le
directeur général du MI-5. Le troisième convive était le président de
l’Inter-Commission des renseignements ; son travail consistait à faire la
liaison avec le Cabinet Office. Deux jours plus tard, une opération du MI-5
récoltait la deuxième pièce du puzzle.


Rien n’avait
été prévu ; c’était simplement l’un de ces heureux hasards qui, à
l’occasion, facilitent l’existence. Un jeune membre de l’IRA, au volant d’une
voiture avec un Armalite dans le coffre, se heurta à un barrage de police
dressé par la gendarmerie royale d’Ulster. Le jeune homme hésita, songea au
fusil qui lui vaudrait plusieurs années d’emprisonnement et tenta de forcer le
barrage.


Il avait
failli réussir. Il manquait simplement d’expérience. Le sergent et deux
gendarmes avaient été obligés de se projeter sur le côté quand la voiture volée
avait soudain bondi en avant. Mais un troisième policier, bien en retrait,
épaula son arme et fit feu à quatre reprises sur la voiture lancée à toute
allure. L’une des rafales avait emporté le sommet du crâne du jeune homme.


Ce n’était
qu’un simple messager, mais l’IRA décida qu’il méritait des funérailles où les
honneurs militaires lui seraient rendus. Elles eurent lieu dans le village
natal du jeune homme, dans le comté d’Armagh du Sud. La famille plongée dans
l’affliction reçut le réconfort du président du Sinn Fein, Gerry Adams, qui lui
demanda une faveur. Autoriserait-elle un prêtre de passage, qu’on présenterait
comme un vieil ami de la famille, à assurer le service funèbre à la place du
curé de la paroisse ? La famille, tous républicains purs et durs, dont un
autre fils purgeait une peine de prison à vie pour meurtre, accepta sans
hésiter. Et le Père Dermot O’Brien conduisit le service funèbre.


Un fait peu
connu, concernant les funérailles des membres de l’IRA en Irlande du Nord,
c’est qu’elles fournissent aux chefs de l’Armée secrète l’occasion régulière de
se réunir et de conférer entre eux. Ces cérémonies sont sévèrement contrôlées
par les « noyaux durs » de l’IRA. Tout participant au cortège
funèbre, homme, femme ou enfant, est en règle générale un partisan convaincu de
l’IRA. Dans certains petits villages de l’Armagh du Sud, du Fermanagh et du
Tyrone du Sud, c’est chaque membre de la communauté qui est un partisan
fanatique de l’IRA.


Même si les
caméras de télévision couvrent souvent ce type d’enterrement, les chefs de
l’IRA, que la foule soustrait à toute possibilité de « lecture sur les
lèvres », peuvent tenir des conférences à mi-voix, organiser, décider, se
passer des informations ou mettre sur pied leurs futures opérations, ce qui
n’est pas toujours facile pour des hommes constamment surveillés. Pour un
soldat britannique ou un gendarme royal d’Ulster, s’approcher du cortège
funèbre suffirait à déclencher une émeute ou même à provoquer son propre
assassinat, comme l’expérience l’a prouvé. Aussi délègue-t-on la surveillance
aux objectifs à longue focale des caméras, même s’il est impossible de
surprendre par ce biais la teneur d’une conversation murmurée, la bouche en
coin. Ainsi l’IRA se sert-elle même du caractère sacré de la mort pour
planifier de futurs massacres.


Les
Britanniques, dès qu’ils entendirent parler de ces pratiques, ne furent pas
longs à se rattraper. On a prétendu un jour que la chose la plus importante
qu’un gentleman anglais apprenne jamais, c’est à repérer le moment où il doit
précisément cesser d’en être un. Et les Britanniques se mirent à truffer de
micros les cercueils.


La nuit
précédant l’enterrement à Ballycrane, deux hommes du Spécial Air Service,
habillés en civil, s’introduisirent dans l’établissement des pompes funèbres où
se trouvait le cercueil vide qui devait servir le lendemain. Le corps, suivant
la tradition irlandaise, reposait encore chez sa famille, dans le salon donnant
sur la rue. L’un des soldats était un expert en électronique, l’autre en
ébénisterie et en polissage. En moins d’une heure le micro fut implanté dans le
bois du cercueil. Son existence serait brève puisque avant le lendemain midi,
il serait à six pieds sous terre.


Bien à
couvert, au flanc d’une colline qui dominait le village, le SAS surveillait
l’enterrement, filmant toutes les personnes présentes à l’aide d’une caméra
dont l’objectif évoquait le canon d’un bazooka. Un autre homme écoutait les
sons transmis par le micro dissimulé dans le bois du cercueil, tandis que
celui-ci traversait les rues du village et était porté à l’intérieur de l’église.
Ce dispositif enregistra en totalité la cérémonie funèbre, puis les soldats
virent le cercueil ressortir de l’église et être acheminé vers la fosse.


La brise
matinale gonflait le surplis du prêtre qui psalmodia les dernières paroles en
répandant une poignée de terre sur le cercueil, que l’on descendit dans la
fosse. Le bruit de la terre frappant le bois du cercueil fit sursauter le
soldat à l’écoute. Au bord de la tombe, se tenait près du Père O’Brien un homme
que les Britanniques savaient être le chef d’état-major adjoint du Conseil de
l’Armée de l’IRA. Tête baissée, dissimulant leur bouche, ils commencèrent à
chuchoter.


Ce qu’ils se
dirent s’inscrivit sur la bande magnétique qui se dévidait au flanc de la
colline. Puis ce fut transmis à Lurgan et de là, via l’aéroport d’Aldergrove,
jusqu’à Londres. Ce qui n’avait été qu’une opération de routine se révéla une
mine d’or. Le Père O’Brien transmettait au Conseil de l’Armée l’offre de
Kadhafi dans les moindres détails.


— Combien ?
demanda Sir Anthony, qui présidait aux destinées de l’Inter-Commission des
renseignements ; on était deux jours plus tard à Londres.


— Vingt
tonnes, Tony. Voilà ce qu’il leur offre.


Le directeur
général du MI-5 referma le dossier dont son collègue venait d’achever la
lecture et le remit dans sa serviette. La bande enregistrée n’y figurait pas.
Sir Anthony était un homme très occupé ; un résumé écrit lui suffisait
amplement.


Le MI-5 était
en possession de la bande depuis à peine plus d’une journée. Ils avaient
travaillé vite. La qualité sonore était inévitablement mauvaise. D’une part, le
micro dissimulé sous une couche d’un demi-centimètre de bois avait eu du mal à
capter les paroles puisqu’on avait descendu le cercueil dans la fosse quand la
conversation avait démarré ; d’autre part, il avait enregistré des sons
parasites : les gémissements et les pleurs de la mère du jeune terroriste,
le souffle de la brise s’engouffrant dans la fosse qui faisait bruire les
habits sacerdotaux du prêtre, enfin le claquement des trois salves à blanc qu’avaient
tirées en l’air les membres de la garde d’honneur de l’IRA en cagoules noires.


La cassette
aurait paru un vrai méli-mélo aux oreilles d’un producteur radio. Mais cet
enregistrement n’était pas destiné à la diffusion. Par ailleurs, d’énormes
progrès technologiques ont été accomplis en matière de son électronique pour
rehausser un signal. Les ingénieurs du son avaient soigneusement éliminé les
bruits périphériques et « remonté » le volume des paroles chuchotées
en les permutant sur un mode de fréquence différent, les séparant ainsi de
l’ensemble. Les voix d’O’Brien et du membre du Conseil de l’Armée n’auraient
jamais remporté un prix de diction mais la teneur de leurs propos était assez
claire.


— Et les
conditions ? demanda Sir Anthony. Il n’y a aucun doute à leur sujet ?


— Pas le
moindre, répondit le directeur général. Ces vingt tonnes se répartiront comme
d’habitude en mitrailleuses, fusils, grenades, lanceurs de projectiles divers,
mortiers, pistolets, minuteries et bazookas – probablement le modèle RPG-7
tchèque. Plus deux tonnes métriques de Semtex-H ; la moitié doit être
utilisée pour une campagne d’attentats à la bombe sur le sol anglais,
comportant en outre certaines cibles plus précises comme l’assassinat de
l’ambassadeur américain à Londres. Selon toute apparence, les Libyens ont
beaucoup insisté sur ce dernier point.


— Bobby,
je veux que vous communiquiez le tout au SIS, finit par dire Sir Anthony. Pas
de rivalité entre services, je vous en prie. Mais une totale coopération. Il y
a toutes les chances qu’il s’agisse d’une affaire extérieure, donc qui les
regarde. De Libye jusqu’à une baie d’Irlande oubliée de Dieu et des hommes,
l’opération aura lieu hors du territoire. Je vous demande de leur apporter une
coopération sans aucune restriction. Et cela à tous les échelons.


— Pas de
problème, fit le directeur général. Ils l’auront.


Avant la
tombée du jour, le chef du SIS et son adjoint, Timothy Edwards, avaient eu
droit à un briefing en long et en large au quartier général de leur service
jumeau, à Curzon Street. Exceptionnellement, le Chef était prêt à admettre
qu’il pouvait corroborer en partie l’information obtenue en Ulster en la
recoupant avec le témoignage du médecin de Kadhafi. En temps normal, même sous
la torture on ne lui aurait pas tiré de la bouche le moindre renseignement en
provenance de l’étranger détenu par le SIS. Mais on était loin de la normale.


Il réclama –
et on lui accorda – toute la coopération qu’il voulait. Le MI-5 renforcerait –
physiquement et électroniquement – sa surveillance du membre du Conseil de
l’Armée de l’IRA. Tant que le Père O’Brien séjournerait dans le Nord, les mêmes
mesures lui seraient appliquées. Quand il regagnerait l’Éire, le SIS prendrait
le relais. On doublerait également la surveillance du troisième homme mentionné
dans la conversation devant la tombe, individu bien connu des Forces de
sécurité britanniques, quoiqu’il n’eût jamais été encore ni inculpé ni
emprisonné.


Le Chef donna
l’ordre à ses propres réseaux en République d’Irlande de guetter le retour du
Père O’Brien, de le prendre en filature et surtout de prévenir immédiatement
Londres s’il se rendait à l’étranger par air ou par mer. Il serait plus facile
de l’intercepter sur le continent européen.


De retour à
Century House, le Chef convoqua Sam McCready.


— Il faut
m’arrêter ça, Sam, dit-il en conclusion. À la source, en Libye, ou en cours de
transport. Ces vingt tonnes ne doivent pas nous échapper.


Sam McCready
passa des heures, plongé dans le noir, à visionner le film pris lors des
funérailles. Tandis que l’enregistrement allait bon train à l’intérieur de
l’église, pendant tout l’office funèbre, la caméra panotait sur le cimetière à
l’extérieur, filmant la poignée de gardes de l’IRA placés là pour empêcher
quiconque d’approcher. Ils étaient tous méconnaissables, affublés de leurs
passe-montagnes noirs.


Quand le
cortège réapparut sous le porche de l’église pour se diriger vers la fosse, le
cercueil porté par six hommes masqués, McCready demanda aux techniciens de
synchroniser l’image et le son. Rien de bien suspect ne fut dit jusqu’au moment
où le prêtre se tint, tête baissée, devant la tombe, flanqué du membre du
Conseil de l’Armée de l’IRA. O’Brien ne releva la tête qu’à une seule reprise
pour offrir des paroles de réconfort à la mère éplorée du jeune homme.


— Arrêt
sur image. Zoomez en gros plan.


Quand le
visage du Père O’Brien remplit l’écran, McCready le contempla une vingtaine de
minutes, en mémorisant chaque trait pour être sûr de reconnaître ce visage en
toute circonstance.


Puis il lut et
relut la transcription de la partie de l’enregistrement où le prêtre rendait
compte de sa visite en Libye ; plus tard, resté seul dans son bureau, il
examina un lot de photographies.


Celle de
Muammar Kadhafi était du nombre : ses abondants cheveux noirs jaillissaient
de sous la casquette militaire, sa bouche était à demi ouverte car on l’avait
pris en train de parler. Il y avait celle d’Hakim al-Mansour, descendant d’une
voiture à Paris, dans un costume bien coupé de Savile Row ; élégant et
courtois, il était parfaitement bilingue (l’anglais étant sa seconde langue),
parlait aussi couramment le français ; cultivé, charmant, cosmopolite, il
était mortellement dangereux. La troisième photo montrait le chef d’état-major
du Conseil de l’Armée de l’IRA discourant dans une réunion publique à Belfast
et assumant son autre rôle, respectueux de la légalité celui-là, à savoir
conseiller municipal du Sinn Fein. Quant à la quatrième, c’était celle de
l’homme cité dans l’entretien près de la tombe comme celui que le Conseil de l’Armée
choisirait probablement pour prendre en main toute l’opération, celui que le
Père O’Brien devait introduire et recommander par une lettre à Hakim
al-Mansour. Les Britanniques savaient qu’il s’agissait d’un ancien chef de
brigade de l’IRA en Armagh du Sud ; il ne prenait plus part à des actions
locales mais se chargeait à présent des Projets Spéciaux : c’était un
homme impitoyable, doté à la fois d’une grande intelligence et d’une grande
expérience. Il s’appelait Kevin Mahoney.


McCready
étudia ces photographies des heures durant, tâchant de glaner quelques lueurs
sur l’état mental que dissimulaient ces différents visages. S’il devait
triompher, il lui faudrait aligner son mental sur le leur. Jusque-là, ils
avaient l’avantage. Ils savaient, présumait-il, non seulement ce qu’ils
allaient faire mais quand et comment ils allaient s’y prendre. Lui ne
connaissait que la première donnée du problème. La deuxième et la troisième
étaient des inconnues.


Mais il
possédait deux avantages sur eux. Il savait ce qu’ils avaient en tête et eux ne
savaient pas qu’il savait. Il pouvait les reconnaître et eux ne le
connaissaient pas. À moins qu’al-Mansour ne connût son visage ? Le Libyen
avait travaillé avec le KGB et les Russes connaissaient McCready. Lui
avaient-ils communiqué le portrait du Manipulateur ?


Le Chef
n’était pas prêt à courir ce risque.


— Désolé,
Sam. Il est absolument hors de question que vous vous en occupiez
personnellement. Je me moque qu’il n’y ait qu’un pour cent de chances qu’ils
possèdent votre photo dans leur fichier, la réponse est non. Il n’y a rien de
personnel dans ma décision. En aucune circonstance, on ne doit vous capturer
vivant. Je ne veux pas assister à une nouvelle affaire Buckley.


Richard
Buckley, chef de la CIA en poste à Beyrouth, avait été fait prisonnier par le
Hezbollah. Il avait connu une sale et longue agonie. Les fanatiques avaient
fini par expédier à la CIA une cassette vidéo sonore enregistrée quand ils
l’avaient écorché vif. Et bien entendu, il avait parlé, leur avait tout dit.


— Il
faudra que vous trouviez quelqu’un d’autre, fit le Chef, et que Dieu le
protège.


Sur ce,
McCready se plongea dans les fichiers, les passant au crible des jours durant,
pesant le pour et le contre pour chacun. Il se décida en fin de compte et livra
le nom du candidat « possible » à Timothy Edwards.


— Vous
êtes cinglé, Sam, s’exclama Edwards. Vous savez bien qu’on ne peut pas
l’accepter. Le MI-5 l’a dans le collimateur. Nous essayons de travailler en
collaboration avec eux et vous ne proposez rien de mieux que ce… spécialiste du
retournement de veste. Bon sang, c’est un renégat au sens propre du terme,
quelqu’un qui a mordu la main qui l’a nourri. Impossible que nous l’utilisions.


— Justement,
répliqua Sam tranquillement. Edwards changea son fusil d’épaule.


— De
toute manière, il n’acceptera jamais de travailler pour nous.


— Qui
sait ?


— Donnez-moi
une bonne raison qui le ferait changer d’avis.


McCready la
lui donna.


— Oui,
fit Edwards, mais autant qu’il m’en souvienne, c’est un outsider. Il nous est
interdit de l’utiliser. Totalement interdit. Est-ce clair ?


— Tout à
fait, dit McCready.


— Quoi
qu’il en soit, ajouta Edwards, vous suivrez probablement votre instinct.


Quand McCready
quitta la pièce, Edwards éteignit l’enregistreur dissimulé sous son bureau. La
dernière phrase effacée, il serait couvert. C’est ainsi qu’on s’assure une
longue et brillante carrière.


McCready était
au courant de la présence de l’enregistreur ; l’ingénieur qui l’avait
installé était un vieil ami.


— Vas-y
connard, tu peux commencer à bricoler ton montage, murmura-t-il en longeant le
couloir.


McCready
n’entretenait aucune illusion sur l’IRA provisoire. Les journalistes de la
presse écrite, qui traitaient les terroristes irlandais d’idiots congénitaux
qui tapaient dans le mille par hasard, ne savaient tout bonnement pas de quoi
ils parlaient.


Une telle
opinion aurait pu se justifier dans le bon vieux temps, à la fin des années
soixante et au début des années soixante-dix, quand les chefs de l’IRA étaient
une bande d’idéologues d’âge mûr en trench-coat, armés de petits calibres et
fabriquant des bombes artisanales avec l’engrais de leur jardin. À cette
époque, on aurait pu les « retirer de la circulation » et les arrêter
net. Mais, à leur habitude, les politiciens n’y avaient vu que du feu et
avaient sous-estimé le danger en considérant les poseurs de bombes comme une
simple extension du mouvement des droits civiques. Cette époque était depuis
longtemps révolue. Au milieu des années quatre-vingt, l’IRA avait pris du galon
en devenant sans nul doute le groupe terroriste le plus efficace du monde.


Elle possédait
les quatre atouts essentiels à la survie d’un groupe de ce genre sur une durée
de vingt ans. Ses membres avaient à leur disposition, en premier lieu, le
réservoir inépuisable de jeunes recrues qui, par vertu tribale, venaient
combler les vides laissés par les morts et les « relégués ». Même si
leurs rangs n’avaient jamais compté plus de cent cinquante terroristes déployés
sur le terrain et probablement pas plus de deux fois ce nombre de partisans
« actifs » prêts à offrir refuges, caches d’armes et autres soutiens
logistiques, même si le nombre de morts et de « relégués » dépassait
la centaine, le flot de nouvelles recrues, issues de la communauté républicaine
pure et dure, ne se tarissait jamais.


Second atout,
la position de repli assurée dans le Sud, en Éire, d’où l’on montait les
opérations lancées contre le Nord, gouverné par l’Angleterre. Même si en
réalité de nombreux membres de l’IRA résidaient dans le Nord, un terroriste
recherché pouvait toujours se faufiler dans le Sud et s’y perdre. Si les six
comtés d’Irlande du Nord formaient une île, il y a beau temps que le sort de
l’IRA serait réglé.


Troisièmement,
il y avait leur détermination impitoyable à ne reculer devant aucune atrocité. Au
fil du temps, les anciens des années soixante, et leur idéalisme fervent en
faveur de la réunification de l’île sous la bannière démocratique d’une Irlande
unie, avaient été mis au rancart. À leur place avaient surgi des fanatiques
butés et rusés dont l’éducation et l’intelligence masquaient la cruauté. Cette
nouvelle race de terroristes était vouée également à la cause de l’Irlande
unie, mais une Irlande qu’ils régiraient suivant les principes marxistes –
clause qu’ils s’étaient bien gardés de communiquer à leurs bailleurs de fonds
américains.


Enfin, ils
s’étaient assurés d’un réapprovisionnement permanent de leurs finances, le nerf
de tout combat terroriste ou révolutionnaire. Dans les premiers temps, leurs
fonds avaient été collectés dans les bars de Boston ou lors de descentes
occasionnelles dans les banques locales. Au milieu des années quatre-vingt,
ceux de l’IRA provisoire contrôlaient un réseau de débits de boissons, de
racket « protectionniste » et d’entreprises criminelles « normales »
dans tout le pays, source d’un énorme revenu annuel qui leur permettait de
financer leurs opérations terroristes. Tout comme ils avaient fait des progrès
en matière d’argent, ils s’étaient améliorés sur le plan de la sécurité
interne, du besoin d’information et d’un cloisonnement strict. Les jours
d’autrefois où l’on parlait à tort et à travers en buvant trop avaient vécu.


Leur talon
d’Achille, c’étaient les armes. Avoir les fonds pour en acheter était une
chose. Marchander des mitrailleuses M-60, des mortiers, des bazookas ou des
missiles sol-air en était une autre. Ils avaient remporté des succès – et
essuyé des échecs. Ils avaient organisé nombre d’opérations pour faire venir
des armes d’Amérique, mais habituellement le FBI les prenait de court. Ils
avaient obtenu des armes du bloc communiste, via la Tchécoslovaquie, avec
l’aval du KGB. Mais depuis l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev, la propension
soviétique à encourager le terrorisme à l’Ouest avait décliné et finalement
était en voie de disparition.


Ils avaient besoin
d’armes, McCready le savait ; et si on leur en offrait, ils enverraient
les meilleurs et les plus brillants d’entre eux les récupérer. Voilà à quoi il
songeait en quittant au volant de sa voiture la petite ville de Cricklade pour
franchir la frontière invisible du Gloucestershire.


La grange
aménagée se trouvait bien à l’endroit indiqué, blottie au bas d’une route
secondaire ; en vieilles pierres des Cotswold, elle avait abrité par le
passé le bétail et le foin. Celui qui l’avait transformée en paisible maison de
campagne avait fait du bon travail. Un mur de pierre orné de roues de charrette
l’entourait et le jardin resplendissait de floraisons printanières. McCready
franchit le portail avec sa voiture et s’arrêta devant le seuil. Une jeune et
jolie femme, qui arrachait les mauvaises herbes d’une bordure de fleurs, posa
sa corbeille et se redressa.


— Bonjour,
dit-elle, vous venez pour un tapis ?


— Ainsi,
pensa-t-il, il vend des tapis comme à-côté. L’information concernant la mévente
de ses livres était peut-être vraie.


— J’ai
bien peur que non, répondit-il. En fait, je suis venu voir Tom.


Son sourire
s’évanouit et un léger soupçon assombrit son regard. Elle paraissait avoir déjà
vu des individus surgir dans la vie de son mari et savoir qu’ils étaient synonymes
d’ennuis.


— Il
écrit dans son appentis au fond du jardin. Il aura fini dans une heure environ.
Vous pouvez attendre ?


— Certainement.


Elle lui
servit un café dans le salon clair aux rideaux de chintz où ils attendirent. La
conversation était languissante. Au bout d’une heure, ils entendirent quelqu’un
traverser la cuisine d’un pas traînant. Elle sauta sur ses pieds.


— Nikki…


Tom Rowse
s’encadra dans la porte et, apercevant le visiteur, s’immobilisa. Son sourire
ne s’altéra pas mais son regard se chargea de méfiance.


— Mon
chéri, ce monsieur est venu te rendre visite. Nous t’avons attendu ensemble. Tu
veux du café ?


Il ne tourna
pas les yeux vers elle, toute son attention fixée sur McCready.


— Oui, un
café me ferait très plaisir.


Elle quitta
les lieux. McCready se présenta. Rowse prit un siège.


D’après le
fichier, il avait trente-trois ans. On n’y disait pas qu’il avait l’air
extrêmement en forme. La précision était inutile.


Tom Rowse
avait été capitaine dans le régiment du SAS. Trois ans plus tôt, il avait
quitté l’Armée, épousé Nikki et acheté une grange en ruine à l’ouest de
Cricklade qu’il avait retapée lui-même ; il y avait investi sa colère
pendant de longues journées consacrées aux briques et au mortier, aux poutres
et aux chevrons, aux fenêtres et aux canalisations. Le jour, il taillait
l’herbe haute de la prairie dont il faisait une pelouse, creusait des
plates-bandes et construisait le mur ; la nuit, il écrivait.


Il fallait que
cela prenne la forme d’un roman ; un ouvrage non fictionnel aurait été
interdit au nom du secret d’État. Et même sous sa forme romanesque, son premier
livre avait indigné le quartier général du MI-5 à Curzon Street. Il traitait de
l’Irlande du Nord en adoptant le point de vue d’un combattant clandestin et
ridiculisait les efforts de contre-espionnage du MI-5.


L’establishment
britannique peut faire preuve d’une indéfectible loyauté envers ceux qui en
font preuve à son égard mais se montrer terriblement vindicatif envers ceux qui
se sont retournés contre lui. Le roman de Tom Rowse finit par être publié et
remporta un petit succès pour le premier livre d’un auteur inconnu. Ses
éditeurs lui en commandèrent un second, auquel il travaillait pour le moment.
Mais Curzon Street avait décrété que Tom Rowse, ancien capitaine du SAS, était
devenu un paria, un intouchable qu’il ne fallait ni approcher ni contacter ni
aider sous aucun prétexte. Rowse le savait et s’en moquait éperdument. Il
s’était construit un nouvel univers dans sa nouvelle demeure en compagnie de sa
nouvelle épouse.


Nikki servit
le café et, sentant le vent, quitta la pièce. C’était la première femme de
Rowse mais lui n’était pas son premier mari. Quatre ans auparavant, Rowse,
accroupi derrière une camionnette dans une rue chaude de Belfast-Ouest, avait
observé Nigel Quaid, harnaché tel un crabe géant, s’avancer d’un pas mal assuré
vers la Ford Sierra rouge, garée une centaine de mètres plus bas.


Rowse
suspectait la présence d’une bombe dans le coffre de la voiture. Une explosion
contrôlée aurait fait l’affaire mais l’officier supérieur voulait qu’on
désamorçât la bombe si possible. Les Britanniques connaissent pratiquement
l’identité de chaque fabricant de bombes de l’IRA en Irlande grâce à la
« signature » personnelle qu’indique le mode d’assemblage de l’engin.
Cette signature vole en éclats si la bombe explose mais si, en désamorçant
cette dernière, on peut la retrouver, elle procure une moisson
d’informations : l’origine de l’explosif, la source de la charge
d’amorçage et du détonateur, des empreintes peut-être. Et même sans relevé des
empreintes, on identifie habituellement la main responsable de la mise au
point.


Quaid, donc,
son ami depuis les bancs de l’école, engoncé dans sa cuirasse de protection,
pouvant à peine marcher, était parti devant pour ouvrir le coffre et démonter
le mécanisme anti-manipulation. Il avait échoué. Le coffre s’ouvrit mais le
mécanisme était fixé sous le couvercle ; Quaid releva les yeux une seconde
trop tard. Quand la lumière du jour frappa la cellule photosensible, la bombe
partit. Malgré son casque de protection, Quaid fut décapité.


Rowse avait
réconforté la jeune veuve. Le réconfort s’était transformé en affection et
l’affection, en amour. Quand il lui demanda de l’épouser, elle posa une seule
condition : qu’il quitte l’Irlande et l’Armée. Quand elle avait aperçu
McCready, elle avait eu des soupçons car elle avait déjà vu ses pareils. Des
hommes tranquilles, toujours des hommes tranquilles. C’était quelqu’un de
tranquille qui était venu voir Nigel ce jour-là et lui avait demandé de se
rendre dans la ruelle de Belfast-Ouest. À l’extérieur, dans le jardin, elle
arrachait avec colère les mauvaises herbes pendant que celui qu’elle aimait
s’entretenait avec l’un de ces maudits hommes tranquilles.


McCready parla
dix minutes d’affilée ; et Rowse l’écouta. Quand le premier eut terminé,
le second lui dit :


— Jetez
un œil dehors.


McCready lui
obéit. La riche terre arable s’étendait jusqu’à l’horizon. Un oiseau chantait.


— J’ai
refait ma vie ici, loin de toute cette saloperie et de cette racaille. Je suis
sur la touche, McCready. Définitivement. On ne vous l’a pas dit à Curzon
Street ? J’ai fait en sorte de devenir un paria. Je mène une vie nouvelle
avec ma femme, dans une maison qui n’a rien d’une planque humide dans un
marécage irlandais, et je la gagne modestement avec mes livres. Pourquoi, bon
Dieu, j’irais remettre ça ?


— J’ai
besoin d’un homme sur le terrain, Tom. Capable de se déplacer au Moyen-Orient
avec une bonne couverture. Et qu’ils n’ont jamais vu.


— Trouvez
quelqu’un d’autre.


— S’ils
réussissent à ce que cette tonne de Semtex-H arrive ici en Angleterre, répartie
en cinq cents paquets de deux kilos, il y aura des centaines d’autres Nigel
Quaid. Des milliers d’autres Mary Feeney. J’essaie d’empêcher que ça se
produise, Tom.


— Non,
McCready. Non, pas moi. Pourquoi devrais-je vous dire oui, merde ?


— Ils
sont en train de charger de l’affaire quelqu’un que vous connaissez, je crois.
Kevin Mahoney.


Rowse se
raidit comme si on l’avait frappé.


— Il sera
là-bas ? demanda-t-il.


— Nous
pensons que la mission lui sera confiée. S’il échoue, ce sera sa fin.


Rowse
contempla longtemps le paysage. Mais c’est une autre campagne qu’il voyait,
beaucoup moins bien entretenue et d’un vert plus sombre ; il y avait un
garage et un petit corps au bord de la route, celui d’une fillette du nom de
Mary Feeney. Il se leva et sortit. McCready entendit parler à voix basse et
sangloter Nikki. Rowse revint et alla boucler son sac de voyage.
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Le briefing de Rowse prit une semaine et McCready s’en chargea
personnellement. Il était hors de question d’exhiber Rowse dans les parages de
Century House et encore moins du côté de Curzon Street. McCready se fit prêter
l’une des trois maisons de campagne à une heure à peine en voiture de Londres
que le SIS réserve à de tels usages, et se fit envoyer tous les éléments du
briefing depuis Century House.


Le lot se
composait de documents écrits et filmés ; ces derniers étaient plutôt
indistincts, ayant été pris à très grande distance ou par une ouverture ménagée
au flanc d’une camionnette ou encore à travers les branches d’un buisson. Mais
les visages étaient assez reconnaissables.


Rowse vit le
film et écouta la bande de la scène du cimetière de Ballycrane qui avait eu
lieu une semaine plus tôt. Il étudia les traits du prêtre irlandais qui avait
joué les messagers et ceux du membre du Conseil de l’Armée qui se tenait à ses
côtés. Mais quand il eut devant lui leurs photographies, son regard revint se
poser encore et encore sur le beau visage froid de Kevin Mahoney.


Quatre ans
plus tôt, il avait failli tuer le terroriste de l’IRA. Mahoney était en fuite
et il avait fallu des semaines d’un travail patient de taupe pour le débusquer.
Il avait été poussé, à la suite d’une manœuvre de diversion, à s’aventurer en
Irlande du Nord loin de sa planque de Dundalk, dans le Sud. Un autre membre de
l’IRA conduisait la voiture et les deux hommes s’étaient arrêtés dans une
station-service, près de Moira, pour faire le plein. Rowse les suivait d’assez
loin, tenu au courant de leur progression par les messages radio des hommes
postés tout le long de la route et dans le ciel. Quand il apprit que Mahoney
avait stoppé pour prendre de l’essence, il décida d’aller y voir de plus près.


Au moment où
il atteignit le terre-plein de la station-service, le chauffeur de l’IRA avait
terminé de remplir son réservoir et s’était réinstallé au volant. Il était seul
dans l’habitacle de la voiture. Rowse crut un instant avoir laissé échapper sa
proie. Il ordonna à son collègue de tenir en joue le conducteur et descendit.
Pendant qu’il s’activait avec la pompe à essence, la porte des toilettes
s’ouvrit et Mahoney en sortit.


Rowse portait
son Browning à treize coups du SAS accroché à sa ceinture dans son dos, sous sa
grosse veste-duffle-coat bleue. Un bonnet de laine minable lui couvrait presque
toute la tête et une barbe de plusieurs jours lui mangeait le visage. Il
ressemblait à l’ouvrier irlandais pour lequel il se faisait passer.


Quand Mahoney
apparut, Rowse s’accroupit à l’abri de la pompe à essence, sortit son arme et
adopta la position de tir à deux mains.


— Tu
bouges plus, Mahoney ! hurla-t-il.


Ce dernier
réagit rapidement. Tandis que Rowse dégainait, il cherchait déjà sa propre
arme. La loi autorisait Rowse à en finir sur-le-champ. Il aurait aimé le faire
mais il cria une fois encore :


— Lâche
ça ou tu es mort !


Mahoney avait
sorti son arme mais ne la braquait pas. Il observa l’homme à demi dissimulé
derrière la pompe, aperçut le Browning et sut instantanément qu’il ne pourrait
pas avoir le dessus. Il laissa tomber son Colt.


À ce moment
précis, deux vieilles dames engagèrent leur Volkswagen sur l’aire de ciment.
Elles ne se doutaient pas de ce qui se jouait et vinrent stationner exactement
entre Rowse, près de la pompe, et Mahoney, près du mur. Ce dernier mit à profit
cette diversion. Il se laissa tomber comme une masse et récupéra son arme. Son
acolyte fit mine de démarrer pour se porter à sa rescousse mais le collègue de
Rowse lui braquait déjà le canon de son arme sur la tempe, à travers la glace
de la portière.


Les deux vieilles
dames empêchaient Rowse de tirer. Elles avaient calé et s’étaient mises à
hurler sans quitter leur siège. Mahoney surgit de derrière la Volkswagen et,
contournant un camion garé là, gagna la route. Le temps que Rowse fasse dégager
le camion, Mahoney avait atteint le milieu de la chaussée.


Le vieux
conducteur de la Morris Minor écrasa son pied sur le frein pour éviter l’homme
qui accourait. Mahoney s’arrangea pour être séparé de Rowse par la Morris,
éjecta le vieil homme en le tirant par la veste, le frappa avec son Colt
jusqu’à ce qu’il s’effondre, sauta derrière le volant et démarra.


Il y avait une
passagère dans la voiture. Le vieillard avait emmené sa petite-fille au cirque.
Rowse, planté au beau milieu de la route, vit s’ouvrir à la volée la portière
côté passager et l’enfant être précipitée à terre. Il entendit un faible cri,
vit le petit corps heurter la chaussée puis être fauché de plein fouet par une
camionnette qui arrivait.


— Oui,
dit McCready doucement, nous savons que c’était lui. Malgré les dix-huit
témoins qui ont juré l’avoir vu à la même heure dans un bar de Dundalk.


— Je
continue à écrire à la mère, dit Rowse.


— Le
Conseil de l’Armée a écrit aussi, ajouta McCready. Ils ont exprimé leurs
regrets, en prétendant qu’elle était tombée accidentellement.


— On l’a
poussée, dit Rowse. J’ai vu le bras de Mahoney. On va vraiment lui donner la
responsabilité de cette opération ?


— C’est
ce que nous pensons. Nous ignorons si le transbordement se fera par terre, air
ou mer et l’endroit où lui entrera en scène. Mais nous pensons qu’il dirigera
la manœuvre. Vous avez entendu comme moi l’enregistrement.


McCready mit
Rowse au courant des scénarios d’approche. Il y en aurait deux. Le premier
serait passablement transparent. Avec un peu de chance, ceux qui l’examineraient
de près découvriraient la faille et le second scénario qu’il dissimulait. En se
fiant une nouvelle fois à la chance, ils s’en contenteraient.


— Par où
je commence ? demanda Rowse alors que la semaine touchait à sa fin.


— Par où
aimeriez-vous commencer ? lui rétorqua McCready.


— Quiconque
enquêterait sur le trafic d’armes international pour son prochain roman
découvrirait vite que les deux plaques tournantes de ce trafic en Europe sont
Anvers et Hambourg, déclara Rowse.


— Exact,
confirma McCready. Avez-vous un contact dans l’une de ces villes ?


— Je
connais quelqu’un à Hambourg, dit Rowse. C’est un fou dangereux mais il est
peut-être en rapport avec des membres de la pègre internationale.


— Il
s’appelle ?


— Kleist.
Ulrich Kleist.


— Mon
Dieu, vous connaissez de bien étranges salopards, Tom.


— Je lui
ai sauvé la peau une fois, dit Rowse. À Mogadiscio. À l’époque, il n’était pas
fou. C’est venu plus tard quand on a camé son fils et qu’il en est mort.


— Oui, il
a dû y avoir une certaine relation de cause à effet, fit McCready. Bon, va pour
Hambourg. Je ne vous quitterai pas d’une semelle. Vous ne me verrez pas et nos
adversaires pas davantage. Mais je serai là, quelque part dans les environs. Si
les choses tournent au vinaigre, je serai tout près avec deux de vos anciens
collègues du SAS. Ce sera OK pour vous ; si la situation s’envenime, nous
vous soutiendrons. J’aurai besoin de vous joindre de temps à autre pour être
tenu au courant de la façon dont les choses progressent…


Rowse
acquiesça. Il savait qu’on lui mentait mais c’était agréable à entendre.
McCready aurait besoin de mises à jour régulières pour que le SIS, si Rowse
quittait cette terre à l’improviste, sache exactement jusqu’où il était allé.
Car Rowse possédait cette qualité si prisée des chefs de l’espionnage : il
était parfaitement remplaçable.


Rowse se
rendit à Hambourg à la mi-mai. Son arrivée n’avait pas été annoncée et il vint
seul. Il savait que McCready et ses deux « anges gardiens » l’avaient
précédé. Il ne les aperçut nulle part et ne chercha pas à les repérer. Il se
doutait qu’il devait probablement connaître les deux membres du SAS qui
accompagnaient McCready, mais ignorait leur nom. Aucune importance ; eux
le connaissaient et leur job consistait à ne pas le quitter des yeux tout en
demeurant invisibles. C’étaient des spécialistes en la matière. Tous deux
parleraient couramment allemand et hanteraient l’aéroport de Hambourg, les
rues, les abords de son hôtel, toujours aux aguets et faisant leur rapport à
McCready, qui resterait plus en retrait.


Rowse évita de
descendre dans un hôtel de luxe comme le Vier Jahreszeiten ou l’Atlantik ;
il choisit un établissement plus modeste près de la gare. Il avait loué chez
Avis une petite voiture, correspondant à la modicité de son budget, celui d’un
romancier au succès moyen effectuant des recherches pour son prochain livre.
Deux jours après son arrivée, il découvrit Ulrich Kleist qui conduisait un
chariot élévateur sur les docks.


Le gigantesque
Allemand venait d’arrêter son engin et descendait de la cabine quand Rowse
l’interpella. Kleist pivota et se mit un instant sur la défensive avant de
reconnaître Rowse. Son visage anguleux se fendit d’un sourire.


— Tom, ce
bon vieux Tom !


Rowse se
retrouva écrasé dans une étreinte semblable à celle d’un ours. Quand Kleist le
relâcha, Rowse recula d’un pas et examina l’ancien combattant des Forces
spéciales qu’il n’avait plus vu depuis quatre ans et qu’il avait rencontré en
1977 sur un aéroport de Somalie écrasé de chaleur. Rowse avait vingt-quatre ans
à l’époque et Kleist était son aîné de six ans. Mais aujourd’hui, ce dernier
faisait plus, beaucoup plus, que ses quarante ans.


Le 13 octobre
1977, quatre terroristes palestiniens avaient détourné un avion de la Lufthansa
sur la ligne Majorque-Francfort, avec quatre-vingt-six passagers et cinq
membres d’équipage à bord. Sous haute surveillance, le jet capturé avait
atterri successivement à Rome, Larnaka, Bahreïn, Dubaï et Aden, avant
de finir par se poser à court de carburant à Mogadiscio, morne capitale de la
Somalie.


C’est là que
dans la nuit du 17 au 18 octobre, peu après minuit, l’avion avait été pris
d’assaut par la Force spéciale d’intervention de RFA, le GSG-9, émule du SAS
britannique qui avait largement contribué à son entraînement. C’était la
première « sortie » à l’étranger des soldats d’élite du colonel
Ulrich Wegener. Malgré leur haut degré de perfection, deux sergents du SAS les
accompagnaient néanmoins. L’un d’eux était Tom Rowse – qui n’avait pas encore
été nommé officier.


Il y avait une
double raison à la présence des Anglais ; d’une part, ils étaient passés
maîtres dans le démontage des portes étanches d’un avion de ligne en une
fraction de seconde ; d’autre part, ils savaient aussi comment utiliser
les grenades « incapacitantes » mises au point
dans leur pays et dont trois paramètres servaient à neutraliser un terroriste
pendant deux secondes vitales : primo, un éclair aveuglait des yeux non
protégés, secundo, une onde de choc provoquait la perte du sens de
l’orientation, et tertio, une explosion ébranlait les tympans et le cerveau en
gelant toute capacité de réaction.


Après la
réussite de la libération de l’appareil, le chancelier Helmut Schmidt avait
passé en revue sa troupe d’élite et médaillé ses membres au nom de la nation
reconnaissante. Les deux Britanniques s’étaient éclipsés avant l’apparition des
politiciens et de la presse.


Les deux
sergents du SAS n’avaient été présents qu’en tant que conseillers techniques –
et le gouvernement travailliste n’avait pas voulu transiger sur ce point.
Cependant, les choses s’étaient déroulées comme suit :


Les
Britanniques avaient grimpé les premiers à l’échelle pour se livrer au
démontage de la porte passagers arrière, qu’ils avaient atteinte en se
faufilant sous la carlingue pour éviter que les terroristes ne détectent la
manœuvre.


Comme il était
impossible de changer de position une fois au bout d’une échelle en aluminium
dans l’obscurité totale, les deux hommes du SAS franchirent les premiers
l’ouverture béante en lançant leurs grenades « incapacitantes ».
Puis ils avaient dégagé le passage pour que l’équipe du GSG-9 puisse terminer
le boulot. L’un des deux Allemands de tête était Uli Kleist ; avec son
compagnon, ils se jetèrent à plat ventre dans l’allée centrale, suivant les
instructions, et braquèrent leur fusil vers l’avant de l’avion où, leur
avait-on dit, se trouvaient les terroristes.


Ils y étaient
en effet, près de la cloison étanche, encore sonnés par le souffle de
l’explosion. Zohair Yussef Akache, alias le capitaine Mahmoud, qui avait déjà
assassiné Jürgen Schumann, capitaine de la Lufthansa, se relevait, mitraillette
à la main. À ses côtés, l’une des deux femmes du commando, Nadia Hind Alameh,
faisait de même, en cherchant à dégoupiller la grenade qu’elle tenait. Uli
Kleist n’avait jamais encore tiré à bout portant et ce fut Rowse qui, se
précipitant dans l’allée centrale par la fenêtre des toilettes, s’en chargea à
sa place. Puis l’équipe du GSG-9 acheva le travail, pulvérisant le second
terroriste, Nadi Ibrahim Harb, et blessant la seconde femme, Suheila Saleh.
Cela prit en tout et pour tout huit secondes.


Dix années
plus tard, Ulrich Kleist se tenait sur un quai ensoleillé de Hambourg et
souriait de toutes ses dents au jeune homme svelte qui avait tiré à deux
reprises au-dessus de sa tête dans la cabine étroite d’un avion de ligne, il y
avait si longtemps.


— Quel
bon vent t’amène à Hambourg, Tom ?


— Laisse-moi
t’inviter à dîner et je te l’expliquerai.


Ils mangèrent
hongrois et épicé dans une csarda située dans l’une des venelles de Sankt
Pauli, bien loin des lumières et des coups de barre de la Reeperbahn. Ils
firent glisser le tout avec du Sangre de Toro.
Et Rowse fit tous les frais de la conversation.


— Ja, ça
me paraît un bon plan, dit Kleist en fin de compte. Je n’ai pas encore lu tes
livres. On les a traduits en allemand ?


— Non,
pas encore, dit Rowse. Mon agent espère décrocher un contrat en
Allemagne ; ça m’aiderait, l’Allemagne est un gros marché.


— Alors
on peut gagner sa vie en écrivant des thrillers ?


— Disons
que ça paye le loyer, fit Rowse en haussant les épaules.


— Et pour
celui que tu as en vue, sur les terroristes, les trafiquants d’armes et la
Maison-Blanche, tu as trouvé le titre ?


— Non,
pas encore.


L’Allemand
réfléchit.


— Je vais
essayer de te fournir les renseignements que tu cherches, mais seulement à
titre d’information, c’est bien entendu ? fit-il en éclatant de rire et en
se tapotant le bout du nez, comme pour dire : “Je sais pertinemment que ça
va plus loin que ça mais nous avons tous besoin de gagner notre vie.” Donne-moi
vingt-quatre heures, le temps de parler à certains de mes amis. Je verrai avec
eux s’ils savent où tu pourrais obtenir ce genre de truc. Tu m’as l’air de t’en
être mieux sorti que moi depuis que tu as quitté l’Armée…


— J’ai
entendu parler de tes ennuis, dit Rowse.


— Ach,
deux ans de prison à Hambourg. Du gâteau. Deux ans de plus et je finissais
directeur de l’établissement. De toute façon, ça en valait la peine.


Kleist, bien
que divorcé, avait eu un fils. Il avait à peine seize ans quand quelqu’un
l’avait branché sur la cocaïne, puis sur le crack. Le garçon était mort d’une
overdose. Le désespoir avait fait perdre toute retenue à Kleist. Il avait
découvert les noms du grossiste colombien et du dealer allemand de la livraison
qui avait tué son fils, puis s’était rendu au restaurant où dînaient les deux
hommes et leur avait fait sauter la cervelle. Kleist n’opposa aucune résistance
à la police. Un juge de la vieille école, qui avait des vues personnelles sur
les trafiquants de drogue, écouta la défense plaider le coup de sang, et
condamna Kleist à quatre ans de prison. Il en fit deux et venait de sortir six
mois plus tôt. On racontait qu’il était la cible d’un contrat. Kleist s’en
foutait éperdument et certains le tenaient pour fou.


Ils se
séparèrent à minuit et Rowse regagna son hôtel en taxi. Un homme seul, en moto,
le suivit tout au long du parcours. Le motard parla à deux reprises dans un
émetteur radio. Rowse venait de régler le taxi quand McCready surgit de
l’ombre.


— On ne
vous a pas filé, fit-il. Enfin, pas encore. Que diriez-vous d’un dernier
verre ?


Ils burent de
la bière dans un bar ouvert toute la nuit près de la gare et Rowse résuma la
situation.


— Kleist
pense que votre histoire de documentation pour un roman, c’est du pipeau ?
demanda McCready.


— Il s’en
doute.


— Bien,
espérons qu’il va l’ébruiter. Je crains bien que vous ne parveniez pas jusqu’au
grand méchant loup dans cette histoire, d’ailleurs je préférerais qu’il vienne
vous chercher lui-même.


Rowse fit
remarquer qu’il se sentait comme un morceau de fromage dans une souricière et
descendit de son tabouret.


— Quand
la souricière est bien tendue, déclara McCready en sortant du bar derrière lui,
le fromage reste intact.


— Je le
sais, vous le savez, mais allez le dire au fromage pour voir, fit Rowse, qui
partit se coucher.


Il avait
rendez-vous avec Kleist le lendemain soir. L’Allemand hocha la tête d’un air
désappointé.


— J’ai
questionné mon entourage, dit-il, mais ce à quoi tu as fait allusion est
beaucoup trop sophistiqué pour une ville comme Hambourg. Ce type de matériel
sort des manufactures d’armes et des laboratoires d’État. On ne le trouve pas
au marché noir. Il y a pourtant un homme, du moins à ce qu’on murmure…


— Ici, à
Hambourg ?


— Non, à
Vienne. Il s’agit de l’attaché militaire soviétique, un certain major Vitali
Kariaguine. Comme tu n’es pas sans le savoir, Vienne sert de principal débouché
à Omnipol, la manufacture tchèque. On les autorise à faire le plus gros de
leurs exportations par eux-mêmes mais, pour un certain type de marchandises, les
acheteurs doivent recevoir l’aval de Moscou. Le canal par lequel transitent ces
autorisations, c’est Kariaguine.


— Pourquoi
se montrerait-il coopératif ?


— À ce
qu’on dit, il aime les bonnes choses de la vie. Il appartient au GRU, bien
entendu, mais rien n’empêche les membres du Service de renseignements de
l’armée soviétique d’avoir des goûts personnels. Il se trouve qu’il a un faible
pour les filles, celles qui coûtent cher, celles auxquelles on est obligé de
faire des cadeaux somptueux. Donc lui aussi accepte les cadeaux, de préférence
cash, et sous enveloppe.


Rowse
réfléchit. Il savait que la corruption était davantage la règle que l’exception
dans le système soviétique, mais un major du GRU qui
« touchait » ? L’univers du trafic d’armes est bizarre et tout y
est possible.


— Au
fait, dit Kleist, dans le… roman que tu écris, tu parleras de l’IRA ?


— Pourquoi
tu me poses cette question ? répliqua Rowse, qui n’avait fait aucune
allusion au groupe terroriste.


— Ils ont
une unité basée par ici, répondit Kleist en haussant les épaules. Dans un bar
tenu par des Palestiniens. Ils font la liaison avec d’autres groupes
terroristes à l’échelon international et ils achètent des armes. Tu veux les
rencontrer ?


— Et pour
quoi faire, bon Dieu ?


Kleist laissa
échapper un rire un brin trop bruyant.


— Ça
pourrait être marrant, ajouta-t-il.


— Ces
Palestiniens, ils savent que tu as effacé quatre des leurs autrefois ?
demanda Rowse.


— Probablement.
Dans notre monde tout le monde connaît tout le monde. Et surtout ses ennemis.
Mais je continue à être un client de leur bar.


— Pourquoi ?


— Pour le
plaisir de tirer sur la queue du tigre.


Tu es vraiment
cinglé, songea Rowse.


— Je
crois que vous devriez vous y rendre, lui conseilla McCready, plus tard cette
nuit-là. Vous pourriez y apprendre ou y voir quelque chose. Ou bien eux
pourraient vous apercevoir et se demander ce que vous faites là. S’ils se
renseignent, ils tomberont sur la fable de vos prétendues recherches pour votre
roman. Ils n’y croiront pas et en déduiront que vous êtes là en réalité pour
acheter des armes dont l’utilisation se fera aux États-Unis. Ils feront
circuler la nouvelle. Et c’est ce que nous voulons. Buvez simplement quelques
bières en gardant votre calme. Puis prenez vos distances avec ce cinglé
d’Allemand.


McCready ne
jugea pas nécessaire de mentionner qu’il connaissait le bar en question. Il
s’appelait le Mäusehöhle ou Trou-à-Rats et il existait à son sujet une rumeur
persistante selon laquelle un agent secret allemand, travaillant pour les
Britanniques, y avait été démasqué puis abattu dans une pièce du premier étage,
un an auparavant. Il était certain que l’individu en question avait disparu
sans laisser de trace ; mais ça ne parut pas suffisant à la police
allemande pour fouiller l’endroit et le contre-espionnage allemand préféra
laisser Palestiniens et Irlandais là où ils étaient ; démanteler leur
quartier général aurait eu pour unique conséquence qu’ils seraient allés le
rétablir ailleurs. Cependant la rumeur courait toujours.


Le soir
suivant, Uli Kleist paya leur taxi sur la Reeperbahn et remonta avec Rowse la
Davidstrasse. Ils passèrent devant le portail d’entrée en acier de la
Herbertstrasse, où les prostituées sont assises jour et nuit dans leurs
vitrines, puis devant celui de la brasserie, avant de redescendre vers l’Elbe
qui scintillait au clair de lune. Ils tournèrent à droite dans Bernhard
Nochtstrasse et au bout de deux cents mètres, s’arrêtèrent devant une porte en
bois clouté.


Kleist appuya
sur la sonnette discrète de l’entrée et on fit glisser un judas grillagé. Un
œil l’examina, on entendit chuchoter à l’intérieur, puis la porte s’ouvrit. Le
portier et l’homme en smoking qui se tenait à ses côtés étaient tous deux
arabes.


— Bonsoir,
Mr. Abdallah, le salua chaleureusement Kleist en allemand. J’ai très soif
et j’aimerais prendre un verre.


Abdallah lança
un coup d’œil à Rowse.


— Oh,
rien à craindre, c’est un ami, fit Kleist.


Le nommé
Abdallah fit un signe de tête au portier, qui ouvrit largement le battant pour
leur permettre d’entrer. Kleist était un costaud mais le portier était une
super-baraque au crâne rasé qui n’avait pas l’air d’un plaisantin. Des années
auparavant, dans les camps du Liban, il avait assuré le service d’ordre de
l’OLP. D’un certain point de vue, c’était toujours le cas.


Abdallah les
escorta tous deux jusqu’à une table, fit un signe à un serveur et lui ordonna
en arabe de bien soigner ses invités. Deux entraîneuses d’origine allemande à
forte poitrine se détachèrent du bar et vinrent s’asseoir à leur table. Kleist
se fendit d’un sourire.


— Je te
l’avais dit. Aucun problème.


On leur servit
à boire. De temps en temps, Kleist faisait danser l’une des filles. Rowse
examinait les lieux tout en tripotant son verre. En dépit de la rue sordide où
il était situé, le décor du Trou-à-Rats était luxueux, la musique était live et
l’alcool non additionné d’eau. Même les filles étaient jolies et bien
habillées.


La clientèle
se composait en partie d’Arabes de l’étranger et en partie d’Allemands. Ils
paraissaient prospères et seulement soucieux de prendre du bon temps. Rowse
avait mis un costume ; seul Kleist avait gardé son blouson d’aviateur en
cuir et une chemise à col ouvert. S’il ne s’était pas agi de lui, et de la
réputation qui le suivait, Mr. Abdallah ne l’aurait jamais admis dans cette
tenue.


Le redoutable
portier mis à part, Rowse ne décelait aucun signe indiquant que l’endroit était
autre chose qu’un point de chute pour des hommes d’affaires prêts à se délester
de gros billets dans l’espoir – certainement souvent déçu – de raccompagner
chez elle l’une des entraîneuses. La plupart des clients buvaient du
champagne ; Kleist avait commandé de la bière.


Au-dessus du
bar, un grand miroir reflétait la salle. C’était une glace sans tain derrière
laquelle se trouvait le bureau de la direction. Deux hommes y étaient postés et
regardaient la salle en contrebas.


— C’est
qui ton homme ? demanda l’un d’eux à l’accent rocailleux de Belfast.


— Un
nommé Kleist. Allemand. Il vient de temps en temps. Il a appartenu au GSG-9.
Mais c’est terminé. Il a fait deux ans de prison pour meurtre.


— Je ne
parle pas de lui, dit le premier à avoir pris la parole. Mais du British.


— Aucune
idée, Seamus.


— Découvre-moi
qui c’est, je l’ai déjà vu quelque part.


Ils surgirent
dans les toilettes où Rowse était allé faire un tour. Il en avait fini avec
l’urinoir et se lavait les mains quand les deux hommes entrèrent. Le plus gros
des deux s’approcha de l’urinoir devant lequel il se posta, se débattant avec
les boutons de sa braguette. L’Irlandais, plus beau et plus mince, resta près
de la porte. Il sortit une petite cale en bois de la poche de sa veste, la
laissa tomber à terre et la fit glisser de son pied sous la porte. Ils ne
seraient pas dérangés.


Rowse surprit
la manœuvre dans la glace du lavabo mais fit mine de n’avoir rien remarqué.
Quand le gros se détourna de l’urinoir, il était prêt. Il esquiva en pivotant
le poing-massue qui visait sa tempe et décocha du bout de l’orteil un coup
sensible dans le tendon de la rotule gauche de son adversaire.


Le malabar,
pris par surprise, lâcha un grognement de souffrance. Il fléchit sur sa jambe
gauche, ce qui amena sa tête à la hauteur du genou de Rowse qui l’en frappa à
la mâchoire en le relevant. Il y eut un crissement de dents brisées et du sang
jaillit de la bouche fracassée. Rowse sentit un élancement remonter le long de
sa cuisse en partant de son genou endolori. Le troisième coup – quatre
phalanges bien dures balancées dans la gorge du colosse – mit fin au combat. Il
se tourna vers celui qui était resté près de la porte.


— Tout
doux, mon ami, fit celui qu’on appelait Seamus. Il désirait simplement vous
parler.


Il arborait un
large sourire de bonne pâte, qui avait dû faire des ravages auprès des filles.
Mais son regard restait froid et vigilant.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Rowse en français. À son entrée dans la boîte,
il s’était fait passer pour un touriste suisse.


— Suffit,
Mr. Rowse, dit Seamus. Primo, vous puez le British à plein nez ;
deuzio, votre photo est au verso de votre livre, que j’ai lu avec beaucoup
d’intérêt. Et tertio, vous faisiez partie du SAS à Belfast, il y a quelques
années. Je savais bien que je vous avais déjà vu quelque part.


— Et
alors ? fit Rowse. J’en suis sorti et bien sorti. Je gagne ma vie en
écrivant des romans à présent. Un point c’est tout.


Seamus O’Keefe
réfléchit.


— Ça se
pourrait, reconnut-il. Si les British expédiaient un de leurs agents dans mon
pub, il y a gros à parier qu’ils n’utiliseraient pas quelqu’un dont la figure
est collée sur tant de bouquins. Ou bien justement c’est ce qu’ils feraient ?


— Ce
serait envisageable, dit Rowse, mais pas avec moi. Parce que je ne voudrais pas
retravailler pour eux. Nous avons eu de complètes divergences de vues.


— C’est
ce que j’ai entendu dire, c’est sûr. Eh bien alors, viens trinquer avec moi,
mec du SAS, en souvenir du bon vieux temps.


Il ôta d’un
coup de pied la cale de la porte qu’il tint ouverte. Le malabar se remit à
genoux sur le carrelage. Rowse franchit la porte tandis qu’O’Keefe s’arrêtait
pour murmurer quelque chose à l’oreille du colosse.


Uli Kleist
était toujours attablé dans le bar. Les filles avaient disparu. Le directeur et
le gigantesque portier se tenaient à côté de la table. Comme Rowse passait près
de lui, il l’interrogea d’un haussement de sourcils. Si Rowse en avait décidé
ainsi, il n’aurait pas hésité à se jeter dans la mêlée, même si les chances
étaient des plus faibles. Mais Rowse lui fit non de la tête.


— Tout va
bien, Uli, lui dit-il. Tiens-toi tranquille et rentre chez toi. Je passerai te
voir.


O’Keefe
l’emmena dans son appartement. Ils burent plusieurs verres de Jameson à l’eau.


— Parle-moi
un peu de tes “recherches”, mec du SAS, fit O’Keefe posément.


Rowse savait
qu’il y avait deux autres types dans le couloir, à portée de voix. Nul besoin
de recourir encore une fois à la violence. Il raconta à O’Keefe les grandes
lignes de l’intrigue de son prétendu nouveau roman.


— Alors,
ça concerne plus les p’tits gars de Belfast ? demanda O’Keefe.


— Je ne
peux pas traiter des mêmes sujets deux fois de suite, expliqua Rowse. Les
éditeurs n’en voudraient pas. Celui-ci traite de l’Amérique.


Ils parlèrent
toute la nuit. Sans cesser de boire. Rowse tenait particulièrement bien le
whisky, ce qui tombait à pic. O’Keefe le laissa partir à l’aube. Il regagna son
hôtel à pied pour dissiper les vapeurs de whisky.


Les autres
travaillèrent au corps Kleist dans l’entrepôt abandonné où ils l’avaient
entraîné après que Rowse eut quitté la boîte. C’était le portier colossal qui
le maintenait tandis qu’un autre Palestinien jouait des instruments. Uli Kleist
était très endurant mais les Palestiniens en avaient appris long sur la douleur
à Beyrouth-Sud. Kleist résista tant qu’il put mais il parla juste avant l’aube.
Ils le laissèrent mourir en paix au lever du soleil. La délivrance fut la
bienvenue. L’Irlandais des toilettes assista à l’interrogatoire en tamponnant
de temps en temps sa bouche ensanglantée. O’Keefe lui avait demandé de
découvrir si Kleist connaissait la véritable raison de la présence de Rowse à
Hambourg. Quand tout fut terminé, il vint instruire O’Keefe de ce qu’il avait
appris. Le chef de l’IRA hocha la tête.


— J’avais
raison de penser que cette histoire de roman cachait autre chose, fit-il.


Un peu plus
tard, il expédia un câble à Vienne, dont chaque mot était soigneusement pesé.


Quand Rowse
quitta l’appartement d’O’Keefe et revint à son hôtel proche de la gare en
traversant à pied la ville qui s’éveillait, l’un de ses anges gardiens lui
emboîta tranquillement le pas. Le second continua à surveiller l’entrepôt mais
n’intervint pas.


À l’heure du
déjeuner, Rowse dévora une énorme Bratwurst assaisonnée de moutarde douce qu’il
acheta dans un Schnellimbiss, l’une de ces baraques au coin des rues où l’on
prépare de délicieux sandwiches à la saucisse pour ceux qui sont pressés. Tout
en mangeant, il s’adressait, la bouche en coin, à l’homme qui se trouvait près
de lui.


— Vous
pensez qu’O’Keefe vous a cru ? demanda McCready.


— Peut-être.
L’explication est assez plausible. Les auteurs de thrillers, après tout, sont
obligés de se livrer à d’étranges travaux de recherche dans des lieux non moins
étranges. Mais il a peut-être eu des doutes. Ce n’est pas un imbécile.


— Et
pensez-vous que Kleist vous a cru ?


— Non,
pas Uli, répondit Rowse en éclatant de rire. Il me voit comme une sorte de
renégat, devenu mercenaire, cherchant à procurer des armes à l’un de ses
clients. Il est trop poli pour m’avoir dit le fond de sa pensée mais cette
histoire de documentation pour un roman, il ne l’a pas gobée.


— Ah, fit
McCready. Eh bien, la nuit dernière nous a peut-être ajouté un bonus. Vous vous
êtes certainement fait remarquer. Voyons si Vienne vous permettra de remonter
la filière. Au fait, vous avez réservé une place d’avion demain matin. Payez en
liquide à l’aéroport.


Le
vol Hambourg-Vienne était via Francfort et décolla à l’heure prévue. Rowse
était en classe affaires. Après le décollage, l’hôtesse distribua les journaux.
Comme c’était un vol intérieur, il n’y avait pas de presse anglaise. Rowse
parlait un allemand hésitant mais pouvait déchiffrer les gros titres. Celui qui
barrait la partie inférieure de la première page du Morgenpost était aisément
compréhensible. Il chapeautait la photo d’un visage, les yeux clos, au milieu
d’un tas d’ordures, LE MEURTRIER DES BARONS DE LA DROGUE TROUVÉ MORT, disait le titre. En légende, on précisait
que deux éboueurs avaient découvert le corps près d’une poubelle dans une
ruelle aux alentours des docks. Pour la police, il s’agissait d’un règlement de
comptes entre gangs. Rowse ne fut pas dupe et soupçonna qu’une intervention de
ses anges gardiens du SAS aurait sauvé son ami.


Il se leva et
franchit les rideaux qui séparaient la classe touriste de la classe affaires
pour se rendre aux toilettes. À l’arrière de l’avion, il laissa tomber le
journal sur les genoux d’un homme à l’air chiffonné, plongé dans le magazine du
bord.


— Espèce
de salaud ! siffla-t-il.


À la grande surprise de Rowse, le major Kariaguine le prit en ligne dès
son premier appel à l’ambassade soviétique. Rowse s’exprimait en russe.


Les membres du
SAS, et les officiers tout particulièrement, se doivent de posséder de
multiples talents. Comme l’unité de combat de base du SAS ne compte que quatre
hommes, un large éventail de compétences est nécessaire. Ces quatre hommes
auront tous reçu une formation médicale poussée, sauront procéder à des
liaisons radio et connaîtront à eux tous plusieurs langues, sans parler de
leurs diverses aptitudes au combat. Comme le Régiment a opéré en Malaisie,
Indonésie, dans le sultanat d’Oman, en Amérique centrale et du Sud, exception
faite de son rôle dans l’OTAN, les langues en faveur ont toujours été le
malais, l’arabe et l’espagnol. En ce qui concerne l’OTAN, les préférences
linguistiques vont au russe (bien entendu) et à une ou deux langues des pays
alliés. Rowse parlait français, russe et l’irlandais gaélique.


Qu’un étranger
absolu téléphone au major Kariaguine à l’ambassade n’était pas si bizarre quand
on se souvenait qu’il avait aussi pour tâche d’observer d’un œil vigilant le
flot de demandes adressées à la firme tchèque d’armement Omnipol.


Certaines commandes
intergouvernementales étaient passées directement au gouvernement de Husak à
Prague et ne le concernaient pas. D’autres, de source beaucoup plus douteuse,
atterrissaient sur le bureau des relations extérieures d’Omnipol, situé à
Vienne, en territoire neutre. Kariaguine les vérifiait toutes. Il en approuvait
certaines, en soumettait d’autres à Moscou ou leur opposait son veto immédiat.
Ce qu’il ne précisait pas à Moscou, c’était qu’un généreux pourboire pouvait
infléchir sa décision. Il accepta de rencontrer Rowse le soir même chez Sacher.


Il n’avait
rien du Russe tel qu’on le caricature. Il avait de bonnes manières, était
soigné de sa personne et portait un costume de bonne coupe. On le connaissait
dans ce célèbre restaurant. Le maître d’hôtel le conduisit jusqu’à une table
éloignée de l’orchestre et du bavardage des autres dîneurs. Les deux hommes
s’installèrent et commandèrent un Wienerschnitzel et du vin rouge autrichien,
sec et léger.


Rowse raconta
sa quête d’informations pour son prochain roman. Kariaguine l’écouta poliment.


— Ces
terroristes américains…, fit-il quand Rowse eut terminé son laïus.


— Terroristes
fictifs, précisa Rowse.


— Évidemment.
Ces terroristes américains fictifs seraient à la recherche de quoi,
exactement ?


Rowse lui
tendit un feuillet tapé à la machine qu’il sortit de la poche-poitrine de sa
veste. Kariaguine parcourut la liste, haussa les sourcils et la rendit à Rowse.


— Impossible,
fit-il. Vous ne vous êtes pas adressé à la bonne personne. Pourquoi êtes-vous
venu me voir ?


— L’un de
mes amis de Hambourg a prétendu que vous étiez très bien informé.


— Laissez-moi
vous poser la question différemment : pourquoi rencontrer qui que ce
soit ? Pourquoi ne pas tout inventer ? Il s’agit d’un roman après
tout.


— Par
souci d’authenticité, lui répondit Rowse. De nos jours, un romancier ne peut se
permettre d’erreur grossière. Beaucoup trop de lecteurs sont capables
actuellement d’épingler la moindre bourde dans un texte.


— Malgré
tout, je crains que vous ne vous soyez trompé d’endroit, Mr. Rowse. Cette
liste comporte certains articles qui excèdent le cadre de l’armement
conventionnel. Serviettes piégées, mines Claymore… ne sont pas fournies par le
bloc communiste. Pourquoi ne pas recourir à des armes moins sophistiquées dans
votre… roman ?


— Parce
que les terroristes…


— Terroristes
fictifs, murmura Kariaguine.


— Bien
sûr, en apparence… c’est-à-dire que je leur prête l’intention, dans mon livre,
de perpétrer un attentat contre la Maison-Blanche. De simples fusils qu’on peut
acheter chez n’importe quel armurier du Texas ne feraient pas l’affaire.


— Je ne
peux pas vous aider, dit le Russe, en s’essuyant les lèvres. Nous sommes en
période de glasnost ; et un type d’armement comme les mines Claymore, qui
est, de toute façon, américain et impossible à obtenir…


— Il en
existe une version à l’Est.


— … n’est
tout bonnement pas exporté, sauf de gouvernement à gouvernement, et encore dans
des buts de défense légitimes. Mon pays n’envisagerait jamais de fournir du
matériel semblable ni même d’accepter qu’un pays frère le fasse.


— La
Tchécoslovaquie, par exemple ?


— Vous
l’avez dit.


— Et
pourtant, des armes de ce calibre tombent entre les mains de certains groupes
terroristes, les Palestiniens entre autres, dit Rowse.


— C’est
possible mais je n’ai pas la moindre idée de leur acheminement, ajouta
Kariaguine, en se levant. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


— Je sais
que c’est beaucoup demander, lança Rowse, mais dans ma quête d’authenticité, je
possède un modeste budget pour mes recherches.


Il souleva un
coin du journal qu’il avait posé sur la chaise inoccupée. Une enveloppe blanche
était glissée entre les pages. Kariaguine se rassit, s’empara de l’enveloppe et
jeta un œil sur les deutschemark qu’elle contenait. Il parut réfléchir avant de
l’empocher.


— Si
j’étais comme vous désireux d’acquérir un certain type de matériel pour le
revendre à un groupe de terroristes américains, absolument fictifs cela va sans
dire, je crois que je me rendrais à Tripoli et que je chercherais à y
rencontrer un certain colonel Hakim al-Mansour. Et maintenant, je dois vraiment
y aller. Bonne nuit, Mr. Rowse.


— Jusque-là
tout va bien, déclara McCready, alors qu’ils se tenaient côte à côte dans les
toilettes d’un bar louche près de la rivière. (Les sergents du SAS avaient confirmé
qu’aucun des deux hommes n’était encore filé, sinon leur entrevue aurait été
annulée). À mon avis, vous devriez vous rendre là-bas.


— Et le
visa ?


— Le
Bureau du Peuple libyen à La Valette représente votre meilleure chance. S’ils
vous accordent un visa sans délai, cela signifiera que l’on a prévenu de votre
arrivée.


— Vous
pensez que Kariaguine va tuyauter Tripoli ? demanda Rowse.


— Oh que
oui ! Pourquoi sinon vous aurait-il conseillé d’aller y faire un
tour ? Oui, Kariaguine a voulu offrir à son ami al-Mansour la chance de
jeter les yeux sur vous et de sonder un peu plus sérieusement votre fable
ridicule. En tout cas, plus personne ne croit à cette recherche de
documentation pour un roman. Vous avez franchi le premier obstacle. Les
“affreux” commencent à penser pour de bon que vous n’êtes qu’un renégat décidé
à se faire du fric rapido en travaillant pour un obscur groupuscule d’enragés
américains. Al-Mansour voudra en savoir davantage, bien entendu.


Depuis Vienne,
Rowse s’envola pour Rome et de là, gagna la capitale de l’île de Malte. Deux
jours plus tard – inutile de les bousculer, avait conseillé McCready – il
remplit une demande de visa touristique pour Tripoli auprès du Bureau du
Peuple. La raison qu’il avança était d’étudier pour un ouvrage en préparation
les progrès étonnants accomplis par la Jamahariya du Peuple. Son visa fut
délivré en vingt-quatre heures.


Le lendemain
matin, Rowse prit le vol Libyan Airways La Valette-Tripoli. Alors que le rivage
brun ocre de la Tripolitaine apparaissait de l’autre côté de la Méditerranée
d’un bleu scintillant, il songea au colonel David Stirling et à tous les
autres, Paddy Mayne, Jock Lewis, Reilly, Almonds, Cooper, etc., les premiers
membres du SAS qui, juste après sa formation, avaient accompli des raids aériens
le long de cette côte pour y bombarder les bases allemandes, et cela plus de
dix ans avant sa naissance.


Puis il songea
aux paroles que McCready lui avait dites à l’aéroport de La Valette, tandis que
les deux anges gardiens attendaient dans la voiture.


— Je
crains fort que Tripoli soit un endroit où je ne puisse vous accompagner. C’est
ici que vous perdez mon soutien. Vous serez seul là-bas.


Comme ceux qui
l’avaient précédé en 1941, et dont certains étaient encore ensevelis là, dans
le désert, il aurait à découvrir son absolue solitude en Libye.


L’avion vira
sur l’aile et amorça sa descente vers l’aéroport de Tripoli.
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trois


Tout se déroula d’abord sans incident. Rowse, installé en classe
économique, fut le dernier à quitter l’avion. Il descendit la passerelle
derrière les autres voyageurs dans le soleil aveuglant de la matinée. Du poste
d’observation que constituait la terrasse de l’aéroport blanc et moderne, un
regard impassible le repéra et des jumelles furent braquées sur lui un instant,
alors qu’il traversait la piste vers la porte des Arrivées.


Au bout de
quelques secondes, on reposa les jumelles et on prononça calmement quelques
mots en arabe.


Rowse pénétra
dans la fraîcheur de l’air conditionné de l’aérogare et prit son tour dans la
queue qui attendait le contrôle des passeports. Les agents du Service
d’immigration à l’œil d’encre prenaient tout leur temps. Ils passaient au
crible chaque page de chaque passeport, examinaient le visage de chaque
passager et le comparaient longuement avec celui de la photo collée sur le
passeport, avant de consulter un manuel, dissimulé à l’abri des regards sous
leur bureau. Les possesseurs d’un passeport libyen faisaient la queue
séparément.


Deux
ingénieurs pétroliers américains, que Rowse avait aperçus dans la partie
fumeurs de l’avion, fermaient la queue derrière lui. Il fallut vingt minutes à
Rowse pour atteindre le bureau des passeports.


L’agent en
uniforme vert prit son passeport, l’ouvrit et jeta un coup d’œil sur une note
dissimulée par le grillage. Sans expression aucune, il releva les yeux et fit
un signe de tête à quelqu’un qui se trouvait derrière Rowse. Il se sentit tiré
par la manche, se retourna et vit un autre individu en uniforme vert, plus
jeune, courtois mais ferme, et plus loin deux soldats en armes.


— Voulez-vous
bien me suivre, s’il vous plaît ? dit le jeune homme dans un anglais
passable.


— Y
a-t-il un problème ? demanda Rowse.


Les deux
Américains s’étaient tus. Dans une dictature, le fait d’isoler un passager dans
la queue du contrôle des passeports contribue grandement à geler toute
conversation.


Le nouveau
venu récupéra le passeport de Rowse, en glissant la main sous le guichet
grillagé.


— Par
ici, s’il vous plaît, dit-il.


Les deux
soldats se rapprochèrent et encadrèrent Rowse, restant légèrement en retrait.
Le jeune homme en uniforme montra la voie, Rowse le suivit et les soldats leur
emboîtèrent le pas. Ils quittèrent le hall principal en bifurquant dans un long
couloir blanc. Arrivé à son extrémité, le jeune militaire ouvrit une porte sur
la gauche et fit signe à Rowse d’entrer. Les soldats se postèrent de chaque
côté de la porte.


Le jeune homme
en uniforme suivit Rowse à l’intérieur et ferma la porte. La pièce était nue,
peinte en blanc, avec des barreaux aux fenêtres. Il y avait en son centre une
table et deux chaises se faisant face, rien d’autre. Un portrait de Muammar
Kadhafi, sourire minaudier aux lèvres, était accroché au mur. Rowse prit l’une
des chaises ; le jeune militaire s’assit en face de lui et se mit à
étudier son passeport.


— Je ne
comprends pas ce qui cloche, dit Rowse. Mon visa m’a été délivré pas plus tard
qu’hier par votre Bureau à La Valette. Il est sûrement en règle.


Le jeune homme
se contenta d’un geste languissant pour suggérer à Rowse de se tenir
tranquille. Il se le tint pour dit ; une mouche bourdonnait. Cinq minutes
s’écoulèrent.


Rowse entendit
la porte s’ouvrir dans son dos. Le jeune homme en uniforme leva les yeux, se
leva précipitamment et fit le salut militaire. Puis sans un mot, il quitta la
pièce.


— Alors,
vous voici enfin, Mr. Rowse, dit une voix au timbre grave et modulé, dans
un anglais qui ne pouvait avoir été appris que dans l’une des meilleures public
schools.


Rowse se
retourna vers son interlocuteur. Son visage ne trahit aucun signe de
reconnaissance, il avait pourtant examiné les photos de cet homme pendant des
heures lors des séances de briefing de McCready.


— Il est
courtois, beau parleur et a reçu la meilleure éducation – celle prodiguée chez
nous, avait dit McCready. Il est aussi impitoyable au dernier degré et
mortellement dangereux. Prenez garde à Hakim al-Mansour.


Le chef du
Service de renseignements libyen pour l’étranger était beaucoup plus jeune que
ses photos ne l’avaient laissé supposer ; il était à peine plus âgé que
Rowse lui-même. Trente-trois ans, était-il écrit dans le dossier.


En 1969, à
l’âge de quinze ans, Hakim al-Mansour fréquentait l’école de Harrow, près de
Londres. Il était le fils et l’héritier d’un membre de la cour du roi Idris
extrêmement riche, proche confident du monarque.


Ce fut cette
année-là qu’un groupe de jeunes officiers extrémistes, avec à leur tête un
obscur colonel, bédouin d’origine, du nom de Kadhafi, avait renversé le roi
Idris, séjournant alors à l’étranger, par un coup d’État. Ils annoncèrent la
formation immédiate de la Jamahariya du Peuple, ou république socialiste. Le
roi et sa cour se réfugièrent à Genève, où se trouvaient leurs colossales
richesses, et demandèrent à l’Ouest d’aider à leur restauration. Ils ne furent
pas entendus.


À l’insu de
son père, le jeune Hakim fut transporté par le tour que prenaient les
événements dans son pays. Il avait déjà désavoué son père et sa vision
politique car, une année auparavant, les émeutes et la quasi-révolution des
étudiants gauchistes et des ouvriers parisiens avaient enflammé sa jeune
imagination. Il n’est pas rare qu’un jeune homme passionné se radicalise
politiquement, et l’élève de Harrow s’était converti corps et âme. Sans
réfléchir, il bombarda l’ambassade libyenne à Londres de demandes
d’autorisation de quitter Harrow et de rejoindre son pays natal pour participer
à la révolution socialiste.


Ses lettres
furent prises en compte mais ses demandes rejetées. Mais un diplomate, soutien
de l’ancien régime, passa l’information à al-Mansour père à Genève. Une
sanglante dispute s’ensuivit entre le père et le fils. Ce dernier refusa de
revenir sur ses positions. À dix-sept ans, les vivres coupés, Hakim al-Mansour
quitta Harrow plus tôt que prévu. Une année durant, il parcourut l’Europe,
essayant de persuader Tripoli de son loyalisme et se faisant constamment
repousser. En 1972, il prétendit avoir changé de vues, se réconcilia avec son
père et rejoignit la cour en exil à Genève.


Alors qu’il
s’y trouvait, il apprit les détails d’un complot fomenté par d’anciens
officiers des Forces spéciales britanniques et financé par le Chancelier du
Trésor du roi Idris. Ce complot visait à renverser Kadhafi par un contre-coup
d’État, grâce à un raid commando sur les côtes libyennes d’un bateau appelé le
Léonard de Vinci, en provenance de Gênes. Le but de l’opération était de
prendre d’assaut la prison principale de Tripoli, surnommée le Tripoli Hilton,
pour délivrer les chefs de clans nomades du désert, partisans du roi Idris, qui
détestaient Muammar Kadhafi. Une fois libérés, ils se disperseraient,
soulèveraient leurs tribus et renverseraient l’usurpateur. Hakim al-Mansour
révéla immédiatement l’intégralité du plan à l’ambassade libyenne à Paris.


En fait, ce
plan avait déjà été « éventé » (par la CIA qui devait s’en mordre les
doigts par la suite) et le complot démantelé par les Forces de sécurité
italiennes à la demande des Américains. Mais la démarche d’al-Mansour lui valut
un long entretien dans les locaux de l’ambassade de Paris.


Il avait déjà
mémorisé la plupart des discours décousus et des idées loufoques de Kadhafi, et
son enthousiasme impressionna suffisamment l’officier qui l’interrogeait pour
lui faire gagner son voyage de retour. Deux ans plus tard, il était détaché au
Service de renseignements, le Moukhabarat.


Kadhafi en
personne rencontra le jeune homme, le prit en sympathie et lui donna de
l’avancement malgré son jeune âge. Entre 1974 et 1984, al-Mansour mena une
série d’affaires « délicates » à l’étranger au bénéfice de Kadhafi,
passant sans effort de l’Angleterre aux États-Unis et des États-Unis à la
France, et l’on apprécia partout sa courtoisie et sa connaissance parfaite de
la langue ; il fréquenta aussi les foyers terroristes du Moyen-Orient où
il pouvait se montrer totalement arabe. Il organisa l’assassinat de trois opposants
politiques de Kadhafi à l’étranger et noua des liens très étroits avec l’OLP en
devenant l’ami intime et l’admirateur du cerveau de l’organisation
Septembre-Noir, Abu Hassan Salameh, auquel il ressemblait beaucoup.


Seul un rhume
de cerveau l’empêcha de rejoindre Salameh pour une partie de squash, à l’aube
de ce jour de 1979 où le Mossad mit finalement la main sur celui qui avait
organisé le massacre des athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich et
le réduisit en poussière. Le commando « kidon » (baïonnette) de
Tel-Aviv ne sut jamais combien il avait été près de couper les ailes à deux
oiseaux de la même volée avec une seule bombe.


En 1984,
Kadhafi l’avait nommé responsable de toutes les opérations terroristes à
l’étranger. Et deux ans plus tard, bombes et roquettes américaines avaient
sérieusement ébranlé le système nerveux de ce dernier. Il tenait à se venger et
Hakim al-Mansour avait pour tâche de le satisfaire rapidement. Du côté anglais,
aucun problème ; les hommes (qu’il considérait d’un point de vue personnel
comme des animaux) de l’IRA sèmeraient la mort et la désolation à travers toute
la Grande-Bretagne, si on leur en donnait les moyens. Découvrir un groupe qui
ferait de même sur le territoire américain faisait autrement problème. Et voici
que surgissait à point nommé ce jeune Britannique, « renégat » ou
pas…


— Mon
visa, je vous le répète une fois encore, est parfaitement en règle, s’écria
Rowse avec indignation. Pourrais-je savoir ce qui se passe, à la fin ?


— Mais
certainement, Mr. Rowse. La réponse est très simple. On vous refuse
l’entrée en territoire libyen.


Al-Mansour
traversa la pièce d’un pas nonchalant jusqu’à la fenêtre et se plongea dans la
contemplation des ateliers de maintenance aérienne.


— Mais
pourquoi ? demanda Rowse. Mon visa m’a été accordé à La Valette hier. Il
est en règle. Tout ce que je me propose, c’est de vérifier certains points de
détail pour mon prochain roman.


— Je vous
en prie, Mr. Rowse, épargnez-moi ces protestations d’innocence. Vous êtes
un ancien soldat des Forces spéciales britanniques, apparemment converti à la
littérature. Et vous débarquez ici en prétendant vouloir donner une description
de notre pays dans votre prochain ouvrage. Franchement, je doute que cette
description soit très flatteuse et le peuple libyen, hélas, ne partage
aucunement le goût très britannique de l’autodérision. Non, Mr. Rowse, il
est hors de question que vous séjourniez ici. Suivez-moi, je vais vous
raccompagner jusqu’à l’avion pour Malte.


Il lança un
ordre en arabe et la porte s’ouvrit. Les deux soldats entrèrent. L’un d’eux
s’empara du sac de voyage de Rowse. Al-Mansour ramassa le passeport sur la
table. Le second soldat s’effaça pour laisser passer les deux civils.


Al-Mansour
guida Rowse le long d’un couloir différent de celui de l’aller. Ils sortirent
au grand jour. L’avion des lignes aériennes libyennes se tenait prêt à
décoller.


— Mes
bagages ? demanda Rowse.


— Ils
sont déjà à bord, Mr. Rowse.


— Puis-je
savoir à qui j’ai eu l’honneur de parler ? ajouta ce dernier.


— Pas
encore, mon cher. Appelez-moi simplement… Mr. Aziz. Et où vont vous mener
vos recherches en partant d’ici ?


— Je n’en
sais rien, fit Rowse. J’ai l’impression d’être arrivé au terminus.


— Alors
faites un break, suggéra al-Mansour. Prenez des petites vacances. Pourquoi ne
pas vous rendre à Chypre ? C’est une île fort agréable. Personnellement,
j’ai toujours eu un faible pour la fraîcheur des monts Troghodhos, à cette
époque de l’année. Juste à la sortie de Pedhoulas, dans la vallée de la
Marathassa, se trouve une charmante hostellerie nommée l’Apollonia. Je vous la
recommande. Nombre de gens intéressants y séjournent. Faites bon voyage,
Mr. Rowse.


Par une
heureuse coïncidence, l’un des sergents du SAS le repéra à sa sortie de
l’aéroport de La Valette. Ils ne l’espéraient pas si tôt de retour. Les deux
hommes partageaient la même chambre à l’hôtel de l’aéroport, se relayant dans
le hall des arrivées, à raison de quatre heures d’affilée chacun. Celui qui
était en faction lisait un magazine sportif quand il vit Rowse franchir la
douane, sa valise dans une main, son sac de voyage dans l’autre. Sans lever la
tête, il laissa Rowse passer devant lui et le vit s’approcher du guichet des
lignes aériennes chypriotes. Avisant un téléphone mural, il réveilla son
collègue à l’hôtel. Celui-ci, à son tour, réveilla McCready, logé au centre de
La Valette.


— Merde,
jura-t-il. Qu’est-ce qui le ramène si vite, bon sang ?


— J’sais
pas, Patron, fit le sergent. Mais, d’après Danny, il se renseigne sur les vols
pour Chypre.


McCready
réfléchissait à toute allure. Il avait escompté que Rowse resterait plusieurs
jours à Tripoli et qu’éventuellement, sa prétendue quête d’armement sophistiqué
pour un groupe terroriste américain imaginaire provoquerait son arrestation et
son interrogatoire par al-Mansour en personne. À présent, tout portait à croire
qu’on l’avait refoulé. Mais pourquoi Chypre ? Rowse avait-il perdu la
maîtrise des événements ? Il lui fallait arriver jusqu’à lui et découvrir
ce qui s’était passé à Tripoli. Mais Rowse, au lieu de descendre dans un hôtel
où on pourrait l’approcher secrètement pour obtenir un état de la situation,
poursuivait sa route. Peut-être pensait-il être à présent surveillé par
l’adversaire ?


— Bill,
fit-il dans l’appareil, dis à Danny de ne pas le lâcher ; quand la voie
sera libre, tâche de te renseigner au guichet d’Air Chypre. Puis retiens une
place pour Danny sur le même vol que lui et deux places pour nous sur le vol
suivant. Je vous rejoins là-bas le plus vite possible.


Au coucher du
soleil, la circulation est intense en plein centre de La Valette. Quand
McCready arriva à l’aéroport, l’avion de la soirée à destination de Nicosie
venait de décoller – avec Danny et Rowse à son bord. Il n’y avait pas d’autre
vol avant le lendemain. McCready prit lui aussi une chambre à l’hôtel de
l’aéroport. À minuit, il reçut un appel de Danny.


— Allô,
l’Oncle. Je suis à l’hôtel de l’aéroport de Nicosie. Tatie vient d’aller se
coucher.


— Elle
doit être fatiguée, fit McCready. L’hôtel est bien ?


— Oui,
charmant. On a une super-chambre. La 610.


— Tant
mieux. Je descendrai probablement là, moi aussi, à mon arrivée. Et comment se
passent les vacances jusqu’à présent ?


— Extra.
Tatie a loué une voiture pour demain. Je pense que nous allons faire un petit
tour dans les montagnes.


— Ça promet,
fit McCready sur un ton jovial à son “neveu”, sa voix franchissant la
Méditerranée orientale. Pourquoi ne pas réserver une chambre pour moi ? Je
vous rejoindrai Tatie et toi dès que je pourrai. Bonne nuit, mon cher garçon.


Et il
raccrocha.


— Cet
enculé va faire grimpette dans les montagnes demain, dit-il
d’un air sombre. Qu’est-ce qu’il a bien pu apprendre, bordel, pendant son
escale à Tripoli ?


— On le
saura demain, Patron, dit Bill. Danny nous laissera un message à l’endroit
habituel.


Ne voyant
jamais l’intérêt de laisser perdre de bonnes heures de sommeil, Bill se tourna
contre le mur et dormait à poings fermés trente secondes plus tard. Dans sa
profession, on ne savait jamais quand une occasion de dormir en paix se
représenterait.


L’avion de
McCready en provenance de La Valette atterrit à l’aéroport de la capitale
chypriote peu après onze heures, ayant perdu une heure à cause du changement de
fuseau horaire. Il avait veillé à être nettement séparé de Bill, bien qu’ils
soient descendus du même avion et aient emprunté la même navette jusqu’à
l’hôtel de l’aéroport. McCready s’installa au bar dans le hall tandis que Bill
gagnait la chambre 610.


Une femme de
chambre y faisait le ménage. Bill, avec force sourires et hochements de tête,
expliqua qu’il avait oublié son rasoir et pénétra dans la salle de bains. Danny
avait scotché son rapport sous le couvercle de la chasse d’eau. Bill ressortit
de la salle de bains, fit un signe de tête à la femme de chambre en lui
montrant le rasoir qu’il avait pris dans sa poche ; elle le gratifia en
retour d’un sourire et il regagna le rez-de-chaussée.


Ils firent
l’échange dans les toilettes pour hommes, près du hall. McCready s’isola dans
l’une des cabines pour y lire le rapport.


Il valait
mieux que Rowse n’eût pas essayé d’entrer en contact avec eux. Selon Danny, peu
après que Rowse eut franchi la douane à l’aéroport de La Valette, il avait été
pris en filature par un jeune homme au teint olivâtre, en costume de couleur
fauve. L’agent libyen n’avait pas lâché Rowse d’une semelle jusqu’au décollage
de l’avion d’Air Chypre pour Nicosie. Mais il n’était pas monté à bord. Un
autre agent, prévenu sans doute par le Bureau du Peuple libyen à Nicosie,
l’attendait à l’aéroport et avait filé Rowse jusqu’à l’hôtel, où il avait passé
la nuit dans le hall. Si Rowse avait repéré les deux hommes, il n’en avait rien
laissé paraître. Danny, lui, les avait repérés et était demeuré bien en
retrait.


Rowse avait
demandé au comptoir de la réception qu’on lui loue une voiture pour le
lendemain matin sept heures. Bien plus tard, Danny avait fait de même. Rowse
avait également réclamé une carte de l’île et s’était renseigné auprès du chef
réceptionniste sur le meilleur itinéraire pour se rendre dans le massif du
Troghodhos.


À la fin de
son rapport, Danny avait précisé qu’il quitterait l’hôtel à cinq heures, se
garerait de façon à surveiller l’unique issue du parking et attendrait que
Rowse apparaisse. Il ignorait si le correspondant libyen suivrait Rowse jusque
dans les montagnes ou s’assurerait simplement de son départ. Lui, Danny,
resterait le plus près possible et appellerait le hall de l’hôtel quand il
serait sûr du point de chute de Rowse et aurait déniché un téléphone public. Il
demanderait à parler à Mr. Meldrum.


McCready
regagna le hall et passa un rapide coup de fil à l’ambassade britannique depuis
l’une des cabines. Quelques minutes plus tard, il parlait au chef de la station
du SIS, poste de première importance compte tenu de la présence de bases
britanniques sur Chypre et de la proximité du Liban, de la Syrie, d’Israël et
des divers bastions palestiniens, de l’autre côté de la mer. McCready avait
connu en son temps son collègue à Londres et vit ses exigences rapidement
satisfaites – à savoir une voiture banalisée et un chauffeur parlant grec couramment
qu’il aurait dans l’heure qui suivait.


On appela
Mr. Meldrum à deux heures dix. McCready prit le combiné des mains du chef
réceptionniste. La comédie habituelle de l’oncle et du neveu se répéta.


— Allô,
comment vas-tu, mon garçon ? Ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles.


— Allô,
l’Oncle. Avec Tatie, on vient de s’arrêter pour déjeuner dans un hôtel très
agréable, à la sortie de Pedhoulas, un village tout en haut des montagnes. Il
s’appelle l’Apollonia, je pense que Tatie va vouloir rester ici, c’est
tellement joli. Comme la voiture nous a donné des soucis sur la fin du voyage,
je l’ai confiée à un garagiste de Pedhoulas qui s’appelle Mr. Demetriou.


— Ce
n’est pas grave. Et les oliviers ?


— On n’en
voit pas par ici, mon Oncle. C’est trop haut. Il n’y a que des pommiers et des
cerisiers. Les oliviers poussent seulement en plaine.


McCready
reposa le combiné et se rendit aux toilettes pour hommes. Bill le suivit. Ils
attendirent le départ de l’unique autre occupant, puis vérifièrent chaque
cabine avant de parler.


— Danny
va bien, Patron ?


— Mais
oui. Il a filé Rowse jusqu’à un hôtel des Troghodhos. Il semble que Rowse y ait
pris une chambre. Danny est au village dans un certain garage Demetriou, où il
nous attend. Le Libyen au teint olivâtre est resté ici ; apparemment ça
lui a suffi que Rowse aille là où il devait aller. La voiture ne va pas tarder.
Je veux que tu boucles ton sac et que tu y ailles. Attends-nous à deux
kilomètres d’ici sur la route.


Trente minutes
plus tard, la voiture de Mr. Meldrum avait été avancée. C’était une Ford
Orion quelque peu cabossée, unique et véritable caractéristique d’une voiture
« banalisée » sur l’île de Chypre. Le chauffeur était un agent, jeune
et alerte, de la Station de Nicosie ; il s’appelait Bertie Marks et parlait
couramment le grec. Au passage, ils prirent Bill, qui les attendait à l’ombre
d’un arbre sur le bord de la route, et se dirigèrent vers le massif montagneux
du Sud-Ouest. C’était un long trajet. Le soir tombait quand ils atteignirent
Pedhoulas, pittoresque village et capitale de la cerise des monts Troghodhos.


Danny les
attendait dans un café en face du garage. Le pauvre Mr. Demetriou n’avait
pas encore réparé la voiture de location – Danny avait fait en sorte, quand il
avait saboté le moteur, que cela prenne une bonne demi-journée pour le remettre
en état.


Il leur
désigna l’hôtel Apollonia ; puis Bill et lui inspectèrent la campagne
environnante de l’œil exercé du professionnel. Comme le crépuscule
s’accentuait, ils optèrent pour le versant de la vallée qui faisait face à la
magnifique terrasse de l’hôtel où l’on servait les repas, ramassèrent leurs
affaires et disparurent en silence entre les cerisiers. L’un d’eux tenait
l’émetteur radio portatif que Marks avait apporté de Nicosie. McCready gardait
l’autre avec lui. Les deux membres du SIS s’installèrent dans une auberge moins
prétentieuse du village.


Rowse était
arrivé à l’heure du déjeuner après un trajet agréable et buissonnier. Il
supposait que ses anges gardiens du SAS le filaient, du moins espérait-il que
c’était le cas.


La veille au
soir à Malte, il avait fait traîner délibérément les formalités à la douane.
Tous les autres passagers, sauf un, en avaient terminé avant lui. Seul le jeune
agent de la Moukhabarat au teint olivâtre était resté en arrière. C’est ainsi
qu’il sut qu’Hakim al-Mansour l’avait fait suivre. Il n’avait pas cherché à
repérer les sergents du SAS dans la foule, espérant qu’ils ne tenteraient pas
de l’approcher.


Il savait par
ailleurs que son « fileur » de Tripoli n’avait pas pris le vol pour
Nicosie. Aussi en avait-il conclu qu’un autre assurerait le relais à son
arrivée à Malte. Il ne s’était pas trompé. Rowse avait agi avec un naturel
parfait et avait bien dormi. Il s’aperçut que le Libyen le lâchait après
l’aéroport et espéra seulement qu’un agent du SAS était quelque part derrière
lui. Il prit tout son temps et ne se retourna pas une seule fois pour rétablir
le contact : un autre Libyen pouvait être posté à flanc de colline.


Il y avait une
chambre libre à l’Apollonia. Peut-être al-Mansour avait-il fait en sorte
qu’elle soit disponible, ou peut-être pas. C’était une chambre agréable avec
une vue extraordinaire sur la vallée et au-delà sur un coteau couvert de
cerisiers, qui commençaient à perdre leurs fleurs.


Il déjeuna
frugalement d’un délicieux ragoût d’agneau local, arrosé d’un vin rouge léger
d’Omhodos, et prit des fruits pour dessert. L’hôtel était une ancienne taverne,
bien rénovée et modernisée par des ajouts tels que la salle à manger en
terrasse, construite sur pilotis et dominant la vallée ; les tables
étaient bien séparées sous des parasols à rayures. Peu de clients étaient
descendus déjeuner. Un homme d’un certain âge aux cheveux d’un noir de jais,
assis tout seul à une table d’angle, s’adressait au serveur dans un anglais
hésitant et plusieurs couples, des Chypriotes à n’en pas douter, étaient
simplement de passage pour le déjeuner. Au moment où il avait pénétré sur la
terrasse, une très jolie jeune femme l’avait quittée. Rowse s’était retourné
sur elle ; elle était du type à faire tourner les têtes et, à en juger par
sa crinière blonde, n’était pas originaire de Chypre. Il avait remarqué que les
trois serveurs pétris d’admiration avaient salué profondément son départ, avant
que l’un d’eux daigne l’escorter jusqu’à sa table.


Après le
déjeuner, il alla faire une sieste dans sa chambre. Si les allusions
laborieuses d’al-Mansour signifiaient qu’il était maintenant « en
place », il ne pouvait rien faire d’autre que voir venir. Il avait
appliqué à la lettre la marche à suivre. La balle était maintenant dans le camp
des Libyens. Il espérait seulement, en cas de coup dur, pouvoir toujours
compter sur un soutien quelconque dans les environs.


Au moment où
il achevait sa sieste, le soutien logistique s’était effectivement mis en place.
Les deux sergents avaient découvert une cahute en pierres au milieu des
cerisiers, au flanc de la colline qui faisait face à la terrasse de l’hôtel. En
retirant soigneusement l’une des pierres dans la paroi tournée vers la vallée,
ils s’étaient ménagé un bon observatoire pour surveiller l’hôtel à sept cents
mètres de là. Grâce à la puissance de leurs jumelles, la terrasse paraissait à
six mètres à peine.


La fin du
crépuscule approchait quand ils appelèrent McCready pour lui indiquer comment
rejoindre leur planque depuis l’autre versant de la montagne. Marks suivit
leurs indications en voiture et, à la sortie de Pedhoulas, après avoir emprunté
et descendu deux pistes, ils virent Danny se dresser devant eux.


Abandonnant le
véhicule, McCready suivit Danny ; ils contournèrent le flanc de la
montagne, disparurent dans le verger de cerisiers et purent ainsi gagner la
cahute, sans craindre d’avoir été aperçus de l’autre côté de la vallée. Bill
tendit à McCready ses jumelles à infrarouge qui permettaient de voir de nuit
comme en plein jour.


Sur la
terrasse, on allumait les lumières. Une guirlande d’ampoules de couleur
délimitait le périmètre de la salle à manger et des chandelles étaient piquées
dans des bougeoirs sur chaque table.


— Il nous
faudra des habits de paysan chypriote demain, Patron, murmura Danny. On pourra
pas circuler longtemps dans le coin, habillés comme ça.


McCready nota
mentalement d’envoyer Marks dans la matinée acheter, dans un autre village, les
blouses et pantalons de toile dont ils avaient vu les ouvriers agricoles
accoutrés en venant. Avec de la chance on ne viendrait pas les déranger dans
cette cahute ; au mois de mai, c’était trop tard pour vaporiser les
cerisiers et encore trop tôt pour la cueillette des fruits. Le toit à demi
effondré de la cahute montrait assez qu’elle était à l’abandon. Partout de la
poussière ; contre un mur, des bêches et des pioches au manche fendu. Aux
yeux des sergents du SAS qui avaient planqué des semaines durant, trempés par
l’humidité des collines d’Ulster, l’endroit tenait du quatre étoiles.


— Bonjour
le morceau, murmura Bill qui avait repris les jumelles. Il les passa à
McCready.


Une jeune
femme avait gagné la terrasse de l’hôtel. L’un des serveurs, l’air rayonnant,
l’escortait jusqu’à une table. Elle ne portait qu’une simple robe blanche, très
élégante, sur son bronzage doré. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules.
Elle prit place et commanda apparemment quelque chose à boire.


— Gardez
l’esprit concentré sur le travail, grommela McCready. Où est Rowse ?


Les sergents
eurent un sourire jaune.


— Ah
ouais, lui. Premier étage au-dessus de la terrasse. Troisième fenêtre à droite.


McCready y
braqua les jumelles. Aucune fenêtre n’avait les rideaux tirés et il y avait de
la lumière dans plusieurs. McCready aperçut une silhouette, une serviette de
bain drapée autour de la taille, sortir de la douche et traverser la chambre.
C’était Rowse. Jusque-là, parfait. Mais aucun des « affreux » n’avait
pointé le bout de son nez. Deux autres clients s’installèrent sur la terrasse ;
un homme d’affaires, Levantin grassouillet, aux doigts duquel des bagues
lançaient leurs feux, et un individu d’un âge certain, qui alla s’asseoir dans
une partie reculée de la terrasse et se mit à étudier le menu. McCready
soupira. Son existence avait eu son lot d’insupportables attentes et il
détestait ça toujours autant. Il rendit les jumelles et vérifia l’heure à sa
montre. Sept heures et quart. Il se donnait deux heures avant de rentrer au
village dîner avec Marks. Les deux sergents veilleraient toute la nuit. C’était
leur point fort – avec l’action violente.


Rowse
s’habilla et jeta un œil à sa montre. Sept heures vingt. Il ferma sa chambre à
clé et descendit prendre un verre sur la terrasse avant le dîner. Le soleil
avait disparu derrière les hauteurs et la silhouette des montagnes se
découpait, violemment éclairée par-derrière, tandis que l’extrémité de la
vallée plongeait dans une obscurité épaisse. À Paphos, sur la côte, on pouvait
encore jouir d’une chaude soirée de fin de printemps et d’une heure de soleil
supplémentaire.


Il n’y avait
que trois personnes sur la terrasse : un homme corpulent de type
méditerranéen, le vieux à l’incroyable chevelure noire et la femme blonde. Elle
lui tournait le dos, les yeux fixés sur le panorama de la vallée. Un serveur
s’approcha. Rowse lui désigna de la tête la table voisine de celle de la jeune
femme, tout contre la balustrade. Le serveur eut un large sourire et se hâta de
l’y précéder. Rowse commanda un ouzo et une carafe d’eau de source fraîche.


Au moment où il
s’asseyait, la jeune femme lui jeta un regard de biais. Il la salua en
murmurant « Bonsoir ». Elle lui rendit son salut et se replongea dans
sa contemplation de la vallée obscurcie. Son ouzo arriva.


Lui aussi
regarda la vallée.


— Puis-je
vous proposer un toast ? dit-il au bout d’un moment.


Elle
tressaillit.


— Un
toast ?


Il leva son
verre vers les montagnes, ensevelies dans l’ombre, postées en sentinelle autour
d’eux et baignées dans le halo orange flamboyant du couchant.


— À la
tranquillité et au spectacle de la beauté.


Elle esquissa
un sourire.


— À la
tranquillité, fit-elle en buvant une gorgée de vin blanc sec. Le serveur
apporta deux menus. Ils les consultèrent chacun de leur côté. Elle commanda une
truite des montagnes.


— Je ne
saurais faire un meilleur choix. La même chose, s’il vous plaît, dit Rowse au
serveur. Ce dernier s’éloigna.


— Vous
dînez seule ? demanda calmement Rowse.


— Mais
oui, dit-elle, sur ses gardes.


— Moi
aussi, ajouta-t-il. Et ça me chagrine car je suis un homme qui craint Dieu.


Elle fronça
les sourcils, l’air perplexe.


— Qu’est-ce
que Dieu a à voir dans cette affaire ?


Il s’aperçut
qu’elle n’avait pas l’accent anglais, sa voix avait des intonations nasillardes
et voilées à la fois. Américaine ? Il continua à montrer le paysage.


— Cette
paix, ces montagnes, ce soleil mourant, cette soirée. Il a créé tout cela, mais
sûrement pas le fait de dîner seul devant sa création.


Elle éclata de
rire, dévoilant des dents parfaites dans son visage doré par le soleil. Tâche
de les faire rire, lui avait dit son père, elles adorent qu’on les fasse rire.


— Puis-je
me joindre à vous ? Le temps de ce dîner ?


— Pourquoi
pas ? Le temps de ce dîner.


Il prit son
verre et alla s’installer en face d’elle.


— Tom
Rowse, se présenta-t-il.


— Monica
Browne, répondit-elle.


Puis ils
parlèrent de choses et d’autres. Il lui expliqua qu’il était un romancier dont
les livres se vendaient moyennement et qu’il était venu faire des recherches
dans la région pour son prochain ouvrage, qui traiterait de la politique du
Proche et du Moyen-Orient. Il avait décidé de terminer son périple en
Méditerranée orientale en prenant quelques jours de repos dans cet hôtel, dont
un ami lui avait vanté le calme et la bonne chère.


— Et
vous ? demanda-t-il.


— Rien
d’aussi passionnant. J’élève des chevaux et je suis venue acheter trois étalons
pur-sang. Mais les formalités d’embarquement n’en finissent pas. Alors – elle
haussa les épaules – j’ai du temps à perdre. J’ai pensé que ce serait plus
agréable par ici qu’en cuisant dans mon jus sur les quais.


— Vous
avez trouvé des étalons à Chypre ? s’étonna-t-il.


— Non, en
Syrie. À la vente de yearlings d’Hama ; des arabes pure race. Les plus
beaux. Saviez-vous que toutes les races chevalines d’Angleterre sont issues en
fait de trois étalons arabes ?


— Trois
seulement ? Non, je l’ignorais.


Elle débordait
d’enthousiasme pour ses chevaux. Il apprit qu’elle était l’épouse du major Eric
Browne, beaucoup plus âgé qu’elle, et qu’ils dirigeaient à Ashford un haras
dont ils étaient propriétaires. Elle était originaire du Kentucky, où elle
avait acquis ses connaissances en matière de pur-sang et de courses hippiques.
Rowse connaissait vaguement Ashford, petite ville du Kent sur la route
Londres-Douvres.


On leur servit
les truites, délicieusement grillées sur un brasero et accompagnées d’un vin
blanc sec de la région, des coteaux de la vallée de la Marathassa. À
l’intérieur de l’hôtel, au-delà des portes du patio ouvertes sur la terrasse,
un groupe de trois hommes avait pénétré dans le bar.


— Et
quand aurez-vous une réponse ? demanda Rowse. Pour les étalons, je veux
dire ?


— D’un
jour à l’autre, j’espère. Je me fais du souci pour eux. Peut-être aurais-je dû
rester en Syrie. Ils sont terriblement fougueux. Et le transport les rend
nerveux. Mais j’ai un très bon agent maritime ici. Il me préviendra de leur
arrivée et je veillerai moi-même à leur embarquement.


Les hommes du
bar achevèrent leur whisky et on les achemina vers une table de la terrasse.
Rowse saisit des bribes de leur accent. D’une main ferme, il porta à sa bouche
un morceau de truite piqué sur sa fourchette.


— Demande
à ton gars de nous apporter une autre tournée, dit l’un des trois hommes.


— Patron,
dit calmement Danny de l’autre côté de la vallée.


McCready sauta
sur ses pieds et s’approcha de l’ouverture ménagée entre les pierres. Danny lui
tendit les jumelles et recula d’un pas. McCready ajusta la mise au point et
laissa échapper un long soupir.


— Bingo !
fit-il en repassant les jumelles à Danny. Continue à les avoir à l’œil. Je m’en
retourne avec Marks surveiller la façade de l’hôtel. Toi, Bill, tu viens avec
moi.


Il faisait à
présent si noir au flanc de la montagne qu’ils pouvaient rejoindre la voiture
sans crainte d’être aperçus.


Sur la
terrasse, Rowse focalisait toute son attention sur Monica Browne. En un clin
d’œil, il avait appris tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il n’avait encore
jamais vu deux des Irlandais. Le troisième, le leader du groupe, ça crevait les
yeux, était Kevin Mahoney.


Rowse et
Monica Browne refusèrent les desserts et commandèrent des cafés. De petits
bonbons poisseux les accompagnaient. Monica hocha la tête, d’un air
désapprobateur.


— Ce
n’est pas du tout indiqué pour la ligne, fit-elle.


— La
vôtre ne risque vraiment rien. Elle est du tonnerre, dit Rowse.


Elle balaya
d’un éclat de rire le compliment, qui ne lui déplut pas. Elle se pencha vers
lui. À la lueur des bougies, Rowse put avoir un léger aperçu de la profondeur
vertigineuse de son décolleté.


— Vous
connaissez ces hommes ? lui demanda-t-elle d’un air grave.


— Non, je
ne les ai jamais vus, dit-il.


— Eh
bien, l’un d’entre eux me paraît vous examiner beaucoup.


Rowse ne
voulait pas se retourner pour les fixer. Mais après une telle remarque, il
aurait été suspect de ne pas le faire. Tout en mâchant sa côtelette d’agneau,
Kevin Mahoney, le beau ténébreux, ne le quittait pas des yeux. Et il ne les
détourna pas quand Rowse pivota sur sa chaise. Ils se mesurèrent du regard.
Rowse lut dans celui de Mahoney un certain malaise et de l’embarras. Ceux qu’on
éprouve en essayant de resituer une personne à qui l’on trouve un air de
déjà-vu. Rowse lui tourna à nouveau le dos.


— Eh
bien, non. Ce sont de parfaits inconnus.


— Des
inconnus d’une grossièreté sans nom, alors.


— Quel
est cet accent ? demanda Rowse.


— Irlandais,
dit-elle. Irlandais du Nord.


— Et où
avez-vous donc appris à distinguer les différents accents irlandais ?


— Sur les
terrains de courses, évidemment. Eh bien, Tom, j’ai passé un agréable moment
mais si vous voulez bien m’excuser, je vais aller me coucher.


Elle se leva
et Rowse fit de même.


— Je suis
d’accord avec vous, ce fut un merveilleux dîner. J’espère que nous aurons
l’occasion de recommencer.


Il guetta
vainement un signe qui trahirait son envie qu’il la raccompagne. Elle venait
d’avoir trente ans, faisait montre d’indépendance et était loin d’être bête. Si
elle le désirait, elle le lui ferait comprendre d’une manière ou d’une autre,
discrètement. Dans le cas contraire, ce serait stupide de tout gâcher. Elle lui
adressa un sourire radieux et se retira. Rowse prit un autre café, continua
d’ignorer le trio irlandais et contempla la masse sombre des montagnes. Il les
entendit bientôt se replier sur le bar et leur verre de whisky.


— Je vous
avais dit que l’endroit était charmant, dit une voix profonde et distinguée
derrière lui.


Hakim
al-Mansour, habillé à la perfection comme à l’accoutumée, se glissa à la place
laissée vacante et commanda un café d’un geste. De l’autre côté de la vallée,
Danny reposa les jumelles et murmura rapidement quelques mots dans l’émetteur
radio. Dans la Ford Orion, garée sur la route en surplomb de l’entrée
principale de l’Apollonia, McCready était tout ouïe. Il n’avait pas vu le
Libyen entrer dans l’hôtel, mais il avait pu s’y trouver depuis des heures.


— Tiens-moi
au courant, ordonna-t-il à Danny.


— En effet,
Mr. Aziz, répondit Rowse avec sang-froid. C’est le cas. Mais si vous
désiriez me parler, pourquoi m’avoir fait expulser de Libye ?


— Oh je
vous en prie, évitons le terme “expulser”, dit al-Mansour de son ton
languissant. Parlons plutôt de “refus d’admission”. Eh bien, la raison était
que je désirais m’entretenir avec vous dans la plus stricte intimité. Même dans
mon pays, il y a des formalités à remplir, des registres à tenir, la curiosité
de mes supérieurs à satisfaire. Ici… ne règnent que la paix et la sérénité.


Sans compter
la facilité de liquider quelqu’un en toute quiétude et d’abandonner aux
autorités chypriotes le soin de justifier un cadavre britannique, songea Rowse.


— Alors,
fit-il, je dois vous remercier de bien vouloir consentir à m’aider dans mes
recherches.


Hakim
al-Mansour rit doucement.


— Je
crois que le moment est venu de renoncer à ce paravent imbécile,
Mr. Rowse. Vous savez, avant que certains… animaux… ne mettent fin à ses
tourments, Herr Kleist, votre défunt ami, s’est montré plutôt disert.


Rowse se
retourna vivement vers lui, amer et furieux.


— Les
journaux ont raconté qu’il avait été victime d’une vengeance du milieu de la
drogue.


— Hélas,
non. Ceux qui sont responsables de ce qu’on lui a fait se livrent en effet au
commerce de la drogue ; mais leur enthousiasme les portent de préférence à
poser des bombes dans les endroits publics, en Angleterre principalement.


— Mais
pourquoi ? Pourquoi ces Irlandais de merde se seraient-ils intéressés à
Ulrich ?


— Il ne
les intéressait pas, mon cher Rowse. Ce qui les intéressait vraiment, c’était
de découvrir ce que vous fabriquiez à Hambourg, et ils ont pensé que votre ami
pouvait le savoir ou du moins en avoir une idée. C’était le cas. Kleist
paraissait convaincu que toutes vos balivernes concernant des terroristes
américains “fictifs” masquaient un tout autre dessein. Cette information,
s’ajoutant à des renseignements ultérieurs obtenus à Vienne, m’a amené à
considérer qu’il pouvait y avoir un certain intérêt à s’entretenir avec un
homme tel que vous. J’espère ne pas me tromper, Mr. Rowse ; et dans
votre propre intérêt, je l’espère de tout cœur. L’heure de cet entretien a
sonné. Mais pas ici.


Deux hommes,
grands et le teint olivâtre, avaient surgi derrière Rowse.


— À mon
avis, nous devrions aller faire une petite promenade, dit al-Mansour.


— Le
genre de promenade dont on revient ? demanda Rowse.


— Cela
dépendra beaucoup de votre capacité à répondre à quelques questions simples
d’une façon satisfaisante, déclara al-Mansour en se levant.


McCready guettait
la voiture quand elle franchit le portail de l’Apollonia pour s’engager sur la
route ; Danny l’avait prévenu. Il vit la voiture des Libyens s’éloigner de
l’hôtel. Rowse était assis à l’arrière, encadré par les deux
« patibulaires ».


— On les
suit, Chef ? demanda Bill, sur la banquette arrière de la Ford Orion.


— Non,
dit McCready.


Tenter de les
suivre, tous feux éteints, serait suicidaire sur cette route en lacets. Quant à
allumer les phares, ce serait vendre la mèche. Al-Mansour avait parfaitement choisi
son terrain.


— S’il en
réchappe, Rowse nous dira de quoi il retourne. Dans le cas contraire… eh bien,
le voilà du moins qui joue sa partie. Ils sont en train d’examiner l’appât.
Nous saurons demain matin s’ils y ont mordu ou non. Au fait, Bill, peux-tu te
faufiler dans cet hôtel sans qu’on te remarque ?


Bill eut l’air
d’avoir été gravement insulté.


— Glisse
ça sous sa porte, dit McCready en tendant au sergent un dépliant touristique.


Le trajet dura une heure. Rowse se força à ne pas se retourner. Mais par
deux fois, le chauffeur ayant négocié des virages en épingle à cheveux, Rowse
put apercevoir la route qu’ils venaient de parcourir ; aucune lueur de
phares ne les suivait. Le chauffeur s’arrêta à deux reprises au bord de la
route, éteignit les phares et attendit cinq minutes. Personne ne les dépassa.
Un peu avant minuit, ils arrivèrent devant une villa imposante dont ils
franchirent la grille en fer forgé. Rowse, transporté, fut poussé vers la porte
qu’ouvrit un autre Libyen poids lourd. En comptant al-Mansour, ils étaient
cinq. À cinq contre un, le rapport était trop fort.


Un autre homme
les attendait dans le grand salon où on le précipita : trapu, un visage
brutal aux traits épais, avec des bajoues, du ventre et de grosses mains
rouges, la cinquantaine environ. Il n’était pas libyen, c’était évident. Sans
rien laisser paraître, Rowse le reconnut immédiatement. Ce visage faisait
partie de la Galerie des Monstres de McCready ; on le lui avait désigné
comme susceptible de croiser sa route si jamais il acceptait de plonger dans
l’univers du terrorisme au Moyen-Orient.


Frank Terpil
était un ancien de la CIA, que l’Agence avait viré en 1971. Peu après, il avait
embrassé sa véritable – et fort lucrative – vocation : la fourniture de
matériel de torture en tout genre et de conseils experts en matière de
terrorisme auprès du maréchal Idi Amin Dada en Ouganda. Quand le monstre de
Kampala fut renversé et son effroyable Service de recherches d’État démantelé,
il avait déjà présenté l’Américain à Muammar Kadhafi. Depuis lors, Terpil,
associé parfois à un autre renégat, Ed Wilson, s’était spécialisé dans la
livraison d’un vaste éventail technologique d’équipement aux groupuscules
terroristes les plus extrémistes du Moyen-Orient, tout en demeurant au service
du dictateur libyen.


Bien qu’il eût
coupé les ponts depuis une quinzaine d’années avec la communauté occidentale du
Renseignement, on le considérait toujours en Libye comme l’expert
« américain ». Ce qui lui permettait de masquer le fait qu’à la fin
des années 1980, il était complètement hors du coup.


On désigna à
Rowse une chaise au beau milieu de la pièce. Le mobilier était presque
entièrement dissimulé sous des housses. Il était évident que la villa était la
résidence d’été de quelque famille fortunée qui l’avait fermée pour l’hiver.
Les Libyens en avaient pris possession uniquement pour la soirée, ce qui
expliquait qu’on n’eût pas bandé les yeux à Rowse.


Al-Mansour
retira l’une des housses et s’installa avec moult précautions sur une chaise à
haut dossier tendue de brocart. Une ampoule nue pendait au-dessus de la tête de
Rowse. Terpil, sur un signe de tête d’al-Mansour, s’approcha d’un pas pesant.


— OK mon
garçon, on va causer. Tu as fait le tour de l’Europe pour trouver des armes.
Des armes très spéciales. Que mijotes-tu, en réalité, bordel ?


— J’effectue
des recherches pour mon prochain roman. J’ai tenté d’expliquer ça une bonne
dizaine de fois. Il ne s’agit que d’un roman. C’est mon job ; c’est ma
façon de gagner ma vie d’écrire des thrillers qui mettent en scène des soldats,
des espions, des terroristes – des terroristes imaginaires.


Terpil le
frappa une seule fois, sur le visage, de côté. Le coup était suffisamment fort
pour indiquer qu’il en tenait d’autres en réserve et à foison.


— Arrête
tes conneries, dit-il sans animosité aucune. D’une façon ou d’une autre, je
saurai la vérité. Ça pourrait se faire sans douleur – pour moi, c’est du pareil
au même. Pour qui tu travailles réellement ?


Rowse
s’arracha son histoire lentement – on l’avait briefé en ce sens –, se souvenant
parfois avec exactitude de certaines choses, parfois devant fouiller dans sa
mémoire.


— Quel
magazine ?


— Soldier
of Fortune.


— Quel
numéro ?


— Celui
d’avril… ou de mai, l’année dernière. Oui, celui de mai. Pas celui d’avril.


— Et
qu’est-ce qu’elle disait cette petite annonce ?


— RECHERCHONS EXPERT EN ARMEMENT EN EUROPE, POUR POSTE
INTÉRRESANT… ou quelque chose
d’approchant. Avec un numéro de boîte postale.


— Tu te
fous de ma gueule. J’achète cette revue tous les mois. J’ai jamais vu cette
annonce.


— Elle
est passée. Vérifiez.


— Oh,
nous n’y manquerons pas, murmura al-Mansour, depuis le coin de la pièce où il
prenait des notes avec un mince stylo d’or sur un bloc de chez Gucci.


Rowse savait
que Terpil bluffait. Une annonce de ce type avait paru dans Soldier of Fortune.
C’est McCready qui l’avait dénichée et s’était assuré, après quelques coups de
fil passés à ses amis de la CIA et du FBI – du moins Rowse l’espérait-il
ardemment – que l’auteur de l’annonce ne serait pas en mesure de démentir avoir
jamais reçu une réponse d’un certain Mr. Thomas Rowse, en Angleterre.


— Alors
tu as répondu ?


— Ouais.
Papier sans en-tête. Adresse de complaisance. J’ai indiqué ma formation et mon
domaine de spécialisation. Et les instructions pour me répondre. Au cas où.


— C’est-à-dire ?


— Une
petite annonce dans le London Daily Telegraph.


Il récita le
libellé qu’il avait appris par cœur.


— L’annonce
a paru ? Ils ont pris contact ?


— Ouais.


— À
quelle date ?


Rowse la
donna. Octobre dernier. McCready avait également déniché cette annonce-là. Il
l’avait choisie au hasard, une petite annonce parfaitement authentique d’un
citoyen britannique innocent, dont les termes étaient adéquats. La direction du
Telegraph avait accepté de modifier les registres pour faire croire
qu’elle avait été passée depuis l’Amérique par quelqu’un qui en avait réglé le
montant cash.


L’interrogatoire
se poursuivit. Il évoqua le coup de téléphone qu’il avait reçu d’Amérique,
après avoir fait paraître une autre annonce dans le New York Times
(qu’on avait découverte aussi après des heures de recherche – une annonce
véridique comportant un numéro de téléphone britannique. Celui de Rowse avait
été modifié pour lui correspondre).


— Pourquoi
toutes ces précautions dans la prise de contact ?


— J’ai
pensé qu’une certaine discrétion s’imposait au cas où l’auteur de l’annonce
d’origine se révélerait être un fou. Et aussi que mon goût du secret pourrait
impressionner qui que ce fût.


— Et ça a
marché ?


— Apparemment.
Mon interlocuteur m’a dit qu’il avait apprécié. Et une rencontre a été
organisée.


Quand ?
En novembre dernier. Où ? À l’hôtel George-V à Paris. Et à quoi
ressemblait-il ?


— Assez
jeune, très bien habillé, parfaite élocution. Il n’était pas descendu à
l’hôtel. J’ai vérifié. Il se faisait appeler Galvin Pollard. Certainement un
pseudo. Le genre yuppie.


— Le
genre quoi ? fit Terpil, décontenancé.


— Jeune
cadre dynamique, expliqua al-Mansour de son ton tramant. Vous n’êtes plus dans
le coup, mon vieux.


Terpil devint
cramoisi.


Qu’avait-il
dit ? Qu’il représentait un groupe d’extrême gauche que le gouvernement
Reagan excédait et rendait malade, en montrant de l’hostilité envers les
Soviétiques et les pays du Tiers Monde. En envoyant par exemple aux frais du
contribuable l’aviation américaine bombarder femmes et enfants à Tripoli, au
mois d’avril précédent.


— Et il a
fourni une liste de ce qu’il voulait ?


— Oui.


— Celle-ci ?


Rowse y jeta
un œil. C’était une copie de celle qu’il avait montrée à Kariaguine à Vienne.
Ce dernier devait avoir une excellente mémoire.


— Oui.


— Des
mines Claymore, rien que ça. Du Semtex-H. Des valises piégées. Tous les trucs
high-tech. Et qu’est-ce qu’ils veulent faire avec tout ça, bon Dieu de
merde ?


— Leur
émissaire m’a dit qu’ils voulaient frapper un grand coup. Il a fait allusion à
la Maison-Blanche et au Sénat. Il m’a semblé particulièrement branché sur le
Sénat.


Rowse se
laissa soutirer les détails financiers de l’opération : le compte du
Kreditanstalt à Aix-la-Chapelle et les cinq cent mille dollars qui s’y
trouvaient (grâce à McCready, un compte de ce type existait, antidaté pour
s’adapter à la période en question. Et le secret bancaire n’est pas si bien
gardé en réalité. Les Libyens le vérifieraient quand ils le voudraient).


— Et
pourquoi tu as marché dans la combine ?


— Il y
avait une commission de vingt pour cent. Cent mille dollars.


— Que
dalle !


— Pas
pour moi.


— Tu
écris des thrillers, souviens-toi.


— Ils ne
se vendent pas si bien que ça. Malgré le baratin publicitaire de l’éditeur. Je
voulais me faire un bob ou deux.


— Un bob
ou deux ?


— Des
shillings, murmura al-Mansour, c’est l’équivalent anglais de la thune ou de
l’oseille.


À quatre
heures du matin, Terpil et al-Mansour se réunirent en petit comité dans une
pièce voisine pour y parler tranquillement.


— Serait-il
possible qu’existât aux États-Unis un groupe d’extrémistes prêt à exécuter un
attentat d’envergure contre la Maison-Blanche et le Sénat ? demanda
al-Mansour.


— Pour
sûr, rétorqua le robuste Américain qui détestait sa patrie d’origine. Dans un
pays de cette taille, il y a toutes sortes de barjos. Une mine Claymore
dissimulée dans une valise au beau milieu de la pelouse de la Maison-Blanche.
Merde, vous imaginez un peu ?


Al-Mansour
avait beaucoup d’imagination. La mine Claymore est l’une des bombes
antipersonnelles les plus dévastatrices jamais mises au point. Elle épouse la
forme d’un disque et expédie grâce au souffle de l’explosion des milliers de
billes d’acier dans son périmètre. Une vague de projectiles de ce type
hacherait menu des centaines d’individus. À une heure d’affluence moyenne, une
Claymore n’épargnerait que quelques banlieusards sur les milliers faisant la
navette si on la mettait à feu dans une gare. C’est pour cette raison que
l’utilisation de ce type d’armement est strictement contrôlée par les
Américains. Mais il y a toujours des copies…


À quatre
heures et demie du matin, les deux hommes regagnèrent le salon. Bien que Rowse
l’ignorât, les dieux lui étaient favorables cette nuit-là. Al-Mansour avait
besoin de mettre sans délai quelque chose sous la dent de son chef pour apaiser
son désir de vengeance envers l’Amérique ; quant à Terpil, il lui fallait
prouver à ses hôtes qu’il était toujours l’homme de la situation, concernant
les États-Unis et l’Occident. Finalement, les deux hommes furent convaincus pour
la meilleure raison du monde : parce qu’ils voulaient l’être.


— Vous
pouvez partir, Mr. Rowse, dit al-Mansour, d’une voix douce. Nous
vérifierons vos dires, bien entendu ; je resterai en contact avec vous.
Attendez à l’Apollonia que moi ou quelqu’un envoyé par moi vous fassions signe.


Les deux
malabars qui l’avaient accompagné le ramenèrent en voiture et le déposèrent à
l’entrée de l’hôtel, avant de redémarrer. Quand il entra dans sa chambre, il
alluma la lumière car la lueur de l’aube n’atteignait pas encore la pièce,
orientée à l’ouest. De l’autre côté de la vallée, Bill, qui montait la garde,
activa son émetteur radio et réveilla McCready dans sa chambre d’hôtel de
Pedhoulas.


Rowse se
baissa pour ramasser quelque chose sur le tapis. C’était une brochure qui invitait
les touristes à visiter le monastère historique de Kykko pour y admirer l’icône
de la Madone au masque d’argent. À la pointe feutre, on avait simplement écrit
en regard de ce paragraphe : 10 heures du matin.


Rowse régla la
sonnerie de son réveil – s’accordant trois heures de sommeil.


— Allez-vous
faire foutre, McCready, fit-il en sombrant.
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Le plus important monastère chypriote, Kykko, a été fondé au
XIIe siècle par les empereurs byzantins. Ils en choisirent
l’emplacement avec soin, gardant à l’esprit qu’une vie monastique est censée se
dérouler dans l’isolement, la méditation et la solitude.


Ce vaste
édifice se trouve au sommet d’un pic, à l’ouest de la vallée de la Marathassa.
Le site est si reculé que deux routes seulement y accèdent – une sur chaque
versant. Finalement, juste en dessous du monastère, ces deux voies n’en font
plus qu’une et c’est une simple allée qui mène jusqu’à l’entrée.


À l’exemple
des empereurs de Byzance, McCready avait également bien choisi son lieu. Danny
était resté dans la cahute de pierres à surveiller les fenêtres aux rideaux
tirés derrière lesquelles dormait Rowse. Bill, de son côté, s’était rendu en
éclaireur à Kykko grâce à la moto que lui avait procurée Marks, le seul à
parler grec couramment. À l’aube, le sergent du SAS, dissimulé au milieu des
pins, surveillait en surplomb le dernier tronçon du chemin du monastère.


Il vit arriver
McCready dans la voiture conduite par Marks et vérifia que personne ne les
suivait. Un seul Irlandais du trio serait-il apparut ou encore le véhicule des
Libyens (dont ils avaient relevé le numéro) qu’il en aurait averti McCready par
trois bips d’alarme de l’émetteur radio ; ce dernier n’aurait eu qu’à
s’éclipser. Mais seul le contingent habituel de touristes, grecs et chypriotes
en majorité, gravissait la côte en cette matinée de mai.


Au cours de la
nuit, le chef de la Station de Nicosie avait dépêché l’un de ses jeunes
subordonnés à Pedhoulas, porteur de plusieurs messages de Londres et d’un
troisième émetteur radio. Outre McCready, chaque sergent avait maintenant le
sien.


À huit heures
et demie, Danny annonça que Rowse s’était montré sur la terrasse et avait pris
un petit déjeuner léger : café et petits pains. Aucun signe de vie de
Mahoney et de ses acolytes ni du « jupon » que Rowse avait levé la
veille au soir, ni même d’aucun autre client de l’hôtel.


— Il a
l’air crevé, ajouta Danny.


— Personne
n’a prétendu que ce serait des vacances, le rembarra McCready, assis dans la
cour du monastère à trente kilomètres de là.


Rowse quitta
l’hôtel à neuf heures vingt. Danny signala son départ. Il sortit de Pedhoulas
en voiture, dépassa la grande église de Saint-Michel-Archange, célèbre pour ses
fresques, qui dominait le village et obliqua vers le nord-ouest en direction de
Kykko. Danny continua à surveiller l’hôtel. À neuf heures trente, la bonne
pénétra dans la chambre de Rowse et tira les rideaux. Ce qui simplifia la tâche
de Danny. D’autres rideaux furent tirés sur la façade regardant la vallée.
Malgré le soleil levant qui l’aveuglait, le sergent eut sa récompense :
Monica Browne accomplit dix minutes d’exercices respiratoires, entièrement nue,
devant sa fenêtre.


— Voilà
qui vaut cent fois l’Armagh du Sud, murmura le vétéran d’un ton reconnaissant.


À dix heures
dix, Bill annonça que Rowse était en vue, qu’il escaladait les lacets de la
piste escarpée qui montait à Kykko. McCready se leva et pénétra à l’intérieur
du monastère ; il s’émerveillait du travail qu’il avait fallu pour monter
ces pierres énormes si haut dans les montagnes et de l’art des
« maîtres » qui avaient peint les fresques à la feuille d’or, mêlant
le bleu et l’écarlate, qui décoraient les salles à la douce odeur d’encens.


Rowse le
retrouva devant la célèbre icône de la Madone au masque d’argent. À
l’extérieur, Bill s’assura que Rowse n’avait pas été suivi et envoya deux
doubles bips sur l’émetteur radio que McCready portait dans sa poche-poitrine.


— Il
semble que tout soit parfait, murmura-t-il à Rowse qui surgissait à ses côtés.


Il n’y avait
rien d’insolite à ce qu’ils s’entretiennent à voix basse ; tout autour
d’eux, les touristes murmuraient comme s’ils avaient craint de troubler la paix
du sanctuaire.


— Si nous
commencions par le commencement, dit McCready. Je crois me souvenir de vous
avoir accompagné à l’aéroport de La Valette avant votre si bref séjour à
Tripoli. À partir de là, racontez-moi tout en détail, s’il vous plaît.


Rowse reprit
tout depuis le début.


— Ah !
vous avez donc rencontré le fameux Hakim al-Mansour, s’exclama McCready au bout
de quelques minutes. J’osais à peine espérer qu’il se montrerait en personne à
l’aéroport. Le message que Kariaguine lui a expédié de Vienne a dû vraiment
titiller son imagination. Continuez.


McCready était
en mesure de recouper certains détails du récit de Rowse avec ses propres
observations et celles des sergents du SAS : le jeune agent au teint
olivâtre qui avait suivi Rowse lors de son retour à La Valette et s’était
assuré qu’il s’envolait bien pour Chypre, le second qui avait pris le relais de
la filature à Nicosie jusqu’à son départ pour le massif montagneux du
Troghodhos.


— Avez-vous
aperçu mes deux sergents ? Vos anciens collègues ?


— Non.
Jamais. Il vous faudra me convaincre qu’ils sont bien là, dit Rowse.


Ils levèrent
simultanément les yeux vers la Madone qui les contemplait de son regard
paisible et compatissant.


— Oh !
n’ayez crainte, ils sont bien dans les parages, dit McCready. L’un d’eux se
trouve en ce moment à l’extérieur pour être sûr que ni vous ni moi n’avons été
suivis. En fait, ils prennent beaucoup de plaisir à vos aventures. Quand toute
cette histoire sera terminée, vous pourrez prendre un verre ensemble. C’est
encore trop tôt. Donc… nous en étions à votre arrivée à l’hôtel…


Rowse glissa
dans son récit au moment où il avait aperçu pour la première fois Mahoney et
ses deux potes.


— Pas si
vite. Et la fille ? Qui est-ce ?


— Simple
drague de vacances. C’est une éleveuse de chevaux de course qui attend
l’arrivage de trois pur-sang arabes dont elle a fait l’acquisition la semaine
dernière lors d’une vente de yearlings, à Hama, en Syrie. Américaine d’origine.
Monica Browne, avec un “e. Pas de problème ; il m’a été très agréable de
dîner en sa compagnie.


— Vous
répondez d’elle ?


— Oui,
Sam. Ce n’est qu’une jeune et jolie femme.


— Ça,
nous l’avons remarqué, marmonna McCready. Poursuivez.


Rowse lui
narra l’arrivée de Mahoney et les regards soupçonneux qu’il lui avait jetés sur
la terrasse et que sa compagne avait remarqués.


— Vous
pensez qu’il vous a reconnu ? Qu’il a fait le lien avec l’épisode de la
station-service ?


— C’est
impossible, affirma Rowse. J’avais un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux,
une barbe de deux jours et j’étais à moitié caché par les pompes à essence.
Non, il aurait dévisagé de la sorte n’importe quel Anglais dès qu’il aurait
reconnu son accent. Vous êtes au courant de la haine qu’il nous porte.


— Peut-être.
Ensuite…


C’était ce qui
se rapportait à la soudaine apparition d’Hakim al-Mansour et à l’interrogatoire
nocturne par Frank Terpil qui intéressait surtout McCready. Il interrompit
Rowse une bonne dizaine de fois pour lui faire clarifier le détail le plus
infime. Le Manipulateur tenait un ouvrage consacré aux églises et monastères
byzantins de Chypre. Pendant que Rowse parlait, il annota abondamment le livre,
à même le texte grec. La pointe de son crayon ne laissait aucune trace – il
suffirait pour faire apparaître ses notes d’une application chimique. Aux yeux
des visiteurs, il n’était qu’un simple touriste faisant des mémos de ce qui
l’entourait.


— Jusque-là,
ça roule, dit d’un ton rêveur McCready. Ils paraissent attendre un feu vert
quelconque pour procéder à l’expédition des armes. Mahoney et al-Mansour dans
le même hôtel à Chypre, c’est trop énorme pour signifier autre chose.
Maintenant il nous faut découvrir quand, où, comment. Par mer, par air ou par
la route ? Le point de départ et le point de chute. Et le moyen de
transport. Camion, avion-cargo, bateau ?


— Vous
êtes toujours certain qu’ils iront jusqu’au bout ? Qu’ils n’annuleront pas
tout ?


— Certain.


Il n’était pas
nécessaire de mettre Rowse au courant. Il n’avait pas besoin de savoir que le
médecin libyen qui soignait Kadhafi leur avait fait parvenir un nouveau
message. La cargaison aurait de multiples destinations. Une partie des armes
était réservée aux séparatistes basques de l’ETA, une autre au groupe d’extrême
gauche français Action directe, une autre encore au groupuscule terroriste
belge, mortellement dangereux, des Cellules communistes combattantes. Et il y
aurait un énorme paquet-cadeau pour la Fraction armée rouge allemande, dont une
bonne partie du contenu serait utilisée dans les bars fréquentés par les
militaires américains. Enfin, last but not least, la moitié de la cargaison
irait à l’IRA.


Le rapport
ajoutait que l’IRA devrait se charger de l’assassinat de l’ambassadeur américain
à Londres. McCready se doutait que l’IRA, ne faisant pas fi des fonds qu’elle
levait aux États-Unis, sous-traiterait le travail, probablement aux Allemands
de la RAF, les successeurs de la Bande à Baader, moins nombreux mais tout
autant redoutables, et prêts à accepter ce genre de contrat contre des armes.


— Vous
ont-ils demandé, au cas où ils accepteraient de vendre, où vous désiriez
réceptionner la marchandise au nom de ce groupe terroriste américain ?


— Oui.


— Et que
leur avez-vous dit ?


— N’importe
où en Europe de l’Ouest.


— Et vos
plans pour les faire passer aux États-Unis ?


— Je leur
ai raconté ce que vous m’aviez dit : c’est moi qui me chargerais de
récupérer l’arrivage, d’un volume assez réduit, à l’endroit, peu importe
lequel, désigné par eux ; je le mettrais à l’abri dans un garage de
location connu de moi seul ; puis je reviendrais le chercher en fourgon ou
en caravane, avec des caches ménagées dans les portières. Je traverserais le
Danemark du sud au nord, prendrais le ferry pour la Suède, monterais jusqu’en
Norvège et m’embarquerais sur l’un des cargos qui font la liaison avec le
Canada. Je jouerais au touriste amateur de vie sauvage.


— Ça leur
a plu ?


— À
Terpil, oui. Il a dit que c’était net et sans bavure. Al-Mansour a objecté que
cela impliquait le franchissement de plusieurs frontières. J’ai souligné alors
qu’en période de vacances, une armada de caravanes sillonnent l’Europe et qu’à
chaque contrôle, je prétendrais que j’allais chercher femme et enfants à
l’aéroport de la capitale voisine où ils étaient attendus. Il a opiné plusieurs
fois du chef.


— Très
bien. Nous les avons appâtés. Il nous faut maintenant attendre pour voir si
vous les avez convaincus et s’ils vont mordre à l’hameçon, leur désir de
vengeance contre la Maison-Blanche outrepassant leur prudence coutumière. Ça
s’est déjà vu.


— Et
quelle est la suite du programme ? demanda Rowse.


— Vous
retournez à l’hôtel. S’ils gobent le complot américain et incluent votre paquet
dans la cargaison, al-Mansour vous contactera soit personnellement soit en vous
envoyant un émissaire. Suivez ses instructions à la lettre. Je viendrai avec
vous faire le point de la situation quand la voie sera libre.


— Et
s’ils ne gobent pas ?


— Alors
ils essaieront de vous réduire au silence et demanderont probablement à Mahoney
et ses garçons de se charger de cette corvée comme preuve de leur bonne foi. Ça
vous donnera votre chance avec Mahoney. Et les sergents seront dans les
environs et feront en sorte que vous en sortiez vivant.


Compte
là-dessus, se dit Rowse. Cela équivaudrait à révéler que Londres était au
courant de tout. Les Irlandais s’égailleraient dans la nature et l’intégralité
de la cargaison les atteindrait par une autre voie, à un autre endroit et à un
autre moment. Si al-Mansour lui cherchait noise, directement ou indirectement,
il devrait affronter le danger en solo.


— Désirez-vous
un beeper d’alarme ? lui demanda McCready. Un truc qui nous ferait
accourir ?


— Non,
fit Rowse sèchement.


Ça ne
servirait à rien. Personne ne viendrait à sa rescousse.


— Bien.
Alors vous n’avez plus qu’à retourner à l’hôtel et attendre, lui dit McCready.
Et veillez à ne pas vous crever à la tâche avec la jolie Mrs. Browne. Avec
ou sans “e”. Vous pourriez avoir besoin de toutes vos forces un peu plus tard.


Sur ce, il se
perdit dans la foule des touristes. McCready savait pertinemment, comme Rowse,
qu’il ne pourrait pas intervenir si les Libyens ou les Irlandais décidaient de
s’occuper de ce dernier. D’ailleurs qui avait prétendu que ce serait une partie
de plaisir ? Ce qu’il avait décidé de faire, au cas où le « fin
limier » libyen ne croirait pas Rowse, c’était de convoquer une équipe
plus étoffée de guetteurs et de ne pas quitter Mahoney des yeux. Son moindre
déplacement signifierait que l’expédition du contingent d’armes pour les
Irlandais était en bonne voie. Maintenant qu’il avait retrouvé Mahoney, grâce à
Rowse, le membre de l’IRA était sa meilleure piste pour repérer la cargaison.


Rowse acheva
la visite du monastère et regagna sa voiture en plein soleil. Bill, planqué sous
les pins en haut de la colline, juste en dessous de la tombe de Monseigneur
Makarios, le vit démarrer et prévint Danny que « leur homme »
rebroussait chemin. Dix minutes plus tard, McCready partit à son tour. Marks
était au volant. En descendant, ils chargèrent un paysan chypriote au bord de
la route et ramenèrent de la sorte Bill jusqu’à Pedhoulas.


Au bout d’un
quart d’heure de route – le trajet n’excédait pas quarante-cinq minutes –
l’émetteur radio de McCready se mit à crachoter. C’était Danny.


— Mahoney
et ses acolytes viennent de pénétrer dans la chambre de “notre homme”. Ils la
fouillent de fond en comble, la passent vraiment au peigne fin. Dois-je aller
sur la route le prévenir ?


— Non,
dit McCready, restez où vous êtes et ne perdez pas le contact.


— Si
j’appuie sur le champignon, nous pouvons le rattraper, suggéra Marks.


McCready jeta
un coup d’œil à sa montre. Geste vide de sens. Il ne se donna même pas la peine
de calculer les kilomètres qui les séparaient de Pedhoulas ni le temps
nécessaire pour les couvrir.


— Trop
tard, fit-il. Nous n’y arriverions pas.


— Pauvre
Tom, dit Bill sur la banquette arrière.


Fait
inhabituel dans ses rapports avec ses subordonnés, Sam McCready perdit son
sang-froid et tempêta.


— Si
jamais nous échouons, si jamais ce chargement de merde nous échappe, alors il
sera temps de plaindre les pauvres clients de Harrods, les pauvres touristes de
Hyde Park et les pauvres femmes et les pauvres enfants des quatre coins de
notre foutu pays ! aboya-t-il.


Le silence
régna jusqu’à Pedhoulas.


La clé de
Rowse était toujours accrochée au tableau de la réception. Il la prit lui-même
– il n’y avait personne derrière le comptoir – et monta dans sa chambre. La
serrure n’avait pas été forcée ; Mahoney avait utilisé la clé et l’avait
remise en place. Mais la porte n’était pas fermée. Rowse pensa que la femme de
chambre faisait encore les lits, aussi entra-t-il sans hésiter.


À peine
avait-il franchi le seuil qu’une forte poussée de l’homme dissimulé derrière la
porte le fit chanceler en avant. La porte claqua et le « trapu » en
barra l’accès. Des photos prises au téléobjectif par Danny avaient été
expédiées à Nicosie avec le courrier, avant l’aube, et faxées à Londres au
service d’identification. Le « trapu » s’appelait Tim O’Herlihy,
c’était un tueur de la Brigade de Derry ; le rouquin baraqué, près de la
cheminée, était Eamonn Kane, homme de main de Belfast-Ouest ; quant à
Mahoney, il s’était installé dans l’unique fauteuil de la pièce, le dos tourné
à la fenêtre, dont on avait tiré les rideaux pour atténuer la clarté du jour.


Sans dire un
mot, Kane empoigna Rowse, déséquilibré, et le fit valser contre le mur où il le
plaqua. Il tâta rapidement de ses mains expertes sa chemisette et les jambes de
son pantalon. Si Rowse avait transporté le beeper que lui avait proposé
McCready, ils l’auraient découvert et la partie aurait été terminée
sur-le-champ.


La chambre
était sens dessus dessous ; on avait ouvert et vidé tous les tiroirs et
répandu le contenu de l’armoire un peu partout. Rowse – c’était là sa seule
consolation – n’était en possession de rien d’autre que du matériel de travail
d’un écrivain en voyage : carnets, résumé de l’intrigue, cartes routières,
dépliants touristiques, machine à écrire portable, vêtements et nécessaire de
toilette. Son passeport se trouvait dans la poche-revolver de son pantalon.
Kane l’y pécha et le lança à Mahoney. Ce dernier le feuilleta mais sans rien
apprendre qu’il ne sût déjà.


— Alors,
mec du SAS, si tu me racontais maintenant ce que tu fous par ici ?


Il arborait
son charmant sourire habituel, mais ses yeux, eux, ne souriaient pas.


— Je ne
sais pas de quoi vous parlez, nom de Dieu ! s’écria Rowse avec
indignation.


Kane lui
balança un coup de poing en plein plexus. Rowse aurait pu l’éviter mais il
était pris en tenaille par Kane, sur le côté, et O’Herlihy, derrière lui. Même
sans compter Mahoney, la partie était inégale. Les deux hommes n’étaient pas
des enfants de chœur. Rowse poussa un grognement en accusant le coup et, plié
en deux, s’appuya au mur en tâchant de reprendre son souffle.


— Tu sais
toujours pas ? fit Mahoney sans se lever. En temps normal, je me fais
comprendre sans bavasser, mais pour toi, le mec du SAS, je vais faire une
exception. Un de mes amis de Hambourg t’a reconnu, il y a de ça quelques
semaines. Tom Rowse, ancien capitaine du Spécial Air Service, fan-club bien
connu du peuple irlandais, posait d’étranges questions. Après deux petits tours
dans l’île d’Émeraude, le revoici qui réapparaît dans les montagnes de Chypre
où mes amis et moi essayons de passer des vacances pépères. Alors je te le
redemande : qu’est-ce que tu fous par ici ?


— Écoutez,
fit Rowse ; d’accord, j’ai fait partie du SAS. Mais j’ai démissionné parce
que je pouvais plus supporter. Je les ai tous dénoncés, ces salauds ! Il y
a trois ans de ça ; c’est fini et bien fini. Les autorités britanniques ne
lèveraient pas le petit doigt pour moi. Maintenant, je gagne ma vie en écrivant
des thrillers et basta !


Mahoney fit un
signe de tête à O’Herlihy. Le coup le cueillit par-derrière, à la hauteur des
reins. Rowse poussa un cri et tomba à genoux. Malgré les circonstances, il
aurait pu se défendre et en éliminer au moins un, peut-être deux, avant de se
faire descendre une bonne fois. Mais il encaissa la douleur et s’effondra.
Malgré le ton rogue de Mahoney, il devinait l’embarras du chef terroriste. Il
avait dû surprendre la conversation entre Rowse et Hakim al-Mansour sur la
terrasse, la veille au soir, avant la randonnée. Rowse était revenu vivant de
cette balade nocturne. Et al-Mansour était sur le point de faire une très grande faveur à Mahoney. Non, le membre de l’IRA n’était pas
encore dangereux. Il prenait simplement du bon temps.


— Tu me
racontes des salades, mec du SAS, et j’aime pas ça. J’ai déjà entendu la
chanson. Je suis en voyage d’études pour mon roman. Tu dois savoir que nous
autres, Irlandais, on est un peuple friand de littérature. Et les questions que
tu as posées n’avaient rien à voir avec la littérature. Alors tu fous quoi par
ici ?


— J’écris
un thriller, nasilla Rowse. De nos jours, un thriller doit être précis, sans
inexactitudes. On ne peut pas s’en tirer par des généralités. Prenez des
auteurs comme Le Carré ou Tom Clancy, vous croyez qu’ils ne contrôlent pas tout
jusqu’au moindre détail ? Pas moyen de faire autrement aujourd’hui.


— Ah
oui ? Et le gentleman d’outre-mer avec lequel tu as eu une longue
conversation la nuit dernière, c’est un de tes coauteurs ?


— C’est
une affaire personnelle. Pourquoi ne pas l’interroger, lui ?


— Oh,
c’est déjà fait, mec du SAS, ça date de ce matin, par téléphone. Et il m’a
demandé de te tenir à l’œil. Si on me laissait le choix, mes gars te
balanceraient du plus haut sommet du massif. Mais mon ami m’a demandé de te
surveiller et c’est ce que je vais faire, jour et nuit, jusqu’à ton départ.
Mais il n’a rien exigé d’autre. Alors juste entre nous, voici un petit quelque
chose en souvenir du bon vieux temps.


Kane et
O’Herlihy entrèrent dans la danse. Mahoney les regarda faire. Quand ses jambes
ne le soutinrent plus, Rowse se coucha sur le sol en se recroquevillant pour se
protéger le bas-ventre. Leurs pieds relayèrent leurs poings. Tom courba la tête
pour éviter de récolter des lésions cérébrales et sentit la pointe de leurs
chaussures le frapper, avec un bruit sourd, dans le dos, sur les épaules, dans
les côtes et la poitrine. Des vagues de douleur l’étouffaient. Mais après un
ultime coup de pied derrière la nuque, une obscurité miséricordieuse l’envahit.


Il revint à
lui à la manière des accidentés de la route ; il prit peu à peu conscience
qu’il n’était pas mort, puis retrouva la sensation de la douleur. Sous le
pantalon et la chemise son corps n’était que souffrance.


Il était
couché sur le visage et il examina un moment le dessin du tapis. Puis il commit
l’erreur de rouler sur le dos. Il se passa la main sur la figure. À l’exception
d’un renflement sous l’œil gauche, son visage était à peu de chose près celui
qu’il rasait tous les matins. Il fit une tentative pour se redresser et
grimaça.


Quelqu’un lui
passa un bras autour des épaules, l’aidant à se retrouver en position assise.


— Bon
Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ici ?


Monica Browne
était agenouillée à ses côtés. Elle effleura du bout des doigts l’ecchymose
sous son œil gauche ; elle avait les mains fraîches.


— En
passant, j’ai vu la porte entrouverte…


— J’ai dû
m’évanouir et me cogner en tombant, fit-il.


— C’était
avant ou après que vous avez mis la chambre à sac ?


Il jeta un
regard autour de lui. Il avait oublié les tiroirs en désordre et les vêtements
jetés en vrac. Elle déboutonna le devant de sa chemise.


— Merde,
tu parles d’une chute, fut son seul commentaire. Puis elle l’aida à se remettre
debout et l’accompagna jusqu’au lit. Il s’y assit ; elle le força à
s’étendre, lui souleva les jambes et le fit rouler sur le matelas.


— Ne
bougez pas, dit-elle un peu inutilement. J’ai du liniment dans ma chambre.


Elle fut de
retour dans l’instant et referma la porte derrière elle, lui donnant un rapide
tour de clé. Elle acheva de déboutonner sa chemisette de coton et la fit
glisser de ses épaules ; elle émit un tttt désapprobateur à la vue des
quatre ecchymoses, virant au plus beau des bleus, qui ornaient son torse et ses
côtes.


Il se sentait
désarmé mais elle paraissait savoir ce qu’elle faisait. Elle déboucha une fiole
et de ses doigts délicats, elle enduisit de baume les zones meurtries. Ça
piquait.


— Ouille,
fit-il.


— Ça va
vous faire du bien et atténuera l’enflure et le bleu. Tournez-vous.


Elle imprégna
de liniment les meurtrissures de ses épaules et de son dos.


— Comment
se fait-il que vous ayez du liniment sur vous ? marmonna-t-il. Est-ce que
tous ceux avec qui vous dînez finissent dans cet état ?


— C’est
un remède de cheval, fit-elle.


— Merci
bien.


— Arrêtez
de faire des manières, l’effet est le même sur les imbéciles que sur les
chevaux. Demi-tour.


Il lui obéit.
Elle le dominait, ses cheveux tombant sur ses épaules.


— Ils
vous ont frappé aussi dans les jambes ?


— Partout.


Elle dégrafa
la ceinture de son pantalon, baissa la fermeture Éclair, et l’en débarrassa en
un tour de main. On aurait dit une jeune femme affligée d’un mari gros buveur.
Outre une bosse au tibia droit, il avait une demi-douzaine de taches bleuâtres
sur les cuisses. Elle y fit pénétrer le liniment en le massant. Une fois passé
le picotement, la sensation était de pur plaisir. L’odeur lui rappelait
l’époque où il jouait au rugby à l’école. Elle s’interrompit et reposa la
bouteille.


— Et ça,
c’est le résultat d’un coup ? demanda-t-elle.


Il jeta un œil
sur son caleçon. Non, la raison n’était pas la même.


— Dieu
merci, murmura-t-elle, en se détournant et en saisissant dans son dos la
fermeture Éclair de sa robe de shantung crème. Les rideaux filtraient la
lumière et plongeaient la pièce dans une fraîche pénombre.


— Où
avez-vous appris à soigner les bleus ? demanda-t-il.


Après le
passage à tabac et le massage, il se sentait somnolent. Sa tête, du moins,
dodelinait.


— Autrefois,
au Kentucky, mon petit frère était jockey amateur. Je l’ai rafistolé une fois
ou deux.


Sa robe crème
glissa sur le sol, ondoyante. Elle portait un mini slip mais aucune bretelle de
soutien-gorge ne barrait son dos. Malgré son abondante poitrine, elle n’en
avait pas besoin. Elle se retourna et Rowse en avala sa salive de travers.


— Ce qui
va suivre, aucun de mes frères ne me l’a appris, fit-elle.


Il songea
fugitivement à Nikki, là-bas dans le Gloucestershire. Il n’avait jamais fait
une chose pareille depuis qu’il l’avait épousée. Mais, se raisonna-t-il, un
guerrier a besoin de repos et s’il lui est offert, il serait inhumain de le
refuser.


Il tendit la
main vers elle alors qu’elle l’enfourchait. Mais elle le saisit aux poignets et
lui rabattit les mains sur l’oreiller.


— Restez
tranquille, murmura-t-elle, vous êtes trop mal en point pour participer.


Mais au cours
de l’heure suivante ou à peu près, elle parut tout à fait satisfaite de s’être
trompée.


Un peu avant
quatre heures, elle se leva, traversa la chambre et tira les rideaux. Le soleil
n’était plus au zénith et descendait vers les montagnes. De l’autre côté de la
vallée, Danny fit le point sur ses jumelles.


— Ça
alors, Tom ; ben mon salaud ! lâcha-t-il.


Leur liaison
dura trois jours. Les chevaux n’arrivaient toujours pas de Syrie et Rowse ne
reçut aucun message d’Hakim al-Mansour. Monica appelait régulièrement son agent
maritime sur la côte mais il lui répondait invariablement « demain ».
Alors ils allaient se promener dans les montagnes, pique-niquaient au-dessus
des vergers de cerisiers, là où poussaient les conifères, et faisaient l’amour
sur les aiguilles de pin.


Ils
petit-déjeunaient et dînaient sur la terrasse, pendant que Danny et Bill les
observaient en silence sur l’autre versant de la vallée et que Mahoney et ses
acolytes les fusillaient du regard depuis le bar.


McCready et
Marks ne quittaient pas leur pension de Pedhoulas, ce qui permit à McCready
d’obtenir des renforts auprès de la Station de Nicosie et quelques hommes de
plus à Malte. Tant qu’Hakim al-Mansour ne reprenait pas contact avec Rowse et
ne révélait pas d’une manière ou d’une autre le succès ou l’échec de leur coup
monté, l’élément clé restait Mahoney. Avec ses deux compères, il dirigeait
l’opération de l’IRA ; tant qu’ils hanteraient les parages, cela
signifierait que la phase d’exécution n’avait toujours pas commencé. Les deux
sergents du SAS assureraient les arrières de Rowse et le reste des effectifs
garderait, jour et nuit, les membres de l’IRA sous surveillance.


Le lendemain
du jour où Monica et Rowse avaient couché pour la première fois ensemble,
l’équipe de McCready était en place, éparpillée dans les collines, embrassant
tous les moyens d’accès à la région depuis ses postes d’observation.


La ligne
téléphonique de l’hôtel avait été mise sur écoute. Les hommes chargés de ce
travail étaient campés dans un autre hôtel des environs. Peu des nouveaux venus
connaissaient le grec mais, par chance, les touristes étaient assez nombreux
pour qu’une dizaine de plus passent inaperçus.


Mahoney et ses
hommes ne quittaient jamais l’hôtel. Eux aussi attendaient quelque chose :
une visite, un coup de téléphone ou un message qu’on leur remettrait en main
propre.


Le troisième
jour, Rowse se leva comme d’habitude aux premières lueurs de l’aube. Monica
dormait encore et ce fut lui qui prit le plateau, sur lequel était posé le café
du matin, des mains du serveur. En soulevant le pot à café pour se verser une
première tasse, il découvrit le papier plié en dessous. Il le déposa entre la
tasse et la soucoupe pendant qu’il se servait du café, puis alla le lire dans
la salle de bains.


Le message
disait simplement ceci : CLUB ROSALINA,
PAPHOS 23 H. AZIZ.


Ça posait un
problème, songeait-il en jetant le message déchiré en morceaux dans la cuvette
des W-C, dont il tira la chasse. Écarter Monica de son chemin pendant les
quelques heures nécessaires à l’aller-retour Pedhoulas-Paphos au beau milieu de
la nuit ne serait pas chose aisée.


Le problème se
régla à midi quand le destin s’en mêla et prit la forme de l’agent maritime de
Monica ; il l’appela pour lui annoncer que ses trois étalons arriveraient
au port de Limassol le soir même, en provenance de Latakieh, et la prier
d’avoir l’obligeance d’être présente lors de la signature et de leur
installation dans une écurie à l’extérieur du port.


Après le
départ de Monica à quatre heures de l’après-midi, Rowse simplifia la vie de son
équipe de renfort en grimpant au village de Pedhoulas pour y appeler le
directeur de l’Apollonia : il lui annonça qu’il descendait à Paphos le
soir même pour dîner et lui demanda de lui indiquer la meilleure route pour s’y
rendre. Le message fut intercepté par ceux qui étaient à l’écoute et transmis à
McCready.


Le Rosalina
Club se révéla être un casino au cœur de la vieille ville. Rowse y pénétra peu
avant vingt-trois heures et aperçut bientôt la silhouette mince et élégante
d’Hakim al-Mansour assis à l’une des tables de roulette. Il y avait une chaise
vide près de lui où Rowse se glissa.


— Bonsoir,
Mr. Aziz, quelle agréable surprise.


Al-Mansour
inclina la tête avec gravité.


— Faites
vos jeux ! s’écria le croupier. Le Libyen plaça plusieurs jetons à
gros numéros sur une combinaison des chiffres les plus élevés. La roulette
tourbillonna et la petite boule blanche choisit de tomber dans la case n°4.
Al-Mansour ne manifesta aucune contrariété en voyant ses jetons ratissés. Sa
perte représentait le revenu d’un paysan libyen et de sa famille pour un mois.


— C’est
très aimable à vous d’être venu, fit-il du même ton grave. J’ai des nouvelles
pour vous, d’excellentes nouvelles que vous aurez plaisir à entendre. C’est
tellement agréable d’être porteur de bonnes nouvelles.


Rowse se
sentit soulagé. Le fait que le Libyen lui ait envoyé un message au lieu de
donner l’ordre à Mahoney de le « perdre » définitivement dans les
montagnes avait été encourageant. À présent, les choses se présentaient encore
mieux.


Il regarda
al-Mansour perdre une autre pile de jetons. Il était imperméable à la tentation
du jeu, jugeant la roulette une invention d’une stupidité et d’un ennui sans
nom. Mais en tant que joueurs, les Arabes ne sont comparables qu’aux Chinois et
même al-Mansour, si détaché par ailleurs, était transporté par la trajectoire
dansante de la petite boule blanche de la roulette.


— Je suis
ravi de vous apprendre, dit-il en disposant d’autres jetons, que notre Guide
Suprême a accepté votre requête. Le matériel que vous recherchez vous sera
fourni – dans sa totalité. Eh bien, qu’en dites-vous ?


— Je suis
enchanté, fit Rowse. Je suis persuadé que mes commanditaires sauront en faire…
un bon usage.


— Nous
devons l’espérer profondément. C’est, selon votre expression consacrée, à vous
les soldats britanniques, le but de la manœuvre.


— Quelles
sont vos préférences en matière de règlement ? demanda Rowse.


Le Libyen
balaya cette remarque de la main.


— Acceptez
le tout comme un don de la Jamahariya du Peuple, Mr. Rowse.


— Je vous
en suis fort reconnaissant et je ne doute pas que mes clients ne le soient
également.


— Permettez-moi
d’en douter, car vous vous montreriez stupide de les en informer. Et vous êtes
tout sauf stupide ; un mercenaire peut-être, mais pas un imbécile. Donc,
comme vous allez toucher à présent une commission non plus de cent mille
dollars mais d’un demi-million, peut-être seriez-vous disposé à la partager
avec moi ? Irons-nous jusqu’à dire sur une base de
cinquante-cinquante ?


— Somme
destinée à financer la lutte armée, bien entendu ?


— Vous
l’avez dit.


Retraite
complémentaire bien plutôt, songea Rowse.


— Marché
conclu, Mr. Aziz. Une fois cette somme versée par mes clients, je vous en
remettrai la moitié.


— Je
l’espère bien, murmura al-Mansour.


Il venait de
gagner et on poussa devant lui une pile de jetons. Sa bonne éducation ne réussit
pas à masquer son contentement.


— J’ai le
bras très long.


— Faites-moi
confiance, lui dit Rowse.


— Ce
serait insultant, mon cher, dans le monde qui est le nôtre…


— Il me
faudra tout savoir sur la livraison de la marchandise ; où la récupérer et
quand.


— Vous le
saurez. Bientôt. Vous avez manifesté une préférence pour un port européen. Je
pense que la chose peut s’arranger. Retournez à l’Apollonia, je vous y
recontacterai sous peu.


Sur ce, il se
leva et tendit à Rowse les jetons qui lui restaient.


— Attendez
un quart d’heure pour quitter le casino, dit-il. Tenez, amusez-vous.


Rowse lui
obéit puis échangea les jetons contre du liquide. Il préférait s’en servir pour
acheter à Nikki un beau cadeau.


Il quitta le
casino et revint en flânant vers sa voiture. Par suite de l’étroitesse des rues
de la vieille ville, les places étaient chères, même tard le soir. Sa voiture
était garée à deux rues de là. Il n’aperçut même pas Danny et Bill, dissimulés
dans des encoignures de porte, de part et d’autre de la chaussée. Comme il
approchait de la voiture, il croisa un vieil homme vêtu de jeans et coiffé d’un
calot qui balayait les ordures du caniveau.


— Kali
spera ! le salua le vieux balayeur de rues, d’une voix rauque.


— Kali
spera ! lui répondit Rowse en s’arrêtant. Le vieil homme faisait partie de
ces vaincus de la vie affectés aux basses besognes tout autour du globe. Rowse
se souvint de la liasse de billets d’al-Mansour, sortit une grosse coupure et
la fourra dans la poche-poitrine du vieux balayeur.


— Mon
cher Tom, fit le balayeur, j’ai toujours été persuadé de votre bon cœur.


— Qu’est-ce
que vous foutez là, McCready ?


— Continuez
à jouer avec vos clés de voiture et racontez-moi votre entrevue, dit McCready
en se remettant à balayer.


Rowse
s’exécuta.


— Bon,
conclut McCready. Ça m’a tout l’air d’être par bateau. Ce qui veut dire qu’ils
vont probablement adjoindre votre lot à celui de l’IRA, bien plus conséquent.
Il nous faut l’espérer. Si le vôtre est tout bonnement expédié dans un
conteneur et par des voies différentes, nous nous retrouvons à notre point de
départ. Avec Mahoney comme seul atout. Mais comme le volume de votre cargaison
équivaut à celui d’une camionnette, il y a gros à parier qu’ils ne feront
qu’une seule et même livraison. Vous avez une idée du port ?


— Non. Je
sais seulement qu’il est en Europe.


— Rentrez
à l’hôtel et faites ce qu’il vous dira, lui ordonna McCready.


Rowse démarra.
Danny le suivit sur sa moto. Marks, en compagnie de Bill, rejoignit McCready
avec la voiture. Ce dernier, lors du trajet de retour, assis sur le siège
arrière, resta plongé dans ses pensées.


Le bateau, si
bateau il y avait, ne battrait pas pavillon libyen. Ce serait trop énorme. Il
s’agirait vraisemblablement d’un cargo frété dont le capitaine et l’équipage ne
poseraient pas de questions. On pouvait en trouver par dizaines sur les côtes
de la Méditerranée orientale. Et Chypre était connue pour ses pavillons de
complaisance.


Si on le
frétait sur place, il faudrait qu’il cingle ensuite vers un port libyen pour y
charger les armes qu’on dissimulerait, c’était probable, sous une cargaison
parfaitement normale de caisses d’olives ou de dattes. Les envoyés de l’IRA
l’escorteraient certainement. Quand ils quitteraient l’hôtel, il serait vital
qu’ils soient filés jusqu’au quai d’embarquement pour qu’on y relève le nom du
navire ; ce qui permettrait de l’intercepter par la suite.


Une fois
identifié, le bateau serait suivi par un sous-marin en plongée périscopique. Ce
dernier était paré au large des côtes maltaises. Un satellite Nemrod de la base
aérienne britannique d’Akrotiri (Chypre) guiderait le sous-marin jusqu’au cargo
avant de s’éclipser. Le sous-marin ferait le reste du voyage jusqu’à ce que les
vaisseaux de surface de la Royal Navy puissent l’arraisonner dans les eaux
territoriales anglaises de la Manche.


Mais il lui
fallait le nom du bateau ou même sa destination portuaire. En possession de
cette dernière donnée, il pourrait savoir, grâce à ses amis du département
Shipping Intelligence de la Lloyd’s, quels navires avaient réservé le mouillage
dans ce port et à quelles dates. Cela restreindrait l’éventail des
possibilités. Surveiller Mahoney deviendrait peut-être inutile, si seulement
les Libyens daignaient informer Rowse.


Ce dernier
reçut un message téléphonique vingt-quatre heures plus tard. La voix n’était
pas celle d’al-Mansour. Par la suite, les ingénieurs de McCready relièrent
l’appel au Bureau du Peuple libyen de Nicosie.


— Retournez
dans votre pays, Mr. Rowse. On vous y recontactera sous peu. Vous recevrez
les olives par bateau dans un port d’Europe. Vous serez prévenu personnellement
de la date et des détails de livraison.


McCready
étudia le texte de l’écoute dans sa chambre d’hôtel. Al-Mansour avait-il eu des
soupçons ? Avait-il percé à jour Rowse et s’était-il décidé à surbluffer ?
S’il se doutait de l’identité des véritables employeurs de Rowse, il savait que
Mahoney et ses acolytes se trouvaient aussi sous surveillance. Alors
ordonnait-il à Rowse de rentrer en Angleterre pour que cette surveillance se
relâche du côté de Mahoney ? Possible.


Au cas où
cette possibilité serait une réalité, McCready décida de jouer sur les deux
tableaux. Il partirait avec Rowse pour Londres et son équipe continuerait à
observer Mahoney.


Rowse décida
de prévenir Monica au matin. Il était rentré de Paphos à l’hôtel avant elle.
Elle était revenue de Limassol tout excitée à trois heures du matin. Ses
étalons étaient en parfaite condition et logés dans une écurie à l’extérieur de
la ville, lui dit-elle en se déshabillant. Il ne restait qu’à remplir les formalités
de transit pour les ramener en Angleterre.


Rowse
s’éveilla très tôt ; mais elle l’avait devancé. Il jeta un regard sur la
place vide dans le lit, puis longea le couloir pour aller vérifier si elle
n’était pas dans sa chambre. On lui donna son message au comptoir de la
réception, une lettre brève glissée dans une enveloppe de l’hôtel.


— Mon
cher Tom, ça a été magnifique mais c’est fini. Je suis partie rejoindre mon
mari et mes chevaux. C’est ma vie. Garde un bon souvenir de moi comme j’en
garderai un excellent de toi. Monica.


Il soupira. À
deux reprises, il avait brièvement songé que les apparences pourraient être
trompeuses. En parcourant sa lettre, il comprit qu’il avait vu juste depuis le
début – elle n’était rien qu’une jeune et jolie femme. Elle avait raison. Ils
avaient chacun leur vie. La sienne, c’était d’écrire ses livres dans sa maison
de campagne aux côtés de Nikki. Soudain il eut l’envie très forte de revoir
Nikki.


En roulant
vers l’aéroport de Nicosie, il supposait que les deux sergents de son escorte
étaient quelque part derrière lui. C’était le cas. Mais pas celui de McCready.
Grâce au chef de la Station de Nicosie, il était déjà à bord d’un vol de la
Royal Air Force à destination de Lyneham, Wiltshire, qui précéderait l’avion
régulier de la British Airways sur le sol anglais.


Juste avant
midi, Rowse regarda à travers le hublot la masse verte des monts Troghodhos
filer à tire-d’aile. Il songeait à Monica, à Mahoney jouant les piliers de bar,
et à al-Mansour ; il découvrit qu’il était heureux de rentrer chez lui. Il
se sentirait terriblement plus en sécurité dans les vertes prairies du
Gloucestershire qu’au beau milieu du chaudron du Levant.
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Rowse atterrit peu après le déjeuner ; en volant de Chypre vers
l’ouest, on regagnait du temps. McCready l’avait précédé d’une heure, mais
Rowse l’ignorait. Comme il sortait de l’avion pour s’engager dans le tunnel qui
le reliait au hall des arrivées, il avisa une jeune femme pimpante en uniforme
de la British Airways tenant un écriteau qui portait son nom.


Il se fit
connaître.


— Ah,
Mr. Rowse, un message vous attend au guichet informations de l’aéroport.
Juste après la Douane, fit-elle.


Il la
remercia, intrigué, et s’avança vers le contrôle des passeports. Il n’avait pas
prévenu Nikki de son arrivée, désirant lui en faire la surprise. Le message
disait ceci : SCOTT’S. VINGT HEURES.
J’OFFRE LA LANGOUSTE.


Il jura. Cela
signifiait qu’il ne serait pas chez lui avant le lendemain matin. Sa voiture
était garée dans le parking longue durée – s’il n’était pas revenu, nul doute
que la Firme, toujours efficace, l’aurait rendue à sa veuve.


Il prit la
navette, récupéra sa voiture et prit une chambre dans l’un des hôtels de
l’aéroport. Cela lui donna le temps de prendre un bain, de se raser et d’enfiler
un costume. Comme il avait l’intention de boire du bon vin en quantité, puisque
c’était la Firme qui invitait, il préféra prendre un taxi pour son aller-retour
dans le West End.


Mais il
téléphona d’abord à Nikki. Sa voix débordait de soulagement et de joie.


— Tu vas
bien, mon chéri ?


— Oui, je
suis en pleine forme.


— Tu as
fini ?


— Oui,
mes recherches sont terminées, hormis quelques détails supplémentaires que je
peux régler ici, en Angleterre. Comment ça s’est passé de ton côté ?


— Oh,
fabuleusement bien. Tout est parfait. Devine ce qui est arrivé.


— Vas-y,
étonne-moi !


— Après
ton départ, un homme est venu. Il m’a dit qu’il décorait le siège d’une grande
compagnie à Londres et qu’il recherchait des tapis. Et il a acheté tout notre
stock ; il a payé seize mille livres en liquide. Mon chéri, nous sommes à
flot. Rowse, le récepteur à la main, contemplait la reproduction de Degas sur
le mur.


— Cet
acheteur, il venait d’où ?


— Mr. Da
Costa ? Du Portugal. Pourquoi ?


— Cheveux
noirs, teint olivâtre ?


— Oui, je
crois.


Arabe, songea
Rowse. Libyen. Ce qui signifiait que pendant l’absence de Nikki – elle avait dû
se rendre dans la grange où étaient stockés les tapis qu’il vendait en appoint
– quelqu’un était entré dans la maison et avait probablement mis la ligne sur
écoute. Mr. Al-Mansour aimait certainement contrôler tous les paramètres.


— Bien,
fit-il gaiement. Peu importe d’où il venait. L’important c’est qu’il ait payé
cash ; rien que pour ça, c’est un type formidable.


— Quand
rentres-tu à la maison ? demanda-t-elle avec empressement.


— Demain
matin. Je serai là aux alentours de neuf heures.


Il se présenta
dans le magnifique restaurant de poissons de Mount Street à huit heures dix et
fut conduit jusqu’à la table d’angle où l’attendait McCready. Ce dernier
affectionnait les tables d’angle ; chaque dîneur pouvait s’y installer dos
au mur et y discuter plus commodément avec son convive, même si tous deux ne
pouvaient plus voir l’ensemble de la salle. « Ne vous laissez jamais
surprendre dans le dos », lui avait appris l’un de ses instructeurs, des
années auparavant. Le même homme fut trahi par la suite par George Blake et ne
revint pas de sa « surprise » dans une salle d’interrogatoire du KGB.
McCready avait passé la plus grande partie de sa vie le dos collé au mur.


Rowse choisit
une langouste à la Neuberg. McCready se fit servir la sienne froide avec de la
mayonnaise. Rowse attendit qu’on leur verse à chacun un verre de Meursault et
que le sommelier se soit éloigné avant de mentionner le mystérieux acheteur de
tapis. McCready mâchonna une bouchée de langouste, puis l’avala.


— Merde !
dit-il laconiquement. Vous avez souvent appelé Nikki de Chypre ? Je veux
dire avant que je n’aie mis la ligne de l’hôtel sur écoute.


— Jamais,
répliqua-t-il. Je l’ai appelée pour la première fois du Post House Hôtel il y a
quelques heures.


— C’est
positif et négatif. C’est positif qu’il n’y ait pas eu de gaffes inconsidérées.
C’est négatif qu’al-Mansour soit allé jusque-là.


— Tant
que nous y sommes, fit Rowse, je n’en suis pas certain mais il m’a semblé
apercevoir une moto quand j’ai récupéré ma voiture au parking puis au Post
House. Une Honda. Je ne l’ai plus vue dans le taxi mais la circulation était
très dense.


— Nom de
Dieu ! s’écria McCready, l’air ému. Je crois que vous avez raison. Il y a
un couple à l’extrémité du bar qui n’arrête pas de nous regarder à la dérobée.
Ne vous retournez pas, continuez à manger.


— Un
homme et une femme plutôt jeunes ?


— Oui.


— Vous
reconnaissez l’un ou l’autre ?


— Je
crois. L’homme, en tout cas. Maintenant vous allez vous retourner et appeler le
sommelier. Tâchez d’apercevoir ce type. Il a des cheveux raides et une
moustache tombante.


Rowse se
retourna pour faire signe au serveur. Le couple était au bout du bar, séparé,
chez Scott, de la salle à manger par une porte battante. Rowse avait suivi un
entraînement antiterroriste intensif ; ce qui signifiait qu’il avait
épluché des centaines d’albums-photos, ne concernant pas que l’IRA. Il fixa à
nouveau McCready.


— Vu.
Avocat allemand d’extrême gauche. Il a commencé par défendre la Bande à Baader
avant d’en faire partie.


— En
effet. Il s’appelle Wolfgang Ruetter. Et la fille ?


— Non,
elle ne me dit rien. Mais la Fraction armée rouge a un certain nombre de
groupies à sa disposition. Je ne connais pas sa tête. Ils travaillent pour
al-Mansour ?


— Pas
cette fois ; il utiliserait des gens à lui, pas des extrémistes allemands.
Désolé, Tom, je pourrais me donner des coups. Parce qu’al-Mansour ne vous a pas
fait suivre à Chypre et que j’ai voulu m’assurer que vous aviez réussi tous les
tests auxquels il vous a soumis, j’ai négligé d’avoir à l’œil ce paranoïaque de
merde de Mahoney. Si ces deux-là au bar sont de la RAF, c’est lui qui les a
envoyés. Je pensais qu’il n’y aurait aucun risque à venir dîner ici. Je crains
fort de m’être trompé.


— Alors
qu’allons-nous faire ? demanda Rowse.


— Ils ont
déjà vu que nous sommes ensemble. Si cette information circule, l’opération est
foutue et vous aussi.


— Vous
pourriez passer pour mon agent ou pour mon éditeur.


— Ça ne
prendrait pas, fit-il en hochant négativement du chef. Si je m’esquive par la
porte de service, ça leur suffira amplement. Si je sors par la grande porte
comme un client normal, il y a gros à parier qu’ils me prendront en photo.
Quelque part en Europe de l’Est, ma photo sera identifiée. Continuez à parler
naturellement mais écoutez-moi bien. Voici ce que je veux que vous fassiez.


Au moment du
café, Rowse fit venir le serveur et lui demanda où se trouvaient les toilettes.
Un membre du personnel s’y trouvait et McCready le savait. Le pourboire que
Rowse laissa à la dame-pipi fut plus que généreux – excessif, peut-on dire.


— Tout ça
pour un coup de fil ? Vous savez vivre, Patron !


L’appel à la
Spécial Branch où travaillait un ami personnel de McCready fut passé pendant
que ce dernier signait le récépissé de sa carte de crédit. La fille avait
quitté le restaurant dès qu’il avait demandé l’addition.


Quand Rowse et
McCready se retrouvèrent sous le porche illuminé de l’entrée, la fille s’était
dissimulée un peu plus bas, près de la boutique d’un marchand de volailles qui
faisait l’angle d’une ruelle. Elle cadra le visage de McCready à travers
l’objectif de son appareil-photo et appuya deux fois sur le déclic. Elle
n’utilisa pas de flash, les lumières du porche éclairant suffisamment. McCready
surprit son mouvement mais n’en laissa rien paraître.


Rowse et lui
avancèrent tranquillement jusqu’à l’endroit où était garée sa Jaguar. Ruetter
sortit à son tour du restaurant et traversa la rue jusqu’à sa moto. Il prit son
casque accroché au guidon et l’enfila, rabattant la visière. La fille quitta la
ruelle et enfourcha la machine derrière lui.


— Ils ont
ce qu’ils voulaient, fit McCready. Ils peuvent nous lâcher à tout moment.
Espérons que leur curiosité les fera s’attarder encore un peu.


Le téléphone
de la voiture de McCready se mit à gazouiller. Il répondit. À l’autre bout du
fil, il y avait son ami de la Spécial Branch. McCready le mit au courant.


— Des
terroristes, armés probablement. Battersea Park, près de la Pagode.


Il raccrocha
le récepteur et jeta un œil dans le rétroviseur.


— Ils
sont à deux cents mètres. Ils nous collent au train.


La tension
exceptée, le périple se déroula sans encombre jusqu’à Battersea Park, dont on
verrouillait les grilles normalement au coucher du soleil. En approchant de la
Pagode, McCready scruta la route vers l’avant et vers l’arrière. Rien à
l’horizon ; ce qui n’était guère surprenant puisqu’on venait de rouvrir le
parc après le coup de fil de Rowse.


— Exercice
de protection diplomatique, vous vous en souvenez ?


— Ouais,
fit Rowse en saisissant le frein à main.


— Maintenant !


Rowse tira
d’un coup sec sur le frein tandis que McCready faisait effectuer à la Jaguar un
demi-tour violent. L’arrière de la voiture fit un tête-à-queue et les pneus
hurlèrent de réprobation. En deux secondes l’habitacle se retrouva dirigé en
sens contraire et McCready fonça tout droit vers le phare unique de la moto qui
se rapprochait. Deux voitures banalisées, garées non loin de là, allumèrent
leurs feux et firent vrombir leur moteur.


Ruetter
réussit à éviter la Jaguar d’une embardée. La puissante Honda quitta la
chaussée, franchit le trottoir en direction du parc et manqua presque
l’accotement. Pas tout à fait, cependant. Rowse, depuis le siège passager de la
Jaguar, vit la moto voltiger et culbuter ses occupants dans l’herbe. Les autres
véhicules stoppèrent et trois hommes en descendirent.


Ruetter, le
souffle coupé, n’était pas blessé. Il se redressa et fouilla dans son blouson.


— Police
armée. Ne bougez plus, dit une voix près de lui. Ruetter se retourna pour se
retrouver nez à nez avec le canon d’un Webley calibre 38. Le visage au-dessus
était souriant. Ruetter avait vu jouer L’Inspecteur Harry et décida
qu’il ne servirait de carton à personne. Il retira sa main. Le sergent de la
Spécial Branch recula d’un pas et braqua à deux mains son arme de service sur
le front de l’Allemand. Son collègue cueillit le Walther P.38 Parabellum
dissimulé sous le blouson du motard.


La fille était
dans le coma. Un homme large d’épaules en costume gris clair se détacha de
l’une des voitures et se dirigea vers McCready. Commandant Benson de la Spécial
Branch.


— Qu’est-ce
que tu m’as dégotté, Sam ?


— Fraction
armée rouge. Ils sont armés et dangereux.


— La
fille n’a pas d’arme, s’écria Ruetter d’une voix claire, en anglais. C’est un
crime.


Le commandant
de la Spécial Branch sortit un petit automatique de sa poche, se dirigea vers
la fille et le lui glissa dans la main droite ; puis il le fit tomber dans
un sachet en plastique.


— Voilà.
Maintenant, elle en a une, dit-il d’une voix douce.


— Je
proteste, s’écria Ruetter. Ceci est une violation flagrante de nos droits.


— Ça,
c’est bien vrai, commenta tristement le commandant. Qu’attends-tu de moi,
Sam ?


— Ils
m’ont pris en photo, ils peuvent découvrir qui je suis et surtout ils m’ont vu
avec lui, fit-il en montrant Rowse de la tête. Si cette nouvelle circule, on va
pleurer des larmes de sang dans les rues de Londres. J’ai besoin qu’on les
neutralise incognito. Et sans laisser de traces. Ils doivent être sérieusement
blessés après un choc pareil. Que dirais-tu d’un hôpital discret ?


— Je
dirais même plus, la salle des contagieux. Et imaginons que ces pauvres petits
chéris soient dans le coma, sans aucun papier sur eux ; ça me prendra des
semaines pour les identifier.


— Je
m’appelle Wolfgang Ruetter et je suis avocat à Francfort. J’exige de voir mon
ambassadeur.


— C’est
drôle comme on devient sourd en prenant de l’âge, se plaignit le commandant.
Allez, embarquez-les-moi, les gars. Bien entendu, dès que je les aurai identifiés,
il faudra que je les conduise au tribunal. Mais ça pourrait prendre un bon bout
de temps. Reste en contact avec moi, Sam.


Selon la loi,
même un membre d’un groupe terroriste, armé et identifié, arrêté sur le sol
anglais, ne peut être retenu plus de sept jours en détention sous la prévention
d’Agissements terroristes sans passer devant une juridiction quelconque. Mais,
à l’occasion, toute loi souffre des exceptions, même en démocratie.


Les deux
voitures banalisées démarrèrent. McCready et Rowse remontèrent dans la Jaguar.
Il leur fallait quitter le parc pour que l’on puisse en refermer les grilles.


— Quand
tout sera terminé, est-ce qu’ils viendront s’occuper de moi et de Nikki ?
demanda Rowse.


— Ils
n’ont encore jamais agi de la sorte, répondit McCready. Hakim al-Mansour est un
pro. Comme moi, il accepte que dans notre partie, l’on gagne et l’on perde tour
à tour. Il se contentera de hausser les épaules et passera à l’opération
suivante. Mahoney est plus retors, mais en vingt ans, l’IRA n’a visé que ses mouchards
et certains membres de sa hiérarchie ; je suis vraiment convaincu qu’il
rentrera en Irlande pour s’amender auprès du Conseil de l’Armée ; eux, du
moins, lui ôteront toute idée de vengeance personnelle de la tête. Restez donc
là-bas quelques jours de plus.


Rowse regagna
le Gloucestershire le lendemain matin pour reprendre les rênes de sa vie en
main et attendre le contact qu’Hakim al-Mansour lui avait promis. Il voyait les
choses ainsi : quand il recevrait l’information concernant la mise à quai
du bateau transportant les armes, ainsi que l’heure et le lieu, il passerait le
tuyau à McCready. Le SIS remonterait la filière à partir de ces renseignements,
repérerait le bateau en Méditerranée et l’intercepterait dans l’Atlantique ou
dans la Manche, avec Mahoney et son équipe à son bord. Ce ne serait pas plus
compliqué que ça.


Le contact fut
établi sept jours plus tard. Une Porsche noire vint s’arrêter en douceur dans
la cour de la maison de Rowse ; un jeune homme en descendit et jeta un
regard autour de lui, sur l’herbe verte de la pelouse et les parterres de
fleurs que baignait la lumière de la fin mai. Il avait les cheveux noirs, l’air
sombre, et venait d’une terre plus désertique et plus âpre.


— Tom,
appela Nikki, il y a quelqu’un pour toi.


Rowse quitta le
jardin de derrière et contourna la maison. Il ne laissa rien transparaître
sinon une expression de questionnement poli, mais il avait reconnu l’homme.
C’était celui qui l’avait pris en filature de Tripoli à La Valette, puis
jusqu’à son départ en avion pour Chypre, deux semaines plus tôt.


— Oui ?
fit-il.


— Mr.
Rowse ?


— C’est
moi.


— J’ai un
message de Mr. Aziz, dit-il dans un anglais trop étudié pour le parler
couramment. Il récitait la leçon qu’on lui avait apprise. « Votre
cargaison arrivera à Bremerhaven ; il s’agit de trois caisses de matériel
de bureau. Votre signature suffira à vous en assurer la remise. Quai n° 9.
Entrepôt Neuberg. Rossmannstrasse. Vous devrez les avoir retirées dans les
vingt-quatre heures. Autrement, elles disparaîtront. Est-ce clair ? »


Rowse répéta
l’adresse exacte, l’imprimant dans son esprit. Le jeune homme remonta en
voiture.


— Une
chose encore. Quand ? Quel jour ?


— Ah oui.
Le vingt-quatre. Elles arriveront le vingt-quatre à midi.


Et il démarra,
laissant Rowse bouche bée. Quelques minutes plus tard, il courait au village
pour y utiliser le téléphone public. Sa ligne était toujours sur écoute, les
spécialistes l’avaient confirmé, et devrait le rester quelque temps encore.


— Bon
sang, qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir dire avec leur vingt-quatre ?
rageait McCready pour la dixième fois. C’est dans trois jours ; trois
foutus jours.


— Mahoney
n’a toujours pas bougé ? demanda Rowse.


Il avait
rejoint McCready à Londres ; ce dernier avait insisté et le rencontrait
dans un appartement de Chelsea, l’un des abris à toute épreuve de la Firme. Il
n’était toujours pas prudent d’emmener Rowse à Century House où il restait,
officiellement, persona non grata.


— Non, il
joue toujours les piliers de bar, à l’Apollonia, encadré de ses deux acolytes,
attendant un signe d’al-Mansour et toujours sous le feu des regards de mes
observateurs.


Il avait déjà
établi qu’il n’y avait qu’une alternative. Ou bien les Libyens avaient menti à
propos du vingt-quatre et mettaient une nouvelle fois Rowse à l’épreuve,
attendant de voir si la police faisait une descente à l’entrepôt Neuberg. Et
dans ce cas, al-Mansour aurait tout le temps de dérouter le navire vers une
autre destination. Ou bien, lui, McCready avait été dupé : Mahoney et ses
deux compagnons étaient un leurre et l’ignoraient probablement eux-mêmes.


Il n’était
certain que d’une chose : aucun navire ne pouvait relier Chypre à
Bremerhaven via Tripoli ou Syrte en trois jours. En attendant Rowse, McCready
était allé consulter son ami au siège du Shipping Intelligence de la Lloyd’s à
Dibben Place, Colchester. Ce dernier s’était montré péremptoire : un jour
serait nécessaire pour voguer, disons, de Paphos à Tripoli ou Syrte.
Accordons-leur une journée – ou plus vraisemblablement une nuit – pour le chargement.
Deux jours pour rejoindre Gibraltar et encore cinq ou six pour atteindre le
nord de l’Allemagne. Bilan, sept jours minimum, et plus probablement huit.


Donc, s’il ne
s’agissait pas d’une nouvelle mise à l’épreuve de Rowse, le bateau et les armes
étaient déjà en mer. Et toujours selon l’employé de la Lloyd’s, pour s’arrimer
à quai à Bremerhaven le vingt-quatre, il devait se trouver à l’ouest de
Lisbonne, se dirigeant au nord pour doubler le cap Finisterre.


La Lloyd’s
effectuait des vérifications touchant au nom des navires attendus à
Bremerhaven, le vingt-quatre, en provenance d’un port de la Méditerranée. Le
téléphone sonna. C’était l’expert de la Lloyd’s, dont on avait raccordé
l’appel.


— Aucun
bateau en provenance de la Méditerranée n’est attendu le vingt-quatre, dit-il.
On a dû mal vous informer.


Et sciemment,
songea McCready. En Hakim al-Mansour, il avait trouvé un adversaire de taille.
Il se tourna vers Rowse.


— Hormis
Mahoney et son équipe, y avait-il à l’hôtel quelqu’un d’autre qui de près ou de
loin aurait pu vous évoquer l’IRA ? Rowse hocha négativement la tête.


— Je
crois bien que vous voilà bon pour compulser à nouveau nos albums-photos,
conclut McCready. En long, en large et en travers. S’il y a un seul visage ou
quoi que ce soit qui évoque en vous un vague souvenir de Tripoli, Malte ou
Chypre, faites-le-moi savoir. Je vous laisse en leur compagnie, j’ai quelques
courses à faire. Il ne consulta même pas Century House pour savoir s’il
convenait d’appeler les Américains à la rescousse. Le temps manquait pour
suivre la voie hiérarchique. Il alla voir directement le chef de Station de la
CIA à Grosvenor Square. C’était toujours Bill Carver.


— Eh
bien, ma foi, je ne sais pas, Sam. Dérouter un satellite n’est pas si facile.
Ne pouvez-vous pas utiliser un Nemrod ?


Les satellites
Nemrod de la Royal Air Force ont la capacité de photographier en haute
définition les navires en mer, mais volant à assez basse altitude, ils courent
le risque d’être détectés. Ce qui les oblige d’autre part à effectuer de
nombreux passages pour couvrir une zone maritime conséquente.


McCready pesa
le pour et le contre. S’il avait été certain que la cargaison fût passée entre
les mailles du filet et se trouvât entre les mains de l’IRA, il n’aurait pas
perdu son temps à prévenir la CIA de la menace qui pesait sur l’ambassadeur des
États-Unis à Londres, si l’on en croyait le médecin libyen.


Mais depuis
des semaines, son unique souci avait été d’intercepter cette livraison d’armes.
À présent, il avait besoin de l’aide de la CIA ; donc il lâcha cette
nouvelle explosive.


Bill Carver
jaillit de son fauteuil comme une fusée. Les deux hommes savaient qu’en plus de
la catastrophe que constituerait l’assassinat d’un ambassadeur américain en
territoire britannique, Charles et Carol Price étaient devenus les
représentants les plus populaires des États-Unis depuis des décennies.
Mrs. Thatcher pardonnerait difficilement à un service qui permettrait
qu’il arrive quoi que ce fût à Charlie Price.


— Vous
allez l’avoir, votre foutu satellite, dit Carver. Mais la prochaine fois,
merde, j’aimerais être prévenu un peu plus tôt. Minuit approchait quand Rowse
reprit avec lassitude l’album n° 1, celui des débuts. Il se trouvait en
compagnie d’un spécialiste du labo photo de Century House. On avait installé écran
et projecteur pour que les photos puissent être agrandies sur le mur et des
retouches apportées aux visages.


Vers une heure
du matin, Rowse marqua une pause dans ses recherches.


— Pouvez-vous
me projeter celle-ci ? fit-il.


Le visage
emplit la quasi-totalité du mur.


— Ne
soyez pas stupide, dit McCready, il y a des années qu’il n’est plus dans la
course, celui-là. C’est un has been, rangé des voitures.


Le visage les
fixait de ses yeux las, protégés par des lunettes à épaisse monture ; une
frange de cheveux gris acier tombait sur le front raviné.


— Effacez
les lunettes, demanda Rowse. Et mettez-lui des lentilles de contact marron.


Le technicien
apporta les correctifs. Les lunettes disparurent, le regard vira du bleu au
brun.


— De
quand date cette photo ?


— Dix ans
environ, répondit le spécialiste.


— Vieillissez-le
de dix ans. Éclaircissez les cheveux, rajoutez-lui des rides et un peu de peau
flasque sous le menton.


Ce qui fut
fait. L’homme paraissait âgé de soixante-dix ans à présent.


— Teignez-lui
les cheveux d’un noir de jais.


La chevelure
grise et clairsemée devint d’un noir profond. Rowse émit un léger sifflement.


— Il
était toujours assis en solitaire dans un coin de la terrasse de l’Apollonia,
fit-il. Il ne parlait à personne, toujours sur son quant-à-soi.


— Stephen
Johnson était chef d’état-major de l’IRA, de l’ancienne IRA, il y a vingt ans
de cela, expliqua McCready. Il a quitté l’organisation il y a dix ans après un
violent différend avec la nouvelle génération sur la politique à mener. Il a
soixante-cinq ans et vend du matériel agricole dans le comté de Clare, bon
Dieu !


— Ancien
crack, contestation, démission, persona non grata, au rancart. Ça ne vous
rappelle personne ? demanda Rowse.


— Vous
savez que parfois votre perspicacité m’étonne, mon petit Rowse, reconnut
McCready.


Ce dernier
appela un de ses amis de la police irlandaise, la Garda Siochana.
Officiellement, les contacts entre la Garda irlandaise et son homologue
britannique dans la lutte contre le terrorisme sont supposés rester formels et
distants. En fait, entre professionnels, ces contacts sont souvent bien plus
chaleureux et intimes que certains politiciens purs et durs ne le
souhaiteraient.


L’homme en
question faisait partie de la Spécial Branch irlandaise ; réveillé à son
domicile à Ranelagh, il les recontacta fidèlement à l’heure du petit déjeuner.


— Il est
en vacances, dit McCready. D’après la Garda de sa région, il s’est mis à jouer
au golf et s’offre, à l’occasion, des séjours en Espagne pour s’exercer.


— Au sud
de l’Espagne ?


— C’est
possible. Pourquoi ?


— Vous
vous souvenez de l’affaire de Gibraltar ?


Il ne s’en
souvenait que trop bien, tous deux. Trois tueurs de l’IRA, qui projetaient de
déposer une énorme charge d’explosifs à Gibraltar, avaient été « retirés
du circuit » par une équipe du SAS.


— Prématurément
mais de façon permanente. Les terroristes s’étaient fait passer pour des
touristes de la Costa del Sol en visite sur le Rocher et l’aide fournie par la
police espagnole et le contre-espionnage s’était révélée extrêmement précieuse.


— Une
rumeur a toujours couru concernant un quatrième qui serait resté en Espagne,
rappela Rowse. Et la région de Marbella est truffée de terrains de golf.


— L’enculé,
dit McCready entre ses dents. Ce vieil enculé a repris du service.


En milieu de
matinée, McCready reçut un appel de Bill Carver et ils se rendirent à
l’ambassade américaine. Carver les accueillit dans le hall principal, abrégea
les formalités d’entrée et les emmena dans son bureau, au sous-sol, où une
salle de visionnement était aménagée.


Le satellite
avait fait du bon travail, tournoyant gentiment dans l’espace au-dessus de la
côte est de l’Atlantique et balayant, en un seul passage, de ses objectifs à
longue focale, une étendue maritime de cent milles au large du Portugal, de
l’Espagne et de la France.


Sur la
suggestion de son contact de la Lloyd’s, McCready avait demandé l’examen d’un
rectangle compris entre le nord de Lisbonne et la baie de Biscaye. Du fouillis
continuel de photos reçues au National Reconnaissance Office de Washington, on
avait tiré les clichés de chaque bateau naviguant dans ce rectangle.


— Cet
oiseau-là peut prendre en photo tout ce qui flotte et qui est plus gros qu’une
boîte de Coca-Cola, fit fièrement remarquer Carver. On commence ?


On comptait
plus de cent vingt navires circulant dans ces parages. La moitié ou presque
étaient des bateaux de pêche. McCready les élimina, se réservant d’y retourner
si besoin était. Bremerhaven possède aussi un port de pêche, mais les bateaux
battraient en ce cas pavillon allemand et un navire étranger qui, de surcroît,
viendrait y décharger tout autre chose que du poisson paraîtrait suspect.
McCready porta toute son attention sur les cargos et quelques yachts privés de
grand luxe, mais ignora les quatre paquebots. Sa liste réduisait ainsi les
possibilités au nombre de cinquante-trois.


Il demanda
ensuite à ce que les éclats métalliques de la grande nappe d’eau soient
agrandis un par un sur l’écran. Chaque détail était passé au crible par les
hommes présents dans la salle de projection. Certains bateaux étaient orientés
dans la mauvaise direction – mais trente et un d’entre eux cinglaient vers le
nord, vers la Manche.


À deux heures
et demie, McCready marqua un temps d’arrêt.


— Cet
homme, demanda-t-il au technicien de Bill Carver, celui qui se tient sur
l’aileron de la passerelle, vous pouvez vous en rapprocher ?


— Y a
qu’à demander, dit l’Américain.


Le cargo en
question avait été photographié au large du cap Finisterre ; c’était la
veille au soir, au coucher du soleil. Un homme d’équipage était attelé à une
tâche routinière quelconque sur le gaillard d’avant et un autre l’observait du
haut de la passerelle. McCready et Rowse virent le navire grossir de plus en
plus sur l’écran mais la définition de l’image resta stable. Le coqueron avant
et la proue disparurent hors champ et la silhouette de l’homme s’agrandit.


— À
quelle altitude il vole, cet oiseau-là ? demanda Rowse.


— Un peu
plus de cent cinquante kilomètres, précisa le technicien.


— Mince,
c’est ce qu’on peut appeler un miracle de la technologie !


— Il peut
vous relever une plaque minéralogique comme rien, se rengorgea l’Américain.


Il existait
une vingtaine de prises de ce cargo particulier. Quand l’image de l’homme sur
la passerelle couvrit tout le mur, Rowse demanda à ce qu’elles soient projetées
avec le même cadrage ; en défilant, elles donnèrent l’illusion que l’homme
bougeait, comme les petits bonshommes dessinés du praxinoscope de l’ère
victorienne.


L’homme cessa
de regarder le marin et ses yeux se portèrent vers le large. Puis il retira sa
casquette à visière pour passer sa main dans sa chevelure clairsemée. Peut-être
un oiseau de mer avait-il poussé un cri dans le ciel, car il leva soudain la
tête.


— Stop !
s’écria Rowse. Zoomez !


Le technicien
agrandit le visage jusqu’à la limite du flou.


— Bingo !
chuchota McCready par-dessus l’épaule de Rowse. C’est bien lui, Johnson.


Le regard las,
le cheveu rare et d’un noir de jais, il les fixait du haut de l’écran. Le
dîneur solitaire de la terrasse de l’Apollonia, le prétendu has been.


— Maintenant
le nom du bateau, fit McCready, il nous faut le nom du bateau.


Il était
inscrit à l’avant, près de l’ancre, et le satellite avait suivi le bateau
jusqu’à ce qu’il plonge à l’horizon, vers le nord. On ne pouvait lire le nom
que sur une seule prise. Regina IV McCready saisit le téléphone et
appela son contact à la Shipping Intelligence de la Lloyd’s.


— Impossible,
annonça l’homme de Colchester quand il rappela une demi-heure plus tard. Le Regina
IV fait plus de dix mille tonneaux et croise au large du Venezuela. Vous
avez dû vous tromper.


— Il n’y
a pas d’erreur, répliqua McCready. C’est un cargo d’environ deux mille tonneaux
et il file à toute vapeur vers le nord ; il doit être à l’heure actuelle
au large de Bordeaux.


— Un
instant, dit d’une voix enjouée l’homme de Colchester. Est-ce qu’il mijote du
vilain ?


— À tous
les coups, dit McCready.


— Je vous
rappelle.


Ce qu’il fit,
moins d’une heure après. McCready avait passé le plus clair de ce laps de temps
à téléphoner à certaines personnes basées à Poole dans le Dorset.


— Regina
est un nom très courant pour un bateau, dit l’homme de la Lloyd’s. Un peu comme
Stella Maris. C’est pourquoi on ajoute des lettres ou des chiffres romains
après le nom pour les distinguer. Il existe un Regina VI immatriculé à
Limassol, qui doit être au mouillage à Paphos. Environ deux mille tonneaux.
Capitaine allemand, équipage gréco-chypriote ; changement de propriétaire
récent – une fabrique d’armements dont le siège est au Luxembourg.


Autrement dit,
le gouvernement libyen, songea McCready. C’était une ruse enfantine. Le Regina
VI, une fois sorti de Méditerranée, voyait au beau milieu de l’Atlantique son I
effacé derrière son V et repeint par-devant. Une main habile pouvait de la même
manière falsifier les papiers du navire et le respectable Regina IV serait
dûment couché sur les registres du port de Bremerhaven, avec sa cargaison de
matériel de bureau en provenance du Canada. Qui irait vérifier que le vrai
Regina IV croisait en réalité au large du Venezuela ?


À l’aube du troisième jour, le capitaine Holst regardait la mer
s’éclairer lentement à travers le pare-brise de la passerelle. On ne pouvait
pas se tromper sur la nature de la fusée éclairante qui venait d’exploser dans
le ciel sous ses yeux et était restée visible un instant avant de s’abîmer dans
les flots. Marron. Signal de détresse. En scrutant le demi-jour, il réussit à
apercevoir quelque chose à un mille ou deux : la lueur jaune d’un brasier.
Il donna l’ordre à la chambre des machines de réduire la vitesse de moitié et demanda
à travers un combiné à l’un de ses passagers de quitter sa couchette. L’homme
le rejoignit moins d’une minute plus tard.


Le capitaine
Holst se contenta de désigner en silence un point au-delà du pare-brise. Sur
les eaux calmes, devant eux, un bateau de pêche de douze mètres tanguait, comme
pris de boisson. Son moteur avait, de manière évidente, souffert d’une
avarie ; de la fumée noire montait de sous le pont, mêlée de flammes
orangées. Son accastillage était à moitié brûlé et noirci.


— Où
sommes-nous ? demanda Stephen Johnson.


— En mer
du Nord, à mi-chemin du Yorkshire et de la côte hollandaise, répondit Holst.


Johnson
s’empara des jumelles du capitaine et les braqua, faisant le point, en
direction du petit bateau de pêche. Fair Maid, Whitby, pouvait-on lire à la
proue.


— Il nous
faut stopper pour leur donner un coup de main, dit Holst en anglais. C’est la
loi de la mer.


Il ne
connaissait pas exactement la nature de la cargaison et il ne tenait pas à le
savoir. Ses employeurs lui avaient donné des ordres précis et une prime d’un
montant extravagant. Son équipage n’avait pas été oublié lui non plus –
financièrement parlant. Les caisses d’olives de Chypre qu’on avait chargées à
Paphos l’avaient été en toute légalité. Au cours de l’escale de deux jours à
Syrte, sur la côte libyenne, une partie de la cargaison avait été déchargée
puis remise en place. Sans aucun changement notable. Il se doutait que quelque
chose d’illicite était dissimulé quelque part, mais il ne put repérer où et
s’en tint là. La preuve de la dangerosité de la cargaison était fournie par les
six passagers – deux étaient montés à Chypre et les quatre autres à Syrte – et
le changement de chiffre effectué après les Colonnes d’Hercule. Dans douze
heures, il espérait être débarrassé d’eux tous tant qu’ils étaient. Il ferait à
nouveau route à travers la mer du Nord et redeviendrait le Regina VI au plein
large, avant de regagner tranquillement Limassol, son port d’attache, en homme
beaucoup plus riche.


Alors il
prendrait sa retraite. Les années passées à transporter d’étranges voyageurs et
leurs chargements en Afrique occidentale, les ordres bizarres qui émanaient de
ses nouveaux patrons depuis leur siège luxembourgeois – tout ça appartiendrait
au passé. Il serait un retraité de cinquante ans pourvu de suffisamment
d’économies pour ouvrir avec Maria, sa femme grecque, un petit restaurant dans
les Cyclades et y vivre le reste de ses jours en paix.


— Impossible
de nous arrêter, dit Johnson d’un air sceptique.


— Nous y
sommes obligés.


La visibilité
devenait meilleure. Ils aperçurent une silhouette aux vêtements brûlés surgir
de la timonerie du bateau de pêche, tituber sur le pont avant, esquisser avec
peine un geste d’appel au secours, avant de s’écrouler.


Un autre
membre de l’IRA se glissa derrière Holst qui sentit le canon d’une arme qu’on
poussait dans ses côtes.


— On
continue, fit une voix atone.


Holst ne
pouvait pas ignorer l’arme mais il regarda Johnson.


— Si nous
passons outre et qu’un autre navire les secoure – ce qui ne manquera pas
d’arriver tôt ou tard – ils nous signaleront. Et on nous arrêtera en nous
demandant les raisons de notre conduite.


Johnson
approuva du chef.


— Alors
éperonnez-le, fit l’homme armé, on ne s’arrête pas.


— On peut
leur donner les premiers secours et prévenir les gardes-côtes hollandais,
insista Holst. Personne ne montera à bord et dès que la vedette hollandaise
apparaîtra, nous poursuivrons notre route. Ils nous remercieront avec de grands
gestes et ne s’occuperont plus de nous. Ça nous retardera d’une demi-heure au
grand maximum.


Johnson avait
l’air persuadé et continuait à approuver de la tête.


— Lâche
ce flingue, fit-il.


Holst mit son
contrôle de vitesse en position « en arrière toute » et le Regina
ralentit rapidement. Donnant un ordre en grec à l’homme de barre, Holst quitta
la passerelle, gagna le passavant et remonta sur le gaillard d’avant. Il
surveilla l’approche du bateau de pêche, puis fit un signe au timonier. Les
moteurs furent mis au régime « barre à zéro » et le Regina avança
doucement sur sa lancée jusqu’au navire en détresse.


— Holà,
Fair Maid, s’écria Holst, comme le bateau de pêche se trouvait juste sous la
proue. L’homme écroulé sur l’avant-pont essaya de bouger avant de s’évanouir à
nouveau. Le Fair Maid dansait le long du Regina, qui le dominait de toute sa masse ;
il arriva ainsi à hauteur du passavant, là où la lisse était la plus basse.
Holst se dirigea vers l’arrière en donnant l’ordre en grec à l’un des membres
de l’équipage de lancer une ligne à bord du Fair Maid. C’était bien inutile.


À l’instant où
le bateau de pêche glissait à portée du passavant du Regina, l’homme gisant sur
le pont bondit sur ses pieds avec une agilité confondante pour un grand brûlé,
saisit un grappin près de lui et l’expédia à bord du Regina tout en fixant
solidement son extrémité à un tasseau à la proue du Fair Maid. Un deuxième
homme surgit en courant de la cabine du bateau de pêche et renouvela
l’opération à la poupe. Et le Fair Maid cessa de dériver.


Quatre autres
hommes se précipitèrent hors de la cabine, sautèrent sur le toit et de là
directement à bord du Regina. Toute la manœuvre se déroula si vite et avec une
telle coordination que le capitaine Holst n’eut que le temps de s’écrier :
« Was zum Teufel ist denn das ? »


Les
assaillants étaient tous vêtus de la même combinaison noire, de bottes de
caoutchouc à semelles antidérapantes et de bonnets de laine noire. Leurs
visages étaient noircis, mais pas par la suie. Un coup de poing cueillit le
capitaine Holst au plexus solaire et le mit sur les genoux. Il devait confier
par la suite qu’il n’avait jamais jusqu’alors vu en action les hommes du
Special Boat Squadron, équivalent maritime du SAS, et qu’il espérait bien ne
jamais les revoir.


Quatre hommes
d’équipage chypriotes se trouvaient maintenant sur le pont principal. L’un des
hommes en noir leur cria un ordre en grec et, lui obéissant, ils se couchèrent
sur le pont et ne bougèrent plus. Mais il n’en alla pas de même avec les quatre
membres de l’IRA qui sortirent ensemble de la porte latérale du tablier du
pont. Ils étaient tous armés d’automatiques.


Deux d’entre
eux eurent assez de jugeote pour comprendre qu’un pistolet ne fait pas le poids
face à des mitraillettes MP5 Heckler et Koch ; ils levèrent les mains en
jetant leurs armes sur le pont. Leurs deux compagnons tentèrent d’utiliser les
leurs ; le premier eut de la chance et prit une brève rafale dans les
jambes ; il survécut mais aurait à passer le reste de sa vie dans un
fauteuil roulant. Le dernier n’eut pas cette veine et récolta quatre balles en
pleine poitrine.


Six hommes vêtus
de noir arpentaient le pont du Regina. Torn Rowse avait été le troisième à
monter à bord. Il courut jusqu’à l’escalier des cabines qui grimpait à la
passerelle. Comme il atteignait l’aileron, Stephen Johnson surgit, venant de
l’intérieur. En apercevant Rowse, il leva les mains en l’air.


— Tire
pas, mec du SAS, t’as gagné ! s’écria-t-il.


Rowse fit un
pas de côté et lui désigna l’escalier du canon de la mitraillette.


— Descends,
fit-il.


L’ancien de
l’IRA se mit à descendre vers le pont principal. Rowse perçut un mouvement dans
son dos ; il y avait quelqu’un sur le seuil de la timonerie. Il se
détourna et entendit claquer un coup de feu. La balle arracha le tissu de sa
combinaison à l’épaule. Pas le temps de faire halte ni de crier. Il tira en
riposte, comme on le lui avait appris, une double rafale, à deux reprises,
crachant deux giclées de balles de neuf millimètres en moins d’une
demi-seconde.


Il eut la
vision de la silhouette dans l’encadrement de la porte qui recevait quatre
balles en pleine poitrine, heurtait le chambranle en reculant sous le choc,
puis rebasculait en avant. Et il aperçut l’éclair blond comme les blés de sa
chevelure. Elle tomba sur l’acier du pont, tuée sur le coup ; un mince
filet de sang coulait des lèvres qu’il avait un jour embrassées.


— Tiens,
tiens, fit une voix derrière lui, Monica Browne avec un “e”.


Rowse fit
volte-face.


— Espèce
de salaud, dit-il d’une voix sourde, vous étiez au courant, n’est-ce pas ?


— Je
n’avais que des soupçons, dit McCready.


Le seul à
porter des habits civils, il était sorti du bateau de pêche posément, une fois
la fusillade terminée.


— Vous
savez, Tom, nous avons dû enquêter sur elle après qu’elle eut établi le contact
avec vous. Elle s’appelle bien… enfin, s’appelait bien Monica Browne, mais
était née et avait été élevée à Dublin. Mariée une première fois à vingt ans,
elle a vécu huit ans au Kentucky. Après son divorce, elle a épousé le major
Éric Browne, beaucoup plus âgé qu’elle mais fort riche, et qui, à travers son
brouillard éthylique, n’a sans doute jamais soupçonné la dévotion fanatique de
sa jeune moitié pour l’IRA. Oui, elle dirigeait bien un haras, mais pas à
Ashford, dans le Kent. À Ashford, Irlande, dans le comté de Wicklow.


Le commando
consacra deux heures au « nettoyage ». Le capitaine Holst se montra
très coopératif. Il admit qu’il y avait eu un transfert de caisses en pleine
mer sur un bateau de pêche, au large du cap Finisterre. Il indiqua son nom et
McCready le communiqua aux autorités espagnoles. En faisant diligence, elles
intercepteraient les armes destinées à l’ETA alors qu’elles seraient encore à
bord du chalutier, manière comme une autre pour le SIS de remercier les
Espagnols de leur aide dans l’affaire de Gibraltar.


Le capitaine
Holst reconnut également qu’il venait d’atteindre les eaux territoriales
anglaises quand il avait été arraisonné. Le reste regarderait les avocats, tant
que la Grande-Bretagne conservait la juridiction. McCready n’avait aucune envie
que les membres de l’IRA fussent emmenés en Belgique et rapidement relâchés comme
le Père Ryan.


Les deux corps
furent étendus côte à côte sur le pont principal et recouverts d’un drap trouvé
dans une cabine. Les hommes d’équipage gréco-chypriotes aidèrent à retirer les
panneaux des cales et à fouiller la cargaison. Les membres du commando du SBS
s’en chargèrent. Deux heures après, le lieutenant qui était à leur tête vint
faire son rapport à McCready.


— Nous
n’avons rien trouvé, monsieur.


— Que
voulez-vous dire ?


— Rien
que des olives.


— Des
olives ?


— Certaines
caisses indiquaient matériel de bureau.


— Et
contenaient ?


— Du
matériel de bureau, monsieur. Et les trois étalons ? Ils sont plutôt
énervés, monsieur.


— Rien à
foutre des chevaux ! Moi aussi je suis énervé, dit McCready sèchement.
Montrez-moi.


Le lieutenant
lui fit faire le tour des quatre cales du navire. Dans la première, des
photocopieuses et des machines à écrire japonaises étaient visibles dans leurs
caisses aux côtés défoncés ; dans les deux suivantes, des boîtes d’olives
en conserve de Chypre s’échappaient de cartons éventrés ; aucune caisse
n’avait été épargnée. Dans la quatrième cale, les étalons ruaient, hennissant
de peur, installés chacun dans un box spacieux.


McCready
sentait monter en lui l’horrible sensation d’avoir été dupé, d’avoir suivi la
mauvaise piste et d’avoir à le payer très cher. S’il s’en revenait avec une
simple cargaison d’olives et de machines à écrire, Londres clouerait sa
dépouille sur la porte d’une grange.


Un jeune homme
se tenait auprès d’eux dans la cale aux chevaux. Il paraissait savoir s’y prendre
avec les animaux ; il leur parlait doucement pour les apaiser.


— Monsieur ?
demanda-t-il.


— Oui.


— Pourquoi
les a-t-on embarqués ?


— Oh !
Ce sont des pur-sang arabes ; des étalons destinés à un haras.


— Non,
dit le jeune membre du commando. Ce sont des chevaux pour le manège. Des
étalons, peut-être, mais des canassons surtout.


À l’aide de
pinces à levier, ils firent céder les planches de la paroi intérieure du
premier box. La fouille était terminée. Entre les deux parois des boxes,
construits spécialement pour le transport, il y avait un espace de trente bons
centimètres. Derrière les planches, on pouvait apercevoir les blocs empilés de
Semtex-H, lance-roquettes RPG-7 et missiles sol-air en rangs serrés. Les autres
boxes livreraient les mitrailleuses lourdes, les munitions, les grenades, les
mines et les mortiers.


— Je
crois, dit McCready que nous pouvons prévenir la Marine à présent.


Ils quittèrent
la cale et regagnèrent le pont que baignait un chaud soleil. La Marine se
chargerait du Regina et le remorquerait jusqu’à Harwich, où on le saisirait
dans les règles et arrêterait équipage et passagers.


On avait
asséché le Fair Maid pour qu’il cesse de donner de la gîte. On avait depuis
longtemps jeté par-dessus bord les grenades fumigènes qui avaient donné l’impression
qu’il était en feu.


Les soldats du
commando avaient appliqué habilement sur le genou brisé du membre de l’IRA un
garrot grossier pour arrêter le sang ; ce dernier était assis, le visage
cendreux, le dos appuyé à une cloison d’abordage et attendait le
chirurgien-chef de la Marine ; la frégate qui l’amenait ne se trouvait
plus à présent qu’à un demi-mille par le travers. On avait attaché ses deux
autres compagnons avec des menottes à un étançon, plus loin sur le pont.
McCready gardait la clé des menottes.


Le capitaine
Holst et son équipage avaient accepté sans se faire prier de descendre dans
l’une des cales – évidemment pas celle contenant l’arsenal. Ils s’étaient assis
au milieu des olives et attendaient que les hommes de la Marine leur jettent une
échelle.


Stephen
Johnson avait été enfermé dans sa cabine à l’entrepont.


Une fois
prêts, les cinq membres du SB S sautèrent sur le toit de la cabine du Fair Maid
avant de disparaître à l’intérieur. On entendit démarrer le moteur. Deux hommes
du commando réapparurent et désarrimèrent le bateau de pêche. Le lieutenant fit
un geste d’adieu à McCready tandis que le Fair Maid s’éloignait bruyamment.
C’étaient là les guerriers de l’ombre ; une fois le travail accompli, ils
n’avaient nul besoin de s’attarder.


Tom Rowse se
laissa tomber, les épaules basses, sur une écoutille, près du corps inerte de
Monica Browne. À l’autre extrémité du pont, la frégate de la Marine avait
accosté le Regina et lancé ses grappins ; les premiers hommes montaient
déjà à bord. McCready conféra avec eux.


Une bouffée de
vent souleva un coin du drap et dévoila le beau visage, si paisible dans la
mort. La brise fit glisser une mèche de cheveux blonds sur le front. Rowse
tendit la main pour la remettre en place. Quelqu’un s’assit près de lui et une
main se posa sur son épaule.


— C’est
fini, Tom. Vous n’étiez pas censé le savoir. Vous n’avez rien à vous reprocher.
Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait.


— Si
j’avais su qu’elle était à bord, je ne l’aurais pas tuée, dit Rowse avec
tristesse.


— Alors
c’est elle qui vous aurait tué. Elle était comme ça.


Deux marins
détachèrent les membres de l’IRA et les emmenèrent à bord de la frégate. Deux
infirmiers, suivant les directives d’un chirurgien, installèrent le blessé sur
un brancard avant de l’évacuer.


— Et
maintenant ? Que va-t-il se passer ? demanda Rowse.


McCready
contempla la mer, le ciel, et soupira.


— Maintenant,
Tom, c’est au tour des avocats d’entrer en lice. Ils vont traduire la vie et la
mort, la passion, la cupidité, le courage, le désir et la gloire dans leur
jargon desséchant.


— Et
vous ?


— Oh !
je vais retourner à Century House et m’occuper d’une autre affaire. Et je
rentrerai chaque soir dans mon petit appartement écouter la musique que j’aime
en cuisinant mon frichti. Et vous, allez retrouver Nikki, mon ami, serrez-la
très fort dans vos bras et puis continuez à écrire vos bouquins en oubliant
tout ça. Hambourg, Vienne, Malte, Tripoli, Chypre… il faut les oublier. C’est
fini tout ça.


On emmenait
Stephen Johnson. Il s’arrêta pour fixer les deux Anglais. Son accent était à
couper au couteau la bruyère de la côte ouest de l’Irlande.


— Notre
jour viendra, fit-il. Le cri de guerre de l’IRA provisoire.


McCready leva
les yeux et hocha la tête en signe de dénégation.


— Non,
Mr. Johnson. Vos jours sont terminés depuis longtemps. Les deux infirmiers
chargèrent le corps du membre de l’IRA qui avait été abattu sur une civière et
l’évacuèrent.


— Pourquoi
faisait-elle ça, Sam ? Mais, bon Dieu, pourquoi ? demanda Rowse.


McCready se
pencha et rabattit le drap sur le visage de Monica Browne. Les infirmiers
revinrent pour l’emporter.


— Parce
qu’elle y croyait, Tom. Elle se trompait, bien sûr. Mais elle y croyait.


Il se leva,
forçant Rowse à se mettre debout.


— Allons,
mon garçon, on rentre à la maison. Laissez tomber, Tom, il faut laisser tomber.
Elle n’est plus ; elle l’a voulu, elle l’a choisi. Elle n’est plus à
présent qu’une victime de guerre de plus. Comme vous, Tom ; comme nous
tous.
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Le jeudi, l’audience entama sa quatrième journée. Timothy Edwards avait
décidé que ce serait la dernière. Avant même que Denis Gaunt ne prenne la
parole, Edwards décida de le devancer.


Il était
conscient que ses deux collègues à cette table, les contrôleurs des Opérations
internes et du Secteur occidental, se laissaient attendrir, prêts maintenant à
faire une exception dans le cas de Sam McCready, à trouver un moyen de le
garder en place.


Après la
clôture de l’audience du mercredi, ses deux collègues avaient fait asseoir
Edwards dans un coin tranquille au bar de Century House, et lui avaient exposé
clairement leurs sentiments, proposant que d’une façon ou d’une autre, le vieux
Manipulateur puisse continuer son travail dans le Service.


Cette solution
ne s’inscrivait pas dans le scénario d’Edwards. Contrairement aux autres, il
savait que la décision de faire une « procédure groupée » à partir de
la mise à la retraite anticipée du Manipulateur émanait du sous-secrétaire
permanent du Foreign Office, un homme qui un jour siégerait en conclave avec
quatre autres pour choisir le prochain Chef du SIS. Il eût été idiot de
contrarier un tel homme.


— Denis,
nous avons tous écouté avec grand intérêt votre récit des hauts faits de Sam,
et nous sommes tous très impressionnés. Il n’en reste pas moins que nous devons
maintenant affronter les années quatre-vingt-dix, une décennie où certaines…
comment dirais-je ?… mesures actives, entre autres le mépris des
procédures établies, n’auront plus cours. Dois-je vous rappeler l’agitation
soulevée par les actes de Sam aux Caraïbes l’hiver dernier ?


— Au
contraire, Timothy, répliqua Gaunt. J’allais moi-même vous raconter l’épisode,
comme dernier exemple de la valeur inestimable de Sam au sein du Service.


— Faites,
je vous en prie, accorda Edwards, soulagé d’apprendre que ce serait le dernier
plaidoyer qu’il devrait écouter avant de rendre son jugement sans appel.


En outre,
songeait-il, ses deux collègues seraient obligés d’admettre que McCready
s’était plutôt comporté en cow-boy qu’en représentant de Sa Gracieuse Majesté.
Très bien si les jeunes applaudissaient quand Sam allait boire un verre au bar
du Trou dans le Mur en rentrant au pays à l’occasion de sa permission du Nouvel
An, mais c’était lui, Edwards, qui avait dû interrompre les festivités pour
calmer Scotland Yard, le ministre de l’Intérieur et le Foreign Office outrés –
épisode dont le souvenir l’exaspérait encore.


À contrecœur,
Denis Gaunt traversa la pièce pour aller chercher le dossier que lui tendait
l’employé des Archives. Malgré ses dires, il aurait nettement préféré ne pas avoir
à évoquer l’affaire des Caraïbes. Aussi profonde que fût son admiration pour
son chef de Bureau, il savait que Sam avait vraiment poussé le bouchon un peu
loin, cette fois-là.


Il ne se
rappelait que trop bien les notes de service qui avaient inondé Century House
au tout début de l’année, et le long entretien que le Chef avait exigé en privé
avec McCready à la mi-janvier.


Le nouveau
Chef avait pris ses fonctions quinze jours auparavant, et comme étrennes, il
avait reçu sur son bureau le dossier faisant état des exploits de Sam dans les
Caraïbes. Heureusement, Sir Mark connaissait le Manipulateur de longue date,
et, après l’engueulade officielle, il avait sorti des boîtes de bière (la
marque préférée de McCready) pour fêter le Nouvel An, et lui avait fait
promettre de ne plus contourner le règlement. Six mois plus tard, pour des
raisons que McCready ne pouvait guère que deviner, le Chef était devenu
beaucoup moins accessible.


Gaunt
supposait à tort que le Chef avait attendu son heure pour décider de virer McCready
au moment des vacances. Il ignorait totalement que l’ordre était venu de plus
haut.


McCready, lui,
le savait. Il n’avait pas besoin qu’on le lui dise, qu’on le lui prouve. Il
connaissait le Chef. En bon officier de commandement, Sir Mark vous aurait
annoncé la nouvelle en face, et s’il désapprouvait votre comportement, il vous
aurait passé un savon s’il le jugeait mérité, il vous aurait même viré dans un
cas vraiment grave. Mais il l’aurait fait en personne. Sinon, il se serait
battu comme un lion pour ses hommes contre une opposition extérieure. Donc dans
ce cas précis, les ordres venaient d’en haut, et le Chef lui-même n’avait pu
avoir gain de cause.


Tandis que
Denis Gaunt traversait à nouveau la pièce avec le dossier, Edwards croisa le
regard de McCready et sourit.


T’es vraiment
un danger public, Sam, pensa-t-il. Bourré de talent, mais tu n’as plus ta place
ici, de nos jours. C’est vraiment dommage. Si seulement tu décidais de t’en
tenir au règlement, tu pourrais rester. Mais c’est trop tard. Tu as déjà réussi
à être mal vu de Robert Inglis. Le monde sera différent dans les années
quatre-vingt-dix, et ce sera un monde fait pour les gens comme moi. Dans trois
ou quatre ans, je serai assis au bureau du Chef, et il n’y aura plus de place
pour les gens de ton acabit. Tu ferais bien de tirer ta révérence tant qu’il en
est temps, mon vieux Sam. On aura plein de nouveaux officiers, des jeunes gens
brillants qui feront ce qu’on leur dit, respecteront les règles et n’embêteront
personne.


Sam McCready
lui rendit son sourire.


T’es vraiment
un enfoiré de première, Timothy, pensait-il. Tu crois vraiment que la collecte
de renseignements se fait dans les réunions de comités, avec des ordinateurs,
et en léchant le cul de Langley pour obtenir quelques-unes de leurs interceptions.
D’accord, c’est très joli l’espionnage des communications qu’ils font, et leur
espionnage électronique. Ils sont les meilleurs, ils maîtrisent la technologie
des satellites et des appareils d’écoute. Mais on peut toujours déjouer une
machine, mon vieux Timothy.


Tu n’as jamais
entendu parler de la maskirovka. C’est du russe, Timothy, c’est l’art de
construire des leurres… de faux terrains d’aviation, des hangars, des ponts,
des divisions entières de chars, avec du fer-blanc et du bois, et ça berne les
grands oiseaux américains. Alors il y a des fois où il faut aller sur le
terrain, envoyer un agent au cœur de la citadelle, recruter un mécontent,
employer un transfuge infiltré. Tu n’aurais jamais pu travailler sur le
terrain, avec des cravates aux couleurs de ton club et ta femme aristocrate. En
moins de deux, le KGB aurait bouffé tes couilles arrosées de vodka.


Gaunt
commençait sa dernière plaidoirie, essayant de justifier ce qui s’était passé
aux Caraïbes sans perdre la sympathie des deux contrôleurs qui, la veille au
soir, avaient semblé disposés à changer d’opinion et à recommander la clémence.
McCready regardait par la fenêtre.


Les choses
changeaient en effet, mais pas comme le croyait Timothy Edwards. Au lendemain
de la guerre froide, le monde devenait tranquillement fou… mais on ne le
découvrirait que plus tard.


En URSS, la
superbe récolte n’avait pas été faite, faute d’équipement, et pourrirait sur
des voies de garage jusqu’à l’automne faute de moyens de transport. La famine
se déclarerait en décembre, janvier au plus tard, et obligerait Gorbatchev à se
tourner vers le KGB et le Haut Commandement, qui exigeraient d’être dédommagés
pour l’hérésie qu’il avait commise en cet été 1990. L’année 1991 s’annonçait
très mal.


Le
Moyen-Orient était une poudrière, et le Mossad israélien, l’Agence la mieux
informée de la région, se faisait traiter comme un paria par Washington,
Timothy Edwards suivant l’exemple. McCready soupira. La réponse se trouvait
peut-être à bord d’un petit bateau de pêche dans le Devon. Et merde à tout le
monde.


— Cette
affaire a commencé au début décembre dans une petite île du nord des Caraïbes,
commença Gaunt en ouvrant le dossier devant lui.


McCready fut
rappelé à la réalité de Century House. Ah oui ! pensa-t-il, les Caraïbes.
Ces foutues Caraïbes.
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Le Gulf Lady regagna son port d’attache une heure avant le
coucher du soleil, en fendant les eaux scintillantes de l’océan. Julio Gomez
était assis à la proue ; son immense arrière-train soutenu par le toit de
la cabine, ses pieds chaussés de mocassins posés sur le pont avant, il tirait
avec satisfaction sur l’un de ses cigares à bout coupé portoricains, dont
l’odeur abominable était emportée au loin sur les flots des Caraïbes, qui n’en
pouvaient mais.


Il était, à
cet instant précis, un homme vraiment heureux. À dix milles derrière lui, se
trouvait la faille sous-marine où le banc de la Grande Bahama cède la place au
canal de Santaren ; où le lampris tacheté côtoie le wahoo, où le thon
chasse la bonite qui, à son tour, chasse le ballyhoo et où tous, à l’occasion,
fuient devant le pèlerin et l’espadon.


Dans la
vieille caisse déglinguée, à l’arrière du pont ouvert du bateau de pêche, il y
avait deux belles dorades ; l’une pour lui et l’autre pour le capitaine
qui barrait, le cap mis sur Port Plaisance, où ils rentraient.


Sa pêche du
jour ne s’était pas limitée à ces deux prises, loin de là : il avait rendu
à l’océan un superbe pèlerin qu’il avait ferré, avait utilisé comme appât une
ribambelle de menues bonites et avait dû trancher sa ligne pour éviter de voir
son moulinet dénudé sous ses yeux, à cause des sursauts violents d’un thon
albacore, dont il avait estimé le poids à trente-cinq kilos, sans oublier deux
grosses sérioles qui lui avaient donné, chacune, du fil à retordre pendant
trente minutes. Ils les avaient tous relâchés, ne conservant que les dorades,
qui comptent parmi les poissons les plus goûteux des tropiques.


Julio Gomez
n’avait rien d’un tueur ; ce qui lui faisait effectuer son pèlerinage
annuel dans ces eaux-là, c’était le plaisir d’entendre siffler son moulinet, de
voir se dévider sa ligne, de sentir sa canne se tendre et se plier, et
l’excitation pure du combat acharné que se livraient l’homme, animal de l’air,
et certains monstrueux spécimens marins. La journée avait été fantastique.


Au loin, sur
sa gauche, bien au-delà des Dry Tortugas, invisibles sous l’horizon à l’ouest,
la grosse boule rouge du soleil plongeait à la rencontre de la mer, renonçant à
sa chaleur qui cinglait la peau, s’abandonnant enfin à la fraîcheur de la brise
du soir et de la nuit qui approchait.


À trois milles
du Gulf Lady, l’île chevauchait l’océan. Ils y mouilleraient dans une
vingtaine de minutes. Gomez expédia d’une chiquenaude le mégot de son cigare
dans une fosse marine clapotante et se frictionna les avant-bras. Malgré son
teint olivâtre, il devrait s’appliquer une bonne couche de crème contre les
coups de soleil quand il regagnerait la pension. Jimmy Dobbs, à la barre,
n’avait pas de problème de ce genre ; il était né et avait grandi dans
l’île ; propriétaire de son bateau, il le louait aux touristes de passage
qui désiraient pêcher, et le soleil était sans prise sur sa peau d’ébène.


Julio Gomez se
laissa glisser du toit de la cabine sur le pont arrière.


— Je vais
barrer à ta place, Jimmy. Comme ça, tu pourras nettoyer un peu.


Jimmy Dobbs,
le gratifiant d’un sourire qui lui fendit le visage d’une oreille à l’autre,
lui confia la barre, s’arma d’un seau et d’un balai et se mit à évacuer par les
dalots écailles de poisson et morceaux d’entrailles. Une demi-douzaine
d’hirondelles de mer, surgies d’on ne sait où, s’abattirent dans le sillage
pour y becqueter les déchets flottants. Rien ne se perd dans l’océan, du moins
rien d’origine organique.


Bien sûr, des
bateaux de location plus modernes sillonnaient la mer des Caraïbes ;
bateaux pourvus de lances reliées au moteur pour nettoyer le pont, de bars à
cocktail, de télévisions ou de programmes vidéo ; bateaux munis de tout un
appareillage électronique pour repérer le poisson et de suffisamment d’aides à
la navigation pour faire le tour du monde. Le Gulf Lady était dépourvu
de tout cet attirail ; c’était un vieux rafiot écaillé, bordé à clins,
actionné par un moteur diesel dégageant une épaisse fumée, qui avait essuyé
l’écume de plus de milles marins que n’en pouvaient sonder de leur radar les
petits malins des Keys de Floride. Il avait une petite cabine à l’avant, où
s’entassaient pêle-mêle lignes et cannes à pêche, empestant le poisson et
l’essence, et un pont arrière ouvert avec dix fixe-gaules et un unique
« siège de combat », en chêne, de fabrication maison, avec coussins.


Jimmy Dobbs
n’avait pas besoin de puces électroniques pour localiser le poisson ; il
le trouvait par lui-même, suivant en cela les leçons de son père. Ses yeux
notaient le plus infime changement de nuance de l’eau, la moindre ride
incongrue en surface, le plongeon d’une frégate dans le lointain ; il
savait par un instinct profondément ancré où il transiterait dans la semaine et
de quoi il se nourrirait. Et il ne rentrait jamais bredouille. C’était pour
cette raison que Julio Gomez venait pêcher avec lui dès qu’il était en
vacances.


Le manque de
raffinement de la vie dans les îles faisait le bonheur de Julio, tout comme
l’absence de gadgets électroniques du Gulf Lady. Il passait une bonne
part de sa vie professionnelle à se servir du dernier cri de la technologie
américaine, à entrer des données dans un ordinateur et à conduire sa voiture
dans les embouteillages du centre de Miami. Pendant ses vacances, il ne voulait
avoir affaire qu’à la mer, au soleil et au vent. Et aux poissons. Car Julio
Gomez n’avait que deux passions dans l’existence, son job et la pêche. Sa
seconde passion venait de l’occuper cinq jours durant et il n’avait plus que
deux jours devant lui, le vendredi et le samedi, pour l’assouvir encore.
Dimanche prochain, il devrait rentrer en avion à Miami et faire le point sur
son travail avec Eddie, le lundi matin. Cette perspective lui fit pousser un
soupir.


Jimmy Dobbs
était, lui aussi, un homme heureux. Il venait de passer une excellente journée
avec un client, qui était aussi un ami, il avait quelques dollars en poche qui
lui permettraient d’offrir une robe à sa femme, et du bon poisson pour leur
souper et celui de leur progéniture. Que demander de plus à la vie ? se
disait-il.


Ils
accostèrent, un peu après cinq heures, au vieux quai de bois branlant qui
aurait dû s’effondrer depuis des années et avait pourtant tenu le coup.
L’ancien gouverneur avait déclaré qu’il demanderait des subventions à Londres
pour en construire un neuf ; puis il avait été remplacé par l’actuel, Sir
Marston Moberley, qui ne s’intéressait pas à la pêche. Pas plus qu’aux
habitants de l’île, si l’on en croyait les conversations de bistrot de
Shantytown. Et on les croyait toujours.


Il y eut la
ruée habituelle des enfants venus voir ce qui avait été péché et aider au
transport du poisson à terre ; puis le Gulf Lady fut amarré pour la
nuit au milieu des éclats de voix railleurs des insulaires à l’accent chantant
et monotone.


— Tu es
libre demain, Jimmy ? demanda Gomez.


— Sûr que
je le suis. Tu veux y retourner ?


— C’est
pour ça que je suis ici. Rendez-vous à huit heures.


Julio Gomez
donna un dollar à un petit garçon pour le transport de son poisson et tous deux
quittèrent le dock en s’enfonçant dans les ruelles obscures de Port Plaisance.
Ils n’avaient pas beaucoup de chemin à faire, car les distances étaient courtes
à Port Plaisance ; ce n’était pas une ville, mais bien plutôt un gros
village.


C’était le
genre d’agglomération que l’on trouve dans la plupart des minuscules îles des
Caraïbes : un enchevêtrement de maisons en bois peintes de couleurs vives,
aux toits de bardeaux, séparées par des allées semées de débris de coquillage.
Le long du rivage, autour du petit port que bornait une jetée courbe, taillée
dans le corail, où venait mouiller chaque semaine un vapeur de marchandises, se
dressaient les édifices les plus remarquables : le Bureau de la douane, le
Palais de justice et le monument aux morts. Tous avaient été taillés dans le
corail, il y avait fort longtemps.


Plus au
centre, on trouvait la mairie, la petite église anglicane, le commissariat de
police et le principal hôtel, Le Gaillard d’Arrière. Ces bâtiments mis à part,
et exception faite d’un entrepôt en tôle ondulée des plus inesthétiques, à
l’une des extrémités du port, la plupart des habitations étaient en bois. Au
bord de la mer, juste à la sortie de la ville, se trouvait la résidence du
Gouverneur, bâtisse immaculée cernée de murs blancs, flanquée de deux canons de
l’ère napoléonienne de part et d’autre du portail d’entrée, avec un mât
porte-drapeau planté dans la pelouse soigneusement entretenue. Pendant la
journée, l’Union Jack britannique flottait en haut du mât ; mais comme
Julio Gomez traversait la petite ville pour rejoindre la pension où il logeait,
un gendarme amenait cérémonieusement les couleurs en présence de l’adjoint du
Gouverneur.


Gomez aurait
pu descendre au Gaillard d’Arrière, mais il lui préférait l’ambiance familiale
de la pension de Mrs. Macdonald. C’était une veuve aux cheveux frisés,
blancs comme neige, d’une circonférence aussi ample que la sienne, et dont la
soupe de strombes était à mourir.


Il atteignit
la rue où elle habitait, sans prêter attention aux affiches électorales
criardes, agrafées sur tous les murs et les barrières ou presque, et l’aperçut
dans l’obscurité qui balayait le perron de sa maison pimpante et séparée des
autres, rituel qu’elle accomplissait plusieurs fois par jour. Elle
l’accueillit, lui et son poisson, du sourire rayonnant qui lui était coutumier.


— Ben,
Missié Gomez, en voilà un poisson qu’il est beau.


— C’est
pour notre souper, Mrs. Macdonald. Ça suffira pour nous tous, je pense.


Gomez paya le
petit garçon, qui détala avec sa richesse toute neuve, et monta dans sa
chambre. Mrs. Macdonald se retira dans sa cuisine pour préparer la dorade,
avant de la passer sur le gril. Gomez se débarbouilla, se rasa, se
changea : il enfila une paire d’amples pantalons crème et une chemisette à
manches courtes de couleur vive. Il décida de s’octroyer une grande bière bien
fraîche et retraversa la ville jusqu’au bar du Gaillard d’Arrière.


Il n’était que
sept heures du soir mais la nuit était tombée, et la ville était plongée dans
le noir, sauf aux endroits où les fenêtres projetaient leur lueur. Émergeant
des ruelles, Gomez arriva Place du Parlement, délimitée sur trois côtés
respectivement par l’église anglicane, le commissariat de police et l’hôtel du
Gaillard d’Arrière, et couronnée au centre d’un bouquet de palmiers dans son
enclos.


Il passa
devant le commissariat où brûlait encore la lumière électrique produite par le
générateur municipal, qui ronronnait au loin du côté des docks. Depuis cette
petite bâtisse de corail, l’inspecteur principal Brian Jones et un détachement
de huit gendarmes et deux sergents faisaient régner la loi et l’ordre dans une
communauté où le taux de criminalité était le plus faible de l’hémisphère
occidental. Venant de Miami, Gomez ne pouvait que s’ébaubir devant une société
qui semblait ignorer la drogue, les gangs, les agressions, la prostitution et
le viol, ne possédait qu’une seule banque, jamais cambriolée jusque-là, et ne
connaissait qu’une demi-douzaine de vols notables par an. Il soupira, passa
devant l’église plongée dans le noir et franchit le porche du Gaillard
d’Arrière.


Le bar se
trouvait sur la gauche. Gomez s’installa sur un tabouret d’angle à l’une des
extrémités et commanda une grande bière bien fraîche. Le poisson ne serait pas
prêt avant une heure, ce qui lui laisserait le temps de prendre une seconde
bière pour tenir compagnie à la première. Le bar était déjà à moitié plein, car
c’était le « point d’eau » le plus couru de la ville par les
touristes et les expatriés. Sam, le barman rieur à veste blanche, administrait
comme chaque soir un assortiment de punchs, de bières, de jus de fruits, de
Cocas, de daiquiris et de sodas, pour atténuer les effets cuisants des petits
verres de rhum Mount Gay.


Il était huit
heures moins cinq et Julio Gomez venait de plonger sa main dans sa poche pour y
pêcher les quelques dollars qui régleraient sa note. En relevant les yeux, il
suspendit son geste et se raidit en apercevant l’homme qui venait d’entrer et
commandait à boire à l’autre extrémité du bar. Au bout de quelques secondes, il
se glissa en arrière sur son tabouret et fit en sorte que la masse du client
assis près de lui le dissimule. Il avait du mal à en croire ses yeux mais il
savait qu’ils ne l’avaient pas trompé. On ne passe pas quatre jours et quatre
nuits de sa vie en face de quelqu’un, de l’autre côté d’une table, à lire dans
son regard la haine et le mépris qu’il vous porte, pour oublier son visage,
même à huit ans de distance. On ne passe pas non plus quatre jours et quatre
nuits à tenter de lui extorquer une seule parole et, n’obtenant pas même son
nom, être obligé de lui donner un surnom pour avoir quelque chose à inscrire
dans le dossier, pour oublier son visage.


Gomez fit
signe à Sam de remplir à nouveau son verre, paya les trois bières et gagna un
siège dans un coin d’ombre. Si cet homme se trouvait dans les parages, il avait
une bonne raison pour ça. S’il était descendu dans un hôtel, il y avait laissé
un nom. Gomez voulait savoir ce nom. Il resta assis dans son coin à attendre et
à observer. À neuf heures, l’homme, qui avait bu en solitaire plusieurs rhums
Mount Gay, se leva et quitta le bar. Émergeant de son recoin, Gomez lui emboîta
le pas.


Sur la Place
du Parlement, l’homme grimpa dans une jeep japonaise décapotée, mit le contact
et démarra. Gomez jeta un regard désespéré aux alentours. Il n’avait pas de
moyen de locomotion à sa disposition. Garé près de l’entrée de l’hôtel, il vit
un petit scooter, muni de sa clé de contact. En équilibre périlleux, Gomez se
lança à la poursuite de la jeep.


Celle-ci
sortit de la ville et continua sa route en longeant la côte ; c’était la
seule route, qui faisait le tour complet de l’île. Les propriétés, sises sur
les collines à l’intérieur des terres, étaient reliées par des voies privées,
des pistes poussiéreuses en pente, à la grand-route côtière. La jeep dépassa
l’autre zone d’habitation de l’île, le village indigène qu’on appelait
Shantytown (Bidonville), puis la piste herbeuse de l’aéroport.


Elle
poursuivit son chemin jusqu’à atteindre l’autre côté de l’île. Ici la route
épousait la forme de Teach Bay, qui devait son nom à Edward Teach, autrement
dit Barbe-Noire le Pirate, qui y avait jeté l’ancre pour se ravitailler. La
jeep quitta la route et grimpa un raidillon qui menait à une double grille de
fer forgé, barrant l’accès à une vaste propriété ceinte de murs. Si le
conducteur avait remarqué qu’un phare unique et cahotant le suivait depuis le
Gaillard d’Arrière, il n’en avait rien montré. Mais il ne pouvait pas ne pas
l’avoir vu. Près du portail, un homme surgit de l’ombre pour ouvrir les grilles
devant la jeep, mais son conducteur ralentit, puis s’arrêta. Il décrocha de
l’arceau de sécurité une puissante lampe-torche. Quand Gomez passa au bas du
raidillon, le faisceau de la lampe-torche le balaya, puis revint et le garda
captif jusqu’au moment où il disparut au bas de la route.


Gomez remit le
scooter à sa place devant l’hôtel trente minutes plus tard et rentra chez lui.
Il était plongé dans ses pensées et fortement préoccupé. Il avait vu ce qu’il
avait vu et il savait qu’il avait vu juste. Il savait aussi à présent où
habitait cet homme. Mais lui également, on l’avait vu. Il pouvait seulement
prier pour qu’on ne l’ait pas reconnu à huit ans d’intervalle et au passage
d’un scooter pétaradant, par une nuit noire des Caraïbes.


Mrs. Macdonald
digérait mal le manque de ponctualité de son hôte qui se présentait pour souper
avec presque deux heures de retard et le lui fit savoir. Elle lui servit quand
même la dorade et observa qu’il la mangeait sans plaisir. Il était perdu dans
ses pensées et ne hasarda qu’une remarque.


— C’est
des sottises, Missié, le gourmanda-t-elle, y a pas de ces bestioles par ici
dans les îles.


Julio Gomez
passa la nuit couché sur le dos, pleinement éveillé, à examiner les choix à sa
disposition. Combien de temps l’homme resterait-il dans les îles, il n’en
savait rien. Mais il pensait que sa présence était une chose qu’il fallait
signaler aux Britanniques, et en particulier l’endroit où il se trouvait
actuellement. Le fait avait sûrement une signification. Il pouvait se rendre
chez le Gouverneur, mais que pourrait faire au juste ce fonctionnaire ? Il
n’y avait probablement aucune raison valable d’arrêter cet homme, qui ne se
trouvait pas en territoire américain. Et Gomez était persuadé que
l’inspecteur-chef Jones et son détachement d’opérette n’auraient pas plus de
poids que le Gouverneur. La situation nécessitait un ordre émanant de Londres,
après requête de l’Oncle Sam en personne. Il pourrait téléphoner dans la
matinée – mais il écarta cette idée. L’île, en fait de communications, était
reliée à Nassau, aux Bahamas, et au-delà à Miami, par une vieille ligne
téléphonique aérienne. Rien à faire ; il lui faudrait regagner la Floride
le lendemain matin.


Le même soir,
un vol Delta Airlines en provenance de Washington atterrit à l’aéroport de
Miami. Parmi les passagers, se trouvait un fonctionnaire britannique à l’air
las, dont le passeport portait le nom de Mr. Frank Dillon. Il avait en sa
possession d’autres papiers, qu’il n’avait pas besoin de présenter à l’arrivée
d’un vol intérieur, précisant son appartenance au Foreign Office et requérant
toute personne concernée de lui être utile dans la mesure du possible.


Mais ni son
passeport ni ses papiers ne révélaient que son véritable nom était Sam
McCready. Seuls le savaient un groupe de membres de la CIA, à Langley,
Virginie, en compagnie desquels il venait d’assister, pendant une semaine, à un
séminaire intensif consacré au rôle que joueraient l’ensemble des Services de
renseignements du monde libre au cours des dix années à venir, les futures
années 90. Cela avait consisté essentiellement à écouter un quarteron de doctes
professeurs et autres universitaires, dont pas un n’employait un mot simple
quand dix compliqués faisaient, pensaient-ils, l’affaire.


McCready héla
un taxi devant l’aérogare et demanda à être conduit au Sonesta Beach Hôtel de
Key Biscayne. Il y prit une chambre et se régala de homard, avant de sombrer
dans un profond et paisible sommeil. Il était à la veille, du moins le
croyait-il, de se rôtir au soleil une semaine d’affilée au bord de la piscine
en parcourant plusieurs romans d’espionnage divertissants, et ne se
désintéresserait de son verre de daiquiri glacé que pour suivre des yeux la
démarche ondulante d’une fille de Floride. Century House était loin et le
service Intoxication, Désinformation et Opérations psychologiques était entre
de bonnes mains, celles de son adjoint nouvellement nommé, Denis Gaunt. Il
était temps, pensa-t-il avant de s’endormir, que le Manipulateur soigne son
bronzage.


Le vendredi
matin, Julio Gomez quitta la pension de Mrs. Macdonald sans demander de
rabais pour les deux jours restants et en se confondant en excuses. Il prit son
sac de voyage et marcha jusqu’à la Place du Parlement où il se fit emmener par
l’un des deux seuls taxis de la ville jusqu’à l’aérodrome.


Son billet
était pour le vol régulier du dimanche matin sur BWIA à destination de Nassau,
avec correspondance pour Miami. Même si en fait la distance était plus courte
en vol direct pour Miami, il n’existait pas de vol de ce type et il fallait
passer obligatoirement par Nassau. Il n’y avait pas d’agence de voyages en
ville et les réservations se faisaient directement à l’aérodrome ; aussi
Julio Gomez pouvait-il seulement espérer qu’il existât un vol BWIA le vendredi
matin. Il ne remarqua pas, quand il monta dans le taxi, qu’il était observé.


À l’aérodrome,
son attente fut déçue. Le bâtiment, un long hangar qui ne contenait à peu près
rien d’autre qu’un comptoir pour la douane, était ouvert mais quasiment désert.
L’unique préposé au contrôle des passeports, assis au soleil, lisait un numéro
du Miami Herald vieux d’une semaine qu’un voyageur, probablement Gomez
en personne, avait abandonné derrière lui.


— Rien
aujourd’hui, le renseigna-t-il, jovial. Jamais de vol le vendredi.


Gomez regarda
la piste herbeuse. À l’extérieur du hangar en métal, on voyait un Navajo Chief
que vérifiait un Blanc en pantalon de toile et bras de chemise. Gomez s’en
approcha en traversant le terrain.


— Vous
sortez aujourd’hui ? demanda-t-il.


— Vouais,
dit le pilote, américain comme lui.


— Avion-taxi ?


— Ah non,
fit le pilote. C’est un avion privé. Il appartient à mon patron.


— Où
allez-vous ? À Nassau ? demanda Gomez.


— Noôn.
Key West.


Le cœur de
Gomez ne fit qu’un bond. De Key West, il pourrait prendre l’un des vols
fréquents qui remontaient sur Miami.


— Y
aurait moyen de dire un mot à votre patron ?


— Mr.
Klinger sera là dans une heure environ.


— Je vais
l’attendre, conclut Gomez.


Il découvrit
un coin à l’ombre près du mur du hangar et s’y installa. Quelqu’un sortit des
buissons, enfourcha une moto cachée dans les broussailles et fila sur la route
côtière.


Sir Marston Moberley vérifia l’heure à sa montre et abandonna la table
du petit déjeuner, qu’on avait servi dans le jardin clos de murs de la
Résidence ; il se dirigea d’un pas nonchalant vers les marches qui
menaient à la véranda et, au-delà, à son bureau. Cette fastidieuse délégation
allait arriver d’un moment à l’autre.


La
Grande-Bretagne a conservé très peu de ses anciennes colonies antillaises. Il y
a beau temps que l’ère coloniale est terminée. Cependant, cinq d’entre elles
subsistent encore, charmants souvenirs d’une époque révolue. Elles ne sont plus
qualifiées de colonies – dénomination devenue inacceptable aujourd’hui – mais
de Territoires dépendants. Le premier de ces territoires est celui des îles
Caïmans, bien connu pour son secret bancaire et ses facilités de placement à
l’étranger. Par référendum, la population des trois îles Caïmans, quand Londres
lui offrit l’indépendance, vota massivement pour demeurer britannique.


Depuis lors,
leur prospérité fait contraste avec celle toute relative de certains de leurs
voisins.


Un autre
groupe est celui des îles Vierges anglaises, véritable paradis pour les
yachtsmen et les pêcheurs au gros. Le troisième de ces territoires, l’un des
moins connus, est la petite île d’Anguilla ; ses habitants firent la seule
révolution des annales coloniales pour rester anglais et éviter d’être
amalgamés de force à ceux de deux îles voisines, dont le Premier ministre leur
inspirait, à juste titre, de vifs soupçons.


Également fort
peu connues, les îles Turks et Caïques poursuivent une existence nonchalante à
l’ombre des palmiers et de l’Union Jack, ignorant trafiquants de drogue, forces
de police secrète, coups d’État et autres brutalités électorales. Dans ces
quatre territoires, Londres gouverne d’une main tout à fait légère, son rôle se
limitant, dans les trois derniers cas, à éponger le déficit budgétaire annuel.
En contrepartie, les populations locales paraissent satisfaites de voir l’Union
Jack hisser et amener ses couleurs deux fois par jour, l’effigie de la reine
Elizabeth figurer sur leurs billets de banque et ses insignes sur le casque des
policiers.


En hiver 89,
le cinquième et dernier de ces Territoires dépendants était les Barclays, un
amas de huit îles minuscules situé à l’extrémité ouest du banc de la Grande
Bahama, à l’ouest de l’île Andros, au nord-est de Cuba et juste au sud des Keys
de la Floride.


Pourquoi les
Barclays ne furent-elles pas incluses aux Bahamas quand l’archipel accéda à
l’indépendance ? Peu s’en souviennent. Un plaisantin du Foreign Office
suggéra un jour qu’il se pouvait qu’on les ait tout bonnement oubliées, et il
devait avoir raison. Elles comptaient à peine vingt mille habitants, qui
vivaient sur deux des îles seulement. La résidence du Gouverneur se trouvait
sur l’île principale gratifiée du nom de Sunshine (Plein Soleil), et la pêche
dans ses eaux était miraculeuse.


Ces îles
n’étaient pas riches. L’industrie y avoisinait le néant, et leur revenu se
situait à peine au-dessus. La plus grosse part de ce revenu provenait des
salaires des jeunes qui s’étaient expatriés pour devenir serveur, femme de
chambre ou groom dans les hôtels luxueux d’ailleurs, où les touristes
américains et européens préféraient à tout autre leur bonne humeur indéfectible
et leur sourire rayonnant.


Les autres
sources de profit étaient dues à un embryon de tourisme, au pêcheur au gros
qui, de temps en temps, venait en pèlerinage, via Nassau, aux droits
d’atterrissage et à la vente de timbres fort rares et de quelques homards ou
strombes aux yachts de passage. Ces modestes rentrées permettaient aux
habitants de faire venir chaque semaine par vapeur les quelques produits de
base que la mer ne leur fournissait pas.


Ils puisaient
dans l’océan la plus grande partie de leurs ressources alimentaires auxquelles
s’ajoutaient les fruits des forêts et des jardins cultivés sur les pentes des
deux collines de Sunshine, Spyglass (Longue Vue) et Sawbones (Carabin).


C’est alors
que, début 89, un membre du Foreign Office s’avisa que les Barclays étaient
mûres pour l’indépendance. Le premier « rapport de situation » venu
se transforma en « proposition à soumettre » qui engendra à son tour
une politique à suivre. Le gouvernement britannique, cette année-là, devait
faire face à un énorme déficit commercial, des sondages de popularité en chute
libre et des opinions divisées sur la politique européenne. L’indépendance d’un
archipel obscur des Caraïbes fut acceptée sans débat, comme une bagatelle.


Toutefois, le
gouverneur d’alors éleva des objections, fut dûment relevé de ses fonctions et
remplacé par Sir Marston Moberley. C’était un homme de haute taille, fort imbu
de sa personne, qui se targuait de sa ressemblance avec feu l’acteur George
Sanders ; on l’avait envoyé à Sunshine avec de très brèves instructions,
que lui avait détaillées le secrétaire adjoint principal du Département de la
zone caraïbe. Les Barclays ne devaient pas refuser leur indépendance. Il
fallait encourager les candidatures au poste de Premier ministre et fixer un jour
pour des élections générales. Après cette nomination au suffrage universel du
doublement Premier ministre des îles Barclay, et l’agrément d’un délai
convenable (trois mois, par exemple) par son Cabinet, l’indépendance serait
concédée ou mieux encore fortement conseillée. Sir Marston devait veiller à la
bonne marche de ce programme qui ôterait un fardeau supplémentaire à
l’Échiquier. Lui et Lady Moberley étaient arrivés à Sunshine au mois de juillet
précédent. Et Sir Marston s’était attelé à la tâche de bon cœur.


Deux candidats
potentiels au poste de futur Premier ministre s’étaient bientôt fait connaître.
Mr. Marcus Johnson, homme d’affaires et philanthrope local fort riche, qui
avait regagné son île natale, après avoir fait fortune en Amérique centrale, et
qui habitait une belle propriété de l’autre côté de Sawbones Hill, avait formé
l’Alliance pour la Prospérité des Barclays et s’engageait à assurer le
développement des îles et à apporter la prospérité à leurs habitants.
Mr. Horatio Livingstone, candidat plus populiste et moins raffiné, qui
vivait à Shantytown, dont il possédait la majeure partie, était à la tête du
Front indépendant des Barclays. Les élections devaient se tenir à trois
semaines de là, le 5 janvier. Sir Marston voyait avec plaisir la campagne
électorale battre son plein et les deux candidats solliciter les suffrages des
insulaires à coups de discours, de brochures et d’affiches placardées sur le
moindre pan de mur ou tronc d’arbre.


Marcus
Johnson, le candidat de la « Prospérité », aurait le soutien du
directeur de l’aérodrome, des propriétaires des terrains portuaires (Johnson
leur avait promis d’édifier à cet endroit une marina de classe internationale
des plus florissantes) et de la majorité de la classe d’affaires que le
développement de l’île enrichirait. Livingstone, de son côté, serait le
représentant du prolétariat et des non-possédants, auxquels il avait assuré une
augmentation miraculeuse de leur niveau de vie, grâce à la nationalisation des
biens et des propriétés.


Sir Marston
n’avait qu’une épine dans le pied : le CCC, ou Comité des citoyens
concernés, que dirigeait le fatigant Révérend Walter Drake, le ministre
baptiste local. C’était une délégation du CCC que Sir Marston avait accepté de
recevoir ce matin-là, à neuf heures.


Ils étaient
huit. Il faisait son affaire du pasteur anglican, être falot et pâlichon. Les
six notables – le docteur, deux boutiquiers, un fermier, un patron de bar et la
propriétaire d’une pension de famille appelée Mrs. Macdonald – étaient
tous d’un certain âge et d’une éducation rudimentaire : ils ne parlaient
pas aussi bien l’anglais que lui et manqueraient de persuasion dans leurs
arguments ; il leur en opposerait facilement une dizaine en faveur de
l’indépendance pour chacun qu’ils avanceraient contre.


C’était le
chef de la délégation qui posait problème, le Révérend Walter Drake, un grand
Noir costaud, vêtu de sombre, que Sir Marston voyait à présent s’éponger le
visage. C’était un prédicateur compulsif, lucide et tonitruant, qui avait fait
ses études aux États-Unis. Il arborait au revers de sa veste le petit poisson –
insigne des Chrétiens régénérés. Sir Marston se demandait en quoi pouvait bien
consister ladite régénération mais ne songea pas à lui poser la question. Le
Révérend Drake posa bruyamment un tas de papiers sur le bureau du Gouverneur.


Sir Marston
s’était assuré qu’il n’y avait pas suffisamment de sièges et qu’il leur
faudrait rester debout. Lui-même les reçut ainsi, ce qui abrégerait la réunion.
Il jeta un coup d’œil interrogatif sur la pile de papiers.


— Ça,
c’est une pétition, monsieur le Gouverneur, mugit le Révérend Drake. J’ai bien
dit une pétition. Plus d’un millier de nos concitoyens l’ont signée. Nous
désirons qu’elle soit communiquée à Londres et mise sous les yeux de
Mrs. Thatcher. Ou même de la Reine. Nous sommes persuadés que ces dames
nous écouteraient, même si vous n’en avez cure.


Sir Marston
soupira. Ça promettait d’être plus… il chercha son adjectif favori… plus
fastidieux que prévu.


— Je
vois, dit-il. Et quel est l’objet de votre pétition ?


— Nous
réclamons un référendum, comme les Britanniques en ont eu un à propos du Marché
commun. Nous exigeons un référendum. Nous ne voulons pas d’une indépendance
forcée. Nous désirons le statu quo et ne souhaitons être dirigés ni par
Mr. Johnson ni par Mr. Livingstone. Nous en appelons à Londres.


Un taxi arriva à proximité de la piste d’atterrissage de l’aérodrome et
Mr. Klinger en descendit. C’était un petit homme rondouillard qui vivait à
Coral Gables, près de Miami, dans une belle demeure de style espagnol. La
danseuse de cabaret qui l’accompagnait ne lui ressemblait ni par la taille ni
par l’embonpoint ; elle était sensationnelle et assez jeune pour être sa
fille. Mr. Klinger possédait un cottage sur Spyglass Hill où il venait faire,
à l’occasion, des séjours discrets à l’insu de Mrs. Klinger. Il comptait
rallier Key West, où il mettrait sa petite amie dans un vol régulier pour Miami
avant de regagner ses pénates, ostensiblement seul, en avion personnel. Il
jouerait au businessman revenant harassé d’un voyage d’affaires suite à des
discussions à mourir d’ennui autour d’un contrat. Mrs. Klinger viendrait
l’accueillir à l’aéroport de Miami et constaterait qu’il voyageait seul. On ne
saurait être trop prudent. Mrs. Klinger connaissait d’excellents avocats.
Julio Gomez se remit sur ses pieds et s’approcha de lui.


— Mr. Klinger ?


Le cœur de ce
dernier ne fit qu’un bond. Était-ce un détective privé ?


— Qui le
demande ?


— Écoutez,
j’ai un problème. Je prenais des vacances dans le coin et ma femme vient de me
téléphoner que notre petit garçon a eu un accident. Je dois rentrer coûte que
coûte. Il n’y a aucun vol prévu aujourd’hui et je me demandais si vous
accepteriez de me déposer à Key West ? Je vous en serais infiniment
reconnaissant.


Klinger
hésita. Rien ne lui prouvait que l’homme n’était pas un détective privé dont
Mrs. Klinger aurait loué les services. Il tendit son sac de voyage à un
porteur qui le chargea avec le reste de ses valises dans la soute du Navajo.


— Eh
bien, commença Klinger, je ne sais quoi vous…


Le groupe
était composé de six personnes : le préposé au contrôle des passeports, le
porteur, Gomez, Klinger, sa petite amie et un autre homme qui aidait au
transport des bagages. Pour le porteur, ce dernier faisait partie du groupe de
Klinger ; et les autres eurent l’air de croire qu’il était attaché à
l’aérodrome. Le pilote était déjà dans la cabine et le chauffeur de taxi
soulageait sa vessie dans la végétation environnante à une vingtaine de mètres
de là.


— Oh mon
chou, c’est terrible. Il faut qu’on l’aide, s’écria la jeune femme.


— D’accord,
fit Klinger. Tant que ça ne retarde pas le décollage.


Le préposé
visa rapidement les trois passeports, la soute à bagages fut refermée, les
trois passagers montèrent à bord de l’appareil, le pilote fit vrombir les deux
réacteurs et, cinq minutes plus tard, le Navajo décolla de
Sunshine, comptant atteindre Key West après un vol direct de soixante-dix
minutes.


— Mes chers amis, et j’espère que vous me permettrez de vous
appeler ainsi, déclara Sir Marston Moberley, je vous prie d’essayer de
comprendre la position du gouvernement de Sa Majesté. Dans les circonstances
actuelles, un référendum serait tout à fait inapproprié. Et d’une complexité
administrative qui confine à l’impossibilité.


Sir Marston
n’avait pas effectué une longue carrière de diplomate aux innombrables
affectations dans les pays du Commonwealth sans avoir appris à se montrer
condescendant.


— Auriez-vous
l’amabilité de nous expliquer en quoi un référendum est plus complexe que des
élections générales ? grommela Drake. Nous voulons avoir le droit de
décider si nous désirons ou non des élections.


L’explication
était des plus simples, mais ne pouvait pas même être évoquée. Le gouvernement
britannique aurait à payer les frais d’un référendum tandis que les candidats
en lice finançaient eux-mêmes leur campagne, quoique Sir Marston n’eût pas
cherché à savoir comment ils s’y prenaient exactement. Il changea de sujet.


— Dites-moi,
si tel est votre sentiment, pourquoi vous ne vous présentez pas au poste de
Premier ministre ? Si ce que vous dites est exact, vous devriez
l’emporter.


Cette sortie
déconcerta les sept autres membres de la délégation. Le Révérend Drake pointa
un doigt gros comme une saucisse dans sa direction.


— Vous
savez bien pourquoi, monsieur le Gouverneur. Les candidats ont à leur
disposition des presses d’imprimerie, des systèmes de sonorisation et même des
directeurs de campagne électorale venus de l’étranger. Et ils font un certain
“ramdam” parmi la population…


— Je n’ai
absolument aucune preuve de ce que vous avancez, l’interrompit le Gouverneur,
rosissant légèrement.


— Parce
que vous n’allez pas voir dehors ce qui s’y passe, rugit le ministre baptiste.
Mais nous, nous savons. Ça arrive à chaque coin de rue. Et on intimide les
opposants…


— Quand
je recevrai un rapport de l’inspecteur principal Jones qui ira dans ce sens, je
prendrai des mesures, fit sèchement Sir Marston.


— Il est
certainement inutile que nous ayons un différend, plaida le pasteur. Notre
seule question est celle-ci : Enverrez-vous notre pétition à Londres, Sir
Marston ?


— Bien
sûr, dit le Gouverneur. C’est le moins que je puisse faire en votre faveur.
Mais également, je le crains, la seule chose. J’ai, hélas, les mains liées. Et
à présent, si vous voulez bien m’excuser…


Ils sortirent
en bloc, ayant accompli leur mission. En quittant le bâtiment, le docteur, qui
se trouvait être l’oncle du chef de la police, demanda :


— Vous
pensez qu’il va réellement le faire ?


— Oh
certainement, répondit le pasteur. Puisqu’il l’a dit.


— Oui,
par courrier, grogna le Révérend Drake, et ça atteindra Londres à la
mi-janvier. Il faut nous débarrasser de ce Gouverneur et nous en donner un
nouveau.


— Il y a
peu de chances que ça arrive, je le crains, fit le pasteur. Sir Marston ne
démissionnera jamais.


Dans la guerre continuelle qu’il livre contre l’invasion de sa côte
méridionale par les stupéfiants, le gouvernement américain a eu recours aux
techniques les plus coûteuses et les plus élaborées. On compte, parmi ces
dernières, une série de ballons furtifs aux ports d’attache dépendants de
Washington, qui en est propriétaire ou qui les loue.


On trouve
suspendu dans les nacelles de ces ballons tout un arsenal technologique de
pointe en matière de radars et de moniteurs radio, qui couvre la totalité du bassin
des Caraïbes, du Yucatan à l’ouest jusqu’à l’île d’Anegada à l’est, de la
Floride au nord jusqu’à la côte du Venezuela. Tout avion, quelle que soit sa
taille, traversant cette zone aérienne est immédiatement repéré. Sa
trajectoire, sa vitesse et son altitude sont enregistrées et transmises. De
même, chaque yacht, bateau de plaisance, cargo ou paquebot sortant d’un port
est suivi par des yeux et des oreilles invisibles très haut et très loin dans
le ciel. Les innovations technologiques de ces nacelles sont dues
principalement à Westinghouse Inc.


Le Piper
Navajo Chief fut pris en charge, quand il décolla de Sunshine, par un
Westinghouse 404 et suivi à la trace, routinièrement, effectuant une
trajectoire de 310 degrés au-dessus de l’océan ; ce qui l’aurait amené, le
vent soufflant du sud, à la verticale de la balise d’approche de Key West, sa
destination. Mais à soixante-dix kilomètres de Key West, l’avion se désintégra
entre ciel et terre, et disparut des écrans de contrôle. Un garde-côte
américain se rendit sur les lieux mais ne découvrit aucune épave.


Le lundi,
Julio Gomez, enquêteur des services de la police urbaine de Dade County, ne se
présenta pas à son poste. Son coéquipier, Eddie Favaro, en fut extrêmement
contrarié. Ils devaient se présenter ensemble, ce matin-là, devant le tribunal
et Favaro fut obligé de s’y rendre seul. Le juge, une femme, se montra fort
acerbe, et Favaro dut supporter ses sarcasmes en solo. En fin de matinée, il
retourna au commissariat central, situé au 1320 North-West 14th Street (le
siège n’avait pas encore été transféré dans le nouveau complexe du District de
Dorai) pour faire son rapport à son supérieur, le lieutenant Broderick.


— Qu’est-ce
qui arrive à Julio ? demanda Favaro. Il ne s’est pas du tout montré au
tribunal.


— Et
c’est à moi que vous posez la question ? C’est votre collègue, répondit
Broderick.


— Il ne
s’est pas présenté ?


— Pas
devant moi, en tout cas, dit Broderick. Vous ne pouvez pas vous débrouiller
sans lui ?


— Non.
Les accusés des deux affaires dont nous nous occupons ne parlent que
l’espagnol.


Miroir de la
population locale, la police de Dade County, qui a sous sa responsabilité la
majeure partie de ce qu’on appelle le grand Miami, emploie un large
échantillonnage racial. La moitié de la population de cette zone est d’origine
hispanique, et certains individus ont une maîtrise plus qu’hésitante de
l’anglais. Julio Gomez, dont les parents étaient portoricains, avait été élevé
à New York, où il entra dans la police. Dix ans plus tard, il avait émigré à
nouveau vers le sud et était venu se joindre aux effectifs de l’Urbaine de Dade
County. Personne ne l’y traitait d’Espingouin ni de Rital. Ç’aurait été
malavisé dans un environnement aussi multiethnique. Et parlant couramment
l’espagnol, il était inappréciable.


Eddie Favaro,
son coéquipier depuis neuf ans, était un Italo-Américain dont les
grands-parents avaient émigré de Catane, jeunes mariés en quête d’une meilleure
existence. Le lieutenant Clay Broderick était noir. Il haussa les épaules. Il
était surchargé de travail et manquait d’effectifs, avec un arriéré d’affaires
dont il se serait bien passé.


— Trouvez-le,
dit-il. Vous connaissez le règlement.


Favaro ne
l’ignorait pas en effet. Dans le cadre de la police urbaine de Dade, si l’on
prolonge de trois jours, sans raison valable et sans le signaler, la durée de
ses vacances, on juge que vous avez donné votre démission.


Favaro se
rendit chez son collègue, mais il n’y avait aucun signe dans l’appartement qui
indiquât un retour de vacances. Il savait où était parti Gomez – il allait
toujours sur l’île de Sunshine –, aussi vérifia-t-il la liste des passagers sur
les vols de la soirée précédente en provenance de Nassau. L’ordinateur de la
compagnie aérienne fit apparaître la réservation et le billet payés d’avance, mais
aussi qu’on ne les avait pas retirés. Favaro retourna voir Broderick.


— Il
aurait pu avoir un accident, fit-il valoir. La pêche au gros peut être
dangereuse.


— Le
téléphone, c’est pas fait pour les chiens, fit Broderick. Il a notre numéro.


— Il est
peut-être dans le coma. Ou même hospitalisé. Peut-être a-t-il demandé d’appeler
à quelqu’un qui ne s’en est pas soucié. Ils sont pas mal arriérés dans ces
îles. On pourrait au moins vérifier.


Broderick
soupira. Il se serait volontiers passé d’enquêter aussi sur des policiers
portés disparus.


— OK,
dit-il, trouvez-moi le numéro des forces de police de cette île, comment vous
dites déjà ? Sunshine ? Bon Dieu, quel nom ! Dénichez moi le
chef de la police du coin et je lui parlerai.


Favaro
l’obtint au bout d’une demi-heure. Le numéro n’était même pas répertorié aux
Renseignements téléphoniques internationaux. C’est le consulat britannique qui
appela la résidence du Gouverneur sur Sunshine qui le leur fournit. Il fallut
encore une demi-heure pour que le lieutenant Broderick obtienne la
communication. Il eut la chance de trouver l’inspecteur principal Jones à son
bureau. Il était midi.


— Inspecteur
principal Jones, ici le lieutenant de Police Clay Broderick. Je vous appelle de
Miami. Allô ? Vous m’entendez ?… Écoutez, je me demande si en tant
que collègue, vous pourriez me rendre un service… L’un de mes hommes passait
ses vacances à Sunshine et il n’est pas rentré. Nous espérons qu’il n’a pas eu
d’accident… Oui, il est américain. Il s’appelle Julio Gomez. Non, je ne sais
pas où il est descendu. Il était allé pêcher au gros.


L’inspecteur
principal Jones prit cet appel au sérieux. Les forces qu’il commandait avaient
beau être réduites, et celles de Dade County avaient beau être énormes, il
montrerait aux Américains qu’il n’avait rien d’un endormi. Il décida de
s’occuper de l’affaire en personne et envoya chercher un gendarme et une
Land-Rover.


Il se rendit
d’emblée au Gaillard d’Arrière mais fit chou blanc. Il se dirigea ensuite vers
le port de pêche et y trouva Jimmy Dobbs qui s’affairait sur son bateau,
n’ayant pas de client ce jour-là. Dobbs lui raconta que Gomez n’était pas venu
à leur rendez-vous du vendredi, ce qui lui avait paru étrange, et qu’il
séjournait chez Mrs. Macdonald.


L’hôtesse
rapporta que Julio Gomez était parti en toute hâte le vendredi matin pour
l’aérodrome. Jones s’y rendit et eut un entretien avec le directeur. Il fit
venir le préposé au contrôle des passeports, qui confirma que Mr. Gomez
avait pris place à bord de l’avion de Mr. Klinger se rendant à Key West ce
même vendredi matin. Et il donna à Jones le numéro d’immatriculation de
l’avion. Jones rappela Broderick à quatre heures de l’après-midi.


Le lieutenant
Broderick se donna la peine de téléphoner à la police de Key West, qui vérifia
auprès de l’aéroport. Le lieutenant convoqua Eddie Favaro peu après six heures.
Son visage était grave.


— Navré,
Eddie. Julio a décidé brusquement de rentrer vendredi matin. Comme il n’y avait
pas de vol régulier, il a trouvé le moyen de se caser à bord d’un avion privé en
direction de Key West. Cet avion n’est jamais arrivé, il s’est écrasé de quatre
mille cinq cents mètres dans la mer, à soixante-dix kilomètres de Key West.
D’après les gardes-côtes, il n’y a pas eu de survivants.


Favaro s’assit
en hochant la tête.


— Je n’y
crois pas.


— J’y
arrive difficilement moi-même. Écoutez, je suis terriblement navré, Eddie. Je
sais combien vous étiez proches.


— Pendant
neuf ans, on s’est tenu les coudes, neuf ans, merde, murmura Favaro. Et
maintenant ?


— La
machine va prendre le relais, dit Broderick. Je vais avertir le Directeur
moi-même. Vous connaissez la procédure. Si on ne peut pas obtenir un service
funèbre, il aura une cérémonie où tous les honneurs lui seront rendus, je vous
en donne ma parole.


Les soupçons
surgirent plus tard cette nuit-là et le lendemain matin.


Le dimanche,
un certain Joe Fanelli, capitaine d’un bateau charter, avait emmené deux petits
Anglais pêcher au large de la marina Bud’n Mary, à Islamorada, centre de
villégiature des Keys de Floride, tout au nord de Key West. À six milles
d’Alligator Reef, ils mirent le cap sur The Hump tout en péchant à la cuillère,
et l’un des garçonnets accrocha une grosse prise au bout de sa ligne. Unissant
leurs forces, les deux frères, Stuart et Shane, halèrent ce qui, espéraient-ils,
se révélerait un gros lampris, un wahoo ou encore un thon. Quand la touche
surgit dans leur sillage, Joe Fanelli se pencha et la hissa à bord. Il
s’agissait en fait des débris d’un gilet de sauvetage qui portait encore le
numéro au pochoir de l’avion auquel il avait appartenu et des traces de
brûlure.


La police
locale expédia le tout à Miami, où le laboratoire d’expertises établit qu’il
provenait du Navajo Chief de Barney Klinger et que les taches noirâtres
révélaient des traces non d’essence, mais de plastic. Cela devenait une enquête
criminelle. Et la première chose que fit la Crime fut de vérifier l’état des
affaires de Mr. Klinger. Ce que les policiers découvrirent les porta à
penser que l’affaire ne serait probablement jamais résolue. D’autant qu’ils
n’avaient pas de mandat pour enquêter à Sunshine, en territoire britannique, et
peu de confiance en la police locale pour aller voir au fond de ce qui devait
être l’exécution d’un « contrat ».


Le mardi
matin, Sam McCready s’installa à son aise dans sa chaise longue, au bord de la
piscine du Sonesta Beach Hôtel, à Key Biscayne, posa sa deuxième tasse de café
d’après le petit déjeuner sur une table, à sa portée, et ouvrit le Miami
Herald.


Sans être
particulièrement à l’affût, il parcourut les nouvelles internationales – guère
nombreuses – avant de passer à la rubrique locale. Un article de seconde
importance donnait les dernières révélations sur la disparition d’un avion de
tourisme en pleine mer, au sud-est de Key West, qui remontait au vendredi
précédent.


Les fins
limiers du Herald avaient découvert non seulement qu’il se pouvait
qu’une bombe dissimulée dans l’appareil fût la cause de sa destruction, mais
encore que Mr. Barney Klinger était le roi officieux du vol et du
maquillage des pièces détachées d’avion en Floride méridionale.


Après celui
des stupéfiants, ce commerce illicite des plus obscurs est sans nul doute l’un
des plus lucratifs. La Floride regorge d’engins volants : avions de ligne,
avions-cargos, avions privés ; on y trouve également le siège des plus
grandes compagnies aériennes du monde, toujours en quête de pièces de rechange
neuves ou reconditionnées. AVIOL ou encore Instrument Locator Service
fournissent des pièces détachées à l’échelon planétaire.


L’industrie
« illégale » se spécialise soit dans la commandite de vols de pièces
de rechange destinées à des revendeurs peu curieux de leur provenance (et dont
les marchés sont habituellement ceux du Tiers Monde), soit, activité beaucoup
plus dangereuse, dans la fourniture de pièces détachées pratiquement hors
d’usage, mais déclarées révisées et opérationnellement intactes. Dans cette
dernière forme d’arnaque, les certificats accompagnant les pièces sont des
faux. Comme certaines se négocient à deux cent cinquante mille dollars pièce,
les profits d’un opérateur sans scrupules peuvent être énormes. Les
spéculations allaient bon train quant à celui qui avait voulu pousser
Mr. Klinger hors de la scène.


— Au
milieu du chemin de la vie…, murmura McCready, qui consulta les prévisions
météo ; elles annonçaient un temps ensoleillé.


Le lieutenant
Broderick convoqua Eddie Favaro, ce même mardi matin. Il avait l’air encore
plus grave.


— Eddie,
avant de procéder à cette cérémonie à la mémoire de Julio, nous devons examiner
un nouveau facteur des plus troublants : qu’est-ce que Julio fabriquait
dans le même avion que ce malfrat de Klinger ?


— Il
essayait de rentrer, dit Favaro.


— Ah
oui ? Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?


— Il
péchait.


— Ah
oui ? Comment expliquer qu’il se trouvait sur Sunshine la même semaine que
Klinger ? Ils faisaient affaire ensemble ?


— Écoutez-moi
bien, Clay. Rien au monde ne me fera croire que Julio était un pourri. Il
essayait de rentrer. Il a vu un avion, il a demandé qu’on l’accepte à bord,
c’est tout.


— J’espère
que vous avez raison, dit Broderick calmement. Mais pourquoi a-t-il voulu
revenir deux jours plus tôt que prévu ?


— C’est
bien ce qui me perturbe, reconnut Favaro. Il adorait pêcher, il attendait ce
moment toute l’année. Il n’aurait jamais écourté sa partie de pêche sans
raison. Je veux aller là-bas et découvrir pourquoi.


— J’ai
trois bonnes raisons pour vous empêcher d’y aller, fit le lieutenant. Primo, le
service est surchargé, on a besoin de vous ici. Secundo, la bombe, si bombe il
y a eu, visait Klinger à coup sûr ; la présence de la fille et de Julio
est purement accidentelle. Troisième point, je suis désolé, mais la Police des
polices va devoir vérifier la situation financière de Gomez, c’est inévitable.
S’il n’avait jamais rencontré Klinger avant vendredi, ça n’aura été qu’un
tragique accident.


— J’ai
des jours de congé à prendre, dit Favaro. Je veux les prendre, Clay.
Maintenant.


— Oui,
ils vous sont dus. Et je ne peux pas vous les refuser. Mais si vous allez
là-bas, vous irez pour votre propre compte, Eddie. C’est un territoire
britannique, nous n’avons pas de mandat. Et je veux que vous me laissiez votre
arme.


Favaro lui
tendit son automatique et sortit. Le même jour, à trois heures de l’après-midi,
il atterrit à l’aérodrome de Sunshine, régla la location de son avion à quatre
places et le regarda s’envoler à nouveau vers Miami. Puis il réussit à se faire
emmener en voiture par un membre du personnel jusqu’à Port Plaisance et, ne
sachant où descendre, choisit le Gaillard d’Arrière.


Sir Marston Moberley, confortablement installé dans son jardin clos de
murs, sirotait un whisky-soda. C’était son rituel quotidien favori. Le jardin
derrière la Résidence n’était pas grand, mais très protégé. Une pelouse bien
entretenue en couvrait la majeure partie ; bougainvillées et jacarandas festonnaient
les murs de brillantes couleurs. Le jardin était entouré de hauts murs, au
sommet semé de tessons de bouteille, sur trois côtés, la Résidence proprement
dite formant le quatrième. Dans l’un des murs s’ouvrait une vieille porte en
fer, qu’on n’utilisait plus depuis longtemps. Au-delà, un petit sentier tombait
au cœur de Port Plaisance. On avait scellé cette porte des années auparavant
et, du côté extérieur, deux loquets demi-circulaires étaient assujettis par un
cadenas de la taille d’une assiette à dessert. L’ensemble était mangé par la
rouille.


Sir Marston
jouissait de la fraîcheur de la soirée. Son adjoint se trouvait dans ses
appartements, à l’autre extrémité de la demeure. Son épouse était sortie faire
une course et devait passer à l’hôpital. Jefferson, qui
remplissait les fonctions de chef cuisinier, d’intendant et de maître d’hôtel,
préparait le dîner dans la partie réservée aux domestiques. Sir Marston
dégustait donc son whisky et manqua s’étouffer quand un grincement métallique
vint lui déchirer les oreilles et le fit se retourner.


— Mais
que… écoutez, voyons…, n’eut-il que le temps de balbutier.


La première
balle traversa, avec un sifflement qui le laissa sans voix, l’étoffe molle de
la manche de sa chemise en coton, alla rebondir sur le mur de corail de la
maison, derrière lui, et tomba dans l’allée, toute tordue. La seconde le frappa
en plein cœur.
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La double détonation dans le jardin n’entraîna pas de réaction
immédiate à l’intérieur de la maison, où ne se trouvaient que deux personnes à
ce moment de la journée.


Jefferson
était au rez-de-chaussée à préparer un punch aux fruits.


— Lady
Moberley étant farouchement anti-alcool – et devait déclarer par la suite que
le bruit du mixeur, branché sans doute au moment des coups de feu, emplissait
la cuisine.


L’adjoint du
Gouverneur était le lieutenant Jeremy Haverstock, jeune subalterne aux joues
duveteuses que le Régiment royal des Dragons avait mis en disponibilité. Il se
trouvait dans sa chambre à l’autre bout de la Résidence, la fenêtre fermée et
l’air conditionné branché à plein régime. Il écoutait aussi, ajouterait-il, un
programme de musique de Radio Nassau. Lui non plus n’avait rien entendu.


Au moment où
Jefferson sortit dans le jardin pour consulter Sir Marston sur un point touchant
la préparation des côtelettes d’agneau, l’assassin avait évidemment battu en
retraite par la porte en fer et disparu. Jefferson, du haut des marches qui
descendaient au jardin, aperçut son patron couché sur le dos, les bras écartés
(position résultant du second coup de feu) et une tache sombre qui continuait à
s’élargir sur le plastron de sa chemise bleu foncé.


Jefferson
s’imagina au premier abord que son maître s’était évanoui et courut à son aide.
Quand le trou dans sa poitrine lui apparut plus clairement, il fit un pas en
arrière, frappé un instant d’incrédulité, avant de se précipiter, saisi de
panique, à la recherche du lieutenant Haverstock. Le jeune officier arriva
quelques secondes plus tard sur les lieux, encore en boxer-short.


Haverstock, lui,
ne paniqua pas. Il examina le corps sans y toucher, constata que Sir Marston
était bel et bien mort et s’assit sur la chaise de l’ex-Gouverneur pour
réfléchir à ce qu’il devait faire.


L’un de ses
anciens supérieurs avait écrit d’Haverstock : « merveilleusement
racé, terriblement peu brillant », un jugement qui semblait s’appliquer
davantage à un cheval qu’à un officier de cavalerie. Mais dans la cavalerie, on
a tendance à avoir ses propres priorités : si un bon cheval est
irremplaçable, un subalterne ne l’est jamais.


Haverstock,
assis à quelques mètres du corps, examinait la situation sous tous les angles,
tandis que Jefferson, les yeux écarquillés, restait prudemment en haut des
marches menant à la véranda. L’adjoint fit un bilan en trois points : a) il
avait le cadavre du Gouverneur sur les bras, b) celui qui avait abattu ce
dernier s’était enfui et c) il devait en référer aux instances supérieures.
Mais là résidait le problème : le Gouverneur incarnait ces instances
supérieures ou du moins les avait incarnées jusque-là. C’est alors que Lady
Moberley regagna la Résidence.


Jefferson
entendit crisser le gravier de l’allée sous les pneus de la Jaguar officielle
et se précipita dans le hall pour arrêter Milady au passage. Sa façon de lui
annoncer la nouvelle eut le mérite de la clarté, mais manquait de tact.


— Oh,
Milady, on a tiré sur le Gouverneur, et il est mort.


Lady Moberley
se précipita dans la véranda et y fut accueillie par Haverstock qui remontait
les marches. Il la raccompagna jusqu’à sa chambre en la réconfortant de son
mieux. Elle s’étendit sur son lit, paraissant plus abasourdie que chagrinée,
comme si elle craignait que le Foreign Office n’en profite pour sanctionner
sévèrement la carrière de son mari.


En ayant
terminé avec elle, le lieutenant Haverstock envoya Jefferson quérir le seul
médecin de l’île, qui en était également le seul coroner, ainsi que
l’inspecteur principal Jones. Il donna comme instructions au maître d’hôtel
affolé de ne rien leur expliquer mais de demander simplement à chacun d’eux de
se rendre d’urgence à la résidence du Gouverneur.


Précaution
inutile. Le pauvre Jefferson annonça la nouvelle à l’inspecteur principal
Jones, à portée de voix de trois gendarmes qui ouvrirent de grands yeux, et au
Dr Caractacus Jones en présence de sa gouvernante. La nouvelle se répandit
comme une traînée de poudre, tandis que l’oncle et le neveu gagnaient en toute
hâte la Résidence.


En l’absence
de Jefferson, le lieutenant Haverstock se demanda comment prévenir Londres. La
Résidence n’était pas équipée des moyens de communication les plus modernes et
les plus sûrs. On n’avait jamais jugé utile de procéder à une telle
installation. Quand on n’usait pas de la ligne téléphonique aérienne, on
expédiait toujours les dépêches du Gouverneur à Londres par l’entremise du
Haut-Commissariat britannique à Nassau, Bahamas. Pour ce faire, on utilisait un
vieux système C2 qui se trouvait dans le bureau du Gouverneur sur une petite
table d’angle.


À première
vue, il s’agissait d’un télex ordinaire, du type que connaissent, et redoutent,
les correspondants étrangers du monde entier. On établissait une connexion avec
Nassau en tapant un code convenu et en s’assurant d’un signe de reconnaissance
à l’autre extrémité de la ligne. Le télex pouvait alors passer en mode crypté
par l’intermédiaire d’un second boîtier posé près du téléscripteur. De la
sorte, tout message apparaissait « en clair » sur le papier défilant
sous les yeux de l’expéditeur et se trouvait automatiquement décodé à Nassau.
Entre les deux pôles, il était « verrouillé », donc indéchiffrable.


L’ennui, c’est
qu’il fallait pour procéder au codage insérer dans l’appareil des disques
cannelés, suivant le jour du mois en cours. On conservait ces disques dans le
coffre du Gouverneur, qui était fermé. Myrtle, la secrétaire particulière du
mort, possédait la combinaison du coffre mais était allée rendre visite à ses
parents à Tortola, dans les îles Vierges. En son absence, le Gouverneur
envoyait lui-même ses dépêches. Il connaissait la combinaison du coffre, mais
pas Haverstock.


Ce dernier
finit par appeler simplement le Haut-Commissariat à Nassau en passant par le
central téléphonique et communiqua la nouvelle verbalement. Vingt minutes plus
tard, un Premier Secrétaire le rappela tout émotionné pour confirmation, écouta
ses explications et lui dit d’un ton tranchant d’apposer les scellés sur la
Résidence et d’assurer l’intérim jusqu’à l’arrivée de renforts de Nassau ou de
Londres. Le Premier Secrétaire, à son tour, radiotélégraphia un message codé
top secret au Foreign Office à Londres. Il était déjà six heures du soir et la
nuit tombait sur les Caraïbes. À Londres, il était onze heures du soir et ce
fut le responsable de la permanence de nuit qui reçut le message. Il appela un
haut fonctionnaire du Secrétariat aux Affaires des Caraïbes, chez lui à
Chobham, et les rouages de la machine se mirent en branle.


Sur Sunshine,
la nouvelle se répandit à travers Port Plaisance en moins de deux heures, et un
radio amateur, lors de son appel quotidien du soir à un autre enthousiaste de
Washington, la fit passer aux États-Unis. Ce dernier, animé d’un esprit
d’intérêt public, appela l’Associated Press qui, malgré ses réserves, finit par
diffuser la dépêche suivante :


— Le Gouverneur du Territoire dépendant britannique des Caraïbes,
connu sous le nom d’îles Barclay, aurait été mystérieusement assassiné ce soir,
si l’on en croit certaines informations non confirmées en provenance de ces
îles…


Le texte de la dépêche était dû à un assistant rédacteur, permanencier
de nuit, qui avait consulté un gros atlas, muni d’une non moins imposante
loupe. La fin du communiqué expliquait la position géographique des îles en
question et en donnait une description sommaire.


À Londres,
l’Agence Reuters reprit la teneur de la dépêche de sa rivale et tenta d’obtenir
une confirmation du Foreign Office. C’était maintenant le petit matin. Juste
avant l’aube, le Foreign Office reconnut avoir reçu un communiqué en ce sens et
enclenché les démarches appropriées.


Les démarches
en question avaient provoqué le réveil en chaîne d’un nombre considérable de
personnes à leurs domiciles, à Londres comme à l’extérieur. Les satellites du
National Reconnaissance Office américain enregistrèrent des échanges radio
intenses entre Londres et son Haut-Commissariat à Nassau ; les machines
transmirent servilement l’information à la National Security Agency de Fort
Meade qui, à son tour, contacta la CIA, laquelle était déjà au courant pour
avoir lu la dépêche d’Associated Press. Un attirail technologique d’un milliard
de dollars avait trois heures de retard sur le radio amateur et son émetteur
bricolé dans une bicoque de Spyglass Hill qui avait prévenu son pote de Chevy
Chase.


À Londres, le
Foreign Office alerta le ministère de l’Intérieur qui, à son tour, fit lever
Sir Peter Imbert, préfet de la Police métropolitaine, lui demandant d’envoyer
immédiatement sur les lieux un enquêteur confirmé. Le préfet réveilla Simon
Crawshaw des Opérations spéciales qui contacta le contrôleur général de la
Brigade criminelle qui en dépendait.


Ce dernier
téléphona au Service de Réserve, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à
New Scotland Yard.


— Qui est
sur le rôle ? demanda-t-il.


Le sergent de
garde consulta son registre. Le Service de Réserve est chargé de tenir à jour
une liste d’enquêteurs chevronnés, immédiatement disponibles ou presque, en cas
de renfort urgent à apporter à des forces de police opérant en dehors de la
zone métropolitaine. En tête de liste, on trouve l’enquêteur qui doit se rendre
disponible dans l’heure qui suit ; le délai de disponibilité du deuxième
est de six heures et celui du troisième, de vingt-quatre heures.


— Le
commissaire Craddock, monsieur, répondit le sergent, avant d’apercevoir une
note épinglée au registre. Ah non, désolé, monsieur. Il doit témoigner à Old
Bailey ce matin à onze heures.


— Qui est
le suivant sur la liste ? grommela le contrôleur, depuis son domicile de
West Drayton, tout près de l’aéroport d’Heathrow.


— Mr.
Hannah, monsieur.


— Et quel
est l’inspecteur qui lui est attaché ?


— Wetherall,
monsieur.


— Dites à
Mr. Hannah de m’appeler chez moi. Tout de suite, ordonna ce dernier.


Ce fut ainsi
que, peu après quatre heures du matin, par une froide et noire matinée de
décembre, le téléphone sonna sur une table de nuit à Croydon et réveilla le
commissaire Desmond Hannah. Il écouta les instructions du Service de
Réserve ; puis, comme on le lui avait demandé, appela un numéro à West
Drayton.


— Bill ?
Des Hannah. Que se passe-t-il ?


Il se tut
pendant cinq minutes, puis…


— Bill,
c’est où Sunshine ?


Pendant ce
temps, sur l’île, le Dr Caractacus Jones avait examiné le Gouverneur et en
avait conclu qu’aucun doute ne subsistait quant à son décès. Les ténèbres
avaient envahi le jardin et il avait opéré à la lumière des lampes électriques.
Non qu’il pût faire grand-chose. C’était un généraliste, non un médecin
légiste. Il veillait sur la santé des insulaires du mieux qu’il pouvait et
soignait plaies et bosses dans une petite infirmerie. Il ne comptait plus les
bébés qu’il avait mis au monde et encore moins le nombre d’hameçons qu’il avait
retirés – accident de pêche fréquent. En tant que médecin, il pouvait délivrer
un certificat de décès et, en tant que coroner, un permis d’inhumer. Mais il
n’avait jamais encore disséqué le cadavre d’un gouverneur et n’avait aucune
envie de s’y mettre.


En cas de
blessures graves et de maladies sérieuses nécessitant des opérations complexes,
les patients étaient expédiés par avion à Nassau, où existait un hôpital
ultramoderne nanti de toutes les installations pour les interventions chirurgicales
ante ou postmortem. Le Dr Jones n’avait même pas de morgue à sa
disposition.


Comme il
terminait son examen, le lieutenant Haverstock revint du bureau du Gouverneur.


— Nos
services de Nassau m’ont dit que Scotland Yard va nous envoyer un de ses
enquêteurs, annonça-t-il. Nous devons tout garder en l’état jusqu’à son
arrivée.


L’inspecteur
principal Jones avait posté un gendarme devant la porte d’entrée pour écarter
les curieux, qui avaient commencé à pointer le bout de leur nez à la grille. Il
avait arpenté le jardin et découvert la porte en fer par laquelle l’assassin
était, semblait-il, entré et sorti. Le tueur, en partant, l’avait tirée
derrière lui ; c’était la raison pour laquelle Haverstock ne l’avait pas
remarquée. Jones posta sur-le-champ un autre gendarme à l’extérieur de cette
porte, en lui ordonnant de ne laisser personne en approcher. Il s’y trouverait
sans doute des empreintes digitales dont l’envoyé de Scotland Yard pourrait
avoir besoin.


Le gendarme
s’accroupit devant la porte dans l’obscurité, cala son dos contre le mur et
s’endormit immédiatement.


Dans le
jardin, l’inspecteur principal Jones déclara :


— Ne
touchons plus à rien jusqu’au matin. Il ne faut pas déplacer le corps.


— Ne joue
pas les sombres idiots, mon garçon, lui dit son oncle. Il va se
décomposer ; il a déjà commencé.


Il avait
raison. À cause de la chaleur, les cadavres, dans les Caraïbes, sont enterrés
normalement dans les vingt-quatre heures. L’alternative est innommable. Un
nuage de mouches bourdonnait déjà sur la poitrine et autour des yeux du
Gouverneur. Les trois hommes réfléchirent à la question. Jefferson veillait sur
Lady Moberley.


— Il n’y
a qu’à le mettre dans la chambre froide. Je ne vois pas d’autre endroit, dit
finalement le Dr Jones.


Les deux
autres durent reconnaître le bien-fondé de cette assertion. La chambre froide,
alimentée par le générateur municipal, se trouvait sur les quais. Haverstock
prit le cadavre par les épaules et l’inspecteur principal Jones par les pieds.
Malgré leur difficulté à manœuvrer, ils transportèrent le corps encore flasque
jusqu’au sommet des marches, traversèrent avec lui le salon, passèrent devant
le bureau et atteignirent le hall. Lady Moberley mit la tête à la porte de sa
chambre, vit par-dessus la rampe de l’escalier feu son mari traverser le hall
et se retira aussitôt en émettant une série de Oh… oh… oh… oh !


C’est dans le
hall qu’on prit conscience qu’on ne pourrait pas transporter Sir Marston dans
cet équipage jusqu’aux quais. On envisagea de recourir un instant au coffre de
la Jaguar, mais il fut écarté car trop exigu et manquant au décorum.


Une Land-Rover
de la police fournit la solution. On fit de la place à l’arrière et on y glissa
l’ancien Gouverneur. Même en coinçant ses épaules contre le dossier du siège
avant, ses jambes dépassaient du hayon à l’arrière. Le Dr Jones les replia
à l’intérieur et referma la portière. Sir Marston s’affaissa la tête la
première comme s’il revenait d’une fête copieusement arrosée.


L’inspecteur
principal Jones se mit au volant et le lieutenant Haverstock s’installa près de
lui. La Land-Rover descendit jusqu’aux quais, escortée par la majorité de la
population de Port Plaisance. Une fois rendu, Sir Marston fut étendu avec plus
de cérémonie dans la chambre froide, dont la température était fort en dessous
de zéro.


Feu le
Gouverneur des îles Barclay passa sa première nuit outre monde pris en sandwich
entre un grand espadon et un très beau thon patudo. Le matin venu, ils
affichaient tous trois à peu de chose près la même expression.


L’aube se
leva, comme de bien entendu, cinq heures plus tôt à Londres qu’à Sunshine. Vers
sept heures, quand le jour nouveau toucha de ses doigts de rose les toits de
Westminster Abbey, le commissaire Hannah se trouvait en tête à tête avec le
contrôleur Braithwaite dans le bureau de ce dernier à New Scotland Yard.


— Vous
décollerez un peu avant midi sur le vol régulier Heathrow-Nassau de la British
Airways, dit le contrôleur. On s’emploie à vous obtenir des billets en première
classe. L’avion était plein, il a fallu déplacer deux personnes sur un vol
suivant.


— Et le
reste de l’équipe ? demanda Hannah. Ils seront en classe touriste ou
affaires ?


— L’équipe,
ah oui. Le fait est, Des, que ses membres nous seront fournis par Nassau. Le
Foreign Office s’en occupe.


Desmond Hannah
flaira une grosse embrouille. C’était, à cinquante et un ans, un flic à
l’ancienne qui avait gravi un à un tous les échelons : de simple bobby qui
fait sa ronde, vérifiant que les portes sont bien verrouillées, aidant les
vieilles dames à traverser la rue et renseignant les touristes, il s’était
hissé jusqu’au grade de commissaire. Il était à une année de la retraite et,
comme beaucoup d’autres dans son cas, accepterait sans doute un poste bien
moins stressant de responsable du service de sécurité d’une grande compagnie.


Il savait
qu’il ne pouvait plus espérer devenir contrôleur général à présent. Quatre ans
plus tôt, on l’avait détaché à la Brigade criminelle des Opérations spéciales,
plus connue sous le nom de cimetière des éléphants. On y entrait plein d’allant
et on en sortait en pièces détachées.


Mais il aimait
que les choses soient faites dans les règles. Sur chaque mission, même
outre-mer, un enquêteur de la Brigade criminelle pouvait compter sur une équipe
d’au moins quatre hommes en renfort : un technicien de scène de crime, un
agent de liaison avec le laboratoire, un photographe et un spécialiste des
relevés dactyloscopiques. La partie identification judiciaire pouvait être
cruciale dans une affaire, et l’était souvent.


— Je veux
qu’ils soient d’ici, Bill.


— Impossible,
Des. Je crains que le Foreign Office ne soit décisionnaire ; d’après le
ministère de l’Intérieur, ce sont eux qui financent et ils sont pingres,
semble-t-il. Le Haut-Commissariat de Nassau s’est arrangé pour que la police
des Bahamas nous fournisse l’équipe d’identification criminelle. Je suis sûr
que ce sont d’excellents professionnels.


— Ils
pratiquent aussi des autopsies ?


— Non,
dit le contrôleur d’un ton rassurant. Nous expédions Ian West à Nassau rien que
pour ça. Le corps est encore sur l’île. Dès que vous y aurez jeté un œil,
faites rapatrier le macchabée par bateau jusqu’à Nassau. Ian partira
vingt-quatre heures après vous. Quand il atteindra Nassau, le cadavre y sera
déjà et il pourra se mettre tout de suite au travail.


Hannah grogna
un vague assentiment. Il s’était légèrement radouci. Au moins, avec le
Dr Ian West, il serait secondé par le meilleur médecin légiste du monde.


— Pourquoi
Ian ne pousserait-il pas jusqu’à Sunshine pour y pratiquer l’autopsie ?
demanda-t-il.


— Ils
n’ont pas de morgue là-bas, expliqua patiemment le contrôleur.


— Mais où
ont-ils donc entreposé le corps ?


— Je n’en
sais rien.


— Bon
sang, le temps que j’arrive, il sera à moitié décomposé, dit Hannah.


Il était loin
de se douter que Sir Marston à l’heure qu’il était ne risquait pas de se
décomposer. Il était solide comme un roc et le Dr West y aurait brisé plus
d’un scalpel.


— Je veux
que l’expertise balistique soit faite ici par nos services. Si je récupère la
balle ou les balles, je veux que ce soit Alan qui s’en occupe. Les balles
peuvent nous donner la clé de tout.


— D’accord,
concéda le contrôleur, vous direz au Haut-Commissariat qu’on nous les renvoie
par la valise diplomatique. Et à présent que diriez-vous d’un bon petit
déjeuner ? La voiture passera vous prendre à neuf heures. Votre inspecteur
aura la Mallette du Crime, il vous rejoindra à la voiture.


— Et la
presse ? demanda Hannah en prenant congé.


— Déchaînée,
j’en ai peur. Les journaux n’ont encore rien publié puisque la nouvelle n’a été
connue qu’au petit matin. Mais toutes les agences l’ont diffusée. Dieu sait
comment ils l’ont sue si vite. Il risque d’y avoir quelques fouinards à
l’aéroport qui essaieront de prendre le même vol.


Un peu avant
neuf heures, Desmond Hannah, tenant son sac de voyage, sortit dans la cour
intérieure du Yard, où l’attendait une Rover avec un brigadier en uniforme au
volant. Il chercha du regard Harry Wetherall, l’inspecteur avec lequel il
faisait équipe depuis trois ans, et ne l’aperçut nulle part. Un jeune homme aux
joues roses d’environ trente ans surgit en courant. Il portait une Mallette du
Crime, laquelle contenait un échantillonnage de tamponnoirs, linges, capsules,
fioles, sacs plastique, bocaux de microprélèvements, brucelles et sondes, tout
l’attirail permettant de découvrir, prélever et conserver les indices.


— Mr.
Hannah ? s’enquit le jeune homme.


— Qui
êtes-vous ?


— Inspecteur
Parker, monsieur.


— Et
Wetherall ? Où est-il ?


— Il est
malade, j’en ai peur. La grippe asiatique ou quelque chose du même genre. Le
Service de Réserve m’a demandé de le remplacer. Je garde toujours mon passeport
dans mon tiroir, juste en cas. C’est terriblement super de travailler avec
vous.


Va te faire
pendre, Wetherhall, songea Hannah.


Ils roulèrent
jusqu’à Heathrow dans un silence relatif. Hannah, du moins, n’ouvrit pas la
bouche. Parker (« Mon prénom, c’est Peter ») étala son savoir sur les
Caraïbes. Il avait été deux fois dans la région au Club Méditerranée.


— Êtes-vous
déjà allé aux Caraïbes, monsieur le commissaire ?


— Non,
fit Hannah avant de retomber dans son mutisme.


On les
attendait à Heathrow, lui et Parker. L’examen de leurs passeports fut réduit à
une simple formalité. On ne passa pas la Mallette du Crime aux rayons X, où
elle aurait éveillé un grand intérêt. Au lieu de cela, un fonctionnaire les
escorta directement jusqu’à la salle d’attente des premières classes.


Les
représentants de la presse se posaient un peu là, bien qu’Hannah ne les
remarquât qu’une fois à bord de l’avion. Deux organismes, qui avaient de
l’argent à perdre, avaient persuadé des passagers de libérer les places qu’ils
avaient louées et de prendre un vol ultérieur. D’autres tentaient de se caser
sur les deux vols de la matinée en partance pour Miami, tandis que leurs
bureaux retenaient des avions charters pour relier Miami à Sunshine. Des
équipes de cameramen de la BBC, d’Independent TV News et de la British
Satellite Broadcasting mettaient le cap sur les Barclays, où les journalistes
les précédaient. Des reporters-photographes de cinq grands journaux étaient
pris aussi dans la mêlée.


Dans la salle
d’attente, un blanc-bec essoufflé s’approcha d’Hannah et se présenta à lui
comme appartenant au Foreign Office. Il portait un gros dossier.


— Nous
avons réuni un certain nombre de données de base à votre intention concernant
les Barclays, dit-il en tendant le dossier à Hannah. Données géographiques,
économiques, démographiques, sans oublier un tableau du contexte politique
actuel.


Hannah eut un
serrement de cœur. Un joli petit meurtre domestique aurait eu toutes les
chances d’être résolu en quelques jours. Mais si la politique s’en mêlait… On
les appela pour monter à bord.


Après le
décollage, l’intarissable Parker commanda du champagne à l’hôtesse et répondit
avec grand plaisir aux questions qu’on lui posait. Il avait vingt-neuf ans, ce
qui était jeune pour un inspecteur, et avait épousé un agent immobilier du nom
d’Élaine. Ils habitaient le quartier réhabilité des docks, très mode, tout près
de Canary Wharf. Il avait une passion pour son 4X4 Morgan, Élaine pour sa part
conduisait une Ford Escort GTI.


— Décapotable,
évidemment, précisa-t-il.


— Évidemment,
murmura Hannah en écho.


Je me suis
récolté un « double revenu-pas d’enfants », songeait-il. Un
« dinky » plus frimeur tu meurs !


Parker, à
peine sorti de l’école, avait intégré l’une de ces si fameuses universités
victoriennes, où il avait obtenu une licence PPE – politique, philosophie,
économie – avant d’opter pour le droit. De là, il était entré directement à la
Police métropolitaine et, après sa préparation militaire obligatoire, il avait
travaillé pendant un an en grande banlieue, puis il avait suivi la formation
spéciale de l’Académie de Police de Bramshill. Il avait enfin passé quatre ans
au Service Organisation des Effectifs de la Préfecture de Police.


Ils
survolaient le Comté de Cork, quand Hannah referma le dossier du Foreign
Office.


— Et à
combien d’enquêtes criminelles avez-vous participé ? demanda-t-il
gentiment.


— Eh
bien, à vrai dire, c’est la première. C’est pourquoi j’étais si content d’être
disponible ce matin. Mais j’étudie la criminologie pendant mes loisirs. Je
pense que c’est très important de comprendre la mentalité criminelle.


Desmond Hannah
regarda par le hublot en pur désespoir de cause. Il se retrouvait avec le
cadavre d’un gouverneur, une campagne électorale, une équipe d’experts des
Bahamas et un inspecteur bleusaille sur les bras. Après le déjeuner, il somnola
jusqu’à Nassau. Il s’arrangea même pour oublier la presse. Jusqu’à Nassau.


La dépêche de
l’Associated Press, tombée le soir précédent, si elle n’avait pu faire la une
de la presse londonienne, désavantagée par le décalage horaire de cinq heures,
avait atteint le Miami Herald avant que le journal ne soit bouclé.


À sept heures
du matin, Sam McCready était assis sur son balcon à siroter son premier café
d’avant-petit déjeuner, en contemplant l’azur de la mer, quand il entendit le
froissement familier du Herald qu’on glissait sous la porte.


Il traversa la
chambre d’un pas nonchalant, ramassa le journal et revint sur le balcon. La
dépêche de l’Associated Press était au bas de la première page, d’où l’on avait
« retranché » un entrefilet consacré à la prise d’un homard-record
pour la loger. Le papier se contentait de reprendre mot à mot le texte de la
dépêche, précisant que l’information n’était toujours pas confirmée. Le chapeau
disait simplement ASSASSINAT D'UN GOUVERNEUR BRITANIQUE ? McCready lut et
relut l’article.


— Quelle
méchanceté, bonté gracieuse ! murmura-t-il à part soi. Il s’enferma dans
la salle de bains où il se lava, se rasa, s’habilla. À neuf heures, il renvoya
son taxi devant le consulat britannique, où il entra et se présenta sous
l’identité de Mr. Frank Dillon du Foreign Office. Il dut attendre une
demi-heure l’arrivée du consul, dont il obtint une entrevue en privé. À dix
heures, il eut ce qui avait motivé sa venue – une ligne directe avec
l’ambassade de Washington. Il put parler ainsi en toute sécurité avec le chef
de Station du SIS, un collègue qu’il avait connu dans le temps à Londres et en
compagnie duquel il avait assisté au séminaire de la CIA, la semaine
précédente.


Son collègue
confirma la nouvelle et y ajouta quelques détails supplémentaires que Londres
venait de communiquer.


— Je
pensais que je pourrais y faire un saut, dit McCready.


— Ce
n’est pas vraiment dans nos cordes, non ? lui fit remarquer le chef de
Station.


— Probablement
pas, mais ça pourrait valoir le coup d’œil. Il me faudra retirer des fonds et
obtenir un émetteur radio.


— Je vais
voir ça avec le consul. Pouvez-vous me le passer ?


Une heure plus
tard, McCready quittait le consulat, nanti d’une liasse de dollars, pour
laquelle il avait signé un reçu, et d’un attaché-case qui contenait un
téléphone portable et un encodeur lui permettant d’appeler sans risque le
consulat à Miami, qui transmettrait à Washington.


Il retourna au
Sonesta Beach Hôtel, fit ses valises, libéra sa chambre et appela une compagnie
d’avions-taxis à l’aéroport. Ils tombèrent d’accord pour décoller à deux heures
de l’après-midi, le trajet jusqu’à Sunshine étant de quatre-vingt-dix minutes.


Eddie Favaro se leva tôt lui aussi. Il avait déjà décidé qu’il ne
pouvait commencer son enquête qu’en un seul endroit, celui où se tenait la
communauté des pêcheurs au gros. Où que se soit rendu Julio Gomez durant son
séjour, il avait dû en passer la majeure partie sur le quai.


Dépourvu de
moyen de transport, il marcha jusque-là. Ce n’était pas loin. Sur pratiquement
chaque mur et chaque tronc d’arbre devant lesquels il passait, il voyait des
affiches encourageant les insulaires à voter pour tel ou tel candidat et où s’étalaient
les visages des deux hommes en présence : celui d’un métis affable et
courtois s’opposant à une physionomie ronde et joviale.


On avait
déchiré ou graffité certaines affiches, mais Favaro ne put décider si c’était
le fait d’enfants ou de tenants de l’autre camp. Leur impression était des plus
professionnelles. Sur le mur d’un entrepôt près des quais, on avait peint
grossièrement un autre type de slogan : NOUS VOULONS UN REFERENDUM Comme
il passait devant, une jeep noire avec quatre hommes à bord le rattrapa à toute
allure.


La jeep
s’arrêta dans un crissement aigu de pneus. Les quatre hommes, le visage fermé,
portaient des chemises multicolores et des lunettes noires de glacier
dissimulaient leur regard. Quatre têtes noires examinèrent le slogan, puis
pivotèrent comme un seul homme vers Favaro, comme s’il en était l’auteur. Ce
dernier haussa les épaules, comme pour dire : je n’y suis pour rien. Les
quatre visages impassibles le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il tourne au
coin du quai. Il entendit la jeep s’éloigner en faisant rugir son moteur.


Sur
l’embarcadère du port de pêche, des groupes d’hommes discutaient des mêmes
choses que ceux du hall de l’hôtel. Il interrompit un groupe pour demander qui,
parmi eux, emmenait pêcher les gens de passage. L’un des hommes lui en désigna
un autre qui s’affairait sur son bateau un peu plus loin sur le quai. Favaro
s’accroupit et posa une question au pêcheur en lui montrant une photo de Julio
Gomez. L’homme secoua la tête.


— C’est
sûr, il était par ici la semaine dernière. Mais il est sorti avec Jimmy Dobbs.
Le bateau de Jimmy, c’est celui qu’on voit là-bas, le Gulf Lady.


Il n’y avait
personne à bord du Gulf Lady. Favaro s’assit sur une bitte d’amarrage
pour attendre. Comme tous les flics, il connaissait les vertus de la patience.
Les renseignements que l’on obtient dans la seconde, c’est bon pour les
feuilletons télé. Dans la réalité, on passait la plupart de son temps à
attendre. Jimmy Dobbs se montra vers dix heures.


— Mr.
Dobbs ?


— C’est
moi.


— Salut,
je m’appelle Eddie. Je viens de Floride. C’est votre bateau ?


— Ouais.
Vous venez ici pour pêcher ?


— C’est
ma passion, dit Favaro. Un de mes amis m’a dit du bien de vous.


— C’est
sympa.


— Julio
Gomez. Vous vous souvenez de lui ?


Le visage
franc et honnête de Jimmy Dobbs s’assombrit. Il se pencha dans le bateau et
s’empara d’une canne à pêche ; il en examina l’hameçon et le leurre
quelques instants avant de la tendre à Favaro.


— Vous
aimez les sébastes ? On en trouve de bons sous l’embarcadère, là-bas tout
au bout.


Ensemble ils
allèrent jusqu’à l’extrémité de la jetée, où l’on ne risquait pas de les
entendre. Favaro se demanda pourquoi.


Jimmy Dobbs
lui reprit la canne à pêche des mains et lança la ligne d’une main experte.
Puis il rembobina lentement le moulinet, laissant le leurre aux couleurs vives
danser à fleur d’eau. Un petit coureur bleu piqua comme une flèche sur l’appât
avant de s’en détourner d’un coup d’aile.


— Julio
Gomez est mort, dit Jimmy Dobbs, l’air grave.


— Je
sais, fit Favaro. J’aimerais savoir pourquoi. Il péchait beaucoup avec vous, je
crois ?


— Chaque
année. C’était un homme bien, un gentil garçon.


— Il vous
a dit ce qu’il faisait à Miami ?


— Ouais,
une fois.


— Vous
l’avez répété à quelqu’un ?


— Non.
Vous êtes un ami ou un collègue ?


— Les
deux, Jimmy. Dites-moi quand vous avez vu Julio pour la dernière fois.


— Ici
même, jeudi soir. On était sortis toute la journée. Il m’a donné rendez-vous
pour le vendredi. Il n’est jamais venu.


— Non,
dit Favaro. Il était à l’aérodrome où il essayait de trouver un avion pour
Miami. Il était pressé. Il est monté dans le mauvais appareil. Il a explosé en
plein ciel au-dessus de l’océan. Pourquoi fallait-il venir ici pour
parler ?


Jimmy Dobbs
attrapa un brocheton de deux livres et tendit la canne toute vibrante à Favaro.
L’Américain rembobina le moulinet. Il était inexpérimenté et laissa la ligne se
distendre ; le brochet en profita pour se libérer de l’hameçon.


— Il y a
de mauvaises gens sur ces îles, dit-il simplement.


Favaro prit
soudain conscience qu’il pouvait mettre un nom sur l’odeur qu’il avait sentie
en ville. C’était celle de la peur. Il en connaissait un bout sur la question.
Cet arôme n’est étranger à aucun flic de Miami. D’une façon ou d’une autre, la
peur s’était infiltrée au Paradis.


— Quand
il vous a quitté, il était heureux ?


— Ouais.
Il ramenait un beau poisson pour dîner. Il était content. Sans problème.


— Où
est-il allé en partant d’ici ?


Jimmy Dobbs le
regarda avec surprise.


— Chez
Mrs. Macdonald, bien sûr. Il descendait toujours là.


Mrs. Macdonald
n’était pas chez elle. Elle faisait des courses. Favaro décida de repasser plus
tard. Il tenterait d’abord sa chance à l’aérodrome. Il retourna Place du
Parlement. Il y avait deux taxis. Et les deux chauffeurs déjeunaient. Comme il
ne pouvait rien y faire, Favaro les imita et regagna le Gaillard d’Arrière. Il
prit place sur la véranda de manière à surveiller les taxis. Tout autour de lui
régnaient les mêmes murmures d’excitation qu’au petit déjeuner. Toutes les
conversations tournaient autour du meurtre du Gouverneur qui avait eu lieu la
veille au soir.


— Ils
envoient un super-enquêteur de Scotland Yard, dit quelqu’un dans le groupe
voisin de la table de Favaro.


Deux hommes
entrèrent dans le bar. Ils étaient grands et ne pipèrent mot. Les conversations
moururent. Les deux hommes enlevèrent toutes les affiches proclamant la
candidature de Marcus Johnson et les remplacèrent par d’autres qui
intimaient : VOTEZ LIVINGSTONE. LE CANDIDAT DU PEUPLE ! Leur besogne
achevée, ils quittèrent les lieux.


Le serveur
s’approcha et posa sur la table un plat de poisson grillé et une bière.


— Qui
sont ces hommes ? lui demanda Favaro.


— Des
agents électoraux de Mr. Livingstone, répondit le serveur, sans aucune
expression.


— Les
gens semblent avoir peur d’eux.


— Non,
Missié.


Et le serveur
tourna les talons, les yeux dans le vide. Favaro avait déjà vu ce regard dans
les bureaux de la police urbaine de Dade County. Comme si on tirait des rideaux
derrière les yeux, manière de dire je n’y suis pour personne.


Le jumbo-jet,
avec à son bord le commissaire Hannah et l’inspecteur Parker se posa à Nassau à
trois heures de l’après-midi, heure locale. Un gradé de la police des Bahamas
monta le premier dans l’avion, identifia les deux envoyés de Scotland Yard et
leur souhaita la bienvenue à Nassau. Il les escorta hors de la carlingue,
précédant le reste des passagers, jusqu’à une Land-Rover qui les attendait au
pied de la passerelle. Dès que le souffle embaumé de l’air l’enveloppa de sa
chaleur, Hannah sentit ses vêtements londoniens lui coller à la peau.


Le policier
des Bahamas prit leurs reçus de bagages et chargea un gendarme de récupérer
leurs valises. On conduisit directement Hannah et Parker dans la salle réservée
aux personnalités, où ils trouvèrent le Haut-Commissaire britannique adjoint, Mr. Longstreet,
flanqué d’un subalterne plus jeune appelé Bannister.


— Je vais
vous accompagner à Sunshine, dit ce dernier. Ils ont un problème de
communications là-bas. Il semble qu’ils ne puissent pas ouvrir le coffre du
Gouverneur. Je procéderai à une nouvelle installation qui vous permettra de
parler directement avec le Haut-Commissariat d’ici par radiotéléphone. En toute
sécurité, bien sûr. En outre, il nous faudra ramener le corps une fois que le
coroner nous y aura autorisés.


Il parlait
d’un ton déterminé et efficace, ce qui plut à Hannah. Puis il rencontra les
quatre techniciens de l’identification criminelle, mis aimablement à sa
disposition par la police des Bahamas. L’entretien dura une heure.


Hannah regarda
par la baie la piste de l’aéroport au-dessous de lui. À une trentaine de
mètres, se tenait l’avion charter de dix places qui attendait de les emmener,
lui et son équipe maintenant renforcée, à Sunshine. Entre le bâtiment et
l’appareil, deux équipes de cameramen s’étaient postées pour saisir l’événement.
Il poussa un soupir.


Une fois les
derniers détails fixés, le groupe quitta la salle des personnalités et se
dirigea vers le rez-de-chaussée. Des micros furent brandis sous le nez de
Hannah, calepins à portée de main.


— Mr.
Hannah, croyez-vous à une arrestation rapide… Pensez-vous qu’il s’agisse d’un
règlement de comptes politique… La mort de Sir Marston est-elle liée à la
campagne électorale…


Hannah hocha
la tête en souriant et resta bouche cousue. Sous la protection des gendarmes
des Bahamas, le groupe sortit du bâtiment dans le chaud soleil et se dirigea
vers l’avion, sous le feu des caméras de TV. Une fois les officiels montés à
bord, les journalistes se précipitèrent vers les appareils qu’ils avaient loués
au dernier moment à coups de gros paquets de dollars, quand leurs bureaux
londoniens ne les avaient pas retenus à l’avance. Dans une cohue inextricable,
tous ces avions se mirent à rouler, se préparant au décollage. Il était quatre
heures vingt-cinq.


À trois heures
et demie, un petit Cessna vira sur l’aile au-dessus de Sunshine avant d’entamer
sa descente finale vers la piste d’atterrissage herbeuse de l’aérodrome.


— Drôlement
sauvage par ici, cria le pilote américain à l’homme assis près de lui. C’est
beau vu de haut. Je veux dire, ils ont pas grand-chose à se mettre sous la
dent.


— Manquent
de technologie, opina Sam McCready.


Il regardait
par la vitre du cockpit la piste poussiéreuse se rapprocher d’eux. Sur la
gauche, on voyait trois constructions : un hangar en tôle ondulée,
l’aérogare proprement dite avec son toit rouge et le cube blanc du poste de
police sur lequel flottait le drapeau britannique. Devant l’aérogare, une
petite silhouette en chemisette de plage s’entretenait avec un homme en
boxer-short et maillot de corps. Une voiture était garée non loin de là. Les
palmiers semblèrent grandir des deux côtés du Cessna, et le petit avion toucha
le sol avec un bruit sourd. Les bâtiments filèrent comme l’éclair, tandis que
le pilote stabilisait le train avant et relevait les volets d’atterrissage. À
l’extrémité de la piste, il fit demi-tour et se mit à rouler en sens inverse.


— Sûr que
je me souviens de cet avion. Ç’a été affreux quand j’ai appris plus tard que
ces pauvres gens étaient morts.


Favaro avait
retrouvé le porteur qui avait chargé les bagages à bord du Navajo Chief le
vendredi matin précédent. Il s’appelait Ben, et c’était toujours lui qui
s’occupait des bagages. C’était son job. Comme la plupart des insulaires, il
était d’une nature franche et désinvolte, parlant sans se faire prier. Favaro
lui montra une photographie.


— Vous
avez remarqué cet homme ?


— Sûr, il
a demandé au propriétaire de l’avion de l’emmener à Key West.


— Comment
le savez-vous ?


— Il
était à côté de moi, dit Ben.


— Est-ce
qu’il avait l’air anxieux, ennuyé, pressé ?


— À sa
place, vous l’auriez été aussi, Missié. Il a raconté que sa femme venait de
l’appeler parce que son petit garçon était tombé malade. La fille elle a dit
que c’était vraiment moche, qu’il fallait l’aider. Alors le propriétaire il a
dit qu’il pouvait venir avec eux jusqu’à Key West.


— Il y
avait quelqu’un d’autre dans le coin ?


— Rien
que l’autre homme qui aidait à charger les valises, dit Ben après un instant de
réflexion. Un employé du propriétaire de l’avion, je pense.


— À quoi
il ressemblait, cet autre bagagiste ?


— Je
l’avais jamais vu encore, dit Ben. Un Noir, avec une chemise multicolore et des
lunettes de soleil. Il était pas de Sunshine. Il a pas desserré les dents.


Le Cessna
roula en cahotant jusqu’au bâtiment des Douanes. Les deux hommes s’abritèrent
les yeux pour se protéger de la poussière. Un homme en uniforme fripé, de
taille moyenne, sortit du hangar, s’empara d’un sac de voyage et d’un
attaché-case dans la soute, se recula en faisant un signe de la main au pilote
et disparut dans le bâtiment.


Favaro était
songeur. Julio Gomez ne racontait jamais de bobards. Il n’avait ni femme ni
enfant. Il avait dû désirer désespérément prendre cet avion pour rentrer à
Miami. Mais pourquoi ? Connaissant son coéquipier comme il le connaissait,
Favaro était persuadé qu’il avait dû se sentir menacé. Et la bombe ne visait
pas Klinger, mais Gomez. Il remercia Ben, et revint vers le taxi qui
l’attendait à proximité. Comme il y grimpait, une voix à l’accent britannique
dit dans son dos :


— Je sais
que c’est beaucoup vous demander, mais pourriez-vous me déposer en ville ?
Il n’y a aucune voiture à la station de taxis.


C’était
l’homme arrivé avec le Cessna.


— Bien
sûr, dit Favaro, faites, je vous en prie.


— C’est
très aimable à vous, dit l’Anglais en mettant son attirail dans le coffre.
Pendant les cinq minutes de trajet jusqu’à la ville, il se présenta.


— Frank
Dillon.


— Eddie
Favaro, répondit l’Américain. Vous venez pêcher ?


— Hélas,
non, ce n’est pas tout à fait ma tasse de thé. Je suis venu ici en vacances
tout simplement, et j’aspire au calme et à la tranquillité.


— Vous
jouez de malchance, dit Favaro. Sunshine est en plein chaos. On attend
incessamment sous peu une foule de policiers de Londres et une meute de
journalistes. Hier au soir, quelqu’un a tué le Gouverneur dans son jardin.


— Grand
Dieu ! s’exclama l’Anglais, qui paraissait sincèrement choqué.


Favaro le
déposa sur le perron du Gaillard d’Arrière, renvoya le taxi et franchit à pied
les quelques centaines de mètres de ruelles jusqu’à la pension de Mrs. Macdonald.
De l’autre côté de la Place du Parlement, un homme imposant s’adressait à une
foule de citoyens soumis du haut de la remorque d’un camion.
Mr. Livingstone en chair et en os. Favaro perçut des bribes de son envolée
rugissante.


— Et je
vous le dis, mes frères et mes sœurs, vous partagerez la richesse de ces îles.
Vous partagerez le poisson pris dans leurs eaux et les belles maisons des
quelques riches qui vivent là-haut sur la colline. Tout cela vous est dû…


La foule ne
paraissait pas déborder d’enthousiasme. La remorque du camion était gardée par
les deux grands types qui avaient arraché les affiches de Johnson au Gaillard
d’Arrière à l’heure du déjeuner pour les remplacer par celles de leur candidat.
Plusieurs autres individus du même acabit étaient dispersés dans la foule à
laquelle ils tentaient d’arracher quelques vivats. Mais ils étaient bien les
seuls à les pousser. Favaro poursuivit son chemin. Cette fois-ci,
Mrs. Macdonald était chez elle.


Desmond Hannah
atterrit à six heures vingt. Il faisait presque nuit. Quatre autres avions,
plus petits, suivirent et purent redécoller à temps pour Nassau avant que toute
lumière ait disparu. En descendirent successivement les équipes de la BBC,
d’ITV, le correspondant du Sunday Times qui avait fait le voyage avec
celui du Sunday Telegraph et enfin Sabrina Tennant et son équipe de la
BSB – British Satellite Broadcasting Company.


Hannah,
Parker, Bannister et les quatre policiers des Bahamas furent accueillis par le
lieutenant Haverstock, en tenue tropicale crème, et l’inspecteur principal
Jones en uniforme immaculé. Dans l’espoir de glaner quelques dollars, les deux
taxis de Port Plaisance et deux autres camionnettes s’étaient rendus à
l’aérodrome. Les quatre véhicules furent pris d’assaut.


Le temps
d’accomplir les formalités, et la cavalcade une fois débarquée au Gaillard
d’Arrière, la nuit était tombée pour de bon. Hannah décréta qu’il n’y avait pas
lieu de commencer les investigations à la lueur des lampes électriques, mais
demanda à ce que la garde de la Résidence soit poursuivie toute la nuit.
L’inspecteur principal Jones, très impressionné de travailler sous les ordres
d’un commissaire de Scotland Yard, répercuta les ordres en aboyant.


Hannah était
épuisé. Il pouvait bien n’être que six heures à peine sur l’île, son horloge
personnelle marquait onze heures du soir, et il était debout depuis quatre
heures du matin. Il dîna avec Parker et Haverstock, ce qui lui permit d’avoir
un récit de première main des événements de la veille. Puis il se retira.


La presse dénicha
le bar avec le flair et la célérité qui trahissaient une longue pratique. On
commanda des tournées qu’on éclusa. Les plaisanteries habituelles à la
corporation journalistique en mission à l’étranger se firent plus fortes.
Personne ne remarqua l’individu en tenue tropicale froissée qui buvait seul au
bout du bar en écoutant leur bavardage.


— Où est-il allé en partant d’ici ? demanda Eddie Favaro.


Il était assis
dans la cuisine de Mrs. Macdonald devant la table, et la brave dame lui
servait une assiette de son bouillon de strombe.


— Prendre
une bière au Gaillard d’Arrière, dit-elle.


— Il
était de bonne humeur ?


Elle emplit la
pièce de ses intonations chantantes.


— Mon
Dieu, Mr. Favaro, c’était un heureux homme. Je lui préparais un bon
poisson pour son souper. Il m’a dit qu’il reviendrait à huit heures et je l’ai
averti de ne pas être en retard, sinon la dorade ça s’abîme et ça devient tout
sec. Il a ri en me disant qu’il rentrerait à temps.


— C’est
ce qu’il a fait ?


— Non,
Missié. Il avait plus d’une heure de retard et le poisson était fichu. Et il
m’a raconté n’importe quoi.


— Et ce
n’importe quoi… c’était quoi ?


— Il a
pas beaucoup parlé. Il avait l’air très très soucieux. Puis il a dit qu’il
avait vu un scorpion. Et maintenant finissez-moi cette soupe, qui est bonne
comme le bon Dieu.


Favaro s’était
raidi et demeurait la cuillère en l’air, oubliant de la porter à sa bouche.


— Il a
dit un scorpion ou le scorpion ?


Elle fronça
les sourcils en fouillant avec effort dans sa mémoire.


— Je
crois qu’il a dit “un”, mais ça aurait pu être aussi bien “le”, reconnut-elle.


Favaro acheva
le potage, la remercia et rentra à l’hôtel. Le bar était en effervescence. Il
se fit une place dans le fond, loin de la gent journalistique. Le dernier
tabouret était occupé par l’Anglais de l’aérodrome, qui le salua en levant son
verre mais sans dire un mot. Dieu merci, songea Favaro, ce Rosbif tout froissé
semblait du moins connaître le prix du silence.


Eddie Favaro
avait besoin de réfléchir. Il savait comment son collègue et ami était
mort ; et il croyait savoir pourquoi. D’une façon mystérieuse, ici sur
cette île paradisiaque, Julio Gomez avait vu, ou pensait avoir vu, le tueur le
plus impitoyablement froid qu’ils aient jamais rencontré l’un et l’autre.
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Desmond Hannah se mit au travail le lendemain matin, peu après sept
heures, alors que la fraîcheur de l’aube ne s’était pas encore évaporée. Il
débuta son enquête à la Résidence.


Il eut un long
entretien avec Jefferson, le maître d’hôtel, qui lui fit part de l’habitude
immuable qu’avait le Gouverneur de se retirer au jardin chaque soir vers cinq
heures et d’y prendre un whisky-soda avant le coucher du soleil. Hannah lui
demanda combien de personnes étaient au courant de ce rituel. Jefferson fit un
effort de concentration qui barra son front d’un pli.


— Beaucoup
de monde, monsieur : Lady Moberley, le lieutenant Haverstock, moi, Miss
Myrtle, la secrétaire, qui est allée rendre visite à ses parents à Tortola. Des
visiteurs de la Résidence ont pu l’apercevoir ; ça fait beaucoup de monde.


Jefferson
décrivit l’endroit exact où il avait trouvé le corps, mais affirma ne pas avoir
entendu le coup de feu. Par la suite, le fait qu’il n’ait mentionné qu’un seul
coup de feu devait convaincre Hannah qu’il disait la vérité. Mais il ignorait
encore qu’il y en avait eu plusieurs.


En compagnie
de Parker, les techniciens d’identification criminelle de Nassau passaient
l’herbe au peigne fin, cherchant les cartouches éjectées par l’arme du tueur.
Ils fouillaient minutieusement le terrain car la douille – ou les douilles – de
cuivre avait pu être écrasée dans la terre par inadvertance. Le lieutenant
Haverstock, l’inspecteur principal Jones et son oncle le docteur avaient
arpenté en tous sens la pelouse le soir du crime, effaçant toutes traces de
pas.


Hannah examina
la porte en fer dans le mur du jardin, tandis que le spécialiste du relevé des
empreintes digitales en saupoudrait l’acier au cas où. Il n’y avait aucune
trace. Hannah estima que si le tueur était entré par cette porte, comme il y
avait tout lieu de le croire, et avait fait feu immédiatement, le Gouverneur
avait dû se trouver entre la porte et le mur de corail, au bas des marches qui
menaient aux pièces de réception. Si une balle l’avait manqué, elle aurait
frappé le mur. Il dirigea l’attention de l’équipe à quatre pattes dans l’herbe
de la pelouse vers l’allée de débris de coquillages qui courait le long du mur.
Puis il rentra dans la maison pour interroger Lady Moberley.


La veuve du
Gouverneur l’attendait dans le salon où Sir Marston avait reçu la délégation du
Comité des citoyens concernés. C’était une femme menue, au teint pâle, le
cheveu pisseux et la peau jaunie par des années de séjour sous les tropiques.


Jefferson fit
son apparition avec une bière blonde glacée sur un plateau. Hannah hésita avant
de se servir. Après tout, la matinée était très chaude. Lady Moberley prit un
jus d’ananas. Elle jetait des regards d’envie sur la bière. Oh, mon Dieu,
songea Hannah.


Elle ne
pouvait en rien faire progresser l’enquête en réalité. Autant qu’elle le
savait, son mari n’avait pas d’ennemis. Un assassinat politique serait une
première dans ces îles. Bien sûr que la campagne électorale avait provoqué de
légères controverses, mais tout cela faisait partie du jeu démocratique. À son
avis.


Elle se trouvait
elle-même à sept kilomètres de là au moment de l’attentat, visitant un petit
hôpital de mission au flanc de Spyglass Hill. Il avait été fondé par
Mr. Marcus Johnson, homme de bien et grand philanthrope, depuis son retour
sur son île natale, six mois plus tôt. Elle avait accepté de patronner
l’établissement. Elle s’y était rendue avec la Jaguar de fonction que
conduisait Stone, le chauffeur du Gouverneur.


Hannah la
remercia et se leva. Parker, de l’extérieur, cognait d’un doigt à la fenêtre.
Hannah sortit sur la terrasse. Parker contenait difficilement son excitation.


— Vous
aviez raison, monsieur le commissaire. Regardez.


Il tendit sa
main droite. Au creux de sa paume on voyait le reste aplati et salement tordu
de ce qui avait été autrefois une balle de plomb. Hannah lui jeta un regard
noir.


— Merci
d’avoir pris la chose en main, fit-il. La prochaine fois, il faudrait peut-être
songer aux brucelles et à un sac plastique.


Parker pâlit
et battit en retraite dans le jardin où il redéposa la balle sur le gravier de
coquillages concassés, ouvrit sa mallette et en sortit des brucelles.
Quelques-uns des policiers des Bahamas eurent un sourire.


Parker saisit
laborieusement le débris de balle avec les pinces et le fit choir dans un
sachet transparent.


— Et maintenant
entourez le sachet d’ouate et mettez-le dans un bocal de verre dont vous
visserez le couvercle, lui dit Hannah. Parker lui obéit de point en point.


— Merci.
Maintenant, remettez le tout dans la mallette et il y restera jusqu’à ce qu’on
l’envoie à l’expertise balistique, poursuivit Hannah. Il poussa un soupir. Ça
promettait d’être une sacrée corvée. Il commençait à penser qu’il s’en tirerait
mieux tout seul.


Le
Dr Caractacus Jones se présenta conformément aux instructions. Hannah fut
heureux de pouvoir s’entretenir avec un professionnel comme lui. Le
Dr Jones lui expliqua comment on l’avait fait appeler l’avant-veille au
soir, peu après six heures. C’est Jefferson qui était venu le trouver, dans son
infirmerie, sur l’ordre du lieutenant Haverstock. Il lui avait appris qu’on
venait de tirer sur le Gouverneur, et lui demanda de le suivre séance tenante.
Le maître d’hôtel ne lui ayant pas précisé que la blessure avait été fatale, le
Dr Jones avait pris sa trousse et était allé voir ce qu’il pouvait faire. Comme
la suite devait le montrer : rien du tout.


Hannah fit
entrer le Dr Jones dans le bureau de feu Sir Marston et lui demanda de
signer en sa qualité de coroner l’autorisation d’expédier l’après-midi même le
corps à Nassau pour qu’on l’autopsie.


Selon la
juridiction britannique, l’autorité suprême n’est pas, en réalité, le fait de
la Chambre des Lords, mais est détenue par le coroner. Ce dernier a la
préséance sur toute autre autorité judiciaire. Le transport du corps du
Gouverneur de Sunshine aux Bahamas nécessitait l’autorisation d’un coroner. Le
Dr Jones la signa sans soulever d’objections, et la légalité fut ainsi
respectée. Bannister, le représentant du Haut-Commissariat de Nassau, avait
tapé l’autorisation sur le papier à en-tête de la Résidence. Il venait de
terminer l’installation du nouveau système de communications pour Hannah.
Celui-ci demanda alors au Dr Jones de lui montrer le corps.


En bas, sur
les quais, on ouvrit la chambre froide. Deux subordonnés de l’inspecteur
principal Jones firent glisser le cadavre de l’ancien Gouverneur, aussi raide
que du bois à présent, d’entre les poissons, et le transportèrent à l’abri de
l’entrepôt voisin, où ils le couchèrent sur un battant de porte posé sur deux
tréteaux.


Ce fut une
merveilleuse aubaine pour la presse, à laquelle venait de se joindre une équipe
de CNN de Miami, qui avait suivi à la trace Hannah toute la matinée. Ils
mitraillèrent à tout va. Et même l’espadon, compagnon de lit du Gouverneur au
cours des dernières trente-six heures, eut droit à son gros plan au journal du
soir sur CNN.


Hannah ordonna
de fermer les portes du hangar pour tenir la meute à distance et se livra à
l’examen le plus approfondi du cadavre rigide, sous sa couche de givre, qu’il
pût. Le Dr Jones resta à ses côtés. Après avoir scruté le trou dans la
poitrine du Gouverneur, il remarqua une déchirure circulaire, nette et sans
bavure, dans la manche gauche de la chemise.


Il pétrit
doucement l’étoffe entre son pouce et son index pour en faire fondre la glace
et l’assouplir. Il y parvint, et nota qu’il y avait deux trous similaires, l’un
par où la balle était entrée et l’autre par où elle était sortie. La peau ne
portait pas d’égratignure. Il se tourna vers Parker.


— Deux
balles au minimum, dit-il tranquillement. Il nous en manque une.


— Elle se
trouve probablement encore dans le corps, dit le Dr Jones.


— Sans
doute, répondit Hannah. Mais je veux être pendu si j’y vois quelque chose. Le
froid a trop fripé la chair. Donc, Peter, j’aimerais qu’on fouille à nouveau –
et à fond – le périmètre où se trouvait le Gouverneur, assis ou debout. Juste
au cas où la seconde balle s’y trouverait.


Il donna
l’ordre de remettre le corps du Gouverneur dans la chambre froide. Les caméras
recommencèrent à ronronner et les questions à pleuvoir. Hannah se contenta de
hocher la tête, en souriant, et de dire : « Mesdames, messieurs,
chaque chose en son temps. Nous n’en sommes qu’au début. »


— Mais
nous avons retrouvé une balle, dit fièrement Parker.


Toutes les
caméras pivotèrent dans sa direction. Hannah commença à penser que l’assassin
s’était trompé de cible ; ça tournait à la conférence de presse, et il
n’en voulait pas. Pas encore.


— Un
communiqué sera rendu public dans la soirée, fit-il. Pour l’instant, nous
devons nous remettre au travail. Merci.


Il poussa
Parker dans la Land-Rover de la police et ils s’en revinrent à la Résidence.
Hannah demanda à Bannister d’appeler Nassau et de leur réclamer un avion avec
civière, chariot, housse, plus deux infirmiers, pour le milieu de l’après-midi.
Puis il raccompagna le Dr Jones jusqu’à sa voiture.


— Dites-moi,
docteur, lui dit-il quand ils furent seuls, existe-t-il quelqu’un sur cette île
qui connaisse tout le monde et sache tout ce qui s’y passe ?


— Eh
bien, il y a moi, répondit-il en souriant. Mais je ne me hasarderais pas à
deviner l’auteur de ce crime. De toute façon, ça ne fait que dix ans que je
suis rentré de la Barbade. Pour un historique complet de ces îles-ci, vous
devriez rendre visite à Missy Coltrane. C’est en quelque sorte… la grand-mère
des Barclays. Si vous désirez rencontrer quelqu’un qui ait une petite idée sur
cet attentat, elle pourrait bien être ce quelqu’un.


Le docteur
démarra dans son Austin Mayflower toute cabossée. Hannah alla rejoindre le
neveu du médecin, l’inspecteur principal Jones, debout près de sa Land-Rover.


— J’aimerais
que vous fassiez quelque chose pour moi, Jones, lui dit-il poliment.
Voudriez-vous vous rendre à l’aérodrome et vérifier avec le préposé aux
passeports si quelqu’un a quitté l’île depuis le meurtre ? À l’exception,
bien sûr, des pilotes des avions qui se sont posés, ont fait demi-tour et ont
redécollé sans quitter la piste d’atterrissage.


L’inspecteur
principal Jones fit un vague salut militaire et partit.


La Jaguar
était dans l’avant-cour où Oscar, le chauffeur, l’astiquait. Parker et le reste
de l’équipe étaient derrière la maison à la recherche de la balle
éventuellement manquante.


— Oscar ?


— Missié ?
fit-il en lui décochant un très large sourire.


— Vous
connaissez Missy Coltrane ?


— Oh oui,
Missié. C’est une dame bien.


— Et vous
savez où elle habite ?


— Oui,
Missié. À Flamingo House, tout en haut de Hill.


Hannah jeta un
œil sur sa montre. Il était onze heures et demie et la chaleur tombait dru.


— Elle
sera chez elle à cette heure-ci ?


Oscar eut
l’air désorienté.


— Bien
sûr, Missié.


— Emmenez-moi
la voir, vous voulez bien ?


La Jaguar se
faufila hors de la ville, puis attaqua le bas de Spyglass Hill, qui se trouvait
à plus de huit kilomètres de Port Plaisance, à l’ouest. La Jaguar était un
vieux modèle Mark IX – un classique, de nos jours – fabriqué à l’ancienne,
embaumant le cuir et la ronce de noyer. Hannah se renversa sur le siège et
regarda défiler le paysage.


Aux
broussailles des basses-terres succéda une végétation plus luxuriante. Ils
dépassèrent des parcelles de maïs, des manguiers et des papayiers ; des
baraques en bois se tenaient en retrait de la route, précédées d’une cour
poussiéreuse où quelques poules grattaient la terre. Des petits enfants à la
peau brune, entendant la voiture approcher, accouraient et la saluaient avec de
grands gestes. Hannah leur répondit.


Ils
dépassèrent la clinique pour enfants, d’une blancheur proprette, que finançait
Marcus Johnson. Hannah se retourna et vit par le pare-brise arrière Port
Plaisance engourdi sous la chaleur. Il pouvait distinguer l’entrepôt au toit
rouge sur les quais et tout à côté la chambre froide où reposait le Gouverneur
congelé, l’étendue caillouteuse de la Place du Parlement, la flèche de l’église
anglicane et les bardeaux du Gaillard d’Arrière. Au-delà, de l’autre côté de la
ville, on apercevait à travers la brume de chaleur les murs de la Résidence.
Bon Dieu, se demandait-il, pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer le
Gouverneur ?


Ils passèrent
devant le coquet bungalow qui avait appartenu à feu Mr. Barney Klinger,
négocièrent encore deux virages et atteignirent le sommet de la colline. Là se
dressait une villa toute rose, Flamingo House.


Hannah tira le
cordon de la sonnette près de l’entrée et entendit un tintement lointain. Une
adolescente noire ouvrit la porte, ses jambes nues dépassant d’une robe de
cotonnade.


— J’aimerais
voir Missy Coltrane, lui dit Hannah.


Elle acquiesça
de la tête et le fit entrer dans un grand salon aéré. Des portes-fenêtres
ouvraient sur un balcon avec une vue imprenable sur l’île et l’étendue
scintillante et bleue de la mer jusqu’à Andros, sous la ligne d’horizon, aux
Bahamas.


La pièce était
fraîche, malgré l’absence de climatisation. Hannah remarqua qu’il n’y avait pas
non plus l’électricité. Trois lampes à huile en cuivre étaient posées sur des
tables basses. Un courant d’air frais s’établissait entre les portes ouvertes
sur le balcon et les fenêtres à l’opposé. Le mobilier indiquait que l’occupante
des lieux était une personne âgée. Hannah l’examina par désœuvrement en
attendant.


Il y avait sur
les murs des dizaines d’aquarelles, d’un dessin délicat, des nombreux oiseaux
des Caraïbes. Seul faisait exception un portrait d’homme en grand uniforme
immaculé de gouverneur colonial britannique. Sous ses cheveux gris, son visage,
tanné et ridé, barré d’une moustache grise, reflétait la bonté. Deux rangs de
minuscules décorations couvraient le pectoral gauche de sa tunique. Hannah
plissa les yeux pour réussir à lire le cartouche apposé sous la peinture à
l’huile : SIR ROBERT COLTRANE, CHEVALIER DE L'ORDRE DE L'EMPIRE
BRITANIQUE, GOUVERNEUR DES ÎLES BARCLAY, 1945-1953. Il tenait son casque blanc
à aigrettes de coq au creux de son bras droit ; sa main gauche reposait
sur le pommeau de son épée.


Hannah eut un
sourire mélancolique. « Missy » Coltrane devait être en réalité Lady
Coltrane, l’épouse de l’ancien gouverneur. Il avança le long du mur jusqu’à une
vitrine, où l’on voyait épinglés sur un présentoir en toile de jute les
trophées militaires de l’ancien gouverneur, réunis et exposés par sa veuve. Il
y avait là le ruban pourpre de la Victoria Cross, plus haute distinction
militaire britannique, couronnant un acte de bravoure insigne sur le champ de
bataille, ainsi que la date de son obtention, 1917. Elle était flanquée de la
Distinguished Service Cross et de la Military Cross, ainsi que d’autres
récompenses glanées dans diverses campagnes.


— C’était
un homme très courageux, dit quelqu’un dans son dos d’une voix claire. Hannah
fit volte-face, légèrement embarrassé.


Elle était
entrée silencieusement, les roues caoutchoutées de son fauteuil roulant se
déplaçant sans bruit sur le carrelage. Elle était petite et frêle, avec des
yeux très bleus et lumineux sous sa calotte de cheveux blancs.


Derrière elle
se tenait le domestique qui l’avait véhiculée du jardin dans la maison ;
c’était un géant dont la stature imposait le respect.


— Merci,
Firestone, dit-elle en se tournant vers lui. Je vais pouvoir me débrouiller
maintenant.


Il se retira
avec une inclinaison de tête. Elle se propulsa de quelques mètres dans la pièce
et fit signe à Hannah de prendre un siège.


— Vous
vous demandez d’où lui vient son nom, fit-elle en souriant. C’est un orphelin
qu’on a trouvé dans une décharge publique dans un pneu de cette marque. Bon,
vous devez être le commissaire Hannah de Scotland Yard. C’est beaucoup
d’honneur pour nos pauvres petites îles. Que puis-je faire pour vous ?


— Je dois
d’abord m’excuser de vous avoir appelée Missy Coltrane auprès de votre bonne,
dit-il. Personne ne m’avait dit que vous étiez Lady Coltrane.


— Mais je
ne le suis plus, répondit-elle. Par ici tout le monde m’appelle simplement
Missy et je préfère ça. On a du mal à perdre ses vieilles habitudes. Comme vous
pouvez l’entendre, je ne suis pas née anglaise, mais en Caroline du Sud.


— Feu
votre mari…, commença Hannah en désignant le portrait de la tête… a été
gouverneur ici autrefois.


— Oui.
Nous nous sommes rencontrés pendant la guerre. Robert avait déjà fait la
Première Guerre mondiale. Il n’était pas obligé de remettre ça. Et pourtant,
c’est ce qu’il a fait. Et une fois encore, il a été blessé. J’étais infirmière.
Nous sommes tombés amoureux et nous nous sommes mariés en 1943 ; nous
avons connu dix années fabuleuses jusqu’à sa mort. Nous avions vingt-cinq ans
de différence mais ça n’avait aucune espèce d’importance. À la fin de la
guerre, le gouvernement britannique l’a nommé gouverneur ici. Après sa mort,
j’ai choisi de rester. Il n’avait que cinquante-six ans quand il est mort, de
blessures de guerre, à retardement.


Hannah se
livra à un rapide calcul. Sir Robert avait dû naître en 1897 ; il avait
été décoré de la Victoria Cross à vingt ans. Sa veuve devait avoir
soixante-huit ans, ce qui était trop jeune pour un fauteuil roulant. Elle parut
lire ses pensées de son regard bleu si lumineux.


— J’ai
fait une mauvaise chute, il y a dix ans, dit-elle. Je me suis brisé les reins.
Mais je suppose que vous n’avez pas fait cinq mille kilomètres pour faire la
causette avec une vieille femme immobilisée dans un fauteuil roulant. Que
puis-je faire pour vous aider ? Hannah le lui expliqua.


— Le hic,
c’est que je n’arrive pas à percevoir de mobile. Celui qui a tué Sir Marston
devait le haïr assez pour en arriver là. Mais parmi les habitants de cette île,
je n’arrive pas à découvrir de mobile suffisant. Vous les connaissez. Qui
désirait faire une chose pareille et pourquoi ?


Lady Coltrane
fit rouler son fauteuil jusqu’à la fenêtre ouverte et regarda à l’extérieur un
moment sans répondre.


— Mr. Hannah,
vous avez raison. Je connais les gens d’ici. Je vis parmi eux depuis quarante-cinq
ans. J’aime ces îles et leurs habitants. Et j’aime à croire qu’ils me rendent
l’affection que je leur porte.


Elle se
retourna et le fixa droit dans les yeux.


— Dans le
contexte mondial, ces îles n’ont aucune importance. Et pourtant, ceux qui les
peuplent semblent avoir découvert quelque chose qui a échappé au monde
extérieur. Ils ont trouvé le secret du bonheur. Rien que ça. Pas le secret de
la richesse ni du pouvoir, celui du bonheur tout simplement.


» Maintenant
Londres veut nous octroyer l’indépendance. Et deux candidats sont entrés en
lice pour se disputer le pouvoir. Mr. Johnson, qui est très riche et a
donné de fortes sommes aux îles, peu importe la raison ; et
Mr. Livingstone, le socialiste, qui veut tout nationaliser pour le répartir
entre les pauvres. Motif des plus nobles, bien sûr. D’une part,
Mr. Johnson et ses projets de développement et de prospérité ; de
l’autre, Mr. Livingstone et ses projets d’égalité.


» Je les
connais tous les deux ; je les ai connus petits garçons, puis adolescents,
quand ils sont partis ailleurs poursuivre leur carrière. Et maintenant les
voilà de retour.


— Vous
soupçonnez l’un d’eux ? demanda Hannah.


— Plutôt
les hommes qu’ils ont ramenés dans leurs bagages. Regardez-les bien. Ils sont
violents, Mr. Hannah. Les insulaires le savent. On les a menacés, passés à
tabac. Peut-être devriez-vous chercher dans l’entourage de ces deux hommes,
Mr. Hannah…


Au retour, en
redescendant la colline, Desmond Hannah se livra à ses réflexions.
S’agissait-il d’un « contrat » ? L’assassinat de Sir Marston en
avait toutes les caractéristiques. Il songea qu’après le déjeuner, il lui
faudrait avoir un entretien avec chacun des deux candidats, et jeter un œil sur
leur entourage.


À son entrée
dans la Résidence, Hannah fut intercepté par un Anglais grassouillet, dont les
multiples mentons débordaient sur son col ecclésiastique, qui sauta de la
chaise du salon où il l’avait attendu. Parker était à ses côtés.


— Ah !
Chef, voici le Révérend Simon Prince, le pasteur anglican. Il a une information
qui peut nous intéresser.


Hannah se
demanda où Parker avait dégotté ce « Chef ». Il détestait en être
affublé. « Monsieur » aurait amplement suffi. Et par la suite,
Desmond, mais beaucoup plus tard. Peut-être.


— Alors,
vous avez eu de la chance avec cette seconde balle ?


— Hum,
non, pas encore.


— Il vaut
mieux continuer, dit Hannah. Parker disparut par les portes-fenêtres. Hannah
les referma.


— Eh
bien, Mr. Prince, que vouliez-vous me dire ?


— Mon nom
est Quince, rectifia le pasteur. Quince. Toute cette affaire est fort
déprimante.


— En
effet. Surtout pour le Gouverneur.


— Oh, ah
oui… je voulais dire en réalité… eh bien… je suis venu vous voir avec des
informations touchant un de mes confrères de l’église, je ne sais si je dois…
mais j’ai senti que ça pouvait avoir un rapport.


— Pourquoi
ne me laissez-vous pas en être juge ? suggéra doucement Hannah.


Le Révérend se
calma et s’assit.


— Tout
est arrivé vendredi dernier, dit-il. Et il narra la visite de la délégation du
Comité des citoyens concernés et la fin de non-recevoir que leur avait opposée
le Gouverneur. Quand il eut terminé son récit, Hannah fronça les sourcils.


— Qu’a-t-il
dit exactement ? demanda-t-il.


— Il a
dit, répéta Quince, “il faut nous débarrasser de ce Gouverneur et nous en
donner un nouveau”.


Hannah se
leva.


— Merci
beaucoup, Mr. Quince. Puis-je vous suggérer de ne plus piper mot de ceci à
quiconque et de me laisser m’en occuper ?


Le pasteur,
toute gratitude dehors, détala. Hannah réfléchit. Il n’appréciait pas
particulièrement les mouchards, mais il lui faudrait maintenant aller vérifier
auprès du ministre baptiste. Le dénommé Walter Drake, souffleur de braises.
C’est à ce moment-là que Jefferson fit son apparition, portant sur un plateau
un bouquet de queues de langouste à la mayonnaise. Hannah soupira. Il fallait
bien qu’il y eût quelques compensations au fait d’avoir été envoyé à cinq mille
kilomètres de chez lui. Et puisque c’était le Foreign Office qui régalait… Il
se versa un verre de Chablis glacé et se mit à l’ouvrage.


Pendant son
déjeuner, l’inspecteur principal Jones revint de l’aérodrome.


— Personne
n’a quitté l’île, dit-il. Pas depuis quarante-huit heures.


— Du
moins, par la voie légale, commenta Hannah. Nouvelle corvée, Mr. Jones.
Tenez-vous un registre des armes à feu ?


— Bien
entendu.


— Parfait.
Voudriez-vous le vérifier à ma place et faire une petite visite à tous ceux qui
ont déclaré posséder une arme dans ces îles ? Nous cherchons un
automatique de gros calibre, particulièrement si on ne peut pas vous le
montrer, s’il a été nettoyé récemment ou s’il est encore luisant de graisse.


— Luisant
de graisse ?


— Parce
qu’on s’en est servi pour tirer.


— Ah oui,
bien sûr.


— Une
dernière chose, Inspecteur. Est-ce que le Révérend Drake possède une arme
portée sur votre registre ?


— Non,
j’en suis certain.


Après son
départ, Hannah demanda à voir le lieutenant Haverstock.


— Possédez-vous
par hasard un revolver d’ordonnance ou un automatique ? l’interrogea-t-il.


— Oh,
écoutez voir, vous ne pensez pas réellement que…, fit-il d’un ton de reproche.


— Il
m’est venu à l’idée qu’on aurait pu vous le voler ou vous l’emprunter et le
remettre à sa place.


— Ah oui,
je vois ce que vous voulez dire, mon vieux. Mais je n’ai pas de revolver et je
n’en ai pas apporté sur l’île. Par contre, j’ai une épée de cérémonie.


— Si l’on
avait sabré Sir Marston, je songerais peut-être à vous arrêter, dit Hannah
doucement. Y a-t-il tout bonnement des armes à la Résidence ?


— Non,
pas à ma connaissance. De toute façon, l’assassin est passé à coup sûr par
l’extérieur, non ? Par la porte du jardin ?


Hannah avait
examiné le verrouillage forcé de la porte de fer dès l’aube. D’après la brisure
des deux loquets et la barre arrachée du gros cadenas, il ne faisait aucun
doute qu’on avait utilisé un très long pied-de-biche. Mais il avait soudain
pensé que le forçage de la serrure pouvait être un stratagème. On aurait pu
l’avoir pratiqué plusieurs heures, voire plusieurs jours, auparavant. Personne
ne vérifiait jamais cette porte qu’on jugeait bloquée par la rouille.


Le tueur avait
pu briser le cadenas, laisser la porte fermée et passer plus tard par la maison
pour tuer le Gouverneur, avant de se retirer par le même chemin. Il lui fallait
impérativement retrouver la seconde balle, intacte espérait-il, et l’arme qui
l’avait tirée. Il contempla le bleu scintillant de la mer ; si on les y
avait jetés, il ne les retrouverait jamais.


Il se leva en
se tamponnant les lèvres et sortit rejoindre Oscar et la Jaguar. Il était temps
qu’il échange quelques mots avec le Révérend Drake.


Sam McCready
déjeunait lui aussi. Quand il était entré dans la salle à manger située sur la
véranda ouverte du Gaillard d’Arrière, toutes les tables étaient occupées.
Dehors, sur la place, des hommes en chemise multicolore et lunettes noires de
glacier installaient un camion-plateau pavoisé et barbouillé d’affiches de
Marcus Johnson. Le grand homme devait prendre la parole à trois heures.


Sam jeta un
regard à la ronde sur la terrasse et n’aperçut qu’un seul siège libre, à une
table occupée par un autre dîneur.


— Il y a
foule aujourd’hui, ça vous ennuie si je me joins à vous ? demanda-t-il à
Eddie Favaro.


— Pas du
tout, lui répondit ce dernier, lui faisant signe de prendre place.


— Vous
êtes venu pêcher par ici ? l’interrogea McCready, en étudiant le menu
succinct.


— Ouais.


— Bizarre,
continua McCready après avoir commandé du ceviche, plat de poisson cru mariné
dans du jus de citron vert. Si je ne savais pas à quoi m’en tenir, j’aurais
jure que vous étiez flic.


Il passa sous
silence l’enquête approfondie à laquelle il s’était livré, après avoir étudié
Favaro la veille au soir au bar ; il ne mentionna pas davantage l’appel
passé à un ami du bureau du FBI à Miami ni la réponse qu’il avait reçue ce
matin. Favaro reposa son verre de bière et le regarda fixement.


— Qui
êtes-vous donc ? fit-il. Un bobby ?


— Oh
non ! fit McCready avec un geste déprédateur, rien d’aussi prestigieux. Un
simple fonctionnaire qui essaie de passer des vacances tranquilles loin de son
bureau.


— Alors
qu’est-ce que vous venez me raconter avec votre histoire de flic ?


— Question
de flair. Vous vous comportez comme un flic. Ça vous ennuierait de me dire la
vraie raison de votre présence ici ?


— Et
qu’est-ce qui m’y oblige, merde ?


— Le
simple fait, suggéra McCready, tout sucre tout miel, que vous êtes arrivé ici un
peu avant l’assassinat du Gouverneur. Et ceci.


Il tendit à
Favaro une feuille de papier à en-tête du Foreign Office. Elle précisait que
Mr. Frank Dillon en faisait partie et priait les « personnes
concernées » de l’aider dans la mesure du possible. Favaro la lui rendit,
l’air pensif. Le lieutenant Broderick lui avait fait comprendre qu’il serait
libre de ses actes, une fois en territoire britannique.


— Officiellement,
je suis en vacances. Non, je ne suis pas venu pour la pêche. Officieusement,
j’essaie de découvrir pourquoi, et par qui, mon coéquipier a été tué la semaine
dernière.


— Racontez-moi
ça, lâcha McCready, je pourrai peut-être vous aider.


Favaro le mit
au courant des circonstances dans lesquelles Gomez était mort. Sam l’écouta en
mâchonnant son poisson cru.


— Je
pense qu’il a aperçu quelqu’un ici à Sunshine, et que ce quelqu’un s’en est
aperçu. Un individu que l’on connaît à l’Urbaine de Dade County sous le nom de
Francisco Mendes, alias le Scorpion.


Huit ans plus
tôt avait débuté en Floride méridionale la « guerre des turfs », qui
s’était concentrée notamment dans la zone contrôlée par l’Urbaine de Dade
County. Les Colombiens, qui s’étaient contentés jusque-là de livrer la cocaïne
aux gangs cubains qui la distribuaient, avaient décidé de se passer de leurs
intermédiaires et de vendre directement la marchandise aux consommateurs. Ils
se mirent à empiéter sur le territoire – ou « turf » – des Cubains.
Ces derniers ripostèrent et la guerre des turfs éclata. Les tueries n’avaient
pas cessé depuis lors.


Pendant l’été
1984, un motard en combinaison de cuir rouge et blanche, chevauchant une
Kawasaki, s’était arrêté devant un magasin de vins et spiritueux au centre de
Dadeland Mail et, après avoir sorti un pistolet-mitrailleur Uzi d’un grand sac
à provisions, avait vidé calmement la totalité du chargeur dans la boutique où
il y avait foule. Le bilan fit état de trois morts et quatorze blessés.


Le tueur se
serait enfui sans anicroche, si un jeune flic en moto n’avait délivré un P.V. à
deux mètres de là. Le tireur jeta son Uzi et démarra, pris immédiatement en
chasse par le policier, qui donna son signalement et la direction qu’il suivait
par radio. À mi-pente de North Kendall Drive, l’homme en Kawasaki ralentit,
s’arrêta sur le bas-côté, sortit un Sig Auer 9 mm automatique de sa
combinaison, mit en joue et tira sur le jeune policier qui arrivait et fut
touché en pleine poitrine. Il s’abattit de plein fouet et le tueur redémarra à
fond la caisse, selon des témoins qui fournirent une description exacte de la moto
et de la combinaison de cuir. Mais pas de son visage : il portait un
casque intégral.


Malgré la
proximité du Baptist Hospital, à quatre blocs de là, où le jeune policier fut
admis promptement au service des soins intensifs, ce dernier mourut dans la
nuit. Il avait vingt-trois ans et laissait une veuve et une petite fille.


Ses appels
radio avaient alerté deux voitures de patrouille. Deux kilomètres plus loin,
l’une d’elles aperçut le motard fonçant à toute allure et le força à virer si
brusquement qu’il tomba. Avant d’avoir pu se relever, il était en état
d’arrestation.


Physiquement
l’homme semblait d’origine hispanique. L’affaire fut confiée à Gomez et Favaro.
Quatre jours et quatre nuits durant, ils restèrent assis face au tueur et ne
réussirent pas à lui tirer un seul mot, d’anglais ou d’espagnol. Il n’y avait
aucune trace de poudre sur ses doigts, car il avait porté des gants. Ceux-ci
avaient disparu et, malgré la fouille de chaque poubelle du secteur, les
policiers ne purent mettre la main dessus. Ils supposèrent que le tueur les
avait jetés au passage à l’arrière d’une décapotable. Le Sig Auer fut retrouvé
dans un jardin du voisinage, après qu’on eut invité la population à participer
aux recherches. C’était bien l’arme qui avait tué le policier, mais elle ne
portait aucune empreinte digitale.


Gomez pensait
que le tueur était colombien – le magasin de spiritueux était un point de
revente de cocaïne. Au bout de quatre jours, avec Favaro, ils l’avaient
surnommé le Scorpion.


Le quatrième
jour, un avocat aux émoluments très élevés fit son apparition. Il présenta un
passeport mexicain au nom de Francisco Mendes. Il était neuf et en règle, mais
ne portait pas de visa d’entrée en territoire américain. L’avocat concéda qu’il
se pouvait que son client fût un clandestin et demanda sa libération sous
caution. La police s’y opposa.


Devant le
juge, libéral notoire, l’avocat éleva une protestation, faisant valoir que la
police avait arrêté un motard conduisant une Kawasaki en combinaison de cuir
rouge et blanche, non le motard qui avait tué le jeune policier et les trois
autres personnes.


— Cet
enfoiré de juge a accordé la liberté sous caution, dit Favaro. Le montant était
de cinq cent mille dollars. Vingt-quatre heures plus tard, le Scorpion était
loin. Son garant nous a tendu la somme avec le sourire. Un vrai pourboire.


— Et vous
croyez que… ? demanda McCready.


— Ce
n’était pas un simple passeur, mais l’une de leurs meilleures gâchettes. Sinon
ils ne se seraient pas donné tout ce mal ni n’auraient dépensé autant pour le faire
sortir. Je pense que Julio l’a vu ici, et a peut-être même découvert où il
vivait. Il a essayé de revenir pour qu’Oncle Sam lance une demande
d’extradition.


— Qui
aurait été accordée, ajouta McCready. Je crois qu’il faut en informer le
représentant de Scotland Yard. Après tout, le Gouverneur a été tué quatre jours
plus tard. Même s’il apparaît que les deux affaires n’ont aucun point commun,
le doute est suffisant pour passer l’île au peigne fin. C’est un endroit qui
s’y prête aisément.


— Mais à
supposer qu’on le retrouve, il n’a commis aucun délit en territoire
britannique.


— Eh
bien, dit McCready, pour commencer, vous pourriez l’identifier formellement.
Cela constituerait un motif d’inculpation suffisant. Le commissaire Hannah a
beau faire partie d’un autre corps, personne n’aime les tueurs de flics. Et si
son passeport est en règle, en tant que fonctionnaire du Foreign Office, je
peux déclarer qu’il s’agit d’un faux. Et voilà un second motif d’inculpation.


Favaro lui
tendit la main avec un large sourire.


— Tout ça
me plaît, Frank Dillon. Allons voir ce type de Scotland Yard.


Hannah
descendit de la Jaguar et s’avança vers les portes ouvertes de la chapelle
baptiste en bois. À l’intérieur, on chantait un cantique. Il franchit le seuil
et dut accoutumer son œil à la pénombre ambiante. La voix de basse du Révérend
Drake dominait les autres.


Roche
éternelle, qui t’es ouverte pour moi…


Il n’y avait
aucun accompagnement musical, le chant était a cappella. Le ministre baptiste
avait abandonné sa chaire et arpentait l’allée centrale en agitant les bras,
comme les ailes noires d’un moulin à vent, pour mieux encourager ses ouailles.


Laisse-moi
me cacher en Ton sein.


Que l’eau
et le sang…


Drake aperçut
Hannah dans l’encadrement de la porte, interrompit son chant et imposa le
silence d’un geste. Les voix chevrotantes moururent.


— Chers
frères, chères sœurs, tonna le ministre, un grand privilège nous est accordé
aujourd’hui : Mr. Hannah de Scotland Yard vient se joindre à nous.


La
congrégation s’était retournée sur ses bancs et fixait l’homme resté à la
porte. Ses membres étaient des hommes et des femmes d’un âge certain, avec ici
et là quelques jeunes mères, et une flopée de petits enfants aux yeux grands
comme des soucoupes.


— Joignez-vous
à nous, mon frère. Chantez avec nous. Faites une place à Mr. Hannah.


Non loin de ce
dernier, une imposante matrone en robe imprimée à fleurs lui fit un large
sourire et se poussa de côté, lui offrant son livre de cantiques. Hannah en
avait bien besoin, ayant oublié les paroles depuis le temps. Ils achevèrent
tous ensemble le chant d’allégresse. Une fois le service terminé, les fidèles
sortirent en file indienne ; le Révérend Drake, en sueur, saluait chacun
sur le seuil.


Le dernier
membre de la congrégation sorti, Drake fit signe à Hannah de le suivre jusqu’à
la sacristie, petite pièce rattachée au flanc de la chapelle.


— Je ne
peux pas vous offrir de la bière, Mr. Hannah, mais je serais heureux que
vous partagiez avec moi une limonade glacée.


Il saisit une
bouteille Thermos et remplit deux verres. Le goût citronné était délicieux.


— Et que
puis-je faire pour le représentant de Scotland Yard ? s’enquit le pasteur.


— Me dire
où vous vous trouviez mardi à cinq heures de l’après-midi.


— Je
faisais répéter des cantiques de Noël à une bonne cinquantaine de mes ouailles,
répondit le Révérend. Pourquoi donc ?


Hannah lui
cita la réflexion qu’il avait faite le vendredi matin précédent sur le perron
de la Résidence. Drake sourit avec hauteur – Il dépassait Hannah, qui n’était
pas petit, de cinq bons centimètres.


— Ah, je
vois que vous avez rencontré Mr. Quince.


Il prononça ce
nom comme s’il avait mordu dans une orange amère.


— Je n’ai
jamais dit une chose pareille.


— Ce
n’est pas la peine. Oui, j’ai prononcé ces mots. Et vous en déduisez que c’est
moi qui ai tué le gouverneur Moberley ? Non, monsieur, je suis un homme de
paix. Je n’utilise pas d’armes. Je n’ôte pas la vie à mes semblables.


— Qu’avez-vous
voulu dire en ce cas, Mr. Drake ?


— Simplement
qu’à mon avis le Gouverneur ne transmettrait pas notre pétition à Londres. Je
voulais dire que nous serions obligés de réunir nos maigres ressources pour y
envoyer quelqu’un réclamer la nomination d’un nouveau gouverneur, quelqu’un qui
nous comprendrait et proposerait ce que nous demandons.


— À
savoir ?


— Un
référendum, Mr. Hannah. Il se passe des choses moches par ici. Des
étrangers sont arrivés parmi nous, des ambitieux qui veulent prendre en main
nos affaires. Nous sommes heureux comme nous sommes. Pas riches, mais
satisfaits. Si nous obtenions un référendum, la majorité d’entre nous voterait
pour rester britanniques. Qu’y a-t-il de mal à ça ?


— Rien en
ce qui me concerne, admit Hannah. Mais je ne fais pas de politique.


— Le
Gouverneur n’en faisait pas davantage. Mais il aurait mené les choses jusqu’au
bout dans l’intérêt de sa carrière, même s’il savait que ce n’était pas bien.


— Il
n’avait pas le choix, objecta Hannah. Il exécutait les ordres.


Drake hocha la
tête tout en buvant sa limonade.


— C’est
ce que disaient ceux qui ont cloué le Christ sur la croix, Mr. Hannah.


Ce dernier
n’avait aucune envie de se laisser entraîner sur le terrain politique ou
théologique. Il avait une affaire de meurtre à résoudre.


— Vous
n’aimiez pas Sir Marston, n’est-ce pas ?


— Non,
Dieu me pardonne.


— Vous
aviez des raisons pour ça, sa fonction mise à part ?


— C’était
un hypocrite et un fornicateur. Mais je ne l’ai pas tué. Le Seigneur donne et
le Seigneur reprend, Mr. Hannah. Le Seigneur voit tout. Et mardi soir, le
Seigneur a cité Sir Marston Moberley à comparaître devant lui.


— Le
Seigneur utilise rarement un automatique de gros calibre, fit remarquer Hannah.
Il crut discerner un éclair d’appréciation dans l’œil du Révérend. « Vous
avez employé le mot de “fornicateur”. À quoi faites-vous allusion ? »


Drake lui jeta
un regard perçant.


— Vous ne
savez pas ?


— Non.


— Myrtle,
sa secrétaire. Vous ne l’avez pas vue ?


— Non.
Elle est en déplacement.


— C’est
une belle fille, robuste et bien en chair.


— Je n’en
doute pas. Elle est allée voir ses parents à Tortola, fit Hannah.


— Non, dit
Drake d’un ton aimable. Elle est à l’hôpital général d’Antigua, où elle achève
sa grossesse.


Mon Dieu,
songea Hannah. Il n’avait entendu mentionner que son nom, n’avait jamais vu sa
photo. Après tout des Blancs aussi vivaient à Tortola.


— Est-elle…
comment dire…


— Noire ?
mugit Drake. Évidemment que c’est une Noire. Une belle fille noire qui pète de
santé, comme Sir Marston les aimait.


Et Lady
Moberley savait tout, se dit Hannah. Cette pauvre Lady Moberley, complètement
lessivée, que toutes ces années sous les tropiques et cette cohorte de filles
indigènes avaient fait sombrer dans la boisson. Elle s’était résignée sans
doute. Ou peut-être pas, et pour une fois s’était laissé entraîner un petit peu
trop loin.


— Vous
avez une pointe d’accent américain, dit Hannah en sortant. Vous pouvez
m’expliquer pourquoi ?


— Beaucoup
de séminaires baptistes se trouvent aux États-Unis, répondit le Révérend Drake.
J’ai fait mes études là-bas. Hannah regagna la Résidence en voiture. Chemin
faisant, il passa en revue la liste des suspects possibles :


Le lieutenant
Jeremy Haverstock, qui savait – aucun doute n’était permis – se servir d’une
arme à feu, quand il en avait une sous la main. Mais il était sans mobile
apparent. À moins qu’il ne soit le père du bébé de Myrtle et que le Gouverneur
n’ait menacé de briser sa carrière.


Lady Moberley,
entraînée trop loin. Beaucoup de raisons. Mais il lui aurait fallu un complice
pour arracher la serrure de la porte en fer. À moins qu’une chaîne accrochée au
pare-chocs arrière d’une Land-Rover n’ait fait l’affaire.


Le Révérend
Drake, en dépit de ses protestations. Même un « homme de paix » peut
perdre de vue jusqu’où ne pas aller trop loin.


Le conseil de
Lady Coltrane – étudier de plus près l’entourage des deux candidats aux
élections – lui revint en mémoire. Oui, il le suivrait ; il passerait en
revue ces agents électoraux. Mais quel serait leur mobile en
l’occurrence ? Sir Marston avait joué leur jeu, poussant doucement les
îles vers l’indépendance, avec l’un des deux postulants comme Premier ministre.
À moins que l’un des deux groupes n’ait pensé qu’il favorisait le camp adverse…


À son retour à
la Résidence, les nouvelles tombèrent en avalanche.


L’inspecteur
principal Jones avait vérifié le registre des armes à feu. Il n’y en avait que
six en état de marche sur l’île, dûment déclarées. Trois étaient détenues par
des expatriés, deux Anglais et un Canadien, hommes de bien à la retraite. Il
s’agissait de fusils de chasse de calibre 12 réservés au tir aux pigeons
d’argile. À cela s’ajoutait une carabine, propriété de Jimmy Dobbs, patron de
pêche, pour éloigner les requins de son bateau dans le cas d’une attaque style Les
Dents de la Mer. Un pistolet de collection, qui n’avait jamais servi,
appartenait à un autre expatrié, américain celui-là, qui avait choisi de
s’installer sur Sunshine. L’arme était toujours dans sa vitrine et sous
scellés. Enfin, il gardait la sienne sous clé au commissariat de police.


— Merde,
maugréa Hannah. L’arme qu’on avait employée – quelle qu’elle fût – n’était pas
détenue légalement.


L’inspecteur
Parker lui fit un rapport concernant le jardin. On l’avait fouillé de fond en
comble, et plutôt deux fois qu’une. On n’avait pas trouvé trace de la seconde
balle. Soit elle avait infléchi sa trajectoire en ricochant contre un os et, en
ressortant, s’était évanouie dans la nature en franchissant le mur du jardin.
Soit, plus vraisemblablement, elle se trouvait encore dans le corps du défunt
Gouverneur.


Bannister
avait reçu des nouvelles de Nassau. Un avion atterrirait dans une heure d’ici –
à savoir à quatre heures de l’après-midi – pour emporter le corps aux Bahamas
en vue de l’autopsie. Le Dr West était attendu dans quelques minutes à
l’aéroport de Nassau et opérerait à la morgue dès que son « colis »
l’y aurait rejoint.


Deux inconnus
attendaient aussi au salon qu’il les reçût. Hannah donna l’ordre qu’une
camionnette soit prête à emporter le corps à l’aérodrome pour quatre heures.
Bannister, qui devait regagner le Haut-Commissariat par la même occasion,
sortit avec l’inspecteur principal Jones pour veiller à ces arrangements.
Hannah alla rejoindre les nouveaux venus.


Le dénommé
Frank Dillon se présenta, expliqua qu’il se trouvait par hasard en vacances
dans l’île et qu’il avait rencontré également par hasard l’Américain, au cours
du déjeuner. Il produisit sa lettre d’introduction et Hannah en prit
connaissance avec un plaisir des plus mitigés. Accepter la présence d’un
Bannister du Haut-Commissariat de Nassau était une chose ; qu’un
fonctionnaire londonien, en vacances au bout du monde, tombe au beau milieu
d’une affaire criminelle en cours était aussi vraisemblable qu’un tigre
végétarien. Hannah se tourna alors vers l’Américain qui reconnut faire partie,
lui aussi, de la police.


Cependant,
Hannah modifia son attitude dès que Dillon lui eut narré l’histoire de Favaro.


— Vous
avez une photo de ce Mendes ? demanda-t-il finalement.


— Non,
pas sur moi.


— Pourrait-on
en obtenir un figurant au dossier de la police de Miami ?


— Oui,
monsieur. Je peux la faire parvenir à vos services à Nassau.


— Faites-le,
dit Hannah, en jetant un œil à sa montre. Je vais faire effectuer des
recherches au Service de l’enregistrement des passeports, en remontant trois
mois en arrière, au nom de Mendes ou de tout autre patronyme hispanique. Pour
savoir s’il est venu dans l’île par cette voie. Et maintenant, veuillez
m’excuser mais je dois m’assurer que le corps est bien chargé à bord de l’avion
pour Nassau.


— Avez-vous
l’intention par hasard d’avoir un entretien avec les deux candidats aux
élections ? demanda McCready, comme ils quittaient la pièce.


— Oui,
dit Hannah, dès demain matin à la première heure. En attendant les résultats de
l’autopsie.


— Verriez-vous
un inconvénient à ce que je vous accompagne ? poursuivit McCready. Je vous
promets de ne souffler mot. Mais après tout, ils appartiennent tous deux au
domaine… politique, n’est-ce pas ?


— D’accord,
acquiesça Hannah avec répugnance. Il se demandait pour qui travaillait
réellement le nommé Frank Dillon.


En se rendant
à l’aérodrome, Hannah remarqua les premières affiches qu’il avait commandées,
placardées sur les murs, aux endroits laissés libres par celles des deux
candidats. Port Plaisance menaçait d’être bientôt étouffé sous le papier.


Les annonces
officielles, tirées par l’imprimerie locale sous l’égide de l’inspecteur
principal Jones et financées par la trésorerie de la Résidence, offraient une
récompense de 1 000 dollars US à quiconque aurait vu un individu dans
l’allée longeant le mur du jardin de la Résidence, le mardi soir, vers
approximativement cinq heures du soir.


Mille dollars
américains représentaient une somme impressionnante pour les gens du commun de
Port Plaisance. Il pourrait en sortir quelque chose ou quelqu’un qui avait vu
quelqu’un ou quelque chose. Et à Sunshine tout le monde connaissait tout le
monde…


À l’aérodrome,
Hannah veilla au chargement du corps congelé qu’escorteraient Bannister et
l’équipe d’identification criminelle. Bannister s’assurerait que la totalité de
leurs prélèvements et échantillons s’envolerait le soir même pour Londres, où
les récupérerait à l’aube une voiture de brigade de Scotland Yard qui les
emmènerait au Laboratoire d’Expertises du ministère de l’Intérieur à Lambeth.
Hannah avait peu d’espoir qu’il en sortît quelque chose ; c’était la
seconde balle qu’il voulait, et le Dr West l’extrairait du cadavre ce soir
à Nassau. Sa présence à l’aérodrome lui fit manquer le meeting de Marcus
Johnson sur la Place du Parlement. La presse était dans le même cas :
après avoir assisté au début du rassemblement, les journalistes avaient aperçu
le convoi de police se dirigeant vers l’aérodrome et l’avaient pris en chasse
jusque-là.


McCready, lui,
ne rata pas le meeting. Il se tenait sur la véranda du Gaillard d’Arrière.


Une foule
désinvolte d’environ deux cents personnes s’était réunie pour écouter leur
bienfaiteur philanthrope. McCready remarqua qu’une demi-douzaine d’hommes en
chemisette multicolore et lunettes noires s’étaient mêlés à la foule,
distribuant des bouts de papier et de petits drapeaux bleus et blancs, couleurs
du candidat. Les morceaux de papier étaient des billets d’un dollar.


À trois heures
dix précises, une Ford Fairlane blanche, la plus grosse voiture de l’île à coup
sûr, apparut sur la place et alla s’arrêter au pied du podium de l’orateur.
Mr. Marcus Johnson en descendit d’un bond et grimpa les marches de
l’estrade. Il leva les mains au-dessus de sa tête comme un boxeur venant de
remporter la victoire. Activée par les chemises multicolores, il y eut une
salve d’applaudissements. On agita quelques drapeaux. Quelques minutes plus
tard, Marcus Johnson était en plein discours.


— Et je
vous promets, mes amis, car je peux bien vous appeler tous mes amis (un sourire
de pub pour dentifrice éclaira son visage bronzé), quand nous aurons finalement
conquis notre liberté, qu’une vague de prospérité déferlera sur nos îles. Il y
aura du travail – dans les hôtels, à la nouvelle marina, dans les bars et les
cafés, les nouvelles conserveries de poisson qui nous permettront de le vendre
sur le continent –, tout sera source de prospérité et l’eau de cette source
coulera dans vos poches, mes amis, au lieu d’aller remplir celles de lointains
Londoniens.


Il utilisait
un porte-voix afin que chacun l’entende aux quatre coins de la place. Mais il
fut interrompu par quelqu’un qui n’avait pas besoin de mégaphone. La voix de
basse s’éleva de l’autre côté de la place et n’en couvrit pas moins celle de
l’orateur.


— Johnson,
rugit Walter Drake, on ne veut pas de vous ici. Pourquoi ne retournez-vous pas
d’où vous venez en emmenant vos gardes-chiourme avec vous ?


Il y eut un
silence soudain. La foule abasourdie s’attendait à voir le ciel lui tomber sur
la tête. Personne jusqu’alors n’avait osé interrompre Marcus Johnson. Le ciel
resta serein. Sans un mot, Johnson posa son porte-voix et sauta dans sa voiture.
Sur son ordre, elle démarra en trombe, entraînant dans son sillage un second
véhicule où s’entassaient ses hommes de main.


— Qui
est-ce ? demanda McCready au serveur sur la véranda.


— Le
Révérend Drake, monsieur, lui répondit-il. Il paraissait frappé de stupeur et
plutôt terrifié. McCready resta songeur. Il avait déjà entendu quelque part une
voix pareille se livrer au même exercice et essayait de se souvenir où. La
mémoire lui revint. C’était pendant son service militaire, trente ans plus tôt,
à Catterick Camp dans le Yorkshire. Sur un terrain de manœuvre. Il monta dans
sa chambre et appela Miami sur son téléphone portable protégé.


Le Révérend
Drake resta silencieux pendant le passage à tabac. Ils étaient quatre qui
l’attendaient, ce soir-là, au moment où il quittait la chapelle et rentrait
chez lui. Ils se servirent de battes de base-ball et de leurs pieds. Ils
cognèrent dur, cinglant l’homme à terre jusqu’à ce qu’ils en aient fini avec
lui. Ils le laissèrent pour mort. Ça ne leur aurait fait ni chaud ni froid
qu’il le fût. Mais il ne l’était pas.


Une demi-heure
plus tard, il reprit conscience et se traîna jusqu’à la maison la plus proche.
La famille qui vivait là appela, affolée, le Dr Caractacus Jones ; il
fit emmener le prêcheur dans sa clinique sur une charrette à bras et passa le
reste de la soirée à le remettre en état.


Desmond Hannah
reçut un appel ce soir-là pendant le dîner. Il dut quitter l’hôtel pour le
prendre à la Résidence. C’était le Dr West à Nassau.


— Écoutez,
je sais qu’on les conserve soi-disant, fit le médecin légiste, mais celui-ci
est un vrai bout de bois. Congelé pour de bon.


— Les
gens d’ici ont fait de leur mieux, répondit Hannah.


— C’est
ce que je ferai moi aussi, dit le médecin. Mais ça va me prendre vingt-quatre
heures pour dégeler le pauvre bougre.


— Allez
le plus vite possible, l’objurgua Hannah, j’ai besoin de cette balle de
merde !
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Le commissaire Hannah choisit d’interroger Mr. Horatio Livingstone
en premier. Il l’appela à son domicile de Shantytown, peu après le lever du
soleil. Le politicien mit plusieurs minutes à venir répondre au téléphone. Oui,
il serait ravi de recevoir le représentant de Scotland Yard dans l’heure
suivante.


Oscar était au
volant, et l’inspecteur Parker assis à côté de lui. Hannah s’était installé sur
la banquette arrière avec Dillon du Foreign Office. Ils ne passèrent pas, au
cours du trajet, par le centre de Port Plaisance, car Shantytown se trouvait à
cinq kilomètres plus bas sur la côte, sur le même versant de la capitale que la
résidence du Gouverneur.


— Votre
enquête a-t-elle progressé, Mr. Hannah, à moins que ma question ne soit
contraire aux usages ? demanda Dillon poliment.


Hannah
n’aimait pas discuter d’une enquête en cours avec quelqu’un d’autre qu’un
collègue. Cependant, ce Dillon était apparemment du Foreign Office.


— Le
Gouverneur a été tué d’une seule balle en plein cœur, tirée par une arme
automatique de gros calibre, dit-il. Il semble qu’on ait tiré à deux reprises.
Le premier coup de feu a raté sa cible et la balle a frappé le mur. J’ai
retrouvé le projectile que j’ai envoyé à Londres.


— Complètement
tordu ? demanda Dillon.


— J’en ai
peur. L’autre balle semble être restée logée dans le corps. J’en saurai
davantage après les résultats de l’autopsie, qui aura lieu à Nassau ce soir.


— Et
l’assassin ?


— Il a
pénétré dans le jardin par la porte de fer, dont la serrure a été arrachée, et
il a tiré à trois mètres environ de sa cible avant de s’éclipser. Apparemment.


— Apparemment ?


Hannah lui
expliqua sa théorie selon laquelle le cadenas forcé serait un subterfuge pour
détourner l’attention d’un assassin venu de l’intérieur de la Résidence. Dillon
manifesta une grande admiration.


— Je
n’aurais jamais pensé à ça, dit-il.


La voiture
entra dans Shantytown. Comme son nom l’indiquait, il s’agissait d’une bourgade
d’environ cinq cents habitants, aux baraques en bois au toit de tôle galvanisée
agglutinées les unes aux autres.


Des échoppes,
où l’on trouvait aussi bien des légumes que des tee-shirts, se disputaient
l’espace avec les bicoques et les bars. On était, ça sautait aux yeux, sur le
territoire de Livingstone. S’il n’y avait nulle part d’affiche pour Marcus
Johnson, celles de Livingstone s’étalaient partout.


Au centre de
Shantytown, que l’on gagnait par son unique grand-rue, se dressait l’enceinte,
en blocs de corail, d’une propriété. On y accédait par un portail assez large
pour livrer passage à une voiture. Au-delà des murs, on apercevait le toit de
la maison, seul édifice à deux étages de Shantytown. D’après la rumeur,
Mr. Livingstone possédait la majeure partie des bars de l’endroit et
levait un tribut sur les autres.


La Jaguar
s’arrêta devant le portail et Stone joua du klaxon. Tout au long de la rue, les
habitants, immobiles, contemplaient la limousine rutilante et son fanion flottant
sur l’aile droite avant. La voiture du Gouverneur n’était jamais venue à
Shantytown jusque-là.


Un œil apparut
au judas du portail, examina la voiture et l’on ouvrit à deux battants. La
Jaguar pénétra dans une cour poussiéreuse et alla s’arrêter devant la véranda
de la maison. Deux hommes se trouvaient dans la cour, l’un près du portail,
l’autre attendant sur la véranda ; ils portaient tous deux la même tenue
de safari gris pâle ; un troisième vêtu à l’identique était visible à une
fenêtre de l’étage. Il se retira au moment où la voiture s’immobilisa.


Hannah, Parker
et Dillon furent introduits dans le salon principal, au mobilier bon marché
mais fonctionnel. Quelques instants plus tard, Horatio Livingstone fit son
apparition. C’était un homme grand et gras, le visage rayonnant de toutes ses
bajoues. Il exsudait la bonhomie.


— Messieurs,
messieurs, quel honneur ! Asseyez-vous, je vous en prie.


Il commanda du
café d’un geste et s’installa dans un grand fauteuil. Ses yeux en boutons de
bottine voltigeaient de l’un à l’autre des trois visages blancs qui lui
faisaient face. Deux hommes entrèrent dans la pièce et s’assirent derrière le
candidat du peuple.


— Deux de
mes associés, fit-il en les désignant, Mr. Smith et Mr. Brown.


Ils
inclinèrent la tête tout en gardant le silence.


— Et à
présent, Mr. Hannah, que puis-je faire pour vous ?


— Vous
devez savoir, monsieur, que je suis venu enquêter sur l’assassinat du
Gouverneur, Sir Marston Moberley, commis il y a quatre jours maintenant.


Le sourire de
Livingstone s’évanouit et il hocha gravement la tête.


— C’est
épouvantable, grommela-t-il. Nous sommes tous sous le choc. C’était un homme
très, très bien.


— Même si
je le déplore, je me vois obligé de vous demander ce que vous faisiez et où
vous vous trouviez mardi soir, à cinq heures.


— Mais
ici même, Mr. Hannah, au milieu de mes amis, qui vous répondront de moi.
Je travaillais à un discours que je devais prononcer le lendemain à
l’Association des Petits Propriétaires.


— Et vos
associés, ils se trouvaient tous ici ?


— Tous
sans exception. C’était l’heure où le soleil se couchait, la journée était
finie et nous nous étions tous repliés ici, à l’intérieur de la propriété.


— Vos
associés sont-ils natifs des îles Barclay ? demanda Dillon.


Hannah lui
lança un regard irrité ; il avait promis de ne pas ouvrir la bouche.
Livingstone eut un large sourire.


— Ah non,
je le crains. Moi et mes compatriotes avons si peu d’expérience dans
l’organisation d’une campagne électorale. J’ai senti que j’aurais besoin d’un
coup de main… (il gesticulait, avec toujours un grand sourire, en homme
raisonnable entouré de personnes raisonnables)… pour préparer mes discours,
mettre au point les affiches, les prospectus, organiser les meetings. Mes
associés sont originaires des Bahamas. Désirez-vous voir leurs
passeports ? Ils ont été dûment contrôlés à leur arrivée sur l’île. Hannah
fit signe que ce n’était pas nécessaire. Derrière Mr. Livingstone,
Mr. Brown venait d’allumer un gros cigare.


— Qui
pourrait bien avoir tué le Gouverneur, Mr. Livingstone ? Auriez-vous
une petite idée ? lui demanda Hannah.


Le sourire du
candidat du peuple disparut à nouveau au profit d’un très grand sérieux.


— Mr.
Hannah, le Gouverneur nous aidait à prendre le chemin de l’indépendance, à nous
libérer pour de bon de la tutelle de l’Empire britannique. Avec l’aval de
Londres. Moi et mes associés n’avions pas le moindre motif de vouloir attenter
à ses jours.


Derrière lui,
Mr. Brown tendit le bras et de l’ongle effilé de son petit doigt fit
tomber d’une pichenette la cendre de l’extrémité de son cigare sur le plancher,
de manière à ne pas se brûler. McCready se souvint d’avoir déjà vu ce geste
quelque part.


— Vous
tiendrez une réunion publique aujourd’hui ? demanda-t-il calmement. Les
petits yeux noirs de Livingstone se portèrent sur lui.


— Oui, à
midi, je m’adresserai, sur les quais, à mes frères et sœurs de la communauté
des pêcheurs, répondit-il.


— Hier,
il y a eu un incident quand Mr. Johnson a pris la parole sur la Place du
Parlement, fit Dillon. Livingstone ne manifesta aucun plaisir à l’évocation du
meeting interrompu de son adversaire.


— Il n’y
avait qu’un seul contestataire, fit-il d’un ton sec.


— La
contestation fait aussi partie de la règle du jeu démocratique, observa Dillon.


Livingstone le
fixa, dénué pour une fois de la moindre expression. Il dissimulait sa fureur
sous les plis de ses bajoues. McCready se souvint d’avoir vu la même réaction
chez Idi Amin Dada quand on le contredisait. Hannah, le regardant d’un air
maussade, se leva pour prendre congé.


— Je ne
vais pas vous faire perdre davantage votre temps, Mr. Livingstone, dit-il.


Le candidat,
toute jovialité dehors à nouveau, les reconduisit jusqu’à la porte. Deux
nouveaux individus en tenue de safari grise s’assurèrent de leur départ. En
comptant l’homme aperçu à la fenêtre, leur nombre se montait à sept. Tous
étaient de type négroïde, à l’exception de Mr. Brown, d’une complexion
plus claire, un quarteron, le seul à oser fumer sans demander l’autorisation,
le chef des six autres.


— Je vous
serais reconnaissant, dit Hannah une fois dans la voiture, de me laisser mener
les interrogatoires.


— Excusez-moi,
fit Dillon. C’est un étrange bonhomme, vous ne trouvez pas ? J’aimerais
savoir ce qu’il a fait depuis son départ de l’île, encore adolescent, jusqu’à
son retour il y a six mois.


— Je n’en
ai aucune idée, dit Hannah.


Ce ne fut que
bien plus tard, une fois rentré à Londres, et passant les événements en revue,
qu’il devait s’étonner de cette remarque. C’était Missy Coltrane qui lui avait
parlé du départ de Livingstone encore adolescent de Sunshine. Et elle ne
l’avait dit qu’à lui, Desmond Hannah.


À neuf heures
et demie, ils atteignirent les grilles de la propriété de Marcus Johnson sur le
versant nord de Sawbones Hill.


Johnson avait
un style de vie totalement différent de celui de Livingstone. C’était un homme
fort riche, ça sautait aux yeux. L’un de ses auxiliaires, en chemisette
psychédélique et lunettes noires, ouvrit les grilles en fer forgé devant la
Jaguar qui emprunta l’allée au gravier ratissé, montant jusqu’au perron. Deux
jardiniers s’affairaient, préposés à l’entretien des pelouses, des parterres et
des jarres de terre cuite fleuries de géraniums.


La maison,
spacieuse, avait deux étages et un toit aux tuiles vertes vernissées. Le
moindre élément était d’importation. Les trois Britanniques descendirent de
voiture devant un portique à colonnes et furent introduits. Ils suivirent leur
guide, un second « auxiliaire » en chemisette flamboyante, et
traversèrent une salle de réception dallée de marbre et meublée d’antiquités
européennes et hispano-américaines. Des tapis de Perse éclaboussaient le marbre
couleur crème.


Marcus Johnson
les reçut sur une véranda aux fauteuils en rotin épars. Elle dominait le jardin
– pelouse tondue courant jusqu’à un mur de deux mètres cinquante. Au-delà,
c’était la route côtière qui empêchait Johnson, malgré tout son argent, d’avoir
un accès direct à la mer. Il avait construit sur Teach Bay un môle de pierre,
où une vedette Riva 40 dansait sur les vagues. Muni de réservoirs pour les
longues distances, le hors-bord pouvait rallier les Bahamas à toute vitesse.


Contrairement
à Horatio Livingstone, gras et fripé, Marcus Johnson était mince et élégant. Il
portait un impeccable costume de soie crème. Les traits de son visage
accusaient son métissage et McCready se demanda s’il avait jamais connu son
père. Probablement pas. Il était arrivé en petit garçon pauvre dans les îles
Barclay et avait grandi auprès de sa mère dans une baraque en bois. Ses cheveux
noirs avaient été artificiellement défrisés, et quatre lourdes bagues en or
brillaient à ses doigts. Il dévoila des dents parfaites en un sourire
éblouissant. Il offrit à ses hôtes le choix entre un Dom Pérignon et un café
Blue Mountain. Ils optèrent pour le café et s’assirent.


Desmond Hannah
lui posa les mêmes questions qu’à Livingstone concernant son emploi du temps du
mardi précédent. Sa réponse fut du même acabit.


— Je
m’adressais à une foule enthousiaste de plus de cent personnes devant l’église
anglicane, Place du Parlement, Mr. Hannah. À cinq heures, je terminais à
peine mon discours. Puis je suis rentré directement ici.


— Et
votre… entourage ? demanda Hannah, empruntant le terme employé par Missy
Coltrane pour décrire son équipe électorale aux chemises voyantes.


— Ils
m’ont tous suivi, jusqu’au dernier, dit Johnson. Il fit un geste, et l’une des
fameuses chemises resservit du café. McCready se demandait pourquoi, les
jardiniers étant des insulaires, il n’en allait pas de même pour les gens de
maison. Malgré la lumière douce sous la véranda, les porteurs de chemisettes
gardèrent leurs lunettes de soleil.


Du point de
vue d’Hannah, l’intermède était plaisant mais infructueux. L’inspecteur
principal Jones l’avait déjà informé que le candidat de la prospérité se
trouvait Place du Parlement quand les coups de feu avaient été tirés à la
Résidence. L’inspecteur en personne avait assisté au meeting du seuil du
commissariat de police qui donnait sur la place. Hannah se leva, prêt à prendre
congé.


— Avez-vous
un nouveau meeting prévu aujourd’hui ? demanda Dillon.


— Oui,
bien sûr. À deux heures, Place du Parlement.


— Vous y
étiez déjà hier à trois heures. Et si je ne me trompe, l’on vous a interrompu.


La roublardise
de Marcus Johnson était mieux huilée que celle de Livingstone. Aucune trace de
mauvaise humeur. Il haussa les épaules.


— Le
Révérend Drake m’a crié quelques grossièretés. Aucune importance. J’avais fini
mon discours. Ce pauvre Drake, il est bien intentionné sans doute, mais
tellement stupide ! Il veut que les Barclays vivent à l’heure du siècle
dernier. Mais rien n’arrête le progrès, Mr. Dillon, ni la prospérité qu’il
procure. J’ai en tête des plans de développement très substantiels pour nos
chères îles Barclay.


McCready opina
du chef d’un air entendu. Le tourisme, le jeu, les industries, la pollution, un
poil de prostitution, songea-t-il… quoi d’autre ?


— Et
maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois préparer mon discours…


On les
raccompagna et ils rentrèrent à la Résidence.


— Merci
de votre hospitalité, fit Dillon en descendant de voiture.


Rencontrer ces
deux candidats a été très instructif. Je me demande où Johnson a gagné tout cet
argent, pendant ses années d’absence.


— Aucune
idée, répondit Hannah. Il s’est inscrit en tant qu’homme d’affaires.
Voulez-vous qu’Oscar vous ramène au Gaillard d’Arrière ?


— Non,
merci. Je préfère rentrer en flânant.


Au bar, les
journalistes entamaient sérieusement les réserves de bière. Il était onze
heures du matin et ils commençaient à s’ennuyer ferme. Deux jours entiers
s’étaient écoulés depuis qu’on les avait expédiés dare-dare à Heathrow pour
couvrir une enquête criminelle dans les Caraïbes. La veille, le jeudi, ils
avaient filmé tout ce qui leur était tombé sous l’objectif et interviewé
quiconque ils avaient pu pousser devant un micro. La cueillette était mince :
un plan payant du Gouverneur à sa sortie de la chambre froide et des poissons
qui lui avaient tenu compagnie, quelques vues générales de Parker à quatre
pattes dans le jardin de la Résidence, de la housse plastique contenant le
corps du Gouverneur en partance pour Nassau. Ce petit bijou que constituait la
découverte de la balle par le même Parker. Mais rien qui ressemblât à de la
bonne, à de la belle, à de la vraie information.


McCready se
mêla à eux pour la première fois. Personne ne lui demanda qui il était.


— Horatio
Livingstone prendra la parole à midi sur les quais, fit-il ; ça risque
d’être intéressant.


Ils furent
soudain en alerte.


— Pourquoi ?
demanda quelqu’un.


McCready
haussa les épaules.


— Ça a
contesté dur hier, pendant que vous étiez tous à l’aérodrome, lâcha-t-il.


Ils se sentirent rassérénés. Une bonne petite émeute
ne leur ferait pas de mal, ou à défaut une altercation musclée. Les
journalistes se mirent à concocter en imagination quelques titres
ronflants : DES VIOLENCES ÉLECTORALES BALAYENT L'ÎLE DES SUNSHINE – quelques coups de poing
suffiraient à justifier une telle assertion. Ou encore dans le cas où
Livingstone se ferait mal recevoir : LE PARADIS OPPOSE SON VETO AU
SOCIALISME. L’ennui était que, jusque-là, la population paraissait n’avoir manifesté
aucun intérêt à se libérer du joug de l’Empire britannique. Les deux équipes
qui avaient essayé de réaliser un documentaire sur les réactions des insulaires
à la perspective de l’indépendance n’avaient trouvé personne à interviewer sur
le sujet. Les gens se refusaient à parler et s’en allaient tout simplement à la
seule apparition des caméras, micros et autres blocs-notes. Malgré cela, la
presse ramassa comme un seul homme tout son attirail, et se dirigea en flânant
vers les quais.


McCready prit
le temps de passer un coup de fil au consulat britannique de Miami, grâce au
téléphone portable qu’il gardait dans son attaché-case sous son lit. Il demanda
à ce qu’un avion charter de sept places atterrisse à Sunshine à quatre heures
de l’après-midi. C’était tiré par les cheveux mais il espérait que ça
marcherait.


Livingstone et
sa cavalcade arrivèrent de Shantytown à midi moins le quart. L’un de ses
assistants mugit dans un mégaphone : « Venez tous écouter Horatio
Livingstone, le candidat du peuple. »


D’autres
dressèrent deux tréteaux sur lesquels ils posèrent une lourde planche et à
midi, Horatio Livingstone hissa sa masse sur cette estrade improvisée. Il parla
dans un haut-parleur planté devant lui sur un pied, que tenait l’un de ses
assistants en tenue de safari. Quatre caméras de TV s’étaient installées en
hauteur sur le pourtour du meeting, dans l’espoir de saisir à la fois le
candidat et les contestataires, ainsi que l’échauffourée qui s’ensuivrait.


Le cameraman
de la BSB s’était posté sur le toit de la cabine du Gulf Lady. Pour
suppléer sa caméra, il portait un appareil-photo à longue focale en
bandoulière. Sabrina Tennant, la journaliste, se tenait près de lui. McCready
les rejoignit en grimpant sur le toit.


— Bonjour,
fit-il.


— Salut,
répondit Sabrina Tennant, sans prendre garde à lui.


— Écoutez,
demanda-t-il tranquillement, que diriez-vous d’une information qui laisserait
vos confrères le bec dans l’eau ?


Elle s’était
mise à le regarder attentivement, tout comme le cameraman.


— Pouvez-vous
avec votre Nikon prendre en très gros plan n’importe qui dans la foule ?
s’enquit McCready.


— Sans
problème, répondit le cameraman. Je pourrais même avoir leurs amygdales s’ils
l’ouvraient assez grande.


— À votre
place, je photographierais en gros plan tous les hommes en tenue de safari
grise qui secondent Livingstone, lui suggéra McCready. Le cameraman échangea un
regard avec Sabrina, qui fit oui de la tête. Pourquoi pas ? Il décrocha
son Nikon et commença à régler la mise au point.


— Commencez
par le Black au visage pâle qui est en retrait, tout seul, près de la
camionnette. Celui qu’on appelle Mr. Brown, dit McCready.


— Qu’est-ce
que vous avez derrière la tête ? demanda Sabrina.


— Venez
dans la cabine, je vais vous l’expliquer.


Elle lui
obéit, et McCready lui parla plusieurs minutes.


— C’est
une plaisanterie, dit-elle finalement.


— Non, et
je crois que je peux le prouver. Mais pas ici. Les réponses sont à Miami.


Il se remit à
parler. Quand il eut fini, Sabrina Tennant remonta sur le toit.


— Tu les
as eus ? fit-elle. Le cameraman londonien opina du chef.


— J’ai
fait une dizaine de gros plans de chacun, sous tous les angles. Ils sont sept.


— C’est
bien. Maintenant il faut filmer toute la réunion. J’ai besoin de métrage pour
les plans de coupe.


Elle se savait
en possession de huit magasins avec des plans des deux candidats, de la
capitale, de la plage et des palmiers, de l’aérodrome : assez de matière
pour faire, avec un bon montage, un superbe documentaire d’un quart d’heure.
Mais il lui manquait un point de vue, un angle d’attaque et si le petit homme
au costume froissé et à l’air de s’excuser en permanence avait dit vrai, elle
le tenait.


Son seul
problème, c’était le temps. Son principal créneau de diffusion était
« Countdown », fleuron du programme actualités de la BSB, qui passait
en Angleterre le dimanche à midi. Il lui faudrait envoyer son matériel par
satellite depuis Miami, au plus tard le samedi après-midi à quatre heures,
c’est-à-dire le lendemain. Donc elle devait regagner Miami le soir même. Il
était déjà presque une heure de l’après-midi, ce qui était extrêmement juste
pour rentrer à l’hôtel et louer un avion charter, qui arriverait à Sunshine
avant le coucher du soleil.


— En
fait, je dois partir à quatre heures cet après-midi, dit McCready. J’ai
commandé un avion à Miami. Je serais heureux de vous prendre à bord.


— Mais
qui êtes-vous, merde ? demanda-t-elle.


— Un
vacancier, rien de plus. Mais je connais bien ces îles. Et leurs habitants.
Faites-moi confiance.


J’ai
foutrement pas le choix, songea Sabrina. Si tout est vrai, c’est trop beau pour
que je le rate. Elle retourna auprès de son cameraman pour lui indiquer ce
qu’elle voulait. Le téléobjectif de la caméra balaya paresseusement la foule,
marquant des pauses ici ou là ; appuyé contre la camionnette, Mr. Brown
aperçut l’objectif braqué sur lui et grimpa à l’intérieur. La caméra enregistra
également son retrait.


L’inspecteur
principal Jones vint faire son rapport à Desmond Hannah, pendant l’heure du
déjeuner. On avait vérifié sur les registres des passeports de l’aérodrome tous
les visiteurs de l’île depuis trois mois. Aucun ne répondait au nom de
Francisco Mendes ni à la description d’un Latino-Américain. Hannah poussa un
soupir.


Si feu Julio
Gomez ne s’était pas trompé – ce qui était peut-être le cas –, l’insaisissable
Mendes avait pu passer plutôt dix fois qu’une entre les mailles du filet. Le
tramp hebdomadaire à vapeur transportait à l’occasion des passagers en
provenance de « l’île du bas » et le contrôle des quais par les
autorités était sporadique. Des yachts relâchaient quelquefois dans les baies
et les criques de Sunshine ou des autres îles ; leurs passagers et leurs
équipages s’ébattaient joyeusement dans les eaux cristallines, au-dessus des
récifs de corail, avant qu’ils remettent à la voile et disparaissent à
l’horizon. N’importe qui pouvait ainsi se faufiler sur l’île ou en repartir.
Hannah soupçonnait que ce Mendes, une fois repéré et le sachant, avait pris la
clé des mers. S’il s’était jamais trouvé sur Sunshine.


Il appela
Nassau, mais le Dr West l’informa qu’il ne pourrait pas commencer
l’autopsie avant quatre heures de l’après-midi, une fois que le corps du
Gouverneur aurait repris sa consistance normale.


— Appelez-moi
dès que vous aurez retrouvé la balle, le pressa Hannah.


À deux heures,
la gent journalistique, plus maussade que jamais, se rassembla sur la Place du
Parlement. Sur le seul plan du sensationnel, la réunion du matin avait été un
flop. Le discours n’avait véhiculé que la rengaine de la nationalisation à
outrance, que les Anglais avaient cessé de chanter depuis une décennie. Les
futurs électeurs s’étaient montrés d’une apathie exemplaire. À l’échelon
mondial, tout ce matériel était bon pour finir sur le sol de la salle de
montage. Si Hannah ne procédait pas à une arrestation sous peu, songeaient-ils,
ils n’auraient qu’à boucler leurs valises et à rentrer.


À deux heures
dix, Marcus Johnson arriva dans sa longue décapotable blanche. Il portait un
habit tropical bleu glacier et une chemise Sea Island à col ouvert. Il grimpa à
l’arrière du camion dont la remorque lui servait de plate-forme. Son
installation était plus sophistiquée que celle de Livingstone : son micro
était relié à deux amplis accrochés dans les palmiers tout près.


Comme il
débutait son discours. McCready se coula auprès de Sean Whittaker, reporter
local free-lance qui couvrait la zone caraïbe, basé à Kingston, à la Jamaïque,
pour le Sunday Express de Londres.


— Chiant,
non ? murmura McCready à Whittaker qui lui lança un regard.


— Foutaises,
acquiesça ce dernier. Je crois que je vais rentrer chez moi demain.


Whittaker
assurait la totalité de ses reportages – poids des mots, choc des photos. Un
Yashica à longue focale pendait autour de son cou.


— Vous
aimeriez connaître une information qui laisserait vos confrères le bec dans
l’eau ? lui demanda McCready.


Whittaker se
retourna vers lui, le sourcil interrogateur.


— Que
pouvez-vous savoir que personne d’autre ne sache ?


— Puisque
ce speech est ennuyeux à mourir, pourquoi ne pas me suivre et le
découvrir ?


Les deux
hommes traversèrent la place, entrèrent dans l’hôtel et montèrent au premier
étage dans la chambre de McCready. Du balcon, ils dominaient toute la place.


— Les
anges gardiens, ceux qui portent ces chemises voyantes et des lunettes noires,
dit McCready, vous pouvez leur tirer le portrait en gros plan depuis ici ?


— Bien
sûr, fit Whittaker, pourquoi ?


— Allez-y,
je vais vous le dire.


Whittaker
haussa les épaules. C’était un vieux de la vieille ; dans le temps, il
avait obtenu des tuyaux par les canaux les plus invraisemblables. Certains
étaient crevés, d’autres pas. Il régla son zoom et prit deux rouleaux couleurs
et deux rouleaux noir et blanc. Puis McCready redescendit avec lui au bar, lui
offrit une bière et lui parla pendant une demi-heure. Whittaker émit un petit
sifflement.


— C’est
pas du bidon ? demanda-t-il.


— Non.


— Vous
pouvez le prouver ?


Ce genre
d’information nécessiterait qu’on cite des sources plus qu’autorisées, sinon
Robin Esser, son rédacteur en chef de Londres ne la publierait jamais.


— Pas
ici, fit McCready, mais à Kingston, oui. Vous pourriez rentrer ce soir,
peaufiner demain matin votre article, et le télégraphier vers quatre heures de
l’après-midi. Il sera à neuf heures du soir à Londres. Vous serez juste dans
les temps.


— Trop
tard, fit Whittaker en hochant la tête. Le dernier vol Miami-Kingston est à
sept heures trente. Il faudrait que je sois à Miami à six heures. Via Nassau,
je n’y arriverai jamais.


— En
fait, l’avion que j’ai loué s’envole pour Miami à quatre heures – dans
soixante-dix minutes exactement. Je serais heureux de vous avoir à bord.


Whittaker se
leva pour aller boucler ses valises.


— Mais
merde qui êtes-vous vraiment, Mr. Dillon ?


— Oh,
tout simplement quelqu’un qui connaît ces îles et cette partie du monde.
Presque aussi bien que vous.


— Beaucoup
mieux, grommela Whittaker en sortant.


À quatre
heures, Sabrina Tennant et son cameraman arrivèrent à l’aérodrome. McCready et
Whittaker les avaient précédés. L’avion-taxi de Miami atterrit avec dix minutes
de retard. Au moment du décollage, McCready s’excusa :


— Je
crains de ne pas pouvoir vous accompagner. Un téléphone de dernière minute que
j’ai reçu à l’hôtel. Dommage, mais l’avion est déjà payé. Et il est trop tard
pour que je sois remboursé. S’il vous plaît, soyez mes invités. Au revoir et
bonne chance !


Whittaker et
Sabrina Tennant se regardèrent en chiens de faïence tout au long du vol. Aucun
des deux ne mentionna devant l’autre les informations qu’il possédait ni sa
destination. À Miami, le tandem de la télévision gagna le centre-ville ;
Whittaker attrapa le dernier vol pour Kingston.


McCready était
revenu au Gaillard d’Arrière. Il sortit son téléphone portable, le mit en mode
crypté, et passa une série de coups de fil. L’un d’entre eux était adressé au
Haut-Commissariat britannique de Kingston, où il eut un entretien avec l’un de
ses collègues, qui lui promit de se servir de ses contacts pour s’assurer des
entretiens appropriés. Le suivant fut pour la DEA (l’Agence de lutte
anti-drogue américaine) de Miami, où il avait des contacts de longue date, suite
aux liens que le trafic des stupéfiants au plan mondial entretient avec le
terrorisme international. Le dernier atteignit le chef du bureau de la CIA à
Miami. Quand il en eut terminé, il avait des raisons d’espérer que ses nouveaux
amis journalistes se verraient accorder toutes les facilités.


Un peu avant
six heures, le globe orangé du soleil sombra à l’ouest, vers les Dry Tortugas,
et l’obscurité, comme toujours sous les tropiques, tomba avec une vitesse
confondante. Le crépuscule durait à peine un quart d’heure. À six heures, le
Dr West appela de Nassau. Desmond Hannah le prit dans le bureau personnel
du Gouverneur où Bannister avait installé une ligne protégée avec le
Haut-Commissariat des Bahamas.


— Vous
avez trouvé la balle ? demanda Hannah avidement.


Sans le
soutien de l’expertise légiste, son enquête s’enlisait. Il avait plusieurs
suspects possibles, mais aucun témoin oculaire, aucun coupable désigné, aucune
confession.


— Pas de
balle, dit la voix, là-bas à Nassau.


— Quoi ?


— Elle
l’a transpercé, dit le médecin légiste. Il avait achevé son travail à la morgue
une demi-heure plus tôt et s’était rendu directement au Haut-Commissariat pour
y téléphoner.


— Je vous
épargne le jargon médical ? demanda-t-il.


— S’il
vous plaît, fit Hannah, dites-moi dans les grandes lignes ce qui s’est passé.


— Il a
été tué par une seule balle qui a pénétré dans le corps entre les deuxième et
troisième côtes gauches, a traversé tissus et muscles, perforé le ventricule
gauche supérieur du cœur – causant une mort immédiate – avant de ressortir dans
le dos. Je suis surpris que vous ne l’ayez pas noté.


— Je n’ai
rien pu voir, grommela Hannah, ni devant ni derrière, la chair était si
contractée par le froid qu’elle a dû me masquer les deux orifices.


— Eh
bien, dit le médecin à l’autre bout de la ligne, la bonne nouvelle c’est
qu’elle n’a touché aucun os en ressortant. Un hasard pur et simple. Le
projectile sera intact, si vous le retrouvez.


— Aucun
éclat d’os ?


— Non.


— Mais
c’est impossible, protesta Hannah. Le Gouverneur se tenait dos au mur. Nous
avons examiné ce mur centimètre par centimètre. Il ne porte aucune trace
d’impact, celui de l’autre balle qui lui a traversé la manche excepté. Nous
avons fouillé le gravier de l’allée au pied du mur, on l’a même tamisé. Nous
n’avons trouvé qu’une seule balle, l’autre, salement amochée par le choc.


— N’empêche,
elle est ressortie du corps, fit le médecin. La balle qui l’a tué, je veux
dire. Quelqu’un a dû la voler.


— Est-ce
que sa vitesse de trajectoire pourrait avoir été ralentie au point de la faire
tomber entre le Gouverneur et le mur ? demanda Hannah.


— À
quelle distance se trouvait le mur derrière notre homme ?


— À quatre
mètres cinquante au grand maximum.


— Alors
la réponse est non, à mon avis, dit le médecin légiste. Je ne suis pas expert
en balistique, mais je pense que l’arme était un automatique de gros calibre et
qu’on lui a tiré en pleine poitrine d’une distance d’un mètre cinquante. Il n’y
a aucune trace de brûlure sur la chemise, vous savez. En tout cas, on n’a
probablement pas tiré à plus de cinq mètres. La plaie est propre, nette. La
balle a dû être propulsée à grande vitesse ; son passage au travers du
corps a pu la ralentir, mais pas au point de la faire tomber sur le sol à moins
de quatre mètres cinquante. Elle a dû aller frapper le mur.


— Mais ce
n’est pas le cas, protesta Hannah. À moins bien sûr que quelqu’un ne l’ait
subtilisée. Si cela était, ce quelqu’un devait se trouver sur les lieux. Rien
d’autre ?


— Pas
grand-chose. Le Gouverneur était debout, face à son assaillant, quand on l’a
abattu. Il ne s’est pas détourné.


Ce qui
révélait un homme très courageux, songea Hannah, ou plus vraisemblablement
quelqu’un qui ne pouvait pas en croire ses yeux.


— Une
dernière chose, dit le médecin. La trajectoire de la balle était ascendante.
L’assassin devait être à genoux ou accroupi. Si les distances sont justes, on a
dû tirer à environ soixante-dix centimètres du sol.


Merde, se dit
Hannah. La balle a dû franchir le mur, ou peut-être heurter la façade de la
maison à hauteur des gouttières. Le lendemain matin, Parker devrait recommencer
les recherches, avec une échelle. Hannah remercia le médecin légiste et
raccrocha. Il recevrait le texte du rapport demain par le vol régulier.


Parker n’avait
plus à sa disposition l’équipe d’identification criminelle des Bahamas ;
il dut par conséquent s’atteler seul à la tâche. Jefferson, le maître d’hôtel,
aidé du jardinier, tenait l’échelle à l’infortuné Parker qui grimpa le long de
la façade de la Résidence côté jardin à la recherche de l’impact de la seconde
balle. Il atteignit les gouttières sans rien découvrir.


Hannah prit
son petit déjeuner, servi par Jefferson, dans le salon. Lady Moberley entrait
et sortait, arrangeait les fleurs dans les vases, souriait vaguement et
disparaissait. Elle semblait se moquer allègrement de savoir si le corps de son
mari – ou ce qu’il en restait – serait ramené à Sunshine pour y être enterré,
ou au contraire serait rapatrié en Angleterre. Hannah avait l’impression que
peu de gens avaient aimé Sir Marston Moberley, à commencer par sa propre femme.
Puis il comprit d’où venait la bonne humeur de cette dernière. La bouteille de
vodka avait disparu du plateau d’argent où étaient posées les boissons. Lady
Moberley était heureuse pour la première fois depuis des lustres.


Desmond
Hannah, pour sa part, ne l’était pas du tout. Il demeurait perplexe. Plus la
quête de la balle se révélait vaine, plus, semblait-il, son instinct ne l’avait
pas trompé. L’assassin était venu de l’intérieur, et le cadenas arraché de la
porte en fer n’était qu’une ruse. Quelqu’un avait traversé le salon où il se
trouvait à présent, descendu les marches qui menaient au jardin, contourné le
Gouverneur sirotant son whisky ; ce dernier, en apercevant l’arme braquée
sur lui, s’était levé. Après avoir tiré, l’assaillant avait retrouvé l’une des
balles dans l’allée de gravier au pied du mur et l’avait empochée. Il n’avait
pas réussi à récupérer l’autre dans l’obscurité et avait couru dissimuler son
arme avant qu’on ne survienne.


Hannah termina
son petit déjeuner, sortit et lança un regard à Peter Parker, perché au haut de
l’échelle, près de la gouttière.


— Vous
voyez quelque chose ? demanda-t-il.


— Rien de
rien, lui cria Parker.


Hannah revint
vers le mur, et se posta dos à la porte de fer. La veille au soir, grimpé sur
un tréteau, il avait regardé par-dessus la porte l’allée qui passait derrière.
Entre cinq et six heures, l’endroit était constamment fréquenté. Les personnes
qui se rendaient de Port Plaisance à Shantytown l’empruntaient en
raccourci ; les petits propriétaires qui rentraient de la ville jusqu’à
leurs demeures dispersées sous les arbres aussi. Une trentaine de personnes
l’avaient parcourue en une heure de temps, dans les deux sens. L’allée n’était
jamais restée entièrement vide. À un moment, sept personnes s’y étaient
croisées en même temps. Le tueur ne pouvait pas être arrivé par là sans se
faire remarquer. Pourquoi ce mardi soir-là se serait-il distingué des
autres ? Quelqu’un avait dû voir quelque chose.


Et pourtant,
personne ne s’était fait connaître, malgré la récompense promise par les
affiches. Quel insulaire ferait fi d’un millier de dollars ? C’était une
fortune. Par conséquent… l’assassin était venu de l’intérieur de la maison,
comme il l’avait subodoré.


La grille de
la porte d’entrée de la Résidence était déjà fermée à cette heure-là, ce fameux
soir. Elle se verrouillait automatiquement de l’intérieur. Jefferson allait
répondre si quelqu’un sonnait. Ainsi personne ne pouvait franchir tout
simplement le portail, l’avant-cour, puis la porte d’entrée, traverser le hall
et le salon, avant de descendre les marches jusqu’au jardin. Aucun intrus
occasionnel, en tout cas. Il se serait heurté à la porte d’entrée. Les fenêtres
du rez-de-chaussée étaient pourvues de barreaux à l’espagnole, et il n’y avait
pas d’autre moyen d’accès. À moins qu’un assassin athlétique n’ait réussi à
sauter dans le jardin pardessus le mur… c’était possible.


Mais comment
serait-il ressorti ? En passant par la maison ? Il avait de fortes
chances d’être vu. En repassant par-dessus le mur ? On l’avait
minutieusement examiné pour y déceler d’éventuelles traces d’escalade et, de
plus, le sommet était planté de tessons de bouteille. En empruntant la porte de
fer préalablement ouverte ? Une autre bonne occasion d’être aperçu. Non,
l’assassin était quelqu’un de l’intérieur, semblait-il de plus en plus. Oscar
le chauffeur avait confirmé que Lady Moberley se trouvait bien à la clinique
pour enfants. Ce qui laissait le choix entre le vieux Jefferson, inoffensif et
maladroit, et le jeune Haverstock du Régiment royal des Dragons.


S’agissait-il
d’un nouveau scandale de la « bonne société blanche », à l’image de
l’affaire Broughton qui éclata au Kenya en 1940 ou encore de l’assassinat de
Sir Harry Oakes ? Y avait-il un seul meurtrier ou étaient-ils tous de
mèche ? Quel mobile ? La haine, la luxure, la cupidité, la vengeance,
la terreur politique ou encore la peur d’une carrière brisée ? Et que
penser de la mort de Gomez ? Avait-il vraiment aperçu un tueur à gages
sud-américain sur Sunshine ? Si c’était le cas, où donc Mendes
s’intégrait-il dans le schéma ?


Ainsi
réfléchissait Hannah, dos à la porte de fer. Il avança de deux pas et se laissa
tomber à genoux. Encore trop haut. Il se coucha à plat ventre puis se redressa
sur les coudes de soixante-dix centimètres environ, au-dessus de l’herbe. Il
fixa le point où Sir Marston avait dû se tenir, après avoir abandonné sa chaise
et fait un pas. Un instant plus tard, il se releva et se mit à courir.


— Parker !
hurla-t-il. Descendez de cette échelle, vite !


Parker faillit
choir tellement Hannah avait crié fort. Il n’avait encore jamais vu le
commissaire perdre autant son flegme. Mettant pied sur la terrasse, il
dégringola à toute vitesse les marches qui menaient au jardin.


— Tenez-vous
là ! lui enjoignit Hannah en lui désignant un coin de la pelouse. Vous
mesurez combien ?


— Un
mètre soixante-quinze, monsieur.


— Vous
n’êtes pas assez grand. Allez prendre quelques gros volumes dans la
bibliothèque. Le Gouverneur faisait un mètre quatre-vingt-cinq. Jefferson, un
balai !


Jefferson
haussa les épaules. Si le policier blanc voulait balayer le patio, c’était son
affaire. Il alla chercher ce qu’on lui demandait.


Hannah fit
grimper Parker sur quatre livres empilés à l’endroit ou Sir Marston s’était
tenu. S’accroupissant dans l’herbe, il visa avec le manche du balai la poitrine
de Parker. Le balai adopta un angle d’inclinaison de vingt degrés vers le haut.


— Faites
un pas de côté.


Parker obéit
et tomba de son piédestal. Hannah se redressa et se dirigea vers l’escalier qui
montait de gauche à droite vers la terrasse, en élevant le mur ; ça y
était encore suspendu, à son crochet de fer forgé, depuis trois jours, depuis
toujours : la corbeille grillagée, emplie de terreau, d’où cascadaient les
fleurs éclatantes d’un géranium. Les ombelles étaient si denses qu’on
apercevait à peine la corbeille où elles naissaient. Les membres de l’équipe
d’identification criminelle, lors de l’examen du mur, avaient dû balayer d’un
geste les grappes de fleurs qui leur bouchaient la vue.


— Descendez-moi
cette corbeille, dit Hannah au jardinier. Parker, allez chercher la mallette.
Jefferson, un drap de lit !


Le jardinier
gémit en voyant le résultat de ses soins éparpillé sur le drap. Hannah dégagea
les fleurs l’une après l’autre, débarrassant leurs racines du terreau avant de
les mettre de côté. Quand le terreau ne fut plus qu’un tas, Hannah le sépara en
mottes et, armé d’une spatule, réduisit les mottes en grains. Et il trouva.


La balle avait
non seulement transpercé le Gouverneur en demeurant intacte, mais n’avait pas
non plus effleuré l’armature grillagée de la corbeille. Elle s’était glissée
entre deux mailles de fil de fer et enfoncée dans le terreau. Elle était en
parfait état de conservation. Hannah la saisit avec des brucelles, la fit tomber
dans un sac plastique, enveloppa ce sac et mit le tout dans un bocal à
couvercle étanche. Puis il se redressa d’un bond.


— Ce
soir, mon garçon, dit-il à Parker, vous rentrez à Londres avec ceci. Alan
Mitchell travaillera dimanche si c’est pour moi. J’ai retrouvé la balle.
Bientôt, j’aurai l’arme. Alors je saurai qui est le meurtrier.


Il n’avait
plus rien à faire à la Résidence. Il demanda qu’on prévienne Oscar de le
ramener à l’hôtel. En attendant le chauffeur, il resta devant la fenêtre du
salon à regarder, par-delà le mur du jardin, Port Plaisance, les palmes agitées
par la brise et le bleu étincelant de la mer. L’île somnolait dans la chaleur
de ce milieu de matinée. Que couvait-elle donc ?


Paradis, mon
œil, songea-t-il. Un sacré baril de poudre, oui !
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Sean Whittaker, ce matin-là, reçut un accueil remarquable dans la ville
de Kingston. Il était arrivé tard et s’était rendu directement à son
appartement. Peu après sept heures, le lendemain, il reçut un premier appel
téléphonique. La voix au bout du fil était celle d’un Américain.


— Bonjour,
Mr. Whittaker, j’espère que je ne vous réveille pas.


— Non,
pas du tout. Qui est à l’appareil ?


— Je
m’appelle Milton. Just Milton. Je crois que vous avez des photographies que
vous pourriez avoir envie de me montrer.


— Ça
dépend de celui à qui je les montre, répondit Whittaker. Il y eut un petit rire
à l’autre bout de la ligne.


— Pourquoi
ne pas nous rencontrer ?


Milton proposa
un rendez-vous dans un endroit public, où ils se rencontrèrent une heure plus
tard. On n’aurait jamais dit que l’Américain était le chef de l’antenne
extérieure de la DEA à Kingston. Il avait l’air nonchalant d’un jeune prof
d’université.


— Excusez-moi
de vous parler ainsi, dit Whittaker, mais pourriez-vous me prouver votre bonne
foi ?


— Prenons
ma voiture, dit Milton.


Ils se
rendirent à l’ambassade américaine. Milton avait son quartier général à
l’extérieur de l’ambassade, mais il y était persona grata. Il montra rapidement
sa carte d’identité au Marine de garde à l’intérieur et guida Whittaker jusqu’à
un bureau inoccupé.


— D’accord,
dit Whittaker. Vous êtes bien un diplomate américain.


Milton ne
rectifia pas cette affirmation. Il se contenta de sourire et demanda à voir les
photos prises par Whittaker. Il les passa toutes en revue, mais l’une retint
particulièrement son attention.


— Tiens,
tiens, fit-il. Voilà où il est passé.


Il ouvrit son
attaché-case et y pécha un dossier parmi d’autres. La photographie qui se
trouvait en première page avait été prise des années auparavant, au téléobjectif,
par l’entrebâillement d’un rideau, à ce qu’il semblait. Mais il s’agissait du
même homme que sur la photographie posée sur son bureau.


— Vous
voulez savoir qui c’est ? demanda-t-il à Whittaker. C’était une question
inutile. Le journaliste compara les deux photos et hocha la tête.


— OK,
commençons par le commencement, dit Milton qui se mit à lire une bonne partie
du contenu du dossier. Whittaker prenait des notes à la vitesse grand V.


Le
représentant de la DEA ne lésina pas sur les détails : carrière
professionnelle, réunions, ouverture de comptes bancaires, pseudos utilisés,
marchandises livrées, blanchiments de capitaux. Quand il en eut terminé,
Whittaker se redressa sur son siège.


— Pfff,
souffla-t-il. Puis-je vous citer comme source ?


— Pas sous
mon nom de Mr. Milton, répondit l’Américain. Mais vous pourriez dire
“d’après des sources hautement autorisées au sein de la DEA”, par exemple.


Il raccompagna
Whittaker jusqu’à l’entrée principale.


— Pourquoi,
suggéra-t-il sur le perron, ne pas vous rendre au commissariat central de
Kingston avec vos autres photos ? On vous y attend peut-être.


Au siège de la
police, un Whittaker sidéré se vit introduire dans le bureau du commissaire
Foster, immense pièce à air conditionné qui dominait le centre de Kingston.
Après avoir salué Whittaker, le commissaire demanda par interphone au
divisionnaire Gray de venir. Le chef du Département des affaires criminelles
les rejoignit quelques minutes plus tard avec une pile de dossiers.


Les deux
Jamaïcains examinèrent les photos des huit gardes du corps en chemisettes
multicolores. Malgré leurs lunettes noires, le divisionnaire Gray n’eut pas la
moindre hésitation. Ouvrant une série de dossiers, il les identifia les uns
après les autres. Whittaker nota toutes ces informations.


— Puis-je
vous citer comme source, messieurs ? demanda-t-il.


— Certainement,
fit le commissaire. Tous ces individus ont un casier judiciaire chargé ;
trois d’entre eux font l’objet de recherches à l’heure actuelle. Vous pouvez me
nommer. Nous n’avons rien à cacher. Cette rencontre n’a rien de confidentiel.


À midi,
Whittaker tenait son article. Il en transmit les photos et le texte à Londres
par la voie habituelle, puis reçut un long coup de téléphone du chef de la
rubrique actualités, qui l’assura d’une publication en bonne place, le jour
suivant. On ne chipoterait pas sur ses frais, vu le sujet.


À Miami,
Sabrina Tennant, descendue au Sonesta Beach Hôtel comme on le lui avait soufflé
la veille au soir, y reçut un appel téléphonique le samedi matin, un peu avant
huit heures. On lui donna rendez-vous dans un immeuble de bureaux du centre de
Miami. Ce n’était pas le quartier général de la CIA à Miami, mais un immeuble
tout ce qu’il y avait de sûr.


On
l’introduisit dans un bureau où l’homme qui l’accueillit la précéda jusqu’à une
salle de visionnement. Trois de ses bandes vidéo y furent projetées devant deux
autres hommes, assis dans la pénombre, qui ne déclinèrent pas leur identité et
restèrent bouche cousue.


Après le
visionnage, on reconduisit Miss Tennant dans le premier bureau, on lui servit
du café et on la laissa seule un moment. Quand le premier agent la rejoignit,
il lui suggéra de l’appeler « Bill », et lui réclama les photos
prises sur les quais, lors du meeting politique de la veille.


Pendant son reportage
vidéo, le cameraman ne s’était pas concentré sur les gardes du corps d’Horatio
Livingstone, qui n’y apparaissaient qu’en silhouettes épisodiques. Sur les
photos, on les voyait de face et en gros plan. Bill ouvrit une série de
dossiers, et montra à Sabrina d’autres photos des mêmes individus.


— Celui-ci,
près de la camionnette. Il se fait appeler comment ?


— Mr. Brown,
dit-elle. Bill éclata de rire.


— Vous
savez comment on dit brown en espagnol ?


— Non.


— Moreno.
Dans son cas, il s’agit d’Hernan Moreno.


— La
télévision est un média visuel avant tout, fit-elle. Les images y sont plus
parlantes que les mots. Puis-je avoir les photos de vos dossiers pour les
comparer avec les miennes ?


— Je vais
vous en faire faire des doubles, dit Bill, et nous garderons des copies des
vôtres.


Le cameraman
avait dû rester à l’extérieur, dans le taxi. Il prit en cachette quelques
photos de l’immeuble de bureaux. Il croyait la chose sans importance, pensant
photographier le QG de la CIA. Mais il se trompait lourdement.


À leur retour
au Sonesta Beach, Sabrina Tennant étala les deux jeux de photos – les siennes
et celles mises à sa disposition fort inhabituellement par la CIA – sur une
grande table dans la salle de banquet de l’hôtel, empruntée pour la
circonstance, et son cameraman les filma.


Miss Tennant
avait accroché au mur un portrait du président Bush, prêté par le directeur de
l’hôtel, ce qui, à ses yeux, devait suffire à donner l’illusion qu’on se
trouvait dans le Saint des Saints de la CIA. Elle s’adressa à la caméra devant
ce décor improvisé.


Un peu plus
tard dans la matinée, le joyeux tandem découvrit une anse déserte au bout d’une
bifurcation de la fameuse route N°1. Sabrina fit un nouveau laïus, face à la
caméra, sur ce fond de carte postale – mer bleue, sable blanc, palmiers agités
par le vent –, fac-similé d’une plage de Sunshine.


À midi, elle
entra en contact avec Londres par satellite, et transmit tout son matériel à la
BSB. Sabrina eut aussi un long entretien avec le responsable de la rédaction,
tandis qu’on effectuait le montage. Ainsi finalisé, le reportage faisait un
quart d’heure, et donnait l’impression que Sabrina Tennant n’était allée dans
les Caraïbes qu’avec une seule idée en tête : démasquer Horatio
Livingstone.


Le responsable
de rédaction bouleversa le sommaire de – Countdown, l’émission dominicale de la
BSB, et rappela Sabrina à Miami.


— C’est
du tonnerre de Dieu ! lui dit-il. Beau travail, ma poule ! McCready
n’avait pas non plus perdu son temps. Il avait passé la matinée à téléphoner,
partie à Londres, partie à Washington.


À Londres, il
avait joint le directeur du SAS au Duke of York’s Barracks, dans King’s Road, à
Chelsea. Le jeune général écouta sa requête.


— En
effet, c’est le cas, dit-il. Deux d’entre eux donnent des cours à Fort Bragg en
ce moment. Il me faudra obtenir leur mise en disponibilité.


— Le
temps presse, dit McCready. Écoutez, ils ont droit à une permission ?


— Je
suppose que oui.


— Parfait.
Alors je leur offre trois jours de repos et de détente au soleil par ici. Ils
seront mes invités. Qui pourrait y trouver à redire ?


— Sam,
fit le général, vous êtes un bougre de vieux renard. Je vais voir ce que je
peux faire. Mais n’oubliez pas qu’ils sont en permission, OK ? Ils seront
là pour prendre le soleil, rien de plus.


— Loin de
moi cette idée, dit McCready.


Il ne restait
que sept jours avant Noël, et les citoyens de Port Plaisance préparaient la
période des fêtes cet après-midi-là.


Malgré la
chaleur, de nombreuses vitrines s’ornaient de houx, de bûches de Noël et de
rouges-gorges dans de la neige en polystyrène. Très peu d’insulaires avaient eu
l’occasion de voir dans leur existence un rouge-gorge, un buisson de houx ou, à
plus forte raison, de la neige ; mais la tradition victorienne avait
depuis si longtemps laissé entendre que Jésus était né dans cet
environnement-là qu’il n’était plus remis en question dans les décorations de
Noël.


Devant
l’église anglicane, Mr. Quince, aidé d’un essaim de fillettes impatientes,
installait une crèche sous un auvent de paille. Un poupon de plastique était couché
dans la mangeoire, et les petites filles rajoutaient les figurines du bœuf, de
l’âne, des bergers et des agneaux.


Dans les
faubourgs de la ville, le Révérend Drake faisait répéter au chœur les cantiques
du service de Noël. Sa belle voix de basse n’était plus ce qu’elle était. Sous
sa chasuble noire, le Dr Jones avait bandé son torse pour maintenir ses
côtes froissées ; et sa voix se réduisait au sifflement de quelqu’un à
bout de souffle. Ses paroissiens échangeaient des regards entendus. Chacun
savait ce qu’il lui était arrivé le jeudi soir. Aucun secret ne le restait
longtemps à Port Plaisance.


À trois heures
de l’après-midi, une camionnette cabossée vint s’arrêter sur la Place du
Parlement. La forme colossale de Firestone s’extirpa du siège du conducteur. Il
contourna le véhicule, ouvrit la porte arrière, et enleva Missy Coltrane et son
fauteuil de paralytique d’une seule brassée. Puis il la poussa lentement le
long de la grand-rue où elle fit ses courses. Il n’y avait aucun journaliste
dans les parages. La plupart étaient allés piquer une tête du côté de Conch
Point.


Elle devait
répondre à de nombreuses salutations, ce qui ralentissait d’autant sa
progression. Elle répondait à chacun, appelant boutiquiers et passants par leur
nom, sans se tromper.


B’jour Missy
Coltrane. Bonjour, Jasper… Bonjour, Simon, Bonjour, Emmanuel… Elle demandait
des nouvelles des femmes et des enfants, félicitait un futur père radieux,
montrait de la compassion pour un bras cassé. Elle faisait ses courses comme
d’habitude, les commerçants lui soumettant leurs marchandises sur le pas de la
porte.


Elle payait
avec un petit porte-monnaie qu’elle conservait sur elle, et distribuait des
poignées de bonbons, qu’elle tirait inépuisablement, semblait-il, d’un grand
sac à main, à une foule d’enfants qui lui proposaient de transporter ses
commissions dans l’espoir d’un « remettez-moi-ça ».


Elle acheta
des fruits frais et des légumes, du kérosène pour ses lampes, des allumettes,
des herbes, des épices, de la viande et de l’huile. Elle finit par atteindre
les quais où elle salua les pêcheurs, à qui elle acheta deux sébastes et un
homard frétillant, réservés à l’hôtel du Gaillard d’Arrière. Si Missy Coltrane
désirait quelque chose, elle l’obtenait. Sans discussion. Le Gaillard d’Arrière
se contenterait de langoustines et de strombes.


De retour sur
la Place du Parlement, elle rencontra le commissaire Hannah qui descendait les
marches du perron de l’hôtel. Il se trouvait en compagnie de l’inspecteur
Parker et d’un Américain nommé Favaro. Ils partaient pour l’aérodrome attendre
l’avion de quatre heures en provenance de Nassau.


Elle salua les
trois hommes, dont deux lui étaient parfaitement inconnus, puis Firestone la
souleva avec son fauteuil roulant, l’installa à l’arrière de la camionnette au
milieu de ses achats, et démarra.


— Qui
est-ce ? demanda Favaro.


— Une
vieille dame qui habite sur la colline, répondit Hannah.


— Oh,
j’ai entendu parler d’elle, ajouta Parker. On dit qu’elle est au courant de
tout ce qui se passe par ici.


Hannah eut
l’air contrarié. Comme son enquête piétinait, l’idée l’avait effleuré plusieurs
fois que Missy Coltrane pouvait en savoir plus long qu’elle ne disait sur
l’identité du meurtrier. Cependant, elle s’était montrée sagace en ce qui
concernait l’entourage des deux candidats aux élections. Après sa rencontre
avec les deux hommes, son flair de policier lui avait fait concevoir une piètre
opinion d’eux. Si seulement ils avaient eu un mobile…


La navette
court-courrier de Nassau atterrit un peu après quatre heures. Le pilote avait
un paquet de la police urbaine de Dade County adressé à un certain
Mr. Favaro. Le policier de Miami se fit connaître, et récupéra le paquet
en question. Parker monta à bord, le bocal étanche contenant la balle mortelle
dans la poche de sa veste.


— Une
voiture viendra vous prendre à Heathrow, demain matin, lui dit Hannah, et vous
conduira tout droit à Lambeth. Je veux qu’Alan Mitchell ait cette balle le plus
tôt possible entre les mains.


Après le
décollage de l’avion, Favaro montra à Hannah les photos de Francisco Mendes,
alias le Scorpion. Ce dernier les examina attentivement. Elles étaient au
nombre de dix, et montraient un homme efflanqué, à l’air sombre, à la chevelure
noire gominée en arrière et aux lèvres minces. Il fixait l’objectif d’un œil vide.


— Sale
gueule, concéda Hannah. Apportons-les à l’inspecteur principal Jones.


Le chef des
forces de police des îles Barclay était dans son bureau sur la Place du
Parlement. Des cantiques de Noël s’échappaient par les portes ouvertes de
l’église anglicane, et des éclats de rire par celles du bar du Gaillard
d’Arrière. Les journalistes étaient de retour.


— Non, je
n’ai jamais vu cet homme dans les îles par ici, fit Jones en hochant la tête.


— Je ne
crois pas que Julio ait pu confondre, insista Favaro. Nous sommes restés face à
lui quatre jours entiers.


Hannah avait
tendance à abonder dans son sens. Peut-être s’était-il trompé en cherchant à
l’intérieur de la Résidence. Peut-être que le meurtre était le résultat d’un
contrat. Mais pour quelle raison… ?


— Voulez-vous
bien faire circuler ces photos, Mr. Jones ? Les montrer autour de
vous. On suppose qu’il a été vu au bar du Gaillard d’Arrière jeudi de la
semaine dernière. Peut-être quelqu’un d’autre l’a-t-il remarqué : le
barman ou l’un des clients de ce soir-là. Quelqu’un qui aurait vu où il est
allé en partant, ou l’aurait aperçu dans un autre bar… vous voyez ce que je
veux dire. Jones approuva du chef. Il connaissait son territoire. Il ferait
circuler les photos.


Au coucher du
soleil, Hannah jeta un œil sur sa montre. Parker devait avoir atteint Nassau
une heure auparavant et monter à bord, à l’instant même, de l’avion de nuit
pour Londres. Huit heures de vol, plus cinq heures de décalage horaire, il
atterrirait un peu après sept heures du matin, heure anglaise.


Alan Mitchell,
scientifique brillant qui dirigeait le Laboratoire d’Expertises balistiques du
ministère de l’Intérieur à Lambeth, avait accepté de consacrer son dimanche à
l’examen de la balle. Il la soumettrait à tous les tests possibles et
donnerait, par téléphone, les résultats à Hannah, le dimanche après-midi. Ce
dernier saurait alors la nature de l’arme qu’il devait retrouver. Ce qui
restreindrait son champ d’action. Quelqu’un devait avoir vu l’arme utilisée.
C’était une si petite communauté.


Hannah fut
dérangé pendant son dîner par un coup de fil de Nassau.


— L’avion
a dû retarder son décollage, lui annonça Parker. Nous nous envolons dans dix
minutes. J’ai pensé que vous aimeriez en avertir Londres.


Hannah vérifia
l’heure à sa montre. Sept heures et demie. Il poussa un juron, raccrocha et
revint s’attabler devant son mérou grillé. Il était froid.


Il prenait un
dernier verre au bar vers dix heures quand le téléphone sonna.


— Cette
situation m’ennuie terriblement, fit Parker au bout du fil.


— Où
êtes-vous, bordel ? rugit Hannah.


— Toujours
à Nassau, Chef. Nous avons décollé à sept heures et demie, avons volé pendant
quarante-cinq minutes, puis un léger incident technique s’est déclaré et nous
avons dû faire demi-tour. Au moment où je vous parle, les mécaniciens sont en
train de réparer, ça ne devrait plus être long.


— Rappelez-moi
avant de redécoller, lui demanda Hannah. Je préviendrai Londres de votre
nouvelle heure d’arrivée.


Il fut
réveillé à trois heures du matin.


— Les
mécaniciens ont trouvé ce qui clochait, dit Parker. C’était un fusible du
voyant lumineux solénoïdal du réacteur gauche…


— Parker,
dit Hannah en détachant chaque syllabe, je me moque de savoir si le commandant
de bord a pissé ou non dans le réservoir d’essence. C’est réparé ?


— Oui,
monsieur le commissaire.


— Alors,
vous allez décoller ?


— Eh
bien, pas exactement. Pour atteindre Londres, les membres de l’équipage
devraient dépasser leur nombre autorisé d’heures sans repos. Alors ils ne
peuvent pas voler.


— Et
l’autre équipage ? Celui qui a conduit l’avion à l’aller hier après-midi,
il y a déjà douze heures. Ils doivent être reposés.


— Euh
ben, on les a retrouvés, Chef. L’ennui c’est qu’ils croyaient avoir une escale
de trente-six heures et le copilote a fait une virée avec des amis. Il est
incapable de voler lui aussi. Hannah formula une opinion sur la compagnie
aérienne « préférée du monde entier » que le P-DG, Lord King,
l’eût-il entendue, aurait jugée très choquante.


— Bon.
Quelle est la suite du programme ? demanda-t-il à Parker.


— Nous
devons attendre que l’équipage ait pris du repos. Alors seulement nous
décollerons.


Hannah se leva
et sortit. Ni taxis ni Oscar. Il fit toute la route à pied jusqu’à la Résidence
où il réveilla Jefferson, qui le laissa entrer. Par cette nuit humide, il était
trempé de sueur. Il appela Scotland Yard en longue distance et obtint le numéro
personnel de Mitchell. Il désirait le prévenir de ne pas se déranger, mais il
avait déjà quitté son domicile pour Lambeth, cinq minutes plus tôt. Il était
quatre heures du matin sur Sunshine, neuf heures à Londres. Il laissa passer
une heure pour atteindre Mitchell au laboratoire et l’avertir que Parker
n’arriverait pas avant le début de la soirée. Alan Mitchell maugréa de devoir
retourner jusqu’à West Mailing, dans le Kent, par une journée de décembre
glaciale.


Parker rappela
le dimanche à midi. Hannah tuait le temps au bar du Gaillard d’Arrière.


— Oui,
fit-il avec lassitude.


— C’est
OK, Chef. L’équipage est frais et dispos, paré au décollage.


— Super,
dit Hannah, en regardant sa montre.


Huit heures de
vol, cinq heures de décalage horaire… Si Alan Mitchell acceptait de travailler
la nuit, il pourrait avoir sa réponse à Sunshine lundi, à l’heure du petit
déjeuner.


— Alors
vous partez maintenant ?


— Eh
bien, pas exactement, répondit Parker, ça nous ferait atterrir à Heathrow vers
une heure du matin, et c’est interdit. À cause de la réglementation contre le
bruit, j’en ai peur.


— Qu’allez-vous
faire alors, merde ?


— Eh
bien, l’avion régulier décolle un peu après six heures cet après-midi pour se
poser à Heathrow demain matin à sept heures. Nous allons nous réconforter à cet
horaire.


— Mais ça
signifie que deux jumbo-jets décolleront en même temps ! s’écria Hannah.


— Oui,
Chef. Mais ne vous tracassez pas. Les deux seront pleins ; la compagnie ne
perdra pas d’argent.


— Dieu
merci, fit Hannah en raccrochant rageusement. Vingt-quatre heures, songea-t-il,
vingt-quatre heures de merde ! Il y a trois choses dans la vie contre
lesquelles personne ne peut rien : la mort, les impôts et les compagnies
aériennes. Dillon montait le perron de l’hôtel en compagnie de deux jeunes
hommes bien bâtis. Il doit être probablement porté là-dessus, pensa-t-il avec
cynisme. Putain de Foreign Office ! Il était d’une humeur massacrante.


De l’autre
côté de la place, les paroissiens de Mr. Quince – les hommes en costume
sombre impeccable, les femmes caparaçonnées comme des oiseaux au brillant
plumage – sortaient à flots de l’église à la fin du service dominical. Livres
de prières tenus par des mains gantées de blanc, fruits de cire sautillant et
tressautant sur les chapeaux de paille. C’était un dimanche (presque) normal
sur Sunshine.


Les choses
étaient loin d’être aussi paisibles dans les Home Counties d’Angleterre. À
Chequers, la résidence champêtre du Premier ministre britannique, sise au beau
milieu de six cents hectares du Buckinghamshire, Mrs. Thatcher, levée de
bonne heure à son habitude, avait déchiffré quatre boîtes rouges de documents
officiels, avant de rejoindre son mari, Denis, pour prendre son petit déjeuner
en sa compagnie, devant un bon feu de bûches.


Comme elle
terminait, on frappa à la porte et Bernard Ingham, son secrétaire de presse,
entra. Il tenait à la main le Sunday Express.


— Il y a
là quelque chose dont vous aimeriez peut-être prendre connaissance, ai-je
pensé, madame le Premier ministre.


— Qui se
fait les dents sur moi, cette fois ? demanda Mrs. Thatcher avec
alacrité.


— Personne,
répliqua le natif du Yorkshire au sourcil broussailleux. Cela concerne les
Caraïbes.


Elle lut la
double page centrale et fronça les sourcils. Toutes les photos s’y
trouvaient : celle de Marcus Johnson haranguant la foule à Port Plaisance
et celle du même, prise quelques années plus tôt, à travers une embrasure de
rideaux ; celles de ses huit gardes du corps, prises le vendredi sur la
Place du Parlement et mises en regard de celles des dossiers de la police de
Kingston. De longs extraits des déclarations du commissaire Foster et
« d’une source très autorisée » de la DEA émaillaient l’article.


— Mais
c’est épouvantable, s’écria le Premier ministre. Il faut que j’en parle à
Douglas.


Elle s’enferma
dans son bureau personnel et appela le dénommé Douglas.


Le ministre
des Affaires étrangères de Sa Majesté, Mr. Douglas Hurd, se trouvait en
famille dans sa résidence campagnarde de fonction – un manoir, appelé
Chevening, dans le comté de Kent. Il avait pris connaissance du Sunday Times,
de P Observer et du Sunday Telegraph, mais pas encore du Sunday
Express.


— Non,
Margaret, je n’y ai pas encore jeté un œil, fit-il. Mais je l’ai à portée de la
main.


— Je
reste en ligne, dit-elle.


Le ministre,
ancien romancier de renom, savait reconnaître une bonne histoire. Celle-ci
avait l’air extrêmement bien documentée.


— Oui, je
le reconnais, c’est scandaleux si c’est la vérité. Bien sûr, bien sûr,
Margaret, je vais m’en occuper dès demain matin et faire vérifier le tout par
le Département de la zone caraïbe.


Mais les
commis de l’État n’en sont pas moins hommes – un sentiment dont se fait peu
l’écho l’opinion publique –, pourvus de femmes, d’enfants et d’un chez-soi.
Cinq jours avant Noël, le Parlement était en intersession, et les ministères
comptaient des effectifs réduits à l’extrême. Cependant, il y aurait une
permanence assurée dans la matinée, qui réceptionnerait la demande de nomination
d’un nouveau gouverneur pour le Nouvel An.


Mrs. Thatcher
se rendit en famille à l’office du matin à Ellesborough, avant de s’en
retourner à Chequers un peu après midi. À une heure, elle déjeuna avec quelques
amis, au nombre desquels figurait Bernard Ingham.


Son conseiller
politique, Charles Powell, se brancha sur « Countdown », l’émission
de la BSB, à une heure de l’après-midi. Il avait un faible pour cette émission
qui donnait, de temps à autre, des informations intéressantes sur l’étranger,
ce qui passionnait l’ex-diplomate qu’il était. Quand il entendit qu’on faisait
référence au sommaire à un futur scandale dans les Caraïbes, il enclencha la
touche enregistrement du magnétoscope sous le téléviseur.


À deux heures,
Mrs. Thatcher se leva de table – elle n’avait jamais aimé perdre son temps
à se nourrir – et fut rattrapée au moment où elle sortait de la salle à manger
par un Charles Powell dont les pieds ne touchaient plus terre. Dans son bureau,
il glissa la cassette vidéo dans le lecteur. Elle regarda en silence, puis
rappela Chevening.


Mr. Hurd,
en père de famille dévoué, avait emmené d’un bon pas son jeune fils et sa fille
en promenade à travers champs. Il venait à peine de rentrer, affamé, rêvant
d’une tranche de rosbif, quand il reçut le second coup de téléphone.


— Non,
j’ai raté l’émission, Margaret, fit-il.


— Je l’ai
en cassette. C’est tout à fait accablant. Je vous la fais parvenir.
Visionnez-la dès que vous la recevrez et rappelez-moi.


Une estafette
troua de ses ronflements de moteur la pénombre lugubre de l’après-midi d’hiver,
contourna Londres par l’autoroute M 25 et atteignit Chevening à quatre heures
et demie. Le ministre des Affaires étrangères rappela Chequers à cinq heures et
quart. Il eut tout de suite Mrs. Thatcher en ligne.


— Je suis
d’accord avec vous Margaret, c’est parfaitement accablant.


— Il nous
faut nommer un nouveau gouverneur là-bas. Sans attendre le premier janvier.
Nous devons montrer que nous agissons, Douglas. Sait-on jamais qui d’autre a pu
voir cet article ou ce reportage ?


Le ministre
des Affaires étrangères avait parfaitement conscience que Sa Majesté, qui se
trouvait en famille à Sandringham, n’était pas pour autant coupée de ce qui se
passait dans le monde. C’était une grande dévoreuse de journaux, qui se tenait
au courant des problèmes du moment en regardant la télévision.


— Je vais
y remédier immédiatement, dit-il.


Ce qu’il fit.
Le directeur général du Ministère fut arraché à son fauteuil dans le Sussex et
se mit à téléphoner à droite et à gauche. À huit heures du soir, le choix
s’était porté sur Sir Crispian Rattray, diplomate à la retraite, ancien
Haut-Commissaire à la Barbade, qui accepta le poste.


Il fut convenu
qu’il se présenterait au Foreign Office, le lendemain matin, où il serait agréé
dans les règles et mis pleinement au courant. Il s’envolerait d’Heathrow en fin
de matinée pour être à Nassau dans l’après-midi du lundi. Il y conférerait avec
le Haut-Commissariat, passerait la nuit sur place et arriverait à Sunshine par
avion-taxi le mardi matin pour prendre les rênes.


— Ça ne
devrait pas m’occuper fort longtemps, ma chère, confia-t-il à Lady Rattray,
tout en faisant ses bagages. Ça fout en l’air la chasse aux faisans, mais que
voulez-vous ! J’ai pour tâche, semble-t-il, d’annuler la candidature de
ces deux bandits et de mener ces élections à bonne fin avec deux nouveaux
candidats. Ensuite, on leur octroiera l’indépendance. Je baisserai pavillon,
Londres mettra en place un Haut-Commissaire, les insulaires prendront en main
leurs affaires et je pourrai m’en retourner. C’est une question d’un mois ou
deux, guère plus. Dommage pour les faisans.


À neuf heures,
ce matin-là, sur Sunshine, McCready rejoignit Hannah qui prenait son petit
déjeuner sur la terrasse de l’hôtel.


— Verriez-vous
un énorme inconvénient à ce que j’utilise le nouveau téléphone de la Résidence
pour appeler Londres ? demanda-t-il. Je dois m’entretenir de mes modalités
de retour avec le Service.


— Faites,
lui dit Hannah. Il ne s’était pas rasé et avait l’air épuisé de quelqu’un qui a
passé la moitié de la nuit debout.


À neuf heures
et demie, McCready se trouva en communication avec Denis Gaunt. Tout ce que son
suppléant fut en mesure de lui dire à propos du Sunday Express et de
« Countdown » lui confirma que ses espoirs s’étaient réalisés.


Depuis le
petit matin, nombre de rédacteurs en chef londoniens avaient tenté de joindre
leurs envoyés spéciaux à Port Plaisance pour leur communiquer la teneur de la
double page centrale du Sunday Express et les presser de leur faire
parvenir les nouveaux développements de l’affaire. Après le déjeuner, heure
anglaise, les appels redoublèrent – les mêmes venaient de voir le reportage de
« Countdown ». Mais aucun de ces appels n’aboutit.


McCready avait
dûment chapitré la standardiste : ces messieurs de la presse, terriblement
fatigués, ne devaient être dérangés sous aucun prétexte. On l’avait choisi pour
réceptionner les messages qu’on leur adressait et qu’il leur communiquerait. Un
billet de cent dollars avait scellé l’accord. La standardiste informait chaque
personne appelant de Londres que son correspondant était « sorti »,
mais qu’un message lui serait transmis immédiatement. Ces messages étaient
remis à McCready qui n’en tenait aucun compte. L’heure d’une plus grande
couverture de presse n’avait pas encore sonné.


À onze heures
du matin, il alla accueillir à l’aérodrome deux jeunes sergents du SAS en
provenance de Miami. Ils donnaient des cours à leurs collègues américains, les
Bérets verts, à Fort Bragg, en Caroline du Nord, quand on leur avait enjoint de
prendre trois jours de permission et de se présenter chez leur hôte sur l’île
de Sunshine. Ils s’étaient envolés vers le sud, jusqu’à Miami, où ils avaient
loué un avion-taxi pour Port Plaisance.


Leur bagage
était mince, mais ce fourre-tout contenait leurs « joujoux », enveloppés
dans leurs serviettes de plage. La CIA avait eu l’amabilité de faire franchir
sans encombre la douane de Miami auxdits sacs et McCready, agitant sa lettre du
Foreign Office, réclama de même l’immunité diplomatique à Port Plaisance.


Le
Manipulateur ramena les deux sergents à l’hôtel et les installa dans une
chambre voisine de la sienne. Ils planquèrent leurs « joujoux » sous
le lit, verrouillèrent la porte et partirent pour une longue baignade. McCready
leur avait déjà dit qu’il n’aurait besoin d’eux que le lendemain matin vers dix
heures, à la Résidence.


Après avoir
déjeuné sur la terrasse, McCready alla rendre visite au Révérend Walter Drake.
Il trouva le pasteur baptiste dans sa petite maison, dorlotant son corps
meurtri. Il se présenta et lui demanda comment il se sentait.


— Vous
travaillez avec Mr. Hannah ? demanda Drake.


— Pas
exactement, répondit McCready. Disons que… je garde un œil sur ce qui se passe,
pendant qu’il mène son enquête sur le meurtre du Gouverneur. Je me soucie
davantage du côté politique de l’affaire.


— Vous
travaillez pour le Foreign Office ? continua Drake.


— Dans un
sens, oui, dit McCready. Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Je
n’aime pas votre Foreign Office, déclara Drake. Vous trahissez les miens en les
menant en bateau.


— Ah,
maintenant, les choses pourraient bien être en train de changer. Et McCready
lui dit ce qu’il attendait de lui.


— Je suis
un homme de Dieu, fit Drake en hochant la tête. Ce sont des individus d’une
autre trempe qu’il vous faut pour ce genre de chose.


— Monsieur
Drake, j’ai appelé Washington hier. Quelqu’un m’a dit là-bas que seuls sept
natifs des Barclays avaient jamais servi dans les Forces armées américaines.
L’un d’entre eux était un certain W. Drake.


— Il
s’agit de quelqu’un d’autre, grommela le Révérend Drake.


— On m’a
dit, poursuivit tranquillement McCready, que le dénommé W. Drake, qui apparaît
sur leurs listes, était sergent dans les Marines et a fait deux campagnes au
Viêt-Nam. Il y a récolté l’Étoile de Bronze et deux Purple Hearts. Je me
demande ce qu’il est devenu ?


Le pasteur
déplia lourdement sa haute stature, traversa la pièce et se perdit dans la
contemplation des maisons en planches qui délimitaient des deux côtés la rue où
il habitait.


— C’était
quelqu’un d’autre, c’était une autre époque, grommela-t-il encore. C’était
ailleurs. Seul le service de Dieu m’importe aujourd’hui.


— Et vous
ne croyez pas que ce que je vous demande pourrait en faire partie ?


Drake
réfléchit, puis approuva du chef.


— C’est
possible.


— Je le
pense aussi, dit McCready. J’espère vous y voir. J’ai besoin de toute l’aide
possible. Souvenez-vous, demain matin, dix heures, à la résidence.


Il le quitta
et gagna le port en flânant à travers la ville. Jimmy Dobbs travaillait à bord
du Gulf Lady. McCready passa une demi-heure en sa compagnie et ils se
mirent d’accord pour une sortie en mer, le lendemain.


Il était en
nage et se sentait poisseux, quand il arriva à la Résidence, un peu avant cinq
heures de l’après-midi. Jefferson lui servit un thé glacé, tandis qu’il attendait
le retour du lieutenant Jeremy Haverstock.


Le jeune
officier était allé jouer au tennis avec d’autres expatriés dans une villa sur
les collines. La question que lui posa McCready était simple.


— Serez-vous
ici demain matin à dix heures ?


— Oui, je
suppose, répondit-il après un instant de réflexion.


— Bien,
dit McCready. Avez-vous un uniforme de parade pour les tropiques en votre
possession ?


— Oui, je
ne l’ai porté qu’une fois, lors d’un bal officiel à Nassau, il y a six mois.


— Parfait,
s’exclama McCready, dites à Jefferson de vous le repasser, et d’en astiquer le
cuir et les cuivres.


Haverstock,
des plus intrigués, le raccompagna jusqu’au hall d’entrée.


— Je
suppose que vous connaissez la bonne nouvelle, fit-il. Le flic de Scotland Yard
a retrouvé hier la balle manquante dans le jardin. Absolument intacte. Parker
l’a emportée à Londres.


— Bravo !
Grande nouvelle ! s’écria McCready.


Il dîna en
compagnie d’Eddie Favaro à huit heures, à l’hôtel.


— Que
faites-vous demain matin ? lui demanda-t-il au moment du café.


— Je
rentre, répondit Favaro. Je n’ai pris qu’une semaine de congé, et je dois être
à mon poste mardi matin.


— Ah
oui ! À quelle heure est votre avion ?


— J’en ai
réservé un pour midi.


— Ne
pourriez-vous pas retarder votre départ jusqu’à quatre heures ?


— C’est
possible. Pourquoi ?


— Parce
que j’aurai besoin de votre aide. Nous disons donc, dix heures, à la
Résidence ? Merci, nous nous reverrons là-bas. Ne soyez pas en retard. La
journée de lundi promet d’être chargée. McCready se leva à six heures. Le rose
de l’aube, héraut d’une nouvelle journée enchanteresse, touchait la cime des
palmiers, dehors, sur la Place du Parlement. La fraîcheur de l’air était
délicieuse. Il se débarbouilla, se rasa et rejoignit sur la place le taxi qu’il
avait réservé et qui l’attendait. Son premier devoir était d’aller faire ses
adieux à une vieille dame de ses amies.


Il passa une
heure en sa compagnie, de sept à huit, en buvant du café, accompagné de petits
pains chauds.


— N’oubliez
surtout pas, Lady Coltrane, fit-il en se levant pour prendre congé.


— N’ayez
aucune inquiétude. Et appelez-moi Missy, dit-elle en lui tendant la main. Il se
pencha pour la baiser.


À huit heures
et demie, il était de retour Place du Parlement, où il alla rendre visite à
l’inspecteur principal Jones ; il montra à ce dernier la lettre du Foreign
Office.


— Soyez,
je vous prie, à la Résidence à dix heures, dit-il. Faites-vous accompagner par
deux sergents et quatre gendarmes, prenez votre Land-Rover personnelle et deux
camionnettes banalisées. Avez-vous un revolver de service ?


— Oui,
monsieur.


— Apportez-le
aussi.


Au même
moment, il était une heure et demie de l’après-midi à Londres. Au département
balistique du Laboratoire d’Expertises du ministère de l’Intérieur, à Lambeth,
Mr. Alan Mitchell, l’œil vissé à un microscope, ne songeait pas à aller
déjeuner.


Sous la
lentille, une balle de plomb était maintenue par deux pinces à chacune de ses
extrémités. Mitchell examinait les stries circulaires qui couraient sur toute
la longueur du projectile. C’étaient les marques qu’avait laissées la rayure du
canon de l’arme dont on s’était servi. Pour la cinquième fois de la journée, il
fit pivoter doucement la balle sous la lentille pour relever les autres
éraflures, véritables empreintes digitales du canon d’une arme. Il se sentit
enfin satisfait. Il émit un petit sifflement de surprise et alla consulter l’un
de ses manuels. Il en avait une pleine bibliothèque. Alan Mitchell était
considéré comme l’expert le plus savant d’Europe en matière d’armes.


Il restait d’autres
tests à effectuer. Il savait qu’à cinq mille kilomètres de là, de l’autre côté
de l’océan, un policier attendait avec impatience le résultat de ses
recherches. Mais il prendrait le temps qu’il faudrait. Il voulait être sûr,
absolument sûr.


Trop de procès
avaient été perdus devant le tribunal parce que les experts produits par la
défense avaient pu battre en brèche les preuves apportées par celui du
ministère public.


Il fallait
effectuer des tests sur de minuscules fragments de poudre calcinée, qui adhéraient
encore à l’extrémité émoussée du projectile. D’autres concernant la composition
et la préparation du plomb, déjà effectués sur la balle abîmée qu’il avait en
sa possession depuis deux jours, devraient être répétés sur celle qu’il venait
de recevoir. Les rayons du spectroscope plongeraient au cœur du métal lui-même,
en dévoileraient la structure moléculaire, le dateraient approximativement et
peut-être, comme cela arrivait parfois, désigneraient l’usine où le plomb avait
été fondu. Alan Mitchell prit sur l’étagère le manuel qu’il était venu
chercher, puis s’assit et se plongea dans sa lecture.


McCready
renvoya le taxi qui le laissa devant la Résidence, et sonna à la porte.
Jefferson, l’ayant reconnu, le fit entrer. McCready lui expliqua qu’il devait passer
un nouveau coup de téléphone sur la ligne internationale installée par
Bannister, et que Mr. Hannah lui en avait donné l’autorisation. Jefferson
le conduisit dans le bureau du Gouverneur et l’y laissa seul.


McCready se
désintéressa du téléphone, mais pas de la table de travail. Au tout début de
l’enquête, Hannah avait fouillé les tiroirs grâce au trousseau de clés du
Gouverneur ; s’étant assuré qu’aucun indice concernant le meurtre ne s’y
trouvait, il les avait reverrouillés. McCready n’avait pas de clés, mais n’en
avait nul besoin. Il avait crocheté les serrures, la veille, et trouvé ce qu’il
cherchait. Il y en avait deux au fond du tiroir du bas, à gauche. Il n’en avait
besoin que d’une.


C’était une
feuille de papier imposante, d’aspect parcheminé, qui crissait au toucher. En
haut, au centre, en relief et en doré, on voyait les armoiries royales, le lion
et la licorne soutenant le bouclier blasonné, dont les quatre parties portaient
les emblèmes héraldiques de l’Angleterre, de l’Écosse, du Pays de Galles et de
l’Irlande.


En dessous, en
lettres noires à caractère gras, on pouvait lire :


 


NOUS ELIZABETH
II, SOUVERAINE DU ROYAUME-UNI DE GRANDE BRETAGNE ET D'IRLANDE DU NORD ET AUTRES
TERRITOIRES ET DÉPENDANCE D'OUTRE MER, reine par la grâce de dieu, nommons par
la présente… (ici, un blanc)… au poste de notre… (autre blanc)… DU TERRITOIRE
DE… (troisième blanc).


Au bas de ce
texte, une signature en fac-similé : ELIZABETH R.


C’était un
Brevet Royal. En blanc. McCready prit une plume sur l’encrier de Sir Marston,
et remplit le document de sa plus belle écriture moulée. Quand il eut terminé,
il souffla doucement sur l’encre pour la sécher, et estampilla le document avec
le cachet du Gouverneur.


Dans le salon,
ses invités se rassemblaient. Il jeta un dernier coup d’œil sur le document et
haussa les épaules. Il venait de se nommer gouverneur des Barclays. Pour la
journée.
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Ils étaient six. Jefferson avait servi le café, puis avait quitté la
pièce. Il n’avait pas demandé ce qu’ils faisaient là. Ce n’était pas ses
affaires.


Les deux
sergents du SAS, Newson et Sinclair, se tenaient près du mur. Ils étaient en
survêtement beige et chaussures de jogging. Chacun d’eux avait autour de la
taille une courroie où pendait une bourse, pareille à celles en faveur chez les
touristes pour stocker cigarettes et huile solaire sur la plage. Mais celles-ci
ne contenaient pas d’ambre solaire.


Le lieutenant
Haverstock n’avait pas endossé son uniforme de parade. Il était assis sur l’une
des chaises de brocart, ses longues jambes élégamment croisées. Le Révérend
Drake était installé sur le canapé aux côtés d’Eddie Favaro. L’inspecteur
principal Jones, dans sa tunique bleu foncé, boutons et insignes d’argent,
short, chaussettes et souliers cirés, se tenait près de la porte.


McCready
présenta le brevet royal à Haverstock.


— Ceci
est arrivé de Londres, à l’aube, dit-il. Lisez attentivement, assimilez et
tenez-vous-le pour dit.


Haverstock
jeta un œil sur le brevet.


— Très
bien, dit-il en le faisant circuler. L’inspecteur principal Jones lut à son
tour, avec une raideur due à son effort de concentration. « Bien,
monsieur », dit-il. Il tendit le document aux deux sergents. Newson se
contenta de dire : « OK pour moi », et Sinclair renchérit :
« Pas de problème. »


Ce dernier le
passa à Favaro qui murmura, après en avoir pris connaissance : « Nom
de Dieu ! » ; ce qui lui valut un regard réprobateur du Révérend
Drake, qui s’empara du document et le parcourut avant de s’exclamer :
« Le Seigneur soit loué ! »


— Ma
première décision, décréta McCready, est de vous octroyer à tous, sauf à
l’inspecteur Jones ça va de soi, les pouvoirs de policiers supplétifs. Dont
acte. Secundo, il vaut mieux que je vous explique comment nous allons procéder.


Il parla
pendant une demi-heure d’horloge. Personne n’éleva d’objection. Puis il se
retira en compagnie d’Haverstock pour aller se changer. Lady Moberley cuvait
encore dans son lit un petit déjeuner fort arrosé. Peu importait. Elle faisait
chambre à part avec feu Sir Marston, son époux, dont le cabinet de toilette
était inoccupé. Haverstock y conduisit McCready et se retira. Ce dernier trouva
son bonheur au fond de la penderie : le costume d’apparat du gouverneur
d’une colonie britannique, quoique de deux tailles trop large.


Quand il
réapparut au salon, il n’avait plus rien du touriste au costume froissé du bar
du Gaillard d’Arrière. Les éperons de ses bottes jetaient des éclairs. Ses
pantalons collants et sa tunique boutonnée jusqu’au col étaient immaculés. Les
boutons dorés et les aiguillettes de la poche-poitrine gauche étincelaient au
soleil, tout comme la chaînette et la pointe de son casque Wolsey. Il arborait
autour de la taille une large ceinture bleue.


Haverstock,
lui aussi vêtu de blanc, portait sa casquette plate d’officier bleu foncé, dont
la visière noire était surmontée de l’aigle à deux têtes du Régiment royal des
Dragons. Ses aiguillettes et ses épaulettes étaient chamarrées d’or. Un
baudrier de cuir noir luisant lui barrait la poitrine et une poche à munitions,
en cuir noir également, y était fixée. Il exhibait ses deux décorations
réglementaires.


— Bien,
monsieur Jones, allons-y, dit McCready. Nous devons faire respecter les
volontés de la Reine.


L’inspecteur
principal Jones se rengorgea. Personne ne lui avait jamais encore demandé de
faire respecter les volontés de la Reine. Le cortège quitta l’avant-cour,
Jaguar officielle en tête. Oscar était au volant, un policier auprès de lui.
McCready et Haverstock étaient assis sur la banquette arrière, dûment coiffés
de leurs couvre-chefs. Derrière venait la Land-Rover, conduite par un second
gendarme, avec Jones à ses côtés. Favaro et le Révérend Drake se tenaient à
l’arrière. Avant leur départ de la Résidence, le sergent Sinclair avait glissé
à Favaro un Colt Cobra chargé, que ce dernier avait niché dans sa ceinture,
sous sa chemise flottante. Le sergent en avait offert un autre au Révérend
Drake, qui l’avait refusé d’un signe de tête.


Les deux
camionnettes étaient conduites par les deux autres policiers. Newson et
Sinclair étaient accroupis près de leurs portes latérales ouvertes. Les deux
sergents de police étaient dans la dernière camionnette.


La Jaguar
traversa lentement Shantytown. Tout le long de la grand-rue, les passants
s’arrêtaient pour la regarder. Les deux hommes, assis à l’arrière, se tenaient très
droits, profil tourné vers l’avant.


McCready
demanda à ce qu’on arrête la voiture devant le portail de la propriété de
Mr. Horatio Livingstone. Il mit pied à terre. Le lieutenant Haverstock
l’imita. Une foule de plusieurs centaines d’insulaires surgit des ruelles
avoisinantes et les regarda, bouche bée. McCready ne demanda pas à être
introduit, se contentant de rester là, devant le portail à double battant.


Newson et
Sinclair, les deux sergents du SAS, coururent jusqu’au mur d’enceinte. Newson
joignit les mains, Sinclair y posa son pied et le premier souleva le second.
Sinclair, le plus léger des deux hommes, franchit le mur en évitant les tessons
de bouteilles qui en garnissaient le sommet, et ouvrit le portail de
l’intérieur. Sinclair recula pour laisser passer McCready, flanqué de
Haverstock. Les véhicules les suivirent au pas.


Trois hommes
en tenue de safari grise se précipitaient vers le portail, au moment où
McCready entra. La vue des deux uniformes blancs se dirigeant avec décision
vers la porte d’entrée les stoppa net dans leur élan. Sinclair disparut. Newson
franchit le portail comme une flèche et fit de même.


McCready
gravit les marches de la véranda, et entra dans la maison. Haverstock demeura
sur la véranda, surveillant les trois en tenue de safari, qui gardèrent leurs
distances. Favaro, Drake, Jones, les deux sergents de police et trois gendarmes
descendirent des véhicules et les suivirent. Un gendarme resta en faction
auprès des voitures et des camionnettes. Haverstock rejoignit son groupe à l’intérieur,
ce qui porta leur nombre à dix.


Dans le grand
salon, les policiers se postèrent aux portes et aux fenêtres. Horatio
Livingstone fit son apparition. Il contempla l’invasion avec une fureur mal
dissimulée.


— Vous
n’avez pas le droit d’entrer ici. Qu’est-ce que ça signifie ? cria-t-il.


— Voulez-vous,
s’il vous plaît, lire ceci ? dit McCready, en lui tendant son brevet.


Livingstone
s’exécuta, puis jeta le document à terre avec mépris. Jones le ramassa et le
rendit à McCready, qui le rempocha.


— J’aimerais
que vous réunissiez les personnes originaires des Bahamas que vous
employez ; tous les sept, avec leurs passeports. Je vous prie de vous
exécuter, monsieur Livingstone.


— En quel
nom ?


— Au
mien, monsieur Livingstone. J’ai les pleins pouvoirs sur cette île.


— Impérialiste,
hurla Livingstone. Dans quinze jours, c’est moi qui aurai tous les pouvoirs et
alors…


— Si vous
refusez, continua calmement McCready, je demanderai à l’inspecteur principal
Jones ici présent de vous arrêter pour entrave au cours de la justice. Monsieur
Jones, êtes-vous prêt à faire votre devoir ?


— Oui,
monsieur.


Livingstone
leur jeta un regard, au comble de la rage. Il appela l’un de ses hommes qui se
trouvait dans une pièce voisine et lui transmit les ordres. L’un après l’autre,
les « associés » en tenue de safari entrèrent dans le salon. Favaro
passa parmi eux, ramassant leurs passeports des Bahamas. Il les tendit à
McCready.


Ce dernier les
feuilleta un par un, les passant à Haverstock. Le lieutenant leur jeta un
regard, puis émit un tt tt de réprobation.


— Ces
passeports sont faux, fit McCready. Parfaitement imités.


— Ce
n’est pas vrai, s’écria Livingstone, ils sont tout à fait en règle.


Il ne mentait
pas. Ce n’étaient pas des faux. On se les était procurés, moyennant un pot-de-vin
très substantiel.


— Non, le
coupa McCready. Ces hommes ne sont pas plus originaires des Bahamas que vous
n’êtes un socialiste épris de démocratie. Vous êtes en réalité un communiste
pur et dur, vous avez travaillé pendant des années pour Fidel Castro, et les
hommes qui vous entourent sont des agents cubains. Le véritable nom de monsieur
Brown est Capitaine Hernán Moreno de la Dirección General de Información,
l’équivalent du KGB à Cuba. Vos autres sbires, choisis en raison de leurs
caractéristiques physiques négroïdes, sont aussi des Cubains de la DGI, parlant
anglais couramment. Je les arrête tous pour entrée illégale sur le Territoire
des Barclays, et vous, pour complicité.


Ce fut Moreno
qui porta le premier la main à son arme, glissée à sa ceinture, dans son dos.
La veste de safari la dissimulait. Il avait été très rapide et avait saisi son
Makarov, avant que quiconque dans la pièce ait pu faire un geste.


Mais le Cubain
fut stoppé dans son élan par une voix qui claqua sèchement du haut de
l’escalier qui montait aux étages.


— Fuera la mano, o seras fiambre !


Hernán Moreno
perçut à temps cet avertissement. Il immobilisa sa main et ne bougea plus. Ses
six compagnons, qui suivaient son exemple, firent de même.


Sinclair
parlait couramment l’espagnol de la rue. Fiambre, qui désigne un plat de
viandes froides, signifie en argot un « macchab », un cadavre.


Les deux
sergents du SAS se trouvaient côte à côte en haut des marches ; ils
étaient entrés dans la maison par les fenêtres du premier étage. Leur bourse de
touriste était vide. Ils tenaient à la main un petit pistolet-mitrailleur très
fiable, un Heckler & Koch MP 5.


— Ces
hommes ne manquent jamais leur cible, d’habitude, fit McCready d’un ton
doucereux. Dites à vos “associés” de mettre les mains en l’air, s’il vous
plaît.


Livingstone
demeura silencieux. Favaro se coula derrière lui et lui colla son Colt sous le
nez.


— Tu as
trois secondes, murmura-t-il, avant que se produise un accident fâcheux.


— Faites
ce qu’on vous dit, lâcha Livingstone d’une voix rauque.


Sept paires de
mains se levèrent. Les trois gendarmes récupérèrent leurs armes à la ronde.


— Fouillez-les,
ordonna McCready. Les sergents de la police s’exécutèrent et découvrirent deux
couteaux dans leur gaine.


— Au tour
de la maison, à présent !


Les sept Cubains
furent alignés face au mur du salon, les mains sur la tête. Livingstone s’assit
dans son fauteuil club, tenu en joue par Favaro. Les membres du SAS restèrent
dans l’escalier pour parer à une tentative de sortie en masse. Elle n’eut pas
lieu. Les cinq policiers de Port Plaisance fouillèrent la maison.


Ils y
découvrirent un grand choix d’autres armes, une grosse somme en dollars
américains, plus des livres des Barclays, et un puissant émetteur radio à ondes
courtes muni d’un système d’encodage.


— Monsieur
Livingstone, dit McCready, je pourrais demander à monsieur Jones d’inculper vos
associés de divers délits tombant sous le coup de la loi anglaise : faux
passeports, entrée illégale sur le territoire, port d’armes illicites. La liste
est longue. Au lieu de cela, je vais les faire expulser comme étrangers
indésirables. Sur l’heure. Vous pouvez, si vous le désirez, demeurer ici, étant
natif des Barclays. Mais vous resterez passible des charges de complicité qui
pèsent sur vous et franchement, je crois que vous vous sentirez mieux si vous
retournez à Cuba, d’où vous venez.


— Je
pencherais pour cette solution, grommela le Révérend Drake.


Livingstone
acquiesça de la tête.


Les Cubains
furent acheminés en file indienne jusqu’à la seconde camionnette garée dans la
cour. Un seul d’entre eux fit preuve de violence. Il essaya de s’enfuir et jeta
à terre le gendarme qui lui barrait la route. L’inspecteur principal Jones
réagit à la vitesse de l’éclair. Il tira de sa ceinture la courte matraque en
bois de houx, que des générations de policiers britanniques ont surnommée tout
simplement « le houx ». Le bois de la matraque résonna –
« Pok ! » – en s’abattant sur la tête du fuyard qui s’effondra à
genoux, pris tout soudain d’un malaise.


— Ne
l’imitez pas, conseilla aux autres l’inspecteur Jones.


Les Cubains,
en compagnie d’Horatio Livingstone, s’installèrent sur le plancher de la
camionnette, sous la surveillance du sergent Newson qui les maintenait en joue
avec son pistolet-mitrailleur, depuis le siège avant. Le cortège se reforma et
quitta lentement Shantytown pour les quais de Port Plaisance. McCready ordonna
qu’on roule au pas pour que les centaines d’insulaires puissent voir de quoi il
retournait.


Sur le quai,
le Gulf Lady attendait, moteur tournant au ralenti. Il avait attaché en
remorque une marie-salope, équipée de deux paires de rames neuves.


— Monsieur
Dobbs, lui dit McCready, je vous prie de remorquer ces messieurs jusqu’aux eaux
territoriales cubaines, ou jusqu’à ce qu’un bateau de patrouille cubain croise
dans votre direction. Alors larguez-les. Soit leurs compatriotes les prendront
en remorque soit ils rentreront à la rame, poussés par le vent du large.


Jimmy Dobbs
regardait avec méfiance les Cubains. Ils étaient sept, sans compter
Livingstone.


— Le
lieutenant Haverstock ici présent va vous accompagner, le rassura McCready. Il
sera armé, comme il se doit.


Le sergent
Sinclair confia à Haverstock le Colt Cobra, que le Révérend Drake avait refusé.
Haverstock monta à bord du Gulf Lady, et prit position sur le toit de la
cabine, face à l’arrière.


— Vous
inquiétez pas, mon vieux, dit-il à Dobbs, si un seul d’entre eux bouge le petit
doigt, je lui explose les couilles.


— Monsieur
Livingstone, dit McCready, englobant dans sa remarque les huit hommes dans la
marie-salope, une dernière chose. Quand vous arriverez à Cuba, vous pourrez
dire au Senor Castro de ma part que prendre possession des Barclays en
manipulant un candidat fantoche aux élections, annexer peut-être par ce biais
les îles à Cuba, ou encore les transformer en camp d’entraînement
révolutionnaire international était une idée fantastique. Mais vous pourrez
aussi l’avertir qu’il n’y réussira pas. Ni maintenant ni plus tard. Il lui
faudra trouver un autre moyen pour sauver sa carrière politique. Adieu,
monsieur Livingstone. À ne jamais vous revoir !


Plus d’un
millier d’insulaires se pressaient sur le quai, et virent le Gulf Lady
se détacher de la jetée et mettre le cap sur la haute mer.


— Il nous
reste encore une corvée, je crois, messieurs, dit McCready, revenant à grands
pas vers la Jaguar, le long de la jetée ; son uniforme blanc rutilant
impressionnait les badauds qui s’écartaient sur son passage.


Les grilles en
fer forgé de la propriété de Marcus Johnson étaient verrouillées. Newson et
Sinclair sautèrent à terre par les portes latérales de la camionnette, et
passèrent par-dessus le mur. Quelques minutes plus tard, de l’intérieur de la
propriété, provint le son étouffé d’un coup de poing entrant en contact avec un
corps. Il y eut un bourdonnement électrique et les grilles s’ouvrirent en
grand.


Sur la droite,
à l’intérieur, se trouvait une guérite équipée d’un tableau de contrôle et d’un
téléphone. Un individu en chemise aux couleurs claquantes y était affaissé, ses
lunettes noires écrasées près de lui sur le sol. On le jeta dans la dernière
camionnette, celle des deux sergents de police. Newson et Sinclair se
faufilèrent à travers les pelouses, et disparurent bientôt entre les buissons.


Marcus Johnson
descendait les marches carrelées qui menaient à la salle de réception, quand
McCready s’y précipita. Il se drapait dans une robe de chambre en soie.


— Puis-je
vous demander à quoi peut bien rimer tout ceci ? demanda-t-il.


— Certainement,
lisez donc, fit McCready.


Johnson prit
connaissance du document royal et le lui rendit.


— Et
alors ? Je n’ai commis aucun délit. Vous, par contre, pénétrez par la
force dans ma maison… Londres entendra parler de cette affaire, monsieur
Dillon. Vous regretterez cette matinée. J’ai des avocats…


— C’est
une bonne chose, dit McCready, vous pourriez en avoir besoin. Venons-en au
fait, j’aimerais avoir une petite discussion avec votre équipe électorale,
monsieur Johnson. Vos assistants, vos associés, si vous préférez. L’un d’entre
eux a eu l’amabilité de nous accompagner jusqu’à votre porte. Qu’on le fasse
entrer !


Les deux
sergents de police qui soutenaient le gardien de la grille le laissèrent choir
sur le canapé.


— Convoquez
les sept autres avec leurs passeports, s’il vous plaît, monsieur Johnson.


Johnson
traversa la pièce et décrocha un téléphone d’onyx. Constatant que la ligne
était morte, il reposa le récepteur.


— Je
compte prévenir la police, fit-il.


— C’est
moi la police, lui rétorqua l’inspecteur principal Jones. Faites ce que vous
dit le Gouverneur, s’il vous plaît.


Johnson
réfléchit quelques secondes, avant d’appeler vers l’étage. Une tête apparut en
haut de la rampe. Johnson transmit l’ordre de McCready. Deux hommes en chemise
multicolore surgirent de la véranda et vinrent se ranger aux côtés de leur
patron. Cinq autres descendirent l’escalier. On entendit les cris étouffés de
plusieurs femmes. Apparemment, une partie de jambes en l’air avait été en
train. L’inspecteur principal fit la collecte des passeports. On pécha celui de
l’homme effondré sur le canapé dans sa poche-revolver.


McCready les
examina un par un en hochant la tête.


— Ce ne
sont pas des faux, dit Johnson avec une assurance tranquille, et comme vous
pouvez le voir, tous mes associés sont entrés légalement sur Sunshine. Le fait
qu’ils soient originaires de la Jamaïque est hors de propos.


— Pas
tout à fait, le contredit McCready, car ils se sont tous bien gardés de
déclarer que leur casier judiciaire est loin d’être vierge. Ce qui contrevient
à l’article quatre, paragraphe B-1 de la Loi sur l’Immigration.


Johnson le
regarda d’un air ahuri et il aurait eu une bonne raison pour cela :
McCready venait d’inventer de toutes pièces cet arsenal législatif.


— En
fait, poursuivit-il simplement, tous ces hommes font partie d’une association
de malfaiteurs plus connue sous le nom de Yardbirds. Les Yardbirds commencèrent
leur carrière comme gang de rue dans les quartiers pauvres de Kingston, tirant
leur nom des arrière-cours où ils faisaient la loi. Ils débutèrent dans le
racket de protection, et y gagnèrent une réputation d’extrême violence. Plus
tard, ils se firent pourvoyeurs de hasch et de crack, et développèrent une
dimension internationale. Leur nom de guerre est souvent abrégé en “yardies”.


L’un des
Jamaïcains se tenait près d’un mur, contre lequel était posée une batte de
base-ball. Il allait s’en emparer quand le Révérend Drake surprit son
mouvement.


— Alléluia,
mon frère, dit-il calmement en le frappant. Une seule fois. De toute sa force.
On enseigne de nombreuses disciplines dans les séminaires baptistes, mais le
jab pour convertir les mécréants n’en fait pas partie. Le Jamaïcain tourna de
l’ciel et glissa sur le sol.


L’incident
joua comme un signal. Quatre autres « yardies » plongèrent la main
dans leurs ceintures sous leurs chemisettes de plage.


— Stop !
On se calme !


Newson et Sinclair
avaient attendu qu’il n’y ait plus que les filles à l’étage pour y pénétrer par
les fenêtres. Ils se trouvaient maintenant sur le palier, tenant sous le feu de
leurs pistolets-mitrailleurs le grand salon. Tous les gestes se figèrent.


— Ils
n’oseront pas tirer, ricana Johnson. Ils pourraient vous atteindre.


Favaro
effectua une roulade sur les dalles de marbre et se redressa en un clin d’œil
derrière Johnson. Il glissa son bras gauche autour de son cou et lui enfonça le
canon de son Colt dans les reins.


— Peut-être,
dit-il, mais vous y passerez le premier.


— Les
mains sur la tête ! cria McCready.


Johnson
déglutit et fit un signe de tête. Les six « yardies » levèrent les
mains. On leur donna l’ordre de marcher jusqu’au mur et de s’y appuyer, en
gardant les mains levées. Les deux sergents de police les soulagèrent de leurs
armes.


— Je
suppose, déclara sèchement Johnson, que vous allez m’associer à ces malfrats.
Je suis un citoyen de ces îles et un homme d’affaires tout ce qu’il y a de
respectable…


— Non, le
coupa McCready. C’est faux. Vous êtes un dealer de cocaïne. Voilà comment vous
avez fait fortune : en écoulant de la dope pour le cartel de Medellin.
Depuis votre départ de ces îles, adolescent sans le sou, vous avez passé la
plus grande partie de votre temps en Colombie ou bien à créer des compagnies
bidon en Europe ou en Amérique du Nord pour blanchir l’argent de la drogue. Et
à présent, si vous le permettez, j’aimerais rencontrer votre supérieur
colombien, le Senor Mendes.


— Je n’ai
jamais entendu parler de lui, déclara Johnson. McCready lui mit une photo sous
le nez. Johnson cilla légèrement.


— C’est
lui Mendes, même s’il ne porte plus ce nom-là.


Johnson garda
le silence. McCready leva les yeux et fit un signe à Newson et Sinclair. Ils
connaissaient cette photographie ; ils disparurent à l’étage. Quelques
minutes plus tard, on entendit deux courtes rafales et des cris de femmes à
n’en plus finir.


Trois filles
de type latin apparurent en haut de l’escalier et le dévalèrent. McCready
ordonna à deux gendarmes de les emmener dehors sur la pelouse et de les
surveiller. Puis Newson et Sinclair resurgirent en poussant un homme devant
eux. Il était mince, le teint jaunâtre, le cheveu noir et raide. Les deux
sergents du SAS le balancèrent dans l’escalier, mais demeurèrent sur le palier.


— Je
pourrais inculper votre bande de Jamaïcains d’une multitude de délits, selon la
loi en vigueur, dit McCready à Johnson, mais en fait, j’ai réservé neuf places
sur l’avion qui s’envole cet après-midi pour Nassau. Je pense que vous
trouverez la police des Bahamas toute disposée à vous accompagner jusqu’à
Kingston, où l’on vous attend. Et maintenant, passez la maison au peigne fin.
Le reste des policiers locaux se chargea de la fouille. Ils découvrirent deux
autres prostituées cachées sous des lits, des armes et une forte somme en
dollars. Et dans la chambre de Johnson, quelques grammes de poudre blanche.


— Un
demi-million de dollars, dit Johnson d’une voix sifflante à McCready, ils sont
à vous si vous me laissez partir.


McCready tendit
l’attaché-case au Révérend Drake.


— Distribuez-les
aux œuvres de bienfaisance de l’île, lui dit-il. Drake approuva du chef.
« Brûlez la cocaïne ! »


L’un des
policiers se chargea des paquets de drogue et sortit allumer un feu dans le
parc.


— Allons-y,
dit McCready.


À quatre
heures de l’après-midi, le court-courrier de Nassau faisait tournoyer ses
hélices sur la piste herbeuse de l’aérodrome. Les huit « yardbirds »,
menottes aux poignets, montèrent à bord, surveillés par deux sergents de police
des Bahamas, qui étaient venus les récupérer. Marcus Johnson, les mains réunies
dans le dos par des menottes, attendait son tour.


— Une
fois extradé de Kingston à Miami, vous pourrez faire parvenir un message au
Senor Ochoa, Escobar ou Tartempion pour qui vous travaillez, lui déclara
McCready. Dites-lui bien que s’emparer des îles Barclay par procuration était
une brillante idée. Être le patron des gardes-côtes, des douanes et de la
police du nouvel État indépendant, établir des passeports diplomatiques à
volonté, se servir de la valise diplomatique aux États-Unis, construire
raffineries et entrepôts en toute liberté, ouvrir des banques de blanchiment en
toute impunité – tout ça était extrêmement ingénieux. Et aurait été immensément
profitable si l’on y ajoute les casinos pour gros joueurs et les bordels… mais
dites-lui bien de ma part, si vous réussissez à faire passer le message, que ça
ne marchera pas. Pas dans ces îles en tout cas.


Cinq minutes
plus tard, le court-courrier, véritable boîte à savon, décolla et vira sur
l’aile, volant vers la côte de l’île Andros. McCready se dirigea vers un Cessna
à six places garé derrière le hangar.


Les sergents
Newson et Sinclair étaient à bord, au fond, leur fourre-tout à
« joujoux », planqué entre leurs pieds. Ils retournaient à Fort
Bragg. Devant eux, était assis Francisco Mendes, dont le vrai nom d’origine
colombienne était autre. Il était attaché à son siège. Il se pencha par
l’ouverture et cracha dans l’herbe.


— Vous ne
pouvez pas m’extrader, fit-il en très bon anglais. Vous pouvez m’arrêter et
attendre que les Américains fassent une demande d’extradition, un point c’est
tout.


— Demande
qui prendrait des mois, ajouta McCready. Aussi, mon cher ami, vous n’êtes pas
en état d’arrestation. Je vous refoule simplement.


Il se tourna
vers Eddie Favaro.


— J’espère
que vous ne verrez pas d’inconvénient à accompagner cet individu jusqu’à Miami,
fit-il. Bien sûr, il se peut qu’à l’atterrissage vous le reconnaissiez soudain
comme un suspect recherché par la police urbaine de Dade County. Le reste
regarde l’Oncle Sam.


Ils se
serrèrent la main et le Cessna roula le long de la piste, vira, marqua un arrêt
et se mit en puissance maximale. Quelques instants plus tard, il était
au-dessus de la mer, volant vers le nord-ouest, vers la Floride.


McCready
revint lentement vers la Jaguar, où l’attendait Oscar. Il était temps de
rentrer se changer à la Résidence, de re-suspendre l’uniforme de gouverneur
dans le placard du cabinet de toilette.


Quand il
arriva, le commissaire Hannah se trouvait en communication avec Londres dans le
bureau de Sir Marston Moberley. McCready se faufila à l’étage, et redescendit
vêtu de son costume tropical tout froissé. Hannah sortit en toute hâte du
bureau, réclamant Oscar et la Jaguar.


Alan Mitchell
avait travaillé jusqu’à neuf heures du soir ce lundi, avant de pouvoir appeler
Sunshine, où il n’était que quatre heures de l’après-midi. Hannah le prit en
ligne avec impatience. Il avait passé tout l’après-midi dans le bureau à
attendre son appel.


— C’est
singulier, dit l’expert en balistique. Je n’ai jamais examiné de balle plus
extraordinaire et encore jamais vu sa pareille employée pour commettre un
meurtre, c’est certain.


— Qu’a-t-elle
de si étrange ? demanda Hannah.


— Eh
bien, pour commencer, le plomb en est extrêmement vieux. Au moins soixante-dix
ans. On n’a plus fabriqué de plomb d’une constitution moléculaire semblable
depuis le début des années 20. Même chose pour la poudre. J’en ai prélevé
quelques infimes traces sur la balle. Elle est d’un type chimique introduit en 1912
et abandonné vers 1920.


— Mais
que pouvez-vous me dire de l’arme ? insista Hannah.


— C’est
là le hic, dit Mitchell. L’arme correspond aux munitions. La balle porte une
signature reconnaissable entre toutes, unique comme une empreinte digitale. Le
canon du revolver y a laissé sept sillons avec effet de torsion à droite. Une
seule arme a pu produire cela.


— Formidable,
s’exclama Hannah. Dites-moi donc laquelle, Alan !


— Eh
bien, un Webley 4.55, bien entendu. Rien d’autre.


Hannah n’était
pas un connaisseur en armes à feu, il n’aurait pas, au premier coup d’œil,
distingué un Webley 4.55 d’un Colt 44 Magnum.


— Bon,
Alan. Maintenant dites-moi ce qu’un Webley 4.55 a de spécial.


— Son
âge. C’est une véritable antiquité. On l’a fabriqué de 1912 à 1920, c’est tout.
C’est un revolver au canon extrêmement long, tout à fait caractéristique. Il
n’a pas rencontré un grand succès justement à cause de la longueur de son
canon, jugée très embarrassante. Mais arme d’une grande précision, pour la même
raison. On l’a lancé comme revolver d’ordonnance pour les officiers
britanniques présents dans les tranchées, lors de la Première Guerre mondiale.
Vous en avez déjà vu un ?


Hannah le
remercia et raccrocha.


— Oui,
dit-il dans un souffle, j’en ai vu un.


Il traversait
le hall en courant quand il aperçut Dillon, cet étrange membre du Foreign
Office.


— Vous
pouvez vous servir du téléphone, si vous le désirez. Il est libre, lui
cria-t-il. Et il s’engouffra dans la Jaguar.


Quand il fut
introduit, Missy Coltrane l’attendait au salon, dans son fauteuil d’infirme.
Elle l’accueillit avec un sourire bienveillant.


— Comme
c’est agréable de vous revoir, monsieur Hannah, dit-elle. Asseyez-vous, je vous
en prie. Vous prendrez bien une tasse de thé ?


— Merci,
Lady Coltrane. Je préfère rester debout. J’ai quelques questions à vous poser,
j’en ai peur. Savez-vous à quoi ressemble un Webley 4.55 ?


— Eh
bien, franchement, je ne crois pas, dit-elle avec humilité.


— Permettez-moi
d’en douter, madame. En fait, vous en possédez un. C’est l’ancien revolver d’ordonnance
de votre mari. Il se trouve exposé dans cette vitrine auprès de ses trophées
militaires. Et je crains d’avoir à saisir cette arme en tant que preuve
capitale.


Il se détourna
et se dirigea vers la vitrine. Tout y était à sa place : les médailles,
les insignes, les citations, les écussons. Mais dans un ordre différent. On
pouvait discerner de légères traces de graisse sur la toile de jute, là où se
trouvait auparavant un autre trophée.


— Qu’en
avez-vous fait, Lady Coltrane ? demanda sèchement Hannah en revenant vers
elle.


— Cher
monsieur Hannah, je ne sais absolument pas de quoi vous voulez parler.


Il détestait
perdre dans une affaire, et il sentait déjà celle-ci lui glisser entre les
doigts. Lentement, mais sûrement. Il lui fallait l’arme ou un témoin. Par-delà
les fenêtres, le jour déclinant obscurcissait le bleu de la mer, dont
l’étreinte aveugle avait emporté au plus profond le Webley 4.55. Des traces
d’huile ne valent rien devant un tribunal.


— Cette
arme était là, Lady Coltrane, quand je vous ai rendu visite, jeudi dernier.
Derrière cette vitrine.


— Eh
bien, monsieur Hannah, vous avez dû vous tromper. Je n’ai jamais vu de…
Wembley.


— Webley,
Lady Coltrane. Wembley, on y joue au rugby.


Et il se
sentait perdre ce match six à zéro.


— De quoi
me soupçonnez-vous au juste, monsieur Hannah ?


— J’ai
plus que des soupçons, madame. Je sais avec certitude ce qui s’est passé. En
avoir la preuve est une autre paire de manches. Mardi dernier, à cette heure à
peu près, Firestone vous a soulevés, vous et votre fauteuil, dans ses bras
énormes et installés à l’arrière de votre camionnette, comme je l’ai vu faire
samedi pendant vos courses au marché. J’avais cru que vous ne quittiez jamais
cette maison, mais avec son aide, c’est possible.


— Il vous
a conduite dans l’allée derrière la Résidence, vous a fait descendre et a
arraché de ses mains le verrou de la porte de fer.


J’avais pensé
qu’une telle opération nécessiterait une Land-Rover et une chaîne, mais
Firestone a pu s’en charger sans problème. J’aurais dû y penser quand je l’ai
vu la première fois. Ça m’a échappé. Mea culpa.


— Il vous
a poussée par la porte et s’est retiré. Je pense que vous aviez le Webley sur
vos genoux. C’était peut-être une antiquaille, mais on l’avait soigneusement
huilé pendant toutes ces années, et il était toujours chargé. Avec un canon
court, vous n’auriez jamais touché Sir Moberley, pas même en tirant à deux
mains. Mais ce Webley était une arme de précision, avec son canon long.


— Et vous
n’étiez pas néophyte en matière d’armes. Vous avez connu votre mari pendant la
guerre, m’avez-vous dit. Il était blessé et vous l’avez soigné. Mais c’était
dans le maquis, pendant l’Occupation, en France. À mon avis, il faisait partie
du SOE britannique et vous de l’OSS américain.


— Vous
avez tiré une première fois, raté le Gouverneur et touché le mur. Vous avez
fait mouche au second coup, mais la balle est allée se loger dans le terreau
d’une corbeille de géraniums, où je l’ai retrouvée. On l’a identifiée
aujourd’hui à Londres. Elle est tout à fait caractéristique. Elle n’a pu être
tirée que par un Webley 4.55, comme celui que vous possédiez dans cette
vitrine.


— Quelle
belle histoire, mon pauvre monsieur Hannah. Pouvez-vous la prouver ?


— Non,
Lady Coltrane. Il me faut l’arme ou un témoin. Je suis prêt à parier qu’une
dizaine de personnes vous ont vus, vous et Firestone, dans l’allée, mais
personne ne témoignera contre Missy Coltrane. Nous sommes à Sunshine. Deux
choses me chiffonnent, cependant. Pourquoi ? À quoi bon tuer ce Gouverneur
si peu sympathique ? Vous teniez à la présence de la police, ici ?


Elle fit non
de la tête en souriant.


— À celle
de la presse, monsieur Hannah. Les journalistes fouinent partout, questionnent
tout le monde, se livrent à des investigations poussées. Ils soupçonnent tout
le monde dès qu’il s’agit de politique.


— Je
vois, il vous fallait rameuter les fins limiers de la presse.


— Autre
chose vous chiffonne, monsieur Hannah ?


— Qui
vous a avertie, Lady Coltrane ? Mardi, après vous en être servi, vous avez
remis le Webley dans la vitrine. Il y était encore jeudi. Aujourd’hui il a
disparu. Qui vous a prévenue ?


— Vous
donnerez un affectueux bonjour à Londres de ma part à votre retour, monsieur
Hannah. Je ne l’ai plus revu depuis le Blitz, vous savez. Et je n’y reviendrai
jamais à présent.


Desmond Hannah
demanda à Oscar de le reconduire Place du Parlement. Il le renvoya aux abords
du commissariat de police. Oscar devait astiquer la Jaguar avant l’arrivée du
nouveau gouverneur, le lendemain. Il était temps que Whitehall réagisse, songea-t-il.
Il commença à traverser la place en direction de l’hôtel.


— ’Soir,
Missié Hannah.


Il se retourna
et se trouva nez à nez avec un parfait inconnu qui le saluait en souriant.


— Hum…
bonsoir.


Deux jeunes
dansaient devant l’hôtel dans le crépuscule. L’un d’eux avait un lecteur de
cassettes autour du cou, qui jouait un calypso. Hannah ne le reconnut pas. Les
paroles disaient Freedom come, freedom go. Par contre, il reconnut
Yellow Bird, qui sortait du bar du Gaillard d’Arrière. Il se fit la remarque
que, depuis cinq jours, il n’avait entendu ni calypso ni orchestre de
steel-band.


Les portes de
l’église anglicane étaient ouvertes ; le Révérend Quince faisait donner à
fond son petit orgue. Il jouait Gaudeamus igitur. Hannah gravit à grands
pas le perron de l’hôtel, en prenant conscience d’une légèreté retrouvée dans
l’atmosphère de l’île. Mais son humeur n’était pas au diapason. Il lui fallait
écrire son rapport. Puis après avoir appelé Londres tard dans la nuit, il
rentrerait dans la matinée. Il ne pouvait plus rien faire. Il détestait perdre
une affaire, mais il savait que celle-ci resterait à jamais dans les dossiers.
Il pourrait regagner Nassau en prenant l’avion qui amènerait le nouveau
gouverneur, et de là s’envoler pour Londres.


Il traversa le
bar en terrasse, se dirigeant vers l’escalier, quand il aperçut une fois encore
ce Dillon, sirotant une bière, assis sur un tabouret. Drôle de type,
songea-t-il en montant l’escalier. Toujours assis à attendre que quelque chose
se passe, donnant perpétuellement l’impression de ne rien faire du tout.


Le mardi matin
un De Havilland Devon atterrit en vrombissant sur Sunshine, venant de Nassau,
et y déposa Sir Crispian Rattray, le nouveau gouverneur. À l’abri du hangar,
McCready regarda le vieux diplomate, en costume de lin blanc, des mèches grises
s’échappant de son panama, descendre d’avion et se diriger d’un pas alerte vers
le comité d’accueil.


Le lieutenant
Haverstock, rentré de son odyssée nautique, lui présenta divers notables de la
ville, dont le Dr Caractacus Jones et son neveu, l’inspecteur principal
Jones. Oscar se tenait auprès de la Jaguar astiquée de frais et, après les
poignées de main, la petite troupe démarra vers Port Plaisance.


Sir Rattray
découvrirait qu’il avait peu à faire. Les deux candidats semblaient avoir
retiré leur candidature et être partis en vacances. Il lancerait un appel pour
que d’autres candidats se fassent connaître. Aucun ne se présenterait, le
Révérend Drake y veillerait.


Les élections
prévues en janvier seraient repoussées, à Londres le Parlement serait
reconvoqué et, sous la pression de l’opposition, le gouvernement reconnaîtrait
qu’un référendum au mois de mars serait des plus appropriés. Mais tout cela
était au conditionnel.


Desmond Hannah
monta à bord du Devon pour rallier Nassau. Il jeta un dernier regard alentour,
du haut de la passerelle. Dillon, ce bizarre individu, était assis avec son sac
et son attaché-case, paraissant attendre quelque chose. Hannah ne lui fit pas
de signe d’adieu. Il avait l’intention de signaler la présence de Dillon sur
Sunshine à son retour à Londres.


Dix minutes
après le départ du Devon, l’avion-taxi de McCready arriva de Miami. Il devait
restituer le téléphone portable et remercier quelques amis en Floride, avant de
regagner Londres. Il y serait juste à temps pour Noël, qu’il fêterait tout seul
dans son appartement de Kensington. Peut-être irait-il prendre un verre au Club
des Forces spéciales avec d’anciens camarades.


Le Piper
décolla, et McCready eut un dernier aperçu de Port Plaisance et de ses habitants
vaquant à leurs affaires d’un pas nonchalant. Puis en survolant Spyglass Hill,
et avant qu’elle disparût, il entrevit dans le soleil du matin la maison rose
qui couronnait son sommet.
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— Je crois pouvoir dire que nous sommes tous extrêmement reconnaissants
à Denis pour ce brillant exposé, déclara Timothy Edwards. Vu l’heure tardive,
je suggère que mes collègues et moi-même discutions de l’affaire entre nous,
pour voir s’il y a lieu de faire un amendement à la politique du Service, et
nous rendrons notre verdict demain matin.


Denis Gaunt
alla remettre le dossier à l’employé des Archives. Quand il se retourna, Sam
McCready avait disparu. Il s’était éclipsé au moment même où Edwards avait
terminé sa phrase. Gaunt le retrouva dix minutes plus tard dans son bureau.


McCready était
toujours en bras de chemise, sa veste de coton froissé jetée sur une chaise, et
il s’affairait près de deux cartons posés par terre.


— Qu’est-ce
que vous faites ? demanda Gaunt.


— J’emporte
mes cliques et mes claques.


Il n’y avait
que deux photographies, qu’il rangeait dans son tiroir au lieu de les poser
bien en vue sur le bureau ; l’une de May, l’autre de son fils le jour des
résultats du baccalauréat, souriant timidement dans sa toge noire. McCready les
rangea dans un des cartons.


— Mais
vous êtes fou ! s’offusqua Gaunt. Je crois qu’on a réussi. On n’aura pas
convaincu Edwards, évidemment, mais les deux contrôleurs… ils vont peut-être
changer d’avis. On sait qu’ils vous aiment bien, qu’ils veulent que vous
restiez.


McCready rangea
son lecteur de compacts. Il aimait écouter du classique en fond musical quand
il réfléchissait. Il y avait à peine assez de fatras pour remplir les cartons.
En tout cas, aucune photo du genre
« moi-serrant-la-main-à-une-célébrité ». Les quelques lithographies
impressionnistes appartenaient au Service. Il se redressa et contempla les deux
cartons.


— Ça ne
fait vraiment pas beaucoup, en trente ans… murmura-t-il.


— Pour
l’amour de Dieu, Sam, ce n’est pas encore fini. Ils peuvent changer d’avis.


— Denis, vous
êtes un type formidable, s’exclama McCready en saisissant Gaunt par les bras.
Vous avez fait un boulot remarquable à l’audience. Vous vous êtes surpassé. Et
je vais demander au Chef de vous laisser reprendre le Bureau. Mais on voit que
vous ne connaissez pas encore la chanson. C’est foutu. En fait, le verdict et
la sentence ont été rendus il y a des semaines, dans un autre bureau et par un
autre homme.


— Mais
pourquoi cette audience, alors ? protesta Gaunt en se laissant tomber
tristement dans le fauteuil de son patron.


— Parce
que j’aime ce putain de Service et qu’ils sont en train de se gourer. Parce que
le monde est plein de dangers, et que ça ne va pas aller en s’arrangeant, loin
s’en faut. Et parce que des connards comme Edwards vont être responsables de la
sécurité de ce pays que j’adore, et ça me fout une trouille bleue. Je savais
que l’audience ne changerait rien, mais je voulais seulement faire suer un peu
ces enfoirés. Je suis désolé, Denis, j’aurais dû vous prévenir. Vous voudrez
bien me faire porter les cartons chez moi, à l’occasion ?


— Vous
pouvez toujours accepter un des postes qu’ils vous ont proposés. Rien que pour
les embêter…, suggéra Gaunt.


— Denis,
pour moi, rester assis aux Archives ou à la Comptabilité serait vivre dans un
univers anonyme. J’ai eu mon heure de gloire, j’ai fait de mon mieux, mais
c’est fini, je pars. Il y a un monde ensoleillé à l’extérieur, Denis. Alors j’y
vais, et je compte bien m’amuser.


— Ils
vont vous revoir, ici, dit Gaunt avec un air d’enterrement.


— Oh que
non !


— Le Chef
va organiser un cocktail d’adieu.


— Pas de
cocktail. Je ne supporte pas le mousseux bon marché, ça me bousille l’intestin.
Et Edwards tout sourires, ça me fait le même effet. Vous me reconduisez à la
porte principale ?


Century House
est une sorte de petite paroisse rurale. Le long du couloir, dans l’ascenseur
en descendant au rez-de-chaussée, dans le vestibule carrelé, des collègues et
des secrétaires s’écriaient : « Bonjour, Sam… Salut,
Sam ! » Pas : – Adieu, Sam », mais c’était l’idée générale.
Certaines secrétaires s’arrêtaient un instant, comme pour lui redresser sa
cravate une dernière fois. Il hochait la tête avec un sourire, et continuait sa
route.


La porte
principale s’ouvrait au bout du vestibule carrelé. Au-delà, c’était la rue.
McCready se demanda s’il allait utiliser son indemnité de licenciement pour
acheter un cottage à la campagne où il ferait pousser des roses et des courges,
irait à l’église tous le dimanche matin, et deviendrait partie intégrante de la
communauté. Mais comment passer le temps à longueur de journée ?


Il regretta de
n’avoir jamais eu de hobby intéressant, comme ses collègues qui élevaient des
poissons tropicaux, collectionnaient les timbres ou faisaient de l’escalade au
Pays de Galles. Et que dirait-il aux voisins ? « Bonjour, je
m’appelle Sam, je suis à la retraite, je travaillais au Foreign Office, mais
pas question de vous raconte ce que j’y faisais. » Les anciens soldats ont
le droit d’écrire leurs mémoires et d’ennuyer les touristes dans l’intimité
d’un bar. Mais les hommes qui ont passé leur vie dans l’ombre doivent garder le
silence à tout jamais.


Mrs. Foy,
qui travaillait au service Passeports, traversait le vestibule, ses talons
hauts claquant sur les dalles. C’était une superbe veuve proche de la quarantaine.
Bon nombre de résidents à Century House avaient tenté leur chance avec Suzanne
Foy mais elle n’était pas surnommée la Forteresse pour rien.


Leurs chemins
se croisèrent. Elle s’arrêta et se retourna. Le nœud de cravate de McCready
était descendu au milieu de sa poitrine. D’un geste, elle le resserra en le
remontant jusqu’au bouton de col. Gaunt observait la scène. Il était trop jeune
pour se souvenir de Jane Russell, sinon la ressemblance lui aurait sauté aux
yeux.


— Sam,
vous avez besoin de vous requinquer, glissa-t-elle.


Denis Gaunt
regarda ses hanches rouler tandis qu’elle se dirigeait vers l’ascenseur. Il se
demanda comment ça serait de se faire requinquer par Mrs. Foy. Ou vice
versa…


Sam McCready
poussa les portes vitrées donnant sur la rue, qui laissèrent passer une bouffée
d’air chaud. Il se retourna, et sortit une enveloppe de sa poche-poitrine.


— Donnez-leur
ça demain matin, Denis. C’est ça qu’ils veulent, après tout.


— Vous
l’aviez sur vous depuis le début ! fit Gaunt en la prenant. Vous l’avez écrite
il y a des jours. Vous êtes vraiment un rusé renard.


Mais il
parlait à la porte.


McCready
obliqua à droite et marcha tranquillement jusqu’au pont de Westminster, à deux
kilomètres de là, sa veste jetée sur l’épaule. Il desserra sa cravate jusqu’au
troisième bouton de sa chemise. Il faisait très chaud, par cet après-midi de
l’été 1990, durant la canicule. Sur Old Kent Road, il vit passer le flot des
voitures de banlieusards rentrant chez eux.


Ça doit être
agréable en mer, aujourd’hui, songea-t-il. La Manche doit être bleue et
lumineuse sous le soleil. Peut-être devrait-il prendre ce cottage dans le
Devon, après tout, avec un bateau dans le port. Il pourrait même inviter
Mrs. Foy. Pour se faire un peu requinquer.


Au-delà du
pont, le palais de Westminster se découpait sur le ciel bleu. McCready avait
passé trente ans à protéger la démocratie qui s’exerçait en ce lieu, et parfois
à rattraper les bêtises du Parlement. La tour de Big Ben, rénovée depuis peu,
lançait des lueurs dorées dans le soleil, près des eaux paresseuses de la
Tamise.


Au milieu du
pont, un vendeur de journaux, près de sa petite cahute, tenait une pile d’Evening
Standard dans les bras. À ses pieds se trouvait la une collée sur un
placard, où s’étalait le titre : BUSH-GORBY :
FIN OFFICIELLE DE LA GUERRE FROIDE. McCready s’arrêta pour acheter un
exemplaire.


— Merci,
m’sieur ! lança le marchand ; puis en indiquant le placard du
doigt : Alors c’est fini, tout ça, hein ?


— Fini ?
répéta McCready.


— Ouais,
toutes leurs crises internationales, là. C’est du passé.


— Quelle
belle idée, commenta McCready en s’éloignant.


Quatre
semaines plus tard, Saddam Hussein envahissait le Koweit. Sam McCready apprit
la nouvelle à la radio sur son bateau, alors qu’il péchait à quatre kilomètres
de la côte du Devon. Il y réfléchit, et décida qu’il était temps de changer
d’appât.
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