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  Sans bavures


  


  Mark Sanderson aimait les femmes. Au demeurant, il aimait aussi les filets de bœuf d’Aberdeen Angus, juste à point et accompagnés de cœurs de laitues. Et il consommait les unes et les autres avec un plaisir égal, quoique fugitif. Quand il se sentait d’humeur morose, il passait un coup de téléphone au pourvoyeur correspondant et lui commandait ce dont il avait besoin, livraison directe dans son appartement de luxe. Il pouvait se le permettre, car il était plusieurs fois millionnaire — et en livres sterling, qui valent tout de même, en dépit de nos temps troublés, deux bons dollars américains ou dix de nos francs français.


  Comme la plupart des gens riches qui ont réussi, il menait trois vies: sa vie publique et professionnelle de jeune magnat doré sur tranche de la City de Londres; sa vie privée (qui n’était pas forcément aussi privée que son nom l’indiquait car, comme bien d’autres dans son cas, il se plaisait à l’étaler sous les feux de la publicité); et sa vie secrète.


  La première faisait régulièrement l’objet d’échos dans les rubriques économiques et financières des grands quotidiens et des chaînes de télévision… Au milieu des années soixante il avait débuté dans une agence immobilière du West End huppé de Londres, avec une éducation universitaire très sommaire mais un cerveau en lame de rasoir pour les opérations immobilières lucratives. Deux années lui avaient suffi pour apprendre les règles du jeu et, plus important, la manière de les outrepasser dans la stricte légalité. A vingt-trois ans, il avait décroché sa première affaire en solo, guère plus de dix mille livres de bénéfice en vingt-quatre heures pour une propriété résidentielle à St John’s Wood. Aussitôt, il avait fondé les Hamilton Holdings, qui restaient seize ans plus tard le pivot de sa fortune. (Ce nom venait de sa première affaire car la demeure en question se trouvait Hamilton Terrace: sa dernière concession à un sentiment quelconque.) Au début des années soixante-dix, il avait abandonné les propriétés résidentielles (avec son premier million de livres) pour se lancer dans la promotion d’immeubles de bureaux. Vers soixante-quinze, il «valait» autour de cinq millions de livres et avait commencé à «diversifier». Comme Midas, il transformait en or tout ce qu’il touchait: après l’immobilier, la finance, la banque, les produits chimiques et les stations de vacances sur la Méditerranée. Les journalistes de la City l’affirmaient et les gens le croyaient: la cote des actions de son consortium de dix sociétés groupées sous l’autorité des Hamilton Holdings ne cessait de monter.


  Sa vie privée s’étalait dans les mêmes journaux quelques pages plus tôt. Les scribouillards des rubriques mondaines et des potins de la commère semblent irréversiblement fascinés par un homme possédant un appartement de luxe à Regent’s Park, un manoir élisabéthain dans le Worcestershire, un château dans la vallée de la Loire, une villa au cap d’Antibes, un yacht, une Lamborghini, une Rolls Royce et une provision apparemment inépuisable de jeunes et athlétiques starlettes, photographiées en sa compagnie et imaginées dans son lit circulaire de quatre mètres. Cinquante ans plus tôt, il aurait été ruiné par une allusion dans la presse à son procès en divorce avec une actrice de cinéma aux cachets d’un million de dollars, et/ou à l’action en reconnaissance de paternité intentée par une obscure candidate à la couronne de Miss Monde; mais en cette deuxième moitié du vingtième siècle, cela ne fit que prouver (si besoin était, car c’est apparemment toujours le cas) qu’il suffit d’être dans le vent auprès des «personnes qui comptent» dans le beau monde, pour susciter l’admiration en se permettant n’importe quoi. Oui, on parlait beaucoup de lui dans la presse.


  Sa vie secrète était tout autre chose, et pouvait se résumer en un seul mot: l’ennui. Mark Sanderson s’ennuyait à mourir au milieu de tout son cirque. La devise qu’il s’était donnée jadis: «Ce à quoi Mark tient, Mark l’obtient», était devenue une plaisanterie amère. A trente-sept ans, il n’était pas si mal, dans le style épanoui de Brando — en pleine forme physique, et solitaire. Il sentait bien qu’il avait besoin d’une compagne, pas de plusieurs centaines mais d’une seule, des enfants qu’elle lui donnerait et d’un endroit à la campagne qu’ils appelleraient leur foyer. Mais il comprenait aussi bien qu’il n’avait à peu près aucune chance de trouver cette âme sœur car il savait exactement ce qu’il désirait et il n’avait pas rencontré un seul de ces oiseaux rares en dix ans. Comme la plupart des hommes à bonnes fortunes fortunés par ailleurs, seule ferait de l’effet sur lui une femme sur qui il ne ferait aucun effet lui-même (bien entendu, son moi public, son moi de l’argent, de la puissance et de la renommée). Et à la différence de la plupart des hommes à bonnes fortunes fortunés, il lui restait assez de bon sens et de capacité d’autoanalyse pour le reconnaître — en tout cas en son for intérieur. Le reconnaître publiquement! C’était mourir étouffé sous le ridicule!


  Il était donc à peu près certain de ne jamais la rencontrer lorsqu’il la rencontra. C’était au début de l’été, à une réception en faveur de telle ou telle œuvre de charité — le genre de cérémonie où tout le monde s’ennuie, et où les quelques sous qui restent de l’argent des billets quand tous les frais sont épongés permettent d’envoyer un bol de lait au Bangladesh… Elle était à l’autre bout de la pièce, en train d’écouter un petit bonhomme gras qui arborait un gros cigare pour rétablir l’équilibre. Elle l’écoutait avec un demi-sourire paisible qui n’indiquait nullement si elle trouvait amusante l’anecdote elle-même ou bien la gymnastique du petit bonhomme qui se tordait le cou pour jeter un œil dans son décolleté.


  Sanderson traversa nonchalamment la pièce et, sur un signe de tête adressé au petit producteur de films qu’il connaissait vaguement, il se fit présenter. Elle s’appelait Angela Summers, et la main qui prit celle de Sanderson était fraîche et longue, avec des ongles parfaits. L’autre main tenait ce qui semblait être un gin tonic mais n’était en réalité qu’un tonic sans gin — et portait un mince anneau d’or au quatrième doigt. Rien qui puisse troubler Sanderson: les femmes mariées sont aussi faciles que les autres. Il éjecta le producteur de films et entraîna la jeune femme ailleurs pour bavarder. Physiquement, elle lui plaisait beaucoup — ce qui était exceptionnel — et l’excitait — ce qui ne l’était pas.


  Mme Summers était grande et se tenait très droit. Elle avait un beau visage calme, harmonieux quoique passé de mode. Et sa silhouette était décidément démodée en ces années quatre-vingt où la maigreur était de règle: poitrine ample, taille fine, hanches larges et longues jambes. Ses cheveux châtains, luisants, étaient remontés en chignon sur sa nuque et semblaient en bonne santé et non le résultat de traitements onéreux. Elle portait une robe blanche toute simple qui mettait en valeur son hâle doré, pas de bijoux, et une vague touche de maquillage autour des yeux — ce qui suffisait à la distinguer de toutes les autres femmes du monde présentes à la réception. Sanderson lui donna trente ans. Il apprit plus tard qu’elle en avait trente-deux.


  Il supposa que son hâle provenait de vacances d’hiver à la montagne prolongées jusqu’en avril, ou bien d’une croisière de printemps aux Caraïbes — pensant bien qu’elle ou son mari devaient avoir l’argent correspondant à ce train de vie, ce qui était le cas des autres femmes de la salle. Il se trompait sur tous les plans. Il apprit qu’elle vivait dans une petite villa sur la côte espagnole, avec les maigres revenus que son mari retirait de ses livres sur les oiseaux — elle était obligée de donner des leçons particulières d’anglais.


  Pendant un instant, il crut que ses yeux et ses cheveux sombres, son port altier et sa peau dorée trahissaient une origine espagnole, mais elle était aussi anglaise que lui. Elle lui expliqua qu’elle était venue rendre visite à ses parents dans les Midlands et qu’une ancienne amie de pension lui avait proposé de passer une semaine à Londres avant de rentrer. Elle était de conversation agréable. Elle ne le flatta pas — ce qui convenait parfaitement à son humeur — et elle n’éclata pas en cascades de rire chaque fois qu’il faisait un mot vaguement amusant.


  —Que pensez-vous de notre milieu bourgeois? lui demanda-t-il.


  Le dos contre le mur, côte à côte, ils observaient la réception.


  —Sûrement pas ce que je suis censée en penser, répondit-elle d’un ton pensif.


  —On dirait une harka de perroquets dans un pot de confiture, murmura-t-il avec une rage à peine contenue.


  Elle haussa les sourcils.


  —Je croyais que Mark Sanderson était l’un des piliers de cet édifice.


  Elle le taquinait, avec gentillesse mais d’un ton volontaire.


  —Est-ce que l’écho de nos méfaits parvient jusqu’en Espagne?


  —Même sur la Costa Blanca, nous recevons le Daily Express, répondit-elle sans rire.


  —Y compris les aventures et mésaventures de Mark Sanderson?


  —Même cela…, dit-elle à mi-voix.


  —Et cela vous impressionne?


  —Pourquoi? Cela devrait?


  —Sûrement pas.


  —Eh bien, franchement, non.


  Cette réponse le soulagea.


  —J’en suis ravi, dit-il. Mais puis-je vous demander pourquoi?


  Elle réfléchit un instant.


  —En fait, tout ça est plutôt «bidon», dit-elle.


  —Y compris moi?


  Elle se tourna vers lui. Il avait les yeux baissés sur le mouvement doux qui soulevait ses seins sous la robe de coton toute simple.


  —Je ne sais pas, dit-elle sérieusement. Je pense que si l’on vous donnait la moitié d’une chance, vous pourriez être une personne assez gentille.


  La réponse le prit au dépourvu.


  —Vous risquez de vous tromper, lança-t-il d’un ton vif.


  Mais elle lui sourit d’un air tolérant, comme si elle s’adressait à un gamin capricieux.


  Ses amis vinrent la chercher quelques instants plus tard, se répandirent en politesses à l’égard de Sanderson, puis prirent congé. En la raccompagnant vers l’entrée, il lui murmura une invitation à dîner pour le lendemain. C’était la première fois depuis des années qu’il formulait pareille requête. Elle ne fit aucune remarque sur le danger d’être vue avec lui, supposant sans doute qu’il l’emmènerait à l’abri des photographes. Elle réfléchit à son invitation un instant, puis répondit:


  —Oui, je crois que cela me fera plaisir.


  Il pensa à elle toute la nuit, négligeant le mannequin aussi osseux qu’ambitieux qu’il avait ramassé chez Annabel sur le coup de deux heures du matin. Parfaitement éveillé, les yeux fixés sur le plafond, il laissait son esprit divaguer de vision en vision: cheveux châtains luisants près de lui sur l’oreiller, peau douce, dorée, sous ses doigts. Il était prêt à parier qu’elle dormait paisiblement, calmement, comme elle faisait — semblait-il — toutes choses. Il avança la main dans le noir pour caresser la poitrine du mannequin, mais il ne découvrit qu’une oreille de cocker mis à la diète, tout en suscitant un halètement exagéré de désir feint. Il se rendit dans la cuisine pour préparer du café, qu’il but seul dans le salon sans lumière. Il fixait encore sans les voir les cimes des arbres du parc lorsque le soleil se leva au-dessus des marais lointains de Wanstead.


  *


  Une semaine n’est pas une longue durée pour une aventure amoureuse, mais cela peut suffire à changer une vie, ou deux, ou même trois. Le lendemain soir, il passa la prendre et elle descendit le rejoindre dans la voiture. Elle avait les cheveux relevés sur le haut de la tête et elle portait un corsage blanc vague, à manches évasées, se terminant en un bouquet de dentelles aux poignets, une large ceinture de toile brute et une maxi-jupe noire. L’ensemble lui donnait un air démodé, «fin de siècle», qu’il trouva d’autant plus excitant qu’il était l’antithèse de ses propres pensées intimes au sujet de cette femme tout au long de la nuit précédente.


  Elle parlait sans affectation mais avec intelligence, et elle savait écouter lorsqu’il évoquait ses affaires — ce qui lui arrivait rarement avec les femmes. A mesure que la soirée avança, il prit de mieux en mieux conscience de ses sentiments pour elle: il n’était pas question d’une attirance passagère et encore moins de simples désirs. Il l’admirait. Elle possédait un calme intérieur, une maîtrise de soi, une sérénité qui le reposait, le détendait.


  Il se rendit compte qu’il lui parlait de plus en plus librement de choses qu’en général il gardait pour lui-même: ses affaires financières, l’ennui qu’il ressentait dans cette société permissive qu’il avait méprisée dès son premier contact avec elle et dont il profitait comme un oiseau de proie. Elle paraissait beaucoup moins savoir que comprendre, ce qui est beaucoup plus important chez une femme que les simples connaissances. Ils étaient encore en train de bavarder à mi-voix dans un angle de la salle lorsque le restaurant voulut fermer ses portes, bien après minuit. Elle déclina de la manière la plus aimable possible son invitation à monter dans son appartement prendre un dernier verre — le premier refus qu’il eût essuyé depuis des années.


  Au milieu de la semaine, il dut reconnaître à part lui qu’il était épris comme un collégien. Il lui demanda son parfum préféré. Elle lui avoua que c’était Miss Dior, et qu’elle s’en offrait parfois un petit flacon hors taxe, dans l’avion. Il envoya un de ses hommes à tout faire jusqu’à Bond Street et lui fit cadeau le soir même de la plus grande bouteille existant à Londres. Elle l’accepta avec un plaisir parfaitement sincère, puis protesta aussitôt à propos de sa taille.


  —Quelle extravagance! lui dit-elle.


  Il se sentit gêné.


  —Je voulais vous offrir quelque chose de spécial.


  —Cela vous a coûté une fortune, lui reprocha-t-elle avec sévérité.


  —Je peux me le permettre, vous savez.


  —C’est possible, et c’est très gentil, mais vous ne devez plus m’acheter des choses comme ça. C’est de l’extravagance pure, lança-t-elle d’un ton sans réplique.


  Il téléphona à son manoir du Worcestershire avant le week-end pour faire chauffer la piscine. Le samedi, ils partirent en voiture pour la journée et se baignèrent malgré le vent glacial de mai qui l’obligea à maintenir fermés les écrans de verre mobiles protégeant trois côtés de la piscine. Elle sortit de la cabine dans un maillot une pièce de tissu éponge blanc, et à son apparition il eut le souffle coupé. C’était, se dit-il, une femme magnifique, à tous les sens du mot.


  Ils passèrent leur dernière soirée ensemble, la veille de son départ en Espagne. Dans la pénombre de la Rolls garée dans une rue latérale à deux pas de l’endroit où elle séjournait, ils s’embrassèrent longuement; mais quand il essaya de glisser la main sous sa robe, elle la saisit avec douceur mais fermeté et la reposa sur son genou.


  Il lui proposa de quitter son mari et de divorcer. Ils se marieraient aussitôt. Comme il était manifestement très sérieux, elle ne prit pas cette proposition à la légère. Elle secoua la tête.


  —Je ne peux pas faire ça, dit-elle.


  —Je vous aime, avoua-t-il. Il ne s’agit pas d’un sentiment passager mais d’un amour absolu et total. Je ferais n’importe quoi pour vous.


  Elle fixa le vide devant elle, la rue sombre de l’autre côté du pare-brise.


  —Oui, je vous crois, Mark. Nous n’aurions pas dû aller aussi loin. J’aurais dû le remarquer plus tôt et cesser de vous voir.


  —M’aimez-vous? Ne serait-ce qu’un peu?


  —C’est trop tôt pour le dire. Il ne faut pas me bousculer ainsi.


  —Mais pourriez-vous m’aimer? Maintenant ou plus tard?


  De nouveau, elle eut l’intuition féminine de prendre la question tout à fait au sérieux.


  —Oui, je crois que je pourrais. Ou plutôt que j’aurais pu vous aimer. Vous ne ressemblez pas du tout à ce que votre réputation laisse supposer. Sous la carapace de cynisme, vous êtes en fait assez vulnérable, et c’est gentil.


  —Alors quittez-le et épousez-moi.


  —Je ne peux pas. Je suis mariée à Archie, et je ne peux pas le quitter.


  Sanderson sentit monter en lui une bouffée de colère contre cet homme sans visage, au fin fond de l’Espagne, qui se dressait sur son chemin.


  —Que possède-t-il que je ne puisse vous offrir?


  —Oh, rien, répondit-elle avec un sourire teinté de tristesse. A vrai dire, il est plutôt faible, et pas très efficace…


  —Alors pourquoi refusez-vous de le quitter?


  —Parce qu’il a besoin de moi, dit-elle simplement.


  —J’ai besoin de vous.


  Elle secoua la tête.


  —Non. Pas vraiment. Vous avez envie de moi, mais vous pouvez vous en sortir très bien sans moi. Il ne le pourrait pas. Il n’en a pas la force.


  —Mais je n’ai pas seulement envie de vous, Angela. Je vous aime plus que toute autre chose dans ma vie. Je vous adore et je vous désire.


  —Vous ne comprenez pas, répondit-elle après un silence. Les femmes aiment être aimées et adorent être adorées. Elles désirent être désirées. Mais plus que tout cela réuni, une femme a besoin que l’on ait besoin d’elle. Et Archie a besoin de moi comme de l’air qu’il respire.


  Sanderson écrasa son Sobranie dans le cendrier.


  —Donc vous resterez avec lui… «Jusqu’à ce que la mort vous sépare», ricana-t-il.


  Elle ne releva pas l’ironie. Elle hocha la tête et se tourna vers lui.


  —Oui, c’est bien ça. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je suis désolée, Mark, mais je suis ainsi. En d’autres lieux, en d’autres temps, et si je n’étais pas mariée à Archie, j’aurais pu être différente… Oui, c’est même probable. Mais je suis mariée à mon mari, point final.


  Le lendemain, elle partit. Il envoya son chauffeur la conduire à l’aéroport pour le vol de Valence.


  *


  Il existe des nuances très précises entre l’amour, le besoin, le désir et la concupiscence, mais chacun de ces sentiments peut se métamorphoser en obsession dans l’esprit d’un homme. Ce fut le cas pour tous les quatre dans la tête de Mark Sanderson, et l’obsession ne cessa de prendre de l’ampleur avec sa solitude de plus en plus désespérée, lorsque mai céda la place à juin. Jamais auparavant il n’avait rencontré d’obstacle, et comme la plupart des puissants de ce monde, il était devenu en dix ans un véritable infirme sur le plan moral. Pour lui, passer du désir à la décision, à la conception, à la préparation puis à l’exécution, était une simple démarche logique et précise. Et la dernière étape était inévitablement une appropriation. Au début de juin il décida de s’approprier Angela Summers, et la phrase qui ne cessa de hanter son esprit dès qu’il passa au stade de la conception était tirée du rituel anglican: «Jusqu’à ce que la mort vous sépare.» Si Angela avait été différente, si elle s’était laissé impressionner par la richesse, le luxe, la puissance, la position sociale, il n’y aurait pas eu de problème. Tout d’abord, il aurait pu l’éblouir par sa fortune pour l’obtenir, mais surtout, elle n’aurait pas été la même et il n’aurait pas été obsédé par elle de cette façon. Bref, il tournait en rond — c’était un cercle vicieux qui finirait par le rendre fou, et il n’existait qu’un seul moyen d’en sortir.


  Il loua un petit appartement sous le nom de Michael Johnson, régla tout avec l’agence de location par téléphone, et paya la caution et le loyer d’un mois en espèces, par lettre recommandée. Il expliqua qu’il arriverait à Londres au milieu de la nuit et demanda qu’on lui laisse les clés sous le paillasson.


  Utilisant cet appartement comme base, il téléphona à l’une des agences de recherches privées («pas de questions du moment que c’est légal») de Londres et expliqua ce qu’il désirait. Comme le client tenait à conserver l’anonymat, le bureau réclama une avance. Il envoya cinq cents livres en espèces par porteur.


  Une semaine plus tard, une lettre adressée à M. Johnson lui apprit que l’enquête était terminée et que le compte restait débiteur de deux cent cinquante livres. Il les envoya par la poste et reçut trois jours plus tard le dossier qu’il désirait. Il comprenait une biographie d’archives qu’il parcourut, une photo découpée dans la jaquette d’un livre sur les oiseaux de la Méditerranée, retiré du commerce depuis longtemps après s’être vendu à quelques dizaines d’exemplaires, ainsi que plusieurs clichés pris au téléobjectif. Ils représentaient un petit homme aux épaules étroites et au menton fuyant, portant une moustache taillée en brosse. Le major Archibald Clarence Summers — «Il ne risquait pas de laisser tomber son grade!» songea Sanderson avec dépit — officier britannique expatrié, vivant dans une petite villa à un kilomètre de la mer, près d’un bourg côtier assez pauvre de la province d’Alicante, à mi-chemin entre Alicante et Valence. Il y avait plusieurs photos de la villa: le café du matin dans le petit patio, les visites quotidiennes de son épouse au Castillo pour enseigner l’anglais aux trois enfants de la Condesa, les inévitables bains de soleil et de mer de ladite épouse à la plage, l’après-midi entre trois et quatre pendant que le major travaillait à ses notes sur les oiseaux de la Costa Blanca…


  Il lança la phase suivante en informant le personnel de son bureau qu’il resterait chez lui jusqu’à nouvel ordre, mais qu’il téléphonerait régulièrement une fois par jour. Ensuite, il modifia son apparence.


  A cet égard, un petit coiffeur qui passait des annonces dans Gay News s’avéra très efficace. Il coupa les cheveux longs de Sanderson, réussit une brosse très «crâne» et transforma son châtain foncé naturel en un blond vénitien. L’opération prit plus d’une heure, animée par les nombreux roucoulements laudatifs du merlan, et le résultat tiendrait deux semaines.


  Dès lors, Sanderson veilla à entrer directement dans le garage du sous-sol et à prendre l’ascenseur jusqu’à son appartement, pour éviter le portier du hall. Par téléphone, il obtint d’une de ses relations dans la presse le nom et l’adresse d’une des meilleures bibliothèques d’archives spécialisées dans les affaires contemporaines. Elle possédait un magnifique département d’ouvrages de référence et une abondante collection de coupures de journaux et de revues. Trois jours plus tard, il obtenait une carte de lecteur au nom de Michael Johnson.


  Il commença par la rubrique générale «Mercenaires». Le dossier contenait des sous-classeurs et des renvois à d’autres rubriques comme «Mike Hoare», «Robert Denard», «John Peters» et «Jacques Schramme». Il y avait d’autres dossiers intitulés: Katanga, Congo/Zaïre, Yémen, Nigeria/Biafra, Rhodésie/Zimbabwe et Angola. Il les passa tous en revue. Il trouva des comptes rendus d’actualité, des articles de magazines, des commentaires, des critiques de livres et des interviews. Chaque fois qu’un livre était cité, il en notait le titre, se rendait au département littérature générale, retirait l’ouvrage et le lisait. Ce fut notamment le cas pour l’Histoire des Mercenaires d’Anthony Mockler, pour Mercenaire au Congo par Mike Hoare, et pour Fire power, qui traitait exclusivement de l’Angola.


  Au bout d’une semaine, un nom commença à émerger de cette montagne de coupures. L’homme avait participé à trois campagnes, et même le plus notoire des auteurs semblait parler de lui avec circonspection. Il n’accordait aucune interview et il n’y avait aucune photo de lui dans le dossier.


  Mais il était anglais. Sanderson aurait parié qu’il se trouvait en ce moment quelque part dans Londres.


  Des années plus tôt, en prenant le contrôle d’une compagnie dont l’essentiel de l’actif était constitué par des titres de premier ordre, Sanderson avait acquis en prime plusieurs menues entreprises commerciales, dont un marchand de cigares, un laboratoire de traitement de films et une agence littéraire. Il n’avait jamais pris le temps de s’en débarrasser. Ce fut l’agence littéraire qui lui trouva l’adresse personnelle de l’auteur d’un des récits lus à la bibliothèque. L’éditeur de l’homme en question n’avait aucune raison de se montrer soupçonneux, et l’adresse était celle où il lui avait envoyé jadis ses maigres droits d’auteur.


  Lorsque le magnat de l’immobilier rendit visite à l’écrivain-mercenaire, en prétendant appartenir à sa maison d’édition, il trouva un homme au bout du rouleau, qui s’adonnait depuis trop longtemps à l’opium et à la boisson, et ne vivait plus que sur ses souvenirs. L’ancien mercenaire espérait que son visiteur allait lui annoncer une réimpression et d’autres droits d’auteur, aussi fut-il fort déçu d’apprendre que ce ne serait pas le cas. Mais la simple allusion à une «commission d’intermédiaire» suffit à épanouir son sourire.


  Sanderson, toujours sous l’identité de M. Johnson, expliqua que, selon certaines rumeurs, un ancien collègue de l’ex-mercenaire songerait à publier sa propre histoire. Sa maison d’édition voulait absolument en acquérir les droits. Le seul problème était de trouver l’homme…


  En entendant le nom, l’ex-mercenaire grogna.


  —Alors, il va se ranger des voitures? dit-il. Ça m’étonne.


  Il ne fut d’aucune aide avant son sixième grand whisky et le contact d’une liasse de billets dans sa main. Il griffonna quelques mots sur un bout de papier et le tendit à Sanderson.


  —Quand ce salopard est en ville, il va toujours prendre un verre là-bas.


  Sanderson trouva l’endroit le jour même. Un café paisible derrière Earl’s Court. Son homme vint le deuxième soir. Sanderson n’avait jamais vu de photo de lui mais l’ex-mercenaire l’avait décrit dans ses Mémoires, y compris sa balafre à la mâchoire, et quand le barman le salua, le prénom correspondait. Il avait une sveltesse de félin et de larges épaules. Il était visiblement dans une forme parfaite. Dans le miroir de derrière le bar, Sanderson entrevit un regard ténébreux et une bouche amère, au-dessus de la pinte de bière. Il suivit l’homme jusque chez lui, dans un immeuble d’appartements, à quatre cents mètres de là.


  Lorsqu’il frappa à la porte, dix minutes après avoir vu la fenêtre s’éclairer, le mercenaire était en tricot de corps et pantalon noir. Sanderson remarqua qu’avant d’ouvrir il avait éteint l’éclairage du vestibule pour demeurer dans l’ombre. La lumière du couloir tombait sur le visiteur.


  —Monsieur Hughes? demanda Sanderson.


  L’homme haussa les sourcils.


  —Qui désire le savoir?


  —Je m’appelle Johnson, Michael Johnson.


  —Votre carte de police, lança Hughes d’un ton péremptoire.


  —Je n’en ai pas, dit Sanderson. Je suis un simple particulier. Puis-je entrer?


  —Qui vous a dit où vous me trouveriez? demanda Hughes sans tenir compte de la question.


  Sanderson lui donna le nom de son indicateur.


  —Non qu’il s’en souvienne en ce moment, ajouta-t-il. Il est tellement noyé dans l’alcool, ces temps-ci, qu’il ne se rappelle même plus son propre nom.


  Un sourire s’ébaucha au coin de la bouche de Hughes — mais un sourire sans le moindre humour.


  —Ouais, dit-il. Ça concorde.


  Il fit un signe de tête vers l’intérieur et Sanderson le précéda dans la salle de séjour. Elle était meublée sommairement et sans goût, comme des milliers d’autres «meublés» de ce quartier de Londres. Il y avait une table au centre de la pièce. Hughes fit signe à Sanderson de s’asseoir et prit place en face de lui.


  —Alors?


  —Je veux faire faire un travail. Ce qu’on appelle, je crois, un «contrat».


  Hughes le regarda sans changer d’expression.


  —Vous aimez la musique? lui demanda-t-il enfin.


  Sanderson, stupéfait, hocha la tête.


  —Ecoutons un peu de musique, dit Hughes.


  Il se dirigea vers un transistor posé sur une table basse, près du lit, dans l’angle. Tout en réglant le poste, il glissa la main sous le traversin. Quand il se retourna, Sanderson se retrouva en face du canon d’un automatique colt 45. Il avala sa salive et respira à fond. Le volume de la musique augmenta. Hughes tendit le bras vers le tiroir de la table de nuit — sans quitter Sanderson des yeux au bout de la ligne de mire. Il prit un bloc-notes et un crayon, puis revint vers la table. D’une main, il griffonna quelques mots sur la feuille et montra le bloc à Sanderson: «Déshabillez-vous.»


  L’estomac de Sanderson se révulsa. Il avait entendu dire que ce genre d’hommes avait souvent tous les vices. Hughes lui fit signe avec son arme de s’éloigner de la table, ce qu’il fit aussitôt. Puis il laissa tomber sa veste par terre, suivie par sa cravate et sa chemise. Il ne portait pas de tricot de corps. L’arme fit un nouveau signe, vers le bas. Sanderson baissa sa braguette et laissa tomber son pantalon. Hughes continuait de regarder, sans la moindre expression.


  —D’accord, rhabillez-vous, dit-il enfin.


  L’arme toujours à la main, mais braquée vers le sol, il traversa la pièce et baissa la musique de la radio. Sitôt fait, il revint vers la table.


  —Donnez-moi la veste, dit-il.


  Sanderson, en pantalon et chemise, la posa sur la table. Hughes glissa la main sur le tissu souple.


  —Mettez-la, dit-il.


  Sanderson obéit, puis se rassit. Il en avait besoin! Hughes, en face de lui, posa l’automatique sur la table près de sa main droite et alluma une cigarette française.


  —Pourquoi tout ça? demanda Sanderson. Vous pensiez que j’étais armé?


  Hughes secoua lentement la tête.


  —J’ai vu tout de suite que vous étiez sans arme, dit-il. Mais si vous aviez eu sur vous un système d’écoute, je vous aurais attaché le fil du micro autour des couilles et j’aurais envoyé l’enregistrement à votre employeur.


  —Je vois, dit Sanderson. Mais je n’ai ni quincaillerie, ni magnétophone, ni employeur. Je m’emploie moi-même; parfois j’emploie d’autres personnes. Et je suis sérieux. J’ai un travail à faire exécuter et je suis prêt à payer comme il faut. Je suis aussi très discret. C’est nécessaire.


  —Pas assez discret pour moi, dit Hughes. Les prisons sont pleines de durs qui ont fait confiance à des pontes ayant plus de gueule que de bon sens.


  —Je ne veux pas vous confier ce travail, dit Sanderson d’une voix égale.


  Hughes haussa les sourcils.


  —Je ne veux personne vivant en Angleterre ou y ayant des racines, reprit Sanderson. J’habite ici, c’est une raison suffisante. Je veux un étranger, pour un travail à l’étranger. J’attends de vous un nom. Et je suis prêt à payer pour l’obtenir.


  De sa poche intérieure, il sortit une liasse de cinquante billets de vingt livres tout neufs et les posa sur la table. Hughes, toujours sans expression, regardait… Sanderson partagea la liasse, fit glisser la première moitié vers Hughes puis déchira en deux, avec soin, la seconde moitié. Il remit les vingt-cinq demi-billets dans sa poche.


  —Les cinq cents livres complètes sont pour essayer, dit-il. Le reste, pour réussir. Par «réussir», j’entends que le «nom» doit me rencontrer et accepter le travail. Ne vous en faites pas, ce n’est pas compliqué. L’objectif n’est pas une célébrité, c’est un zéro absolu.


  Hughes baissa les yeux vers les cinq cents livres posées devant lui, mais ne fit aucun geste pour les prendre.


  —Je connais peut-être un homme, dit-il. Il a travaillé avec moi, il y a plusieurs années. Je ne sais pas s’il exerce encore. Il faut que je me renseigne.


  —Vous pouvez lui téléphoner? dit Sanderson.


  Hughes secoua la tête.


  —Je n’aime pas les liaisons internationales. Il y en a trop sur écoute. Surtout en Europe par les temps qui courent. Il va falloir que je me déplace pour le voir. Cela coûtera deux cents livres de plus.


  —D’accord, dit Sanderson. Quand vous me donnerez le nom.


  —Comment être sûr que vous ne tricherez pas? dit Hughes.


  —Aucun moyen de le savoir. Mais dans ce cas, je pense que vous vous mettriez à mes trousses, et je n’en ai nul besoin. Pas pour sept cents livres sterling.


  —Et comment savez-vous que je ne tricherai pas, moi?


  —Aucun moyen non plus, répondit Sanderson. Mais de toute façon, je trouverai mon tueur. Et je suis assez riche pour payer deux contrats au lieu d’un. Je n’aime pas être mené en bateau. Question de principe, vous me comprenez?


  Pendant dix secondes, les deux hommes se fixèrent. Sanderson crut un instant qu’il était allé trop loin. Puis Hughes sourit de nouveau, un vrai sourire cette fois: il appréciait la transaction. Il ramassa d’un geste les cinq cents livres en billets entiers et le petit tas de demi-billets.


  —Je vous trouverai votre «nom», dit-il, et j’organiserai le rendez-vous. Quand vous aurez rencontré l’homme et traité l’affaire, vous m’enverrez l’autre moitié de la liasse par la poste, plus deux cents livres pour mes frais. Poste restante, bureau d’Earl’s Court, au nom de Hargreaves. Lettre ordinaire, une enveloppe bien cachetée. Pas recommandée. Si rien n’arrive dans la semaine qui suit le rendez-vous, mon copain sera averti que vous êtes marron et il laissera tomber. D’accord?


  Sanderson acquiesça d’un signe de tête.


  —Quand obtiendrai-je le nom?


  —Dans une semaine, dit Hughes. Où puis-je vous contacter?


  —Nulle part. C’est moi qui vous contacterai.


  Hughes ne s’en offensa nullement.


  —Téléphonez au bar où vous m’avez vu ce soir, dit-il. A dix heures du soir.


  Une semaine plus tard, à l’heure convenue, Sanderson passa son coup de fil. Le barman décrocha, puis Hughes prit l’appareil.


  —Il y a un café, rue Miollin à Paris, où se rencontrent le genre d’hommes que vous cherchez, dit-il. Soyez là-bas lundi prochain à midi. L’homme vous reconnaîtra. Lisez Le Figaro du jour avec les gros titres tournés vers la salle. Il vous appellera Johnson. Le reste vous regarde. Si vous n’êtes pas au rendez-vous du lundi, il reviendra le mardi et le mercredi. Ensuite, terminé. Et apportez du liquide avec vous.


  —Combien? demanda Sanderson.


  —Environ cinq mille livres, pour être tranquille.


  —Comment saurai-je s’il ne va pas soulever l’argent et filer?


  —Aucun moyen, dit la voix. Mais il ne saura pas, lui, si vous n’avez pas un garde du corps quelque part dans le bar.


  Un déclic, puis le téléphone coupé se mil à sonner «occupé» dans sa main.


  Il n’avait pas fini de lire la dernière page du Figaro, à midi cinq le lundi suivant, dans le café de la rue Miollin, assis le dos au mur, lorsqu’une main tira en arrière la chaise en face de lui. C’était l’un des hommes debout au bar depuis onze heures. Il s’assit.


  —Monsieur Johnson?


  Il baissa le journal, le replia et le posa près de lui. L’inconnu était grand et sec, yeux et cheveux noirs — un Corse aux joues creuses. Ils parlèrent pendant une demi-heure. Le Corse se présenta sous le nom de Calvi, qui était en réalité sa ville natale. Au bout de vingt minutes, Sanderson lui glissa deux photographies. La première était le portrait d’un homme avec, dactylographié au dos: «Major Archie Summers, villa San Crispin, Playa Caldera, Ondara (Alicante)». L’autre représentait une petite villa toute blanche avec des volets jaune canari. Le Corse hocha lentement la tête.


  —Il faut que ce soit l’après-midi entre trois et quatre, dit Sanderson.


  Le Corse acquiesça.


  —Pas de problème.


  Ils parlèrent encore dix minutes des questions d’argent, et Sanderson lui tendit cinq liasses de billets, de cinq cents livres chacune. Les opérations à l’étranger reviennent plus cher, lui expliqua le Corse, et la police espagnole peut se montrer extrêmement inhospitalière avec certains genres de touristes. Sanderson se leva enfin pour partir.


  —Dans combien de temps? demanda-t-il.


  Le Corse haussa les épaules.


  —Une semaine ou deux, peut-être trois.


  —Je veux savoir quand ce sera fait, vous comprenez?


  —Alors il faut me donner un moyen de vous joindre, dit le tueur.


  Pour toute réponse, l’Anglais griffonna un numéro sur un bout de papier.


  —La semaine prochaine et pendant les trois semaines suivantes, vous pourrez me téléphoner à ce numéro de Londres entre sept heures et demie et huit heures du matin. N’essayez pas de le repérer, et ne sabotez pas le travail.


  Le Corse lui adressa un sourire mince.


  —Je réussirai. Parce que j’ai besoin de l’autre moitié de l’argent.


  —Une dernière chose, lui dit son client. Je veux qu’il ne reste aucune trace derrière vous. Rien qui puisse permettre de remonter jusqu’à moi. Il faut que cela passe pour un cambriolage qui a mal tourné.


  Le Corse souriait toujours.


  —Vous songez à votre réputation, monsieur Johnson. Moi, il s’agit de ma vie, ou au moins de trente ans au pénitencier de Tolède. Je ne laisserai aucune trace. Ce sera sans bavures.


  *


  Après le départ de l’Anglais, Calvi quitta le bistrot, vérifia que personne ne le filait, puis passa deux heures à la terrasse d’un autre café, du côté de l’Opéra, perdu dans ses pensées sous le soleil de ce début de juillet, l’esprit préoccupé par les problèmes de son contrat. L’affaire en elle-même n’offrait pas de difficultés: un simple coup de feu sur un pigeon sans méfiance. La question, c’était de faire entrer l’arme en Espagne en toute sécurité. Il pouvait l’emmener par le train de Paris à Barcelone et courir le risque d’une inspection peu probable des douanes. Mais s’il était pris, ce serait par la police espagnole, et non par les Français, or elle avait une attitude très démodée à l’égard des tueurs professionnels. Les avions étaient exclus — grâce aux preneurs d’otages palestiniens, tous les passagers quittant Orly et Roissy étaient minutieusement fouillés… Il avait encore des contacts en Espagne depuis l’époque de l’OAS, des hommes qui préféraient vivre sur la côte entre Alicante et Valence plutôt que de prendre le risque d’un retour en France, et il était certain de pouvoir obtenir de l’un d’eux une arme de poing et des cartouches. Mais il décida de les éviter tous, car n’ayant rien à faire en exil, ils devaient passer leur temps à cancaner.


  Le Corse se leva enfin, paya sa note et partit faire ses courses. Il passa une demi-heure au comptoir de renseignements de l’Office du tourisme espagnol, et dix minutes au bureau d’Iberia. Il acheva sa tournée dans une grande librairie de la rue de Rivoli, puis rentra dans son appartement de banlieue.


  Ce soir-là, il téléphona à l’Hôtel Metropol, le meilleur de Valence, pour retenir deux chambres à un lit pour une seule nuit, quinze jours plus tard: l’une au nom de Calvi, l’autre au nom de son passeport. Au téléphone il se présenta sous le nom de Calvi et accepta de confirmer les réservations par écrit sur-le-champ. Il réserva également un aller et retour Paris-Valence, arrivée le soir où il avait réservé les chambres d’hôtel, et départ vers Paris le lendemain soir.


  Pendant qu’il attendait la communication avec Valence, il avait déjà écrit sa lettre de confirmation à l’hôtel. Elle était brève et précise. Elle réservait les deux chambres et ajoutait que le signataire, M. Calvi, devant voyager sans cesse jusqu’à son arrivée à Valence, s’était fait envoyer de Paris un livre sur l’histoire de l’Espagne, «aux bons soins de l’Hôtel Metropol». Il demandait à l’hôtel d’avoir l’amabilité de le lui garder jusqu’à son arrivée.


  Calvi estimait que si le livre était intercepté et ouvert, l’expression de l’employé de l’hôtel, au moment où il le réclamerait (en se présentant sous son vrai nom), lui indiquerait que les choses avaient mal tourné — ce qui lui laisserait le temps de disparaître. Et même s’il était pris, il jouerait l’innocent rendant service à son ami sans soupçonner les motifs cachés de la requête de Calvi absent.


  Il signa la lettre «Calvi», de la main gauche, la cacheta et la timbra. Puis il se mit au travail sur le livre acheté quelques heures plus tôt. C’était bien une histoire de l’Espagne, très chère et très lourde, sur beau papier, avec beaucoup d’illustrations qui augmentaient encore le poids.


  Il ouvrit les deux couvertures cartonnées et les maintint ensemble avec un élastique. Puis il fixa les quatre cents pages sur le rebord de la table de cuisine avec deux serre-joints de menuisier.


  Il se mit à l’œuvre sur le bloc de papier avec le mince scalpel, aussi tranchant qu’une lame de rasoir, acheté dans l’après-midi. Il tailla pendant près d’une heure, pour aménager une boîte rectangulaire au centre des pages, à environ quatre centimètres de chaque bord. La boîte avait dix-huit centimètres par quinze, et presque huit centimètres de profondeur. Il enduisit les parois intérieures de ce cube creux d’une couche épaisse de colle forte, et il fuma deux cigarettes en attendant que la colle sèche. Quand ce fut fait, les quatre cents pages ne s’ouvriraient plus jamais.


  Un coussin de caoutchouc mousse, coupé aux dimensions, occupa bientôt la place des sept cents grammes de papier enlevé (il l’avait pesé sur sa balance de cuisine). Il démonta son automatique, un mince browning de 9 mm qu’il avait acheté au cours d’un voyage en Belgique deux mois plus tôt, après avoir utilisé son arme précédente, un colt 38 jeté aussitôt dans le canal Albert. C’était un homme prudent qui n’utilisait jamais deux fois la même arme. Il avait découpé à la scie la protection du canon du browning sur un centimètre et demi, et fileté le bout pour y adapter un silencieux.


  Sur un automatique, un silencieux n’est jamais vraiment silencieux, comme voudraient le faire croire les spécialistes des effets spéciaux des feuilletons de télévision. A l’inverse des revolvers, les pistolets automatiques n’ont pas une culasse fermée. Au moment où la balle sort du canon, la culasse mobile de l’automatique est repoussée vers l’arrière pour éjecter la douille usée et admettre la cartouche suivante. C’est le principe même de l’automatique. Mais pendant la fraction de seconde où la culasse s’ouvre pour éjecter la douille, la moitié du bruit de l’explosion passe par l’ouverture latérale: le silencieux placé à l’extrémité du canon n’est donc efficace qu’à cinquante pour cent. Calvi aurait préféré un revolver, dont la culasse reste fermée au moment du tir, mais seule une arme plate pouvait entrer dans la cavité du livre.


  Le silencieux qu’il posa à côté des pièces du browning était l’élément le plus volumineux: seize centimètres de long. En professionnel, il savait que les silencieux de la taille d’un bouchon de champagne qu’on montre à la télévision sont aussi utiles qu’un extincteur à main pour souffler le Vésuve.


  Côte à côte sur le coussin de mousse, les cinq pièces, y compris le silencieux et le magasin, ne tenaient pas tout à fait. Il enfonça donc le magasin dans la crosse automatique pour gagner de la place. Il dessina le contour des quatre pièces avec un stylo à pointe de feutre, puis découpa le caoutchouc mousse avec un deuxième scalpel. A minuit, les pièces de l’arme dormaient en paix sur leur lit de mousse, le long silencieux vertical, parallèle à la reliure du livre, le canon, la crosse et la culasse en trois rangées horizontales du haut en bas des pages.


  Il recouvrit l’ensemble d’une mince feuille de mousse, enduisit d’une couche de colle l’intérieur des deux couvertures cartonnées, et referma le volume. Après avoir passé une heure écrasé entre le parquet et une table retournée, le livre était un bloc massif. Il faudrait faire levier avec un couteau pour l’ouvrir. Il le pesa de nouveau: à peine quelques grammes de plus qu’au départ.


  Il glissa enfin l’Histoire d’Espagne dans un étui de plastique transparent comme en utilisent tous les éditeurs de livres de qualité, pour protéger la jaquette de la poussière et des éraflures. Il l’ajusta au mieux, puis souda les extrémités de l’étui avec la lame de son couteau à cran d’arrêt, chauffée sur la cuisinière à gaz. Si le paquet était ouvert, il comptait bien que le douanier se contenterait de vérifier à travers l’étui transparent que le contenu du colis était bien un livre inoffensif.


  Il plaça l’ouvrage dans une de ces grandes enveloppes matelassées dont on se sert pour envoyer les livres, et qui se ferment en glissant deux petites pièces de cuivre dans les trous de l’enveloppe. Il suffit de tordre le métal souple pour ouvrir. Avec un petit matériel d’imprimerie pour enfants, il réalisa une étiquette autocollante au nom d’un libraire bien connu de Paris, puis dactylographia le nom et l’adresse du destinataire:


  



  
    M. Alfred Calvi


    Hôtel Metropol


    Calle de Jativa


    Valencia (Valencia) Espagne.

  


  



  Avec le même petit matériel, il confectionna un tampon pour inscrire sur l’enveloppe: livres — libros — impresos — imprimés.


  Le lendemain matin, il posta la lettre par avion et le colis par voie de surface — c’est-à-dire le train, et donc un délai de dix jours.


  *


  La Caravelle d’Iberia glissa au-dessus du Campo de Manises et toucha le sol au moment où le soleil se couchait. Il faisait encore une chaleur intense et les trente passagers, pour la plupart des Parisiens possédant des villas et arrivant pour six semaines de vacances, commencèrent à protester contre les lenteurs de la remise des bagages, dans le bâtiment de la douane.


  Calvi n’avait qu’un bagage à main, une valise de taille moyenne. L’homme l’ouvrit et la fouilla avec soin. Puis Calvi se retrouva sur le trottoir, devant la file des taxis. Il alla d’abord faire un tour vers le parc à voitures de l’aéroport et il constata avec plaisir que des arbres masquaient une grande partie du terrain, du côté des bâtiments. Les voitures étaient alignées sous les arbres, attendant leurs propriétaires. Il décida de revenir là le lendemain matin pour choisir son moyen de transport. Ensuite, il prit un taxi pour Valence.


  L’employé de l’hôtel se montra plus qu’agréable. Dès que le Corse se présenta et remit son passeport, l’homme se rappela la réservation et la lettre de confirmation envoyée par M. Calvi. Il plongea aussitôt dans l’arrière-bureau et en revint avec le paquet contenant le livre. Le Corse expliqua que malheureusement son ami Calvi ne pourrait pas venir, mais qu’il réglerait lui-même les deux chambres en partant le lendemain. Il présenta une lettre signée Calvi l’autorisant à recueillir le livre en souffrance. L’employé jeta un coup d’œil à la lettre, remercia le Corse de proposer de payer les deux chambres, et lui remit le colis.


  Dans sa chambre, Calvi vérifia l’enveloppe matelassée. Elle avait été ouverte, on avait tordu les languettes de métal pour les faire glisser dans les trous, puis pour les remettre en place. La perle de colle qu’il avait posée sur l’une des languettes avait disparu. Mais à l’intérieur, le livre était intact dans son étui transparent. Personne n’aurait pu ouvrir le plastique sans le déchirer ou le distendre.


  Il l’ouvrit, força les couvertures du livre avec la lame de son couteau et recueillit les pièces de l’arme. Il les assembla, vissa le silencieux et vérifia les cartouches dans le magasin. Elles étaient toutes là — ses «bastos» spéciales, dont il avait retiré la moitié de la poudre pour réduire le bruit à un simple craquement. Même avec la moitié de la puissance habituelle pour la propulser, une balle de 9 mm pénètre dans un crâne humain comme dans du beurre à trois mètres de distance. Et Calvi ne tirait jamais à plus de trois mètres, pour un contrat.


  Il rangea l’automatique en bas de la penderie, empocha la clé et alla fumer une cigarette sur le balcon, les yeux fixés sur l’arène des corridas, en face de l’hôtel, songeant à la journée du lendemain. A neuf heures, il descendit, toujours dans son complet gris sombre coupé par l’un des tailleurs les plus exclusifs de Paris, qui allait à merveille avec l’atmosphère de bon ton du vieil hôtel de luxe. Il dîna à la Turrassa del Rialto et se coucha à minuit. L’employé de l’hôtel lui apprit qu’il y avait un avion pour Madrid à huit heures du matin, et il se fit réveiller à six heures.


  Il paya sa note à sept heures et prit un taxi pour l’aéroport. Debout près de l’entrée, il repéra à leur arrivée une douzaine de voitures et en nota la marque, le numéro d’immatriculation et l’allure du conducteur. Sept voitures étaient pilotées par des hommes seuls, vêtus de ce qui pouvait passer pour des complets d’affaires. Depuis la terrasse de l’aérogare, il observa les passagers qui se dirigeaient vers l’avion de Madrid. Quatre des hommes arrivés seuls en voiture se trouvaient parmi eux. Il consulta ses notes au dos de l’enveloppe qu’il tenait à la main: il découvrit qu’il avait le choix entre une Simca, une Mercedes, une Jaguar et une petite Seat espagnole, la version locale de la Fiat 600.


  Après le départ de l’avion, il passa aux toilettes des hommes et échangea son complet contre un blue-jean crème, une chemisette bleu pâle, et un blouson de nylon se fermant sur le devant avec une fermeture Eclair. Il enveloppa l’automatique dans une serviette et l’enfonça dans le sac de voyage souple qu’il gardait dans sa valise. Quant à la valise elle-même, il la déposa à la consigne, confirma sa réservation du soir pour le vol de Paris et se dirigea vers le parc à voitures.


  Il choisit la Seat, parce que c’est la voiture la plus courante en Espagne et que ses poignées de porte ne présentent aucune difficulté pour un voleur de voitures. Deux hommes se trouvaient encore dans le parc. Il attendit qu’ils s’éloignent et s’avança vers le petit scarabée rouge baptisé «conduite intérieure». Il fit glisser de sa manche un tuyau de métal, l’enfila sur la poignée de la porte et donna un coup sec vers le bas. La serrure rendit l’âme avec un craquement doux. De l’intérieur, il ouvrit le capot, puis il relia avec un câble pourvu de pinces-crocodile la borne positive de la batterie et celle du démarreur. Il se remit au volant. La voiture démarra au quart de tour. Il se glissa hors du parking et prit la direction de Valence, puis la nouvelle route de bord de mer, N 332, vers Alicante et le Sud.


  Il y a quatre-vingt-douze kilomètres de Valence à Ondara au milieu des orangeraies de Gandia et d’Oliva. Il conduisit sans se presser et arriva au bout de deux heures. Toute la côte grillait sous le soleil matinal, long ruban de sable parsemé de corps bronzés et de nageurs mouillés. La chaleur était étouffante, sans un souffle de vent, et à l’horizon une sorte de voile atmosphérique s’élevait de la mer.


  En entrant à Ondara, il passa devant l’hôtel Palmera où il savait que vivait encore, avec ses souvenirs, l’ancien secrétaire du général Raoul Salan, le chef de l’OAS. Dans le centre ville, il n’eut aucun mal à se faire indiquer la Playa Caldera, qui se trouvait, lui dirent de braves gens de l’endroit, à trois kilomètres plus loin vers la mer. Un peu avant midi il entra dans la zone de villas résidentielles, appartenant pour la plupart à des étrangers expatriés, et il passa de rue en rue à la recherche de la Villa San Crispin, dont il gardait l’image très précise dans son souvenir (il avait détruit la photo depuis longtemps). Demander la direction de la plage était une chose, mais poser des questions sur la villa risquait de se fixer dans la mémoire de quelqu’un.


  Il trouva les volets jaunes et les murs crépis, blanchis à la chaux, juste avant une heure de l’après-midi. Il vérifia le nom, inscrit sur des carreaux de faïence près de l’entrée principale, et gara sa voiture deux cents mètres plus loin. En se promenant d’un air désinvolte, son sac jeté par-dessus l’épaule comme un touriste se dirigeant vers la plage, il repéra l’entrée de derrière. C’était facile. Au-delà du chemin de terre sur lequel donnait la villa, un petit sentier montait au milieu d’une orangeraie, derrière une rangée de maisons. A l’abri sous les arbres, il vit que seule une clôture basse séparait la terre rouge de l’orangeraie du patio écrasé de soleil à l’arrière de la villa aux volets jaunes. Il aperçut son homme en train de bricoler dans le jardin avec un arrosoir. Les portes-fenêtres de la pièce principale, au rez-de-chaussée, donnaient directement sur le jardin de derrière; elles étaient grandes ouvertes pour permettre au moindre souffle de vent, s’il se levait, de traverser la maison. Il regarda sa montre: il était temps de rentrer déjeuner à Ondara.


  Il resta jusqu’à trois heures au Bar Valencia, Calle Doctor Fleming, et commanda un grand plat de grosses crevettes grillées et deux verres d’un petit vin blanc du pays. Puis il paya et s’en fut.


  Tandis qu’il revenait à la Playa, les nuages de pluie se décidèrent enfin à glisser vers la terre et l’on entendit du côté de la mer, immobile comme une plaque de marbre, un grondement sourd de tonnerre — tout à fait exceptionnel sur la Costa Blanca au milieu de juillet. Il gara la voiture dans l’orangeraie, non loin du sentier, enfonça le browning muni du silencieux dans sa ceinture, et franchit le muret limitant le jardin de la villa. Par cette chaleur, les gens du pays étaient en train de faire la siesta. La pluie se mit à crépiter sur les feuilles des orangers. Une vingtaine de gouttes tombèrent sur ses épaules tandis qu’il s’avançait sur les dalles d’ardoise. Lorsqu’il arriva aux portes-fenêtres, l’averse éclata enfin et se mit à tambouriner sur les tuiles rouges du toit. Il en fut ravi: personne n’entendrait rien.


  Sur sa gauche, il entendit une machine à écrire cliqueter plusieurs fois. Immobile au milieu du salon, il sortit son arme et baissa la sécurité. Puis il traversa le tapis de corde vers la porte ouverte du bureau.


  Le major Archie Summers ne sut jamais ce qui se passa ni pourquoi. Il vit un homme debout sur le seuil de son bureau et commença de se lever pour lui demander ce qu’il désirait. Puis il aperçut ce qui se trouvait dans la main de son visiteur, et sa bouche s’ouvrit à demi. Il y eut deux clacs doux, noyés dans le bruit de la pluie au-dehors, et il reçut les deux balles dans la poitrine. La troisième fut tirée verticalement, vers le bas, à soixante centimètres de sa tempe, mais il ne la sentit même pas. Le Corse s’agenouilla près du cadavre pendant un instant, l’index posé à l’endroit où il aurait dû normalement sentir le pouls. Encore accroupi, il pivota brusquement sur lui-même, face à la porte du salon…


  *


  Les deux hommes se retrouvèrent le lendemain soir dans le bar de la rue Miollin — le tueur et le client. Calvi avait téléphoné son message le matin même. Il était rentré de Valence la veille au soir, un peu avant minuit. Sanderson avait aussitôt pris l’avion. Le client avait l’air nerveux en tendant le reste des cinq mille livres.


  —Aucun problème? répéta-t-il.


  Le Corse sourit, très calme, et secoua la tête.


  —Personne ne vous a vu? demanda l’Anglais. Pas de témoins?


  —Non.


  Le Corse se leva, tout en tapotant la liasse de billets dans la poche intérieure de sa veste.


  —Mais j’ai été interrompu à la fin, ajouta-t-il. C’est étrange, mais il pleuvait très fort; quelqu’un est entré et m’a vu près du cadavre.


  L’Anglais le regarda, au comble de l’horreur.


  —Qui?


  —Une femme.


  —Grande? Brune?


  —C’est ça. Et un beau morceau, je vous jure.


  Il se pencha vers son client saisi de panique, et lui donna une petite claque sur l’épaule.


  —Mais ne vous en faites pas, monsieur, lui dit-il d’une voix rassurante. J’ai réglé l’affaire sans bavures. Je l’ai tuée elle aussi.


  Il n’y a pas de serpents
en Irlande


  


  McQueen adressa un regard sceptique au nouveau candidat, debout devant son bureau. Jamais il n’avait engagé un type comme ça. Mais McQueen n’était pas un mauvais bougre, et si le demandeur d’emploi avait besoin d’argent et était disposé à travailler, McQueen ne voyait aucune objection à lui donner sa chance.


  — Vous savez que c’est un travail sacrément dur ? dit-il avec son accent de Belfast à couper au couteau.


  — Oui, monsieur, répondit le candidat.


  — C’est un boulot à prendre ou à laisser, vous comprenez. Pas de questions, pas de références. Vous travaillerez au noir. Vous savez ce que ça veut dire ?


  — Non, monsieur McQueen.


  — Eh bien, ça veut dire que vous serez bien payé, mais en espèces. Pas de paperasses. Pigé ?


  Ce qui signifiait pas d’impôt sur le revenu, pas de retenues de Sécurité sociale à la source. Il aurait pu ajouter pas d’assurance accidents et préciser que les normes de sécurité officielles seraient complètement ignorées. Des bénéfices rapides pour tous, telle était sa devise, avec la première et la plus grosse tranche du gâteau pour lui-même — l’entrepreneur. Le demandeur d’emploi hocha la tête pour indiquer qu’il avait « pigé », bien qu’en réalité il n’eût rien compris du tout. McQueen le regarda d’un air hésitant.


  — Vous dites que vous êtes étudiant en médecine, en dernière année du Royal Victoria ?


  Nouvel hochement de tête.


  — En vacances d’été ?


  Même réponse. Le candidat était manifestement un de ces étudiants qui ont besoin de gonfler un peu leur bourse pour finir leurs longues études médicales…


  Depuis son bureau crasseux de Bangor, McQueen dirigeait une affaire semi-clandestine de démolitions dont le capital se composait d’un camion essoufflé et d’une tonne de marteaux piqueurs d’occasion. Il se considérait comme un self-made man et approuvait de tout cœur la morale laborieuse des protestants de l’Ulster. Il n’était pas homme à écarter un candidat de la même opinion que lui, quelle que fût son apparence extérieure.


  — D’accord, dit-il, vous feriez mieux de prendre un logement ici, à Bangor. Jamais vous n’arriverez à l’heure si vous faites l’aller et retour à Belfast tous les jours. Nous travaillons de sept heures du matin au coucher du soleil. Votre salaire sera calculé à l’heure. C’est dur, mais bien payé. Un seul mot aux autorités et vous filez d’ici comme un pet de lapin sur une toile cirée. D’accord ?


  — Oui, monsieur. Je vous demande pardon : je commence quand et où ?


  — Le camion ramasse l’équipe dans la cour de la gare centrale à six heures et demie. Il vous prendra lundi matin. Le contremaître de l’équipe s’appelle Big Billie Cameron. Je le mettrai au courant.


  — Oui, monsieur McQueen.


  Le candidat se retourna pour partir.


  — Une dernière chose, lança McQueen, le crayon en l’air. Vous vous appelez comment ?


  — Harkishan Ram Lal.


  McQueen regarda son crayon, la liste de noms devant lui, puis l’étudiant en médecine.


  — On vous appellera Ram, dit-il en inscrivant ce nom sur la liste.


  L’étudiant sortit sous le beau soleil de juillet — en tout cas pour Bangor, sur la côte nord du comté de Down, en Irlande du Nord.


  Le samedi soir, il avait trouvé un logement bon marché dans une pension crasseuse au milieu de Railway View Street, le cœur du quartier des meublés de Bangor. En tout cas, c’était à deux pas de la cour d’où le camion partait tous les matins au point du jour. Sa fenêtre, haute et étroite, donnait directement sur les voies surélevées que prenaient les trains de Belfast pour entrer en gare.


  Il avait dû faire plusieurs tentatives avant de trouver une chambre. La plupart des pensions dont une fenêtre s’ornait de l’écriteau « Chambre à louer » semblaient n’avoir plus rien de libre dès qu’il se présentait sur le seuil. Oui, beaucoup de travailleurs occasionnels se rendaient à Bangor au cœur de l’été… Mais quoi qu’il en fût, Mme McGurk était catholique et avait encore des chambres vides.


  Il passa le dimanche matin à apporter ses affaires de Belfast — pour l’essentiel, des livres de médecine. L’après-midi, il s’allongea sur son lit et songea à la lumière dure et claire des montagnes brunes de son Pendjab natal. Encore un an et il serait médecin, une année de plus comme interne et il rentrerait au pays, soigner les maladies de son peuple. Tel était son rêve. Il calcula qu’il pourrait gagner pendant l’été de quoi survivre jusqu’à ses derniers examens. Ensuite, il toucherait un salaire.


  Le lundi, il se leva à six heures moins le quart, à l’appel de son réveille-matin, fit sa toilette à l’eau froide et arriva à la gare peu après six heures. Il avait du temps devant lui. Il trouva un café ouvert de bonne heure et commanda deux tasses de thé sans lait. C’était sa seule nourriture. Le vieux camion, conduit par l’un des membres de l’équipe de démolition, arriva à six heures et quart. Une douzaine d’hommes se rassemblèrent autour de lui. Harkishan Ram Lal hésita : devait-il s’avancer vers eux et se présenter, ou bien attendre à distance ? Il attendit.


  A six heures vingt-cinq, le contremaître arriva dans sa voiture personnelle, la gara dans une rue latérale et se dirigea à grands pas vers le camion. Il tenait la liste de McQueen à la main. Il jeta un coup d’œil aux douze hommes, les reconnut tous et fit un signe de tête. L’Indien s’avança. Le contremaître le toisa.


  — C’est-y toi le négro que McQueen a mis sur le coup ? demanda-t-il.


  Ram Lal se figea sur place.


  — Harkishan Ram Lal, dit-il. Oui.


  Inutile de demander d’où Big Billie Cameron tenait son surnom. Il mesurait un mètre quatre-vingt-sept en chaussettes, et il portait d’immenses bottes cloutées renforcées d’acier au bout. De ses épaules énormes pendaient des bras gros comme des troncs d’arbre, et sa tête était couronnée d’un buisson de cheveux roux. Deux petits yeux aux cils pâles se baissèrent sans sourire vers le petit Indien, mince comme un fil. De toute évidence, il ne lui plaisait pas. Il cracha par terre.


  — On monte dans ce putain de camion, dit-il.


  Pour le trajet jusqu’au lieu de travail, Cameron s’assit dans la cabine qu’aucune cloison ne séparait du plateau du camion, où les douze terrassiers s’installèrent sur des bancs de bois posés sur les côtés. Ram Lal se retrouva à l’arrière, à côté d’un petit bonhomme râblé aux yeux bleu clair, qui s’appelait Tommy Burns. Il avait l’air amical.


  — D’où viens-tu ? lui demanda-t-il avec une curiosité sincère.


  — De l’Inde, dit Ram Lal. Du Pendjab.


  — Lequel des deux ? insista Tommy Burns.


  Ram Lal sourit :


  — Le Pendjab fait partie de l’Inde.


  Burns réfléchit au problème pendant un bon moment, puis demanda enfin :


  — Tu es protestant ou catholique ?


  — Ni l’un ni l’autre, répondit Ram Lal patiemment. Je suis hindou.


  — Tu veux dire que tu n’es pas chrétien ? s’écria Burns stupéfait.


  — Non. Je suis de religion hindoue.


  — Hé ! lança Burns aux autres, le bonhomme n’est pas chrétien du tout.


  Il n’était pas scandalisé, simplement curieux, comme un jeune enfant qui tombe sur un nouveau jouet déconcertant.


  Cameron se retourna sur le siège de la cabine.


  — Ah, la la ! ricana-t-il. Un païen !


  Le sourire s’effaça du visage de Ram Lal. Il fixa la toile de bâche tendue sur les longerons de métal, en face de lui. Déjà loin de Bangor, ils avançaient vers le sud sur la nationale, en direction de Newtownards. Au bout d’un moment, Burns lui présenta les autres. Il y avait un Craig, un Munroe, un Patterson, un Boyd et deux Brown. Ram Lal était depuis assez longtemps à Belfast pour reconnaître des noms d’origine écossaise — ce sont les presbytériens écossais qui constituent la charpente de la majorité protestante des « Six Comtés » d’Irlande du Nord. Les hommes avaient l’air aimable et lui adressèrent des signes de tête.


  — Tu n’as pas de gamelle, petit ? demanda le plus âgé, le nommé Patterson.


  — Non, dit Ram Lal. Il était trop tôt pour que je demande à ma logeuse de me préparer quelque chose.


  — Tu auras besoin de déjeuner, dit Burns. Plutôt deux fois qu’une. On se fait du thé sur un feu.


  — J’achèterai une gamelle et j’apporterai à manger demain, dit Ram Lal.


  Burns regarda les chaussures souples, à semelles de caoutchouc, de l’Indien.


  — Tu n’as jamais fait ce genre de travail ? demanda-t-il.


  Ram Lal secoua la tête.


  — Tu as besoin d’une paire de grosses bottes. Pour te protéger les pieds, tu vois.


  Ram Lal promit d’acheter également une paire de lourdes bottes de terrassier, s’il trouvait encore un magasin ouvert à son retour le soir. Ils étaient en train de traverser Newtownards. Ils continuèrent vers le sud, sur l’A 21, vers le petit bourg de Comber. Craig regarda l’Indien.


  — Qu’est-ce que c’est, ton vrai métier ? demanda-t-il.


  — Je suis étudiant en médecine au Royal Victoria de Belfast, dit Ram Lal. J’espère finir mes études l’an prochain.


  Tommy Burns parut enchanté.


  — C’est presque un vrai docteur, dit-il. Hé, Big Billie, si l’un de nous a un coup dur, le petit Ram va pouvoir nous soigner.


  Big Billie poussa un grognement.


  — Il ne posera pas un seul doigt sur moi, en tout cas, dit-il.


  Cela mit fin à toute conversation jusqu’à leur arrivée sur le lieu de travail. A l’entrée de Comber, le chauffeur avait pris au nord-ouest, et au bout de trois kilomètres sur la route de Dundonald, il s’était engagé dans un chemin sur la droite, qui traversait un petit bois. Après les arbres, il s’était arrêté et Ram Lal avait vu le bâtiment à démolir.


  C’était une énorme distillerie de whisky, abandonnée depuis très longtemps, qui penchait d’un côté. C’était autrefois l’une des deux entreprises de la région qui produisaient du bon whisky irlandais, mais elle n’était plus en exploitation depuis de trop nombreuses années. Elle s’élevait sur les rives de la Comber, qui faisait tourner jadis sa grande roue à aubes — le ruisseau courait de Dundonald à Comber avant de se jeter dans la Strandford Lough. Le malt arrivait en charrettes à cheval, le long du chemin, et les tonneaux de whisky repartaient de la même manière. L’eau douce qui faisait tourner ses machines servait aussi à emplir les citernes. Mais à présent le bâtiment était solitaire, abandonné et désert.


  Bien entendu, les enfants de la région avaient cassé des vitres pour y entrer : n’était-ce pas un terrain de jeu idéal ? Puis l’un d’eux avait glissé et s’était brisé une jambe. Le conseil du comté avait fait une enquête, déclaré l’endroit dangereux et envoyé au propriétaire un ordre de démolition.


  Ce propriétaire, dernier rameau d’une vieille famille de hobereaux ayant connu de meilleurs jours, voulut évidemment que le travail soit fait le moins cher possible. Et il avait fait appel à McQueen. On aurait pu aller plus vite, mais avec du matériel lourd, qui revenait plus cher. Big Billie et son équipe se débrouilleraient avec des masses et des barres à mine. McQueen avait même traité avec un maçon la revente des bois de charpente utilisables et des centaines de tonnes de briques anciennes. Les riches veulent maintenant que leurs maisons neuves aient du style, — c’est-à-dire en fait un air de vieux. Les vieilles briques blanchies au soleil et les poutres anciennes authentiques font prime sur le marché pour orner les « manoirs neufs-à-l’air-ancien » des cadres supérieurs. McQueen s’en sortirait très bien.


  — Allez, les gars ! lança Big Billie tandis que le camion reprenait la route de Bangor. Nous y voici. On commencera par les tuiles du toit. Vous savez ce qu’il y a à faire.


  Le groupe se serra autour de son tas de matériel. Il y avait de gros marteaux piqueurs avec des têtes de trois kilos; des pinces-leviers de près de deux mètres de long et de trois centimètres de diamètre; des pieds-de-biche d’un mètre pour arracher les clous; des marteaux à grosse tête et à manche court, et toute une pléiade de scies à bois. Les seules concessions à la sécurité des hommes étaient de larges ceintures à mousquetons et plusieurs centaines de mètres de corde. Ram Lal leva les yeux vers le bâtiment et avala sa salive : quatre étages et il était sujet au vertige… Mais échafauder coûte cher.


  Un des hommes se dirigea spontanément vers le bâtiment, arracha une porte de bois, la déchira comme une carte à jouer et alluma un feu. Bientôt un bidon d’eau du ruisseau était en train de bouillir et on prépara le thé. Ils avaient tous un quart émaillé, sauf Ram Lal. Il nota mentalement cet autre achat à faire. Le travail allait soulever des tonnes de poussière et il aurait soif. Tommy Burns avala son quart, le remplit de nouveau et le tendit à Ram Lal.


  — Est-ce qu’il y a du thé, en Inde ? demanda-t-il.


  Ram Lal prit le quart offert. Le thé était déjà coupé de lait, presque blanc et sucré. Il le trouva détestable.


  Ils travaillèrent toute la matinée perchés en haut du toit. Il ne fallait pas briser les tuiles, et ils les retiraient à la main, les descendaient par l’intérieur et les plaçaient en tas à l’écart du ruisseau. Ils avaient reçu l’ordre de ne pas obstruer le cours d’eau avec les gravois. Tout devait donc atterrir de l’autre côté du bâtiment, dans les mauvaises herbes hautes, les ronces et les ajoncs qui recouvraient le sol autour de la distillerie. Les hommes s’étaient encordés de façon que, si l’un d’eux perdait pied et commençait de glisser du toit, les autres puissent le retenir. A mesure que les tuiles disparaissaient, de grands trous béants naissaient entre les chevrons. Beaucoup plus bas s’étendait le plancher de l’étage supérieur — où l’on entreposait autrefois le malt.


  A dix heures, ils descendirent l’escalier branlant pour prendre le petit déjeuner dans l’herbe, avec un autre bidon de thé. Ram Lal ne mangea pas. A deux heures, pause déjeuner. Les membres de l’équipe se jetèrent sur leurs tas de gros sandwichs. Ram Lal regarda ses mains vides. Elles étaient écorchées à plusieurs endroits et elles saignaient. Ses muscles lui faisaient mal et il avait très faim. Il nota mentalement d’acheter également une paire de gros gants de travail.


  Tommy Burns lui tendit un sandwich de sa gamelle.


  — Tu n’as pas faim, Ram ? J’en ai de trop.


  — Qu’est-ce qui te prend ? demanda Big Billie, de l’endroit où il se trouvait, dans le cercle entourant le feu.


  — Merci, je n’ai pas faim, dit Ram Lal à Burns.


  Il fit quelques pas à l’écart, puis s’assit près du ruisseau où il trempa ses mains brûlantes.


  Au coucher du soleil, quand le camion vint les chercher, la moitié des tuiles du grand toit étaient descendues. Encore une journée et ils s’attaqueraient aux chevrons — avec les scies et les pieds-de-biche.


  Le travail se poursuivit toute la semaine et le bâtiment, qui ne manquait pas d’allure en ses jours de gloire, fut dépouillé de ses poutres, de ses planches et de ses solives, et se dressa bientôt creux et ouvert, fenêtres béantes comme des yeux exorbités fixant le vide à la perspective d’une mort imminente. Ram Lal n’avait pas l’habitude de ce genre de travail. Ses muscles lui faisaient mal du matin au soir, ses mains n’étaient que des plaies, mais il continuait de travailler dur pour l’argent dont il avait tellement besoin.


  Il avait acheté une gamelle en fer-blanc, un quart émaillé, des bottes dures et une paire de gros gants. Personne d’autre n’en portait : des années de travail manuel avaient durci leurs mains. Tout au long de la semaine, Big Billie Cameron le harcela sans relâche, lui donnant les tâches les plus pénibles et le plaçant le plus haut possible dès qu’il avait compris que Ram Lal redoutait les hauteurs. Et l’Indien ravalait sa colère parce qu’il avait besoin de l’argent… L’algarade se produisit le samedi.


  La charpente était partie et ils travaillaient à la maçonnerie. La façon la plus simple de faire tomber le bâtiment du côté opposé à la rivière aurait été de placer des explosifs dans les angles du mur latéral opposé, du côté de la clairière. Mais il n’était pas question d’utiliser de la dynamite : il aurait fallu obtenir des autorisations spéciales — surtout en Irlande du Nord — ce qui aurait sûrement attiré l’attention du fisc. McQueen et tous ses hommes se seraient vu réclamer des sommes importantes au titre de l’impôt sur le revenu, et McQueen lui-même aurait dû payer Sécurité sociale, allocations familiales, accidents du travail, cotisations chômage, etc. Ils abattaient donc la maçonnerie par petits bouts d’un mètre carré, debout sur les planchers branlants tandis que les murs de soutènement se lézardaient puis éclataient sous les coups de marteau.


  A l’heure de déjeuner, Cameron fit deux ou trois fois le tour du bâtiment puis revint près du cercle d’hommes autour du feu. Il se mit à décrire comment ils allaient faire tomber un vaste pan du mur extérieur du troisième étage, puis il se tourna vers Ram Lal.


  — Je veux que tu montes là-haut, dit-il. Quand il commencera à partir, balance-le à coups de pied vers l’extérieur.


  Ram Lal regarda le pan de mur en question. Une immense lézarde courait sur toute sa hauteur.


  — Ces briques vont tomber d’un moment à l’autre, dit-il d’une voix égale. Si quelqu’un monte là-haut, il tombera avec le mur.


  Cameron le fixa, le visage écarlate, les yeux roses de rage à l’endroit où ils auraient dû être blancs.


  — Tu vas m’apprendre mon travail, peut-être ! Fais ce qu’on te dit, connard de nègre !


  Il se retourna et s’éloigna à grands pas.


  Ram Lal se leva brusquement. Quand sa voix retentit c’était un cri, et le ton était cassant.


  — Monsieur Cameron !


  Cameron se retourna, stupéfait. Les hommes se figèrent bouche bée. Ram Lal s’avança lentement vers le gros contremaître.


  — Mettons deux ou trois choses au point, dit Ram Lal, et sa voix portait de façon que tout le monde l’entende sur le chantier. Je suis né au Pendjab dans le nord de l’Inde. Je suis un Kshatria, membre d’une caste de guerriers. Je n’ai peut-être pas assez d’argent pour payer mes études de médecine, mais mes ancêtres étaient des soldats et des princes, des chefs et des savants, il y a deux mille ans de cela, quand les vôtres rampaient à quatre pattes, vêtus de peaux de bêtes. Cessez de m’insulter, je vous prie.


  Big Billie Cameron toisa l’étudiant indien. Le blanc de ses yeux était devenu rouge vermillon. Les autres hommes semblaient frappés de stupeur.


  — Ah bon ? dit Cameron doucement. Mais c’est plus comme ça, maintenant, hein ? Les choses sont un peu différentes à présent, sale nègre. Et qu’est-ce que tu vas y changer, hein ?


  A ce dernier mot son bras pivota, paume ouverte, et sa main s’écrasa sur la joue de Ram Lal. Le jeune Indien atterrit sur le dos à plusieurs mètres de là. Sa tête bourdonnait. Il entendit Tommy Burns lui crier :


  — Reste couché, mon gars. Si tu te lèves, Big Billie te tue.


  Ram Lal leva les yeux vers le soleil. Le géant se dressait au-dessus de lui, les poings serrés. Il comprit qu’il n’avait aucune chance contre le colosse de l’Ulster. Des sentiments de honte et d’humiliation le submergèrent. Ses ancêtres avaient traversé à cheval, l’épée et la lance à la main, des plaines cent fois plus vastes que ces Six Comtés, et tout conquis sur leur passage.


  Ram Lal ferma les yeux et ne bougea pas. Quelques secondes plus tard, il entendit le grand contremaître s’éloigner. Les autres se mirent à parler à voix basse. Il plissa davantage les yeux pour retenir ses larmes de honte. Dans le noir de ses paupières, il vit les plaines du Pendjab inondées de soleil — et les cavaliers… Des hommes fiers et farouches, barbus, enturbannés, au nez aquilin et aux yeux noirs — les guerriers du Pays des Cinq Fleuves.


  Autrefois, il y a bien longtemps, presque au matin du monde, Iskender de Macédoine avait chevauché sur ces plaines avec ses yeux brûlants et avides. Alexandre, le jeune dieu qu’on appelait le Grand, et qui avait pleuré à vingt-cinq ans parce qu’il n’existait plus de mondes à conquérir… Et ces cavaliers étaient les descendants de ses capitaines et les ancêtres d’Harkishan Ram Lal.


  Il resta allongé dans la poussière tandis qu’ils s’avançaient, et ils baissèrent les yeux vers lui en passant. Avant de s’éloigner au galop, chacun d’eux articula le même mot à son adresse : vengeance.


  Ram Lal se releva sans rien dire. Ce qui était fait était fait, et ce qui restait à faire devait être fait. Ainsi raisonnait son peuple. Il travailla jusqu’au soir dans un silence absolu. Il ne parla à personne et personne ne lui adressa la parole.


  Le soir même, dans sa chambre, il commença ses préparatifs. La nuit tombait. Il ôta la brosse et le peigne de la table de toilette bancale, se débarrassa également du napperon taché, et enleva le miroir de son cadre. Il prit son livre de religion hindoue et en découpa une page : le portrait de la grande Shakti, déesse de la puissance et de la justice. Il le fixa au mur, au-dessus de la table de toilette, pour la transformer en autel.


  Il avait acheté un bouquet de fleurs à une marchande devant la gare centrale, et il les avait tressées en guirlande. D’un côté du portrait de la déesse, il plaça un petit bol à moitié plein de sable, et il enfonça dans le sable une bougie, qu’il alluma. Il sortit de sa valise un rouleau de tissu qui enveloppait une douzaine de bâtons d’encens. Il les enfonça dans le vase à col étroit, bon marché, qui se trouvait sur l’étagère de ses livres, et il en alluma les extrémités. Le parfum douceâtre, entêtant, de l’encens emplit aussitôt la pièce. Au-dehors, de gros nuages d’orage s’avançaient de la mer.


  Lorsque son autel fut prêt, il se tint debout devant lui, tête courbée, la guirlande entre ses doigts, et se mit à prier pour obtenir un conseil de la déesse. Le premier roulement de tonnerre gronda au-dessus de Bangor. Ram Lal n’utilisait pas la langue moderne du Pendjab, mais l’ancien sanscrit, la langue de la prière.


  — Devi Shakti… Maa… déesse Shakti, grande mère…


  Le tonnerre retentit de nouveau et les premières gouttes d’eau tombèrent. Il arracha la première fleur de la guirlande et la plaça devant le portrait de Shakti.


  — J’ai été gravement offensé. Je demande vengeance à l’encontre de l’offenseur.


  Il tira sur la deuxième fleur et la posa à côté de la première.


  Pendant une heure, tandis que la pluie tombait, il pria. L’averse claquait sur les tuiles au-dessus de sa tête et se déversait comme un torrent derrière la fenêtre, dans son dos. Sa prière s’acheva au moment où l’orage commençait à s’apaiser. Ram Lal voulait savoir quelle forme prendrait la vengeance. Il fallait que la déesse lui envoie un signe.


  Les bâtons d’encens avaient fini de brûler et leur parfum épaississait l’air de la chambre. La bougie était au plus bas. Toutes les fleurs étaient posées sur la peinture blanche de la table de toilette, devant le portrait de la déesse. Shakti fixait toujours Ram Lal, indifférente…


  Il se détourna vers la fenêtre et regarda dehors. La pluie s’était arrêtée mais derrière les vitres, tout était encore mouillé et des gouttes tombaient… Sous ses yeux une perle de pluie sauta de la gouttière au-dessus de la fenêtre sur le verre poussiéreux et glissa lentement, se frayant un chemin à travers la crasse. La poussière empêchait la goutte d’avancer droit. Elle partit de travers, attirant l’œil de Ram Lal vers l’angle de la fenêtre. Quand la goutte s’arrêta, l’Indien fixait le coin de la pièce où sa robe de chambre était suspendue à un clou.


  Il remarqua qu’au cours de l’orage la cordelière de sa robe de chambre avait glissé à terre. Elle gisait, roulée sur elle-même, un des bouts noués invisible, l’autre bien en évidence sur le tapis. De la douzaine de torons, seuls deux fils apparaissaient, comme une langue fourchue. La cordelière roulée de la robe de chambre semblait vraiment un serpent lové dans l’angle de la pièce. Ram Lal comprit. Le lendemain, dimanche, il prit le train de Belfast pour aller voir le Sikh.


  Ranjit Singh était étudiant en médecine, lui aussi, mais il avait davantage de chance. Ses parents, très riches, lui envoyaient une pension confortable. Il reçut Ram Lal dans sa chambre d’étudiant bien meublée.


  — J’ai reçu des nouvelles de chez moi, lui dit Ram Lal. Mon père se meurt.


  — Je suis désolé, dit Ranjit Singh. Tu as toute ma sympathie.


  — Il a demandé de me voir. Je suis son premier-né. Il faut que je rentre.


  — Bien entendu, répondit Singh.


  L’aîné des fils doit toujours se trouver près de son père au moment de sa mort.


  — C’est une question de billet d’avion, dit Ram Lal. Je travaille et je gagne bien, mais je n’ai pas suffisamment. Si tu acceptes de me prêter ce qui me manque, je continuerai de travailler à mon retour et je te rembourserai.


  Les Sikhs n’ont rien contre le prêt d’argent, si l’intérêt est convenable et le remboursement du capital assuré. Ranjit Singh promit de retirer l’argent de la banque le lundi matin.


  Le dimanche soir, Ram Lal rendit visite à M. McQueen chez lui, à Groomsport. L’entrepreneur regardait la télévision, une boîte de bière près de son coude. C’était sa façon préférée de passer la soirée du dimanche. Il baissa cependant le son quand sa femme fit entrer Ram Lal.


  — C’est au sujet de mon père, dit Ram Lal. Il est mourant.


  — Oh… J’en suis désolé, mon gars, répondit McQueen.


  — Il faut que j’aille le voir. Le fils aîné doit toujours se trouver auprès de son père en ces circonstances. C’est la coutume de notre peuple.


  McQueen avait un fils au Canada, et il ne l’avait pas vu depuis sept ans.


  — Ah ! dit-il. C’est bien naturel.


  — J’ai emprunté de l’argent pour le billet d’avion, dit Ram Lal. Si je pars demain je pourrai être de retour avant la fin de la semaine. Le problème, monsieur McQueen, c’est que j’ai plus que jamais besoin de ce travail. Pour rembourser mon emprunt et payer mes études de l’an prochain. Si je suis rentré avant dimanche, vous me garderez ma place ?


  — C’est d’accord, dit l’entrepreneur. Je ne peux pas vous payer pendant votre absence. Ni vous garder la place plus d’une semaine. Mais si vous revenez à la fin de la semaine prochaine, vous pourrez reprendre votre travail le lundi. Dans les mêmes conditions, bien sûr.


  — Merci bien, lui répondit Ram. Vous êtes très aimable.


  Il garda sa chambre de Railway View Street, mais passa la nuit à la cité universitaire de Belfast. Le lundi matin, il accompagna Ranjit Singh à la banque, où le Sikh retira l’argent nécessaire et le remit à l’Hindou. Ram prit un taxi jusqu’à l’aéroport d’Aldergrove, puis la navette de Londres, où il acheta un billet en classe économique pour le premier vol à destination de l’Inde. Vingt-quatre heures plus tard il atterrissait dans la chaleur torride de Bombay.


  Le mercredi, il trouva ce qu’il cherchait dans le bazar grouillant de Grant Road Bridge. La boutique de M. Chatterjee — Poissons et Reptiles Tropicaux — était presque déserte lorsque le jeune étudiant, son livre sur les reptiles sous le bras, franchit la porte grande ouverte. Le vieux commerçant était assis au fond de son magasin, dans la pénombre, entouré de ses aquariums et de ses terrariums, tandis que serpents et lézards somnolaient dans la chaleur d’étuve.


  M. Chatterjee connaissait bien le milieu universitaire. Il fournissait des spécimens à plusieurs centres médicaux, pour étude et dissection; et il lui arrivait même de recevoir parfois une commande lucrative de l’étranger. Quand l’étudiant lui expliqua ce qu’il cherchait, il caressa sa barbe blanche et hocha la tête d’un air entendu.


  — Oh oui, dit le vieux marchand gujerati. Je connais ce serpent. Vous avez de la chance. J’en ai un, arrivé du Rajputana il y a quelques jours.


  Il entraîna Ram Lal dans son saint des saints et les deux hommes fixèrent sans mot dire la paroi de verre de la nouvelle demeure du serpent.


  Echis carinatus, disait l’ouvrage savant, mais bien entendu c’était un livre écrit par un Anglais, qui utilisait la taxinomie latine. Il s’agissait en fait de la vipère à écailles de scie, la plus petite et la plus dangereuse de toute cette espèce mortelle.


  Large distribution géographique, disait l’ouvrage savant. On la rencontre de l’Afrique occidentale jusqu’à l’Inde et le Pakistan vers l’est, l’Iran vers le nord. Capacité d’adaptation élevée : elle est en mesure de s’acclimater à presque tous les milieux, depuis la savane humide d’Afrique occidentale jusqu’aux montagnes de l’Iran, très froides en hiver, et aux déserts ardents de l’Inde.


  Quelque chose bougea sous les feuilles du terrarium.


  Taille : entre vingt et trente centimètres de long, disait l’ouvrage savant. Très mince. De couleur brun-vert avec quelques taches plus pâles, parfois à peine visibles, et une ligne plus sombre, ondulant légèrement, sur le côté du corps. Elle est nocturne par temps chaud et sec, car elle se met à l’abri pendant les heures brûlantes de la journée.


  Les feuilles de la boîte crissèrent de nouveau et une tête apparut.


  Particulièrement dangereuse à manipuler, disait l’ouvrage savant, elle provoque plus de décès que le célèbre cobra — en grande partie à cause de sa taille réduite, car on la touche plus facilement avec la main ou le pied, sans s’en apercevoir. L’auteur du livre, dans une note de bas de page, avait ajouté que le serpent, petit mais mortel, mis en scène par Kipling dans sa merveilleuse histoire « Rikki-Tikki-Tavy » était presque à coup sûr non pas un krait qui a soixante centimètres de long, mais plus vraisemblablement une vipère à écailles de scie. L’auteur était manifestement ravi d’avoir pris le grand Kipling en défaut sur un point aussi important.


  Dans la boîte de verre, une petite langue fourchue, toute noire, jaillit à plusieurs reprises vers les deux Indiens.


  Très vive et très irritable, avait écrit le naturaliste anglais depuis longtemps défunt, en conclusion de son chapitre sur Echis carinatus. Elle attaque sur-le-champ, sans prévenir. Les crocs sont si petits qu’ils laissent une piqûre à peine visible, comme deux minuscules épines. Aucune douleur, mais la mort est presque inévitable, la plupart du temps dans un délai de deux à quatre heures, selon le poids de la victime, son niveau de fatigue physique et ses mouvements après la morsure. La cause de la mort est invariablement une hémorragie cérébrale.


  — Combien en demandez-vous ? murmura Ram Lal.


  Le vieux Gujerati écarta les bras, en signe d’impuissance.


  — Un spécimen d’une telle qualité ! dit-il comme à regret. Et si difficile à remplacer ! Cinq cents roupies.


  Ram Lal conclut le marché à trois cent cinquante et emporta le serpent dans un bocal.


  Pour son voyage de retour à Londres, il acheta une boîte de cigares, qu’il vida de son contenu. Il perça dans le couvercle vingt petits trous, pour l’air. Il savait que la petite vipère pouvait se passer de nourriture pendant une semaine, et d’eau pendant deux ou trois jours. Il lui suffisait d’une petite quantité d’air pour respirer. Il referma la boîte de cigares avec la vipère à l’intérieur, au milieu de ses feuilles, puis il l’entoura de plusieurs serviettes de toilette dont le tissu éponge contiendrait assez d’air, même à l’intérieur d’une valise.


  Il était arrivé avec un simple sac de sport à la main, mais il se munit d’une mallette de carton bon marché, qu’il garnit de vêtements achetés au bazar, avec la boîte à cigares au centre. Il ne referma la mallette qu’au moment de quitter son hôtel pour l’aéroport de Bombay, où il l’enregistra dans la cale du Boeing en partance pour Londres. On fouilla son bagage à main, mais il ne contenait rien de particulier.


  L’avion d’Air India atterrit à l’aéroport de Londres-Heathrow le vendredi matin, et Ram Lal se joignit à la longue queue d’Indiens essayant d’entrer en Grande-Bretagne. Il prouva sans peine qu’il était étudiant en médecine et non immigrant, et on le fit passer assez vite. Il arriva dans la salle des bagages en même temps que la première valise. Il repéra sa mallette parmi les vingt premiers colis. Il l’emmena dans les toilettes, en sortit la boîte de cigares et la glissa dans son sac de sport.


  Il passa du côté Rien-à-déclarer, mais le douanier l’arrêta quand même et mit à sac le contenu de sa valise. Il jeta un coup d’œil négligent à son bagage à main et lui fit signe de passer. Ram Lal traversa Heathrow dans la navette jusqu’au bâtiment numéro un et prit l’avion de midi pour Belfast. Il était à Bangor à l’heure du thé : il allait pouvoir examiner enfin son importation.


  Il prit la plaque de verre de sa table de nuit et la fit glisser lentement entre le couvercle de la boîte à cigares et son contenu mortel, avant d’ouvrir à fond. A travers la plaque, il vit la vipère tourner en rond à l’intérieur, puis s’arrêter et le fixer d’un œil noir, furieux. Il referma le couvercle en retirant rapidement la plaque de verre.


  — Dors, petite amie, dit-il, s’il est dans ta nature de dormir. A ton réveil, tu accompliras la volonté de Shakti.


  Avant la nuit, il acheta un petit bocal de café à couvercle vissé, et en versa le contenu dans un pot de porcelaine qui se trouvait dans sa chambre. Le lendemain matin, il transvasa le serpent de la boîte à cigares dans le bocal à café. La vipère enragée mordit son gant de travail une fois, mais il ne s’en soucia pas : à midi elle aurait rempli de nouveau ses poches à venin. Pendant un instant il étudia le serpent roulé sur lui-même, à l’étroit dans le bocal, puis il tourna le couvercle d’un dernier coup sec, avant de placer le tout dans la musette de sa gamelle. Il partit aussitôt vers la gare, pour prendre le camion du chantier.


  Big Billie Cameron avait l’habitude d’ôter sa veste à l’instant où il arrivait sur le lieu de travail. Il l’accrochait au premier clou ou à la première branche venue. Pendant la pause-déjeuner (Ram Lal l’avait observé), le contremaître ne manquait jamais de se diriger vers sa veste après avoir mangé ses sandwichs, pour prendre dans sa poche droite sa pipe et sa blague à tabac. C’était aussi invariable qu’un rite. Après une bonne pipe, il chassait la cendre à petits coups contre le talon de sa botte, se levait et disait : « Allons, les gars ! Les affaires reprennent… » tout en rangeant sa pipe dans la poche de sa veste. Lorsqu’il se retournait, tout le monde devait être debout.


  Le plan de Ram Lal était simple mais à toute épreuve. Il glisserait le serpent dans la poche droite de la veste au cours de la matinée. Après avoir dévoré sa gamelle, Cameron le Bravache se lèverait, se dirigerait vers sa veste et plongerait la main dans la poche. La vipère ferait alors ce pour quoi Shakti avait ordonné qu’elle franchisse la moitié du monde. Et ce serait elle, et non Ram Lal, qui exécuterait l’homme de l’Ulster.


  Cameron retirerait la main de sa poche en jurant, la vipère accrochée à ses doigts, les crocs profondément enfoncés dans la peau. Ram Lal bondirait, arracherait le serpent, le jetterait au sol et lui écraserait la tête. Il serait alors inoffensif, ayant dépensé tout son venin. Enfin, avec un geste de dégoût, Ram Lal lancerait la vipère morte dans les eaux de la Comber, qui emporterait les preuves matérielles jusqu’à la mer. Peut-être le soupçonnerait-on, mais on ne pourrait rien démontrer.


  Peu après onze heures, sous prétexte d’aller chercher un autre marteau piqueur, Harkishan Ram Lal ouvrit sa musette, en sortit le bocal à café, dévissa le couvercle et secoua le contenu dans la poche de la veste suspendue. Soixante secondes plus tard il avait repris son travail et personne ne s’était aperçu de rien.


  Au déjeuner, il eut du mal à avaler. Les hommes étaient assis en rond autour du feu comme d’habitude; les morceaux de bois sec crépitaient et crachaient. Au-dessus, l’eau du bidon bouillait à gros bouillons. Les hommes plaisantaient et se taquinaient à l’accoutumée, tandis que Big Billie engloutissait à belles dents la pile de sandwichs épais comme des pierres tombales que sa femme lui avait préparés. Ram Lal avait choisi dans le cercle une place proche de la veste. Il se força à manger. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et il sentait à chaque instant sa tension monter.


  Enfin, Big Billie froissa le papier de ses sandwichs disparus, le jeta dans le feu et rota. Il se leva en grognant et se dirigea vers sa veste. Ram Lal tourna la tête pour ne rien perdre. Les autres hommes ne remarquèrent rien. Billie Cameron arriva près de la veste et plongea la main dans la poche droite. Ram Lal retint son souffle. La main de Cameron fourragea pendant plusieurs secondes puis se retira avec la pipe et la blague. Il se mit à bourrer le culot avec du tabac frais. Ce faisant, son regard croisa celui de Ram Lal.


  — Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il, sur un ton agressif.


  — Rien, dit Ram Lal.


  Il se retourna vers le feu, mais incapable de rester en place, se leva et s’étira — ce qui lui permit de pivoter légèrement. Du coin de l’œil, il vit Cameron ranger la blague dans la poche : sa main ressortit avec une boîte d’allumettes. Le contremaître alluma sa pipe, tira quelques bouffées d’un air satisfait et revint vers le feu.


  Ram Lal reprit sa place et fixa les flammes, incrédule. Pourquoi, se demanda-t-il, pourquoi la grande Shakti a-t-elle agi ainsi à mon égard ? Le serpent était l’agent de la déesse, l’instrument de sa vengeance, apporté sur son ordre. Mais elle l’avait retenu, elle avait refusé d’utiliser son propre instrument ! Il se retourna pour lancer un autre coup d’œil furtif à la veste. Tout en bas du dos, près de l’ourlet, du côté gauche, quelque chose bougea puis demeura immobile. Ram Lal ferma les yeux, bouleversé. Un trou, un trou minuscule dans la doublure de la poche avait réduit son plan à néant. Durant l’après-midi, il travailla comme dans un nuage, partagé entre l’indécision et l’angoisse.


  Pour le retour en camion à Bangor, Big Billie Cameron s’assit dans la cabine, à son habitude, mais comme il faisait chaud, il plia sa veste et la posa sur ses genoux. Devant la gare, Ram Lal le vit jeter la veste sur la banquette arrière de sa voiture et démarrer. Ram Lal alla rejoindre Tommy Burns qui attendait son autobus.


  — Dis-moi, lui demanda-t-il, M. Cameron a de la famille ?


  — Bien sûr, répondit le petit homme innocemment, une femme et deux enfants.


  — Il vit loin d’ici ? Je veux dire : il vient en voiture, n’est-ce pas…


  — Non, pas loin. Du côté du lotissement Kilcooley. Ganaway Gardens, je crois. Tu veux aller lui rendre visite ?


  — Non. Oh, non… répondit Ram Lal. A lundi.


  Dans sa chambre, Ral Lal regarda dans les yeux l’image impassible de la déesse de justice.


  — Je n’avais pas l’intention d’apporter la mort à sa femme et à ses enfants, lui dit-il. Ils ne m’ont rien fait.


  La déesse, de très loin, lui rendit son regard mais ne répondit pas.


  Harkishan Ram Lal passa le reste du week-end dans les affres de l’angoisse. Le soir même, il se rendit au lotissement Kilcooley, sur le boulevard de ceinture, et trouva Ganaway Gardens — juste après Owenroe Gardens en face de Woburn Walk. Au coin de Woburn Walk se dressait une cabine téléphonique. Il y resta une heure en faisant semblant de téléphoner pour observer la petite rue en face. Il crut voir Big Billie Cameron à une fenêtre et repéra la maison.


  Il vit une jeune fille d’une quinzaine d’années en sortir pour retrouver ses amies. Un instant, il fut tenté de l’aborder pour lui apprendre qu’un démon dormait dans la veste de son père. Mais il n’osa pas.


  Peu après la tombée du jour, une femme quitta à son tour la maison avec un panier à provisions. Il la suivit jusqu’au centre commercial de Clandeboye, ouvert très tard car le samedi est le jour de la paye. La femme qu’il prenait pour Mme Cameron entra au supermarché Stewarts et l’étudiant indien traîna entre les rayons à sa suite, essayant de mobiliser tout son courage pour s’avancer vers elle et lui révéler le danger enfermé sous son toit. De nouveau, le cœur lui manqua. Après tout, il s’était peut-être trompé de femme, et même de maison. Dans ce cas, on l’enfermerait dans un asile de fous.


  Cette nuit-là, il dormit mal, hanté par des images de la vipère à écailles de scie en train de sortir de sa cachette, dans la doublure de la veste, pour se glisser, silencieuse et mortelle, dans le pavillon de banlieue endormi.


  Le dimanche, il se rendit de nouveau au lotissement Kilcooley et identifia sans le moindre doute la maison de la famille Cameron : il vit Big Billie dans le jardin de l’arrière. Au milieu de l’après-midi, il comprit qu’il attirait l’attention dans le quartier : il fallait soit qu’il s’avance carrément vers la porte d’entrée et avoue ce qu’il avait fait, soit qu’il s’en aille, remettant tout entre les mains de la déesse. La perspective d’affronter le terrible Cameron pour lui révéler le danger mortel qui menaçait ses enfants était insupportable. Il rentra Railway View Street à pied.


  Le lundi matin, la famille Cameron se leva à six heures moins le quart, par une belle matinée ensoleillée du mois d’août. A six heures, ils étaient tous attablés devant leur petit déjeuner dans la cuisine minuscule, à l’arrière de la maison : le fils, la fille et l’épouse en robe de chambre, Big Billie déjà en tenue de travail. Sa veste était encore à l’endroit où elle avait passé tout le week-end, dans la penderie du vestibule.


  Quelques instants après six heures, Jenny, la fille de Big Billie, se leva de table, enfourna une tartine de confiture dans sa bouche et dit :


  — Je vais faire ma toilette.


  — Avant de t’enfermer, petite, va chercher ma veste dans la penderie, lança son père, en train de s’activer sur un plat de flocons d’avoine.


  La jeune fille réapparut quelques secondes plus tard, tenant la veste par le col. Elle la tendit à son père. Ce fut à peine s’il leva les yeux.


  — Accroche-la derrière la porte.


  Jenny obéit, mais la veste n’avait pas de passant, et la patère n’était pas un clou rouillé mais une sorte de crochet chromé, lisse. La veste resta pendue un instant puis tomba sur le sol de la cuisine. Le père leva les yeux vers sa fille qui quittait la pièce.


  — Jenny, cria-t-il, ramasse ça, s’il te plaît !


  Personne, chez les Cameron, ne discutait les ordres du chef de famille. Jenny rebroussa chemin, ramassa la veste et la raccrocha plus solidement. Pendant son geste, un objet mince et sombre glissa de ses plis et se faufila dans un coin avec un crissement sec sur le linoléum. Elle ouvrit de grands yeux, saisie d’horreur.


  — Papa, qu’est-ce qu’il y avait dans ta veste ?


  Big Billie Cameron se figea, une cuillerée de flocons d’avoine à mi-chemin de sa bouche. Mme Cameron se détourna de sa cuisinière. Bobby (quatorze ans) cessa de beurrer sa tartine et regarda. La petite créature était lovée sur elle-même dans l’angle, près de la rangée de placards, sur la défensive, occupant le moins d’espace possible : elle lançait des regards mauvais sur le monde, et sa petite langue jaillissait et se retirait très vite.


  — Dieu nous protège, c’est un serpent ! s’écria Mme Cameron.


  — Arrête tes couillonnades, femme ! On ne t’a jamais dit qu’il n’y a pas de serpents en Irlande ! Tout le monde le sait. (Il posa sa cuillère.) Qu’est-ce que c’est, Bobby ?


  Bien qu’il fût un tyran chez lui et au-dehors, Big Billie éprouvait (à son corps défendant) un certain respect pour les connaissances de son fils, qui avait de bonnes notes à l’école et à qui l’on enseignait toutes sortes de choses étranges. L’enfant regarda l’animal à travers ses lunettes de hibou.


  — Ce doit être un orvet, papa, dit-il. Il y en avait plusieurs à l’école l’an dernier, pour les leçons de biologie. On les avait envoyés d’Angleterre, pour faire des dissections. C’est une sorte de lézard.


  — Pour moi, on ne dirait pas un lézard, dit le père.


  — C’est un lézard sans pattes, s’entêta Bobby.


  — Dans ce cas pourquoi appeler ça un lézard ?


  — Je ne sais pas, dit Bobby.


  — Mais qu’est-ce qu’on t’apprend donc à l’école, hein ?


  — Est-ce que ça mord ? demanda Mme Cameron d’un ton craintif.


  — Pas du tout, répondit Bobby. C’est inoffensif.


  — Tue-le, dit le père. Et jette-le dans la poubelle.


  Son fils se leva de table et ôta une de ses pantoufles qu’il brandit d’une main comme un chasse-mouches. Il avançait, un pied nu, vers le coin de la cuisine, quand son père changea d’avis. Il leva les yeux de son assiette avec un sourire radieux.


  — Attends une minute, ne bouge pas, Bobby ! s’écria-t-il. J’ai une idée. Femme, donne-moi un bocal.


  — Quel genre de bocal ? demande Mme Cameron.


  — Comment veux-tu que je sache, moi, quel genre de bocal ? Un pot avec un couvercle.


  Mme Cameron soupira, contourna le serpent et ouvrit un placard. Elle examina sa réserve de bocaux.


  — J’ai un pot à confiture plein de pois secs, dit-elle.


  — Mets les pois secs ailleurs et donne-moi le pot, ordonna Cameron.


  Elle le vida et le lui tendit.


  — Qu’est-ce que tu vas faire, papa ? demanda Bobby.


  — Il y a un négro qui travaille au chantier. Un païen. Il vient d’un pays où il y a des quantités de serpents. On va se marrer un peu sur son dos. Une blague, quoi. Fais-moi passer le gant du four, Jenny.


  — Tu n’as pas besoin de gant, dit Bobby. Il ne peut pas te mordre.


  — Je ne toucherai pas cette saleté ! lança Cameron.


  — Il n’est pas sale, répondit Bobby. Ce sont des bêtes très propres.


  — Tu es un idiot, petit, malgré tout ce qu’on t’enseigne à l’école. La Bible dit : « Tu ramperas sur ton ventre et tu mangeras la poussière. » Et pas seulement la poussière, hein ! Je ne le toucherai pas avec la main.


  Jenny donna le gant du four à son père. Le pot de confiture ouvert à la main gauche, la main droite protégée par le gant, Big Billie Cameron se dressa au-dessus de la vipère. Lentement, sa main droite descendit. Elle se détendit d’un coup sec mais le petit serpent se montra plus vif qu’elle. Ses crocs minuscules s’enfoncèrent sans dommage dans le molleton du gant, au centre de la paume. Cameron ne s’aperçut de rien, car la tête de la vipère était cachée par ses mains. Une fraction de seconde plus tard, le serpent était dans le pot de confiture, enfermé. Ils le regardèrent tous gigoter sauvagement à l’intérieur du verre.


  — Inoffensifs ou non, je les déteste, s’écria Mme Cameron. J’ai hâte qu’il soit sorti de cette maison.


  — Je l’emmène tout de suite, répondit son mari. Je suis déjà en retard.


  Il glissa le pot de confiture dans sa musette, qui contenait déjà sa gamelle, enfonça sa pipe et sa blague à tabac dans la poche droite de sa veste, et se dirigea vers la voiture. Il arriva dans la cour de la gare avec cinq minutes de retard, et s’étonna de voir l’étudiant indien le fixer avec des yeux ronds.


  « Aurait-il un don de double vue ? » se demanda Big Billie tandis que le camion cahotait vers Newtownards et Comber.


  Au milieu de la matinée, toute l’équipe était au courant de la blague secrète de Big Billie — sous peine de cassage de gueule s’ils vendaient la mèche au « négro ». Il n’y avait aucun risque : sachant que l’orvet était parfaitement inoffensif, ils trouvaient eux aussi la plaisanterie excellente. Seul Ram Lal continuait de travailler dans l’ignorance, rongé par ses pensées sombres et ses craintes.


  Au moment du déjeuner, il aurait dû soupçonner quelque chose : la tension était palpable. Les hommes s’étaient assis en rond autour du feu comme toujours, mais la conversation manquait de naturel, et s’il n’avait pas été si préoccupé, il aurait remarqué les sourires en coin et les regards furtifs dans sa direction. Il ne s’aperçut de rien. Il posa sa musette entre ses jambes et l’ouvrit. Tapie entre les sandwichs et la pomme, la tête en arrière prête à attaquer, se trouvait la vipère.


  Le hurlement de l’Indien retentit d’un bout à l’autre de la clairière, précédant de peu les rugissements de rire des démolisseurs. En même temps que le cri, la musette vola dans les airs — il l’avait lancée loin de lui de toutes ses forces. Le contenu s’éparpilla dans vingt directions différentes et atterrit dans les herbes hautes, les ronces et les ajoncs.


  Ram Lal, debout, continuait de hurler. Les autres membres de l’équipe, Big Billie en tête, se tordaient de rire, incapables de se contenir. Ils n’avaient pas autant ri depuis des mois.


  — C’est un serpent ! criait Ram Lal. Un serpent venimeux. Eloignez-vous ! Vite ! Son venin est mortel.


  Les rires redoublèrent; les hommes ne parvenaient plus à respirer. La réaction de la victime de leur blague dépassait toutes leurs espérances.


  — Je vous en supplie, croyez-moi. C’est un serpent mortel…


  Le visage de Big Billie était écarlate. Il essuya les larmes de ses yeux. Il était assis en face de Ram Lal, qui regardait tout autour de lui comme un forcené.


  — Espèce de nègre ignorant ! lança-t-il. Tu ne le sais donc pas ? Il n’y a pas de serpents en Irlande… Tu comprends ? Il n’y en a pas.


  A force de rire, il avait un point de côté. Il se pencha en arrière, les deux mains enfoncées dans l’herbe pour supporter le poids de son corps. Il ne remarqua pas les deux piqûres, comme des épines minuscules sur la veine de son poignet droit.


  La blague était terminée. Les hommes affamés se penchèrent sur leurs repas. Harkishan Ram Lal s’assit à regret, sans cesser de regarder autour de lui, ne mangeant que de la main gauche, son quart de thé bouillant dans la main droite, prêt à intervenir. Il évita soigneusement l’herbe haute.


  Après le déjeuner, ils reprirent le travail. La vieille distillerie avait presque rendu l’âme. Il ne restait plus que des montagnes de gravois et des tas de bois de construction réutilisables, couverts de poussière, sous le soleil du mois d’août.


  A trois heures et demie, Big Billie Cameron se redressa, s’appuya sur sa pioche et s’essuya le front d’un geste las. Il passa la langue sur une petite boursouflure à l’intérieur de son poignet puis se remit au travail. Cinq minutes plus tard, il se redressa de nouveau.


  — Je ne me sens pas très bien, dit-il à Patterson qui se trouvait près de lui. Je vais me reposer à l’ombre.


  Il s’assit un moment sous un arbre, puis il prit sa tête entre ses deux mains. A quatre heures et quart, les mains toujours crispées sur son front en train d’éclater, il eut une convulsion et bascula sur le côté. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Tommy Burns le remarque. Il s’avança vers lui, puis appela Patterson.


  — Big Billie est malade ! cria-t-il. Il ne me répond pas.


  L’équipe abandonna ses outils et se regroupa près de l’arbre où le contremaître gisait dans l’ombre. Ses yeux aveugles fixaient l’herbe à quelques centimètres de son visage. Patterson se pencha au-dessus de lui. Il était depuis assez longtemps dans la démolition pour avoir vu plusieurs morts.


  — Ram, dit-il, tu as fait des études de médecine. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Ram Lal n’avait pas besoin d’examiner le corps, mais il le fit cependant. Lorsqu’il se releva, il ne dit rien, mais Patterson comprit.


  — Restez tous ici, lança-t-il, prenant le commandement. Je vais téléphoner à une ambulance et prévenir McQueen.


  Il partit sur le chemin de terre, vers la route nationale.


  L’ambulance arriva la première, une demi-heure plus tard. Elle fit demi-tour sur le chemin et deux hommes placèrent Cameron sur un brancard. Ils l’emmenèrent à l’hôpital général de Newtownards, où se trouvait le service d’urgences le plus proche. Le contremaître fut inscrit « daa  » — décédé avant admission. McQueen, extrêmement inquiet, arriva trente minutes plus tard.


  En raison des circonstances inconnues de la mort, il fallut procéder à une autopsie, et l’on transporta le corps à la morgue municipale de Newtownards, sous la responsabilité du médecin légiste du secteur de North Down. Cela se passa le mardi. Le soir même, le rapport d’autopsie partit au bureau du coroner de North Down, à Belfast.


  Ce rapport ne disait rien d’extraordinaire. Le décédé était un homme de quarante et un ans, solidement bâti et très fort. Il y avait sur le corps plusieurs petites coupures et égratignures, principalement sur les mains et les poignets, tout à fait compatibles avec son métier de terrassier, et aucune d’elles ne fut associée au décès. La cause de la mort avait été sans le moindre doute une hémorragie cérébrale massive, provoquée selon toute probabilité par un travail épuisant par forte chaleur.


  En possession de ce rapport, le coroner n’aurait pas dû, normalement, ordonner une enquête, mais délivrer un certificat de mort « par causes naturelles » à l’état civil de Bangor. Seulement il y avait autre chose — un détail qu’Harkishan Ram Lal ignorait.


  Big Billie Cameron était un membre éminent du conseil pour Bangor de l’Ulster Volunteer Force, organisation paramilitaire protestante extrémiste (d’ailleurs hors la loi). L’ordinateur de Lurgan, où sont enregistrés tous les décès, même les plus innocents, de la province de l’Ulster, ne manqua pas de s’en souvenir, et un des hommes de Lurgan appela au téléphone la gendarmerie royale de l’Ulster, à Castlereagh.


  Là, quelqu’un prévint le bureau du coroner à Belfast, et celui-ci ordonna une enquête de routine. En Ulster, la mort ne doit pas seulement être accidentelle, elle doit être jugée telle. Pour certaines personnes en tout cas. L’enquête eut lieu à la mairie de Bangor le mercredi. Pour McQueen, ce fut l’occasion de bien des tracas, car l’inspecteur du fisc y assistait. Ainsi que deux hommes tranquilles d’opinion loyaliste — des extrémistes du conseil de l’UVF. Ils étaient au fond de la salle. La plupart des camarades de travail du mort se trouvaient à l’avant, à quelques mètres de Mme Cameron.


  Seul Patterson fut appelé à la barre. Le coroner lui demanda de raconter les événements du lundi, et comme il n’y avait pas eu de dispute dans l’équipe, aucun autre terrassier ne fut appelé à témoigner. Même pas Ram Lal. Le coroner lut le rapport du médecin légiste à haute voix et il était très clair. Quand il eut terminé, il résuma les faits avant de rendre son verdict.


  — Le rapport d’autopsie est sans ambiguïté. Nous avons entendu M. Patterson relater les événements survenus pendant le déjeuner, et la plaisanterie, peut-être de mauvais goût, faite par le décédé aux dépens de l’étudiant indien. Il semble que M. Cameron ait ri au point de se retrouver à deux doigts de l’apoplexie. Le travail épuisant à la pioche et à la pelle sous un soleil torride ont fait le reste, provoquant la rupture d’un vaisseau sanguin du cerveau, ou comme l’écrit le médecin légiste dans un langage plus médical, une hémorragie cérébrale. La Cour témoigne sa sympathie à la veuve et à ses enfants, et conclut que M. William Cameron est mort par causes accidentelles.


  Sur la pelouse qui s’étend devant la mairie de Bangor, McQueen parla à ses terrassiers.


  — Je serai régulier avec vous, les gars, dit-il. Le boulot continue. Mais je ne peux plus me permettre de ne pas déduire les cotisations et tout le saint-frusquin. Les gars des impôts sont à mes trousses. L’enterrement a lieu demain, vous pourrez prendre la journée. Ceux qui voudront continuer, vendredi matin comme d’habitude…


  Harkishan Ram Lal n’assista pas aux obsèques. A l’heure où le cortège entrait dans le cimetière de Bangor, il descendait de taxi sur la route de Comber et demandait au chauffeur de l’attendre pendant qu’il se rendait à la distillerie par le chemin de terre. L’homme était de Bangor et avait entendu parler de la mort de Cameron.


  — Vous allez présenter vos hommages sur les lieux, pas vrai ? demanda-t-il.


  — En un sens, répondit Ram Lal.


  — C’est la façon de faire de votre peuple, hein ?


  — Si l’on veut.


  — Ma foi, je ne dirai pas qu’elle est meilleure ou plus mauvaise que la nôtre, sur la tombe… dit le chauffeur.


  Il se prépara à lire son journal pour tuer le temps.


  Harkishan Ram Lal descendit le chemin jusqu’à la clairière et s’avança à l’endroit où ils avaient fait leur feu de camp. Il regarda autour de lui, en direction de l’herbe haute, des ajoncs et des ronces qui poussaient sur ce sol sablonneux.


  — Visha serp, cria-t-il à la vipère cachée. Ô serpent venimeux, m’entends-tu ? Tu as fait ce pour quoi je t’avais apporté si loin de tes montagnes du Rajputana. Mais tu étais censé mourir. Je t’aurais tué moi-même si tout s’était passé comme je l’avais prévu, et j’aurais jeté ta carcasse dans le ruisseau.


  Pas de réponse.


  — M’entends-tu, serpent mortel ? Alors écoute-moi bien : Tu vas peut-être vivre un peu plus longtemps, mais un jour tu mourras seul, sans femelle avec qui t’accoupler, parce qu’il n’y a pas de serpents en Irlande.


  La vipère à écailles de scie ne l’entendit pas, ou si elle l’entendit, n’eut pas l’air de comprendre. Au fond de son trou dans le sable chaud, juste au-dessous de l’homme, elle était très occupée, totalement absorbée dans l’acte que la nature lui avait ordonné d’accomplir.


  Au départ de la queue des serpents, se trouvent deux écailles plates qui se chevauchent pour obturer le cloaque. La queue de la vipère était dressée, son corps frissonnait selon un rythme aussi vieux que le temps. Les plaques étaient écartées, et, du cloaque, un par un — chacun long comme le pouce dans son sac transparent, chacun aussi mortel à la naissance que sa mère — venaient au monde une douzaine de petits.


  L’Empereur


  


  —Et il y a autre chose, dit Mme Murgatroyd.


  A côté d’elle dans le taxi, son mari dissimula de son mieux un petit soupir. Avec Mme Murgatroyd, il y avait toujours «autre chose». Peu importait que tout aille à merveille, Edna Murgatroyd traversait la vie au milieu d’un concert perpétuel de plaintes et d’une litanie ininterrompue de mécontentement. Bref, elle râlait sans cesse.


  Sur le siège de devant, à côté du chauffeur, Higgins ne disait mot. C’était le jeune cadre du siège social de la Midland choisi pour la semaine de vacances aux frais de la banque, parce qu’il était «le jeune cadre le plus prometteur de l’année». Il travaillait au service des changes, et c’était un jeune homme curieux de tout. Ils n’avaient fait sa connaissance que douze heures plus tôt, à l’aéroport d’Heathrow, mais son enthousiasme naturel s’était progressivement érodé sous les assauts de Mme Murgatroyd.


  Le chauffeur créole, tout sourire et bon accueil lorsqu’ils avaient choisi son taxi pour se rendre à l’hôtel quelques minutes plus tôt, avait senti lui aussi l’humeur de sa passagère et s’enfermait dans le silence. Sa langue maternelle était le français créole, mais il comprenait très bien l’anglais. Après tout, l’île Maurice était restée pendant cent cinquante ans une colonie britannique.


  Edna Murgatroyd continua de caqueter, source inépuisable déversant, en alternance, complaintes et remarques méprisantes. Murgatroyd se tourna vers la portière et regarda l’aéroport de Plaisance disparaître derrière eux tandis que la route les conduisait à Mahébourg, la vieille capitale française de l’île, que ses forts, aujourd’hui en ruine, avaient vainement tenté de défendre contre la flotte anglaise en 1810.


  Murgatroyd était absolument enchanté par tout ce qu’il voyait. Il était bien décidé à tirer le meilleur parti possible de cette semaine de vacances sur une île des tropiques — la première grande aventure de sa vie. Avant de partir, il avait lu deux gros guides touristiques sur l’île Maurice et étudié une carte à grande échelle, du septentrion au midi.


  Ils traversèrent un village et tombèrent au milieu des champs de canne à sucre. Sous les galeries des fermes alignées le long de la route, il vit des Indiens, des Chinois et des Noirs, mêlés aux métis et vivant côte à côte. Des temples hindous et des sanctuaires bouddhistes se dressaient à quelques dizaines de mètres d’une chapelle catholique. Ses livres lui avaient appris que l’île Maurice est un mélange racial: une demi-douzaine de groupes ethniques principaux et quatre grandes religions, mais il n’avait jamais vu de ses yeux une chose pareille — en tout cas vivant en harmonie.


  D’autres villages défilèrent, pas riches et certainement pas propres, mais les villageois souriaient et leur adressaient des signes de bienvenue. Murgatroyd agita la main lui aussi. Quatre poulets faméliques s’égaillèrent au passage du taxi, défiant la mort de quelques centimètres, et quand Murgatroyd regarda par la lunette arrière, ils étaient de nouveau sur la route, picorant leur subsistance dans la poussière, pourtant stérile. La voiture ralentit dans un virage. Un petit garçon tamil en sarrau sortit d’une cabane, se campa sur le bord du trottoir et souleva l’ourlet de son vêtement jusqu’à la taille. Au-dessous, il était nu. A l’instant où passait le taxi, il se mit à faire pipi sur la route. Tenant son sarrau d’une main, il fit un grand signe de l’autre. Mme Murgatroyd pinça le nez.


  —Dégoûtant!


  Elle se pencha pour taper sur l’épaule du chauffeur.


  —Pourquoi ne va-t-il pas aux cabinets? demanda-t-elle.


  Le chauffeur lança la tête en arrière et éclata de rire. Puis il se retourna pour lui répondre. La voiture négocia deux virages librement, en suivant son instinct.


  —Pas de toilettes, madame, dit-il en français.


  —Comment ça?


  —On dirait que la route leur sert de toilettes, expliqua Higgins.


  Mme Murgatroyd pinça le nez de plus belle.


  —Regardez! s’écria Higgins. La mer.


  Sur leur droite, tandis qu’ils suivaient une falaise basse, l’océan Indien s’étendait jusqu’à l’horizon, d’un bleu limpide sous le soleil du matin. A moins d’un kilomètre de la côte, une ligne blanche de brisants marquait la limite du grand récif qui protège l’île du déchaînement des eaux. A l’intérieur du récif s’étalait le lagon, immobile, du vert le plus pâle, et si clair que les amas de coraux étaient parfaitement visibles par sept mètres de fond. Puis le taxi replongea dans les champs de canne à sucre.


  Au bout d’une cinquantaine de minutes, ils traversèrent le village de pêcheurs de Trou-d’Eau-Douce. Le chauffeur tendit la main vers l’avant.


  —L’hôtel, dit-il en français. Dix minutes.


  —Dieu merci! soupira Mme Murgatroyd. Je n’aurais pas supporté cette guimbarde plus longtemps.


  Le taxi tourna dans l’allée, au milieu de pelouses bordées de cocotiers, merveilleusement entretenues. Higgins se retourna, le sourire aux lèvres.


  —Dites donc… Loin de Ponder’s End, hein? lança-t-il.


  Murgatroyd lui rendit son sourire.


  —Très très loin, dit-il.


  … D’ailleurs sans la moindre animosité à l’égard de Ponder’s End, banlieue de Londres très bien desservie par le train, dont il dirigeait la principale banque. Six mois plus tôt une usine s’était installée non loin, et, pris d’une inspiration soudaine, il était entré en contact à la fois avec la direction et les délégués du personnel, pour proposer de minimiser les risques de hold-up en payant les salaires hebdomadaires des ouvriers comme ceux des cadres: par chèque. A sa surprise, ils avaient accepté, ce qui avait provoqué l’ouverture de plusieurs centaines de nouveaux comptes dans sa succursale. Ce coup de maître avait attiré sur lui l’attention du siège social, où quelqu’un avait lancé l’idée d’une sorte de concours annuel, pour encourager les jeunes cadres et le personnel de province. Il avait gagné la première année, et le prix était une semaine à l’île Maurice, aux frais de la banque.


  Le taxi s’arrêta enfin devant la grande entrée de l’hôtel Saint-Géran et deux porteurs se précipitèrent pour prendre les bagages dans le coffre et sur la galerie du toit. Mme Murgatroyd descendit aussitôt du siège arrière. Bien qu’elle ne se fût aventurée que deux fois à l’est de l’estuaire de la Tamise — ils passaient généralement leurs vacances avec sa sœur à Bognor — elle se mit à haranguer les porteurs comme si, toute sa vie durant, elle avait eu la moitié de l’Empire de Sa Majesté à sa disposition personnelle.


  Suivis par les porteurs et les bagages, les trois voyageurs franchirent l’arche de la porte et pénétrèrent dans la fraîcheur du grand hall voûté — Mme Murgatroyd en tête dans sa robe imprimée à fleurs, très fripée par les heures de vol et l’arrivée en taxi; Higgins impeccable dans son costume infroissable tropical couleur crème; et Murgatroyd avec son complet gris de banquier, sobre et digne. Le bureau de la réception se trouvait sur la gauche. L’employé, un Indien, les accueillit par un sourire. Higgins prit les choses en main.


  —M. et Mme Murgatroyd, dit-il. Et je suis M. Higgins.


  L’employé consulta sa liste de réservations.


  —Oui, c’est bien ça, dit-il.


  Murgatroyd regarda autour de lui. Le hall principal était bâti en pierres du pays, mal équarries. Le plafond lui parut très élevé: des poutres de bois sombre qui supportaient directement le toit. La pièce s’étendait jusqu’à une colonnade, en face de la porte, et les côtés étaient soutenus par d’autres piliers qui laissaient passer une brise rafraîchissante. Au fond, il aperçut une tache de lumière tropicale et entendit les bruits d’eau et les cris caractéristiques d’une piscine en pleine activité. Au milieu du hall, sur la gauche, un escalier de pierre conduisait probablement à l’étage supérieur de l’aile des chambres. Au rez-de-chaussée, un couloir voûté desservait les appartements du bas.


  D’une pièce se trouvant derrière la réception parut un jeune Anglais blond, en pantalon de toile bleu pastel et chemise amidonnée.


  —Bonjour, dit-il en souriant. Je suis Paul Jones, le directeur général.


  —Higgins, répondit Higgins. Et M. et Mme Murgatroyd.


  —Soyez les bienvenus, dit Jones. Je vais m’occuper de vos chambres.


  Du fond du hall, une silhouette dégingandée s’avança à grands pas vers eux. Ses jambes maigres sortaient d’un short de toile, et une chemisette à grosses fleurs flottait autour de son corps. Il ne portait pas de chaussures, mais son sourire était béat et il serrait une boîte de bière forte dans une de ses grosses pattes. Il s’arrêta à plusieurs mètres de Murgatroyd et le toisa.


  —Salut. Des nouveaux, hein? dit-il avec un accent australien assez prononcé.


  —Euh, oui., balbutia Murgatroyd, stupéfait.


  —Vous vous appelez comment? demanda l’Australien sans cérémonie.


  —Murgatroyd, répondit le directeur de banque. Roger Murgatroyd.


  L’Australien hocha la tête — information enregistrée.


  —D’où êtes-vous? demanda-t-il.


  Murgatroyd se méprit sur le sens de la question.


  —De la Midland.


  L’Australien porta la boîte de bière à ses lèvres et la vida d’un trait. Il rota.


  —Et lui? demanda-t-il.


  —C’est Higgins, répondit Murgatroyd. Du siège social.


  L’Australien sourit, enchanté. Il cligna des yeux plusieurs fois pour mettre sa vision bien au point.


  —Ça me plaît, dit-il. Murgatroyd de la Midland et Higgins du siège social.


  Mais Paul Jones avait repéré l’Australien et contournait déjà le comptoir de la réception. Il prit le grand bonhomme par le coude et le pilota vers le fond du hall.


  —Allons, allons, monsieur Foster, voulez-vous bien retourner au bar, que je puisse installer confortablement nos nouveaux hôtes…


  Foster se laissa entraîner (gentiment mais fermement) mais avant de disparaître il agita une main amicale vers la réception.


  —A la bonne vôtre, Murgatroyd, lança-t-il.


  Paul Jones revint vers eux.


  —Cet homme est ivre, dit Mme Murgatroyd d’un ton glacial.


  —Il est en vacances, chère amie, avança Murgatroyd.


  —Ce n’est pas une excuse, répliqua-t-elle. Qui est-ce?


  —Harry Foster, dit Jones. De Perth.


  —Il ne parle pas comme un Ecossais, fit observer Mme Murgatroyd.


  —De Perth, Australie, dit Jones. Permettez-moi de vous accompagner à vos chambres.


  Murgatroyd se pencha au balcon de leur chambre à deux lits du premier étage. Il était ravi. Au-dessous de lui une pelouse rase s’étendait vers une bande de sable blanc étincelant, sur lequel des cocotiers répandaient des taches d’ombres mouvantes au moindre souffle de la brise. Une douzaine de paillotes rondes, au toit de chaume, offraient une protection plus sûre. Le lagon chaud, laiteux à l’endroit où il agitait le sable, léchait doucement la plage. Plus loin il devenait d’un vert d’opaline, et plus loin encore il semblait bleu. A cinq cents mètres au-delà du lagon, on distinguait la barre écumante du récif.


  Un jeune homme couleur acajou sous une tignasse couleur de paille, faisait de la planche à voile à une centaine de mètres. En panne sur son frêle esquif, il saisit soudain une bouffée de vent, se pencha en arrière pour résister à la traction de la voile et se mit à glisser à la surface de l’eau, apparemment sans effort. Deux petits enfants bruns, aux yeux et aux cheveux noirs, s’éclaboussaient en criant dans l’eau peu profonde. Un Européen entre deux âges, à la panse rebondie, scintillant de gouttes d’eau, surgit du lagon avec des palmes aux pieds, traînant derrière lui son masque et son reniflard.


  —Cent dieux! lança-t-il avec un accent sud-africain à une femme allongée à l’ombre, il y a tellement de poissons là-dedans, c’est à ne pas croire.


  Sur la droite de Murgatroyd, près du bâtiment principal, des hommes et des femmes drapés dans des paréos se dirigeaient vers le bar de la piscine pour commander une boisson glacée avant le déjeuner.


  —Allons nager, dit Murgatroyd.


  —Nous y serions beaucoup plus vite si tu m’aidais à défaire les bagages, répondit sa femme.


  —Laissons tout ça. Nous n’avons besoin que de nos maillots de bain jusqu’à la sieste.


  —Certainement pas, répliqua Mme Murgatroyd. Je ne te laisserai pas descendre déjeuner vêtu comme un indigène. Voici ton short et ta chemisette.


  En deux jours, Murgatroyd prit le rythme de la vie en vacances sous les tropiques — dans la mesure où Edna le lui permettait. Il se levait tôt, à la même heure que d’habitude en fait, mais au lieu d’écarter les rideaux devant des trottoirs luisants de pluie fine, il s’installait sur le balcon pour regarder le soleil se lever au-dessus l’océan Indien, de l’autre côté du récif, tandis que les eaux noires, paisibles, scintillaient soudain comme du verre brisé. A sept heures, il prenait son bain du matin, tandis qu’Edna, assise dans son lit au milieu de ses oreillers, se plaignait de la lenteur du service, qui était en réalité extrêmement rapide.


  Il passait une heure dans l’eau chaude. Il lui arriva une fois de nager à presque deux cents mètres de la côte, et son audace le surprit. Il n’était pas bon nageur mais il s’améliorait. Par bonheur, sa femme n’assistait pas à son exploit, car elle était persuadée que des requins et des barracudas grouillaient dans le lagon. Rien ne pouvait la convaincre que ces squales étaient incapables de franchir le récif, et que le lagon était aussi sûr que la piscine.


  Il prenait son petit déjeuner sur la terrasse, près de la piscine, choisissant comme les autres vacanciers le melon, la mangue et la papaye plutôt que les œufs au bacon, que l’on pouvait cependant commander pour accompagner ses flocons d’avoine. A cette heure matinale, la plupart des hommes étaient en maillot de bain et chemisette de plage, et les femmes en robe-chemise de coton léger ou en pagne, par-dessus leur bikini… Murgatroyd était évidemment condamné à son short à l’anglaise — tombant jusqu’aux genoux — et aux chemises blanches de tennis apportées de Ponder’s End. Sa femme venait le rejoindre sous «leur» paillote de la plage un peu avant dix heures pour se lancer dans sa série quotidienne de sodas et d’applications d’huile solaire — bien qu’elle ne s’exposât pour ainsi dire jamais aux rayons du soleil.


  Parfois, elle trempait sa masse rose dans la piscine de l’hôtel qui encerclait le bar sur son île ombragée — sa permanente dûment protégée par un bonnet de bain à dentelle de plastique — et elle nageait plusieurs mètres avant de remonter sur le carrelage.


  Comme Higgins était seul, il s’intégra aussitôt à un groupe d’Anglais plus jeunes, et c’est à peine si les Murgatroyd l’aperçurent. Il se considérait comme un intellectuel, et il acheta à la boutique de l’hôtel un chapeau de paille à large bord comme celui qu’il avait vu porter par Hemingway sur une photographie. Il passait la journée en maillot de bain et en chemisette à fleurs, et se présentait au dîner comme les autres, en pantalon de toile pastel et en saharienne, avec poches rapportées et épaulettes. Après le dîner, il passait la soirée au casino ou à la discothèque. Murgatroyd aurait bien aimé savoir de quoi l’un et l’autre avaient l’air…


  Malheureusement, Harry Foster n’avait pas gardé son sens de l’humour pour lui-même. Murgatroyd de la Midland devint vite célèbre parmi les Sud-Africains, les Australiens et les Anglais qui constituaient la majorité de la clientèle — bien qu’en s’assimilant, Higgins ait perdu son titre «du siège social». A son insu, Murgatroyd connaissait donc une certaine popularité, et tandis qu’il s’avançait sur la terrasse du petit déjeuner avec ses shorts longs et ses semelles de caoutchouc, il déclenchait toujours quelques sourires et de joyeux «Salut Murgatroyd!».


  Il rencontrait de temps à autre le responsable de ses quartiers de noblesse. Chaque fois, Harry Foster le croisait, enveloppé de son nuage personnel… Sa main droite ne semblait s’ouvrir que pour poser une boîte de bière vide et en saisir une pleine. Et toujours le brave Australien lui adressait un sourire chaleureux, levait sa main libre en guise de salut et s’écriait:


  —A la bonne vôtre, Murgatroyd.


  Le troisième matin, Murgatroyd sortit de la mer à la fin de son deuxième bain (après le petit déjeuner), s’installa sous la paillote le dos appuyé au poteau central, et s’examina. Le soleil était déjà haut et commençait à chauffer très fort bien qu’il fût seulement neuf heures et demie. Il baissa les yeux vers son corps qui, malgré toutes ses précautions et les avertissements de son épouse, prenait la teinte alléchante d’un homard à la sortie du court-bouillon. Il enviait les gens qui parviennent à bronzer en peu de temps. Il savait que la solution consiste à conserver son hâle une fois qu’on l’a acquis, sans revenir à un blanc de marbre entre deux vacances. Mais cela semblait sans grand espoir à Bognor: leurs trois derniers congés leur avaient offert d’importantes quantités de pluie et de nuages gris.


  De son maillot de bain écossais sortaient des jambes minces et noueuses, comme des sarments de groseilliers à maquereau. Elles étaient surmontées par un ventre rond, et les muscles de sa poitrine s’affaissaient. Les années passées derrière un bureau avaient élargi ses fesses, et ses cheveux étaient de plus en plus clairsemés. Mais ses dents étaient bien à lui et il ne portait ses lunettes que pour lire — essentiellement les rapports du conseil d’administration et les comptes de la banque.


  Le bruit d’un moteur lui parvint, du côté de l’eau. Il leva la tête: une vedette rapide prenait son élan. A l’arrière, une corde, et au bout de la corde, une tête qui sortait de l’eau. Sous ses yeux, la corde se tendit brusquement et le skieur, brun cannelle, jaillit du lagon au milieu d’une gerbe d’embrun. Un des jeunes clients de l’hôtel? Il glissait sur un monoski, un pied devant l’autre, et un panache d’écume s’éleva derrière lui tandis que le bateau prenait de la vitesse. Le barreur tourna le volant: le skieur décrivit un grand arc de cercle et passa près de la plage, devant Murgatroyd. Muscles bandés, cuisses tendues pour lutter contre le clapotis du sillage de la vedette. Il semblait sculpté dans du chêne. Les éclats de son rire triomphant se répercutèrent d’un bout à l’autre du lagon tandis qu’il prenait encore de la vitesse. Murgatroyd suivit le jeune homme des yeux et l’envia.


  Il avait cinquante ans, se dit-il, et il était petit, bedonnant, hors de forme malgré les après-midi d’été au club de tennis. Dans quatre jours — pas plus — ce serait dimanche, il monterait dans l’avion et s’envolerait pour ne jamais revenir. Il resterait sans doute à Ponder’s End dix ans de plus puis prendrait sa retraite, très probablement à Bognor.


  Il tourna la tête. Une jeune fille s’avançait le long de la plage, sur sa gauche. La politesse aurait dû lui interdire de la regarder, mais il ne put s’en empêcher. Elle marchait pieds nus, avec la grâce cambrée des filles de l’île. Sa peau était d’un or intense, sans l’aide d’huiles ou de lotions. Elle était vêtue d’un paréo de coton blanc avec un motif rouge vif, noué sous son bras gauche. Il tombait juste un peu plus bas que ses hanches. Murgatroyd supposa qu’elle portait quelque chose en dessous. Une bouffée de vent colla le coton léger à sa peau, dessinant pendant une seconde ses jeunes seins fermes et sa taille menue. Puis le zéphyr mourut et le tissu retomba tout droit.


  C’était une créole pâle aux yeux sombres très écartés — pommettes hautes et chevelure noire lustrée qui débordait en vagues sur son dos. Lorsqu’elle arriva à la hauteur de Murgatroyd, elle se retourna pour adresser à quelqu’un un large sourire de bonheur. Murgatroyd fut pris au dépourvu. Il ignorait qu’il y eût quelqu’un d’autre près de lui. Il regarda vivement en tous sens: à qui la jeune fille avait-elle bien pu sourire? Il était seul. Quand il se retourna vers la mer, elle sourit de nouveau, et ses dents blanches étincelèrent sous le soleil du matin. Il était certain que personne ne les avait présentés. Donc le sourire devait être spontané. Et à un inconnu. Murgatroyd ôta ses lunettes de soleil et sourit à son tour.


  —Morning, lança-t-il.


  —Bonjour, m’sieur, répondit-elle en français.


  Elle continua sa promenade. Murgatroyd regarda son dos s’éloigner. Ses cheveux sombres tombaient sur ses hanches qui ondulaient légèrement sous le coton blanc.


  —Pour commencer, tu ferais mieux de cesser de penser à ce genre de chose, dit une voix derrière lui.


  Mme Murgatroyd venait d’arriver. Elle regardait elle aussi la jeune fille en train de marcher.


  —Toutes des garces! dit-elle.


  Elle s’installa à l’ombre.


  Dix minutes plus tard, il se tourna vers elle. Elle était plongée dans un nouveau roman historique d’un auteur (féminin) à succès — elle en avait emporté toute une réserve. Il fixa le lagon et se demanda, comme bien souvent dans le passé, d’où lui venait son appétit insatiable pour le romantisme de fiction alors qu’elle désapprouvait avec une intensité viscérale le romantisme de la réalité… Leur mariage n’avait pas été marqué par une affection aimante, même dans les débuts. Très vite, elle lui avait précisé qu’elle était contre «ce genre de chose», et qu’il se trompait s’il estimait nécessaire que «ça» continue. Depuis lors, et pendant vingt ans, il était resté enfermé dans un mariage sans amour, d’un ennui étouffant, animé parfois par des périodes de haine violente — et rien d’autre.


  Un jour, il avait entendu un membre de son club de tennis dire à un autre qu’il aurait dû «la mater à coups de ceinturon des années plus tôt». A l’époque, il s’était mis en colère, il avait même failli faire le tour des vestiaires pour exiger des excuses. Mais il s’était retenu, sachant bien que l’autre avait probablement raison. L’ennui, c’est qu’il n’était pas homme à fouetter une femme avec un ceinturon — et d’ailleurs Edna n’était pas femme à s’améliorer à la suite de ce genre de correction… Il avait toujours eu des manières douces, même dans sa jeunesse. Certes il était capable de diriger une banque, mais à la maison sa douceur s’était dégradée en passivité puis en faiblesse. La masse de ses pensées intimes s’exhala sous la forme d’un long soupir.


  Edna Murgatroyd le regarda par-dessus ses lunettes.


  —Si tu as des renvois, va donc prendre un comprimé, dit-elle.


  Ce fut le vendredi soir qu’Higgins se glissa vers lui dans le hall de l’hôtel, tandis qu’il attendait sa femme enfermée dans les toilettes.


  —Il faut que je vous parle… Seul, lui souffla Higgins du coin des lèvres, d’un air suffisamment mystérieux pour attirer l’attention à des kilomètres à la ronde.


  —Je vois, dit Murgatroyd. Vous ne pouvez rien dire ici?


  —Non, murmura Higgins en examinant une fougère. Votre femme peut survenir d’un instant à l’autre. Suivez-moi.


  Il s’éloigna avec une nonchalance (mal) calculée, fit quelques pas dans le jardin, puis disparut derrière un tronc d’arbre auquel il s’adossa. Murgatroyd trottina derrière lui.


  —De quoi s’agit-il? demanda-t-il lorsqu’il rejoignit Higgins dans la pénombre du bosquet.


  Higgins lança un coup d’œil vers le passage éclairé sous les arcades, pour s’assurer que la moitié portant jupon de Murgatroyd ne les avait pas suivis à la trace.


  —Pêche sportive, dit-il. Vous en avez déjà fait?


  —Non, bien sûr, répondit Murgatroyd.


  —Ni moi. Mais j’aimerais bien. Juste une fois. Pour essayer. Ecoutez, trois hommes d’affaires de Johannesburg avaient retenu un bateau pour demain matin. Mais ils ne peuvent plus y aller, et le bateau est disponible. A moitié prix, puisque leur dépôt est perdu. Qu’en dites-vous? Nous le prenons?


  Murgatroyd s’étonna d’avoir été choisi.


  —Pourquoi n’y allez-vous pas avec deux ou trois copains du groupe que vous fréquentez?


  Higgins haussa les épaules.


  —Ils veulent tous passer la dernière journée avec leurs petites amies, et les filles refusent d’en entendre parler… Alors, Murgatroyd, on essaie?


  —Cela va coûter combien?


  —Normalement, cent dollars américains par tête, répondit Higgins, mais à moitié prix, ce sera seulement cinquante dollars chacun.


  —Pour quelques heures? Ça fait vingt-cinq livres!


  —Vingt-six livres soixante-quinze pence, répondit Higgins automatiquement.


  Après tout il était au service des changes.


  Murgatroyd calcula. En comptant le retour en taxi à l’aéroport et les petits frais jusqu’à Ponder’s End, il ne lui restait guère plus. Et ce serait évidemment affecté par Mme Murgatroyd à des achats hors taxes et des cadeaux pour sa sœur (de Bognor). Il secoua la tête.


  —Edna n’acceptera jamais, dit-il.


  —Ne lui en parlez pas.


  —Que je ne lui en parle pas?


  L’idée même le stupéfiait.


  —Mais oui… insista Higgins. (Il se pencha davantage et Murgatroyd huma un relent de punch à l’orange.) Faites-le, voilà tout. Elle vous mènera une vie d’enfer ensuite, mais c’est ce qui se passera de toute façon, non? Réfléchissez. Nous ne reviendrons probablement jamais ici. Nous ne reverrons probablement jamais l’océan Indien. Alors pourquoi pas?


  —Euh… Je ne sais pas.


  —Juste une matinée en pleine mer, au large dans un petit bateau… Le vent dans les cheveux et les lignes à la traîne pour le bonito, le thon ou l’espadon. Nous en attraperons peut-être un. Et en tout cas, ce sera un souvenir d’aventure à ramener en Angleterre.


  Murgatroyd se redressa. Il songea au jeune homme sur le monoski, glissant sur l’eau verte du lagon.


  —Je suis d’accord, dit-il. Vous avez raison. A quelle heure partirons-nous?


  Il prit son portefeuille, détacha trois chèques de voyage de dix livres (il n’en restait plus que deux dans le carnet), signa sur la ligne du bas et les donna à Higgins.


  —Très tôt, murmura Higgins en empochant les chèques. Lever à quatre heures. Départ de l’hôtel en voiture à quatre heures et demie. Sur les quais à cinq heures. On quitte le port à cinq heures et quart pour se trouver sur les lieux de pêche un peu avant sept heures. C’est le meilleur moment, vers l’aurore. Le responsable des activités sportives nous accompagnera, et il connaît toutes les ficelles. On se retrouve dans le hall de l’hôtel à quatre heures et demie.


  Il s’éloigna à grands pas vers le hall et disparut du côté du bar. Murgatroyd suivit, émerveillé par sa propre témérité et trouva sa femme en train de l’attendre, prête à exploser. Il l’accompagna dans la salle à manger.


  Cette nuit-là, Murgatroyd ne dormit pour ainsi dire pas. Il avait un petit réveil de voyage mais il n’osa pas le faire marcher de peur de réveiller son épouse quand la sonnerie se déclencherait. Il ne pouvait pas non plus se permettre de manquer son heure — et qu’Higgins vînt cogner à la porte de sa chambre sur le coup de quatre heures et demie. Il somnola d’un seul œil à plusieurs reprises jusqu’à ce que les aiguilles lumineuses s’approchent de quatre heures. Derrière les rideaux, il faisait encore nuit noire.


  Il se glissa hors du lit sans bruit et lança un coup d’œil à Mme Murgatroyd. Elle était allongée sur le dos comme d’habitude et elle respirait bruyamment, son arsenal de bigoudis maintenus en place par un filet. Il posa son pyjama sur le lit sans un bruit et enfila son slip. Ses tennis, son short et sa chemise à la main, il sortit à pas de loup et referma la porte derrière lui. Dans le couloir sombre, il finit de s’habiller. Le froid le surprit. Il frissonna.


  Higgins était déjà dans le hall avec leur guide, un grand Sud-Africain osseux répondant au nom d’André Kilian, qui s’occupait de toutes les activités sportives des clients. Kilian lança un coup d’œil à sa tenue.


  —Il fait froid en mer avant l’aurore, dit-il, et bougrement chaud après. Le soleil peut vous fricasser, là-bas. Vous n’avez pas un pantalon long et un blouson à manches?


  —Je ne crois pas. Non, euh… Je n’en ai pas.


  Pour rien au monde il ne remonterait dans sa chambre.


  —J’ai de la réserve, lui dit Kilian en tendant un chandail. Partons.


  Ils roulèrent pendant une demi-heure dans la campagne déserte, dépassant des cabanes où un mince filet de lumière indiquait que déjà des êtres humains s’éveillaient. Enfin ils descendirent de la route nationale vers le petit port de Trou-d’Eau-Douce, baptisé ainsi par un capitaine français depuis longtemps défunt, qui avait dû y trouver une source potable. Les maisons du village étaient closes et sombres, mais du côté du port Murgatroyd distingua la forme d’un bateau au mouillage et plusieurs silhouettes qui travaillaient à bord, à la lueur de torches. La voiture s’arrêta près de la jetée de bois. Kilian prit un thermos de café dans sa boîte à gants et le tendit aux deux Anglais. Il fut le bienvenu.


  Le Sud-Africain descendit de voiture et s’avança vers le bateau, le long de la jetée. Des bouffées de conversation en français créole dérivèrent jusqu’à la voiture. N’est-il pas étrange que les gens parlent toujours à voix basse dans le noir qui précède l’aurore?


  Il revint dix minutes plus tard. Il y avait déjà une traînée plus pâle vers l’est, à l’horizon, et quelques nuages longs, pareils à des rubans, se détachaient faiblement sur le ciel. L’eau avait acquis une brillance bien à elle et les contours de la jetée, du bateau et des hommes devenaient plus nets.


  —Nous pouvons monter les affaires à bord, dit Kilian.


  De l’arrière du break il sortit une glacière, qui les fournirait en bière fraîche, et il la porta avec Higgins jusqu’au bateau. Murgatroyd prit les paniers repas et deux autres thermos de café.


  Le bateau n’était pas l’un de ces nouveaux modèles luxueux en fibre de verre mais une vieille carcasse de bois recouverte de contre-plaqué marine. Il y avait à l’avant une petite cabine qui semblait pleine à craquer de matériel divers. Sur la gauche de la porte de la cabine se trouvait un fauteuil rembourré sur une tige haute, tourné vers le volant de la barre et les instruments de base. Cette partie du bateau était couverte. Tout l’arrière était à l’air libre avec des bancs de bois le long des plats-bords. Au milieu du pont se dressait un fauteuil pivotant comme on en voit dans les bureaux, sauf que de celui-ci pendaient les courroies d’un harnais, et qu’il était vissé aux traverses.


  De part et d’autre de l’arrière-pont deux longues tiges se tendaient sous un angle étrange, comme des antennes de guêpe. Murgatroyd crut qu’il s’agissait des cannes à pêche, mais il apprit bientôt que c’étaient des «espars» pour écarter les lignes extérieures de celles du centre et les empêcher de se mêler.


  Un vieil homme, assis sur le siège du pilote, une main posée sur le volant, observait les derniers préparatifs en silence. Kilian glissa la réserve de bière sous l’un des bancs et fit signe aux autres de s’asseoir. Le gosse du bateau, à peine âgé de dix ans, détacha l’amarre de la poupe et la hala sur le pont. Un homme du village, sur les planches de la jetée, fit de même pour l’avant et repoussa le bateau du quai. Le vieux à la barre lança les moteurs et tout se mit à vibrer sous leurs pieds. Le bateau tourna lentement son étrave vers le lagon.


  Le soleil se levait très vite à présent: il était juste au-dessous de l’horizon et sa lumière se répandait vers l’ouest sur l’étendue des eaux. Murgatroyd distinguait nettement les maisons du village, au bord du lagon, et les panaches de fumée qui s’élevaient déjà, tandis que les femmes préparaient le café du petit déjeuner. Quelques minutes plus tard, les dernières étoiles s’éteignaient, le ciel devenait d’un bleu pervenche et des épées de lumière aveuglante plongeaient dans l’eau. Une bouffée de vent, soudaine, venue de nulle part et n’allant nulle part, rida la surface du lagon et la lumière explosa en échardes d’argent. Cela dura quelques secondes puis le calme plat revint, uniquement troublé par le long sillage du bateau, tendu depuis sa poupe jusqu’à la jetée de plus en plus lointaine. Murgatroyd regarda sur le côté. Il pouvait déjà apercevoir des amas de coraux — et ils étaient par quatre brasses de fond.


  —A propos, dit Kilian, que je vous présente.


  Avec la lumière qui montait, il élevait davantage la voix.


  —Ce bateau est l’En-Avant. Il est vieux mais solide comme un roc, et il a attrapé pas mal de poissons depuis qu’il a quitté le chantier. Son capitaine est M. Patient, et voici son petit-fils Jean-Paul.


  Le vieux pêcheur à la barre se retourna et salua ses deux clients d’un signe de tête. Il ne dit rien. Il portait une chemise de grosse toile bleue et un pantalon dont pendaient deux pieds nus noueux. Son visage, sombre et tanné comme une vieille noix, était couronné par un chapeau de palmes tressées, en loques. Il fixait la mer avec des yeux bordés de rides par toute une vie passée à regarder l’eau étincelante.


  —M. Patient pêche dans ces eaux depuis au moins soixante ans, continua Kilian. Lui-même ne le sait plus exactement et personne d’autre ne s’en souvient. Il connaît les eaux, et il connaît les poissons. C’est le secret qui permet de les attraper.


  Higgins sortit un appareil photographique du sac qu’il portait en bandoulière.


  —J’aimerais prendre une photo, dit-il.


  —Il vaudrait mieux attendre un peu, répondit Kilian. Et vous accrocher au banc. Nous allons traverser le récif d’un moment à l’autre.


  Murgatroyd se tourna vers le récif de plus en plus proche. Depuis son balcon, à l’hôtel, il semblait doux comme une caresse de plume, et l’écume n’était qu’éclaboussures de lait. De près, on entendait le fracas sourd des énormes vagues de l’océan qui s’abattaient sur les amas de coraux et se déchiquetaient à la rencontre des rangées de couteaux acérés, juste au-dessous de la surface. Murgatroyd n’aperçut aucune brèche dans la ligne.


  Juste à la limite de l’écume, le vieux Patient tourna le volant à fond vers la droite et l’En-Avant se plaça parallèle à la ligne blanche, à vingt mètres plus loin. Murgatroyd vit aussitôt le passage: deux bancs de coraux s’étendaient côte à côte avec un intervalle étroit entre eux. Cinq secondes plus tard ils étaient dans le chenal, avec des brisants à gauche et à droite, et ils avançaient parallèlement à la côte, à huit cents mètres vers l’est. Un remous les prit. L’En-Avant se mit à tanguer et à rouler.


  Murgatroyd se pencha. Il y avait de l’écume de toutes parts mais de son côté, pendant l’instant où l’eau redevint transparente, il vit le corail à trois mètres au-dessous, fragile à l’œil, mais tranchant comme un rasoir au toucher, capable d’éventrer d’un seul coup, avec une aisance méprisante, un bateau ou un homme. Le vieux marin semblait ne rien voir. Il avait une main sur le volant, l’autre sur la manette des gaz, et il regardait droit devant lui à travers le pare-brise, comme s’il recevait des signaux d’une balise connue de lui seul sur cet horizon vide. De temps en temps, il donnait un coup de barre ou augmentait la vitesse, et l’En-Avant évitait quelque nouvel écueil. Mais Murgatroyd ne voyait ces écueils qu’à l’instant où, contournés, ils passaient sous ses yeux…


  En soixante secondes qui lui parurent un siècle, tout fut terminé. Sur le côté droit le récif continuait, mais sur la gauche il n’y avait plus rien. Ils étaient sortis du chenal. Le vieux marin tourna le volant et l’En-Avant mit le cap vers la haute mer. Aussitôt, ils affrontèrent la houle redoutable de l’océan Indien. Murgatroyd comprit que ce ne serait pas une croisière pour estomacs sensibles et il craignit de ne pas s’en tirer à son honneur.


  —Dites donc, Murgatroyd, vous avez vu ce foutu corail? lui cria Higgins.


  Kilian sourit.


  —C’est quelque chose, hein? Un café?


  —Après ça, je supporterai bien un petit coup de raide, répondit Higgins.


  —Nous pensons à tout, lança Kilian. Il y a du cognac dans le café.


  Il dévissa le bouchon du deuxième thermos.


  Le gosse du bateau se mit aussitôt à préparer les lignes. Il en sortit quatre de la cabine: de grosses cannes solides de fibre de verre, longues d’environ trois mètres, dont les soixante derniers centimètres étaient garnis de liège pour faciliter la prise. Elles s’ornaient toutes d’un énorme moulinet contenant huit cents mètres de ligne de nylon «monofil». Les culots des cannes étaient de cuivre massif, avec une fente s’adaptant aux manchons du bateau, pour empêcher la canne de tourner. Il glissa chaque canne dans son manchon et les fixa avec une sauvegarde et un mousqueton, pour qu’elles ne tombent pas par-dessus bord.


  Le premier croissant du soleil perça la surface de l’océan et ses rayons baignèrent les eaux agitées. En quelques minutes, l’eau noire devint d’un bleu indigo intense, avant de passer à des teintes plus claires et plus vertes à mesure que le soleil s’élevait.


  Murgatroyd s’arc-bouta contre le roulis et le tangage du bateau pour essayer de boire son café, sans quitter des yeux, fasciné, les préparatifs de l’enfant. D’une grande boîte d’accessoires, le gamin retira plusieurs longueurs de fil d’acier, appelées «traces», et un choix de leurres différents. Certains ressemblaient à des bébés calmars brillants en caoutchouc mou, rose ou vert; il y avait des plumes de coq rouges et blanches, des cuillères et des hélices scintillantes qui agiteraient l’eau pour attirer l’attention d’un prédateur en chasse. Il y avait aussi de gros poids de plomb en forme de cigares, pourvus d’un passant pour les fixer à la ligne.


  L’enfant posa à son grand-père une question en créole et le vieux marin grogna une réponse. L’enfant choisit deux bébés calmars, une plume et une cuillère. Chaque leurre avait vingt-cinq centimètres de trace d’acier sortant d’un côté, et un hameçon simple ou triple de l’autre. Le gamin fixa l’anneau de l’appât factice à une trace plus longue et l’autre extrémité de la trace à la ligne d’une des cannes. Il monta un plomb pour maintenir le bas de la ligne juste au-dessous de la surface quand le bateau la traînerait dans l’eau. Kilian leur fit remarquer les appâts choisis.


  —Cette cuillère tournante est excellente pour un barracuda isolé en maraude. Le calmar et la plume attireront le bonito, la dorade ou même le gros thon.


  M. Patient modifia soudain le cap du bateau et ils tendirent tous le cou pour en deviner la raison. Il n’y avait rien à l’horizon devant eux. Quelques secondes plus tard, ils distinguèrent ce que le vieux marin avait déjà vu. Très loin à l’horizon, des oiseaux marins plongeaient et tournoyaient en groupe au-dessus des vagues, poussières minuscules à cette distance.


  —Des sternes, dit Kilian. Les oiseaux ont repéré un banc de petite friture et plongent pour leur petit déjeuner.


  —Est-ce que nous cherchons la petite friture? demanda Higgins.


  —Non, mais les gros poissons, oui. Les oiseaux nous signalent le banc. Les bonitos chassent les sprats, ainsi que les thons.


  Le capitaine se retourna pour adresser un signe de tête à l’enfant, qui lança dans le sillage les lignes préparées. Elles ricochèrent en bonds désordonnés sur l’écume, puis il libéra le frein du moulinet et la ligne commença de se dérouler. Le courant entraîna l’appât, le plomb et la trace très loin dans le sillage, puis tout disparut. L’enfant laissa la ligne se dévider jusqu’à plus de trente mètres du bateau, puis il verrouilla de nouveau le moulinet. Le bout de la canne se courba légèrement, répondant à la traction, et se mit à traîner le leurre. Quelque part très loin dans l’eau verte, l’appât et l’hameçon glissaient d’un mouvement régulier, non loin de la surface, comme un poisson rapide.


  Deux des cannes se trouvaient plantées dans le bordage arrière du bateau, l’une dans le coin gauche, l’autre dans le coin droit. Les deux lignes restantes étaient fixées dans leurs manchons beaucoup plus vers l’avant, de chaque côté du pont. Les lignes de ces cannes passaient dans de grosses pinces à linge, placées sur des cordes montant le long des espars en dévers. Le gamin lança les appâts de ces lignes à la mer puis fit remonter les pinces jusqu’à l’extrémité de l’espar. La longueur des espars maintiendrait ces lignes extérieures à l’écart des autres, et parallèles. Si un poisson mordait, la ligne arracherait la pince à linge de la corde et la tension s’exercerait directement sur la canne — et le moulinet.


  —L’un de vous a-t-il déjà pêché? demanda Kilian.


  Murgatroyd et Higgins secouèrent la tête.


  —Alors il vaut mieux que je vous montre ce qui se passe quand on a une touche. Après, ce serait trop tard. Venez jeter un coup d’œil.


  Le Sud-Africain s’installa dans le fauteuil et saisit une des cannes.


  —Quand le poisson mord, la ligne se trouve arrachée du moulinet qui se met à tourner en émettant un bruit aigu. C’est le signal. Lorsque ça se produit, la personne dont c’est le tour de pêcher prend place dans le fauteuil et Jean-Paul ou moi-même lui tendons la canne. Vu?


  Les deux Anglais acquiescèrent.


  —Vous prendrez donc la canne et vous poserez le bout ici, dans le manchon entre vos cuisses. Puis vous placerez ce mousqueton, dont la courroie est fixée au cadre du siège. Nous ne voulons pas perdre une canne très chère et tous ses accessoires si jamais elle vous échappe des mains. Bon… Regardez ceci.


  Kilian montra une roue de cuivre à rayons, sur le côté du tambour du moulinet. Murgatroyd et Higgins hochèrent la tête.


  —C’est le frein, dit Kilian. Pour l’instant, il est réglé pour une tension très légère, disons deux kilos cinq cents, de sorte qu’au moment où le poisson mordra la ligne se déroulera et le moulinet tournera. Le bruit des cliquets d’un moulinet qui tourne à cette vitesse ressemble à un cri. Quand vous serez en place — et ne traînez pas parce que plus vous perdrez de temps à vous installer et plus il vous faudra enrouler de ligne ensuite — vous tournerez la commande du frein vers l’avant, comme ceci. La friction du moulinet se resserrera jusqu’à ce que la ligne cesse de se dérouler. Dès lors, le poisson sera tiré par le bateau, au lieu de tirer lui-même sur votre ligne.


  Il se tourna vers les deux Anglais.


  —Ensuite, il va falloir le remonter. Vous tenez le liège ici, avec la main gauche, et vous enroulez. S’il est vraiment lourd, attrapez la canne à deux mains et tirez en arrière jusqu’à ce qu’elle soit verticale. Puis lâchez la main droite, pour enrouler à mesure que vous penchez la canne vers la poupe. Cela facilite la remontée. Et vous recommencez. A deux mains, en arrière, puis en avant, tout en enroulant. Compris? Et vous verrez bientôt votre prise remonter dans l’écume du sillage. Le gamin la gaffera et la remontera à bord.


  —A quoi servent ces marques sur la roue du frein et sur le tambour de cuivre du moulinet? demanda Higgins.


  —Ce sont les repères de la tension maximum admissible, répondit Kilian. Ces lignes ont un point de rupture de soixante-quinze kilos. Avec une ligne mouillée il faut déduire dix pour cent. Pour être tranquille, on a placé ces marques sur le moulinet de façon que le frein cède de la ligne lorsqu’une traction de cinquante kilos est exercée à l’autre bout. Mais maintenir cinquante kilos pendant très longtemps — sans parler de les remonter — vous arracherait les bras. Je ne crois donc pas nécessaire de vous en soucier.


  —Mais que se passe-t-il quand on a un très gros poisson? insista Higgins.


  —La seule chose à faire est de le fatiguer, répondit Kilian. C’est là que la bataille commence. Il faut lui donner de la ligne puis enrouler, le laisser s’épuiser à regagner de la ligne, enrouler de nouveau, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il soit si épuisé qu’il ne puisse plus tirer. Mais si ça se produit nous nous en occuperons, ne vous en faites pas.


  Tandis qu’il parlait, l’En-Avant parvint au milieu des sternes. Il avait franchi les trois milles en trente minutes. M. Patient réduisit la vitesse pour passer au-dessus du banc invisible. Les petits oiseaux, avec une grâce infatigable, traçaient des cercles à moins de dix mètres au-dessus de l’eau, la tête penchée vers le bas, les ailes déployées, jusqu’à ce que leurs yeux perçants repèrent un scintillement au milieu des vallons agités de la mer. Puis ils plongeaient, les ailes en arrière, l’aiguille de leur bec braquée vers le bas, au cœur de la houle. Une seconde plus tard, le même oiseau ressortait de l’eau avec une allumette d’argent frétillant dans sa bouche, qui disparaissait presque instantanément dans son mince gosier. Leur recherche n’avait pas de fin, non plus que leur énergie.


  —Dites donc, Murgatroyd, lança Higgins, nous ferions bien de décider qui passera en premier. On joue à pile ou face?


  Il prit une roupie mauricienne dans sa poche. Il la lança et il gagna. Quelques secondes plus tard, l’une des cannes intérieures se courba brusquement et la ligne se mit à siffler. Le bruit du moulinet passa très vite de la plainte au hurlement.


  —A moi! cria Higgins, ravi.


  Il s’élança dans le fauteuil pivotant. Jean-Paul lui tendit la canne; la ligne continuait de se dérouler, mais plus lentement, et Higgins enfonça le bout dans son manchon. Il fixa le mousqueton de sécurité et se mit à serrer le frein. Le moulinet s’arrêta presque aussitôt. Le scion de la canne se pencha. Higgins assura sa main gauche et se mit à enrouler de sa main droite. Le scion se courba davantage, mais la remontée se poursuivit.


  —Je le sens se débattre au bout du fil, haleta Higgins.


  Il continua d’enrouler. La ligne remontait sans obstacle et Jean-Paul se pencha au-dessus de la poupe. Il prit le nylon à la main et souleva de l’eau un petit poisson argenté, tout raide.


  —Un bonito. Dans les deux kilos, dit Kilian.


  Le gamin prit une paire de pinces et arracha l’hameçon de la gueule du bonito. Murgatroyd remarqua, au-dessus de son ventre argenté, des raies noires bleutées comme celles d’un maquereau. Higgins avait l’air déçu. Le nuage des sternes s’éloignait derrière le sillage: ils étaient sortis du banc de sprats. Il était tout juste huit heures et il commençait à faire chaud sur le pont, une chaleur encore agréable. M. Patient traça un large cercle pour revenir vers le banc et les sternes plongeurs qui en marquaient l’emplacement, tandis que son petit-fils relançait à la mer l’hameçon et son bébé calmar factice, pour un autre tour de piste.


  —Nous pourrons peut-être le faire préparer pour dîner? dit Higgins.


  Kilian secoua la tête d’un air désolé.


  —Les bonitos sont des poissons d’appât, dit-il. Les gens de l’île en font des soupes, mais ce n’est pas très bon.


  Ils traversèrent de nouveau le banc et il y eut une autre touche. Murgatroyd saisit la canne avec un frisson d’excitation. C’était la première fois qu’il faisait cela, et très probablement la dernière. Dès que ses mains se refermèrent sur le liège, il sentit les mouvements du poisson, à soixante mètres au bout de la ligne, comme s’il était tout près de lui. Il tourna le frein lentement vers l’avant, la ligne s’immobilisa et se tut. Le scion se pencha vers la mer. De son bras gauche tendu il résista à la traction et l’effort qu’il dut déployer pour tirer la canne en arrière le surprit.


  Il banda les muscles de son bras gauche et se mit à tourner méthodiquement la manivelle du moulinet avec sa main droite. Elle tourna, mais il lui fallut toute la force de son avant-bras. La puissance de traction à l’autre bout du fil le surprit. Le poisson était peut-être gros, se dit-il, et même très gros. C’était cela l’intérêt! comprit-il aussitôt: ne jamais savoir vraiment quel géant des fonds marins se débattait là-bas, au bout du sillage. Et si ce n’était pas grand-chose, comme l’épinoche d’Higgins, tant pis: le prochain risquait d’être un monstre. Il continua de rembobiner lentement, et il sentit sa poitrine se gonfler sous l’effort. Quand le poisson se trouva à une vingtaine de mètres du bateau, il sembla abandonner la lutte et la ligne s’enroula beaucoup plus facilement. Il crut avoir perdu le poisson mais il était là. Il donna une dernière secousse en arrivant sous la poupe, puis ce fut terminé. Jean-Paul le gaffa et le lança à l’intérieur. Un autre bonito, plus gros, environ cinq kilos.


  —C’est formidable, hein? s’écria Higgins tout émoustillé.


  Murgatroyd acquiesça en souriant. Il en aurait des choses à leur raconter, à Ponder’s End!


  A la barre, le vieux Patient mit le cap sur une nappe d’eau bleu outremer qu’il avait aperçue à plusieurs milles de là. Il regarda son petit-fils extraire l’hameçon de la gueule du bonito et grogna quelque chose à l’enfant. Jean-Paul décrocha la trace et le leurre et les rangea dans la boîte d’accessoires. Il replaça la canne dans son manchon, le petit émerillon d’acier ballottant au bout de la ligne. Puis il se rendit à l’avant et prit le volant. Son grand-père lui adressa quelques mots et lui montra un point à travers le pare-brise. Le gamin hocha la tête.


  —N’allons-nous pas utiliser cette ligne? demanda Higgins.


  —M. Patient doit avoir une autre idée en tête, dit Kilian. Faites-lui confiance. Il sait ce qu’il fait.


  Le vieux marin s’avança d’un pas sûr vers l’endroit où ils se tenaient le long du pont qui roulait puis s’assit en tailleur, sans un mot, sur les dalots, choisit le petit bonito et se mit à le préparer comme appât. Le poisson mort était aussi raide qu’une planche: les ailerons en croissant de sa queue pointaient vers le haut et le bas; sa bouche était à moitié ouverte et ses yeux noirs fixaient le vide.


  M. Patient sortit de la boîte à accessoires un gros hameçon à une seule pointe dont la hampe était solidement ligaturée à un fil d’acier de cinquante centimètres. Il prit aussi une broche d’acier pointue d’une trentaine de centimètres ressemblant à une aiguille à tricoter. Il enfonça la pointe de cette broche dans l’orifice anal du poisson et continua de pousser jusqu’à ce que la pointe sanguinolente ressorte par la bouche. A l’autre bout de l’aiguille, il fixa la trace d’acier puis, armé de pinces, il tira l’aiguille et la trace à travers le corps du bonito jusqu’à ce que la trace ressorte par la bouche.


  Le vieux marin poussa la tige de l’hameçon dans le ventre du bonito jusqu’à ce que tout disparaisse, hormis la courbe et la pointe acérée avec son barbillon. Elles saillaient vers le bas, à la naissance de la queue, la pointe vers l’avant. Il tira le reste de la trace hors de la bouche du poisson jusqu’à ce qu’elle soit bien tendue.


  Il prit une aiguille, beaucoup plus petite, pas plus grosse que celles dont se servent les ménagères pour repriser les chaussettes, et il enfila un mètre de gros fil de coton. L’unique nageoire dorsale et les deux ailerons ventraux du bonito étaient repliés. Le vieux marin fit passer son coton à travers l’arête principale de la dorsale, enroula plusieurs fois, puis enfonça l’aiguille à travers un nœud de muscles, à l’arrière de la tête. Lorsqu’il tira sur le fil, l’aileron dorsal se redressa — avec ses arêtes et ses membranes il assurerait la stabilité verticale du poisson dans l’eau. M. Patient fit de même pour les deux nageoires ventrales, puis cousit la bouche fermée, par quelques petits points nets et propres.


  Quand il eut terminé, le bonito avait à peu près la même allure que lorsqu’il était en vie. Ses trois ailerons se dressaient en parfaite symétrie pour l’empêcher de rouler sur lui-même. Sa queue verticale, sous l’effort de la traction de la ligne, le maintiendrait dans la bonne direction. La bouche fermée éviterait les turbulences et les bulles. Seuls la ligne d’acier entre ses lèvres serrées et l’hameçon pendant à la base de sa queue trahiraient qu’il s’agissait d’un appât. Enfin, le vieux pêcheur fixa les quelques centimètres de trace qui sortaient de la bouche du bonito à la deuxième trace qui pendait, avec son émerillon, au bout de la ligne. Il lança le nouvel appât dans l’océan. Les yeux toujours grands ouverts, le bonito rebondit deux fois dans le sillage jusqu’à ce que le cigare de plomb l’attire vers le fond pour son dernier voyage sous-marin. M. Patient laissa filer environ soixante-cinq mètres, de façon que le poisson soit derrière les autres appâts, puis fixa de nouveau la canne et retourna à son poste de capitaine. Autour d’eux l’eau était passée d’un gris-bleu à un bleu-vert lumineux.


  Quelques instants plus tard, Higgins eut une autre touche, sur la cuillère cette fois. Il tira sur la canne et rembobina le moulinet pendant dix bonnes minutes. Ce qu’il avait ferré, quoi que ce fût, défendait sa liberté avec une fureur noire. Tout le monde crut, vu la puissance des secousses, qu’il s’agissait d’un thon de belle taille, mais quand on le remonta à bord, ce n’était qu’un poisson fin au corps plat, d’un mètre de long, avec des nuances dorées sur le haut du corps et les nageoires.


  —Dorade, dit Kilian. Bien joué! Ces sales bêtes se défendent comme des diables. Et elles sont excellentes à manger. Nous demanderons au chef du Saint-Géran de préparer celle-ci pour dîner.


  Higgins était écarlate de bonheur.


  —J’avais l’impression de tirer un camion tous freins serrés, lança-t-il, encore haletant.


  Le gamin remit l’appât en place et le relança dans le sillage.


  Il y avait davantage de mer. Murgatroyd s’accrocha à l’un des poteaux soutenant l’auvent de bois qui recouvrait le pont vers l’avant. Il se sentait mieux ainsi. L’En-Avant plongeait avec une violence accrue au milieu des hautes vagues déferlantes. Dans les creux, ils étaient entourés de tous côtés par des murailles d’eau, pentes mouvantes dont les reflets baignés de soleil dissimulaient la violence terrible qu’elles détenaient. Au-dessus des crêtes, ils pouvaient voir sur des milles et des milles les plumets blancs de la grande houle et, vers l’ouest, le profil indécis de l’île Maurice à l’horizon.


  Les rouleaux venaient de l’est, au coude à coude, comme des fantassins en rangs serrés marchant à l’assaut de l’île, pour mourir sous l’artillerie du récif. Murgatroyd s’étonna de ne pas se sentir patraque, lui qui avait eu le mal de mer sur le ferry-boat entre Douvres et Boulogne. Mais c’était un gros bateau qui fonçait à coups de boutoir sur les vagues pendant que les passagers respiraient à plein nez les odeurs de gas-oil, de friture, de sandwichs et de bars enfumés, sans parler de leurs odeurs réciproques. Le petit En-Avant ne luttait pas contre la mer, il la chevauchait, plongeant et se relevant avec elle.


  Murgatroyd fixa l’eau et éprouva un sentiment d’émerveillement très proche de la crainte — qui hante souvent les hommes en pleine mer dans un petit bateau. Un yacht peut être fier, majestueux, cher et puissant dans les eaux calmes d’un port à la mode, sous les regards admiratifs de la foule des snobs: pour son riche propriétaire, un signe extérieur de richesse. Mais en haute mer, c’est le frère du chalutier puant et du caboteur rouillé, un pauvre objet aux coutures soudées et aux jointures rivetées, un frêle cocon bravant de ses faibles forces une puissance inimaginable, un jouet fragile dans la paume d’un géant. Même avec quatre compagnons près de lui, Murgatroyd prit conscience de sa propre insignifiance et de la petitesse impertinente du bateau. Il mesura l’intensité de la solitude que sait inspirer l’océan. Seuls ceux qui ont voyagé en mer et dans le ciel, ou dans les immensités enneigées et les déserts de sable, connaissent ce sentiment. Ce sont des étendues vides, impitoyables, mais la plus impressionnante de toutes demeure la mer, parce qu’elle bouge.


  Peu après neuf heures, M. Patient lança plusieurs mots, à personne en particulier.


  —Y a quelque chose. Ça nous suit.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Quelque chose nous suit, traduisit Kilian en anglais.


  Higgins regarda autour de lui. Il n’y avait que de l’eau.


  —Comment diable peut-il savoir ça? demanda-t-il.


  Kilian haussa les épaules.


  —Comme vous savez que quelque chose ne va pas dans une de vos colonnes de chiffres. L’instinct.


  Le vieil homme réduisit les gaz d’un coup de pouce, et l’En-Avant ralentit jusqu’à paraître presque immobile. Le roulis et le tangage semblèrent augmenter avec la diminution de puissance du moteur. Higgins avala plusieurs fois: sa bouche se remplissait de salive. Un quart d’heure plus tard, l’une des cannes s’agita furieusement et la ligne se mit à filer, pas très vite mais par à-coups, le cliquetis du moulinet pareil à la rumeur d’un match de football.


  —A vous! dit Kilian à Murgatroyd.


  Il enleva la canne de son manchon et la plaça devant le siège du pêcheur. Murgatroyd sortit de l’ombre et s’installa. Il fixa le mousqueton à la canne et saisit fermement le liège dans sa main gauche. Le moulinet, un gros Penn Senator de la taille d’une chope de bière, continuait de tourner vivement. Murgatroyd se mit à serrer le frein.


  La ligne tira davantage sur son bras et la canne se recourba. Mais le nylon filait toujours.


  —Serrez, lança Kilian. Sinon il emportera toute votre ligne.


  Le directeur de banque banda les muscles de ses biceps et serra davantage le frein. Le bout du scion descendit, descendit, jusqu’au niveau de ses yeux. La ligne ralentit, puis reprit de la force et continua de filer. Kilian se pencha pour regarder le frein. Les marques sur l’anneau extérieur et intérieur étaient presque en face l’une de l’autre.


  —Ce bougre tire quarante kilos, dit-il. Il faut que vous freiniez davantage.


  Le bras de Murgatroyd commençait de lui faire mal et ses doigts se raidirent autour de la poignée de liège. Il tourna la roue du frein jusqu’à ce que les deux marques se correspondent.


  —Arrêtez, dit Kilian. Vous êtes à cinquante kilos. C’est la limite. Prenez la canne à deux mains et tenez bon.


  Murgatroyd, soulagé, plaça son autre main sur la poignée de la canne et serra de toutes ses forces, les semelles de ses tennis appuyées contre le plat-bord, cuisses et mollets bandés, le corps penché en arrière. Rien ne se produisit. Le bas de la canne était vertical entre ses cuisses, le scion pointait vers le sillage, et la ligne continuait de se dévider, lentement, sans arrêt. La réserve de nylon sur le tambour diminuait à vue d’œil.


  —Cent dieux, dit Kilian, il est gros. Il tire plus de cinquante kilos comme sur du velours. Tenez bon, vieux.


  Dans l’enthousiasme, son accent sud-africain reprenait le dessus. Murgatroyd arqua de nouveau les jambes, contracta les doigts, les poignets, les avant-bras et les biceps, voûta les épaules, pencha la tête — et tint bon. C’était bien la première fois de sa vie qu’on lui demandait de résister à une traction de cinquante kilos. Trois minutes plus tard, le moulinet cessa enfin de se dérouler. L’animal qui se trouvait là-dessous, quel qu’il fût, avait «pris» six cents mètres de ligne.


  —Il vaut mieux que nous vous passions le harnais, dit Kilian.


  Un bras après l’autre, il fit glisser les courroies sur les épaules de Murgatroyd. Deux autres sangles entouraient sa taille et une dernière, plus large, remontait entre ses cuisses. Les cinq courroies se fixaient à un anneau central, sur le ventre. Kilian serra le harnais. Cela soulagea un peu les jambes de Murgatroyd mais les sangles le mordirent à travers le coton de la chemise de tennis, sur le devant des épaules. Pour la première fois, il se rendit compte de l’intensité du soleil. Le haut de ses cuisses nues commençait à le démanger.


  Le vieux Patient s’était retourné et barrait d’une seule main. Il avait surveillé la ligne depuis le début. Brusquement, il laissa tomber:


  —Marlin.


  —Vous avez de la chance, dit Kilian. On dirait que vous avez ferré un marlin.


  —C’est bon? demanda Higgins en pâlissant.


  —C’est le roi de tous les poissons de pêche sportive, répondit Kilian. Des milliardaires viennent ici des années et des années, dépensent des milliers de livres à la pêche et ne ramènent jamais un marlin. Mais il va se battre contre vous! Jamais de votre vie vous n’avez pris part à une lutte pareille.


  La ligne ne filait plus et le poisson nageait dans le sens du bateau, mais il n’avait pas cessé de résister. La canne était encore courbée jusqu’au sillage. L’animal tirait encore entre trente-cinq et quarante-cinq kilos.


  Les trois hommes et l’enfant regardèrent Murgatroyd s’accrocher de toutes ses forces. Pendant cinq minutes il ne broncha pas; de la sueur perlait sur son front et ses joues, puis tombait goutte à goutte de son menton. Lentement le scion se redressa: le poisson nageait plus vite pour soulager la traction de sa bouche. Kilian s’accroupit à côté de Murgatroyd et se mit à le conseiller, comme un pilote chevronné s’adressant à un débutant avant son premier vol en solo.


  —Enroulez, à présent. Lentement mais fermement. Réduisez le frein à quarante kilos — pour vous, pas pour lui. Quand il fera volte-face, et c’est ce qu’il va faire, laissez-le courir et resserrez le frein à cinquante. N’essayez jamais d’enrouler lorsqu’il se bat. Il vous casserait la ligne comme du coton à repriser. Et s’il se met à foncer sur le bateau, bobinez comme un fou. Ne laissez jamais votre ligne prendre du mou: il essaierait de cracher l’hameçon.


  Murgatroyd se conforma à ces directives. Il parvint à enrouler cinquante mètres avant que le poisson ne se débatte. Mais quand le poisson se débattit, la violence faillit arracher la canne de la poigne de l’homme. Murgatroyd n’eut que le temps de saisir le liège avec son autre main, et de maintenir la canne, les deux bras tendus. Le poisson prit cent mètres de ligne de plus avant d’interrompre sa fuite pour suivre de nouveau le bateau.


  —Jusqu’ici, il a pris six cent cinquante mètres, dit Kilian. Vous n’en avez que huit cents.


  —Qu’est-ce que je fais? demanda Murgatroyd entre ses dents.


  La canne se releva et il se remit à enrouler.


  —Priez, lui dit Kilian. Vous ne pouvez pas le retenir si sa traction est supérieure à cinquante kilos. S’il parvient à dévider toute la ligne du moulinet, il la cassera.


  —Il commence à faire très chaud, dit Murgatroyd.


  Kilian regarda le short et la chemisette de l’Anglais.


  —Vous allez fricasser avec ça. Attendez une minute.


  Il ôta son pantalon de toile légère et l’enfila sur les jambes de Murgatroyd, l’une après l’autre. Il tira le pantalon le plus haut possible. Le harnais ne permettait pas de remonter jusqu’à la taille, mais en tout cas les cuisses et les mollets seraient protégés. Le soulagement fut immédiat. Kilian prit un vieux chandail à manches longues dans la cabine. Il sentait la sueur et le poisson.


  —Je vais le glisser par-dessus votre tête, dit-il à Murgatroyd, mais le seul moyen de le mettre est de défaire le harnais pendant quelques secondes. Espérons que le marlin ne décrochera pas juste à ce moment-là.


  Ils eurent de la chance. Kilian ôta les deux courroies d’épaule, baissa le chandail jusqu’à la taille de Murgatroyd puis replaça les courroies. Le poisson nageait en suivant le bateau, la ligne modérément tendue mais sans plus. Une fois le chandail passé, Murgatroyd souffrit beaucoup moins de ses bras. Kilian se retourna. Depuis son siège, le vieux Patient offrait son chapeau de palmes tressées à large bord. Kilian le posa sur la tête de Murgatroyd. La bande d’ombre protégea ses yeux, ce qui le soulagea d’autant, mais la peau de son visage était déjà rouge, en feu. Le reflet du soleil sur la mer peut brûler plus méchamment que le soleil lui-même.


  Murgatroyd profita de la passivité du marlin pour enrouler de la ligne. Il avait repris cent mètres — et à chaque mètre ses doigts souffraient davantage sur la manivelle car le frein était encore à vingt kilos — lorsque le poisson décrocha de nouveau. Il regagna les cent mètres de Murgatroyd en trente secondes, tirant à plus de cinquante kilos sur le frein. Murgatroyd banda ses muscles et tint bon. Le harnais le mordait partout où il le touchait. Il était dix heures du matin.


  Pendant l’heure qui suivit, il apprit ce qu’est la souffrance. Ses doigts étaient raides et gonflés. Ses poignets semblaient prêts à craquer et ses avant-bras envoyaient des ondes douloureuses vers ses épaules, comme des crampes. Ses biceps étaient noués et ses épaules hurlaient. Même sous la toile du pantalon et la laine du chandail, le soleil lui arrachait la peau sans pitié. Trois fois, il regagna cent mètres de ligne au poisson; trois fois le poisson décrocha et lui reprit la ligne.


  —Je ne crois pas que je pourrai tenir encore longtemps, dit-il entre ses dents crispées.


  Debout à ses côtés, Kilian tenait une boîte de bière glacée à la main. Ses jambes étaient nues mais protégées par des années de hâle. Il avait l’air immunisé contre les brûlures du soleil.


  —Tenez bon, vieux. C’est ça l’enjeu de la bataille. Il a la puissance, vous avez la ligne et la ruse. Tout le reste n’est que volonté: la vôtre contre la sienne.


  Peu après onze heures, le marlin fit surface pour la première fois. Murgatroyd l’avait ramené à cinq cents mètres. Pendant une seconde, le bateau sembla s’arrêter sur la crête d’une vague. Au bout du sillage, le poisson jaillit du flanc d’une muraille d’eau verte et Murgatroyd en resta bouche bée. Le bec, pointu comme une aiguille, de la mâchoire supérieure était braqué vers le ciel. Au-dessous, la mandibule inférieure, plus courte, était grande ouverte. Au-dessus, derrière l’œil, l’aileron dorsal se dressait comme une crête de coq. La masse scintillante du corps suivait, et à l’instant où la vague dont il était sorti s’éloigna, le marlin parut debout sur sa queue en croissant. Son immense carcasse s’agitait de gauche et de droite comme s’il marchait sur sa queue. Pendant une seconde il demeura ainsi, les yeux fixés sur eux par-delà le vide des crêtes écumantes. Puis il s’enfonça dans une autre muraille géante et il disparut au fond de son univers sombre et froid.


  Ce fut le vieux Patient qui rompit le silence.


  —C’est l’Empereur, dit-il en français.


  Kilian pivota brusquement vers lui.


  —Vous en êtes sûr ?


  Le vieil homme acquiesça d’un signe de tête.


  —Qu’a-t-il dit? demanda Higgins.


  Murgatroyd regardait toujours l’endroit où le poisson avait disparu. Puis lentement, d’un geste régulier, il se remit à enrouler.


  —Tout le monde connaît ce poisson par ici, expliqua Kilian. Si c’est bien le même, et jamais je n’ai vu le vieux Patient se tromper, il s’agit d’un marlin bleu, estimé plus gros que le record du monde — cinq cent cinquante kilos. Ce qui signifie qu’il est vieux et rusé. On l’appelle l’Empereur. C’est une légende parmi les pêcheurs.


  —Mais comment peut-on reconnaître un poisson parmi d’autres? demanda Higgins. Ils se ressemblent tous.


  —Celui-ci a été ferré deux fois, dit Kilian. Et deux fois il a cassé la ligne. La deuxième fois, on l’avait tiré assez près du bateau, au large de Rivière-Noire. Les pêcheurs ont vu le premier hameçon qui pendait de sa bouche. Il a cassé le nylon à la dernière minute et emporté un autre hameçon. A chaque fois, il a marché à plusieurs reprises sur sa queue et on a pu le voir très bien. Un pêcheur a même pris une photo de lui au-dessus des eaux. Tout le monde le connaît. Je serais incapable de l’identifier à cinq cents mètres, mais Patient a des yeux d’aigle malgré son âge.


  A midi, Murgatroyd avait l’air vieux et malade. Il était courbé au-dessus de sa canne, dans un univers à lui, seul avec sa douleur et une certaine détermination intime qu’il n’avait jamais connue dans le passé. Des paumes de ses deux mains coulait l’eau de ses ampoules éclatées. Le harnais trempé de sueur coupait cruellement ses épaules écorchées par le soleil. Il courbait la tête et enroulait la ligne.


  Parfois elle venait sans peine, comme si le poisson prenait lui aussi du repos. Lorsque la traction diminuait, le soulagement était un plaisir si intense qu’il serait incapable de le décrire par la suite. Et quand la canne était courbée et tous ses muscles douloureux bandés contre le poisson, la douleur était une torture que jamais il n’aurait imaginée auparavant.


  Quelques minutes après midi, Kilian s’accroupit près de lui et lui offrit une autre bière.


  —Ecoutez, vieux, vous devez être vanné. Cela fait trois heures et, sincèrement, vous n’êtes pas en assez bonne forme. Inutile de vous tuer. Si vous avez besoin d’un peu d’aide, de quelques minutes de repos, dites-le.


  Murgatroyd secoua la tête. Le soleil et l’embrun salé avaient fendu ses lèvres.


  —Mon poisson, dit-il. Laissez-moi.


  Le combat se poursuivit sous le soleil qui écrasait le pont. Le vieux Patient, perché comme un cormoran plein de sagesse sur son siège élevé, une main sur le volant, les moteurs réglés juste à la limite du ralenti, gardait la tête tournée vers le sillage qu’il scrutait à l’affût du moindre signe de la présence de l’Empereur. Jean-Paul s’était accroupi à l’ombre de l’auvent — il avait depuis longtemps enroulé et rangé les trois autres cannes. Personne ne songeait plus à des bonitos à présent, et les autres lignes risquaient de s’emmêler pour rien. Higgins avait succombé à la houle: il gisait, malheureux, la tête au-dessus du seau où il venait de rendre les sandwichs de son déjeuner et deux bouteilles de bière. Assis en face de lui, Kilian avalait sa cinquième bière fraîche. De temps à autre ils regardaient la silhouette d’épouvantail de Murgatroyd, voûtée sous son chapeau d’indigène, tassée dans le fauteuil pivotant, et ils écoutaient le cliquetis-cliquetis-clic du moulinet en train de se dévider de nouveau.


  Le marlin était à trois cents mètres du bateau lorsqu’il marcha sur l’eau pour la deuxième fois. Cette fois le bateau était dans un creux et l’Empereur creva la surface droit vers eux. Il avait bondi vers le haut, et il secouait l’embrun de son dos; la trajectoire de son bond se situait dans l’axe du sillage et la ligne devint complètement molle soudain. Kilian se précipita.


  —Enroulez! cria-t-il. Il va cracher l’hameçon.


  Les doigts de Murgatroyd réagirent machinalement sur la manivelle et le moulinet absorba le mou. Il y parvint juste à temps: la ligne se tendit à l’instant où le marlin replongeait dans la mer. Murgatroyd avait gagné cinquante mètres. Puis le poisson reprit tout. En bas, dans les profondeurs sombres et silencieuses, à des dizaines de brasses sous les vagues et le soleil, le grand chasseur pélagique aux instincts affinés par un million d’années d’évolution, se retourna contre la traction de son ennemi, résista du coin de sa bouche osseuse, et plongea.


  Dans son fauteuil, le petit directeur de banque s’arc-bouta de nouveau, serra ses doigts endoloris autour de la poignée de liège moite, sentit les courroies du harnais pénétrer dans ses épaules comme de minces fils d’acier — et résista. Sous ses yeux, la ligne de nylon encore mouillée se déroulait, brassé après brasse. Cinquante mètres disparurent et le poisson plongeait toujours.


  —Il sera bien obligé de faire demi-tour et de remonter, dit Kilian qui regardait par-dessus l’épaule de Murgatroyd. C’est à ce moment-là qu’il faudra enrouler.


  Il s’accroupit pour examiner le visage rouge brique, en train de peler, sous le chapeau de palmes. Deux larmes se frayèrent un chemin entre les paupières mi-closes de Murgatroyd et coulèrent sur ses joues affaissées. Le Sud-Africain posa une main amicale sur son épaule.


  —Ecoutez, dit-il, vous n’en pouvez plus. Voulez-vous que je vous remplace pendant une heure? Ensuite vous reprendrez la ligne pour la dernière partie, quand il sera plus près, sur le point de renoncer.


  Murgatroyd regarda la ligne qui ralentissait. Il ouvrit la bouche pour répondre. Une crevasse de sa lèvre craqua et une perle de sang glissa sur son menton. La poignée de liège devenait poisseuse du sang de ses paumes.


  —Mon poisson, lança-t-il d’une voix éraillée. Mon poisson.


  Kilian se releva.


  —D’accord l’Angliche, c’est ton poisson.


  Il était deux heures de l’après-midi. Le soleil avait pris l’arrière-pont de l’ En-Avant pour enclume. L’Empereur s’arrêta de plonger et la traction sur la ligne passa à vingt kilos. Murgatroyd recommença d’enrouler.


  Une heure plus tard, le marlin bondit hors de l’eau pour la troisième fois. Il n’était qu’à cent mètres. Kilian et le gamin se précipitèrent vers le plat-bord arrière pour le voir. Pendant deux secondes, il demeura en suspens au-dessus de l’écume, agitant la tête à gauche et à droite comme un fox-terrier, pour déloger d’une secousse l’hameçon qui le halait inexorablement vers ses ennemis. Il frissonna et, près du coin de sa bouche, un fil d’acier tordu scintilla sous le soleil. Puis, avec le claquement sec d’une carcasse de viande sur de l’eau, il frappa la mer et disparut.


  —C’est lui, s’écria Kilian avec une sorte de crainte respectueuse. S’il ne fait pas six cents kilos, il ne fait pas cent grammes. Il mesure sept mètres de la pointe à la queue et son bec de marlin est capable de traverser vingt-cinq centimètres de bois quand il nage à sa pleine vitesse de quarante nœuds. Quel animal!


  —Vous avez vu? cria-t-il à M. Patient en français.


  Le vieux marin hocha la tête.


  —Qu’en pensez-vous? Il va venir vite?


  —Encore deux heures, dit M. Patient. Mais il est fatigué.


  Kilian s’accroupit près de Murgatroyd.


  —Le vieux pêcheur dit qu’il est fatigué, traduisit-il. Mais il va encore lutter pendant une couple d’heures. Vous voulez continuer?


  Murgatroyd regardait l’endroit où le poisson avait disparu, l’épuisement voilait sa vue et tout son corps n’était que douleur lancinante. Des ondes de souffrance plus aiguës traversaient son épaule droite: il avait un muscle déchiré. Jamais auparavant il n’avait eu besoin de faire appel à ses toutes dernières réserves de volonté — il le fit. Il secoua la tête. La ligne était immobile, la canne courbée. L’Empereur tirait, mais moins de cinquante kilos. Le directeur de banque s’enfonça dans le siège et tint bon.


  Ils luttèrent encore quatre-vingt-dix minutes — l’homme de Ponder’s End et le grand marlin bleu. Quatre fois, le poisson se débattit et reprit de la ligne, mais ses fuites devenaient plus brèves, l’effort de tirer cinquante kilos sur le frein sapait ses forces déchaînées. Quatre fois, Murgatroyd, au supplice, le ramena, gagnant même quelques mètres. Son épuisement confinait au délire. Les muscles de ses mollets et de ses cuisses tressautaient comme des ampoules électriques avant de claquer. Sa vue se troublait de plus en plus souvent. A quatre heures trente, il luttait depuis sept heures et demie, et personne ne pouvait demander de faire ça à un être humain, même en pleine forme. Ce n’était plus qu’une question de temps — et ce ne serait pas long. L’un ou l’autre devrait céder.


  A cinq heures moins vingt, la ligne devint molle. Murgatroyd fut pris au dépourvu mais se mit presque aussitôt à enrouler. La ligne venait plus facilement. Le poids demeurait le même, mais l’animal était passif. Les secousses avaient cessé. Kilian entendit le cliquetis régulier du moulinet et sortit de l’ombre pour se pencher à l’arrière. Il regarda le sillage, puis se tourna vers l’avant.


  —Il vient! cria-t-il. L’Empereur vient.


  La mer s’était apaisée avec la tombée du jour. Les moutons blancs avaient fait place à une houle calme, facile. Jean-Paul et Higgins (toujours patraque, mais ne vomissant plus) s’approchèrent pour regarder. M. Patient coupa les moteurs et fixa le gouvernail. Puis il descendit de son perchoir et vint les rejoindre. Le groupe regarda l’eau en silence, à l’arrière du bateau.


  Quelque chose brisa la surface des vagues, quelque chose qui roulait et ballottait, mais qui s’avançait vers le bateau, tiré par la ligne de nylon. La nageoire dorsale se redressa pendant un instant puis roula sur le côté. Le long bec pointa vers le haut puis sombra sous la surface.


  A vingt mètres, ils distinguèrent l’énorme masse de l’Empereur. A moins qu’il ne lui reste dans les os et les nerfs une dernière réserve de violence, il ne tenterait plus de fuir vers la liberté. Il avait renoncé. A six mètres, le début de la trace d’acier parvint au bout de la canne. Kilian prit un gros gant de cuir, la saisit et la tira à la main. Personne ne regarda Murgatroyd, effondré sur son siège.


  Il lâcha la canne, pour la première fois en huit heures, et elle tomba en avant sur le plat-bord arrière. Lentement, douloureusement, il déboucla son harnais et les courroies tombèrent. Il posa les pieds par terre et essaya de se tenir debout. Ses mollets et ses cuisses étaient trop faibles: il tomba sur les dallots, à côté de la dorade morte. Les quatre autres regardaient par-dessus bord l’animal qui s’agitait sous la poupe. Kilian tira lentement sur la trace d’acier dans son gant et Jean-Paul bondit, debout sur le plat-bord, une grande gaffe brandie au-dessus de sa tête. Murgatroyd leva les yeux pour regarder l’enfant dressé, l’épieu et le harpon recourbé, très haut.


  Sa voix jaillit, un croassement rauque plutôt qu’un cri.

—Non!


  L’enfant se figea et baissa les yeux. Murgatroyd était à quatre pattes, au-dessus de la boîte d’accessoires. La paire de pinces se trouvait sur le dessus. Il la prit entre le pouce et l’index de la main gauche et la posa contre la chair à vif de sa paume droite. Lentement les doigts se refermèrent sur les deux tiges de métal. De sa main libre, il s’aida à se relever et se pencha par-dessus la poupe.


  L’Empereur se trouvait juste au-dessous de lui, épuisé, sur le point de mourir. L’énorme corps s’allongeait de biais par rapport au sillage du bateau, tourné sur le flanc, bouche entrouverte. D’un côté pendait la trace d’acier d’un ancien combat avec les pêcheurs de gros, aussi brillante que neuve. De la mâchoire inférieure un autre hameçon, rouillé depuis longtemps, jaillissait. Le fil d’acier dans la main de Kilian courait jusqu’au troisième hameçon — celui de Murgatroyd — enfoncé profondément dans le cartilage de la lèvre supérieure. On ne voyait qu’une partie de la hampe.


  Plusieurs vagues baignèrent le corps bleu-noir du marlin. A soixante centimètres de lui, le poisson regarda Murgatroyd de son œil marbré. Il était vivant mais il n’avait plus la force de lutter. La ligne, entre sa bouche et la main de Kilian, était tendue. Murgatroyd se pencha lentement et avança la main droite vers la bouche du marlin.


  —Vous lui ferez des câlins plus tard, dit Kilian. Ramenons-le au port.


  D’un geste résolu, Murgatroyd plaça les mâchoires de la pince coupante de part et d’autre de la trace d’acier, à l’endroit où elle était fixée à la hampe de l’hameçon. Il serra. Du sang coula de sa paume et se mêla à l’eau salée, au-dessus de la tête du marlin. Il serra plus fort et le fil d’acier céda.


  —Qu’est-ce que vous faites? Il va s’en aller! cria Higgins.


  L’Empereur regarda Murgatroyd tandis qu’une autre vague déferlait sur lui. Il secoua sa vieille tête fatiguée et poussa la pointe de son bec dans l’eau fraîche. La vague suivante le fit rouler de nouveau sur son ventre et il enfonça sa tête davantage. Loin sur la gauche, le grand croissant de sa queue s’éleva puis retomba, cherchant péniblement l’eau. Quand elle entra en contact, elle battit deux fois, poussant le corps en avant et vers le bas. Ce fut la queue qu’ils virent en dernier. D’un mouvement pénible, à la limite de l’épuisement, elle repoussait le marlin sous les vagues, vers les ténèbres froides de sa demeure.


  —Bordel de merde! dit Kilian.


  Murgatroyd tenta de se lever, mais trop de sang lui était monté à la tête. Il se souvint plus tard du ciel qui décrivit lentement un grand cercle, puis du crépuscule qui tomba très vite. Le pont se souleva pour le frapper, d’abord aux genoux puis en plein visage. Il s’évanouit. En suspens au-dessus des montagnes de l’île Maurice, à l’ouest, le soleil…


  Il était couché depuis une heure lorsque l’En-Avant s’avança vers le port, sur les eaux du lagon, et Murgatroyd s’était réveillé. Au cours du trajet, Kilian avait repris le pantalon et le chandail pour que l’air frais du soir caresse ses membres brûlés. Murgatroyd avait bu trois bières d’affilée et il s’était affalé sur l’un des bancs, les épaules voûtées, les mains dans un seau d’eau de mer pour les soulager. Il ne leva pas les yeux quand le bateau accosta près de la jetée de bois et que Jean-Paul décampa vers le village.


  Le vieux M. Patient coupa les moteurs et s’assura que les amarres étaient bien en place. Il lança le gros bonito et la dorade sur le quai et rangea les accessoires et les leurres. Kilian souleva la glacière et la posa sur la jetée, puis il redescendit sur l’arrière-pont.


  —Il est temps de partir, dit-il.


  Murgatroyd se leva et Kilian l’aida à monter sur le quai. L’ourlet de son short tombait au-dessous de ses genoux et sa chemise ouverte voletait autour de lui, grise de sueur séchée. De l’eau giclait de ses tennis avec un bruit mou. Les villageois s’avançaient en grand nombre sur la jetée, si étroite qu’ils devaient rester en file indienne. Higgins était parti devant.


  La première personne de la file était M. Patient. Murgatroyd aurait aimé lui donner une poignée de mains, mais ses paumes lui faisaient trop mal. Il fit un signe de tête au pêcheur et sourit.


  —Merci, dit-il en français.


  Le vieux marin, qui avait récupéré son chapeau de palmes, le retira de sa tête.


  —Salut, maître, répondit-il.


  Murgatroyd remonta lentement la jetée. Chaque villageois baissa la tête à son passage et lui dit «Salut, maître». Ils arrivèrent enfin au bout des planches et descendirent sur le gravier de la rue du village. La foule des villageois s’était groupée autour de la voiture.


  —Salut, salut, salut, maître, disaient-ils doucement.


  Higgins était en train de ranger les vêtements de rechange et le panier repas vide. Kilian fit sauter la glacière par-dessus le hayon et referma l’arrière. Il s’avança à la hauteur de la portière, où Murgatroyd l’attendait.


  —Que disent-ils? murmura le directeur de banque.


  —Ils vous félicitent. Ils vous appellent maître pêcheur.


  —A cause de l’Empereur?


  —Il est vraiment légendaire, ici.


  —Parce que j’ai pris l’Empereur?


  Kilian ne put s’empêcher de rire.


  —Non, l’Angliche. Parce que vous lui avez accordé la vie ensuite.


  Ils montèrent en voiture, Murgatroyd à l’arrière où il s’enfonça béatement dans la banquette, les mains sur les genoux, paumes brûlantes vers le haut. Kilian prit le volant, Higgins à ses côtés.


  —Dites donc, Murgatroyd, lança Higgins, ces villageois semblent vous prendre pour un demi-dieu.


  Murgatroyd regarda par la portière les visages bruns qui lui souriaient et les enfants qui lui adressaient de grands gestes de la main.


  —Avant de rentrer à l’hôtel, nous ferions mieux de nous arrêter à l’hôpital de Flacq pour que le docteur jette un coup d’œil sur vos plaies, dit Kilian.


  Le jeune docteur indien demanda à Murgatroyd de se déshabiller, et ce qu’il vit provoqua un petit cri d’inquiétude. Les fesses étaient écorchées à vif sous l’effet du frottement d’arrière en avant, sur le siège du pêcheur. Des taches violet foncé marquaient les épaules et le dos à l’endroit où le harnais avait mordu. Les bras, les cuisses et les mollets étaient rouges et la peau, brûlée par le soleil, se soulevait par plaques. Le visage était boursouflé par la chaleur. Les paumes des deux mains ressemblaient à des biftecks crus.


  —Bonté divine, dit le docteur. Ça prendra du temps.


  —Dois-je revenir le chercher? Disons: dans deux heures? demanda Kilian.


  —Inutile. L’Hôtel Saint-Géran est sur mon chemin. Je déposerai ce monsieur en rentrant chez moi.


  Il était dix heures du soir lorsque Murgatroyd franchit enfin la grande porte du Saint-Géran et parut dans la lumière du hall. Le docteur était encore avec lui. L’un des clients le vit arriver et courut dans la salle à manger prévenir les derniers dîneurs. La nouvelle se répandit autour du bar de la piscine. Les couverts cliquetèrent et les chaises raclèrent le sol. La foule des vacanciers se précipita dans le hall à sa rencontre. Ils se figèrent au bout de quelques pas.


  Il offrait un spectacle peu ordinaire. Ses bras et ses jambes étaient enduits d’une couche épaisse de pommade à l’oxyde de zinc, qui avait blanchi en séchant. Ses deux mains étaient momifiées dans des bandages blancs. Son visage, rouge brique, luisait de crème. Ses cheveux formaient une auréole désordonnée autour de son crâne et son short kaki tombait encore jusqu’à ses genoux. Il ressemblait au négatif de sa propre photo. Il se mit à marcher lentement vers la foule qui s’écarta à son passage.


  —Bien joué, mon cher! lança une voix.


  —Oui, absolument. Bravo…


  Il était hors de question de lui serrer la main. Quelqu’un eut l’idée de lui donner au passage une claque amicale sur l’épaule, mais le docteur l’en empêcha d’un geste. Plusieurs mains qui tenaient des verres les levèrent en son honneur. Murgatroyd parvint en bas de l’escalier de pierre conduisant aux chambres de l’étage et se mit à grimper.


  A cet instant, Mme Murgatroyd sortit du salon de coiffure, attirée par les clameurs saluant le retour de son mari. Elle avait passé la journée à cultiver sa rage: au milieu de la matinée, étonnée par l’absence de son mari sous leur paillote habituelle de la plage, elle s’était lancée à sa recherche et elle avait appris où il était parti… Elle avait le visage écarlate elle aussi, mais non sous l’effet du soleil. Sa permanente de retour au bercail n’était pas terminée, et les bigoudis se dressaient sur son scalp comme des batteries de Katiouchkas.


  —Murgatroyd! clama-t-elle (elle l’appelait toujours par son nom de famille lorsqu’elle était en fureur). Où penses-tu aller ainsi?


  Sur le palier intermédiaire, Murgatroyd se retourna et baissa les yeux vers la foule et sa femme. Higgins devait raconter plus tard à ses collègues que ses yeux brillaient alors d’une lueur étrange. La foule se tut.


  —Et te rends-tu compte de l’allure que tu as? lui cria Edna Murgatroyd, hors d’elle-même.


  Le directeur de banque fit alors une chose qui ne lui était pas arrivée depuis de nombreuses années. Il cria:


  —Tais-toi!…


  La bouche d’Edna Murgatroyd s’ouvrit, autant — mais avec moins de majesté — que celle du marlin.


  —Pendant vingt-cinq ans, Edna, dit Murgatroyd de sa voix la plus calme, tu m’as menacé d’aller vivre avec ta sœur à Bognor. Tu seras ravie d’apprendre que je ne te retiens plus. Je ne rentrerai pas avec toi demain. Je vais rester ici, sur cette île.


  La foule le regarda, médusée.


  —Tu ne seras pas sans le sou, continua Murgatroyd. Je te laisserai notre maison et mes économies accumulées. Pour moi, je garderai les fonds versés pour ma retraite complémentaire et je toucherai le montant de ma police d’assurance sur la vie.


  Harry Foster prit une gorgée de bière et rota.


  —Vous ne pouvez pas quitter Londres, vieux, lança Higgins d’une voix chevrotante. Vous n’aurez aucun moyen d’existence.


  —Oh, mais si! répliqua le directeur de banque. Ma décision est prise et je ne reviendrai pas en arrière. J’ai tout mis au point à l’hôpital, quand M. Patient est passé prendre de mes nouvelles. Nous avons conclu un marché. Il me vendra son bateau et il me restera assez d’argent pour acheter une cabane sur la plage. Il restera capitaine et enverra son petit-fils au collège. Je serai son mousse et pendant deux ans il m’enseignera ce qu’il faut savoir de la mer et des poissons. Ensuite, j’emmènerai pêcher les touristes, et je gagnerai ma vie de cette manière.


  La foule des vacanciers continuait de le fixer, complètement stupéfaite. Ce fut de nouveau Higgins qui rompit le silence.


  —Mais voyons, Murgatroyd, mon vieux! Et la banque? Et Ponder’s End?


  —Et moi? pleurnicha Edna Murgatroyd.


  Il réfléchit sérieusement à chacune des trois questions.


  —Au diable la banque, dit-il enfin. Au diable Ponder’s End. Et vous, madame, allez au diable aussi.


  Sur ces mots, il se retourna et monta les dernières marches. Un tonnerre de vivats éclata derrière lui. Tandis qu’il longeait le corridor vers sa chambre, une voix d’ivrogne lui lança de très loin:


  —A la bonne vôtre, Murgatroyd!


  Il y a des jours
comme ça…


  


  Le St Kilian, ferry-boat à double pont en provenance du Havre, enterra son nez dans un autre paquet de mer et poussa sa masse carrée quelques mètres plus près des côtes d’Irlande. Quelque part sur le pont A, le routier Liam Clarke se pencha sur le bastingage et regarda vers l’avant les collines basses du comté de Wexford qui se rapprochaient.


  Encore vingt minutes, et le ferry de l’Irish Continental Line accosterait au petit port de Rosslare : un autre passage en Europe s’achèverait. Clarke regarda sa montre : deux heures moins vingt de l’après-midi. Il se faisait une joie d’arriver à Dublin à temps pour dîner en famille.


  Une fois de plus, le St Kilian était à l’heure. Clarke quitta le bastingage, revint dans le salon des passagers et ramassa ses affaires. Il n’avait aucune raison de s’attarder. Il descendit au pont des poids lourds, trois niveaux plus bas, où son immense semi-remorque attendait avec les autres. On n’appellerait les passagers des voitures que dix minutes plus tard, mais il préférait s’installer déjà dans son taxi. Il avait épuisé depuis longtemps toute la nouveauté du spectacle de l’accostage. La page des courses du journal irlandais qu’il avait acheté à bord, bien que datant de la veille, l’intéressait davantage.


  Il se hissa dans le confort tiède de sa cabine et s’allongea en attendant le moment où les énormes portes de l’étrave s’ouvriraient pour le laisser descendre sur le quai de Rosslare. Au-dessus du parasoleil, devant lui, la liasse des documents douaniers était rangée en bon ordre, prête à être présentée au poste.


  Le St Kilian dépassa la pointe du môle cinq minutes avant l’heure, et les portes s’ouvrirent à deux heures tapant. Déjà le pont des conduites intérieures émettait un grondement continu : les touristes impatients lançaient leurs moteurs bien plus tôt que nécessaire. C’était toujours comme ça. Des centaines de tuyaux d’échappement vomissaient des gaz délétères, mais les poids lourds étaient à l’avant et sortiraient en premier. Le temps, après tout, c’est de l’argent.


  Clarke appuya sur le bouton du démarreur et le moteur de son gros tracteur Volvo, rappelé à la vie, se mit à bourdonner. Il était le troisième à sortir quand l’agent leur fit signe d’avancer. Les deux autres camions se lancèrent sur la rampe métallique sonore reliant le bateau au quai, dans un tonnerre d’échappement, et Clarke les suivit. Dans le silence ouaté de sa cabine, il entendit siffler l’air libéré des freins hydrauliques, puis les plaques de fer furent sous ses essieux.


  Entre l’écho des moteurs des autres véhicules et les claquements métalliques des plaques sous ses roues, il n’entendit pas le coup sec qui tinta sous son propre camion, quelque part derrière lui, presque au niveau du sol. Il sortit de la cale du St Kilian, descendit les deux cents mètres de quai pavé, puis se retrouva de nouveau dans l’ombre — cette fois celle du grand hangar de la douane. Il cligna des yeux. Il aperçut que l’un des hommes en uniforme lui faisait signe de se ranger entre les lignes blanches, à côté des camions qui le précédaient. Il suivit les gestes. Une fois en place, il coupa le moteur, prit son tas de paperasses sur le parasoleil et descendit sur le béton. Etant un habitué, il connaissait la plupart des douaniers, mais pas celui-ci. L’homme le salua d’un signe de tête et tendit la main vers les documents. Il se mit à les feuilleter.


  Il ne fallut que dix minutes au douanier pour vérifier que tout était en règle — permis de conduire, assurance, manifeste du fret, reçu des droits acquittés, autorisations, etc. — toute la gamme des contrôles apparemment indispensables pour transporter des marchandises d’un pays à l’autre, même au sein du Marché commun. Il était sur le point de tout rendre à Clarke lorsque quelque chose attira son œil.


  — Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


  Clarke suivit la ligne de son regard et vit sous la partie tracteur de son engin, une flaque d’huile qui s’élargissait rapidement. Il y avait une fuite quelque part, près de l’axe.


  — Oh, bon Dieu ! s’écria-t-il, visiblement ennuyé. On dirait le pont arrière.


  Le douanier fit signe à un de ses collègues plus âgés, que Clarke connaissait, et les deux hommes se penchèrent pour voir d’où l’huile provenait. Il y avait déjà un bon litre sur le sol du hangar, et il en restait sûrement le double. Le vieux douanier se redressa.


  — Vous n’irez pas loin, dit-il. Il va falloir que les autres camions le contournent, ajouta-t-il à l’adresse de son jeune collègue.


  Clarke rampa sous le tracteur pour regarder de plus près. Depuis le moteur, à l’avant, un gros arbre de transmission descendait vers une énorme boule d’acier : le pont arrière. A l’intérieur de ce carter, la puissance de l’arbre est transmise latéralement à l’essieu arrière pour faire avancer le véhicule. Chaque demi-essieu est relié à l’arbre par un système complexe d’engrenages tournant en permanence dans un bain d’huile lubrifiante : le différentiel. Sans cette huile, les satellites et les planétaires chaufferaient et gripperaient sur une très faible distance. Or l’huile s’en allait : le carter du pont arrière était fendu.


  Au-dessus du pont, se trouvait la plaque articulée sur laquelle reposait la remorque transportant le fret. Clarke ressortit sur le côté.


  — L’huile est complètement partie, dit-il. Il va falloir que j’appelle le bureau. Je peux me servir de votre téléphone ?


  Le vieux douanier lui indiqua le bureau vitré d’un signe de tête et continua de vérifier les autres camions. Plusieurs routiers se penchèrent du haut de leur cabine pour lancer des quolibets à Clarke qui se dirigeait vers le téléphone.


  Il n’y avait personne au bureau de Dublin. Tout le monde était allé déjeuner. Clarke traîna, morose, autour du hangar de la douane tandis que les dernières voitures des touristes s’éloignaient dans la campagne. A trois heures, il réussit à toucher le directeur de Tara Transportation et lui expliqua son problème. L’homme jura.


  — Je n’ai pas ça en stock, dit-il à Clarke. Il va falloir que j’appelle le concessionnaire Volvo. Retéléphonez dans une heure.


  A quatre heures, toujours aucune nouvelle, et à cinq heures les douaniers voulurent fermer car le dernier ferry de la journée, celui de Fishguard, était arrivé. Clarke téléphona pour dire qu’il passerait la nuit à Rosslare et rappellerait une heure plus tard. Un des douaniers l’emmena aimablement en ville et lui indiqua une pension de famille. Clarke prit une chambre pour la nuit.


  A six heures, le bureau lui apprit qu’ils iraient chercher un carter de pont arrière le lendemain matin à neuf heures et qu’ils le lui enverraient avec un mécanicien de la compagnie, dans une camionnette. L’homme arriverait vers midi. Clarke téléphona à sa femme pour la prévenir qu’il aurait vingt-quatre heures de retard, prit son thé et se rendit dans un pub. Sous le hangar de la douane, à cinq kilomètres de là, le semi-remorque aux couleurs de Tara — blanc et vert — attendait, silencieux et solitaire au-dessus de sa tache d’huile…


  Le lendemain, Clarke s’offrit une grasse matinée : il se leva à neuf heures. Il téléphona à la direction à dix heures et on lui confirma que la fourgonnette avait pris livraison de la pièce détachée et partirait cinq minutes plus tard. A onze heures, il gagna le port en auto-stop. La compagnie tint parole et à midi la fourgonnette conduite par le mécanicien descendit le quai vers le hangar de la douane. Clarke l’attendait.


  Le mécano, un petit marrant, se glissa sous le poids lourd comme un furet et Clarke l’entendit pester à mi-voix. Lorsqu’il ressortit il était déjà plein de graisse.


  — Le carter du pont, dit-il sans nécessité. Il est fendu de tout son long.


  — Combien de temps ? demanda Clarke.


  — Si tu me donnes un coup de main, je te sortirai de là dans une heure et demie.


  Cela prit un peu plus de temps. Il leur fallut d’abord éponger la tache d’huile, et trois litres demandent du temps. Puis le mécanicien dévissa avec soin le cercle de gros boulons maintenant le carter sur le corps du pont arrière. Cela fait, il retira les deux demi-essieux et se mit à dégager l’arbre moteur. Assis par terre, Clarke le regardait, lui tendant de temps à autre l’outil dont il avait besoin. Les douaniers ne les quittaient pas des yeux. Il ne se passe pas grand-chose dans un hangar de douane entre les arrivées des ferry-boats.


  Un peu avant une heure, le carter cassé était dégagé. Clarke avait faim. Il serait volontiers descendu déjeuner au café voisin, mais le mécanicien était pressé d’en finir. Au large, le St Patrick, frère cadet du St Kilian, était apparu à l’horizon et se dirigeait vers Rosslare.


  Le mécanicien reprit toute l’opération en sens inverse. Il plaça le carter neuf, puis l’arbre moteur et enfin les deux demi-essieux. A une heure et demie, le St Patrick se détachait nettement sur la mer pour tout observateur bien placé…


  … Et Murphy était bien placé. Il était à plat ventre dans l’herbe sèche, sur la crête du mamelon dominant le port, invisible dans un rayon de plus de cent mètres — et il n’y avait d’ailleurs personne pour le surveiller. Les jumelles devant les yeux, il suivait le bateau qui s’avançait.


  — Le voilà, dit-il. Juste à l’heure.


  Brendan, son acolyte, allongé à son côté dans l’herbe haute, poussa un grognement.


  — Tu crois que ça va marcher, Murphy ? demanda-t-il.


  — Et comment ! J’ai tout calculé comme une opération militaire, dit Murphy. Ça ne peut pas rater.


  Un truand plus professionnel aurait pu répondre à Murphy — un ferrailleur qui donnait dans la voiture louche — que son « coup fumant » n’était pas tout à fait dans ses cordes. Mais Murphy avait dépensé de sa poche plusieurs milliers de livres pour monter l’affaire, et il ne se serait pas laissé décourager. Il continua d’observer le ferry qui se rapprochait.


  Sous le hangar, le mécanicien bloqua le dernier boulon entourant le carter, rampa de sous le tracteur, se releva et s’étira.


  — Parfait, dit-il. On met trois litres d’huile et tu files.


  Il dévissa un petit bouchon fileté sur le côté du pont arrière pendant que Clarke prenait un bidon de quatre litres et un entonnoir dans la fourgonnette. Dehors, le St Patrick glissait son nez camus en douceur entre les deux jetées d’accostage. Les amarres se tendirent, les grandes portes de l’étrave s’ouvrirent, et la rampe s’abaissa.


  Murphy immobilisa les jumelles sur le trou noir des cales du St Patrick. Le premier camion qui en sortit était brun foncé, avec des plaques françaises. Le deuxième rutilait sous le soleil de l’après-midi — blanc et vert émeraude. Sur le côté de la semi-remorque on pouvait lire TARA en grosses lettres vertes. Murphy exhala lentement tout l’air de ses poumons.


  — Le voilà, murmura-t-il. Notre enfant chéri.


  — On s’en va ? demanda Brendan, qui ne voyait pas grand-chose sans jumelles et commençait à s’ennuyer.


  — Pas de précipitation, répondit Murphy. On attend qu’il sorte du hangar.


  Le mécanicien rebloqua le bouchon de l’huile et se tourna vers Clarke.


  — A toi de jouer, lui dit-il. Il est prêt à partir. Moi, je vais me laver. Je te dépasserai sur la route de Dublin.


  Il rangea le bidon d’huile et le reste de ses outils dans sa fourgonnette, prit une bouteille de détergent liquide et se dirigea vers les toilettes. L’autre semi-remorque Volvo de Tara Transportation franchit les portes débouchant du quai et entra sous le hangar. Un douanier lui fit signe de se ranger près de son frère jumeau, et le chauffeur descendit.


  — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Liam ?


  Clarke lui expliqua. Un douanier s’avança pour examiner les papiers du nouveau venu.


  — Je peux dégager ? lui demanda Clarke.


  — Filez ! lui répondit l’homme. Vous salopez notre hangar depuis beaucoup trop longtemps.


  Clarke remonta dans sa cabine, lança le moteur et passa en première. Il fit un signe de la main à son collègue, lâcha la pédale d’embrayage, et le semi-remorque passa de l’ombre du hangar en pleine lumière.


  La main de Murphy se crispa sur les jumelles à l’instant où l’énorme Volvo franchit la porte du côté des terres.


  — Il est déjà passé, dit-il à Brendan. Pas de complications. Tu le vois ?


  Il tendit les jumelles à Brendan, qui rampa jusqu’à la crête du mamelon et regarda vers le bas. A cinq cents mètres, le semi-remorque négociait les virages de la route reliant le port de Rosslare à la ville.


  — Je le vois, dit-il.


  — Sept cent cinquante caisses du meilleur cognac français, dit Murphy. Ça fait neuf mille bouteilles. Il se vend plus de dix livres la bouteille au détail, et je peux les placer à quatre livres. Qu’est-ce que tu en penses, hein ?


  — Ça fait beaucoup à boire, dit Brendan d’un ton nostalgique.


  — Ça fait beaucoup de pognon, imbécile ! répondit Murphy. Allons-y !


  Les deux hommes rampèrent pendant quelques mètres pour éviter de se détacher sur la crête, puis coururent tête baissée vers la piste de terre en contrebas, où ils avaient garé leur voiture.


  Lorsqu’ils parvinrent à l’endroit où leur chemin croisait la route du port à la ville, ils n’eurent que quelques secondes à attendre : Clarke leur passa sous le nez dans un grondement de tonnerre. Murphy engagea sa Ford Granada noire (volée deux jours plus tôt et pourvue de fausses plaques) derrière le semi-remorque et se mit à la suivre.


  Elle ne s’arrêta pas : Clarke avait hâte de rentrer chez lui. Lorsqu’il franchit le pont de la Slaney et sortit du comté de Wexford pour prendre la route de Dublin, vers le nord, Murphy décida qu’il était temps de passer son coup de fil.


  Il avait repéré la cabine publique plus tôt dans la matinée et il avait enlevé le diaphragme de l’écouteur pour s’assurer que personne ne serait en train de téléphoner quand il arriverait. Il n’y avait effectivement personne, mais quelqu’un, irrité par la panne de l’appareil, avait arraché du socle le fil du combiné. Murphy jura et continua sa route. Il trouva une autre cabine près d’une poste, au nord d’Enniscorthy. Au moment où il freina, le semi-remorque devant lui disparut dans un virage.


  Il appela une autre cabine, du bord de la route, au nord de Gorey, où attendaient les deux autres membres de sa bande.


  — Et où étais-tu passé, merde ? lui demanda Brady. Ça fait plus d’une heure que je poireaute ici avec Keogh.


  — Du calme, répondit Murphy. Il arrive. Et il est à l’heure. Prenez vos positions derrière les buissons de l’aire de repos et attendez qu’il s’arrête et que le type descende.


  Il raccrocha et reprit la route. Il roulait beaucoup plus vite que le poids lourd, et il le rattrapa avant le village de Ferns. Il le suivit tranquillement. Avant d’arriver à Camolin, il se tourna vers Brendan.


  — Il est temps de devenir des gardiens de la loi et de l’ordre.


  Il quitta la nationale pour s’engager sur une route de campagne étroite qu’il avait suivie au cours de son premier repérage. Elle était déserte.


  Les deux hommes descendirent de voiture et prirent un sac de voyage sur le siège arrière. Ils baissèrent la fermeture Eclair de leurs blousons et sortirent deux vestes du sac. Ils portaient déjà des pantalons, des chaussettes et des chaussures noires. Sous leurs blousons, ils avaient des chemises bleues et des cravates noires comme celles des agents de la police routière. Les vestes complétèrent leur déguisement. Murphy s’était attribué les trois barrettes d’un sergent-chef, et Brendan était un simple gendarme. Ils portaient tous les deux les insignes de la Garda, la police irlandaise. Deux casquettes passèrent du même sac de voyage sur leurs têtes.


  Il ne restait plus dans le sac que deux rouleaux de plastique adhésif noir. Murphy les déroula avec soin, arracha la feuille de protection à l’arrière et les étala minutieusement, les mains bien à plat, sur les portes avant de la Granada. Le plastique noir se confondait avec la peinture de la carrosserie. Chaque panneau portait le mot GARDA en lettres blanches. Quand il avait volé la voiture, Murphy avait choisi une Granada noire parce que c’était le modèle de voiture de ronde le plus courant.


  Du coffre arrière, Brendan sortit le dernier accessoire, un bloc de soixante centimètres de long, de section triangulaire. La base du triangle était pourvue d’aimants puissants qui maintiendraient le bloc solidement sur le toit de la voiture. Les deux autres côtés — vers l’avant et l’arrière — étaient des panneaux de verre portant également le mot GARDA. Il n’y avait pas d’ampoule à l’intérieur pour les éclairer, mais qui s’en apercevrait en plein jour ?


  Lorsque les deux hommes remontèrent en voiture et firent demi-tour vers la nationale, ils étaient à tous égards deux membres de la police routière en train de faire une ronde. Brendan avait pris le volant et le « sergent-chef » Murphy était assis à côté de lui. Ils rattrapèrent le semi-remorque immobilisé à un feu rouge dans la ville de Gorey.


  Il y a un nouveau tronçon de route à quatre voies au nord de Gorey, entre cette ancienne ville-marché et Arklow. A mi-distance, sur les voies se dirigeant vers le nord, se trouve une aire de repos — c’était le lieu choisi par Murphy pour son embuscade. Dès que la colonne de circulation bloquée derrière le semi-remorque entra sur la section à quatre voies, les autres conducteurs de véhicules légers accélérèrent gaiement pour dépasser le camion et la Granada resta seule à l’arrière. Murphy baissa la glace de sa portière et lança à Brendan :


  — C’est le moment.


  La Granada remonta doucement jusqu’à la cabine du poids lourd et se maintint à sa hauteur. Clarke baissa les yeux vers la voiture de police près de lui. Un sergent-chef, sur le siège voisin du conducteur, lui faisait signe. Il baissa la glace de sa portière.


  — Vous avez un pneu dégonflé à l’arrière, lui cria Murphy par-dessus le sifflement du vent. Arrêtez-vous à l’aire de repos.


  Clarke regarda devant lui, vit le grand P d’un panneau indicateur sur le bord de la route, hocha la tête et se mit à ralentir. La voiture de police le dépassa, obliqua dans l’aire de repos à l’endroit prévu et s’arrêta. Le semi-remorque la suivit et vint se garer derrière la Granada. Clarke descendit.


  — C’est tout à l’arrière, lui dit Murphy. Suivez-moi.


  Clarke contourna le nez de son véhicule et longea la carcasse blanche et verte jusqu’à l’arrière. Il ne vit aucun pneu dégonflé, mais il n’eut guère le temps de regarder. Les buissons s’écartèrent : Brady et Keogh, en salopettes et passe-montagnes, se jetèrent sur lui. Une main gantée se posa sur la bouche de Clarke, un bras puissant entoura sa poitrine, et une autre paire de bras ceintura ses jambes. On l’emportait déjà comme un sac, et il disparaissait dans les fourrés.


  Une minute plus tard on l’avait dépouillé de la salopette de la compagnie — avec TARA brodé sur la poche de devant. Ses poignets, sa bouche et ses yeux étaient recouverts de sparadrap, et on le déposait sur le siège arrière de la « voiture de police », à l’abri de la masse de son propre camion, invisible des automobilistes qui passaient sur la route. Une voix rauque lui ordonna de s’allonger par terre et de ne pas bouger. C’est ce qu’il fit.


  Deux minutes plus tard, Keogh sortit des buissons revêtu de la salopette TARA et rejoignit Murphy près de la porte de la cabine où le chef de bande examinait le permis de conduire du malheureux Clarke.


  — Tout est en règle, lui dit Murphy. Tu t’appelles Liam Clarke et tous les papiers doivent être là, puisqu’il les a présentés à Rosslare il y a moins de deux heures.


  Keogh, qui avait été chauffeur de poids lourds avant d’être hébergé quelque temps aux frais de la République dans la prison de Mountjoy, acquiesça d’un grognement et grimpa dans le camion. Il jeta un coup d’œil au tableau de bord.


  — Pas de problème, dit-il en remettant la liasse de papiers en place derrière le parasoleil.


  — On se retrouve à la ferme dans une heure, lança Murphy.


  Il regarda le semi-remorque « emprunté » quitter l’aire de repos et se mêler à la circulation filant vers le nord, vers Dublin, puis il revint vers la voiture de police. Brady s’était assis à l’arrière, les pieds sur Clarke ligoté, aveuglé et bâillonné. Il avait échangé sa salopette et son passe-montagne contre une veste de tweed. Clarke avait peut-être aperçu le visage de Murphy, mais seulement pendant quelques secondes, et avec une casquette de police sur la tête. Il ne verrait pas les visages des trois autres. De cette manière, même s’il accusait Murphy, les trois autres fourniraient à ce dernier un alibi à toute épreuve.


  Murphy jeta un coup d’œil vers la route. Les quatre voies étaient vides pour l’instant. Il se tourna vers Brendan et lui adressa un signe de tête. Ils décollèrent les plastiques des portes, les enroulèrent et les lancèrent à l’arrière. Nouveau coup d’œil. Une voiture passa à toute allure, sans rien voir. Murphy arracha le signal lumineux du toit et le fit passer à Brady. Nouveau coup d’œil. Pas de circulation. Les deux vestes d’uniforme tombèrent et rejoignirent Brady sur le siège arrière. Ils remirent leurs blousons. Quand la Granada sortit de l’aire de repos, ce n’était qu’une conduite intérieure comme les autres, avec trois civils à l’intérieur.


  Ils dépassèrent le semi-remorque au nord d’Arklow. Murphy, qui avait repris le volant, lança un coup de klaxon discret. Keogh leva la main au passage de la Granada, pouce dressé. Tout allait à merveille.


  Murphy continua vers le nord jusqu’à Kilmacanogue, puis prit le chemin dit « de la Rocky Valley » en direction de Calary Bog. Il ne se passe pas grand-chose par là-bas, mais il avait repéré une ferme abandonnée, très haut sur la lande, qui avait entre autres avantages celui de posséder une vaste grange, assez profonde pour que le semi-remorque reste à l’abri des regards pendant plusieurs heures. Il ne leur faudrait pas davantage. On accédait à la ferme par un chemin de terre, et elle était protégée par un bosquet de conifères.


  Ils y arrivèrent juste à la tombée du jour, cinquante minutes avant le semi-remorque et deux heures avant les hommes du Nord et leurs quatre fourgons.


  Murphy pouvait ressentir une fierté légitime au sujet du marché qu’il avait conclu. Il aurait eu beaucoup de mal à placer ces neuf mille bouteilles de cognac dans le sud. Elles étaient assurées, chaque caisse et chaque bouteille portaient un numéro, et tôt ou tard quelqu’un les aurait repérées. Mais là-haut, en Ulster, dans le Nord déchiré par la guerre, il en serait autrement. L’endroit était bourré de bistrots clandestins et de clubs illégaux qui vendaient de l’alcool sans licence.


  Ces bouges appliquaient la ségrégation religieuse la plus stricte : ils étaient soit catholiques soit protestants, mais de toute façon entièrement entre les mains de la pègre, elle-même contrôlée par tous les beaux patriotes qu’il y a là-haut. Murphy savait comme tout un chacun qu’une proportion sensible des meurtres sectaires perpétrés en Ulster pour la gloire de l’Irlande ont plus de points communs avec le racket de protection qu’avec le patriotisme.


  Il avait donc traité avec l’un des « héros » les plus puissants, principal pourvoyeur de toute une chaîne de bouges où le cognac s’écoulerait sans que l’on pose de questions gênantes. L’homme devait le retrouver avec ses chauffeurs à la ferme, transborder le cognac dans quatre fourgons, payer en espèces sur les lieux, puis faire passer la camelote dans le Nord avant l’aurore, par le labyrinthe des chemins de campagne qui traversent la frontière entre les lacs, le long de la ligne Fermanagh-Monaghan.


  Murphy ordonna à Brendan et à Brady de transporter le malheureux routier dans la ferme, et les deux hommes jetèrent Clarke sur un tas de sacs dans un coin de la cuisine abandonnée. Puis tout le monde attendit. A sept heures, le semi-remorque vert et blanc remonta le chemin de terre dans le noir presque absolu, tous phares éteints, et les trois hommes coururent dehors. S’éclairant de lampes-torches voilées, ils ouvrirent les portes de la vieille grange. Le camion entra et ils refermèrent. Keogh descendit de la cabine.


  — Je crois que j’ai bien gagné ma part, dit-il. Et un coup à boire.


  — Tu as bien travaillé, dit Murphy. Tu n’auras pas besoin de reprendre le volant du semi. Il sera déchargé à minuit et je le conduirai moi-même à une quinzaine de kilomètres d’ici pour l’abandonner. Qu’est-ce que tu veux boire ?


  — Pourquoi pas deux doigts de cognac ? proposa Brady.


  Ils éclatèrent tous de rire. C’était une bonne plaisanterie.


  — Je ne vais pas gâcher une caisse pour quelques verres, dit Murphy. Et je préfère le whisky. Est-ce que ça fera l’affaire ?


  Il sortit une bouteille plate de sa poche et ils s’écrièrent tous que ce serait parfait. A huit heures moins le quart il faisait nuit noire, et Murphy se rendit au bout du chemin de terre avec une lampe de poche pour guider les hommes du Nord. Il leur avait donné des indications précises, mais ils pouvaient quand même s’égarer. A huit heures dix il revint, précédant un convoi de quatre fourgons. Lorsqu’ils s’arrêtèrent dans la cour, un gros type en manteau de poil de chameau descendit de la cabine du premier véhicule. Il avait un attaché-case à la main, mais pas le moindre sens de l’humour.


  — Murphy ? dit-il.


  Murphy hocha la tête.


  — Vous avez la marchandise ?


  — Elle sort du bateau de France. Elle est encore dans le camion, à l’intérieur de la grange.


  — Si vous avez ouvert les plombs des douanes, je veux examiner les caisses une à une, menaça l’homme.


  Murphy avala sa salive. Il se félicita d’avoir résisté à la tentation de regarder son butin.


  — Les plombs de la douane française sont intacts, dit-il, vous pouvez les vérifier.


  L’homme du Nord poussa un grognement et fit signe à ses acolytes, qui se mirent à ouvrir les portes de la grange. Leurs torches montrèrent les serrures jumelles qui maintenaient les portes arrière fermées sur le frêt. Les plombs de la douane étaient encore intacts. L’homme de l’Ulster grogna de nouveau et hocha la tête, satisfait. L’un de ses chauffeurs prit une paire de tenailles et s’avança vers les serrures. Le gros type en manteau de poil de chameau lança le menton vers la porte de la ferme.


  — Entrons, dit-il.


  Murphy le précéda, torche à la main, dans ce qui était autrefois la salle commune de la vieille ferme. L’homme du Nord ouvrit les serrures de son attaché-case, le posa sur la table et souleva le couvercle. Des rangées de liasses de billets de banque apparurent sous les yeux émerveillés de Murphy. Jamais il n’avait vu autant d’argent.


  — Neuf mille bouteilles à quatre livres pièce, dit-il. Ça doit faire trente-six mille livres, non ?


  — Trente-cinq, grogna l’homme du Nord. J’aime les comptes ronds.


  Murphy ne discuta pas. Il avait l’impression qu’avec ce type-là, ce serait une erreur. De toute façon, il était satisfait. En comptant les trois mille livres pour chacun de ses hommes et le remboursement de sa mise de fonds, il lui resterait plus de vingt mille livres net.


  — D’accord, dit-il.


  Un des autres hommes du Nord parut à la fenêtre brisée et s’adressa à son patron.


  — Vous feriez mieux de venir jeter un coup d’œil, dit-il seulement.


  Puis il disparut. Le gros type fit claquer le couvercle de son attaché-case, saisit la poignée et sortit. Les quatre hommes de l’Ulster étaient groupés avec Keogh, Brady et Brendan devant les portes ouvertes du camion, à l’intérieur de la grange. Six torches éclairaient le fret. Au lieu de colonnes de caisses bien en ordre portant le nom de renommée mondiale de la célèbre marque de cognac, ils avaient sous les yeux autre chose.


  Des rangées de sacs de plastique entassés, portant le nom d’un non moins célèbre fabricant d’engrais pour jardins d’ornement, avec au-dessous de ce nom les mots « Fertilisant pour rosiers ». L’homme du Nord regarda le fret sans changer d’expression.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lança-t-il du coin des lèvres.


  Murphy eut du mal à faire remonter sa mâchoire inférieure de l’endroit où elle était tombée, tout près de sa poitrine.


  — Je ne sais pas, balbutia-t-il. Je jure que je ne sais pas.


  Il disait la vérité. Il avait reçu des renseignements impeccables — et onéreux. Le nom du bon bateau, le nom du bon transporteur. Et il savait qu’il n’y avait qu’un semi-remorque comme celui-là sur le St Patrick, cet après-midi-là.


  — Où est le chauffeur ? grogna le gros type.


  — A l’intérieur, dit Murphy.


  — Allons-y.


  Murphy passa devant. Le malheureux Liam Clarke était encore troussé comme un poulet prêt à mettre au four.


  — Qu’est-ce que vous transportez ? lui demanda le gros type sans cérémonie.


  Clarke poussa des cris étouffés sous son bâillon. Le gros type fit signe à l’un de ses complices, qui s’avança et arracha d’un coup sec le sparadrap posé sur la bouche de Clarke. (Le routier avait un autre sparadrap sur les yeux.)


  — J’ai dit : qu’est-ce que vous transportez ? répéta le gros type.


  — De l’engrais pour rosiers, répondit Clarke. C’est dans le manifeste.


  Le gros type braqua sa torche vers la liasse de papiers qu’il avait prise des mains de Murphy. Il en sortit le manifeste du fret et le brandit sous le nez du ferrailleur.


  — Vous avez regardé ça, bougre d’imbécile ? demanda-t-il.


  Murphy, pris de panique, se tourna vers le routier.


  — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, hein ?


  La colère à l’état pur que ressentait Clarke lui donna l’audace de répliquer à ses persécuteurs invisibles.


  — Parce que j’avais un putain de bâillon sur la bouche, voilà pourquoi ! cria-t-il.


  — C’est vrai, Murphy, dit Brendan, toujours très pointilleux.


  — Ta gueule ! lui lança Murphy au désespoir.


  Il se pencha tout près de Clarke.


  — Il n’y a pas de cognac en dessous ? demanda-t-il.


  Le visage de Clarke exprima l’ignorance absolue.


  — Du cognac ? Et pourquoi du cognac ? On ne fait pas de cognac en Belgique.


  — En Belgique ? beugla Murphy. Vous êtes arrivé au Havre depuis Cognac, en France.


  — Jamais je ne suis allé à Cognac de ma vie, cria Clarke encore plus fort. Je transportais un camion d’engrais pour rosiers. C’est un mélange de tourbe et de fumier de vache séché. Nous l’exportons d’Irlande en Belgique. J’ai livré ce chargement la semaine dernière. Ils l’ont ouvert à Anvers pour l’examiner, ils ont déclaré qu’il ne correspondait pas aux normes et ils l’ont refusé. Mes patrons, à Dublin, m’ont demandé de le ramener. Il m’a fallu trois jours à Anvers pour faire viser tous les papiers. Vous pouvez vérifier.


  L’homme du Nord feuilleta les documents qu’il avait entre les mains. Ils confirmaient le récit de Clarke. Il les lança par terre avec un grognement écœuré.


  — Venez par ici, dit-il à Murphy.


  Murphy le suivit, en protestant de sa bonne foi.


  Dans le noir de la cour, le gros type coupa court aux jérémiades de Murphy. Il laissa tomber son attaché-case, se retourna, saisit le ferrailleur par le devant de son blouson, le souleva et le lança contre la porte de la grange.


  — Ecoutez-moi, espèce de petit salopard catholique ! dit le gros type.


  Murphy s’était demandé avec quel camp de truands de l’Ulster il traitait. Maintenant, il le savait.


  — Vous avez volé un chargement de merde — au sens propre, lança le gros type d’une voix douce qui glaça le sang de Murphy. Vous m’avez également fait perdre beaucoup de temps, le temps de mes hommes et mon argent…


  — Je vous jure… croassa Murphy qui commençait à avoir du mal à trouver de l’air dans ses poumons. Sur la tombe de ma mère… Il doit être sur le prochain bateau. A deux heures demain. Je peux recommencer…


  — Pas avec moi, siffla le gros type. Parce que le marché est rompu… Et encore une chose. Si jamais vous essayez de me remettre sur un coup comme celui-ci, j’enverrai deux de mes gars s’occuper de vos rotules. Vous m’avez bien compris ?


  Doux Jésus, songea Murphy, quelles sales bêtes ces protestants du Nord. Ils ne valent pas plus cher que les Anglais. Mais il savait qu’exprimer ces pensées risquait de lui coûter la vie. Il hocha la tête. Cinq minutes plus tard, l’homme du Nord et ses quatre camions vides étaient partis.


  Dans la ferme, à la lueur d’une torche, Murphy et sa bande, au désespoir, achevèrent la bouteille de whisky.


  — Qu’est-ce qu’on fait à présent ? demanda Brady.


  — Euh… répondit Murphy. On efface les preuves. Nous n’avons rien gagné, mais nous n’avons rien perdu, sauf moi.


  — Et nos trois mille livres ? demanda Keogh.


  Murphy réfléchit. Il n’avait pas envie de recevoir une autre avalanche de menaces de la part de ses propres hommes, après la peur bleue que lui avait faite le type de l’Ulster.


  — Ecoutez, les gars, il faudra vous contenter de quinze cents, dit-il, et attendre que je les gagne. Parce que je me suis saigné à blanc pour monter ce coup-là.


  Ils parurent moins agressifs, sinon contents.


  — Brendan, tu vas nettoyer les lieux avec Brady et Keogh. Le moindre bout de preuve, les traces de pas et de pneus dans la boue, tout doit disparaître. Quand vous aurez fini, prenez la voiture et déposez le routier n’importe où au sud d’ici, sur le bord de la route. En caleçon, avec du sparadrap sur la bouche, les yeux et les poignets : il lui faudra un certain temps pour donner l’alarme. Ensuite, demi-tour vers le nord, et vous rentrez chez vous.


  Il se tourna vers Keogh.


  — Je tiens parole, lui dit-il. Je prends le camion. Je l’abandonnerai dans les hauteurs, du côté de Kippure. Je reviendrai à pied. Avec un peu de chance, je trouverai un stop sur la route de Dublin. D’accord ?


  Ils acquiescèrent. Ils n’avaient pas le choix. Les hommes du Nord avaient fait sauter les serrures du semi-remorque comme des cochons, et ils se mirent à la recherche de piquets pour coincer les deux tiges de fer. Ils refermèrent les portes sur le chargement qui les avait dupés et les coincèrent en place. Murphy au volant, le semi-remorque redescendit en cahotant le chemin de la ferme, et prit à gauche vers la Djouce Forest et les hauteurs de Wicklow.


  Il était un peu plus de neuf heures et demie. Murphy, sur la route de Roundwood, venait de dépasser la forêt lorsqu’il rencontra le tracteur. Personne n’aurait cru qu’un paysan puisse se promener en tracteur à cette heure tardive avec un phare manquant et l’autre couvert de boue, en tirant sur sa remorque dix tonnes de ballots de paille. Mais il y en avait un.


  Murphy fonçait entre deux murs de pierres sèches lorsqu’il distingua la masse toute proche du tracteur et de la remorque qui se dirigeaient vers lui. Il écrasa le frein brusquement.


  L’avantage des véhicules articulés, c’est qu’ils peuvent manœuvrer de façon beaucoup plus serrée qu’un camion rigide de la même longueur, mais en contrepartie, sur le plan du freinage, ils sont diaboliques. Si la partie cabine qui assure la traction n’est pas parfaitement en ligne avec le semi-remorque transportant le chargement, ils ont tendance à « se casser », comme un couteau pliant qu’on referme. La remorque, plus lourde, essaie de dépasser le tracteur et le fait déraper de biais. Ce fut ce qui arriva à Murphy.


  Les murs de pierres sèches, très fréquents dans ces hautes terres de Wicklow, l’empêchèrent de capoter carrément. Le paysan lança son tracteur dans un chemin de ferme qui s’ouvrait justement à sa hauteur, laissant aux ballots de paille le soin d’amortir le choc. La cabine de Murphy se mit à déraper dès que la semi-remorque voulut le dépasser. La masse de l’engrais pour rosiers le poussa — freins bloqués en catastrophe — dans le flanc des ballots de paille, qui cascadèrent joyeusement sur son pare-brise, au point de l’ensevelir à moitié. L’arrière de la semi-remorque, derrière lui, frappa un mur de pierre et rebondit sur la route, qu’il traversa pour aller s’écraser contre le mur opposé.


  Quand le hurlement du métal sur la pierre se tut, la remorque du paysan était toujours debout, mais avait reculé de dix mètres, entraînant le tracteur agricole. Le choc avait éjecté le paysan de son siège, directement sur un tas d’ensilage — où il était en conversation intime et animée avec son Créateur. Murphy était toujours assis, dans la pénombre d’une cabine couverte de ballots de paille.


  Le choc du semi-remorque contre les murs de pierres sèches avait cisaillé les piquets qui maintenaient les portes fermées à l’arrière. Elles s’étaient ouvertes et une partie du chargement d’engrais pour rosiers s’était éparpillée sur la route. Murphy ouvrit la porte de la cabine et se fraya un chemin à travers la paille. Il n’avait qu’une idée en tête : fuir loin de ce maudit endroit le plus vite possible. Jamais le paysan ne le reconnaîtrait dans le noir. Mais à l’instant même où ses pieds touchaient le sol, il se souvint qu’il n’avait pas pris le temps d’effacer ses empreintes digitales de l’intérieur de la cabine.


  Le paysan s’était extrait de l’ensilage et se tenait au milieu de la route, près de la cabine du semi-remorque, exhalant une odeur incapable de rivaliser avec l’industrie des lotions après-rasage. De toute évidence il désirait quelques minutes du temps précieux de Murphy. Celui-ci réfléchit très vite : il allait apaiser le fermier en lui proposant de recharger sa remorque. A la première occasion il essuierait ses empreintes à l’intérieur de la cabine, et à la seconde occasion il disparaîtrait dans les ténèbres.


  Ce fut à cet instant que la voiture de police arriva. Les voitures de police sont des engins fort étranges : quand on a besoin d’elles, elles se font aussi rares que les fraises au Groenland. Mais éraflez trois centimètres de peinture sur l’aile d’une voiture en stationnement et en voici une qui tombe des nues. Celle-ci venait d’escorter un ministre de Dublin à sa maison de campagne, près d’Annamoc et rentrait dans la capitale. Quand il aperçut les phares, Murphy crut qu’il s’agissait d’un automobiliste normal. Mais lorsqu’ils passèrent en code, il vit de quoi il retournait. Il y avait une plaque GARDA sur le toit — et une plaque qui s’allumait !


  Le sergent-chef et le gendarme dépassèrent d’un pas nonchalant la remorque agricole immobilisée et examinèrent les ballots renversés. Murphy comprit qu’il n’avait pas le choix : il lui fallait bluffer. Dans le noir, il avait encore une bonne chance de s’en sortir.


  — A vous ? demanda le sergent-chef en lançant le menton vers le semi-remorque.


  — Oui, répondit Murphy.


  — Loin des grandes routes, dit le sergent-chef.


  — Ouais, et en retard ! lança Murphy. Le ferry-boat n’était pas à l’heure cet après-midi à Rosslare et j’ai voulu livrer la camelote et rentrer à la maison retrouver mon lit à deux places.


  — Vos papiers, dit le sergent-chef.


  Murphy se glissa dans la cabine et lui tendit la liasse de documents de Liam Clarke.


  — Liam Clarke ? demanda le sergent-chef.


  Murphy hocha la tête. Les documents étaient parfaitement en règle. Le gendarme, qui examinait le tracteur agricole, revint près de son supérieur.


  — Un des phares du bonhomme ne marche pas, dit-il avec un signe de tête au paysan. Et l’autre est recouvert de boue. On ne pouvait pas voir son véhicule à dix mètres.


  Le sergent rendit ses papiers à Murphy et reporta son attention sur l’agriculteur. Ce dernier, tout feu tout flamme quelques instants plus tôt, avait l’air sur la défensive. Murphy reprit courage.


  — Je ne veux accabler personne, dit-il, mais le gendarme a raison. Le tracteur et la remorque étaient complètement invisibles.


  — Votre permis ? demanda le sergent-chef au paysan.


  — Il est à la maison.


  — Et l’assurance avec, sans doute ! lança le sergent-chef.


  J’espère que tout est en règle. Nous verrons ça dans un moment. En attendant, pas question de rouler avec des phares défectueux. Tirez la remorque dans le pré et dégagez les ballots de paille de la route. Vous viendrez les chercher demain quand il fera jour. Nous vous raccompagnerons chez vous, et nous jetterons un coup d’œil à vos papiers en même temps.


  Murphy respira beaucoup mieux. Dans quelques minutes, ils seraient tous partis. Le gendarme se mit à examiner les phares du camion. Ils étaient en parfait état. Il se dirigea vers l’arrière pour vérifier les feux rouges du semi-remorque.


  — Qu’est-ce que vous transportez ? demanda le sergent-chef.


  — De l’engrais, répondit Murphy. Moitié tourbe, moitié fumier de vache. C’est bon pour les rosiers.


  Le sergent-chef éclata de rire. Il se retourna vers le paysan qui avait traîné la remorque dans le pré et lançait les ballots de paille dans la même direction. La route était presque dégagée.


  — Ce type transporte un tas de fumier, dit-il au paysan, mais c’est vous qui êtes dedans jusqu’au cou.


  Son humour le faisait rire.


  Le gendarme revint de l’arrière de la remorque.


  — Les portes se sont ouvertes, dit-il. Plusieurs sacs sont tombés sur la route et ont éclaté. Je crois que vous devriez jeter un coup d’œil, chef.


  Les trois hommes longèrent la carrosserie du semi-remorque.


  Une dizaine de sacs étaient tombés sur la route et quatre d’entre eux s’étaient éventrés. La lune éclairait les tas d’engrais marron entre les feuilles de plastique déchirées. Le gendarme alluma sa lampe-torche et la fit jouer sur le fouillis. Comme Murphy l’expliqua plus tard à son compagnon de cellule, il y a des jours comme ça, où rien, mais absolument rien, ne se passe bien.


  Sous la lune et le faisceau de la lampe-torche, il était impossible de s’y méprendre : la large gueule d’un bazooka semblait les menacer et l’on distinguait les bosses de pistolets-mitrailleurs dans les déchirures des sacs. L’estomac de Murphy se noua.


  Normalement, la police irlandaise n’est pas armée — sauf lorsqu’elle escorte une personnalité importante. L’automatique du sergent-chef était braqué sur le ventre de Murphy.


  Murphy soupira. Il y a des jours comme ça… Non seulement il n’avait pas réussi à s’emparer des neuf mille bouteilles de cognac, mais il s’était débrouillé pour intercepter la cargaison d’armes clandestine de quelqu’un — et qui était ce « quelqu’un », il s’en doutait un peu ! Il songea à plusieurs coins où il aurait aimé se trouver pendant les deux années à venir, mais les rues de Dublin n’étaient pas l’endroit le plus sûr de la liste.


  Il leva lentement les mains.


  — J’ai un petit aveu à vous faire… dit-il.


  De l’argent
avec des menaces


  


  Si Samuel Nutkin n’avait pas laisse tomber l’étui de ses lunettes entre les coussins de la banquette de son train de banlieue, entre Edenbridge et Londres ce matin-là, rien de tout ceci ne serait arrivé. Mais il le laissa tomber, glissa la main entre les coussins pour les reprendre — et le sort en fut jeté.


  Ses doigts rencontrèrent non pas son étui à lunettes mais une revue mince, manifestement glissée là par l’ancien occupant de la place. Persuadé qu’il s’agissait d’un horaire de chemins de fer, il retira l’objet. Non qu’il eût besoin d’un horaire : depuis vingt-cinq ans il prenait le même train à la même heure, dans la petite et innocente agglomération banlieusarde d’Edenbridge, en direction de la gare de Charing Cross, et il rentrait chaque soir, à la même heure et par le même train, de la gare de Cannon Street à celle de Kent. Non, il n’avait pas besoin d’un horaire de chemins de fer. Ce n’était de sa part que curiosité passagère.


  Lorsqu’il posa les yeux sur la couverture, M. Nutkin sentit ses joues devenir écarlates et il se hâta d’enfoncer de nouveau la revue sous les coussins. Il parcourut le compartiment du regard : quelqu’un avait-il remarqué sa découverte ? En face de lui, deux Financial Times, un Times et un Guardian le saluaient au rythme du train, leurs lecteurs invisibles derrière les colonnes des valeurs en Bourse. Sur la gauche, le vieux Fogarty peinait sur ses mots croisés, et sur sa droite, de l’autre côté de la vitre, la gare d’Hither Green défilait à toute allure, indifférente. Samuel Nutkin poussa un soupir de soulagement.


  La revue était de petite taille avec une couverture glacée. En haut, les mots New Circle (évidemment le titre de la publication) et tout en bas de la page une phrase : « Personnes seules, couples, groupes — le magazine des rencontres pour une meilleure prise de conscience sexuelle. » Entre les deux lignes de lettres, le centre de la couverture était occupé par la photographie d’une grosse dame à la poitrine agressive, la moitié du visage cachée par un carré blanc, portant la mention : « Annonceur H 331 ». Jamais M. Nutkin n’avait vu une revue de ce genre, mais il réfléchit à tout ce qu’impliquait sa trouvaille pendant le trajet jusqu’à Charing Cross.


  Lorsque les portes du train s’ouvrirent à l’unisson pour déverser leur cargaison de banlieusards dans le maelström du quai n° 6, Samuel Nutkin retarda son départ en s’agitant autour de son porte-documents, de son parapluie roulé et de son melon, et se retrouva seul dans le compartiment. Enfin, stupéfait de son audace, il prit le magazine entre les coussins et le glissa dans son porte-documents, puis se perdit dans la mer des autres chapeaux melons qui se dirigeaient vers les tourniquets de contrôle, carte d’abonnement tendue.


  Il parcourut le reste du chemin dans l’angoisse : du train au métro, puis jusqu’à la station de Mansion House, sur l’escalator donnant Great Trinity Lane, et enfin le long de Cannon Street jusqu’à l’immeuble de bureaux de la compagnie d’assurances où il travaillait comme employé aux écritures. Une fois, il avait entendu parler d’un homme renversé par une voiture; quand on avait vidé ses poches à l’hôpital, on y avait trouvé un paquet de photos pornographiques. Ce souvenir hantait Samuel Nutkin. Comment expliquer une chose pareille ? La honte, l’embarras seraient insupportables. Etre allongé avec une jambe en traction, et savoir que tout le monde était au courant de ses tendances les plus secrètes ! Il se montra particulièrement prudent en traversant les rues ce matin-là, jusqu’aux bureaux de sa compagnie.


  De tout ce qui précède, on se doute déjà que M. Nutkin n’était pas habitué à ce genre de choses. Un grand homme du passé a reconnu que les êtres humains ont tendance à imiter les surnoms qu’on leur donne. Appelez un homme « Tombeur » et il se mettra à faire la roue devant les femmes. Traitez-le de « Tueur » et il glissera le long des murs en plissant les yeux et essaiera de parler comme Bogart. Les boute-en-train de réputation doivent continuer de lancer des blagues et de faire les pitres jusqu’à la dépression nerveuse. Samuel Nutkin n’avait pas dix ans lorsqu’un de ses condisciples en culotte courte, qui avait probablement lu les contes de Beatrix Potter, l’avait surnommé l’Ecureuil — et il était condamné.


  Il travaillait dans la City de Londres depuis qu’il avait quitté l’armée à la fin de la guerre, à l’âge de vingt-trois ans et avec le grade de caporal. A l’époque, il avait eu de la chance de trouver cette place, un emploi sûr, avec une retraite au bout, dans une compagnie d’assurances géante, aux ramifications mondiales, aussi solide que la Banque d’Angleterre qui s’élevait à moins de cinq cents mètres plus loin. Et cet emploi avait marqué l’entrée de Samuel Nutkin dans la City, quartier général minuscule d’une immense pieuvre économique, commerciale et bancaire dont les tentacules s’étendaient à tous les coins du globe.


  Il avait adoré la City à la fin des années quarante. A l’heure du déjeuner, il se promenait, enchanté, dans les rues intemporelles — Bread Street, Cornhill, Poultry et London Wall — datant de l’époque médiévale où l’on y vendait encore vraiment du pain (bread), du blé (corn) et des volailles (poultry), et où la City de Londres était encore fortifiée de murailles (wall). Derrière ces blocs de pierre austère, des marchands aventuriers avaient obtenu l’appui financier leur permettant de faire voile vers les pays des hommes bruns, noirs et jaunes, pour commercer, creuser, miner, charogner — et ils avaient ramené leur butin dans la City, pour assurer, financer et investir, si bien que les décisions prises dans ces trois kilomètres carrés de conseils d’administration et de bureaux de comptables décidaient si des millions d’hommes de races « inférieures » travailleraient ou bien mourraient de faim. Et tout cela lui faisait une vive impression. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que ces grands hommes étaient en réalité des brigands ayant réussi les plus belles pirateries du monde. Samuel Nutkin était très loyal.


  Le temps avait passé, et un quart de siècle plus tard, la magie s’était estompée. Il s’était perdu dans la marée des complets gris, des parapluies roulés, des chapeaux melons et des porte-documents qui déferlaient sur la City chaque matin pour scribouiller pendant huit heures, puis rentraient sagement chaque soir dans les villes dortoirs des comtés environnants.


  Dans la forêt de la City il était comme l’animal de son surnom, une créature amicale, inoffensive, qui avait fini, au fil des années, par s’adapter à la forme de son bureau; une bonne pâte d’homme, tout rond et tout souriant, qui venait de dépasser la soixantaine, portait toujours des lunettes sur son nez pour lire ou regarder les choses de près, doux et poli dans ses rapports avec les secrétaires, qui le trouvaient mignon et le dorlotaient — et pas du tout habitué à lire, et encore moins à transporter sur lui, des magazines cochons… Mais c’est pourtant ce qu’il fit ce matin-là. Il se glissa dans les toilettes, tira le verrou et lut toutes les petites annonces de New Circle.


  Cela le stupéfia. Certaines annonces s’accompagnaient de photos, surtout des clichés d’amateur représentant de toute évidence de braves ménagères en déshabillé. D’autres n’avaient pas d’illustration mais un texte plus explicite, proposant dans certains cas des services qui n’avaient aucun sens — en tout cas pour Samuel Nutkin. Mais la plupart du temps, il comprenait; et la majorité des annonces passées par des dames exprimaient l’espoir de rencontrer des messieurs généreux, appartenant de préférence à des professions libérales. Il lut tout jusqu’au bout, fourra le magazine dans le recoin le plus profond de son porte-documents et se hâta de regagner son bureau. Ce soir-là, il parvint à ramener la revue chez lui, à Edenbridge, sans se faire arrêter et fouiller par la police, et il la dissimula sous le tapis près de la cheminée. Jamais Lettice ne la découvrirait.


  Lettice était Mme Nutkin. La plupart du temps elle restait alitée, clouée par ce qu’elle qualifiait d’arthrite grave et de faiblesse cardiaque, mais que le Dr Bulstrode considérait comme une bonne dose d’hypocondrie. C’était une femme frêle et pâlotte, avec un nez pointu et une voix geignarde. Cela faisait des années qu’elle n’avait donné aucune joie physique à Samuel Nutkin, hors du lit ou dedans. Mais en mari loyal et fidèle, il aurait fait n’importe quoi — oui, n’importe quoi — pour lui éviter tout chagrin. Heureusement, à cause de son dos, elle ne faisait jamais le ménage. Elle n’aurait donc pas l’occasion de fouiller sous le tapis, près de la cheminée.


  M. Nutkin passa trois jours absorbé dans ses pensées intimes, dont la plupart se rapportaient à une dame qui, d’après les brefs détails énumérés dans son annonce, était d’une taille largement supérieure à la moyenne et possédait une silhouette généreuse. Le troisième jour, faisant appel à tout son courage, il décida de répondre à l’annonce. Il le fit sur une feuille de papier du bureau, sans en-tête, et il demeura bref et précis. Il commença par « chère madame » et continua en expliquant qu’il avait lu son annonce et aimerait beaucoup faire sa connaissance.


  Il y avait dans le magazine un insert expliquant comment il fallait répondre aux annonces : Ecrivez votre lettre et placez-la, en même temps qu’une enveloppe timbrée à votre adresse, dans une deuxième enveloppe sans adresse que vous cachèterez. Ecrivez le numéro de l’annonce à laquelle vous répondez au dos de cette enveloppe, au crayon. Placez enfin cette enveloppe sans adresse, avec le montant des frais de timbre, dans une troisième enveloppe que vous adresserez aux bureaux de la revue, à Londres. M. Nutkin fit tout ceci, sauf que pour l’enveloppe à son nom, il inscrivit : Henry Jones, aux soins de 27, Acacia Avenue (qui était son adresse réelle).


  Pendant les six jours suivants, il était debout sur le paillasson du couloir, chaque matin à l’instant où le facteur glissait le courrier, et le sixième jour il ramassa l’enveloppe adressée à Henry Jones, la fourra dans sa poche et remonta au premier prendre le plateau du petit déjeuner de son épouse.


  Dans le train qui le conduisait en ville, il se faufila dans les toilettes et ouvrit l’enveloppe d’une main tremblante. Le contenu était sa propre lettre avec au dos la réponse manuscrite : « Cher Henry, merci de votre réponse à mon annonce. Je suis sûre que nous pourrons nous amuser beaucoup ensemble. Pourquoi ne me téléphonez-vous pas ? (Suivait le numéro.) Tendrement, Sally. » Le numéro de téléphone correspondait à Bayswater, dans le West End de Londres.


  Il n’y avait rien d’autre dans l’enveloppe. Samuel Nutkin griffonna le numéro sur un morceau de papier qu’il glissa dans sa poche revolver et jeta la lettre et l’enveloppe dans la cuvette des toilettes. A son retour à sa place, l’estomac noué, il était sûr que tout le monde le regarderait, mais le vieux Forgaty venait de trouver le Quinze Horizontalement, et personne ne leva les yeux.


  Il appela le numéro à l’heure du déjeuner, depuis l’un des taxiphones de la station de métro voisine du bureau. Une voix de femme, enrouée, répondit.


  — Allô ?


  M. Nutkin poussa la pièce de cinq pence dans la fente, se racla la gorge et demanda :


  — Euh… Allô ? C’est Mlle Sally ?


  — Tout juste, dit la voix. Et à qui ai-je le plaisir ?


  — Oh… Euh… Je m’appelle Jones. Henry Jones. J’ai reçu une lettre de vous ce matin. Au sujet de ma réponse à votre annonce…


  Il y eut un froissement de papier à l’autre bout du fil et la voix de femme reprit :


  — Oh oui, je m’en souviens, Henry. Eh bien, mon chou, tu aimerais me faire une petite visite ?


  Samuel Nutkin eut l’impression que sa langue était du vieux cuir.


  — Oui, s’il vous plaît, balbutia-t-il.


  — Adorable, roucoula la femme au téléphone. Un seul détail, mon cher Henry. Je compte sur un petit cadeau de la part de mes amis, tu comprends, pour m’aider à payer le loyer. C’est vingt livres, mais rien n’est fait à la sauvette. C’est d’accord ?


  Nutkin acquiesça d’un signe de tête, puis dit « Oui » à l’appareil.


  — Parfait, dit-elle. Voyons, quand aimerais-tu venir ?


  — Il faudra que ce soit à l’heure du déjeuner. Je travaille dans la City et je rentre chez moi le soir.


  — Très bien. Est-ce que demain te convient ? Bon. Midi et demi ? Je te donne l’adresse…


  Il avait encore l’estomac noué, sauf que le nœud avait pris des proportions gigantesques, le lendemain à midi et demi lorsqu’il se présenta à l’appartement du sous-sol, au coin de Westbourne Grove, Bayswater. Il frappa nerveusement et entendit le cliquetis de talons hauts dans le couloir derrière la porte.


  Il y eut un instant de silence : un œil regardait dans le judas optique placé au milieu du battant. Puis la serrure grinça et une voix dit :


  — Entre.


  Elle était debout derrière la porte et elle la referma dès qu’il fut à l’intérieur, à l’instant où il se retournait pour la regarder.


  — Henry, n’est-ce pas ? dit-elle doucement.


  Il acquiesça.


  — Entre dans le salon, nous pourrons causer.


  Il la suivit le long du couloir jusqu’à la première pièce sur la gauche. Son cœur battait comme un tambour. Elle était plus âgée qu’il ne s’y attendait. Une trentaine bien sonnée et ayant beaucoup servi, avec un maquillage épais. Elle mesurait quinze bons centimètres de plus que lui, mais une partie de cette différence de taille pouvait s’expliquer par les hauts talons de ses escarpins. La largeur de ses hanches, sous le long peignoir tandis qu’elle le précédait dans le couloir, indiquait que sa silhouette s’était alourdie. Quand elle se retourna pour le faire passer dans le salon, le devant de son peignoir s’écarta pendant une seconde, laissant entrevoir des nylons noirs et une gaine ornée de dentelle rouge. Elle laissa la porte ouverte.


  La pièce était chichement meublée et ne semblait contenir qu’une poignée d’objets personnels. La femme lui adressa un sourire encourageant.


  — Tu as mon petit cadeau, Henry ? lui demanda-t-elle.


  Samuel Nutkin hocha la tête et lui tendit les vingt livres, qu’il avait préparées dans la poche de son pantalon. Elle les prit et les glissa dans son sac à main, sur la commode.


  — Assieds-toi, détends-toi, lui dit-elle. Il n’y a pas de quoi être sur les nerfs. Voyons, que puis-je faire pour toi ?


  M. Nutkin s’était assis sur le rebord d’un fauteuil bas. Il avait l’impression que l’on avait garni sa bouche de ciment à prise rapide.


  — C’est difficile à expliquer, murmura-t-il.


  De nouveau, elle lui sourit.


  — Allons, ne sois pas timide. Qu’est-ce qui te plairait ?


  D’une voix hésitante, il le lui avoua. Elle ne trahit aucune surprise.


  — C’est d’accord, répondit-elle d’un ton neutre. Beaucoup de messieurs aiment bien ce genre de choses. Enlève ta veste, ton pantalon et tes souliers, puis viens avec moi dans la chambre.


  Il fit ce qu’elle lui disait et la suivit dans le même couloir, jusqu’à la chambre qui était — chose étrange — violemment éclairée. Une fois à l’intérieur, elle ferma la porte à clé, glissa la clé dans la poche de son peignoir, enleva ce dernier et l’accrocha derrière la porte.


  



  Trois jours plus tard, quand l’enveloppe marron ordinaire arriva 27, Acacia avenue, Samuel Nutkin la ramassa sous le paillasson de la porte d’entrée avec le reste du courrier du matin et posa le tout sur la table du petit déjeuner. Il y avait trois lettres en tout. Une pour Lettice, venant de sa sœur; une facture du pépiniériste pour des plantes d’intérieur; et l’enveloppe marron, portant un cachet de Londres, adressée à Samuel Nutkin. Il l’ouvrit sans le moindre soupçon, s’attendant à trouver un prospectus commercial. Ce n’en était pas un.


  Les six photos qui tombèrent demeurèrent un instant sur la table, tournées vers le haut, tandis qu’il les fixait sans comprendre. Et quand il comprit, il fut aussitôt saisi d’horreur. Les photos n’auraient sûrement pas gagné des premiers prix pour l’éclairage ou la mise au point, mais elles étaient assez nettes. Sur toutes, on voyait clairement le visage de la femme, et dans au moins deux, son propre visage était facilement reconnaissable. Ses ongles grattèrent nerveusement l’intérieur de l’enveloppe, à la recherche d’autre chose, mais elle était complètement vide. Il retourna les six photos, mais il n’y avait aucun message au dos. Le message était de l’autre côté, en noir et blanc et sans paroles.


  Samuel Nutkin, en proie à une panique aveugle, glissa les photographies sous le tapis près de la cheminée, à l’endroit où se trouvait encore la revue. Puis, se ravisant soudain, il emporta l’ensemble dans le jardin, le fit brûler derrière le garage et écrasa les cendres à coups de talon dans la terre humide. Lorsqu’il rentra, il songea à passer la journée à la maison, en prétendant qu’il était souffrant, mais il comprit aussitôt que cela attirerait les soupçons de Lettice, car il se portait à merveille; il lui restait juste le temps de lui monter sa lettre, de débarrasser le plateau de son petit déjeuner, et d’attraper le train de la City au vol.


  Son esprit était encore en émoi tandis qu’il s’efforçait de définir tout ce qu’impliquait le choc du matin, assis dans l’angle du compartiment les yeux fixés sur la vitre. Il ne comprit comment les choses s’étaient passées qu’à la sortie de New Cross.


  — Ma veste, murmura-t-il. Ma veste et mon portefeuille.


  Le vieux Fogarty, qui cherchait le Sept Verticalement, secoua la tête.


  — Non. Trop de lettres, dit-il.


  Samuel Nutkin, au comble du malheur, regarda par la vitre la banlieue sud-est de Londres défiler devant lui. Il n’était pas habitué à ce genre de chose. Une horreur glaciale le paralysait, et ce matin-là il fut aussi incapable de se concentrer sur son travail que de se mettre à voler dans les airs.


  A l’heure du déjeuner, il essaya de téléphoner au numéro que Sally lui avait donné, mais le téléphone avait été débranché.


  Il prit un taxi jusqu’à l’appartement de Bayswater, mais il était barricadé avec un panneau à louer fixé à la grille, au niveau du trottoir. Au milieu de l’après-midi, M. Nutkin avait réfléchi que se rendre à la police ne servirait pas à grand-chose. Presque certainement le magazine avait envoyé les réponses reçues pour cette annonce à une adresse fantôme, un meublé évacué depuis longtemps sans laisser de traces. L’appartement de Bayswater devait être loué à la semaine sous un faux nom. Le numéro de téléphone appartiendrait probablement à un abonné absent de chez lui depuis un mois, qui avait trouvé sa serrure forcée à son retour et reçu depuis plusieurs coups de fil demandant une certaine Sally, ce qui l’avait complètement déconcerté. Et le lendemain, il aurait disparu à son tour.


  Quand il rentra chez lui, Lettice était d’humeur encore plus geignarde que de coutume. Trois coups de téléphone avaient dérangé son repos de l’après-midi. C’était vraiment impossible. Oui, on voulait parler à M. Nutkin personnellement…


  Le quatrième appel survint peu après neuf heures. Samuel Nutkin jaillit de son fauteuil, abandonnant Lettice devant la télévision, et passa dans le couloir pour répondre. Il s’agissait d’une voix d’homme mais peut-être était-ce celle qui lui avait parlé, lorsqu’il avait appelé Sally. Impossible à dire. La voix était voilée comme si l’on avait posé un mouchoir sur le combiné.


  — Monsieur Nutkin ?


  — Oui.


  — Monsieur Samuel Nutkin ?


  — Oui.


  — Ou bien dois-je vous appeler Henry Jones ?


  L’estomac de Samuel Nutkin se retourna.


  — Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.


  — Peu importe mon nom, l’ami. Vous avez reçu mon petit cadeau au courrier du matin ?


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je vous ai posé une question, l’ami. Vous avez reçu les photos ?


  — Oui.


  — Vous les avez bien regardées ?


  A ce souvenir horrible, Samuel Nutkin voulut avaler sa salive. Il n’en avait plus.


  — Oui, dit-il.


  — Bon… Vous avez pu constater quel vilain garçon vous êtes ? Je ne vois vraiment pas comment je pourrais éviter d’envoyer le même jeu à votre patron, au bureau. Oh, oui, je suis au courant de votre bureau, et je connais le nom de votre directeur. Et j’enverrai peut-être un autre jeu à Mme Nutkin. Ou au secrétaire du club de tennis. Vous gardez vraiment beaucoup de choses dans votre portefeuille, monsieur Nutkin…


  — Ecoutez, ne faites pas ça, je vous en supplie, s’écria M. Nutkin, mais la voix coupa court à ses protestations.


  — Je vais raccrocher, je suis pressé. Ne prenez pas la peine d’aller à la police. Il n’y a aucune chance qu’ils me trouvent. Jouez le jeu en douceur, l’ami, et vous récupérerez tout le paquet : négatifs et tirages. Réfléchissez. A quelle heure partez-vous au travail le matin ?


  — Huit heures vingt.


  — Je vous rappellerai à huit heures demain. Passez une bonne nuit.


  Le téléphone claqua et M. Nutkin se retrouva en train d’écouter la sonnerie « occupé ».


  Il ne passa pas une bonne nuit. Il passa même une nuit affreuse. Quand Lettice monta se coucher, il resta sous prétexte d’attiser le feu et examina en détail le contenu de son portefeuille. Carte d’abonnement au chemin de fer, chéquier, carte du club de tennis, deux lettres à son adresse, deux photographies de Lettice et lui, permis de conduire, carte de membre du club du personnel de la compagnie d’assurances, plus qu’il n’en fallait pour l’identifier, ainsi que son lieu de travail.


  Dans la pénombre du bec de gaz d’Acacia avenue qui traversait les rideaux tirés, il regarda, au-delà du vide, le visage acariâtre de Lettice dans l’autre lit jumeau — elle s’était montrée intraitable pour les lits jumeaux — et il essayait de l’imaginer en train d’ouvrir une enveloppe brune comme la sienne, qui arriverait adressée à son nom, à la deuxième remise du courrier, pendant qu’il serait au bureau. Il essaya de visualiser M. Benson, à l’étage de la direction, en train de recevoir le même jeu de photos. Ou bien les membres du comité d’admission du club de tennis se faisant passer les clichés de main en main au cours d’une assemblée extraordinaire convoquée pour « reconsidérer » l’affiliation de Samuel Nutkin. Il n’y parvint pas. C’était un défi à son imagination. Mais il était à peu près certain d’une chose : le choc tuerait la pauvre Lettice… Oui, le choc la tuerait et il ne fallait pas que cela se produise.


  Avant de sombrer dans une somnolence agitée, au cours des petites heures précédant l’aurore, il se dit pour la centième fois qu’il n’avait pas l’habitude de ce genre de chose…


  Le téléphone sonna à huit heures précises. Samuel Nutkin attendait dans le couloir, portant comme de coutume complet gris sombre, chemise blanche à col amidonné, chapeau melon, parapluie roulé et porte-documents, avant de prendre son essor comme chaque matin vers sa gare de banlieue.


  — Vous avez réfléchi ? dit la voix.


  — Oui, chevrota Samuel Nutkin.


  — Vous voulez récupérer ces négatifs, je parie.


  — Oui. Je vous en prie.


  — Ma foi, j’ai bien peur que vous soyez obligé de les acheter, l’ami. Pour me couvrir de mes frais et peut-être pour vous donner une petite leçon.


  M. Nutkin avala plusieurs fois.


  — Je ne suis pas riche, plaida-t-il. Combien voulez-vous ?


  — Mille tickets, répliqua l’homme du téléphone sans la moindre hésitation.


  Samuel Nutkin fut épouvanté.


  — Mais je n’ai pas mille livres, protesta-t-il.


  — Eh bien, vous avez intérêt à les trouver, ricana la voix au téléphone. Empruntez-les… Sur votre maison, votre voiture, ou tout ce que vous voudrez. Mais trouvez-les, et vite. D’ici ce soir. Je vous rappellerai ce soir à huit heures.


  De nouveau l’homme avait coupé et la tonalité résonnait dans l’oreille de Samuel Nutkin. Il monta au premier, effleura d’un baiser la joue de Lettice et partit. Mais ce jour-là, il ne prit pas le huit heures trente et une à destination de Charing Cross. Il alla s’asseoir dans le parc, tout seul sur un banc, étrange silhouette solitaire en tenue de bureau, tapie comme un gnome au milieu des arbres et des fleurs, chapeau melon et complet sombre. Il fallait qu’il réfléchisse et il ne pourrait pas réfléchir convenablement à côté du vieux Fogarty et de ses éternels mots croisés.


  Il devait pouvoir emprunter mille livres s’il essayait, mais cela provoquerait un certain étonnement au comptoir de sa banque. Et quelle serait la réaction du directeur de la succursale lorsqu’il demanderait des billets usagés ? Il raconterait qu’il en avait besoin pour rembourser une dette de jeu, mais personne ne le croirait. Tout le monde savait qu’il ne jouait pas. Il ne buvait guère plus d’un verre de vin de temps en temps et ne fumait pas non plus — en dehors d’un cigare à Noël. Ils penseraient à une femme, se dit-il, puis ils écarteraient également cette éventualité : s’il entretenait une maîtresse, ils le sauraient déjà. Que faire ? Que faire ? se demandait-il sans cesse en se balançant d’avant en arrière, perdu dans les tourbillons de ses pensées.


  Se rendre à la police ? Ils pourraient sûrement remonter jusqu’à ces gens, malgré les faux noms et les appartements loués à la petite semaine. Mais ensuite ? Il y aurait un procès, et il faudrait qu’il témoigne. Il savait que, dans la presse, la victime du chantage est toujours un M. X, mais l’entourage de la personne découvre à tous coups de qui il s’agit. On ne peut pas se rendre au tribunal tous les jours sans que nul ne le remarque, surtout quand on a mené la même vie de routine invariable pendant trente-cinq ans.


  A neuf heures trente, il quitta le banc du parc pour chercher une cabine téléphonique. Il appela son bureau pour prévenir le chef de son service qu’il était souffrant mais qu’il reprendrait le travail en début d’après-midi. De là, il se dirigea à pied vers sa banque. En chemin il se creusa la tête pour trouver une solution et il se rappela tous les comptes rendus d’affaires de chantage qu’il avait pu lire dans son journal. Comment la loi appelait-elle le chantage ? « Réclamer de l’argent avec des menaces », telle était l’expression juridique anglaise. Une petite phrase gentille, songea-t-il avec amertume, mais de peu d’utilité pour la victime elle-même.


  S’il avait été seul, se dit-il, et plus jeune, il leur aurait dit d’aller se faire voir. Mais il était trop âgé pour changer d’emploi, et puis il y avait Lettice, la pauvre frêle Lettice… Le choc la tuerait, il en était certain. Avant toute chose, il fallait qu’il protège Lettice, il l’avait décidé.


  A la porte de sa banque, le courage lui manqua. Jamais il ne pourrait affronter le directeur de sa succursale avec une requête aussi étrange et inexplicable. Cela revenait en fait à lui dire : « Je suis victime d’un chantage et je veux un prêt de mille livres. » Surtout, après ces mille livres, les maîtres chanteurs ne lui en réclameraient-ils pas mille autres ? Ils allaient le saigner à blanc, puis envoyer les photos quand même. C’était tout à fait possible. A aucun prix il ne devait réclamer cet argent à sa banque de banlieue. La réponse, décida-t-il à regret (car c’était un homme honnête et doux), se trouvait à Londres. Sur ces pensées, il prit le train de dix heures trente et une.


  Il arriva dans la City trop tôt pour se présenter à son bureau et il profita de ce temps mort pour faire des achats. Etant d’un naturel prudent, il ne pouvait pas concevoir le transport d’une somme aussi importante que mille livres sans protection dans sa poche. Ce ne serait pas naturel. Il se rendit donc dans un magasin d’articles de bureau et acheta une petite « caisse » en acier fermant à clé. Dans plusieurs autres boutiques, il acheta une livre de sucre glace (pour le gâteau d’anniversaire de son épouse, expliqua-t-il), un bidon d’engrais pour ses rosiers, une tapette à souris pour la cuisine, plusieurs fusibles pour le compteur électrique sous l’escalier, deux lampes-torches, un fer à souder pour réparer la bouilloire, et un certain nombre d’autres articles inoffensifs comme on peut s’attendre à en trouver dans la maison de tout bon citoyen respectueux des lois.


  A deux heures de l’après-midi, il était à son bureau en train d’affirmer à son chef de service qu’il allait beaucoup mieux. Cinq minutes plus tard, il se penchait au-dessus des colonnes de chiffres. Par bonheur, l’idée que M. Samuel Nutkin puisse ne serait-ce que rêver de faire un retrait non autorisé sur le compte de la compagnie, ne serait jamais venue à l’esprit de quiconque.


  A huit heures ce soir-là, il était de nouveau devant la télévision avec Lettice lorsque le téléphone sonna dans l’entrée. Il décrocha. C’était de nouveau la voix voilée.


  — Vous avez l’argent, monsieur Nutkin ? demanda-t-elle sans préambule.


  — Euh… Oui, répondit M. Nutkin, et sans laisser à l’autre le temps de poursuivre, il ajouta : Ecoutez, ne voulez-vous pas m’envoyer les négatifs ? Je vous en prie… Et nous oublierons tout l’incident.


  A l’autre bout du fil, il y eut un silence de stupéfaction.


  — Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ? demanda enfin la voix voilée.


  — Non, répondit M. Nutkin gravement. Non, mais j’aimerais vous persuader qu’il arrivera de grands malheurs si vous insistez pour continuer.


  — Ecoutez-moi, mon petit Nutkin, lança la voix soudain en colère. Vous allez faire ce que je vais vous dire, hein ? Sinon j’enverrai quand même les photos à votre femme et à votre patron, rien que pour rigoler.


  M. Nutkin poussa un profond soupir.


  — C’était bien ce que je craignais, dit-il. Je vous écoute.


  — Demain à l’heure du déjeuner, prenez un taxi jusqu’à Albert Bridge Road. Tournez dans Battersea Park et descendez West Drive à pied en direction de la Tamise. A mi-chemin, prenez à droite dans Central Drive. Continuez de marcher jusqu’au rond-point. Vous verrez deux bancs. Il n’y aura personne dans les parages, à cette époque de l’année. Vous poserez la chose enveloppée dans du papier d’emballage sous le premier banc. Puis vous continuerez de marcher jusqu’à la sortie, de l’autre côté du parc. Pigé ?


  — Oui, j’ai compris, dit M. Nutkin.


  — Bon, dit la voix. Une dernière chose. Vous serez surveillé à partir du moment où vous entrerez dans le parc. Et vous serez surveillé quand vous déposerez le paquet. Ne croyez pas que les flics puissent vous aider. Nous vous connaissons mais vous ne savez pas de quoi j’ai l’air. Au moindre pépin, ou si les poulets sont en train de guetter, nous disparaîtrons. Et vous savez ce qui se passera dans ce cas, n’est-ce pas, Nutkin ?


  — Oui, répondit M. Nutkin faiblement.


  — Parfait. Faites ce qu’on vous dit, et pas de fantaisies, hein ?


  L’homme raccrocha.


  Quelques instants plus tard, Samuel s’excusa auprès de sa femme et se rendit dans le garage, attenant à la maison. Il voulait être seul pendant un moment.


  Le lendemain, Samuel Nutkin fit exactement ce qu’on lui avait indiqué. Il descendit West Drive, à l’ouest du parc, et lorsqu’il arriva au croisement de Central Drive, un motocycliste en train d’étudier une carte routière s’adressa soudain à lui. L’homme portait un casque de motard, de grosses lunettes et une écharpe enroulée autour du visage. A travers l’écharpe, il cria :


  — Hé, gars, pouvez pas me donner un petit renseignement ?


  M. Nutkin se figea, mais comme il était poli, il franchit les deux mètres qui le séparaient de la motocyclette, tout près du trottoir, et se pencha sur la carte. Une voix lui glissa à l’oreille :


  — Je prends le paquet, Nutkin.


  Il sentit qu’on lui arrachait le paquet des mains, il entendit le grondement du moteur qui démarrait, vit le paquet tomber dans une sorte de sacoche ouverte fixée au guidon de la moto, et un instant plus tard, l’homme disparaissait au milieu de la circulation d’Albert Bridge Road, intense à l’heure du déjeuner. Cela n’avait duré que quelques secondes, et même si la police avait été aux aguets, elle n’aurait pas pu arrêter l’homme étant donné la vitesse à laquelle il avait opéré. M. Nutkin hocha tristement la tête et regagna son bureau de la City.


  



  L’homme de la théorie des noms et des surnoms se trompait du tout au tout dans le cas de l’inspecteur Legay du Service des enquêtes criminelles. Quand il se rendit chez M. Nutkin la semaine suivante, son long visage chevalin et ses yeux marron tristes n’exprimaient aucune joie. Il se dressait sur le seuil dans la nuit d’hiver, avec un long manteau noir de croque-mort.


  — Monsieur Nutkin ?


  — Oui.


  — Monsieur Samuel Nutkin ?


  — Oui… Euh… Oui, c’est moi.


  — Inspecteur Legay, monsieur. Pourrais-je m’entretenir quelques instants avec vous ?


  Il tendit sa carte de police, mais M. Nutkin hochait déjà la tête, entièrement d’accord.


  — Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ?


  L’inspecteur Legay parut mal à l’aise.


  — Euh… Ce dont je désire parler, monsieur Nutkin, est pour ainsi dire de nature confidentielle, et peut-être même pour ainsi dire gênant, commença-t-il.


  — Mon Dieu ! répondit Nutkin. Il n’y a pas de quoi être gêné, inspecteur.


  Legay le fixa :


  — Il n’y a pas de quoi ?…


  — Mais non, voyons ! Des billets pour le bal de la police, sans doute ? Nous envoyons toujours quelque chose — le club de tennis, je veux dire. Et cette année, comme je suis secrétaire, je m’attendais un peu à votre visite.


  Legay avala sa salive.


  — Je crains qu’il ne s’agisse pas du bal de la police, monsieur. Je suis ici pour une enquête.


  — Ma foi, il n’y a tout de même pas de quoi être épouvanté, dit M. Nutkin.


  Les muscles de la mâchoire de l’inspecteur se contractaient spasmodiquement.


  — Je songeais à votre embarras, monsieur, non au mien, dit-il patiemment. Votre épouse est-elle à la maison, monsieur ?


  — Bien sûr… Mais elle est couchée. Elle monte très tôt dans la chambre, vous comprenez : sa santé…


  Comme si elle avait attendu cette réplique pour intervenir, une voix irritée tomba du premier étage.


  — Qui est-ce, Samuel ?


  — Un monsieur de la police, chère amie…


  — De la police ?


  — Ne t’inquiète pas, chère amie, lança Samuel Nutkin. Euh… C’est simplement au sujet du prochain tournoi de tennis avec l’équipe du commissariat.


  L’inspecteur Legay hocha tristement la tête (il approuvait le subterfuge) et suivit M. Nutkin dans le salon.


  — Peut-être pouvez-vous me dire à présent de quoi il retourne et pourquoi je devrais être gêné, dit ce dernier en refermant la porte.


  — Il y a quelques jours, commença l’inspecteur Legay, mes collègues de la Force de police métropolitaine ont eu l’occasion de se rendre dans un appartement du West End de Londres. Au cours de la perquisition, ils sont tombés sur une série d’enveloppes dans un tiroir fermé à clé.


  Samuel Nutkin le fixa avec un intérêt mitigé.


  — Chacune de ces enveloppes, une trentaine en tout, contenait une carte postale sur laquelle était inscrit le nom d’un homme — chaque fois un nom différent — avec l’adresse de son domicile et dans certains cas celle de son lieu de travail. Les enveloppes contenaient également de six à douze négatifs photographiques, et l’on s’est aperçu que dans chaque cas, ces clichés représentaient des messieurs, en général d’âge mûr, dans ce que l’on peut uniquement qualifier de situation extrêmement compromettante avec une personne du sexe opposé.


  Samuel Nutkin était devenu pâle. Il passa nerveusement sa langue sur ses lèvres. L’inspecteur Legay lui lança un regard désapprobateur.


  — Dans chaque cas, poursuivit-il, la femme de la photo était la même — une personne connue de la police et plusieurs fois arrêtée pour prostitution. Je suis obligé de vous dire, monsieur, que l’une des enveloppes contenait votre nom et votre adresse, ainsi qu’une série de six négatifs, sur lesquels vous figurez, engagé dans une… euh… activité avec cette femme. Nous avons établi que cette femme, associée à un certain homme, était l’un des occupants de l’appartement fouillé par la police métropolitaine. L’homme en question était l’autre occupant. Est-ce que vous commencez à me suivre ?


  Samuel Nutkin, au comble de la honte, avait enfoui son visage entre ses mains. Il fixait le tapis avec des yeux hagards. Il poussa enfin un long soupir.


  — Oh, mon Dieu… Des photographies ! Quelqu’un avait pris des photographies. Quelle honte, quand tout est révélé au grand jour ! Je vous le jure, inspecteur, je ne savais absolument pas que c’était illégal.


  — Monsieur Nutkin, je peux vous rassurer sur ce point. Ce que vous avez pu faire avec cette personne n’était pas illégal. Votre vie privée ne regarde que vous, en ce qui concerne la police, du moment que vous ne vous mettez pas en infraction avec la loi. Et rendre visite à une prostituée ne constitue pas un délit.


  — Alors je ne comprends pas, balbutia Nutkin. Vous avez dit que vous faisiez une enquête.


  — Pas sur votre vie privée, monsieur Nutkin, répondit l’inspecteur Legay d’un ton rassurant. Puis-je continuer ?… Merci. La police métropolitaine estime que ces messieurs ont été attirés dans l’appartement de cette femme, soit par contact personnel soit par petites annonces, puis photographiés à leur insu et identifiés, avec l’intention de les soumettre à un chantage par la suite.


  Samuel regarda l’inspecteur avec des yeux ronds. Il n’était pas habitué à ce genre de choses.


  — Du chantage ? murmura-t-il. Oh, mon Dieu, c’est encore plus grave.


  — Justement, monsieur Nutkin. Et maintenant… (L’inspecteur prit une photographie dans la poche de son manteau.) Reconnaissez-vous cette femme ?


  Samuel Nutkin avait sous les yeux un portrait ressemblant de la femme qu’il avait rencontrée sous le nom de Sally. Il hocha la tête sans proférer un mot.


  — Je vois, dit le sergent en rangeant la photo. Voudriez-vous me raconter spontanément, monsieur, comment vous avez fait la connaissance de cette personne. Je n’ai pas besoin de prendre de notes à ce stade de l’enquête, et tout ce que vous direz sera considéré comme confidentiel à moins que cela s’avère directement lié, maintenant ou plus tard, avec l’affaire en cours.


  D’une voix hésitante, Samuel Nutkin, honteux et confus, raconta son aventure depuis le début : le magazine découvert pas hasard et lu dans les toilettes du bureau, les trois jours de lutte avec lui-même pour décider s’il écrirait une lettre, la façon dont il avait succombé à la tentation et utilisé le faux nom d’Henry Jones. Il parla de la lettre qui était revenue, du numéro de téléphone qu’il avait noté avant de détruire la lettre, de son coup de fil le même jour à l’heure du déjeuner, et de son rendez-vous le lendemain à midi et demi. Il raconta la rencontre avec la femme dans l’appartement du sous-sol, et la façon dont elle l’avait manœuvré pour qu’il laisse sa veste dans le salon pendant qu’elle l’emmenait dans la chambre. Il expliqua que c’était la première fois de sa vie qu’il avait fait une chose pareille et qu’à son retour à la maison, ce soir-là, il avait brûlé le magazine où il avait trouvé l’annonce et fait le vœu de ne jamais se conduire de la sorte à l’avenir.


  — Je vais vous poser maintenant une question très importante, dit l’inspecteur Legay quand Samuel se tut. Depuis l’après-midi en question avez-vous, à un moment ou un autre, reçu un appel téléphonique ou eu connaissance d’un appel téléphonique lié à une demande de paiement pour un chantage s’appuyant sur les photographies qui ont été prises ?


  Samuel Nutkin secoua la tête.


  — Non, dit-il. Rien du tout. Ils n’avaient sûrement pas eu le temps de me repérer.


  L’inspecteur Legay sourit enfin, mais de son sourire sans joie.


  — Ils ne vous avaient pas encore repéré, monsieur, et ils ne vous repéreront plus. Les clichés sont entre les mains de la police.


  Samuel Nutkin leva vers l’inspecteur un regard plein d’espoir.


  — Bien sûr, dit-il. Votre enquête… Ils ont dû être découverts avant de m’avoir repéré. Dites-moi, inspecteur, quel va être à présent le sort de ces… horribles photographies ?


  — Dès que j’aurai informé Scotland Yard que celles qui vous représentent personnellement ne sont pas liées à notre enquête, elles seront brûlées.


  — Oh, j’en suis si heureux, si soulagé ! Mais dites-moi, de tous les hommes contre lesquels ce couple avait réuni des éléments susceptibles d’appuyer un chantage, certains ont dû recevoir des menaces ?


  — Sans aucun doute, répondit l’inspecteur en se levant pour prendre congé. Et sans aucun doute, plusieurs officiers de police, à la requête de Scotland Yard, sont en train d’interroger les vingt et quelques messieurs qui figurent sur ces photographies. Ces enquêtes révéleront tous ceux à qui l’on avait réclamé de l’argent au moment où nos recherches ont débuté.


  — Mais comment saurez-vous qui a été contacté et qui ne l’a pas été ? demanda M. Nutkin. Après tout un homme peut très bien avoir subi des menaces et s’y être soumis, mais avoir trop peur pour l’avouer, même à la police.


  L’inspecteur Legay hocha la tête.


  — Les relevés bancaires, monsieur. La plupart des hommes de la classe moyenne n’ont qu’un seul compte en banque, ou deux. Pour réunir une forte somme, il faut qu’ils s’adressent à leur banque ou vendent un objet de valeur. Il reste toujours une trace.


  Ils étaient arrivés près de la porte d’entrée.


  — Je dois avouer, dit M. Nutkin, que j’admire l’homme qui s’est rendu à la police pour dénoncer ces malfaiteurs. J’espère que s’ils m’avaient réclamé de l’argent, comme ils l’auraient sans doute fait tôt ou tard, j’aurais eu le courage d’agir comme lui. A propos, aurai-je à témoigner ? Je sais que tout ceci est censé demeurer anonyme, mais les gens découvrent toujours la vérité, vous savez…


  — Vous n’aurez pas besoin de témoigner, monsieur Nutkin.


  — J’ai vraiment pitié du pauvre homme qui les a dénoncés et qui devra se rendre au tribunal.


  — Personne, de tous ces messieurs compromis, ne sera appelé à témoigner, monsieur.


  — Je ne comprends pas. Vous les avez découverts tous les deux, n’est-ce pas, et vous avez des preuves. Vous avez l’intention de les arrêter. Votre enquête…


  — Monsieur Nutkin, répondit l’inspecteur Legay, sur le seuil, nous n’enquêtons pas non plus sur leur chantage. Nous enquêtons sur un meurtre.


  Le visage de Samuel Nutkin passa par toutes les couleurs.


  — Un meurtre ? s’écria-t-il, la gorge nouée. Vous voulez dire qu’ils ont également assassiné quelqu’un ?


  — Qui ?


  — Les maîtres chanteurs, voyons.


  — Non, monsieur, ils n’ont tué personne. Un type les a tués. La question est : qui ? Mais c’est ça l’ennui avec les maîtres chanteurs. Ils avaient peut-être fait chanter des centaines de personnes, et une de leurs victimes les a suivis jusqu’à leur repaire. Ils traitaient probablement toutes leurs affaires par téléphone à partir de cabines publiques. Ils ne gardaient aucun dossier, sauf les preuves contre les victimes en cours. Le problème, c’est : par où commencer ?


  — Oui… Par où ? murmura Samuel Nutkin. Ont-ils été abattus à coups de revolver ?


  — Non, monsieur. Celui qui l’a fait a simplement déposé un colis à leur porte. C’est pour ça qu’il devait obligatoirement connaître leur adresse. Le paquet contenait une petite caisse de bureau, avec une clé probablement fixée sur le couvercle par du papier collant. Quand on s’est servi de la clé le couvercle s’est ouvert brusquement sous la pression de ce que les spécialistes du laboratoire ont identifié comme un ressort de tapette à souris. Cela a actionné un détonateur piège très ingénieusement conçu et la bombe les a réduits tous les deux en miettes.


  M. Nutkin le regarda comme s’il venait de descendre du mont Olympe.


  — Incroyable, murmura-t-il. Mais où donc un respectable citoyen peut-il obtenir une bombe ?


  L’inspecteur Legay secoua la tête.


  — Au jour d’aujourd’hui, monsieur, il y en a beaucoup trop qui traînent partout, avec les Irlandais, les Arabes et tous ces étrangers… Et il y a des livres là-dessus. Pas comme de mon temps. Au jour d’aujourd’hui, monsieur, avec des éléments qu’on trouve dans le premier supermarché venu n’importe quel élève du lycée ou presque est capable de fabriquer une bombe. Eh bien, bonne nuit, monsieur Nutkin. Je ne reviendrai plus vous ennuyer.


  



  Le lendemain, dans la City, M. Nutkin passa chez Gusset, l’encadreur, pour prendre la photographie qu’il avait remise deux semaines plus tôt. Il était convenu qu’ils la garderaient jusqu’à ce qu’il repasse la prendre : ils devaient fabriquer un nouveau cadre pour remplacer l’ancien. Le soir même elle reprit sa place d’honneur sur la table près du feu.


  C’était une vieille photo représentant deux jeunes gens en uniformes de l’unité de déminage des Royal Army Engineers, un régiment du Génie. Ils étaient assis à califourchon sur le caisson d’une bombe allemande de cinq tonnes, la « Big Fritz ». Devant eux sur une couverture s’étalaient la vingtaine d’éléments composant les six détonateurs pièges adaptés à la bombe. A l’arrière-plan, une église de village. L’un des deux jeunes gens était mince, avec un menton en galoche et des galons de major sur les épaules. L’autre était petit et tout rond, avec des lunettes sur le bout du nez. En bas du cliché, une inscription : « Aux deux génies de la bombe, le major Mike Halloran et le caporal Sam Nutkin, avec toute la reconnaissance des habitants de Steeple Norton, juillet 1943. »


  M. Nutkin lui lança un regard plein de fierté. Puis il sourit.


  — L’enfance de l’art, vraiment.


  Utilisé comme preuve


  


  « Vous n’êtes pas obligé de parler, mais tout ce que vous direz sera noté et pourra être utilisé comme preuve. »


  (Extrait du texte officiel de mise en garde lu par les forces de police anglaises et irlandaises avant d’interroger un suspect.)


  



  La grosse voiture de police s’arrêta sans bruit le long du trottoir, à une cinquantaine de mètres de l’endroit où les barrières interdisaient la rue aux curieux. Le chauffeur laissa tourner le moteur, les essuie-glaces battaient un rythme régulier sur le pare-brise pour chasser le crachin têtu. Depuis la banquette arrière, le commissaire principal William J. Hanley regarda à travers la portière les groupes de spectateurs collés aux barrières, et les officiels indécis au-delà.


  — Ne bougez pas, dit-il au chauffeur en se préparant à sortir.


  Le chauffeur en fut ravi : l’intérieur de la voiture était chaud et douillet. Ce n’était pas un matin, se dit-il, à arpenter une rue de taudis sous la pluie battante. Il hocha la tête et coupa le moteur.


  Le chef de la police du secteur fit claquer la portière derrière lui, rentra davantage la tête dans son manteau bleu marine, et avança d’un pas décidé vers l’ouverture entre les barrières, où un agent de police trempé surveillait les personnes qui entraient et sortaient de la zone bloquée. Il reconnut Hanley, salua et s’effaça pour le laisser passer.


  Big Bill Hanley était flic depuis vingt-sept ans. Il avait commencé par battre la semelle sur les allées pavées des Liberties et il avait grimpé d’échelon en échelon jusqu’à son poste actuel. Il avait la carrure d’un flic. Un mètre quatre-vingt-cinq, et massif comme un camion. Trente ans plus tôt, on le tenait pour le meilleur troisième ligne centre qui soit jamais sorti du comté d’Athlone. Sous le maillot vert de l’Irlande, il avait joué dans la meilleure équipe de rugby que le pays ait alignée sur un terrain, celle que Karl Mullen avait conduite à la victoire de la Triple Couronne trois saisons de suite, et qui avait écrasé les Anglais, les Gallois, les Ecossais et les Français. Cela n’avait pas diminué ses chances de promotion lorsqu’il était entré dans la police — au contraire.


  Il aimait ce travail. Il en tirait beaucoup de satisfactions, malgré le salaire de misère et les longues heures de travail. Mais tous les métiers ont des obligations que personne n’apprécie, et ce matin-là, il avait une de ces corvées sur les bras : une expulsion.


  Depuis deux ans, la municipalité de Dublin démolissait systématiquement le pâté de petites maisons de deux pièces (une en haut, une en bas), accolées dos à dos, qui formaient le quartier connu sous le nom de Gloucester Diamond.


  Pourquoi ce nom ? Mystère. Le quartier ne possédait ni la richesse ni les privilèges de la maison royale anglaise de Gloucester, ni l’éclat brillant et onéreux du diamant. Ce n’était qu’un rectangle de taudis ouvriers, derrière le quartier des docks, sur la rive nord de la Liffey. A présent la majeure partie de la zone était vide, et ses anciens habitants relogés dans des HLM cubiques dont on apercevait les silhouettes sans joie à moins d’un kilomètre de là, à travers le crachin.


  Mais Gloucester Diamond se trouvait au cœur du secteur de Bill Hanley, et l’opération de ce matin-là devait se faire sous sa responsabilité, que cela lui plût ou non.


  La scène entre les deux rangées parallèles de barrières condamnant la partie centrale de ce qui avait été autrefois Mayo Road, était aussi lugubre que le temps de novembre. D’un côté de la rue s’étendait un champ de gravois où les terrassiers ne tarderaient pas à creuser les fondations d’un nouveau centre commercial. L’autre côté faisait l’objet de toutes les attentions. Sur plusieurs dizaines de mètres, à gauche et à droite, aucun bâtiment ne s’élevait. Toute la zone était plate comme une crêpe. La pluie luisait sur le goudron noir glissant du nouveau parc à voitures de presque un hectare destiné à recevoir les véhicules des employés qui travailleraient un jour dans le bloc d’immeubles de bureaux prévu non loin. Tout l’espace était clôturé par un grillage résistant de près de trois mètres de haut. Pour être précis : presque tout l’espace…


  En plein milieu, donnant sur Mayo Road, se dressait encore une maison — une seule, comme un vieux chicot ébréché sur une belle gencive lisse. De chaque côté, les bâtiments avaient été abattus et de grosses poutres de bois étayaient les flancs de la maison qui subsistait. Tout ce qui entourait autrefois l’unique survivante avait disparu, et la marée de bitume léchait la maison sur trois côtés comme la mer entourant un château de sable isolé sur une plage. C’était cette maison, et le vieil homme effrayé qu’elle abritait, qui constituaient le nœud de l’action de ce matin-là — le foyer de l’attention des groupes de spectateurs venus des nouveaux immeubles d’appartements assister à l’expulsion du dernier de leurs anciens voisins.


  Bill Hanley se dirigea vers l’endroit où se trouvait le principal noyau d’officiels, juste en face de la grille d’entrée de la maison solitaire. Ils regardaient tous le taudis comme si, maintenant que le moment était enfin venu, ils ne savaient plus par où commencer. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le long du trottoir courait un petit mur de briques, séparant le trottoir de ce qui prétendait être le jardin de devant — pas de jardin du tout, en fait, à peine un mètre d’herbes folles. La porte d’entrée se trouvait d’un côté de la maison, écaillée et meurtrie par les nombreux cailloux qu’elle avait reçus. Hanley savait que derrière la porte s’étendait un vestibule d’un mètre carré, précédant les marches étroites de l’escalier du premier. Sur la droite du vestibule, il y aurait la porte de la salle commune, dont les deux fenêtres brisées, garnies de cartons, se pressaient sur la façade à côté de la porte d’entrée. Entre l’escalier et l’accès du « séjour », un couloir étroit desservait la petite cuisine crasseuse et la porte donnant sur l’arrière-cour et les cabinets extérieurs. Dans la salle de séjour, il y aurait une petite cheminée, car un conduit de fumée remontait sur le flanc de la maison et se dressait vers le ciel en larmes. A l’arrière, Hanley avait aperçu depuis le côté une cour de la largeur de la maison et profonde de sept ou huit mètres, bordée par une clôture de planches de deux mètres de haut. Les agents qui avaient jeté un coup d’œil par-dessus la clôture avaient raconté à Hanley que la terre battue était gluante des crottes parsemées par les quatre poules mouchetées que le vieil homme élevait sous un auvent, au fond de la cour, contre la clôture. Rien d’autre.


  La municipalité avait fait tout son possible pour le vieil homme. On lui avait proposé de le reloger dans un appartement neuf, clair et propre; même dans une petite maison bien à lui, dans un autre quartier. Des assistantes sociales, des organisations bénévoles et des associations religieuses lui avaient rendu visite. On l’avait raisonné, on l’avait cajolé; on lui avait accordé délai sur délai. Il avait refusé de bouger. La rue avait disparu autour de lui, derrière lui et devant lui. Il n’était pas parti. Les travaux s’étaient poursuivis, le parc à voitures avait été nivelé, bitumé et clôturé sur ses trois côtés. Et le vieil homme n’avait pas accepté de déménager.


  La presse locale avait connu de beaux jours avec I’ « Ermite de Mayo Road ». De même que les gosses du quartier, qui avaient arrosé la maison de cailloux et de boules de terre, brisant la plupart des vitres, tandis que le vieil homme, à leur plus grande joie, leur criait des obscénités par les fenêtres aveugles.


  Enfin, la municipalité avait lancé un ordre d’expulsion. Le juge avait accordé la permission de déménager l’occupant par la force, et le bras séculier de la ville se retrouvait devant la porte d’entrée par un matin pluvieux de novembre.


  Le directeur des services du logement accueillit Hanley.


  — Très déplaisant, dit-il. Comme toujours. Je déteste ces expulsions.


  — Ouais, lança Hanley en parcourant le groupe du regard.


  Il y avait les deux huissiers qui exécuteraient le travail, grands et carrés, mais qui semblaient gênés. Deux responsables de la municipalité, deux agents du secteur d’Hanley, un homme des services de la Santé et de la Sécurité sociale, un docteur du quartier, et tout un lot de fonctionnaires mineurs. Barney Kelleher, photographe vétéran du journal local, se trouvait aussi sur les lieux, avec dans son sillage un jeune reporter imberbe. Hanley avait de bonnes relations avec la presse locale, et des rapports amicaux quoique méfiants avec les plus âgés de ses membres. Chacun avait son boulot à accomplir, inutile de se lancer dans une guérilla. Barney lui adressa un clin d’œil. Hanley répondit d’un hochement de tête. Le jeunot prit cet échange pour un signe d’intimité.


  — Vous allez le faire sortir de force ? demanda-t-il d’un ton léger.


  Barney Kelleher lui lança un regard chargé de venin. Hanley dirigea ses yeux gris sur le pisse-copie et le fixa jusqu’à ce que le jeune homme se morde la langue d’avoir parlé.


  — Nous serons aussi doux que nous pourrons, dit Hanley d’une voix désolée.


  Le pisse-copie se mit à griffonner nerveusement, davantage pour occuper ses mains que par crainte d’oublier une phrase aussi brève.


  L’ordre du magistrat spécifiait neuf heures. Il était neuf heures deux. Hanley fit un signe au responsable du logement.


  — Allez-y, dit-il.


  Le fonctionnaire municipal s’avança jusqu’à la porte de la maison et frappa fort. Il n’y eut pas de réponse.


  — Etes-vous là, monsieur Larkin ? appela-t-il.


  Toujours pas de réponse. Le fonctionnaire se retourna vers Hanley. Hanley lui fit un signe affirmatif. L’homme se racla la gorge et lut l’ordonnance d’éviction d’une voix assez forte pour être entendue à l’intérieur de la maison. Pas plus de réponse qu’avant. Il revint vers le groupe dans la rue.


  — Nous lui accordons cinq minutes ? demanda-t-il.


  — Très bien, répondit Hanley.


  Derrière les barrières, un murmure s’éleva dans la foule de plus en plus nombreuse des anciens habitants de Gloucester Diamond. Enfin, un homme, à l’arrière, s’enhardit.


  — Fichez-lui la paix ! cria la voix. C’est un pauvre vieux.


  Hanley se dirigea à pas lents vers les barrières. Sans hâte, il longea la rangée de visages, fixant chacun dans les yeux. La plupart se détournèrent, tous gardèrent le silence.


  — Est-ce de la sympathie que vous aimeriez lui donner ? demanda-t-il doucement. Etait-ce de la sympathie qui a cassé toutes ses fenêtres l’hiver dernier, pour le laisser se geler à l’intérieur ? Etait-ce de la sympathie que vous lui jetiez sous forme de pierres et d’ordures ?


  Il y eut un long silence.


  — Tenez-vous tranquilles, ajouta Hanley avant de revenir vers le groupe devant la porte.


  Derrière les barrières, personne ne parlait plus. Hanley fit un signe aux deux huissiers qui le regardaient.


  — Allez-y.


  Les deux hommes avaient de grosses pinces-monseigneur. L’un d’eux contourna la maison entre le grillage du parking et les briques. Avec l’aisance de l’habitude, il fit sauter trois planches de la clôture et entra dans la cour de derrière. Il se dirigea vers la porte et frappa plusieurs fois avec sa barre. Quand son collègue de la façade entendit le bruit, il frappa à la porte d’entrée. Ni l’un ni l’autre n’obtint de réponse. L’homme de la façade inséra le bout de la pince entre la porte et l’huisserie et ouvrit en une fraction de seconde. La porte céda de cinq ou six centimètres puis s’arrêta. Il y avait des meubles derrière. L’huissier secoua tristement la tête puis, se tournant vers l’autre côté de la porte, fit sauter les deux gonds. Il souleva la porte et la déposa dans le jardin de devant. Article par article, il enleva du passage le tas de chaises et de tables. Quand le vestibule fut vide, il entra et appela :


  — Monsieur Larkin ?


  De l’arrière, lui parvint un bruit de bois éclaté : son ami entrait dans la cuisine.


  La rue demeura silencieuse tandis que les deux hommes fouillaient le rez-de-chaussée. A la fenêtre de la chambre du premier, un visage blême apparut. La foule le vit aussitôt.


  — Le voilà ! crièrent trois ou quatre voix, comme les spectateurs d’une chasse à courre qui auraient aperçu le renard avant les cavaliers.


  Pour se rendre utiles, sans plus. Un des huissiers passa la tête par la porte d’entrée. Hanley lui indiqua d’un geste la fenêtre de la chambre. Les deux hommes montèrent à grand bruit dans l’escalier étroit. Le visage disparut. Il n’y eut aucun bruit de lutte. Un instant plus tard, ils descendaient. Le premier portait le vieil homme frêle dans ses bras. Il sortit sous la pluie fine et se figea, indécis. L’assistante sociale se précipita avec une couverture sèche. L’huissier posa le vieil homme sur ses pieds et on l’enveloppa dans la couverture. Il avait l’air sous-alimenté et légèrement étourdi, mais surtout extrêmement effrayé. Hanley prit sa décision très vite. Il se tourna vers sa voiture et fit signe au chauffeur d’avancer. La municipalité l’enverrait plus tard à la maison de retraite, mais pour l’instant, un bon petit déjeuner et une tasse de thé s’imposaient.


  — Mettez-le à l’arrière, dit-il à l’huissier.


  Quand le vieil homme fut installé au chaud sur la banquette de la voiture, Hanley monta à côté de lui.


  — Partons d’ici, dit-il à son chauffeur. Il y a un café de routiers à huit cents mètres, dans la deuxième rue de gauche. On y va.


  Pendant que la voiture reculait entre les barrières et la foule des curieux, Hanley jeta un coup d’œil à son invité insolite. Le vieil homme portait un pantalon de toile crasseux et une veste légère, par-dessus une chemise non boutonnée. Cela faisait sûrement des années qu’il n’avait pas pris soin de lui et son visage était amaigri et jaunâtre. Il fixait en silence le dossier du siège de la voiture devant lui, sans répondre au regard de Hanley.


  — Cela devait arriver tôt ou tard, dit Hanley avec gentillesse. Vous le saviez depuis le début, n’est-ce pas ?


  Malgré sa taille et la capacité qu’il avait, s’il le désirait, de faire mouiller leurs pantalons aux petits durs des docks sur un simple regard, Big Bill Hanley était un homme beaucoup plus doux que ne le laissaient croire son visage de boucher et son nez cassé deux fois. Le vieil homme se retourna lentement et le fixa, mais ne dit rien.


  — Déménager, je veux dire, continua Hanley. Ils vont vous installer dans un endroit agréable, chaud en hiver, et vous serez bien nourri. Vous verrez…


  La voiture s’arrêta devant le café. Hanley descendit et lança à son chauffeur :


  — Amenez-le.


  Dans la salle chaude, pleine de buée, Hanley indiqua d’un geste une table d’angle vide. Le chauffeur de la police accompagna le vieil homme et le fit asseoir, le dos contre le mur. Le vieil homme ne dit rien. Ni remerciements ni protestations. Hanley regarda la liste affichée au mur derrière le comptoir. Le patron du café s’essuya les mains à un torchon humide et lui lança un regard interrogateur.


  — Deux œufs au bacon, tomates, saucisses et frites, dit Hanley. Dans l’angle. Pour le vieux. Et une grande tasse de thé pour commencer.


  Il posa deux billets d’une livre sur le comptoir.


  — Je prendrai la monnaie à mon retour.


  Le chauffeur revint de la table d’angle vers le comptoir.


  — Restez ici, et gardez un œil sur lui, lui dit Hanley. Je conduirai la voiture.


  Le chauffeur se dit que c’était son jour de chance : d’abord une voiture chaude et maintenant un café chauffé. Le temps de prendre une tasse de thé et de fumer une sèche.


  — Je m’assois à côté de lui ? demanda-t-il. Il sent fort.


  — Gardez un œil sur lui, répéta Hanley simplement.


  Il revint en voiture sur le chantier de démolitions, Mayo Road.


  L’équipe était bien rodée et l’on ne perdait pas de temps. Les hommes de l’entreprise de démolitions entraient et sortaient de la maison en transportant les meubles misérables et les affaires de l’ancien occupant, qu’ils déposaient dans la rue, sous la pluie qui tombait de plus belle. Le responsable des services du logement avait ouvert son parapluie et surveillait. A l’intérieur du parc à voitures, deux pelles mécaniques, sur leurs roues de caoutchouc, attendaient l’instant d’entrer en action, vers l’arrière de la maison, la cour et les petits cabinets. Derrière elles, dix camions-bennes faisaient la queue pour emporter les décombres. L’eau, l’électricité et le gaz étaient coupés depuis des mois, et la maison était humide et sale. Il n’y avait jamais eu d’égout et les cabinets extérieurs donnaient dans une fosse septique qui allait être comblée et bétonnée à jamais. Le responsable du logement s’avança vers Hanley lorsque celui-ci descendit de voiture, et lui montra d’un geste l’arrière encore ouvert d’une fourgonnette de la municipalité.


  — J’ai sauvé ce qui pouvait avoir une quelconque valeur sentimentale, dit-il. Des vieilles photos, des pièces de monnaie, plusieurs décorations, quelques vêtements, des papiers personnels dans une boîte à cigares — d’ailleurs pleine de moisissure. Quant aux meubles…


  Il montra le tas de bric-à-brac sous la pluie.


  — Ils sont infestés de vermine; le responsable des services de santé nous a conseillé de tout brûler. Il n’y en a pas pour quatre sous.


  — Ouais, répondit Hanley.


  Le fonctionnaire avait sûrement raison, mais c’était son problème. Il avait pourtant l’air de réclamer un soutien moral.


  — Obtiendra-t-il une compensation ? demanda Hanley.


  — Oh oui, répondit l’autre aussitôt, ravi d’expliquer que ses services n’étaient pas une pieuvre dénuée de cœur. Pour la maison, qui lui appartenait en propre, et une estimation équitable des meubles, rideaux, accessoires et effets personnels perdus, endommagés ou détruits. Plus une allocation pour couvrir l’inconvénient d’un déménagement… Bien que, sincèrement, il ait fait perdre bien davantage à la municipalité en refusant si longtemps de partir.


  A cet instant, un des hommes contourna la maison en portant, la tête en bas, une paire de poulets dans chaque main.


  — Qu’est-ce que je fais de ça ? demanda-t-il à personne en particulier.


  Un de ses collègues le lui dit. Barney Kelleher prit un instantané. Une bonne photo, songea-t-il. « Les derniers amis de l’Ermite de Mayo Road. » Une belle légende. Un des hommes de l’entreprise expliqua qu’il élevait des poulets lui aussi et qu’il les mettrait avec les siens. On trouva une boîte en carton, et l’on enferma les volatiles trempés à l’intérieur, puis dans la fourgonnette de la municipalité. Ils finiraient dans le poulailler du démolisseur.


  Une heure plus tard tout était terminé. La petite maison était éviscérée. Un gros contremaître en ciré jaune citron s’avança vers le responsable du logement.


  — On peut commencer ? demanda-t-il. Le patron veut que le parking soit terminé et clôturé au plus vite. Si nous pouvons couler le béton ce soir, on pourra goudronner demain à l’aurore.


  Le fonctionnaire municipal poussa un soupir.


  — Allez-y.


  Le contremaître se retourna et fit signe à une sorte de grue mobile dont le bras brandissait une boule de fer de cinq cents kilos. Lentement, la grue s’avança vers le flanc de la maison, se campa sur le sol puis se souleva sur ses pattes hydrauliques avec un sifflement doux. La boule commença à se balancer, d’abord modérément puis en décrivant des arcs de cercle plus accentués. La foule regardait, fascinée. Ces hommes et ces femmes avaient vu leurs propres maisons s’écrouler de la même manière, mais le spectacle était toujours aussi saisissant. Enfin, la boule heurta le flanc de la maison, tout près de la cheminée : une dizaine de briques éclatèrent et deux lézardes coururent vers le bas du mur. La foule poussa un long « Aaaaah ! » grave et bas. Rien de tel qu’un joli brin de démolition pour mettre de bonne humeur une foule qui s’ennuie. Au quatrième choc, deux fenêtres du premier jaillirent de leurs cadres et tombèrent dans le parc à voitures. Un angle de la maison se détacha du reste et s’écroula dans la cour de derrière. Quelques instants plus tard, le conduit de fumée, solide colonne de briques, se brisa vers le milieu, et la partie supérieure s’écrasa à travers le toit, traversa le plancher de l’étage et atterrit au rez-de-chaussée. La vieille maison rendit l’âme. La foule était enchantée. Le commissaire principal Hanley remonta en voiture pour retourner au café.


  La salle était encore plus chaude et plus humide que naguère. Son chauffeur était assis au bar devant une tasse de thé fumante. Il écrasa son mégot à l’instant où Hanley entra, et se laissa glisser de son tabouret de bar. Le vieil homme semblait toujours occupé.


  — Il n’a pas fini ? demanda Hanley.


  — Il n’est pas rapide, répondit le chauffeur, et les tartines beurrées descendent comme si le temps allait s’arrêter.


  Hanley regarda le vieil homme ensevelir un autre morceau de saucisse grasse dans une tranche de pain blanc mou, puis se mettre à mâcher.


  — Il y aura un supplément pour le pain, dit le patron du café. Il en a déjà pris trois portions.


  Hanley regarda sa montre. Il était plus de onze heures. Il soupira et se cala sur un tabouret.


  — Une tasse de thé, dit-il.


  Il avait demandé à l’homme des services de Santé et de Sécurité sociale de venir le rejoindre une demi-heure plus tard pour prendre le vieil homme en charge. Il pourrait alors retourner au bureau et se plonger dans ses paperasses. Il serait de meilleure humeur dès qu’il serait débarrassé de toute cette affaire.


  Barney Kelleher et son jeune protégé entrèrent dans la salle.


  — Vous lui payez un petit déjeuner, hein ? demanda Barney.


  — Je me le ferai rembourser, répondit Hanley. (Kelleher était certain qu’il n’en serait pas question.) Vous avez pris de bonnes photos ?


  Barney haussa les épaules.


  — Pas mauvaises. Une amusante, avec les poulets. Et la cheminée en train de s’écrouler. Et puis le vieux lui-même, transporté dans la couverture. La fin d’une époque. Je me souviens du temps où dix mille personnes vivaient au Gloucester Diamond. Et tous travaillaient. Des salaires de misère, d’accord, mais ils travaillaient. Il fallait cinquante ans pour faire un taudis, à l’époque. Maintenant, ils y arrivent en cinq ans.


  Hanley grogna :


  — C’est le progrès.


  Une deuxième voiture de police s’arrêta devant la porte. Un des jeunes agents qui se trouvaient Mayo Road en descendit d’un bond, vit par la vitrine que son chef parlait avec la presse et se figea, indécis. Le jeune reporter ne le remarqua pas, et Barney Kelleher fit comme s’il n’avait rien vu. Hanley se laissa glisser de son tabouret et se dirigea vers la porte. Dehors, sous la pluie, l’agent lui dit :


  — Vous devriez revenir, commissaire. Ils ont… trouvé quelque chose.


  Hanley fit signe à son chauffeur, qui sortit aussitôt sur le trottoir.


  — Je repars là-bas, lui dit Hanley. Gardez un œil sur le vieux.


  Il parcourut le café du regard. Tout au fond, le vieil homme avait cessé de manger. Il tenait sa fourchette d’une main, une tranche de pain roulée autour d’une demi-saucisse de l’autre et, dans une immobilité parfaite, il fixait les trois uniformes sur le trottoir.


  Sur le chantier, tout travail était interrompu. Les démolisseurs, avec leurs cirés et leurs casques, formaient un cercle dans les décombres de la maison. L’agent resté sur place s’était joint à eux. Hanley descendit de voiture et se dirigea à grands pas, au milieu des tas de briques brisées, vers l’endroit où les hommes du cercle fixaient quelque chose, à leurs pieds. Dans le dos de Hanley, ce qui restait de la foule discutait.


  — C’est le trésor du vieux, s’écria une voix, assez fort. (La foule réagit par un murmure d’acquiescement.) Il avait enterré une fortune là-dedans. C’est pour ça qu’il refusait de s’en aller.


  Hanley arriva au centre du groupe et regarda le même endroit que les autres. La base du conduit de fumée démoli était encore debout, sur un mètre cinquante environ, entourée de gravois. A la base du conduit on voyait encore la vieille cheminée noire. D’un côté, un mètre de mur extérieur était encore debout. A sa base, vers l’intérieur de la maison, se trouvaient quelques briques détachées desquelles jaillissait, desséchée et racornie mais bien reconnaissable, la jambe d’un être humain. Un lambeau de ce qui ressemblait à un bas collait encore à la peau au-dessous du genou.


  — Qui l’a trouvé ? demanda Hanley.


  Le contremaître s’avança.


  — Tommy, là. Il travaillait sur la cheminée avec une pioche. Il a écarté quelques briques pour mieux prendre son élan. Il l’a vu. Il m’a appelé.


  Hanley savait reconnaître un bon témoin quand il en trouvait un.


  — Est-ce qu’il était sous le parquet ? demanda Hanley.


  — Non. Tout le quartier a été construit sur terrain marécageux. Les sols sont cimentés.


  — Où était-il ?


  Le contremaître se pencha pour montrer les restes de la cheminée.


  — De l’intérieur du séjour, la cheminée paraissait à l’alignement du mur de la maison. A l’origine elle dépassait vers l’intérieur. Quelqu’un a monté une petite cloison de briques entre l’affleurement de la cheminée et le fond de la pièce, formant une cavité de vingt-cinq à trente centimètres de profondeur, du plancher au plafond. Et une autre cloison de l’autre côté de la cheminée, pour la symétrie. L’autre cavité était vide. Le corps était dans la cavité entre le faux mur et le vrai. La pièce avait été retapissée pour dissimuler la transformation. Vous voyez : il y a le même papier sur le devant de la cheminée que sur le faux mur.


  Hanley suivit le doigt de l’homme : des lambeaux du même papier peint taché de moisissure collaient au plâtre de la cheminée, au-dessus de l’appui, et aux briques qui entouraient le cadavre et le recouvraient en partie. C’était un vieux papier avec un motif de boutons de roses. Et sur le vrai mur de la maison, près de la cheminée, on apercevait un papier à rayures crasseux et encore plus ancien.


  Hanley se leva.


  — Oui, dit-il. Eh bien, vous avez fini de travailler pour aujourd’hui. Vous feriez aussi bien de libérer vos hommes et de les laisser partir. Nous prenons les choses en main.


  Les casques commencèrent à s’éloigner du tas de briques. Hanley se tourna vers ses deux agents.


  — Laissez les barrières en place. Tout le coin est condamné. Je vais faire venir d’autres hommes et d’autres barrières. Je veux que personne ne puisse s’approcher d’ici sur les quatre côtés. Je vais prévenir les spécialistes du laboratoire. On ne touche à rien avant qu’ils aient terminé, d’accord ?


  Les deux agents saluèrent. Hanley s’enfonça dans sa voiture et appela le commissariat du secteur. Il lança un flot d’ordres, puis se fit mettre en liaison avec la section technique du Bureau des enquêtes, nichée dans une vieille caserne sinistre de l’époque victorienne, derrière la gare d’Heuston. Il eut de la chance : ce fut l’inspecteur-chef O’Keefe qui décrocha; Hanley le connaissait depuis des années. Il lui expliqua ce qu’il avait trouvé et ce dont il avait besoin.


  — Je vous envoie ça, graillonna la voix d’O’Keefe dans l’appareil. Vous voulez faire intervenir la Brigade des homicides ?


  — Non merci, répondit Hanley en pinçant le nez. Je crois qu’on pourra régler ça au niveau du secteur.


  — Vous avez un suspect ? demanda O’Keefe.


  — Oh oui, nous avons tout ce qu’il nous faut de ce côté-là aussi, répondit Hanley.


  Il repartit en voiture vers le café, croisant Barney Kelleher qui essayait sans succès de franchir de nouveau la barrière. Mais cette fois, l’agent se montrait beaucoup moins obligeant.


  Au café, Hanley retrouva son chauffeur encore au comptoir. Dans le fond de la salle, le vieil homme, son repas terminé, vidait lentement une tasse de thé. Il regarda le policier géant s’avancer vers lui.


  — Nous l’avons retrouvée, dit Hanley en se penchant sur la table, à voix assez basse pour que personne d’autre ne puisse l’entendre. Nous ferions aussi bien de partir, monsieur Larkin. Au commissariat. Nous allons bavarder un peu, n’est-ce pas ?


  Le vieil homme le fixa sans répondre. Hanley songea soudain que jusqu’ici il n’avait pas dit un seul mot. Une lueur brilla dans le regard du vieil homme. De la peur ? Du soulagement ? Probablement de la peur. Rien d’étonnant qu’il ait été effrayé pendant toutes ces années.


  Il se leva sans bruit et, la main ferme de Hanley posée sur son coude, il se dirigea vers la voiture de police. Le chauffeur suivit et se mit au volant. La pluie s’était arrêtée et un vent glacé balayait des papiers de caramels comme des feuilles d’automne, dans la rue où aucun arbre ne poussait. La voiture s’écarta du trottoir. Le vieil homme, penché en avant, regardait dans le vide, enfermé dans son silence.


  — Au commissariat, dit Hanley.


  Dans aucun pays du monde, aucune enquête sur un meurtre ne fait l’objet de conjectures inspirées comme la télévision se plaît à nous le présenter. Pour quatre-vingt-dix pour cent, il s’agit de corvées de routine, de formalités à accomplir, de procédures à suivre. Et de paperasses administratives, beaucoup de paperasses administratives…


  Big Bill Hanley fit installer Larkin dans une cellule au fond du poste. Le vieil homme ne protesta pas, ni ne réclama d’avocat. Hanley n’avait pas l’intention de le mettre en accusation — en tout cas pas pour l’instant. Il pouvait le maintenir vingt-quatre heures en garde à vue en tant que suspect, et il voulait d’abord réunir davantage de faits. Il s’assit derrière son bureau et posa la main sur le téléphone.


  « Suis le manuel, mon garçon ! Le manuel ! Nous ne sommes pas Sherlock Holmes », lui disait toujours son vieux sergent, des années auparavant. Un bon conseil. On a perdu beaucoup plus d’affaires au tribunal pour des erreurs de procédure, qu’on n’en a gagné par coup de génie.


  Hanley informa officiellement le coroner de la ville de la découverte d’un cadavre — il joignit le magistrat en personne juste au moment où celui-ci partait déjeuner. Puis il avertit la morgue de Store Street, derrière le terminus des autobus, qu’il y aurait une autopsie complexe dans l’après-midi. Il pourchassa le médecin légiste, le Pr Tim McCarthy, qui l’écouta calmement au téléphone du vestibule du Kildare Club, soupira à la pensée de manquer l’excellent filet de faisan inscrit au menu ce jour-là, mais accepta de venir sur-le-champ.


  Il fallait organiser la pose des écrans de toile et désigner des hommes de corvée, avec des pelles et des pioches, pour s’occuper de Mayo Road. Il appela les trois inspecteurs rattachés à son secteur (ils déjeunaient à la cantine) et les fit venir dans son bureau. Tout en travaillant, il engloutit deux sandwichs et un demi-litre de lait.


  — Je sais que vous avez du travail jusqu’au cou, leur dit-il. Nous en sommes tous là. C’est pourquoi je veux expédier cette affaire très vite. Ça ne devrait pas traîner.


  Il chargea son inspecteur-chef de diriger les opérations sur les lieux du crime et l’envoya Mayo Road sans délai. A chacun des deux jeunes inspecteurs, il confia une tâche différente. Le premier partit vérifier tout ce qui concernait la maison elle-même : le fonctionnaire de la municipalité avait affirmé que le vieil homme en était le propriétaire, mais les services du cadastre, à l’hôtel de ville, donneraient des précisions sur l’historique de la propriété. Le reste se trouverait au bureau de l’enregistrement.


  Le deuxième inspecteur ferait le porte-à-porte. Il essaierait de retrouver tous les anciens habitants de Mayo Road, dont la plupart étaient actuellement relogés dans les HLM de la ville — les voisins, les commères, les commerçants, les agents de police ayant battu la semelle sur Mayo Road au cours des quinze ans précédant les démolitions, le prêtre de la paroisse, bref toute personne ayant connu Mayo Road et le vieil homme, en remontant aussi loin que possible dans le temps.


  Et cela comprenait, conclut Hanley avec emphase, toute personne ayant connu madame — feu madame — Larkin.


  Il envoya un sergent chef en uniforme avec une fourgonnette reprendre possession de tous les effets personnels trouvés dans la maison détruite, et qu’il avait vus dans la camionnette de la municipalité le matin même; et il fit transporter dans la cour du commissariat les meubles minables, les puces et tout le saint-frusquin.


  Enfin, à deux heures de l’après-midi bien sonnées, il se leva et s’étira. Il donna l’ordre de conduire le vieil homme dans la salle des interrogatoires, termina son lait et attendit cinq minutes. A son entrée dans la pièce, Larkin était assis à la table, mains croisées devant lui et il fixait le mur. Un agent se tenait près de la porte.


  — Il a parlé ? murmura Hanley à l’agent.


  — Non, monsieur. Pas un mot.


  Hanley le congédia d’un signe de tête.


  Quand ils furent seuls, le commissaire s’assit à la table en face du vieil homme. Herbert James Larkin, disait le dossier de la municipalité.


  — Eh bien, monsieur Larkin, commença Hanley doucement. Ne croyez-vous pas qu’il serait raisonnable de me parler de tout ça ?


  Il savait par expérience que brusquer le vieil homme ne serait d’aucune utilité. Ce n’était pas un dur de la pègre, élevé à l’école de la rue. Hanley avait connu dans sa carrière trois hommes ayant tué leur épouse, c’étaient tous les trois de petits bonshommes doux et faibles, qui avaient paru tout de suite soulagés de pouvoir se débarrasser des horribles détails sur le gros flic compatissant, de l’autre côté de la table. Le vieil homme leva lentement les yeux vers lui, soutint son regard pendant un instant, puis fixa carrément la table. Hanley prit un paquet de cigarettes et l’ouvrit d’un geste sec.


  — Fumez ? demanda-t-il.


  Le vieil homme ne bougea pas.


  — En fait, je ne fume pas moi non plus, dit Hanley.


  Mais il laissa le paquet ouvert sur la table, tentateur, avec une boîte d’allumettes à côté.


  — Une excellente tentative, avoua-t-il. Tenir bon dans la maison, comme ça, pendant des mois… Mais la municipalité devait forcément gagner tôt ou tard. Vous le saviez, n’est-ce pas ? Ça a dû être terrible, sachant qu’ils allaient vous envoyer les huissiers d’un jour à l’autre.


  Il attendit un commentaire, ou au moins une forme ou une autre de communication de la part du vieil homme. Rien ne se passa. Peu importait, il était aussi patient qu’un bœuf quand il s’agissait de faire parler un suspect. Et ils parlaient tous, tôt ou tard. En fait, parler était vraiment un soulagement. Ils se déchargeaient d’un fardeau. L’Eglise avait très bien compris l’importance du soulagement par la confession…


  — Combien d’années, monsieur Larkin ? Combien d’années d’angoisse, d’attente ? Combien de mois depuis que les premiers bulldozers sont arrivés dans le quartier, hein ? Mon Dieu, vous avez dû passer de bien mauvais moments.


  Le vieil homme leva les yeux et croisa le regard de Hanley, peut-être à la recherche de quelque chose, d’un être humain, d’un semblable après tant d’années d’isolement consenti mais forcé; un peu de sympathie peut-être. Hanley sentit qu’il touchait presque au but. Puis les yeux du vieil homme glissèrent par-dessus l’épaule de Hanley vers le mur.


  — C’est fini, monsieur Larkin. Bien fini. La vérité doit se faire, tôt ou tard. Nous remonterons le temps, lentement, pas à pas, et nous remettrons toutes les pièces du puzzle à leur place. Vous le savez. C’était Mme Larkin, n’est-ce pas ? Pourquoi ? Un autre homme ? Ou bien une simple querelle ? Peut-être un accident, hein ? Vous vous êtes laissé aller à la panique et ensuite, vous aviez le doigt dans l’engrenage. Obligé de vivre en ermite jusqu’à la fin de vos jours.


  La lèvre inférieure du vieil homme remua. Il passa la langue dessus.


  J’y arrive, se dit Hanley. Il n’y en a plus pour longtemps.


  — Ce devait être affreux, toutes ces années, poursuivit-il. Là-bas, tout seul, sans amis comme avant l’incident. Oui, tout seul et sachant votre femme encore là, tout près, à côté de la cheminée, derrière les briques.


  Quelque chose brilla dans les yeux du vieil homme. La surprise à ce souvenir ? Peut-être après tout le traitement de choc serait-il plus efficace… Il cligna des yeux deux fois. Je brûle, je brûle, se dit Hanley. Mais lorsque les yeux du vieil homme rencontrèrent de nouveau son regard, ils étaient toujours aussi vides. Il ne dit rien.


  Hanley continua ainsi pendant une heure, mais le vieil homme ne prononça pas un seul mot.


  — A votre guise, lança Hanley en se levant. Je reviendrai, et nous en finirons à ce moment-là.


  Quand il arriva Mayo Road, tout le monde était en pleine activité. La foule semblait plus nombreuse que le matin mais voyait beaucoup moins de choses. De tous les côtés, la ruine de la maison était entourée d’écrans de toile fouettés par le vent, mais qui suffisaient à empêcher les regards curieux de découvrir ce qui se passait à l’intérieur. Dans le carré réservé, qui comprenait une portion de la chaussée, vingt agents musclés, en grosses bottes et pantalons de treillis, enlevaient les décombres à la main. Chaque brique, chaque ardoise, chaque morceau de bois brisé provenant de l’escalier ou de la rampe, chaque carreau du sol et chaque moulure du plafond, était extrait avec soin de l’amas de décombres, examiné pour voir s’il révélerait quelque chose — en fait rien — et jeté dans la rue, où le monceau ne cessait d’augmenter. On examina le contenu des placards puis on les arracha pour voir s’il n’y avait rien entre le fond et le mur. Tous les murs furent sondés à la recherche de cavités avant d’être démolis brique par brique — aussitôt jetées dans la rue.


  Autour de la cheminée, deux hommes travaillaient avec un soin particulier : ils enlevaient minutieusement tous les gravois qui recouvraient le cadavre pour ne laisser qu’une épaisse couche de poussière. Le corps était replié sur lui-même, comme un embryon, allongé sur le côté bien que dans sa cavité il devait être probablement assis, la tête tournée vers la cheminée. Le professeur McCarthy, penché pardessus ce qui restait du mur de la maison, dirigeait le travail des deux spécialistes. Quand il fut satisfait du résultat, il entra dans la cavité, au milieu des briques restantes, et avec une brosse souple, comme une bonne ménagère, il se mit à épousseter les moutons de poussière de la chambre mortuaire. Lorsqu’il eut enlevé le plus gros de la poussière, il examina le cadavre de plus en plus près, puis tapota sur la partie nue de la cuisse et sur l’avant-bras.


  — C’est une momie, dit-il à Hanley en ressortant de la cavité.


  — Une momie ?


  — Exactement. Avec un sol de carrelage ou de béton, un milieu étanche sur les six côtés et la chaleur de la cheminée à cinquante centimètres, le cadavre s’est momifié. Déshydratation, mais avec conservation. Les organes seront peut-être intacts, mais durs comme du bois. Inutile de tenter de découper ce soir. Il a besoin d’un bain de glycérine chaud. Cela prendra du temps.


  — Combien ?


  — Au moins douze heures. Peut-être plus. J’en ai vu qui mettaient des jours. (Le professeur regarda sa montre.) Il est presque quatre heures. Je le ferai immerger à cinq heures. Demain matin vers neuf heures, je passerai à la morgue pour voir si je peux commencer.


  — Merde, dit Hanley. Je voulais liquider cette affaire en vitesse.


  — Liquider ? Le mot est mal choisi, répondit McCarthy. Je ferai de mon mieux. En fait je ne pense pas que les organes nous diront grand-chose. A ce que je vois, il y a une ligature autour du cou.


  — Strangulation ?


  — Peut-être, dit McCarthy.


  L’entrepreneur de pompes funèbres qui travaillait toujours avec la municipalité avait garé son fourgon au-delà des écrans. Sous la supervision du médecin légiste, deux de ses hommes soulevèrent le cadavre rigide, encore sur le flanc, le déposèrent dans une bière, le recouvrirent d’une grande couverture et le transportèrent ainsi jusqu’au corbillard en stationnement. Suivis par le professeur, ils partirent aussitôt vers Store Street — la morgue municipale. Hanley se dirigea vers le spécialiste des empreintes digitales.


  — Quelque chose pour vous ? demanda-t-il à l’homme des services techniques.


  — Ce ne sont que briques et gravois, commissaire, répondit-il en haussant les épaules. Pas une seule surface lisse.


  — Et vous ? demanda Hanley au photographe.


  — Je ne sais pas encore, commissaire. J’attends que les hommes aient nettoyé jusqu’au sol, pour voir s’il n’y a rien. Et s’il n’y a rien, fini pour ce soir.


  Le contremaître de l’entreprise de démolitions se dirigea vers lui. Hanley lui avait suggéré de rester, au titre de technicien compétent en cas de danger d’éboulement. Il avait le sourire.


  — Vos hommes ont fait du beau boulot, dit-il avec son accent de Dublin. Il ne va pas rester grand-chose pour mes gars.


  Hanley tendit le bras vers la rue où gisait à présent la majeure partie de la maison, en un gros tas de briques et de bois brisé.


  — Vous pouvez nettoyer ça si vous voulez. Nous en avons terminé.


  Le contremaître regarda sa montre. Le soir tombait déjà.


  — Il me reste une heure, dit-il. Nous allons enlever le plus gros. Pourrons-nous attaquer le reste de la maison demain matin ? Le patron veut que le parc à voitures soit achevé et clôturé au plus vite.


  — Passez-moi un coup de fil demain à neuf heures. Je vous le dirai.


  Avant de repartir, il appela son inspecteur-chef qui avait tout organisé.


  — J’ai fait venir de l’éclairage, lui dit-il. Que les hommes descendent jusqu’au niveau du sol et examinent la surface. Vous vous assurerez que le carrelage n’a pas été touché depuis qu’il est posé.


  L’inspecteur-chef acquiesça.


  — Jusqu’ici, nous n’avons pas trouvé d’autre cachette. Mais je continuerai de chercher jusqu’à ce que tout soit net.


  De retour au commissariat, Hanley eut pour la première fois sous les yeux des objets susceptibles de lui parler du vieil homme emprisonné. Sur son bureau s’entassait tout le bric-à-brac que les huissiers avaient enlevé de la maison ce matin-là pour l’emporter dans la fourgonnette de la municipalité. Il étudia minutieusement chaque objet, en prenant une loupe pour lire la vieille calligraphie à demi effacée.


  Il y avait un extrait d’acte de naissance, indiquant le nom du vieil homme, son lieu de naissance (Dublin) et son âge. Il était né en 1911. Les quelques vieilles lettres venaient de gens dont les noms n’évoquaient rien pour Hanley, elles dataient presque toutes de très longtemps et leur contenu semblait sans aucun rapport avec l’affaire. Mais deux objets présentaient un certain intérêt. Le premier était une photographie pâlie, tachée et gondolée, montée dans un cadre bon marché, mais sans verre. Elle représentait un soldat dans un uniforme ressemblant à celui de l’armée britannique, qui adressait à l’appareil un sourire forcé. Hanley reconnut une version beaucoup plus jeune du vieil homme de la cellule. A son bras se trouvait une jeune femme rondelette, tenant un bouquet de fleurs. Pas de robe de mariée mais un tailleur de couleur neutre avec les épaulettes hautes et carrées caractéristiques de la fin des années quarante.


  Le second objet était la boîte à cigares. Elle contenait d’autres lettres, également sans rapport avec l’affaire, trois rubans de décorations fixés sur une barrette munie d’une épingle à l’arrière, et un livret de solde de l’armée britannique. Hanley décrocha le téléphone. Il était cinq heures vingt mais il aurait peut-être de la chance… Il en eut. L’attaché militaire auprès de l’ambassade d’Angleterre à Sandyford était encore à son bureau. Hanley lui expliqua son problème. Le major Dawkins lui assura qu’il serait ravi de l’aider s’il le pouvait, à titre officieux, bien entendu. Bien entendu ! Les demandes de renseignements officielles doivent passer par la voie officielle. Mais à titre officieux, les contacts sont plus étroits que chaque camp ne serait prêt à l’avouer à un observateur indépendant. Le major Dawkins accepta de passer au commissariat de police en rentrant chez lui, malgré le détour que cela lui imposait.


  La nuit était tombée depuis longtemps quand le premier des deux jeunes inspecteurs vint rendre compte de son travail. Il avait vérifié auprès du cadastre et de l’enregistrement. Il s’installa devant le bureau de Hanley, ouvrit son carnet de notes et se lança.


  La maison du 38, Mayo Road, avait été achetée, disaient les archives, par Herbert James Larkin en 1954 aux héritiers du propriétaire précédent, décédé. Il l’avait payée quatre cents livres sterling, en toute propriété. Pas de trace d’hypothèque, il devait donc avoir l’argent comptant. Les registres des impôts locaux montraient que depuis cette époque la maison était restée la propriété du même Herbert James Larkin, et avait été occupée par M. Herbert James Larkin et Mme Violet Larkin. Aucune trace du décès ou du départ de l’épouse, mais les registres du fisc n’auraient fait état d’un changement d’occupant (même partiel) que si l’autre occupant les en avait avisés par écrit, ce qui ne s’était pas produit. Les recherches à l’état civil, en remontant jusqu’à 1954, n’avaient révélé aucune trace de la mort d’une Mme Violet Larkin, à cette adresse ou à une autre.


  Les dossiers des services de Santé et de Sécurité sociale indiquaient que Larkin touchait depuis deux ans une pension de l’Etat et n’avait jamais déposé de demande de retraite complémentaire. Avant l’âge de la retraite il avait été apparemment magasinier et veilleur de nuit. Dernière précision, dit l’inspecteur, ses déclarations de retenues à la source pour l’impôt sur le revenu de l’année 1954 indiquaient comme ancienne adresse la banlieue nord de Londres, en Angleterre.


  Hanley fit glisser vers lui le livret de solde de l’armée.


  — Il était donc dans l’armée anglaise, dit l’inspecteur.


  — Rien de surprenant, répondit Hanley. Il y avait cinquante mille Irlandais dans les Forces armées britanniques au cours de la Deuxième Guerre mondiale. Larkin était l’un d’eux, semble-t-il.


  — Sa femme était peut-être anglaise. Il était revenu de Londres à Dublin avec elle en 1954.


  — C’est probable, dit Hanley en poussant vers lui la photo de mariage. Il était sous l’uniforme quand il l’a épousée.


  L’interphone sonna : l’attaché militaire de l’ambassade d’Angleterre était arrivé. Hanley fit un signe de tête à son inspecteur, qui se leva.


  — Faites-le entrer, dit Hanley.


  Le major Dawkins fut la meilleure découverte de la journée. Il croisa les jambes (pantalon gris à rayure fine) avec élégance, et braqua une pointe de chaussure étincelante vers Hanley, de l’autre côté du bureau. Il écouta en silence, puis il examina très attentivement la photo de mariage.


  Enfin, il contourna le bureau et se pencha près de l’épaule de Hanley, la loupe d’une main et son stylomine d’or de l’autre. De la pointe du stylomine, il indiqua l’insigne sur la casquette de Larkin.


  — King’s Dragoon Guards, dit-il, très sûr de lui.


  — Comment le savez-vous ? demanda Hanley.


  Le major Dawkins lui fit passer la loupe.


  — L’aigle à deux têtes, dit-il. L’insigne de casquette des King’s Dragoon Guards. Très caractéristique. Aucun insigne semblable.


  — Autre chose ? demanda Hanley.


  Dawkins montra les trois décorations sur la poitrine du jeune marié.


  — La première est l’Etoile 1939-1945, dit-il, et la troisième, au bout, la Médaille de la victoire. Mais celle du milieu est l’Etoile d’Afrique avec, dirait-on l’insigne de la Huitième Armée. C’est logique. Les King’s Dragoon Guards se sont battus contre Rommel en Afrique du Nord. Une division de blindés, en fait.


  Hanley lui montra les trois rubans. Les décorations de la photos étaient les médailles d’apparat elles-mêmes. Sur le bureau, se trouvait la barrette que l’on porte sur l’uniforme en toutes circonstances.


  — Ah oui… dit le major Dawkins au premier coup d’œil. Dans le même ordre, vous voyez. Et l’insigne de la Huitième Armée.


  Hanley reconnut à la loupe que les décorations étaient effectivement semblables. Il tendit au major le livret de solde. Le regard de Davvkins s’éclaira. Il le feuilleta rapidement.


  — Engagé volontaire à Liverpool en octobre 1940, dit-il. Probablement chez Burton.


  — Chez Burton ? demanda Hanley.


  — Burton, le tailleur. C’était le centre de recrutement à Liverpool pendant la guerre. De nombreux volontaires irlandais débarquaient à Liverpool sur les docks et les sergents recruteurs les dirigeaient là-bas. Démobilisé en janvier 1946. Rayé des cadres. Etrange.


  — Quoi ? demanda Hanley.


  — Il s’est porté volontaire en 1940. Il a combattu en Afrique du Nord dans une division de blindés. Il est resté dans l’armée jusqu’en 1946 — mais toujours comme simple soldat. Il n’a jamais gagné un galon sur sa manche. Il n’a jamais été promu caporal.


  Il indiqua le bras de l’uniforme sur la photo de mariage.


  — C’était peut-être un mauvais soldat, avança Hanley.


  — Oui, c’est possible.


  — Pourrez-vous me fournir d’autres détails sur sa carrière militaire ? demanda Hanley.


  — Demain matin à la première heure.


  Il nota les indications du livret de solde et s’en fut.


  Hanley dîna à la cantine en attendant le rapport de son second inspecteur. Il arriva à dix heures et demie passées, épuisé mais triomphant.


  — J’ai parlé à quinze personnes qui ont connu Larkin et sa femme, Mayo Road, dit-il. Et trois d’entre elles avaient des choses intéressantes à raconter. Mme Moran, la plus proche voisine — elle est restée dans la même maison trente ans et elle se souvient de l’arrivée des Larkin. Le facteur, actuellement à la retraite, qui a fait la tournée de Mayo Road jusqu’à l’an dernier. Et le père Byrne, retraité lui aussi, pensionnaire de la maison de retraite pour ecclésiastiques d’Inchicore. J’en viens; c’est ce qui m’a retardé.


  Hanley s’enfonça dans son fauteuil tandis que l’inspecteur feuilletait son carnet en arrière pour commencer son compte rendu par le commencement.


  — Mme Moran se souvient de la mort du veuf qui habitait le numéro 38 en 1954. Peu après, on avait placé une pancarte « A vendre » sur la maison. Elle y était restée quinze jours, puis on l’avait enlevée. Quinze jours plus tard les Larkin avaient emménagé. Larkin devait être âgé de quarante-cinq ans, mais sa femme paraissait beaucoup plus jeune. Elle était anglaise, londonienne, et elle avait dit à Mme Moran qu’ils arrivaient de Londres où son mari était employé dans un magasin. Un été, Mme Larkin a disparu. Mme Moran m’a précisé qu’il s’agissait de l’été 1963.


  — Comment peut-elle en être si certaine ? demanda Hanley.


  — Kennedy a été assassiné en novembre. Elle a appris la nouvelle dans la salle du bar, au coin de la rue, où il y avait un poste de télévision. Vingt minutes plus tard, tous les habitants de Mayo Road étaient en train d’en discuter sur le trottoir; Mme Moran était si bouleversée qu’elle s’est précipitée chez les Larkin pour les mettre au courant. Elle est entrée sans frapper et elle a ouvert la porte du salon. Larkin somnolait dans un fauteuil. Il a sursauté, très inquiet. Il n’avait qu’une hâte : la voir quitter la maison. Mme Larkin n’était plus là. Mais elle s’y trouvait encore au printemps et au début de l’été. Elle gardait souvent les enfants des Moran le samedi soir. Le deuxième bébé de Mme Moran est né en janvier 1963. C’est donc à la fin de l’été 63 que Mme Larkin a disparu.


  — Comment a-t-on expliqué sa disparition à l’époque ? demanda Hanley.


  — On a cru qu’elle avait quitté son mari, répondit l’inspecteur sans hésiter. Personne n’en a douté. Il travaillait dur mais refusait de sortir le soir, même le samedi — c’est ce qui permettait à Mme Larkin de garder les enfants. Ils se querellaient à ce sujet. Et ce n’était pas tout : on la jugeait volage, toujours prête à flirter. Quand elle a fait ses valises et qu’elle l’a quitté, cela n’a surpris personne. Certaines femmes ont même prétendu qu’il ne l’avait pas volé : il aurait pu la traiter mieux. Personne n’a rien soupçonné.


  L’inspecteur tourna une page de son carnet.


  — Ensuite, Larkin s’est isolé davantage. C’était à peine s’il sortait. Il a cessé de prendre soin de la maison et de lui-même. Des gens lui ont proposé de l’aider, comme on fait souvent dans les petites communautés, mais il a repoussé toutes les gentillesses. Et on l’a laissé tranquille. Il y a deux ans, il a perdu son emploi de magasinier et il est devenu veilleur de nuit. Il partait à la nuit tombée et rentrait au lever du jour. Sa porte restait toujours fermée à double tour : la nuit parce qu’il était sorti, et la journée parce qu’il avait besoin de dormir. C’était ce qu’il disait. Il a toujours élevé des animaux. D’abord des furets dans un appentis de l’arrière-cour, mais ils se sont échappés. Ensuite des pigeons, qui se sont envolés ou se sont fait canarder ailleurs. Enfin des poulets — depuis dix ans.


  Le curé de la paroisse avait confirmé la plupart des souvenirs de Mme Moran : Mme Larkin était anglaise, mais catholique et pratiquante. Elle se confessait régulièrement. Puis en août 1963 elle était partie — avec un amant, avaient dit la plupart des voisins, et le père Byrne n’avait pas envisagé d’autre raison. Il ne trahirait pas le secret de la confession, bien entendu, mais il pouvait tout de même dire qu’il n’avait pas douté des raisons de son départ. Il s’était rendu à la maison plusieurs fois : Larkin n’était pas pratiquant et avait refusé tout réconfort spirituel. Il avait même traité sa femme de garce.


  — Tout concorde, songea Hanley à haute voix. Elle devait être sur le point de le quitter quand il aura découvert le pot aux roses. Il a voulu lui donner une leçon et il a eu la main un peu lourde… Ce ne serait pas la première fois.


  Le facteur avait ajouté peu de chose. C’était un homme du quartier qui fréquentait le bar du quartier. Le samedi soir, Mme Larkin aimait bien sa petite pinte de bière; un été, elle avait même aidé à servir au bar mais son mari avait très vite mis le holà. Il se souvenait d’elle : beaucoup plus jeune que Larkin, maligne et pétillante, pas du tout opposée à un petit flirt.


  — Signalement ? demanda Hanley.


  — Petite, moins d’un mètre soixante. Plutôt grassouillette, en tout cas bien dodue. Cheveux foncés bouclés. Elle avait le rire facile. Beaucoup de poitrine. Le facteur se souvient encore de sa façon de tirer les pintes de bière, avec les pompes à l’ancienne dont on se servait encore à l’époque : ça valait le coup d’œil. Mais Larkin avait pris le mors aux dents quand il s’en était aperçu. Il était entré et il l’avait ramenée à la maison. Elle l’a quitté — ou elle a disparu — peu de temps après.


  Hanley se leva et s’étira. Il était presque minuit. Il posa la main sur l’épaule du jeune inspecteur.


  — Il est tard. Rentrez chez vous. Vous mettrez tout ça par écrit demain matin.


  Le dernier visiteur de la soirée fut l’inspecteur-chef qui dirigeait les opérations sur les lieux du crime.


  — Tout est propre, dit-il à Hanley. La dernière brique est partie, et pas un autre signe révélateur.


  — C’est donc au cadavre de cette pauvre femme de nous raconter le reste de ce que nous voulons savoir. Ou bien à Larkin lui-même.


  — A-t-il déjà parlé ? demanda l’inspecteur-chef.


  — Pas encore. Mais il le fera. Ils finissent tous par raconter ce qui s’est passé.


  L’inspecteur chef rentra chez lui. Hanley téléphona à sa femme pour la prévenir qu’il passerait la nuit au commissariat. A minuit et quart, il descendit à l’étage des cellules. Le vieil homme ne dormait pas. Assis sur le bord de sa couchette, il fixait le mur en face de lui. Hanley fit un signe de tête à l’agent de service et ils remontèrent tous les trois dans la salle des interrogatoires. L’agent s’installa dans un coin, prêt à prendre des notes. Hanley se tourna vers le vieil homme et lui lut la mise en garde :


  — Herbert James Larkin, vous n’êtes pas obligé de parler, mais tout ce que vous direz sera noté et pourra être utilisé comme preuve.


  Puis il s’assit en face de lui.


  — Quinze années, monsieur Larkin. Cela fait longtemps pour vivre avec une chose comme celle-là. Ça s’est passé en août 1963, n’est-ce pas ? Les voisins s’en souviennent; le curé s’en souvient; même le facteur s’en souvient. Allons, pourquoi ne m’en parlez-vous pas ?


  Le vieil homme leva les yeux, soutint le regard de Hanley pendant plusieurs secondes, puis baissa les yeux vers la table. Il ne dit rien. Hanley continua presque jusqu’à l’aurore. Larkin semblait ne pas se fatiguer, bien que l’agent, dans l’angle de la pièce, bâillât toutes les dix secondes. Il avait été veilleur de nuit pendant des années, se rappela Hanley. Il était probablement mieux éveillé la nuit que le jour.


  Lorsqu’il se leva enfin, de la lumière grise filtrait à travers le verre dépoli des fenêtres.


  — A votre guise, lui dit-il. Vous ne parlerez peut-être pas, mais Violet parlera. Etrange, non ? Parler depuis sa tombe derrière le mur, quinze ans après. Mais elle parlera au médecin légiste. Dans quelques heures, elle parlera. Elle lui dira, dans son laboratoire, exactement ce qui s’est passé, et peut-être même pourquoi c’est arrivé. A ce moment-là, nous reviendrons dans cette pièce, et je vous inculperai.


  Si lent à s’énerver que fût Hanley, le silence du vieil homme commençait à l’agacer. Il n’avait absolument rien dit. Il s’était borné à fixer Hanley avec le regard bizarre qu’il avait parfois. Qu’exprimait donc ce regard ? se demanda le commissaire. Une appréhension ? Avait-il peur de lui, Hanley ? Du remords ? De l’ironie ? Non, pas de l’ironie. L’homme était plutôt de nature mélancolique.


  Donc Hanley se leva, passa sa grosse main sur son menton râpeux et retourna dans son bureau. L’agent ramena Larkin dans sa cellule.


  Hanley vola trois heures de sommeil dans son fauteuil, la tête penchée en arrière et les pieds sur le bureau. Il ronflait. A huit heures, il se leva et se rendit aux toilettes pour se raser. Deux jeunes agents étonnés l’y croisèrent à huit heures et demie, à leur arrivée au bureau, et filèrent à leur travail comme deux musaraignes surprises dans des pantoufles de tapisserie. A neuf heures, son petit déjeuner englouti, il plongea dans une montagne de paperasses accumulées. A neuf heures et demie, le contremaître du chantier de Mayo Road l’appela. Hanley réfléchit un instant.


  — D’accord, dit-il enfin. Vous pouvez clôturer et bétonner.


  Vingt minutes plus tard, il avait le professeur McCarthy au bout du fil.


  — J’ai redressé les membres, lui dit-il d’un ton joyeux. Et la peau est assez molle pour accepter le scalpel. Nous allons la sortir du bain et la sécher. Je commencerai dans une heure.


  — Quand pourrez-vous me fournir un rapport ?


  — Ça dépend de ce que vous entendez par là, répliqua la voix au téléphone. Le rapport officiel prendra deux ou trois jours. Mais à titre officieux, je devrais pouvoir vous éclairer un peu après le déjeuner. En tout cas vous dire la cause du décès. Nous avons confirmé la ligature autour du cou. C’était un bas, comme je le soupçonnais hier.


  Le médecin légiste accepta de franchir les deux kilomètres séparant la morgue de Store Street du commissariat vers deux heures et demie.


  Personne ne dérangea Hanley de toute la matinée, sauf le major Dawkins qui le rappela à midi.


  — Un coup de chance, lui dit-il. Trouvé un vieux copain aux archives du ministère de la Défense. Il m’a fait passer en priorité.


  — Merci, major. Je prends des notes… Allez-y.


  — Il n’y a pas grand-chose, mais cela confirme ce que nous pensions hier.


  Ce que vous pensiez hier, se dit Hanley. Comme la courtoisie anglaise est pénible !


  — Le soldat Herbert James Larkin est arrivé à Liverpool par le bateau de Dublin en octobre 1940 et s’est porté volontaire. Il a fait ses classes au camp de Catlerick dans le Yorkshire. Muté au King’s Dragoon Guards. Envoyé par transport de troupe rejoindre le régiment en Egypte, en mars 1941. Puis, nous en venons à la raison pour laquelle il n’a jamais été promu caporal.


  — Quelle raison ?


  — Il a été fait prisonnier. Par les Allemands, au cours de l’offensive d’automne de Rommel, la même année. Il a passé le reste de la guerre comme travailleur agricole dans un camp de prisonniers en Silésie, à l’extrémité orientale du Troisième Reich. Libéré par les Russes en octobre 1944. Rapatrié en avril 1945, juste au moment de la fin de la guerre en Europe, au mois de mai.


  — Rien sur son mariage ? demanda Hanley.


  — Mais si, répondit Dawkins. Il s’est marié pendant qu’il était sous les drapeaux, l’armée en a donc conservé trace dans son dossier. Marié à l’église catholique de Sainte-Maric-du-Sauveur, à Edmonton, dans la banlieue nord de Londres, le 14 novembre 1945. Avec Violet Mary Smith, servante d’hôtel. Elle avait dix-sept ans à l’époque. Comme vous le savez, il a été rayé des cadres en janvier 1946 et il est resté à Edmonton, avec un emploi de magasinier, jusqu’en 1954. L’armée n’a plus entendu parler de lui par la suite.


  Hanley se confondit en remerciements et raccrocha. Larkin avait trente-quatre, presque trente-cinq ans lorsqu’il avait épousé une jeune fille de dix-sept ans. Quand ils s’étaient installés Mayo Road, elle avait vingt-six ans et sûrement beaucoup d’allant. A quarante-trois ans, il était peut-être déjà éteint. Quand elle était morte, en août 1963, c’était une femme de trente ans encore belle et peut-être sexy, alors qu’à cinquante-deux ans il n’était sans doute ni intéressant, ni intéressé. Oui, cela avait probablement posé des problèmes. Hanley attendit avec impatience la visite du professeur McCarthy.


  Le médecin légiste tint parole : à deux heures et demie il était assis en face de Hanley. Il sortit sa pipe et commença à la bourrer en prenant tout son temps.


  — Impossible de fumer au labo, s’excusa-t-il. De toute façon, la fumée couvrira l’odeur du formol. Vous préférerez…


  Il tira une bouffée, visiblement satisfait.


  — J’ai ce que vous cherchiez, reprit-il d’un ton léger.


  Meurtre, sans l’ombre d’un doute. Strangulation manuelle avec l’utilisation d’un bas, provoquant l’asphyxie. Associée à un choc. L’os hyoïde, ici (il montra la région intermédiaire entre le menton et la pomme d’Adam), était fracturé en trois endroits. Avant la mort, un coup a été administré sur la tête, provoquant une lacération du cuir chevelu, mais non le décès. Juste ce qu’il fallait sans doute pour faire perdre conscience à la victime et permettre à la strangulation d’avoir lieu.


  Hanley se pencha en arrière.


  — Merveilleux, dit-il. Rien sur la date de la mort ?


  — Ah ! s’écria le professeur en saisissant son porte-documents. J’ai un petit cadeau pour vous.


  Il fouilla dans la serviette et en sortit un sachet de plastique contenant ce qui semblait être un fragment de journal jauni et fané, d’environ quinze centimètres par dix.


  — La plaie du crâne a dû saigner un peu. Pour empêcher le sang de couler sur le tapis, notre assassin a dû envelopper dans du papier journal toute la région blessée. Sans doute pendant qu’il construisait son oubliette derrière le faux mur. Par un hasard heureux, ce morceau de journal est identifiable : il a été arraché à un quotidien, et la date est encore visible.


  Hanley prit le sachet de plastique et à l’aide de sa loupe, sous sa lampe de lecture, examina à travers la pellicule transparente le fragment de papier imprimé. Il se redressa brusquement sur son siège.


  — Bien entendu, c’était un vieux journal, dit-il.


  — Bien entendu, il est vieux, répondit McCarthy.


  — Mais il était déjà vieux, je veux dire, quand on s’en est servi pour envelopper la blessure du crâne, insista Hanley.


  Me Carthy haussa les épaules.


  — C’est bien possible. Avec ce genre de momie, on ne peut pas être précis quant à l’année exacte de la mort. On ne peut faire qu’une approximation.


  Hanley se détendit.


  — C’est ce que je voulais savoir, répliqua-t-il, très soulagé. Larkin doit avoir pris un journal qui tapissait le fond d’un tiroir ou d’un placard depuis des années. C’est pour cette raison que la date remonte au 13 mars 1943.


  — Le cadavre aussi, dit McCarthy. Je situe le décès entre 1941 et 1945. Probablement quelques semaines après la date de ce fragment de journal.


  Hanley le fixa longuement.


  — Mme Violet Mary Larkin est morte au mois d’août 1963, dit-il.


  McCarthy leva les yeux vers lui et soutint son regard tout en rallumant sa pipe.


  — Je crois, dit-il aimablement, que nous ne parlons pas de la même chose.


  — Je parle du cadavre qui est à la morgue, lança Hanley.


  — Moi aussi, répondit McCarthy.


  — Larkin et sa femme sont arrivés de Londres en 1954, expliqua Hanley lentement. Ils ont acheté la maison du 38, Mayo Road, à la suite du décès de l’ancien propriétaire occupant. Mme Larkin aurait plaqué son mari en août 1963. Hier, nous avons trouvé son corps derrière un faux mur de briques pendant la démolition de la maison.


  — Vous ne m’avez pas dit depuis combien de temps les Larkin résidaient dans cette maison, lui fit observer McCarthy. Vous m’avez demandé de faire un examen médical d’un cadavre pour ainsi dire momifié. Ce que j’ai fait.


  — Mais il était momifié, insista Hanley. Dans ces conditions, la date du décès ne peut pas être établie, m’avez-vous dit, sans un certain flottement…


  — Sûrement pas de vingt ans, répondit McCarthy d’une voix égale. En aucun cas ce corps a pu être vivant après 1945. Les tests sur les organes internes le prouvent sans conteste. Bien entendu, nous pouvons analyser les bas. Et le papier journal. Mais comme vous l’avez fait remarquer, ils pouvaient être vieux de vingt ans au moment où l’assassin les a utilisés. Tandis que les cheveux, les ongles et les organes…


  Hanley eut l’impression de vivre tout éveillé le seul cauchemar qu’il ait eu dans sa vie : il fonçait comme un bulldozer vers la ligne de but, faisant appel à toutes ses forces pour percer la défense anglaise, au cours du dernier match pour la Triple Couronne en 1951; il était presque arrivé… et le ballon se mettait à lui glisser des mains — malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à le retenir…


  Il reprit le dessus.


  — Epoque mise à part, quoi d’autre ? demanda-t-il. La femme était de petite taille, moins d’un mètre soixante ?


  McCarthy secoua la tête.


  — Désolé, mais les os ne sont pas élastiques, même après trente-cinq ans derrière un mur de briques… Elle mesurait entre un mètre soixante-quinze et un mètre soixante-dix-huit, elle était osseuse et taillée à coups de serpe.


  — Cheveux châtains, bouclés ?


  — Raides et blond filasse. Ils sont encore sur son crâne.


  — Elle avait trente-cinq ans au moment de la mort ?


  — Non, répondit McCarthy, la cinquantaine bien sonnée, et elle avait eu des enfants. Deux à mon avis; elle avait subi une intervention chirurgicale à la suite du deuxième.


  — Vous voulez dire, s’écria Hanley, que depuis 1954 les deux Larkin jusqu’à ce que Violet s’en aille, puis Larkin seul pendant les quinze dernières années, ont partagé leur salle de séjour avec un cadavre emmuré à moins de deux mètres ?


  — C’est forcé. Un corps momifié n’émet aucune odeur, et la momification a dû se produire très vite dans un milieu aussi chaud. En 1954, en supposant que le décès remonte à 1943 comme je le crois, le cadavre était depuis longtemps exactement dans l’état où nous l’avons trouvé hier. A propos, où était votre Larkin en 1943 ?


  — Dans un camp de prisonniers de guerre en Silésie, répondit Hanley.


  — Dans ce cas, lança le professeur en se levant, il n’a pas tué cette femme et ne l’a pas emmurée à côté de la cheminée. Qui l’a fait ?


  Hanley décrocha le téléphone intérieur et appela la salle des inspecteurs. Le jeune qui s’était occupé du titre de propriété vint à l’appareil.


  — Qui était le propriétaire de la maison de Mayo Road en 1954, celui qui est mort cette année-là ? demanda Hanley.


  — Je ne sais pas, commissaire.


  — Depuis combien de temps habitait-il la maison ?


  — Je n’ai pas pris de notes à ce sujet, monsieur. Mais je me souviens qu’il a dû résider là-bas une trentaine d’années. C’était un veuf.


  — Je n’en doute pas ! grogna Hanley. Comment s’appelait-il ?


  Il y eut un silence.


  — Je n’ai pas eu l’idée de le demander, commissaire.


  Le vieil homme fut libéré deux heures plus tard, par la porte de derrière au cas où un journaliste se serait trouvé par hasard du côté de l’entrée principale. Cette fois, il n’eut droit à aucune voiture de police, à aucune escorte. On lui avait simplement remis l’adresse des services de logement de la municipalité. Sans prononcer un mot, il s’éloigna en traînant les pieds sur le trottoir, puis se perdit dans les ruelles du Gloucester Diamond.


  Mayo Road, la partie manquante de la clôture était en place à l’endroit où s’élevait autrefois la maison. Tout le parc à voitures était barricadé. A l’intérieur, à l’endroit où se trouvaient la maison elle-même et le jardin, on avait étalé une couche régulière de béton et il était presque sec. Dans la lumière douce qui précède le crépuscule le contremaître arpentait le béton avec deux de ses ouvriers.


  De loin en loin, il frappait sur la surface avec le talon ferré de sa botte.


  — Il est assez sec, c’est certain, dit-il. Le patron veut que tout soit fini de goudronner ce soir.


  De l’autre côté de la route, sur le tas de décombres, le dernier tas de marches et de rampes d’escalier, de lattes du toit, de poutres des plafonds, de montants des placards, de cadres des fenêtres et des portes, brûlait en un feu de joie avec les restes de la clôture de planches, des vieux cabinets et du poulailler. Même à la lueur des flammes, aucun ouvrier ne remarqua le vieux bonhomme qui les regardait à travers les maillons du grillage neuf.


  Le contremaître finit d’arpenter le rectangle de béton frais et se dirigea vers l’angle du terrain, à l’endroit où se dressait l’ancienne clôture de derrière. Il baissa les yeux.


  — Qu’est-ce que c’est ça ? demanda-t-il. Ce n’est pas neuf. C’est vieux.


  L’endroit qu’il montrait était une dalle de béton de presque deux mètres de long sur soixante centimètres de large.


  — C’était le sol du poulailler, dit l’ouvrier qui avait étalé ce matin-là le béton arrivé tout prêt par camion.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas recouvert d’une autre couche ? demanda le contremaître.


  — Cela aurait beaucoup trop relevé le niveau à cet endroit-là. Il y aurait eu une sacrée bosse dans le goudron.


  — Si ça s’affaisse, le patron nous le fera refaire, et à ses frais, lança le contremaître visiblement contrarié.


  Il s’éloigna de quelques pas, puis revint avec une grosse barre à mine. Il la souleva au-dessus de sa tête puis l’abattit, la pointe la première, sur la vieille dalle de béton. La barre rebondit. Le contremaître grogna.


  — D’accord. C’est assez solide… avoua-t-il. Etale ta crème, Michael ! cria-t-il en faisant signe au bulldozer qui attendait.


  La lame du bulldozer se posa juste derrière le tas de bitume tout chaud encore fumant, et se mit à pousser. La montagne d’asphalte glissa, caramel granuleux, vers le rectangle de béton. En quelques minutes, la surface grise devint noire. Le goudron s’étalait, plat et régulier, devant le rouleau compresseur qui attendait, derrière les arroseuses, pour achever le chantier. A l’instant où la dernière lueur s’éteignait dans le ciel, le chauffeur du rouleau compresseur rangea sa machine et s’en alla chez lui. Le parc à voitures était enfin terminé.


  Derrière le grillage, le vieil homme se détourna et s’éloigna en traînant les pieds. Il ne dit rien, absolument rien. Mais pour la première fois, il sourit — un long sourire heureux de soulagement intégral.


  Privilège


  


  Le téléphone sonna quelques minutes après huit heures trente, et comme on était dimanche matin Bill Chadwick se trouvait encore au lit. Il essaya de faire la sourde oreille, mais l’appareil continua de sonner. A la dixième sonnerie, il s’arracha de l’oreiller et descendit dans le vestibule.


  — Oui ?


  — C’est vous, Bill ? Ici, Henry.


  Henry Carpenter, d’un peu plus bas dans la rue, et qu’il connaissait vaguement.


  — Bonjour, Henry, répondit Chadwick. Vous ne faites pas la grasse matinée le dimanche ?


  — Euh, non… dit la voix. En fait, je viens de faire mon jogging dans le parc.


  Chadwick grogna. Rien d’étonnant ! se dit-il. C’était bien le type boy-scout « toujours prêt ». Il bâilla.


  — Que puis-je faire pour vous à cette heure matinale par une journée d’hiver ? demanda-t-il.


  A l’autre bout du fil, Carpenter parut hésiter.


  — Vous avez parcouru les journaux du matin ? demanda-t-il.


  Chadwick baissa les yeux vers le paillasson, où ses deux journaux habituels gisaient dans leur bande.


  — Non, dit-il. Pourquoi ?


  — Vous prenez le Sunday Courier ?


  — Non.


  Il y eut un long silence.


  — Je crois que vous devriez y jeter un coup d’œil aujourd’hui, dit Carpenter. Il y a quelque chose sur vous.


  — Oh, dit Chadwick, soudain intéressé. Et qu’est-ce qu’ils racontent ?


  Carpenter parut encore plus hésitant. Le ton de sa voix trahissait son embarras. Manifestement, il avait cru que Chadwick aurait déjà lu l’article et pourrait en discuter avec lui.


  — Ecoutez, je crois que vous feriez mieux de le lire, cher ami… dit-il simplement avant de raccrocher.


  Chadwick regarda le téléphone muet et le reposa. Comme tous les gens découvrant qu’on parle d’eux dans un article de journal qu’ils n’ont pas lu, il était curieux.


  Il remonta dans la chambre avec l’Express et le Telegraph, les tendit à son épouse et se mit à enfiler un pantalon et un chandail ras-du-cou par-dessus son pyjama.


  — Où vas-tu ? lui demanda sa femme.


  — Au coin de la rue, chercher un autre journal. Henry Carpenter vient de me prévenir qu’on parlait de moi.


  — Ah, enfin la gloire ! répondit sa femme. Je vais préparer le petit déjeuner.


  La marchande de journaux du quartier avait encore deux exemplaires du Sunday Courier, un journal épais, avec de nombreux suppléments, écrit (de l’avis de Chadwick) par des prétentieux pour des prétentieux. Il faisait froid dans la rue, aussi évita-t-il de feuilleter les divers cahiers, préférant réfréner sa curiosité quelques minutes de plus et les consulter à loisir dans le confort de sa maison. Quand il rentra, son épouse avait servi le jus d’orange et le café sur la table de la cuisine.


  Il se souvint, en ouvrant le journal, que Carpenter ne lui avait pas indiqué la page. Il commença donc par le cahier de politique générale. A sa deuxième tasse de café, il l’avait terminé, avait jeté le cahier « arts et culture », et éliminé de même le cahier « sports ». Restaient le magazine en couleurs et le cahier « Economie et Finance ». Il dirigeait une « petite et moyenne entreprise » dans une rue sans gloire de la banlieue de Londres — il se lança donc dans les rubriques relatives aux affaires.


  A la troisième page, un nom lui sauta aux yeux; pas le sien, mais celui d’une firme qui s’était effondrée récemment, et avec laquelle il avait eu des relations brèves, mais qui lui avaient coûté cher. L’article faisait partie d’une série d’enquêtes se flattant de révéler les dessous des scandales.


  Il se mit à lire… Il posa son café et demeura bouche bée.


  — Il n’a pas le droit de parler de moi ainsi, s’écria-t-il, le souffle court. Ce n’est pas vrai.


  — Qu’y a-t-il, mon chéri ? lui demanda sa femme, visiblement troublée par l’expression abasourdie qui s’était peinte sur les traits de son mari.


  Sans un mot, il lui tendit le journal, plié de telle façon qu’elle tombe aussitôt sur l’article. Elle le lut attentivement; vers le milieu, elle émit un petit cri.


  — C’est horrible, dit-elle quand elle eut terminé. Cet homme laisse entendre que tu as été impliqué dans une fraude.


  Bill Chadwick s’était levé et arpentait la cuisine.


  — Il ne le laisse pas entendre ! répondit-il tandis que la colère prenait le pas sur la surprise. Il le dit en toutes lettres. La conclusion coule de source. Bon Dieu, j’ai été victime de ces gens, et non un associé au courant de ce qui se tramait. Je vendais leurs produits en toute bonne foi. Leur faillite m’a coûté autant qu’à quiconque.


  — Cet article peut-il te porter tort, mon chéri ? lui demanda sa femme le visage soucieux.


  — Me porter tort ? Il peut me ruiner, oui ! Et il n’y a pas un mot de vrai. Jamais je n’ai rencontré le type qui a écrit cette saleté. Comment s’appelle-t-il ?


  — Gaylord Brent, dit sa femme en lisant la signature de l’article.


  — Je ne l’ai jamais rencontré. Il n’a même pas pris la peine d’entrer en rapport avec moi pour vérifier. Il n’a pas le droit de parler de moi ainsi.


  Il répéta la même phrase le lundi après-midi, dans le bureau de son homme de loi. L’avocat exprima son dégoût pour ce qu’il avait lu et écouta d’une oreille compatissante l’explication de Chadwick sur ses relations réelles avec la firme commerciale, actuellement en faillite.


  — A ce que vous me dites, il paraît hors de doute que cet article soit diffamatoire à votre égard.


  — Ils seront donc obligés de se rétracter et de s’excuser, lança Chadwick, tout feu tout flamme.


  — En principe, oui, répondit l’avocat prudemment. Je crois que tout d’abord, il serait préférable que j’écrive en votre nom au directeur de la publication pour lui expliquer que vous vous estimez diffamé par l’article de son employé, et lui demander une mise au point, avec démenti et excuses, située à la même place dans le journal, comme il se doit.


  C’est ce qui fut fait. Pendant deux semaines, le directeur du Sunday Courier ne daigna pas répondre. Pendant deux semaines, Chadwick dut supporter les regards sévères de son personnel et éviter de son mieux ses autres relations d’affaires. Deux contrats qu’il avait espéré obtenir lui glissèrent entre les doigts.


  Puis la lettre du Sunday Courier parvint à l’avocat. Elle était signée par une secrétaire, et c’était un refus poli.


  Le directeur de la publication, disait-elle, avait étudié la lettre de l’avocat au nom de M. Chadwick, et il était prêt à envisager la publication d’une lettre de M. Chadwick dans la rubrique « Courrier des lecteurs », tout en conservant bien entendu son droit imprescriptible d’« éditer » le texte.


  — En d’autres termes, de le couper en rondelles, dit Chadwick quand il se retrouva en face de son avocat. C’est une fin de non-recevoir, n’est-ce pas ?


  L’homme de loi réfléchit. Il décida de se montrer sincère. Il connaissait son client depuis de nombreuses années.


  — Oui, dit-il. C’est seulement la deuxième fois que je suis en rapport avec un journal d’audience nationale pour une affaire de cet ordre, mais je sais que ce genre de réponse est classique. Ils détestent publier des démentis et à plus forte raison des excuses.


  — Que puis-je faire ? demanda Chadwick.


  L’avocat souleva la main puis la laissa retomber.


  — Il y a le Conseil de la presse, bien entendu, dit-il. Vous pouvez déposer une plainte.


  — Que fera-t-il ?


  — Pas grand-chose. Ils ont tendance à retenir les allégations contre les journaux uniquement lorsqu’il est démontré que des torts graves ont été provoqués sans nécessité par négligence dans la publication du journal ou inexactitude manifeste de la part du journaliste. Et ils ont aussi tendance à éviter les affaires de diffamation pure et simple, laissant cela aux tribunaux. De toute manière, ils ne peuvent délivrer qu’un blâme, rien d’autre.


  — Le Conseil ne peut pas imposer un démenti et des excuses ?


  — Non.


  — Que reste-t-il ?


  L’avocat soupira.


  — Une seule chose, je le crains. Le procès en diffamation, devant la Haute Cour, pour réclamer des dommages et intérêts. Bien entendu, si on lui signifie une citation à comparaître, le journal peut éventuellement décider de ne pas donner suite, et publier les excuses que vous réclamez.


  — Eventuellement ?


  — Eventuellement. Mais ce n’est pas forcé.


  — Ils le feront, n’est-ce pas ? C’est un procès gagné d’avance.


  — Permettez-moi d’être franc avec vous, répondit l’avocat. En matière de diffamation, il n’y a pas de procès gagné d’avance. Tout d’abord, nous n’avons en fait aucune loi sur la diffamation. Ou, plus précisément les affaires de diffamation tombent sous le droit coutumier — une énorme masse de précédents, une jurisprudence établie au cours des siècles. Ces précédents peuvent prêter à des interprétations différentes et votre cas — comme n’importe quel cas — sera différent des précédents sous un certain jour ou un petit détail.


  Chadwick ouvrit la bouche, puis se retint.


  — En second lieu, ce qui sera mis en cause est une certaine connaissance des faits, que vous n’avez pas eue mais que vous auriez pu avoir : un état d’esprit, ce qui se passait dans votre tête à un moment donné. L’existence d’une connaissance et donc d’une intention — ou bien l’ignorance et donc l’innocence de l’intention. Vous me suivez ?


  — Oui, je crois, dit Chadwick. Mais enfin, je n’aurai tout de même pas besoin de prouver mon innocence !


  — En réalité, si, répondit l’avocat. Vous comprenez, vous serez l’accusation; le journal, le directeur de la publication et M. Gaylord Brent, les défendeurs. Il vous faudra démontrer que vous n’aviez absolument aucune connaissance de l’insolvabilité de la firme aujourd’hui en faillite, à laquelle vous étiez lié. C’est votre seul moyen de prouver que vous avez été diffamé par un article laissant entendre que vous étiez impliqué.


  — Vous me conseillez donc de ne pas engager de poursuites ? demanda Chadwick. Vous me proposez sérieusement de ne pas réagir quand je reçois en pleine figure une pelletée de mensonges lancée par un homme qui ne s’est même pas soucié de vérifier les faits avant de publier son article ? Vous me suggérez de laisser ma propre affaire aller à la ruine, sans porter plainte ?


  — M. Chadwick, très honnêtement, de vous à moi… On nous reproche parfois d’encourager nos clients à lancer des procès à tort et à travers parce que ces affaires nous permettent, bien entendu, de gagner de meilleurs honoraires. En réalité, c’est plus souvent l’inverse. Dans la plupart des cas, ce sont les amis du plaignant, son épouse, ses collègues, etc., qui le poussent à s’embarquer dans la procédure. Evidemment, ce ne sont pas eux qui en supporteront les dépens. Pour le spectateur extérieur, un bon procès, c’est le pain et les jeux du cirque. Mais nous, qui faisons ce métier, nous ne connaissons que trop bien tous les frais impliqués.


  Chadwick réfléchit à la question du prix de la justice, ce qui ne lui était pour ainsi dire jamais arrivé.


  — A combien pourraient s’élever les frais ? demanda-t-il à mi-voix.


  — Suffisamment pour vous ruiner, répondit l’avocat.


  — Je croyais que dans ce pays les hommes étaient égaux devant la loi, dit Chadwick.


  — En théorie, oui. Dans la pratique, il n’en est pas souvent de même. Etes-vous riche, monsieur Chadwick ?


  — Non. Je dirige une petite entreprise. Au jour d’aujourd’hui, cela signifie que je suis toujours sur la corde raide pour ma trésorerie. J’ai travaillé dur toute ma vie, et je m’en sors à peu près. Je suis propriétaire de ma maison, de ma voiture et de mon complet. J’ai souscrit un plan de retraite pour les non-salariés et une assurance sur la vie. J’ai deux ou trois milliers de livres de côté. Je ne suis qu’un homme comme les autres, sans rien de particulier.


  — C’est ce que je voulais vous faire dire. Aujourd’hui, seuls les riches peuvent poursuivre les riches en justice. Surtout dans le domaine de la diffamation où un homme peut gagner son procès mais être condamné à payer ses dépens. Au terme d’une longue procédure, sans parler d’un appel, ils peuvent s’élever à dix fois les dommages accordés.


  « Les grands journaux, poursuivit l’avocat, comme les grandes maisons d’édition, souscrivent tous des polices d’assurance élevées pour se protéger contre les actions en diffamation qui leur sont intentées. Ils peuvent se permettre d’employer les avocats les plus réputés du West End, et même les plus onéreux du Conseil de la Reine. Alors, quand ils ont en face d’eux — pardonnez-moi l’expression — un petit homme sans importance, ils ont tendance à lui faire mordre la poussière. Avec un peu de dextérité et d’entregent, un procès traîne parfois pendant cinq ans avant d’être jugé — cinq années pendant lesquelles les frais de justice ne cessent de s’accumuler des deux côtés. La préparation de l’affaire coûte à elle seule des milliers de livres. Si l’on finit par passer devant les juges, les frais augmentent en flèche, car pour plaider, les avocats prennent de gros honoraires, agrémentés d’un supplément quotidien. Et ils ont toujours un jeune stagiaire accroché à leurs basques, qu’il faut également nourrir.


  — A combien peuvent s’élever les frais ? insista Chadwick.


  — Pour une affaire qui traîne en longueur, avec plusieurs années de préparation, même en excluant un appel éventuel, plusieurs dizaines de milliers de livres. Et ce n’est pas tout…


  — Que dois-je savoir d’autre ?


  — Si vous gagnez, la défense — c’est-à-dire le journal — peut être condamnée à des dommages et aux dépens. Dans ce cas, vous recevrez les dommages et intérêts nets. Mais si le juge ne statue pas quant aux dépens — or cela ne se fait que dans les cas les plus extrêmes — vous aurez à payer votre part des dépens. Si vous perdez, le juge peut même vous condamner à payer les dépens de la défense, en plus des vôtres. Même si vous gagnez, le journal peut faire appel. Et les frais doubleront automatiquement. Même si vous gagnez en appel, si le juge ne statue pas quant aux dépens, vous serez ruiné.


  « Et il faut tenir compte des éclaboussures, reprit l’avocat. Au bout de deux ans, les gens ont de toute façon oublié depuis longtemps l’article de journal à l’origine de l’affaire. Mais le procès ne cesse de le répéter avec une masse de nouveaux éléments et d’allégations plus ou moins fondées. Bien que ce soit vous le plaignant, l’avocat du journal s’attachera à détruire votre réputation de commerçant honnête, dans l’intérêt de ses clients. A force de lancer de la boue, dit-on, il y en a qui colle. Plus d’un homme dans la même situation que vous — en fait, il y en a trop pour que je les cite — a gagné son procès mais a quitté le tribunal avec sa réputation complètement souillée. Toutes les allégations avancées dans une salle d’audience peuvent être imprimées publiquement, sans avoir besoin d’être fondées.


  — Et l’aide judiciaire ? demanda Chadwick.


  Comme la plupart des gens, il en avait entendu parler, mais il ne s’était jamais penché sur la question.


  — Ce n’est probablement pas ce que vous croyez, répondit l’avocat. Pour l’obtenir, il faut d’abord prouver que l’on est indigent — ce qui ne s’applique pas à vous. Pour que vous y ayez droit, il faudrait d’abord que votre maison, votre voiture et vos économies disparaissent.


  — D’un côté comme de l’autre, la ruine, dit Chadwick.


  — Je suis désolé, sincèrement désolé. Je pourrais vous encourager à entamer une procédure longue et onéreuse, mais en toute honnêteté, je crois vous rendre un meilleur service en vous mettant en garde contre les inconvénients et les risques. Trop d’hommes comme vous se sont lancés avec ardeur dans des procès — pour s’en mordre les doigts ensuite, et jusqu’à la fin de leurs jours. Certains n’ont jamais pu se relever des années de tension et de sacrifices financiers que cela implique.


  Chadwick se leva.


  — Vous vous êtes montré très honnête, et je vous en remercie, dit-il.


  De son bureau, plus tard dans la journée, il téléphona au Sunday Courier et demanda à parler au directeur de la publication. On lui passa une secrétaire. Elle lui demanda son nom, et il le lui donna.


  — A quel sujet voulez-vous parler à M. Buxton ? dit-elle.


  — Je désirerais un rendez-vous pour le rencontrer personnellement, répondit Chadwick.


  Un temps de silence. Il entendit que l’on utilisait un téléphone intérieur. Puis la secrétaire reprit l’appareil.


  — A quel propos désirez-vous rencontrer M. Buxton ? demanda-t-elle.


  Chadwick expliqua en quelques mots qu’il voulait exposer au directeur son point de vue sur des allégations lancées contre lui dans l’article de Gaylord Brent deux semaines plus tôt.


  — M. Buxton ne peut recevoir personne en ce moment, dit la secrétaire. Si vous voulez avoir l’obligeance de lui écrire, votre lettre sera étudiée.


  Et elle raccrocha.


  Le lendemain matin, Chadwick prit le métro jusqu’au centre de Londres et se présenta à la réception de l’immeuble du Courier, dans Fleet Street.


  Sous les yeux d’un grand huissier en uniforme, il remplit un imprimé, déclina son nom et son adresse, et indiqua la personne qu’il désirait voir et l’objet de sa visite. L’imprimé s’en alla. Il s’assit et patienta.


  Une demi-heure plus tard, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent devant un jeune homme mince, vêtu avec recherche, qui se déplaçait au milieu d’une aura d’after shave. Il leva un sourcil à l’adresse de l’huissier, qui lui indiqua Bill Chadwick du menton. Le jeune homme s’avança. Chadwick se leva.


  — Adrian St Clair, dit le jeune homme (il prononçait Sinclair), l’assistant personnel de M. Buxton. Que puis-je faire pour vous ?


  Chadwick lui parla de l’article signé Gaylord Brent et lui dit qu’il désirait expliquer personnellement à M. Buxton que les allégations à son sujet, non seulement étaient inexactes, mais menaçaient de le ruiner dans ses affaires. St Clair parut désolé mais pas du tout impressionné.


  — Oui, bien sûr, on comprend votre inquiétude, monsieur Chadwick. Mais j’ai bien peur qu’une entrevue avec M. Buxton soit impossible. C’est un homme très pris, comprenez-vous. Je… Euh… Je crois savoir qu’un avocat vous représentant est déjà entré en rapport avec le directeur.


  — Il a écrit. La réponse émanait d’une secrétaire. Elle disait que le journal envisagerait de publier une lettre dans le Courrier des lecteurs. Maintenant, je demande que le directeur entende au moins mon point de vue.


  St Clair esquissa un sourire.


  — Je vous ai déjà expliqué que c’était impossible. Nous ne sommes pas disposés à aller plus loin que notre précédente réponse.


  — Dans ce cas, puis-je voir M. Gaylord Brent lui-même ? demanda Chadwick.


  — Je ne crois pas que ce serait très efficace, dit St Clair. Bien entendu, si vous ou votre avocat désirez écrire de nouveau, je suis certain que la lettre sera étudiée par notre service juridique de la manière habituelle. En dehors de cela, je crains de ne pouvoir vous être d’aucun secours.


  L’huissier raccompagna Chadwick jusqu’à la porte à tambour.


  Il déjeuna d’un sandwich dans un bar, au coin de Fleet Street, et passa le temps que lui prit son repas à ressasser ses pensées. En début d’après-midi, il était assis dans l’une des bibliothèques de références du centre de Londres qui se spécialisent dans les archives contemporaines et les coupures de presse. Son étude rapide du dossier des procès en diffamation récents lui prouva que son avocat n’avait exagéré en rien.


  Une affaire le stupéfia. Un homme d’âge moyen avait été gravement diffamé dans un livre par un auteur à la mode. Il avait intenté un procès et l’avait gagné. Il avait obtenu trente mille livres de dommages et intérêts et l’éditeur avait en outre dû payer tous les dépens. Mais l’éditeur avait interjeté appel, et la cour d’appel avait annulé la décision concernant les dommages, et ordonné que les dépens soient partagés par les deux parties. Acculé à la ruine après quatre ans de procédure, le plaignant avait porté l’affaire devant les Lords. Les Lords avaient cassé la décision de la cour d’appel, lui avaient rendu ses dommages et intérêts, mais n’avaient pas statué quant aux dépens. Il avait gagné ses trente mille livres de dommages, mais au bout de cinq ans, la facture judiciaire était de quarante-cinq mille livres. Les éditeurs, avec la même facture, perdaient soixante-quinze mille livres, mais étaient assurés pour la majeure partie de cette somme. Le plaignant avait gagné, mais était ruiné pour la vie. Des photographies le montraient la première année du procès : un sexagénaire plein d’allant. Cinq ans plus tard, c’était une épave, un homme désemparé, brisé par la tension constante et les dettes qui s’accumulaient. Il était mort avec sa réputation intacte — mais sans le sou.


  Bill Chadwick décida que pareille chose ne lui arriverait point. Il se dirigea vers la bibliothèque publique de Westminster et se retira dans la salle de lecture avec un exemplaire du Droit d’Angleterre par Halsbury.


  Ainsi que son avocat le lui avait précisé, il n’existait aucune loi définie sur la diffamation, comme il y a par exemple un code de la route, mais un arrêté de 1888 donnait en ces termes la définition généralement admise de la notion de « diffamation » :


  



  Une déclaration diffamatoire est une déclaration qui tend à rabaisser une personne dans l’estime des membres bien-pensants de la société en général, ou qui pousse ces derniers à fuir ou à éviter cette personne, ou qui expose cette personne à la haine, au mépris ou au ridicule, ou qui comporte une allégation le concernant déshonorante ou injurieuse pour lui dans l’exercice de sa charge, de sa profession, de sa vocation, de son commerce ou de ses affaires.


  



  Eh bien, en tout cas, cela s’applique à moi, se dit Chadwick.


  Une chose que son avocat avait dite au cours de son homélie sur la justice ne cessait de tourner dans sa tête : « Toutes les allégations avancées dans une salle d’audience peuvent être imprimées publiquement, sans avoir besoin d’être fondées. » Tout de même pas !


  Mais l’avocat avait raison. La même loi de 1888 le précisait sans ambiguïté. Tout ce qui est dit au cours d’une audience du tribunal peut être relaté et publié sans que le journaliste ni le directeur de publication, l’éditeur ou l’imprimeur n’aient à craindre un procès en diffamation, à la condition que le compte rendu soit « équitable, daté du même jour et exact ».


  C’est sûrement pour protéger les jurés, les magistrats, les témoins, les officiers de police, les avocats et même l’inculpé, se dit Chadwick. Ils craindraient de déclarer ce qu’ils croient être vrai, avant que l’on connaisse l’issue de l’affaire.


  Cette exception à la loi qui paralysait toute personne soumise à des insultes, des calomnies et des diffamations, pourvu que les allégations soient faites au cours d’un procès et pendant l’audience, et couvrait de la même manière que le calomniateur, toute personne rapportant, imprimant et publiant avec exactitude les propos tenus, portait le nom de « privilège absolu ».


  Dans le métro qui le ramenait vers la grande banlieue, une idée se mit à germer dans l’esprit de Bill Chadwick.


  Gaylord Brent — quand Chadwick retrouva enfin sa trace au bout de quatre jours de recherches — habitait à Hampstead dans une petite rue calme (une excellente adresse à la mode). Ce fut là que Chadwick se présenta le dimanche suivant dans la matinée. Il avait calculé qu’un rédacteur de journal du dimanche ne travaillerait pas le jour du Seigneur, et il avait pris le risque que la famille Brent soit partie en week-end à la campagne… Il monta les marches et sonna.


  Deux minutes plus tard, la porte s’ouvrit devant une jolie femme d’une trentaine d’années.


  — M. Brent est-il chez lui ? demanda Chadwick, ajoutant aussitôt : c’est au sujet d’un article dans le Courier.


  Ce n’était pas un mensonge, mais cela suffit à convaincre Mme Brent que le visiteur appartenait aux bureaux du journal. Elle sourit, se retourna, cria « Gaylord ! » vers le couloir, puis sourit de nouveau à Chadwick.


  — Il vient dans un instant, lui dit-elle.


  Elle s’éloigna vers le bruit que faisaient de jeunes enfants quelque part dans la maison — en laissant la porte ouverte. Chadwick attendit.


  Une minute plus tard. Gaylord Brent parut à la porte — pantalon de toile pastel et chemise rose, la quarantaine, mais avec de l’élégance.


  — Oui ? demanda-t-il.


  — Monsieur Gaylord Brent ?


  — Oui.


  Chadwick déplia la coupure qu’il tenait à la main et la lui tendit.


  — C’est au sujet de cet article que vous avez écrit dans le Sunday Courier.


  Gaylord examina la coupure pendant plusieurs secondes sans la toucher. Son visage exprimait la perplexité, avec une touche d’agacement.


  — Cela date d’un mois, dit-il. Eh bien ?


  — Je suis désolé de vous déranger un dimanche matin, dit Chadwick, mais c’est un risque que nous courons tous, n’est-ce pas ? Voyez-vous, dans cet article, vous m’avez diffamé, et de façon très grave. Cela m’a porté tort dans mes affaires et dans ma vie sociale.


  Le visage de Brent demeura perplexe, mais le niveau d’irritation augmenta.


  — Qui êtes-vous ? dit-il.


  — Oh, mes excuses… Je m’appelle William Chadwick.


  En entendant ce nom, la lumière se fit dans l’esprit du journaliste — et l’irritation prit complètement le dessus.


  — Ecoutez, dit-il, vous ne pouvez pas venir chez moi ainsi pour vous plaindre. Il y a des voies normales. Il faut demander à votre avocat d’écrire…


  — Je l’ai fait, coupa Chadwick, mais sans aucun résultat. J’ai également essayé de rencontrer votre directeur, mais il a refusé de me recevoir. Alors je suis venu m’adresser à vous.


  — C’est scandaleux, protesta Gaylord Brent en saisissant la porte pour la refermer.


  — Vous comprenez, j’ai quelque chose pour vous, dit Chadwick d’une voix douce.


  La main de Brent se figea sur le montant de la porte.


  — Quoi ?


  — Ceci, dit Chadwick.


  Sur ce mot il leva la main droite, poing fermé, et frappa Gaylord Brent. Fort mais sans méchanceté, sur le bout du nez. Ce n’était pas un coup de poing capable de casser l’os ou même d’abîmer le cartilage. Non : juste de quoi forcer Gaylord Brent à reculer d’un pas, à crier « Ou-ou-ou-ouh », et à porter la main à son nez. Des larmes lui montèrent aux yeux et il se mit à renifler les premières gouttes de sang. Il fixa Chadwick pendant une seconde, comme s’il avait affaire à un fou, puis il claqua la porte. Chadwick entendit des pas courir dans le couloir.


  Il trouva son agent de police au coin d’Heath Street. C’était un jeune homme qui profitait de la paix de cette matinée fraîche — à la vérité il commençait à s’ennuyer.


  — Monsieur l’agent, lui dit Chadwick en arrivant à sa hauteur, vous devriez m’accompagner. Une agression vient d’être commise contre un résident du quartier.


  Le jeune agent bomba le torse.


  — Une agression, monsieur ? demanda-t-il. Où ?


  — A deux rues d’ici. Suivez-moi…


  Sans attendre d’autres questions, il fit signe à l’agent et rebroussa chemin d’un pas vif. Il entendit dans son dos la voix de l’agent qui parlait à son talkie-walkie, puis le martèlement des bottes réglementaires.


  Le représentant de la loi rattrapa Chadwick au coin de la rue où demeurait la famille Brent. Pour éviter les questions, Chadwick hâta encore le pas en s’écriant :


  — C’est là, au numéro trente-deux.


  La porte, lorsqu’ils y arrivèrent, était encore fermée. Chadwick la montra du doigt.


  — A l’intérieur, dit-il.


  Après un instant de réflexion et un regard soupçonneux à Chadwick, l’agent gravit les marches du perron et sonna. La porte s’ouvrit. Avec précaution Mme Brent apparut. Ses yeux s’agrandirent à la vue de Chadwick. Sans laisser à l’agent le temps d’ouvrir la bouche, Chadwick lança :


  — Madame Brent ? Cet agent pourrait-il dire un mot à votre mari ?


  Mme Brent acquiesça et s’enfuit dans la maison. Les deux visiteurs entendirent une conversation à mi-voix. Les mots « police » et « cet homme » se détachèrent à plusieurs reprises. Une minute plus tard Gaylord Brent parut à la porte. De la main gauche, il tenait contre son nez un torchon humide. Derrière lui, il reniflait à intervalles rapprochés.


  — Noui ? dit-il.


  — C’est M. Gaylord Brent, dit Chadwick.


  — Etes-vous M. Gaylord Brent ? demanda l’agent.


  — Noui, répondit Gaylord Brent.


  — Il y a quelques minutes, M. Brent a reçu un coup de poing sur le nez, dit Chadwick.


  — Est-ce exact ? demanda l’agent à Brent.


  — Noui, acquiesça Brent en lançant un regard mauvais à Chadwick par-dessus son torchon.


  — Je vois, dit l’agent, qui de toute évidence ne voyait rien. Et qui a fait ça ?


  — Moi, dit Chadwick près de lui.


  L’agent se retourna, incrédule.


  — Je vous demande pardon ? demanda-t-il.


  — Oui, moi. Je l’ai frappé sur le nez. C’est une agression caractérisée, n’est-ce pas ?


  — Est-ce exact ? demanda l’agent à Brent.


  Le visage derrière le torchon acquiesça de nouveau.


  — Puis-je vous demander pourquoi ? demanda l’agent à Chadwick.


  — Quant à cela, je ne suis disposé à m’expliquer que dans une déclaration au commissariat de police.


  L’agent parut médusé.


  — Très bien, monsieur, dit-il enfin. Dans ce cas, je dois vous demander de m’accompagner au commissariat.


  Il y avait déjà une voiture pie au coin d’Heath Street, appelée par l’agent cinq minutes plus tôt. L’agent eut une brève conversation avec les deux autres représentants de l’ordre à l’intérieur, puis il monta à l’arrière avec Chadwick. Deux minutes plus tard, la voiture les déposa au commissariat du quartier et on conduisit Chadwick dans le bureau du sergent de service. Il garda le silence pendant que le jeune agent expliquait au sergent ce qui s’était passé. Ce dernier, un de ces vieux flics dotés de toute la patience du monde, dévisagea Chadwick avec un certain intérêt.


  — Qui est le type que vous avez frappé ? demanda-t-il enfin.


  — M. Gaylord Brent, répondit Chadwick.


  — Vous ne l’aimez pas ?


  — Guère.


  — Pourquoi êtes-vous allé raconter à cet agent ce que vous aviez fait ?


  Chadwick haussa les épaules.


  — C’est la loi, non ? Une infraction a été commise. La police doit en être informée.


  — Quelle pensée délicate ! s’écria le sergent en se tournant vers l’agent. Des dégâts, ce M. Brent ?


  — On ne dirait pas, répondit le jeune homme. Ce serait plutôt un simple marron dans le tarin.


  Le sergent poussa un soupir.


  — Quelle adresse ? dit-il.


  L’agent la lui donna.


  — Ne bougez pas, lui lança-t-il avant de quitter la pièce.


  Gaylord n’était pas dans l’annuaire, mais le sergent obtint son numéro au service des renseignements. Il lui téléphona. Quelques minutes plus tard, il revint.


  — M. Gaylor Brent n’a pas l’air très chaud pour entamer des poursuites.


  — Ce n’est pas la question, dit Chadwick. Il n’appartient pas à M. Brent de porter plainte. Nous ne sommes pas en Amérique. Le fait est qu’un délit d’agression a été commis, en infraction avec la loi de ce pays. Et il appartient à la police d’ouvrir une enquête.


  Le sergent le toisa avec dégoût.


  — Vous en savez long sur la loi, hein ? demanda-t-il.


  — Quelques lectures, dit Chadwick.


  — Comme tout le monde… soupira le sergent. Seulement la police peut décider de ne pas ouvrir d’enquête.


  — S’il en est ainsi, je n’ai pas le choix : je vous informe que je retournerai là-bas et que je recommencerai.


  Le sergent attira lentement vers lui un bloc de formules d’inculpation.


  — Je suis convaincu, dit-il. Votre nom ?


  Bill Chadwick donna son nom et son adresse, et on l’emmena dans la salle des mises en accusation. Il refusa de faire une déclaration : il désirait expliquer son acte devant le magistrat le moment venu — ses paroles furent dactylographiées et il les signa. Le sergent l’inculpa dans les règles et le libéra moyennant une caution de cent livres sterling, sur sa promesse de se présenter devant les magistrats de Londres-nord le lendemain matin. Enfin, on le laissa repartir.


  Le lendemain, il comparut pour demander le renvoi. L’audience dura deux minutes. Il refusa d’indiquer comment il plaiderait, sachant que son refus serait interprété par la Cour comme l’intention de plaider non coupable le moment venu. On remit son affaire à quinzaine, et on renouvela sa mise en liberté sous caution pour la somme de cent livres. Comme il ne s’agissait que d’une audience en renvoi, M. Gaylord Brent n’était pas présent. Il n’était question que d’agression banale et il n’y eut que trois lignes dans le journal du quartier. Personne ne lisait jamais ce journal dans la banlieue de Bill Chadwick, et donc personne ne remarqua l’entrefilet.


  Au cours de la semaine précédant l’audience, les rédacteurs en chef du principal quotidien du matin et des journaux du soir et du dimanche reçurent un certain nombre de coups de téléphone anonymes.


  Chaque fois, on les prévenait que l’enquêteur vedette du Courier, Gaylord Brent, comparaîtrait en relation avec un délit d’agression devant le tribunal de Londres-nord le lundi suivant, dans l’affaire « La Couronne contre Chadwick ». Et le rédacteur en chef, disait-on, avait intérêt à envoyer son meilleur reporter plutôt que de compter sur le service des comptes rendus judiciaires de l’Association de la presse.


  La plupart des rédacteurs en chef vérifièrent la liste des affaires inscrites pour l’audience de ce jour-là, se firent confirmer que le nom de Chadwick était bien sur cette liste, et désignèrent un journaliste. Personne ne savait ce qui se tramait, mais on espérait le pire. Comme dans le mouvement syndicaliste, la théorie de la camaraderie régnant dans la grande presse, ne s’étend pas jusqu’à la mise en pratique d’une quelconque solidarité.


  Bill Chadwick se présenta à l’audience à dix heures précises, et on lui demanda d’attendre l’appel de son dossier. Cela se produisit à onze heures et quart. Quand il entra dans le box, un simple coup d’œil au banc de la presse lui confirma qu’il était plein à craquer. Il avait remarqué que Gaylord Brent, assigné à comparaître comme témoin, se trouvait hors de la salle, sur l’un des bancs de la salle des pas perdus. Selon la loi anglaise, aucun témoin ne doit entrer dans la salle d’audience avant d’être appelé à déposer. C’est seulement après avoir témoigné qu’il peut prendre place derrière les magistrats et assister au reste du procès. Cela troubla Chadwick pendant un instant. Il résolut le dilemme en plaidant non coupable.


  Il déclina la proposition du magistrat d’ajourner l’affaire jusqu’à ce qu’il ait un conseiller juridique professionnel, et expliqua qu’il désirait assumer sa défense lui-même. Le magistrat haussa les épaules mais accepta.


  Le procureur exposa les faits — ceux que l’on connaissait — et quelques sourcils se haussèrent quand il précisa que c’était Chadwick lui-même qui avait informé l’agent Clarke de l’agression, ce matin-là à Hampstead. Puis, sans plus attendre, il cita l’agent Clarke.


  Le jeune représentant de l’ordre prêta serment et fit sa déposition sur l’arrestation. On demanda à Chadwick s’il voulait procéder à un contre-interrogatoire. Il refusa. On insista. Il refusa de nouveau. L’agent Clarke, remercié, prit un siège à l’arrière. On appela Gaylord Brent. Il s’avança vers la barre et prêta serment. Chadwick se leva dans le box.


  — Votre Honneur, dit-il au magistrat d’une voix claire. Je viens de réfléchir. Je désire modifier ma décision. Je plaiderai coupable.


  Le magistrat le fixa. Le procureur, qui s’était levé pour interroger le témoin, se rassit. A la barre, Gaylor Brent ne bougea pas.


  — Je vois, dit le juge. Vous en êtes bien certain, monsieur Chadwick ?


  — Oui, Votre Honneur. Absolument certain.


  — Monsieur Cargill, avez-vous une objection ? demanda le magistrat au procureur de la Couronne.


  — Pas d’objection, Votre Honneur, dit M. Cargill. Je suppose donc que le défendeur ne conteste plus les faits de l’affaire tels que je les ai exposés ?


  — Je ne les conteste pas, dit Chadwick depuis le box. C’est exactement ce qui s’est passé.


  Le juge se tourna vers Gaylord Brent.


  — Je suis désolé de vous avoir dérangé, monsieur Brent, dit-il, mais il semble que vous ne serez plus nécessaire comme témoin. Vous pouvez vous retirer ou prendre place à l’arrière de la Cour.


  Gaylord Brent inclina la tête et quitta la barre. Il échangea un signe de tête avec les hommes de la presse et s’assit à l’arrière, à côté de l’agent de police qui avait déjà témoigné. Le magistrat s’adressa à Chadwick.


  — Monsieur Chadwick, vous plaidez maintenant coupable. Cela signifie bien entendu que vous avouez l’agression contre M. Brent. Désirez-vous citer des témoins à votre décharge ?


  — Non, Votre Honneur.


  — Vous pouvez citer des témoins de moralité si vous le désirez, ou déposer vous-même pour invoquer des circonstances atténuantes.


  — Je ne désire pas citer de témoins, Votre Honneur, répondit Chadwick. Quant aux circonstances atténuantes, je voudrais faire une déclaration depuis le box.


  — C’est votre privilège et votre droit, dit le magistrat.


  Chadwick, debout pour s’adresser au magistrat, sortit de sa poche une coupure de presse pliée.


  — Votre Honneur, il y a six semaines, M. Gaylord Brent a publié cet article dans le journal pour lequel il travaille, le Sunday Courier. Je serais reconnaissant à Votre Honneur de le parcourir.


  Un huissier se leva, prit la coupure et l’apporta au juge.


  — Est-ce lié à l’affaire présentée à la Cour ? demanda le magistrat.


  — Je vous l’affirme. Oui. Directement lié.


  — Très bien, dit le magistrat.


  Il prit la coupure des mains de l’huissier et la lut rapidement. Quand il eut terminé, il la posa et dit :


  — Je vois.


  — Dans cet article, dit Chadwick, Gaylord Brent a perpétré contre moi un acte de diffamation plein de méchanceté, qui m’a porté un tort immense. Vous remarquerez, Votre Honneur, que l’article concerne une firme qui distribuait un produit, et qui a été liquidée en laissant un certain nombre de dettes impayées. Je faisais malheureusement partie des hommes d’affaires victimes de cette firme que je croyais, comme bien d’autres, gérée de façon saine et vendant un produit de qualité. J’ai perdu mon argent par mon erreur, mais c’était une erreur. Dans cet article, sans la moindre preuve, j’ai été bassement accusé de je ne sais quelle complicité mal définie dans cette affaire, et calomnié, qui plus est, par un folliculaire négligent, paresseux et incompétent, qui ne s’est même pas donné la peine de faire son travail de recherche correctement.


  Toute la salle en eut le souffle coupé. Dans le silence, les crayons de ces messieurs de la presse se mirent à voler à toute allure sur les blocs de papier.


  Le procureur se leva.


  — Est-ce bien nécessaire pour les circonstances atténuantes, Votre Honneur ? demanda-t-il d’un ton plaintif.


  — J’affirme à Votre Honneur que je cherche seulement à expliquer l’arrière-plan de l’affaire. Je suis certain que Votre Honneur sera mieux à même de juger mon écart de comportement, s’il en comprend la raison.


  Le magistrat étudia Chadwick pendant un instant.


  — Le défendeur a raison, avoua-t-il. Continuez.


  — Merci, Votre Honneur. Si ce soi-disant journaliste enquêteur s’était donné la peine de me joindre avant de rédiger son ramassis d’ordures, j’aurais pu lui montrer tous mes dossiers, ma comptabilité et mes relevés bancaires, pour lui prouver sans l’ombre d’un doute que j’avais été, moi aussi, induit en erreur. Et que j’avais perdu des sommes importantes dans la faillite. Mais il ne s’est même pas soucié d’entrer en rapport avec moi, bien que je figure à l’annuaire du téléphone et dans les annuaires commerciaux. Il semble bien que, derrière son vernis de prétention, cet enquêteur sans peur et sans reproche soit plus enclin à écouter les ragots de cabaret qu’à vérifier les faits…


  Gaylord Brent, violet sous l’insulte, se leva de son siège.


  — Ecoutez, vous, hein… cria-t-il.


  — Silence ! tonna l’huissier, debout lui aussi. Silence pendant l’audience.


  — Je comprends votre sentiment de colère, monsieur Chadwick, dit le magistrat gravement mais je me demande quelle est la relation de tout cela avec des circonstances atténuantes pour votre geste.


  — Votre Honneur, répondit Chadwick avec humilité, je ne fais appel qu’à votre sens de la justice. Quand un homme ayant mené toute sa vie une existence paisible et soumise à la loi, se met brusquement à frapper un autre être humain, il est sûrement pertinent de comprendre les motifs d’un acte aussi peu caractéristique de son tempérament. Ses raisons peuvent influencer, je suppose, le jugement de l’homme qui a le devoir de prononcer un verdict ?


  — Très bien, expliquez vos motifs. Mais je vous prie de modérer votre langage.


  — Je le ferai. Après la publication de ce tissu de mensonges déguisé en journalisme sérieux, mes affaires ont beaucoup souffert. De toute évidence certaines de mes relations professionnelles, ne sachant pas que les prétendues révélations de M. Gaylord Brent proviennent moins d’enquêtes minutieuses que du fond d’une bouteille de whisky, furent même enclines à prendre ses allégations diffamatoires pour argent comptant.


  Derrière le magistrat, Gaylord Brent était hors de lui. Il donna un coup de coude à l’agent de police.


  — Il ne peut pas continuer comme ça, hein ? lança-t-il à mi-voix.


  — Chut ! répondit l’agent.


  Brent se leva.


  — Votre Honneur, cria-t-il. Je voudrais simplement dire…


  — Silence ! tonna l’huissier.


  — Si ces éclats se reproduisent, dit le juge, j’ordonnerai l’expulsion de ceux qui en sont responsables.


  — Vous comprenez, Votre Honneur, poursuivit Chadwick, je me suis posé des questions. De quel droit, me suis-je dit, un pitre mal informé, trop paresseux pour vérifier ses dires, peut-il se cacher derrière les remparts des ressources juridiques et financières qu’offre un grand journal du pays, et, depuis cette tribune privilégiée, ruiner un petit homme comme moi, qu’il ne s’est même pas donné la peine de rencontrer, un homme ayant travaillé dur toute sa vie et mené une existence sans reproche.


  — Il existe des recours contre la diffamation, fit observer le juge.


  — C’est exact, Votre Honneur, répondit Chadwick, mais en tant qu’homme de loi, vous n’ignorez pas que de nos jours rares sont ceux qui ont les moyens de s’attaquer à la puissance d’une grande entreprise de presse. J’ai donc essayé de rencontrer le directeur du journal pour lui expliquer, faits et documents à l’appui, que son employé s’était grossièrement trompé et n’avait même pas essayé d’être exact. Il a refusé de me recevoir, sur le moment ou plus tard. Je suis donc allé voir Gaylord Brent personnellement. Comme on n’a pas voulu me laisser lui parler à son bureau, je suis passé à son domicile.


  — Pour le frapper sur le nez ? dit le magistrat. Il est possible que vous ayez été gravement diffamé, mais il est impossible de justifier la violence.


  — Grand Dieu, non, s’écria Chadwick surpris. Pas du tout pour le frapper. Pour lui expliquer, pour lui demander d’examiner les preuves qui lui démontreraient, j’en étais certain, que ses allégations étaient purement et simplement inexactes.


  — Ah, dit le magistrat avec intérêt. Enfin un motif. Vous êtes allé chez lui pour vous justifier ?


  — C’est cela, Votre Honneur.


  Il savait, tout comme le procureur, que n’ayant pas prêté serment et parlant du box des accusés, il ne pourrait pas être soumis à un contre-interrogatoire.


  — Et pourquoi ne vous êtes-vous pas expliqué avec lui ? demanda le magistrat.


  Les épaules de Chadwick s’affaissèrent.


  — J’ai essayé, dit-il. Mais il m’a opposé le même genre de refus méprisant que j’avais reçu dans les bureaux du journal. Il savait que j’étais un trop petit bonhomme, quelqu’un qui ne compte pas, et que je ne faisais pas le poids contre le puissant Courier.


  — Que s’est-il passé ensuite ? demanda le juge.


  — J’avoue que quelque chose a craqué en moi, dit Chadwick. J’ai commis l’impardonnable. Je l’ai frappé sur le nez. Pendant une seconde dans toute ma vie, j’ai perdu la tête.


  Et sur ces mots, il s’assit. Le magistrat parcourut l’assistance du regard.


  Toi, mon ami, se dit-il à part soi, tu as perdu la tête comme le Concorde vole avec élastique tordu… Et pourtant il ne put s’empêcher de songer à un incident survenu des années plus tôt : il avait été incendié par la presse à propos d’un jugement qu’il avait rendu dans une autre instance; il n’avait dominé sa colère que parce qu’il était certain que le bien-fondé de sa décision serait reconnu plus tard.


  A haute voix, il dit :


  — C’est une affaire très grave. La Cour accepte le fait que vous ayez eu le sentiment d’avoir subi des torts, elle accepte même le fait que vous n’avez pas quitté votre demeure pour Hampstead, ce matin-là, avec des intentions de violence. Mais vous avez tout de même frappé M. Brent sur le pas de sa porte. En tant que société, nous ne pouvons pas admettre que de simples citoyens se croient permis de casser le nez des journalistes de ce pays. Cent livres d’amende et cinquante livres de dépens.


  Bill Chadwick rédigea son chèque tandis que les bancs de la presse se vidaient et que les pisse-copie se précipitaient vers les téléphones et les taxis. Tandis qu’il descendait les marches du palais de justice, quelqu’un le prit par le bras.


  Il se retourna : Gaylor Brent, pâle de colère, tremblait encore sous le choc.


  — Salopard, dit le journaliste. Vous ne vous en tirerez pas comme ça, après tout ce que vous avez dit !


  — Mais si, lui répondit Chadwick. Je parlais depuis le box des accusés. C’est ce qu’on appelle le privilège absolu.


  — Mais je ne suis pas du tout l’homme que vous avez dépeint, dit Brent. Vous ne pouvez pas dire sur un autre homme des choses pareilles.


  — Et pourquoi donc ? répondit Chadwick à mi-voix. Vous l’avez bien fait, vous.


  Devoir1


  


  Le moteur de la voiture crachotait depuis plus de deux kilomètres, et quand il commença à toussoter je me trouvais en plein virage, au milieu d’une côte. Je priai tous mes saints irlandais qu’il ne rende pas l’âme sur-le-champ, et ne m’abandonne pas parmi les beautés sauvages de la campagne française. Bernadette, à mon côté, lançait vers moi des coups d’œil alarmés, tandis que penché sur le volant je pompais l’accélérateur pour essayer d’arracher un dernier sursaut d’énergie à la mécanique défaillante. Manifestement quelque chose ne fonctionnait plus sous le capot, et j’étais sûrement l’homme le plus ignorant de la terre pour ce genre de mystères techniques.


  La vieille Triumph Mayflower parvint à gravir les derniers mètres de côte, toussa en arrivant en haut, puis se tut. Je coupai le contact, tirai le frein à main et descendis. Bernadette en fit autant et nous baissâmes les yeux vers l’autre versant de la colline où la route départementale se faufilait vers la vallée.


  C’était d’une beauté indéniable par cette soirée d’été du début des années cinquante. A l’époque, cette région de la Dordogne n’avait pas encore été « découverte » — en tout cas par les snobs — c’était un petit îlot de la France rurale demeuré inchangé depuis des siècles. Dans le ciel, ni cheminées d’usine, ni pylônes électriques. Aucune autoroute ne dessinait de cicatrice au milieu de la vallée verdoyante. Des hameaux se blottissaient près de chemins étroits, parmi les champs qui assuraient leur subsistance, et où des charrettes de bois tirées par des paires de bœufs étaient en train de ramener la moisson. C’était cette région que Bernadette et moi avions décidé d’explorer au cours de nos vacances de fin d’été, notre première expédition à l’étranger — c’est-à-dire hors d’Irlande et d’Angleterre.


  Je sortis ma carte routière de la voiture, l’étudiai et posai l’index sur les coteaux du nord de la vallée de la Dordogne.


  — Nous sommes à peu près ici… Je crois, dis-je.


  Bernadette semblait scruter la route devant nous.


  — Il y a un village en bas, dit-elle.


  Je suivis son regard.


  — Tu as raison.


  On distinguait entre les arbres le clocher d’une église et même un toit de grange. Mes yeux passèrent de la voiture à la descente. J’avais des doutes.


  — Nous pouvons peut-être descendre sans le moteur, lui dis-je. Mais nous n’irons pas plus loin.


  — C’est mieux que d’être bloqué ici toute la nuit, répliqua ma chère moitié.


  Nous sommes donc remontés en voiture, je suis passé au point mort, j’ai débrayé à fond et j’ai bloqué le frein à main. La Mayflower s’est mise à rouler, d’abord doucement puis de plus en plus vite. Dans un silence surnaturel nous avons dévalé la colline vers le clocher parmi les arbres.


  La force de la gravité nous amena jusqu’aux confins de ce qui s’avéra un petit hameau de deux douzaines de maisons, et l’élan de la voiture continua de nous pousser jusqu’au centre de l’unique rue du village. Puis la Mayflower s’arrêta. Nous descendîmes. Le soir tombait.


  La rue semblait complètement vide. Près du mur d’une grande grange de briques, un poulet solitaire grattait la poussière. Deux charretons à foin abandonnés, brancards vers le bas, se dressaient près de la route, mais leurs propriétaires étaient manifestement ailleurs. Je venais de me décider à frapper à l’une des maisons aux volets clos pour tenter d’expliquer notre mésaventure (malgré mon ignorance totale de la langue française) quand une silhouette apparut au coin de l’église, à une centaine de mètres de là, et se dirigea vers nous.


  Je reconnus bientôt le curé du village. A l’époque, ils portaient encore la longue soutane noire, la large ceinture et, en été, le chapeau noir à large bord. Je me creusai la cervelle pour trouver le mot français avec lequel je devais m’adresser à lui. En vain. Quand il arriva à notre hauteur, je lançai :


  — Father !


  Ce fut suffisant : il s’arrêta, s’avança, et nous adressa un sourire interrogateur. Je lui montrai la voiture. Il devint radieux et hocha la tête comme pour dire « Quel bel engin ! » Comment lui expliquer que je n’étais pas un propriétaire fier de son véhicule et désirant le faire admirer, mais un touriste tombé en panne ?


  Le latin, me dis-je. Il avait un certain âge, mais il se rappellerait à coup sûr les leçons de ses années d’études… Plus important : m’en souviendrais-je, moi ? Je me torturai les méninges. Les Frères avaient passé des années à essayer de m’inculquer un peu de latin, mais en dehors du texte de la messe, je n’avais guère eu l’occasion de l’utiliser depuis, et il n’y a dans le missel que très peu de références aux problèmes d’une Triumph en panne.


  Je montrai le capot de la voiture.


  — Currus meus fractus est, lui dis-je.


  Ce qui signifie en réalité « Mon chariot est cassé ». Cela parut faire l’affaire. Un éclair de compréhension illumina son visage rond.


  — Ah, est fractus currus teus, filius meus ? répéta-t-il.


  — In veritate, pater meus, lui dis-je.


  Il réfléchit un instant, puis nous fit signe de l’attendre. D’un pas accéléré, il descendit la rue et entra dans un bâtiment que je reconnus par la suite : le café du village — et de toute évidence le centre de la vie publique… J’aurais dû y songer.


  Il en ressortit quelques instants plus tard accompagné d’un gros homme vêtu du pantalon et de la chemise de toile bleue du paysan français typique. Ses espadrilles à semelle de corde soulevaient la poussière tandis qu’il avançait vers nous à grands pas, à côté du curé qui trottinait.


  A notre hauteur, l’abbé se lança dans un torrent de paroles tout en gesticulant en direction de la voiture et en montrant la route, vers le haut et vers le bas. J’eus l’impression qu’il expliquait à son paroissien que la Triumph ne pouvait pas continuer de bloquer le passage toute la nuit. Sans un mot, le paysan hocha la tête puis repartit. Le prêtre, Bernadette et moi sommes restés seuls près de la voiture. Bernadette alla s’asseoir en silence sur le bas-côté.


  Seuls ceux à qui il est arrivé d’attendre que se produise une chose inconnue, en présence d’une personne avec qui ils ne pouvaient pas échanger un seul mot, comprendront ce que je ressentais. Je hochai la tête et souris. Le curé hocha la tête et sourit. Nous hochâmes la tête en souriant tous les deux ensemble. Au bout d’un moment, il rompit le silence.


  — Anglais ? demanda-t-il en nous montrant, Bernadette et moi.


  Je secouai la tête lentement. C’est l’un des gros problèmes des Irlandais : on les prend pour des Anglais depuis le début de leur histoire.


  — Irlandais, dis-je espérant ne pas me tromper.


  — Ah, Hollandais, dit-il.


  Je secouai de nouveau la tête, le conduisit par le bras jusqu’à l’arrière de la voiture et lui montrai, sur l’aile, l’ovale où s’inscrivaient, noir sur blanc, les lettres IRL. Il me sourit, comme à un enfant plein de bonne volonté.


  — Irlandais ?


  Je hochai la tête en souriant à mon tour.


  — Irlande ?


  Nouveaux sourires et hochements de tête.


  — Partie de l’Angleterre, dit-il d’un ton définitif.


  Je poussai un soupir. Il y a des batailles impossibles à gagner, et ce n’était ni le moment, ni l’endroit, d’expliquer au bon père que l’Irlande, grâce notamment aux sacrifices du père et de l’oncle de Bernadette, ne faisait pas partie de l’Angleterre.


  A cet instant, le paysan sortit d’un chemin étroit séparant deux granges de brique hautes et étroites, sur le siège d’un vieux tracteur poussif. Dans un univers de charrettes à bœufs et à cheval, c’était peut-être l’unique tracteur du village, et son moteur ronronnait à peine mieux que celui de la Mayflower à l’instant où il avait rendu l’âme. Mais il descendit la rue cahin-caha et s’arrêta devant ma voiture.


  Le paysan en bleu de travail fixa une grosse corde à mon pare-chocs, puis au crochet de remorque de son engin, et le curé nous fit signe de monter dans la voiture. Ce fut ainsi, avec le prêtre trottinant à notre hauteur, que nous avançâmes sur la route, contournâmes un bâtiment et pénétrâmes dans une cour.


  Dans la pénombre du crépuscule, je distinguai une pancarte à la peinture écaillée, au-dessus de ce qui ressemblait à une autre grange de brique. L’écriteau disait « Garage », mais tout était visiblement fermé et cadenassé. Le paysan détacha ma voiture et se mit à rouler sa corde. Le curé me montra sa montre, puis les portes fermées du garage. Il me fit comprendre qu’elles s’ouvriraient le lendemain matin à sept heures, et que le mécanicien, absent pour le moment, regarderait ce qui n’allait pas.


  — Que sommes-nous supposés faire jusque-là ? me glissa Bernadette à mi-voix.


  J’attirai l’attention du curé, plaçai mes deux paumes jointes contre ma joue et penchai la tête : le geste international de toute personne qui désire dormir. Le prêtre comprit.


  Une autre conversation rapide se déroula entre le curé et le paysan. Je ne pouvais rien suivre, mais le paysan leva un bras, l’index tendu. Je saisis au vol le mot « Prisse », qui ne voulait rien dire pour moi, mais je vis le prêtre hocher la tête, visiblement d’accord. Aussitôt, il se tourna vers nous, nous fit signe de prendre une valise dans la voiture, de monter sur la traverse arrière du tracteur, et de bien nous accrocher à deux mains.


  C’est ce que nous fîmes. Le tracteur sortit de la cour et s’engagea sur la route. L’aimable curé nous souhaita au revoir de la main — nous ne l’avons pas revu. Debout à l’arrière du tracteur (je tenais d’une main notre sac de voyage avec tout ce dont nous aurions besoin pour la nuit) nous nous sommes sentis soudain parfaitement ridicules.


  Notre chauffeur muet remonta la route jusqu’à l’autre bout du village, franchit un ruisseau et remonta une autre pente. Près du sommet, il tourna dans la cour d’une ferme pavée pour moitié de poussière estivale et pour moitié de bouses de vache. Il s’arrêta près de la porte de la ferme et nous fit signe de mettre pied à terre. Le moteur continuait de tourner et faisait un drôle de boucan.


  Le paysan s’avança vers la porte et frappa. Un instant plus tard, une petite femme entre deux âges vêtue d’un tablier apparut sur le seuil, auréolée par la lumière d’une lampe à pétrole, derrière elle. L’homme au tracteur se mit à lui parler en nous montrant du doigt. Elle hocha la tête. Satisfait, le paysan revint vers son engin et nous indiqua la porte ouverte. Il s’en alla.


  Pendant qu’il bavardait avec la femme, j’avais parcouru des yeux la cour dans ce qui restait de lumière du jour. Elle était semblable à toutes celles que j’avais vues jusque-là — une petite ferme avec un peu de tout : une étable à vaches, une écurie pour le cheval, où l’on mettait aussi les bœufs, une auge de bois près d’une pompe à main, et un énorme tas de fumier sur lequel une dizaine de poules rousses picoraient leur dernier repas de la journée. Tout paraissait vétuste et abîmé; rien de moderne, rien d’efficace : la petite propriété traditionnelle, pareille à des centaines de milliers de ses sœurs, et qui constituait encore à l’époque l’ossature de l’économie rurale française.


  D’un endroit invisible, j’entendis le bruit régulier d’une hache qui tombe, le claquement sec à l’instant où elle mord le bois, et le cri de la bûche fendue au moment où le fer la déchire. Quelqu’un fendait du bois de chauffage pour l’hiver suivant. La dame sur le seuil nous fit signe d’entrer.


  Il y avait peut-être une salle de séjour, une salle à manger ou un salon — donnez-lui le nom qui vous plaira — mais elle nous conduisit directement dans la cuisine, qui était de toute évidence le centre de la vie quotidienne : une pièce dallée de pierres, meublée d’un évier, d’une grande table, et de deux fauteuils usés jusqu’à la corde, devant la cheminée. Une autre pompe à main, près de la pierre d’évier, indiquait que l’eau venait d’un puits. La lampe à pétrole fournissait la lumière. Je posai mon bagage.


  Notre hôtesse était charmante, un visage rond, des joues de pommes mûres, des cheveux gris remontés en chignon, des mains soignées, une longue robe grise, un tablier blanc et un sourire d’oiseau, très gai, pour nous souhaiter la bienvenue. Elle se présenta : madame Prisse; et nous lui indiquâmes notre nom parfaitement impossible à prononcer pour elle. La conversation se limiterait manifestement à d’autres sourires et hochements de tête, mais je me félicitais d’avoir un endroit où dormir, étant donné notre situation désespérée, en haut de la côte, une heure plus tôt.


  Mme Prisse songea que Bernadette avait peut-être envie de voir la chambre et de faire toilette — ce genre de petites délicatesses n’était évidemment pas nécessaire pour moi. Les deux femmes disparurent au premier avec le sac de voyage. Je me dirigeai vers la fenêtre, ouverte pour laisser entrer l’air tiède de la soirée. Elle donnait sur une deuxième cour, à l’arrière de la maison : une charrette se dressait au milieu des herbes folles, près d’un hangar de bois. Une palissade d’environ un mètre quatre-vingts prolongeait le hangar sur une dizaine de mètres. Par-dessus la palissade, la lame d’une grosse hache s’élevait et retombait. Le bruit du bois qui éclate continuait.


  Bernadette descendit dix minutes plus tard, fraîche comme une rose. Elle s’était lavée dans une cuvette de faïence avec l’eau froide d’un broc de tôle émaillée. L’eau tombant dans la cour depuis la fenêtre du premier expliquait un bruit étrange que j’avais entendu un peu plus tôt. Je levai les sourcils, curieux.


  — C’est une gentille petite chambre, me répondit Bernadette.


  Mme Prisse, qui observait, parut rayonnante de fierté — sans avoir rien compris sinon le ton approbateur.


  — J’espère, continua Bernadette avec le même sourire épanoui, qu’il n’y aura pas trop de gentilles petites bêtes.


  C’était ce que je redoutais le plus. Ma femme avait toujours beaucoup souffert des puces et des moustiques, qui faisaient de grosses cloques sur sa peau blanche de Celte. Mme Prisse nous fit signe de nous asseoir dans les fauteuils hors d’âge, et nous lui obéîmes; nous échangeâmes quelques mots tandis qu’elle s’affairait devant la cuisinière de fonte toute noire, à l’autre bout de la pièce. Des plats à l’odeur appétissante étaient en train de cuire, et leur fumet me fit monter l’eau à la bouche.


  Dix minutes plus tard, elle nous invita à nous mettre à table et posa devant nous des assiettes creuses, des cuillères à soupe et une belle tranche de pain blanc léger, délicieux. Enfin, elle plaça au milieu de la table une vaste soupière de laquelle dépassait une louche de fer-blanc, et nous fit signe de nous servir.


  Je servis Bernadette : une assiette de ce qui s’avéra une soupe de légumes épaisse, nourrissante et savoureuse, à base de pommes de terre, et très bourrative, ce qui n’était pas plus mal. Elle constituait tout le repas du soir, mais elle était si bonne que nous en dévorâmes chacun trois portions. Je proposai à Mme Prisse de lui en servir une assiette mais elle ne voulut rien entendre. De toute évidence, ce n’était pas la coutume.


  — Servez-vous, monsieur, servez-vous, répétait-elle.


  Et j’emplissais nos assiettes à ras bord. Nous nous en sommes mis jusque-là.


  A peine cinq minutes plus tard, le bruit de la hache s’arrêta. La porte de l’arrière s’ouvrit et le fermier entra prendre son repas du soir. Je me levai pour le saluer, tandis que Mme Prisse lui expliquait notre présence, mais il ne témoigna pas le moindre intérêt pour les deux inconnus assis à sa table. Je décidai donc de me rasseoir.


  C’était un colosse, sa tête touchait presque le plafond de la pièce. Il marchait d’un pas pesant et il donnait au premier regard l’impression — qui se vérifia par la suite — d’une puissance énorme alliée à une intelligence très lente.


  Il avait la soixantaine, à quelques années près, et ses cheveux gris étaient coupés court sur sa tête. Je remarquai des oreilles minuscules, toutes rondes; ses yeux (lorsqu’il nous regarda, sans un signe de bienvenue) étaient candides, vides, d’un bleu très pâle.


  Le géant s’assit sur sa chaise habituelle, sans un mot, et la femme lui servit aussitôt une grande assiette de soupe. Il avait les mains noires de terre et d’autres substances (autant que je pusse voir), mais il ne songea pas à les laver. Mme Prisse reprit sa place, nous lança un autre sourire éclatant en inclinant sa tête d’oiseau, et nous poursuivîmes notre repas. Du coin de l’œil, je vis l’homme engloutir son bouillon à pleines cuillères, en l’accompagnant de gros morceaux de pain qu’il arrachait sans cérémonie à la miche.


  L’homme et sa femme n’échangèrent pas un mot, mais j’observai qu’elle lui adressait de temps à autre des regards affectueux et indulgents — que d’ailleurs il ne remarquait absolument pas.


  Bernadette et moi tentâmes de parler, au moins entre nous. C’était moins pour dire quelque chose que pour rompre le silence — un soulagement.


  — J’espère que le mécanicien pourra réparer la voiture dans la matinée. Si c’est grave, il faudra peut-être que j’aille à la ville la plus proche chercher une pièce détachée ou une dépanneuse.


  Je tremblais en songeant au coup fatal qu’allait porter cette dépense à notre maigre budget de voyage.


  — Quelle est la ville la plus proche ? demanda Bernadette entre deux bouchées de soupe.


  Je tentai de me souvenir de la carte, restée dans la voiture.


  — Bergerac, je crois.


  — C’est à quelle distance ?


  — Oh, une soixantaine de kilomètres, répondis-je.


  Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire, et le silence retomba. Il se prolongea pendant une bonne minute puis une voix venue de nulle part dit soudain :


  — Forty-four.


  Nous avions tous les deux la tête baissée et Bernadette leva les yeux vers moi. Je devais avoir l’air aussi surpris qu’elle. Je regardai Mme Prisse. Elle m’adressa un sourire heureux et continua de manger. Bernadette me fit un signe de tête imperceptible dans la direction du paysan. Je me tournai vers lui. Il était toujours en train d’engloutir sa soupe et son pain.


  — I beg your pardon ? demandai-je.


  Il ne parut pas avoir entendu et plusieurs autres cuillerées de soupe, poussées par autant de grosses bouchées de pain, descendirent dans son avaloir. Puis, vingt secondes après ma question, il dit très clairement :


  — Forty-four. To Bergerac. Kilometers. Forty-four.


  Il ne leva pas les yeux vers nous; il continua simplement de manger. Je lançai un coup d’œil à Mme Prisse. Elle était radieuse, comme pour nous dire : « Eh oui, mon mari a des talents linguistiques ». Bernadette et moi posâmes nos cuillères, stupéfaits.


  — Vous parlez anglais ? lui demandai-je dans cette langue.


  Plusieurs secondes s’écoulèrent. Puis il finit par acquiescer d’un signe de tête.


  — Vous êtes né en Angleterre ? insistai-je.


  Le silence se prolongea et il n’y eut pas de réponse. Elle survint cinquante secondes après la fin de la question.


  — Wales, dit-il en emplissant sa bouche d’un autre quignon de pain.


  Ainsi donc, il était gallois.


  Je tiens à expliquer tout de suite que si, en racontant cette histoire, je n’accélère pas en quelque manière le dialogue, le lecteur risque de mourir d’ennui. Mais sur le moment, rien ne s’accéléra. La conversation qui se déroula entre nous prit des siècles en raison des intervalles extraordinairement longs entre mes questions et ses réponses.


  Au début je le crus dur d’oreille. Mais ce n’était pas ça. Il entendait très bien. Ensuite, je me dis qu’il devait être extrêmement prudent et rusé, et qu’il réfléchissait à toutes les implications de ses réponses comme un joueur d’échecs calcule les conséquences de son coup. Ce n’était pas ça non plus. En fait, il n’avait pas la moindre malice, mais ses processus de pensée étaient tellement lents que pour absorber une question, analyser ce qu’elle signifiait, mettre sur pied une réponse et l’exprimer en mots, plusieurs dizaines de secondes s’écoulaient, parfois même une minute entière.


  La conversation qui occupa les deux heures suivantes fut sûrement beaucoup trop épuisante et fastidieuse par rapport à l’intérêt qu’elle présentait, mais j’étais curieux de savoir pourquoi un homme du Pays de Galles était cultivateur ici, au fin fond de la campagne française. Très lentement, de bric et de broc, la raison apparut, et elle était assez charmante pour enchanter Bernadette et moi-même.


  Son nom n’était pas Prisse mais Price (Praice), que les Français prononçaient à la française. Evan Price, de la vallée de Rhondda dans les Galles du Sud. Quarante ans plus tôt il avait combattu comme simple soldat dans un régiment gallois en Flandres. C’était la Première Guerre mondiale.


  Il avait participé à la deuxième grande bataille de la Marne, qui avait précédé la fin de la guerre. Grièvement blessé, il était resté alité pendant des semaines dans un hôpital militaire britannique, puis l’armistice avait été signé. Quand les combattants de l’armée anglaise étaient rentrés dans leurs foyers, il était trop malade pour être déplacé, et on l’avait transféré dans un hôpital français.


  Une jeune infirmière l’avait soigné, et elle en était tombée amoureuse alors qu’il était encore en proie à de terribles souffrances. Ils s’étaient mariés, puis ils étaient venus dans le Sud-Ouest travailler dans la petite ferme que les parents de la jeune femme possédaient en Dordogne. Jamais il n’était retourné au pays de Galles. A la mort des parents, sa femme, fille unique, avait hérité de la ferme, et c’était là que nous nous trouvions.


  Mme Price n’avait rien dit au cours de ce récit très lent — ô combien ! — mais de temps en temps, elle accrochait un mot qu’elle reconnaissait, et son sourire s’épanouissait. J’essayai de l’imaginer en 1918, mince à l’époque, petite hirondelle active, aux yeux noirs, propre et nette, toujours rieuse dans son travail…


  Bernadette fut touchée elle aussi par l’image de la petite infirmière française qui s’était occupée, puis était tombée amoureuse, de cet énorme bébé démesurément grandi, sans défense et simple d’esprit, dans un hôpital militaire des Flandres. Elle se pencha vers Price et lui toucha le bras.


  — C’est une histoire charmante, monsieur Price, lui dit-elle.


  Il ne témoigna aucun intérêt.


  — Nous venons d’Irlande, lui dis-je, comme pour lui offrir quelques renseignements en échange.


  Il garda le silence tandis que sa femme lui servait sa troisième assiette de soupe.


  — Vous n’êtes jamais allé en Irlande ? demanda Bernadette.


  Les secondes s’écoulèrent. Il grogna et hocha la tête. Bernadette et moi échangeâmes un regard de surprise ravie.


  — Vous y avez travaillé ?


  — Non.


  — Combien de temps y êtes-vous resté ?


  — Deux ans.


  — A quelle date ? demanda Bernadette.


  — 1915… Jusqu’en 1917.


  — Que faisiez-vous là-bas ?


  Le temps de réaction fut plus long.


  — Dans l’armée.


  Bien entendu. J’aurais dû m’en douter. Il ne s’était pas engagé en 1917, mais beaucoup plus tôt, et on ne l’avait envoyé en Flandres qu’en 1917. Auparavant, il faisait partie de l’armée britannique en garnison en Irlande.


  Pour Bernadette, cela jeta un froid. Elle appartient à une famille de républicains farouches. J’aurais sûrement mieux fait de me taire, au lieu d’insister. Mais mon passé de journaliste me force toujours à continuer de poser les questions.


  — Où étiez-vous stationné ?


  — A Dublin.


  — Ah ! Nous en venons. Dublin vous a plu ?


  — Non.


  — Oh… Je suis désolé de l’apprendre.


  Nous avons tendance, nous qui sommes de Dublin, à être assez fiers de la ville. Nous aimons bien que les étrangers, même les soldats en garnison, apprécient les charmes de notre capitale.


  La première partie de la carrière de l’ancien deuxième classe Price nous fut révélée exactement comme la dernière : très très lentement. Il était né en 1897 dans la vallée de Rhondda, de parents très pauvres. Il avait mené une vie dure, sans joie. En 1914, à l’âge de dix-sept ans, moins par ferveur patriotique que pour s’assurer le pain, les vêtements et une caserne pour toit, il s’était engagé. Il n’était jamais monté en grade.


  Pendant douze mois, alors que d’autres partaient au front en Flandres, il était resté dans des camps d’entraînement, puis dans un magasin-dépôt de l’armée, au pays de Galles. Fin 1915, on l’avait muté dans les forces de garnison, en Irlande, dans la caserne glacée d’Islandbridge, sur la rive sud de la Liffey, à Dublin.


  Il avait dû y mener une existence assez insipide, supposai-je, puisqu’il n’avait pas apprécié Dublin. Dortoirs de caserne exigus, solde faible (même pour l’époque) et toujours les mêmes corvées stupides : astiquer les boutons, cirer les bottes, faire les lits au carré; tours de garde par les nuits glaciales, et pelotons d’honneur sous la pluie battante. Et comme loisirs ?… Pas grand-chose avec une solde de deuxième classe ! La bière de la cantine; peu de contacts, peut-être pas du tout, avec une population catholique. Il s’était probablement félicité d’être muté ailleurs après un séjour de deux ans. Mais cet homme lent et pesant avait-il été triste ou gai à une seule occasion de sa vie ?


  — Il ne s’est jamais rien passé d’intéressant ? lui demandai-je enfin, en désespoir de cause.


  — Seulement une fois, finit-il par répondre.


  — Oui ? Quoi ?


  — Une exécution, dit-il, absorbé par sa soupe.


  Bernadette posa sa cuillère et se raidit sur sa chaise. Il y avait de l’électricité dans l’air — seulement ni Mme Price, qui ne comprenait pas un mot, ni son mari, qui n’était pas assez sensible, ne pouvaient s’en apercevoir. J’avais décidément perdu une bonne occasion de me taire.


  Après tout, les exécutions étaient monnaie courante à l’époque. On pendait les assassins, à Mountjoy… Mais ils étaient pendus. Et par des gardiens de prison. Pourquoi aurait-on fait appel à l’armée ? De toute manière, des soldats anglais avaient dû être exécutés — pour meurtre ou pour viol, selon les règlements militaires, après être passés en cour martiale. Etaient-ils pendus ou fusillés ? Je l’ignorais.


  — Vous vous souvenez de la date de cette exécution ? demandai-je.


  Bernadette était complètement figée.


  M. Price leva ses yeux limpides vers les miens. Puis il secoua la tête.


  — Il y a longtemps, dit-il.


  Je crus que peut-être il mentait, mais non. Il avait simplement oublié.


  — Vous faisiez partie du peloton d’exécution ?


  Après son habituel délai de réflexion, il hocha la tête.


  Je me demandai ce que l’on devait ressentir au sein d’un peloton d’exécution : plisser les yeux vers la mire d’un fusil avec, au bout, un autre être humain, ligoté à un poteau distant de vingt pas; fixer le point blanc au-dessus du cœur et maintenir la ligne de mire bien droite vers cet homme vivant; et quand l’ordre est lancé, appuyer sur la détente, entendre le bang, sentir le choc du recul, voir la forme humaine attachée, sous le visage blanc de craie, tressauter puis devenir molle dans les cordes. Enfin rentrer à la caserne nettoyer son fusil et prendre son petit déjeuner. Dieu merci, je n’avais jamais connu cela et ne le connaîtrais jamais.


  — Essayez de vous rappeler la date, insistai-je.


  Il essaya. Il essaya vraiment. Je pouvais presque sentir son effort. Au bout d’un moment, il dit :


  — 1916. En été, je crois.


  Je me penchai en avant et lui touchai le bras. Il chercha mon regard. Il n’y avait dans ses yeux aucune malice, aucune arrière-pensée. Une simple curiosité patiente.


  — Souvenez-vous… Essayez de vous souvenir… Qui était l’homme que vous avez tué ?


  Mais c’était trop demander. Il eut beau essayer, il ne parvint pas à rappeler ses souvenirs. Finalement, il secoua la tête.


  — Il y a longtemps, dit-il.


  Bernadette se leva brusquement, et lança un sourire contraint, mais poli, à Mme Price.


  — Je monte dans la chambre, me dit-elle. Ne t’attarde pas.


  Je la rejoignis vingt minutes plus tard. M. Price était dans son fauteuil devant le feu. Il ne fumait pas, ne lisait pas. Il fixait les flammes. Tout à fait heureux.


  La chambre était plongée dans le noir, et je n’avais pas l’intention de m’escrimer à allumer la lampe à pétrole. Je me déshabillai au clair de lune qui filtrait à travers la fenêtre et me couchai aussitôt.


  Bernadette était allongée, immobile, mais je savais qu’elle ne dormait pas. Et je savais à quoi elle pensait. A la même chose que moi. Au beau printemps de 1916 où, le dimanche de Pâques, un groupe d’hommes prêts à mourir pour l’idée, alors impopulaire, que l’Irlande devait être indépendante de la Grande-Bretagne, avaient attaqué la grande poste et plusieurs autres bâtiments officiels.


  Aux centaines de soldats qui étaient intervenus pour les déloger à coups de fusil et de canon — mais pas le deuxième classe Price dans son insipide caserne d’Islandbridge — sinon il aurait fait allusion à l’événement. A la fumée et au bruit, aux décombres dans les rues, aux morts et aux agonisants, irlandais et anglais. Aux rebelles chassés enfin de la poste, battus et reniés de tous. A l’étrange drapeau tricolore vert, orange et blanc qu’ils avaient accroché en haut du bâtiment, et que l’on arracha avec mépris pour, à sa place, remonter de nouveau les couleurs de la Grande-Bretagne.


  On ne l’enseigne pas dans les écoles, à présent, bien sûr, car cela ne fait pas partie des mythes nécessaires, mais c’est tout de même un fait : lorsque les rebelles enchaînés ont été escortés jusqu’aux docks de Dublin pour prendre le bateau à destination de Liverpool, de l’autre côté de l’eau, où ils seraient emprisonnés, la foule de Dublin, et notamment les catholiques pauvres, leur lancèrent des immondices et des insultes pour avoir causé tant d’ennuis à leur bonne ville…


  Les choses en seraient probablement restées là sans la décision stupide — folle — des autorités anglaises, d’exécuter les seize meneurs du soulèvement, entre le 3 et le 12 mai, à la prison de Kilmainham. En une seule année le climat politique bascula, et à l’élection de 1918, le parti de l’indépendance obtint l’adhésion du pays tout entier. Au bout de deux années de guérilla, l’indépendance fut enfin accordée.


  Bernadette bougea près de moi. Elle était rigide, perdue dans ses pensées. Je savais ce qu’elles étaient : par un de ces matins glacés de mai où les bottes cloutées des pelotons d’exécution claquaient sur le chemin de la caserne à la prison, dans les ténèbres précédant l’aurore, les soldats attendaient patiemment dans la cour de la prison que l’on conduisît le détenu jusqu’au poteau, contre le mur du fond.


  Et elle pensait à son oncle. Elle pensait à lui dans la nuit tiède de la Dordogne. Le frère aîné de son père, toujours vénéré bien que mort longtemps avant sa naissance, — qui refusait de parler anglais à ses geôliers et qui n’avait parlé qu’irlandais devant la cour martiale — tête haute, menton relevé, les yeux fixés sur les canons des fusils tandis que le soleil pointait à l’horizon. Et puis aux autres : O’Connell, Clarke, MacDonough et Padraig Pearse. Pearse, bien sûr, le poète.


  Je me retournai brusquement — exaspéré par ma propre sottise. Tout ceci était ridicule ! Il y avait eu tellement d’autres fusillés, condamnés à mort par les cours martiales : les voleurs, les coupables de viol, les assassins et les déserteurs de l’armée britannique… C’était comme ça, à l’époque : toute une série de délits étaient passibles de la peine capitale. Et l’on était en pleine guerre, ce qui augmentait encore le nombre des verdicts de mort.


  « En été », avait dit Price. Cela faisait une longue période. De mai à fin septembre. Et l’insurrection du printemps 1916 était un grand événement dans l’histoire d’une petite nation. Les simples soldats idiots n’ont aucun rôle à jouer dans les grands événements. Je chassai ces pensées et m’endormis aussitôt.


  Nous nous sommes éveillés très tôt car le soleil baigna la pièce peu après l’aurore — sans parler des volailles de la basse-cour qui faisaient déjà un vacarme à réveiller les morts. Nous avons fait notre toilette et je me suis rasé de mon mieux avec l’eau froide du broc. J’ai jeté les eaux sales dans la cour par la fenêtre — cela ferait du bien à la terre desséchée. Nous avons enfilé nos vêtements de la veille et nous sommes descendus.


  Mme Price avait préparé pour nous, sur la table de la cuisine, deux bols de café au lait fumant et des tartines de pain au beurre, qui descendirent ma foi très bien. De son mari, pas la moindre trace. A peine avais-je terminé mon café que Mme Price me fit signe, depuis le seuil de la porte d’entrée. Dans la cour de devant, pavée de bouses de vache, se trouvait ma Triumph et un homme qui n’était autre que le garagiste. J’avais cru que M. Price pourrait me servir d’interprète, mais il n’était apparemment nulle part.


  Le mécanicien se lança dans des explications volubiles auxquelles je ne compris rien, en dehors du mot carburateur qu’il ne cessait de répéter. Ensuite il se mit à souffler comme à travers un tuyau pour enlever une petite saleté. C’était donc ça. Tellement simple ! Je fis le vœu de prendre des cours de mécanique appliquée. Il me demanda mille francs, ce qui en ces années précédant l’invention du nouveau franc par de Gaulle, ne représentait même pas une livre sterling. Il me tendit les clés de la voiture et me souhaita bon voyage.


  Je réglai mes comptes avec Mme Price : mille francs de plus (on pouvait vraiment passer des vacances à l’étranger avec très peu d’argent à l’époque) et j’appelai Bernadette. Je rangeai le sac de voyage et montai en voiture. Le moteur partit au quart de tour. Après un dernier au revoir de la main, Mme Price disparut dans sa maison. Je reculai et tournai pour m’engager sur la route départementale.


  Je venais juste de déboucher sur le macadam quand je fus arrêté par un rugissement. Par la glace baissée, je vis M. Price courir vers nous du fond de la cour, en faisant tournoyer sa grande hache au-dessus de sa tête comme un cure-dents.


  Je demeurai sans voix, car je crus qu’il se préparait à nous attaquer. Il était capable de réduire la voiture en miettes, si c’était ce qu’il avait dans l’esprit. Mais je remarquai que son visage était éclairé par un sourire radieux. Il criait et brandissait sa hache pour attirer notre attention avant que nous ne disparaissions.


  Haletant, il arriva près de la portière et son grand visage de lune s’encadra dans l’ouverture.


  — Je me suis souvenu, dit-il. Je me suis souvenu.


  Je restai sans voix… Il était rayonnant comme un enfant qui a réussi quelque chose de très particulier pour faire plaisir à ses parents.


  — Souvenu ? balbutiai-je.


  Il acquiesça.


  — Souvenu, répéta-t-il. L’homme que j’ai tué ce matin-là. C’était un poète qui s’appelait Pearse.


  Nous sommes restés, Bernadette et moi, parfaitement immobiles, pétrifiés, sans expression, sans réaction, les yeux fixés sur lui. Son visage se dépouilla aussitôt de son masque de joie. Il s’était donné tellement de peine pour faire plaisir… Et il avait échoué ! Il avait pris ma question très au sérieux, et il avait torturé ses pauvres méninges toute la nuit pour trouver un nom qui, de toute façon, n’avait absolument aucun sens pour lui. Dix secondes plus tôt, après tant d’efforts, la mémoire lui était enfin revenue. Il nous avait arrêtés juste à temps, et voici que nous le regardions sans un mot, avec des yeux vides !


  Ses épaules s’affaissèrent. Il se redressa, tourna le dos et repartit vers ses bûches, derrière le hangar. Presque aussitôt j’entendis le rythme régulier de ses coups de hache.


  Bernadette fixait le vide à travers le pare-brise. Elle était blême, lèvres serrées. Je crus voir un gros paysan lourdaud de la vallée de Rhondda en train de retirer de l’armurerie, dans une caserne d’Islandbridge, presque quarante ans plus tôt, un fusil et une seule balle.


  Bernadette parla.


  — Un monstre, dit-elle.


  Je regardai, de l’autre côté de la cour, la hache qui s’élevait et retombait, entre les mains d’un homme qui, avec une seule balle, avait déclenché une guerre et lancé une nation sur la voie de l’indépendance.


  — Non, ma chère, répondis-je. Pas un monstre. Un soldat qui accomplit son devoir.


  Je lâchai la pédale d’embrayage et nous nous éloignâmes sur la route de Bergerac.


  



  


  
    1. On m’a fait observer que la nouvelle suivante n’est pas dans la ligne des autres textes de ce recueil et n’entre, en fait, dans aucune catégorie. C’est pure obstination de ma part, mais j’ai décidé de l’inclure quand même. L’histoire m’a été racontée par un ami irlandais, et il m’a juré qu’elle était absolument authentique et lui était arrivée. Pour cette raison, à la différence des autres récits, j’ai choisi de l’écrire à la première personne. F.F.

  


  Un homme de précaution


  


  Timothy Hanson abordait les problèmes de la vie avec calme et à pas comptés — et il en était fier. A l’entendre, cette habitude d’analyse pondérée suivie par le choix de l’option la plus favorable, puis par la poursuite résolue du but fixé, lui avait valu la fortune et la position sociale dont il jouissait, à l’aurore de son âge mûr…


  Par le frais matin d’avril qui nous occupe, il s’arrêta sur le seuil de la maison de Devonshire Street (le cœur du quartier où règne l’élite médicale de Londres) et il réfléchit sur lui-même, tandis que la porte laquée noire se refermait sur son dos avec déférence.


  Le médecin qu’il venait de consulter, vieil ami et son docteur personnel depuis des années, se serait montré extrêmement préoccupé et navré s’il s’était agi d’un inconnu. Avec un ami, la situation avait été encore plus délicate pour lui. Son angoisse était visiblement plus grande que celle de son patient.


  — Timothy, au cours de ma carrière, je n’ai eu à annoncer une nouvelle semblable que trois fois, avait-il dit, les mains posées à plat sur le classeur contenant les radiographies et les résultats d’analyses. Je vous demande de me croire quand je vous affirme que c’est le moment le plus horrible de toute une existence consacrée à la médecine.


  Hanson lui avait indiqué d’un signe qu’il le croyait sur parole.


  — Si vous n’étiez pas l’homme que vous êtes, je serais peut-être tenté de vous mentir, avait dit le docteur.


  Hanson l’avait remercié et pour le compliment et pour sa franchise.


  Puis le médecin l’avait raccompagné lui-même jusqu’au seuil de la salle de consultation.


  — Si je peux faire quoi que ce soit… Je sais que cela paraît banal… Mais vous comprenez ce que je veux dire… Quoi que ce soit…


  Hanson avait saisi le bras du médecin et avait adressé à son ami un bon sourire. C’était suffisant et plus que nécessaire.


  La réceptionniste en blouse blanche l’avait raccompagné à la porte et fait passer devant elle — et il s’était arrêté là, pour respirer à fond. L’air était froid, propre. Le vent du nord-est avait nettoyé la ville au cours de la nuit. Du haut du perron, il regarda la rue : maisons d’une élégance discrète, aujourd’hui occupées pour la plupart par des cabinets de conseillers financiers, d’avocats vedettes ou de grands médecins spécialistes.


  Sur le trottoir, une jeune femme en hauts talons marchait d’un pas vif vers Marylebone High Street. Elle avait l’air jolie, pimpante, les yeux brillants, avec une ombre rose sur ses joues glacées. Hanson croisa son regard et impulsivement, lui adressa un sourire en inclinant sa tête grise. Elle parut surprise, puis s’aperçut qu’elle ne le connaissait pas — et qu’il ne la connaissait pas. C’était un hommage qu’elle avait reçu, et non un salut. Elle lui lança un sourire furtif et continua de trottiner, en balançant les hanches à peine davantage. Richards, le chauffeur, faisait celui qui n’a rien remarqué, mais il avait tout vu et semblait approuver. Debout près de l’arrière de la Rolls, il attendait.


  Hanson descendit les marches et Richards ouvrit la portière. Hanson monta et se détendit un peu dans la chaleur de la conduite intérieure. Il ôta son manteau, le plia soigneusement, le rangea sur la banquette à côté de lui et posa son chapeau noir par-dessus. Richards prit sa place derrière le volant.


  — Au bureau, monsieur Hanson ? demanda-t-il.


  — Kent, dit Hanson.


  La Silver Wraith venait de tourner vers le sud dans Great Portland Street, en direction de la Tamise, lorsque Richards risqua une question.


  — Rien du côté du palpitant, monsieur ?


  — Non, dit Hanson. Il pompe toujours.


  Et c’était vrai, tout allait bien du côté du cœur. Sur ce plan, il était fort comme un bœuf. Mais ce n’était ni le moment ni l’endroit de discuter avec son chauffeur des cellules folles, insatiables, qui lui rongeaient les tripes. La Rolls dépassa la statue d’Eros, Piccadilly Circus, et se mêla au flot de voitures qui descendait Haymarket.


  Hanson se pencha en arrière et fixa la garniture du toit. Six mois peuvent paraître une éternité si l’on vient d’être condamné à les passer en prison, ou envoyé à l’hôpital avec deux jambes cassées. Mais quand c’est tout ce qui vous reste à vivre, cela vous semble beaucoup moins long. Et même pas long du tout.


  Il faudrait l’hospitaliser pendant le dernier mois, bien entendu, lui avait dit le médecin. Bien entendu… Quand les choses iraient très mal. Et elles iraient très mal. Mais il y avait les anodynes, de nouveaux médicaments très puissants…


  La voiture obliqua à gauche dans Westminster Bridge Road, puis s’engagea sur le pont. Hanson regarda, de l’autre côté de la Tamise, la masse crème du County Hall qui s’avançait vers lui.


  Il n’était pas, se souvint-il, un homme sans importance, malgré les pénalités fiscales excessives imposées par le nouveau gouvernement travailliste. Il y avait d’abord son affaire de monnaies rares et précieuses, dans la City, une entreprise solide et respectée dans le milieu de la numismatique. La compagnie était seule propriétaire de l’immeuble où elle se trouvait et il était seul propriétaire de la compagnie, sans associés ni actions en Bourse.


  La Rolls, après avoir traversé le rond-point d’Elephant and Castle, se dirigeait vers l’Old Kent Road. L’élégance compassée de Marylebone était depuis longtemps derrière eux, de même que la fortune commerciale d’Oxford Street et les deux sièges du pouvoir, Whitehall et County Hall, sur chaque rive de la Tamise, à Westminster Bridge. A partir d’Elephant, le décor devenait plus pauvre, mal loti : c’était la ceinture « à problèmes » de la capitale, entre la richesse et la puissance du centre et la béatitude propre et nette des banlieues résidentielles.


  Hanson regarda passer les vieux immeubles fatigués, enfermé dans le cocon de sa conduite intérieure de cinquante mille livres, roulant sur une voie express à un million de livres le kilomètre. Il songea avec tendresse à l’adorable manoir du Kent vers lequel il se dirigeait, triomphant au milieu de ses huit hectares de parc soigné, peuplés de chênes, d’ormes et de tilleuls. Il se demanda ce qu’il en adviendrait. Il y avait aussi le grand appartement de Mayfair, où il passait parfois la nuit, en semaine, plutôt que d’affronter la route du Kent, et où il pouvait recevoir ses acheteurs étrangers dans une atmosphère plus humaine qu’à l’hôtel, ce qui incitait en général à la détente et donc à des marchés plus avantageux.


  En dehors de son affaire et de ses deux propriétés immobilières, il y avait sa collection particulière de monnaies, bâtie avec un soin amoureux pendant tant d’années; et son portefeuille d’actions en Bourse, sans parler de ses comptes-dépôt dans plusieurs banques — ni même de la voiture dans laquelle il roulait.


  Cette dernière s’arrêta brusquement à un passage clouté, dans l’une des parties les plus pauvres de l’Old Kent Road. Richards émit un claquement de langue exaspéré. Hanson regarda par la portière. Un serpent de jeunes enfants traversait la rue sous la surveillance de quatre religieuses. Deux marchaient en tête, les deux autres pressaient les flancs. Au bout de la queue, un petit garçon s’était arrêté au milieu du passage clouté et fixait la Rolls-Royce avec un intérêt manifeste.


  Il avait un visage rond et batailleur, avec un petit nez en trompette. Ses cheveux ébouriffés étaient couronnés par une casquette posée de travers, où l’on pouvait lire « St B »; une chaussette tombait en accordéon sur sa cheville, la jarretière élastique rendant sans doute un service beaucoup plus important comme partie vitale d’une fronde. Il leva les yeux et aperçut le visage aux cheveux d’argent qui le regardait à travers les glaces teintées. Sans hésiter un instant, l’orphelin plissa son visage en une grimace, plaça le pouce de sa main droite sur son nez et fit gigoter les autres doigts d’un air de défi.


  Sans changer d’expression, Timothy Hanson plaça le pouce de sa main droite sur son nez et rendit à l’enfant la monnaie de sa pièce. Dans le rétroviseur, Richards aperçut probablement le geste, mais après le quart d’un clin d’œil, regarda droit devant lui à travers le pare-brise. L’enfant du passage clouté parut stupéfait. Sa main tomba, puis il sourit d’une oreille à l’autre. Une seconde plus tard une jeune religieuse toute rouge le tirait par le bras. Le serpent, reformé, se dirigea vers un grand bâtiment gris construit en retrait de la route, derrière des grilles. Libérée de son obstacle impertinent, la Rolls s’élança en ronronnant sur la route du Kent.


  Trente minutes plus tard, la dernière des interminables banlieues était dans son dos et le beau ruban de l’autoroute M 20 se déroulait sous les roues; les North Dovvns, crayeuses, s’éloignèrent, et ils entrèrent dans les collines et les vallons du jardin de l’Angleterre. Les pensées de Hanson remontèrent le temps — jusqu’à sa femme morte depuis dix ans. Un mariage heureux, très heureux même, mais ils n’avaient pas eu d’enfant. Peut-être auraient-ils dû en adopter un; ils y avaient souvent songé. Elle était fille unique et ses parents étaient morts depuis longtemps. De son côté à lui, il ne restait que sa sœur, et il la détestait aussi cordialement que son horrible beau-frère et leur fils non moins déplaisant.


  Au sud de Maidstone, l’autoroute s’arrêta enfin et quelques kilomètres plus tard, à Harrietsham, Richards quitta la route principale et coupa au sud, vers cette réserve protégée de vergers, de champs, de bois et de houblonnières que l’on appelle le Weald. C’était dans ce paysage béni que se trouvait la demeure de campagne de Timothy Hanson…


  Et puis il y avait le Chancelier de l’Echiquier, songea Hanson, le grand-maître des finances de son pays. Il voudrait sa part, et ce serait une grosse tranche. Il n’y avait aucun doute à ce sujet… Dans un sens ou dans un autre, après des années d’atermoiements, il allait être obligé de faire un testament.


  



  — M. Pound vous reçoit tout de suite, monsieur, dit la secrétaire.


  Timothy Hanson entra dans le bureau de Martin Pound, principal associé du cabinet juridique Pound et Gogarty.


  L’avocat se leva de derrière son bureau pour le saluer.


  — Mon cher Timothy, quel plaisir de vous revoir.


  Comme de nombreux hommes riches d’un certain âge, Hanson avait depuis longtemps établi des relations d’amitié personnelle avec ses quatre conseillers les plus précieux : l’avocat, l’agent de change, le comptable et le médecin — ils s’appelaient par leurs prénoms.


  Les deux hommes s’assirent.


  — Que puis-je faire pour vous ? demanda Pound.


  — Depuis un certain temps, Martin, vous me poussez à faire un testament.


  — Absolument, répondit l’avocat. Une excellente précaution, négligée depuis longtemps.


  Hanson ouvrit son porte-documents et en sortit une grosse enveloppe brune, scellée par une grosse bulle de cire rouge. Il la tendit par-dessus le bureau à l’homme de loi surpris.


  — Le voici, dit-il.


  Pound prit le paquet et le retourna; la perplexité ridait son front en général impassible.


  — Timothy, j’espère vraiment… Dans le cas de biens aussi importants que les vôtres…


  — Ne vous en faites pas, répondit Hanson. Il a été préparé par un homme de loi. Et dûment signé devant témoins. Il n’y a aucune ambiguïté, rien qui puisse prêter à contestation.


  — Je vois, dit Pound.


  — Ne soyez pas vexé, mon vieil ami. Je sais que vous vous demandez pourquoi je n’ai pas fait appel à vous au lieu d’aller dans un cabinet de province. J’avais mes raisons. Faites-moi confiance, je vous prie.


  — Bien entendu, se hâta de répondre Pound. Je n’en doute pas. Vous désirez que je le garde au coffre ?


  — C’est cela… Une dernière chose. J’ai demandé que vous soyez l’unique exécuteur testamentaire. Je suis persuadé que vous préféreriez avoir lu le texte, mais je vous donne ma parole que rien, dans les devoirs de l’exécuteur n’est susceptible de troubler votre conscience — professionnelle et personnelle. Acceptez-vous ?


  Pound soupesa le gros paquet entre ses mains.


  — Oui, dit-il. Vous avez ma parole. De toute manière, je suis certain que la question ne se posera pas avant de nombreuses années. Vous avez une mine splendide. Voyons les choses en face : je mourrai sûrement avant vous. Que ferez-vous dans ce cas ?


  Hanson accepta la boutade avec le sourire, comme elle était lancée. Dix minutes plus tard, il ressortait dans Gray’s Inn Road, sous le soleil de ce début de mai.


  



  Jusqu’à la mi-septembre, Timothy Hanson resta aussi actif qu’au cours des années précédentes. Il se rendit plusieurs fois sur le Continent, et plus souvent que d’habitude dans la City de Londres. Peu d’hommes morts prématurément ont eu l’occasion de mettre de l’ordre dans leurs affaires lorsqu’elles étaient nombreuses et complexes, et Hanson était bien résolu à ce que tout soit exactement comme il le désirait.


  Le 15 septembre, il fit appeler Richards. Le chauffeur-factotum qui, avec son épouse, s’occupait de Hanson depuis une douzaine d’années, trouva son employeur dans la bibliothèque.


  — J’ai une nouvelle pour vous, dit Hanson. J’ai l’intention de prendre ma retraite à la fin de l’année.


  Richards était surpris mais ne le montra pas. Il sentait qu’il y aurait une suite.


  — J’ai également l’intention d’émigrer, dit Hanson, et de passer ma retraite dans une demeure beaucoup plus petite, quelque part au soleil.


  C’était donc ça, se dit Richards. En tout cas le « vieux » avait tout de même la gentillesse de le prévenir plus de trois mois à l’avance. Mais dans l’état actuel du marché du travail, il avait intérêt à se mettre en chasse tout de suite. Ce n’était pas seulement la place qu’il regretterait, mais la jolie petite maison de gardien qui allait avec.


  Hanson prit une grosse enveloppe sur la cheminée et la tendit à Richards qui la saisit sans comprendre.


  — A moins que les futurs occupants du manoir ne désirent continuer à vous employer, ainsi que Mme Richards, cela signifie que vous allez être obligé de chercher une autre place.


  — Oui, monsieur, dit Richards.


  — Bien entendu, je vous fournirai les références les plus favorables avant mon départ. Mais, pour des raisons professionnelles, je vous serais très reconnaissant de ne faire aucune allusion à ceci dans le village ni à quiconque, jusqu’à ce que cela devienne nécessaire. Je tiens également à ce que vous ne cherchiez pas d’autre emploi avant, disons : le premier novembre. Bref, je ne veux pas que la nouvelle de mon départ s’ébruite encore.


  — Très bien, monsieur, dit Richards, la grosse enveloppe toujours à la main.


  — Ce qui m’amène au dernier point, dit Hanson. L’enveloppe. Mme Richards et vous-même avez été de bons et loyaux employés depuis douze ans. Je veux que vous sachiez à quel point je l’apprécie et l’ai toujours apprécié.


  — Merci, monsieur.


  — Je vous serais très reconnaissant de demeurer aussi loyaux à mon souvenir après mon départ à l’étranger. Je comprends que vous demander de ne pas chercher d’emploi pendant les six semaines qui viennent risque de vous causer des problèmes. Ceci mis à part, j’aimerais vous aider dans votre existence future. Cette enveloppe contient, en billets de vingt livres usagés et non repérables, la somme de dix mille livres.


  Le masque impassible de Richards se brisa enfin : ses sourcils se soulevèrent.


  — Merci, monsieur, dit-il.


  — Je vous en prie, répondit Hanson. J’ai choisi la forme peu habituelle d’espèces pour une raison très simple : comme la plupart d’entre nous, j’éprouve une aversion innée à donner à ces messieurs des impôts de gros paquets de l’argent que j’ai gagné.


  — Très juste, dit Richard d’une voix convaincue.


  Il pouvait sentir les grosses liasses à travers l’enveloppe.


  — La donation d’une somme aussi importante est soumise à des droits que vous auriez à payer. Je vous engage donc à ne pas déposer cet argent à la banque mais à le conserver dans un endroit sûr. Et je vous conseille de le dépenser par petites sommes, afin de ne pas attirer l’attention. Il est destiné à vous aider tous les deux à démarrer dans votre nouvelle vie d’ici quelques mois.


  — Ne vous en faites pas, monsieur, dit Richards. Je connais la musique. Tout le monde doit être à la coule, de nos jours. Et merci beaucoup, au nom de ma femme et au mien.


  Richards traversa la cour couverte de gravier pour continuer d’astiquer la nouvelle Rolls-Royce. Il était d’excellente humeur. Son salaire avait toujours été généreux, et comme il était logé gratuitement, il avait amassé pas mal d’économies. Avec cette nouvelle aubaine il n’aurait peut-être pas besoin de se lancer sur le marché du travail, de plus en plus réduit. Il songeait à la petite pension de famille de Porthcawl, dans son pays de Galles natal, qu’il avait repérée avec Megan pas plus tard que l’été précédent…


  Le matin du 1er octobre, Timothy Hanson quitta sa chambre avant que le soleil n’ait percé l’horizon. Une heure s’écoulerait avant que Mme Richards ne monte au manoir préparer son petit déjeuner et commencer le ménage.


  Il avait de nouveau passé une nuit horrible. Les cachets qu’il gardait dans le tiroir fermé à clé de sa table de nuit perdaient de plus en plus souvent leur bataille contre les pointes de douleur qui déchiraient le bas de son ventre. Il avait les traits tirés et la peau grise, il paraissait déjà beaucoup plus vieux que son âge. Il savait qu’il ne pourrait plus faire grand-chose. Il était temps.


  Il passa dix minutes à écrire une note brève à Richards, pour s’excuser de son mensonge, deux semaines plus tôt, et lui demander de téléphoner aussitôt à Martin Pound, à son domicile. Il posa la lettre bien en évidence au seuil de la bibliothèque : elle se détacherait sur le parquet sombre. Puis il téléphona à Richards et dit à la voix endormie qui lui répondit qu’il n’aurait pas besoin de Mme Richards pour le petit déjeuner matinal, mais qu’il désirait voir le chauffeur dans la bibliothèque d’ici trente minutes.


  Il raccrocha. Il prit dans son secrétaire fermé le fusil de chasse dont il avait raccourci le canon pour le rendre plus pratique à manipuler (il avait scié vingt-cinq centimètres de métal). Il glissa deux cartouches de chevrotines dans les culasses et se retira dans la bibliothèque.


  Méticuleux jusqu’à la fin, il recouvrit son fauteuil capitonné préféré avec une vieille couverture de selle, pour le protéger, maintenant qu’il appartenait à quelqu’un d’autre. Il s’assit dans le fauteuil, le fusil dans ses bras. Il lança un dernier regard autour de lui : les rangées de livres bien-aimés, les tiroirs qui abritaient naguère sa collection adorée de monnaies rares. Puis il tourna les canons vers sa poitrine, chercha les détentes à tâtons, respira à fond, et tira les deux cartouches en plein cœur.


  



  M. Martin Pound referma la porte de la salle de conférences attenante à son bureau et prit place au bout de la longue table. Au milieu de la table, sur sa droite, se trouvait Mme Armitage, sœur de son client et ami — qui lui avait souvent parlé d’elle. A côté, son mari. Tous deux vêtus de noir. En face, l’air ennuyé et indolent, leur fils Tarquin, jeune homme d’une vingtaine d’années qui semblait éprouver un intérêt peu banal pour le contenu de son nez démesuré. M. Pound remonta ses lunettes et s’adressa au trio.


  — Vous devez savoir que feu Timothy Hanson m’avait demandé d’être son seul exécuteur testamentaire. Normalement, en cette capacité, j’aurais dû ouvrir le testament en apprenant son décès, de façon à vérifier s’il n’y avait pas d’instructions urgentes, concernant par exemple les dispositions à prendre pour les obsèques.


  — Ne l’aviez-vous pas rédigé ? demanda Armitage l’aîné.


  — Non, répondit Pound.


  — Donc vous ne savez pas non plus ce qu’il y a dedans ? lança Armitage le jeune.


  — Non. En fait, feu M. Hanson a évité l’ouverture immédiate du testament en me laissant une lettre personnelle sur l’appui de la cheminée, dans la pièce où il est mort. Dans cette lettre, il me précisait un certain nombre de choses que je suis maintenant en mesure de vous signifier.


  — Passons au testament, dit Armitage le jeune.


  M. Pound le regarda froidement, sans un mot.


  — Silence, Tarquin, siffla Mme Armitage à mi-voix.


  — En premier lieu, reprit Pound, Timothy Hanson ne s’est pas donné la mort dans des circonstances où son esprit était dérangé. Il était parvenu au dernier stade d’un cancer irréversible, et le savait depuis le mois d’avril.


  — Le pauvre bougre, dit Armitage l’aîné.


  — J’ai montré cette lettre au coroner du comté de Kent et ses termes ont été confirmés par le médecin du défunt et par l’autopsie. Ceci a permis d’accélérer les formalités du certificat de décès, de l’enquête et du permis d’inhumer; tout s’est passé en moins de quinze jours…


  « Dans cette même lettre, M. Hanson précisait également son désir que le testament fût ouvert et lu uniquement après la fin de ces formalités. Troisième point : il désirait, plutôt qu’une information par correspondance, une lecture officielle en présence de sa seule parente survivante — sa sœur, Mme Armitage — le mari de celle-ci et leur fils.


  Les trois autres se regardèrent avec une surprise croissante, sans le moindre rapport avec un éventuel chagrin.


  — Mais nous sommes tout seuls, ici, dit Armitage le jeune.


  — Précisément, répondit Pound.


  — Nous devons donc être les seuls héritiers, conclut le père.


  — Ce n’est pas forcé, expliqua Pound. Les personnes convoquées ici aujourd’hui l’ont été simplement en fonction de la lettre de feu mon client. Rien à voir avec le testament.


  — S’il est en train de nous jouer je ne sais quelle mauvaise blague…, commença Mme Armitage d’un ton sombre.


  Sa bouche adopta, avec l’aisance que donne une longue pratique, une mince ligne toute droite.


  — Voulez-vous que nous passions au testament ? proposa Pound.


  — Et comment ! s’écria Armitage le jeune.


  Martin Pound s’arma d’un mince coupe-papier et découpa délicatement le rabat de la grosse enveloppe posée devant lui. Il en retira une autre enveloppe énorme et un document de trois pages, relié le long de la marge de gauche par une bande fine de papier adhésif vert. Pound posa la grosse enveloppe, déplia les feuillets et se mit à lire.


  — Ceci est mon testament. Moi, Timothy John Hanson né le…


  — Nous savons tout ça, dit Armitage l’aîné.


  — Passez, je vous prie, dit Mme Armitage.


  Pound les regarda par-dessus ses lunettes sans dissimuler son dégoût.


  — Je déclare que ce testament doit être interprété en conformité avec la loi anglaise. Deuxièmement, je révoque par les présentes tout testament et dispositions testamentaires antérieures que j’aurais faits…


  Armitage le jeune exhala le soupir bruyant d’une personne dont la patience est mise à une rude épreuve.


  — Troisièmement, je désigne comme exécuteur, en lui demandant d’administrer mes biens, de payer tous droits relatifs à ces biens et d’exécuter toutes les prescriptions de ce testament, M. Martin Pound, avocat du cabinet Pound et Gogarty. Quatrièmement, je demande à mon exécuteur testamentaire, à ce point de la lecture, d’ouvrir l’enveloppe ci-jointe, dans laquelle il trouvera une somme d’argent à utiliser pour les dépenses de mes obsèques, pour le règlement de ses honoraires professionnels, et tous autres frais occasionnés par l’exécution de mes dernières volontés. Au cas où il resterait de l’argent sur la somme ci-jointe, je lui précise d’en faire don à toute œuvre de charité de son choix.


  M. Pound posa le testament et prit de nouveau son coupe-papier. Il sortit de la grosse enveloppe cinq liasses de billets de vingt livres, tout neufs et encerclés par une bande de papier marron indiquant que la somme de chaque liasse s’élevait à mille livres. Le silence se fit dans la pièce. Armitage le jeune cessa d’explorer l’une de ses fosses nasales et fixa le tas de billets avec l’indifférence d’un satyre surprenant une vierge à son bain. Martin Pound reprit le testament.


  — Cinquièmement, je demande à mon exécuteur testamentaire, eu égard à notre longue amitié, d’assumer ses fonctions d’exécuteur uniquement à partir du lendemain de mes obsèques.


  M. Pound regarda de nouveau par-dessus la monture de ses lunettes.


  — Dans le cours normal des événements, je serais déjà allé rendre visite au commerce de M. Hanson dans la City et à ses autres propriétés connues, pour m’assurer qu’elles sont correctement gérées et entretenues, et que les bénéficiaires du testament ne risquent de subir aucune perte financière par suite de négligences. Mais je n’ai appris officiellement qu’à l’instant ma désignation comme exécuteur, je n’ai donc pas été en mesure de le faire. Maintenant, il semble que je ne puisse commencer que le lendemain des obsèques.


  — Dites donc, lança Armitage l’aîné, ces négligences… Elles ne risquent pas de diminuer la valeur des biens ?


  — Je ne saurais dire, répondit Pound. J’en doute. M. Hanson avait d’excellents collaborateurs dans son affaire de la City et je suis certain qu’il se fiait à leur loyauté pour continuer la gestion.


  — Mais ne vaudrait-il pas mieux que vous y alliez tout de même faire un tour ? demanda Armitage.


  — Le lendemain des obsèques, répondit Pound.


  — Dans ce cas, finissons-en avec l’enterrement le plus vite possible, lança Mme Armitage.


  — Ce sera selon votre désir, répliqua Pound. C’est vous sa plus proche parente.


  Il se remit à lire.


  — Sixièmement, je lègue à…


  Ici, Martin Pound s’arrêta, et cligna des yeux comme s’il avait du mal à lire la suite. Il avala sa salive et reprit :


  — Je lègue à ma chère et aimante sœur, le reste et reliquat de mes biens, persuadé qu’elle partagera sa bonne fortune avec son aimable époux Norman et leur charmant enfant Tarquin, sans autre réserve que les conditions du paragraphe sept.


  Il y eut un silence stupéfait. Mme Armitage se tamponna délicatement les yeux avec un mouchoir de batiste, moins pour essuyer une larme que pour dissimuler le sourire qui dansait sur le coin de ses lèvres. Lorsqu’elle ôta son mouchoir, elle regarda son mari et son fils de l’air d’une poule hors d’âge qui en soulevant une fesse a trouvé un œuf d’or massif au-dessous. Les deux Armitage mâles avaient la bouche grande ouverte.


  — Combien valait-il ? demanda enfin le père.


  — En fait, je ne saurais le dire, répondit Pound.


  — Allons, allons, vous devez bien le savoir, dit le fils. En gros. Vous vous occupiez de toutes ses affaires.


  Pound songea à l’avocat inconnu qui avait rédigé le testament aujourd’hui entre ses mains.


  — Presque toutes, dit-il.


  — Eh bien ?


  Pound ravala sa rancœur. Si déplaisant que fussent les Armitage, ils étaient les seuls bénéficiaires du testament de son défunt ami.


  — Aux prix actuels du marché, à supposer que tous ses biens soient réalisés, entre deux millions et demi et trois millions de livres sterling, je pense.


  — Foutre ! dit Armitage l’aîné. (Des images devaient défiler dans sa tête.) A combien s’élèveront les droits de succession ?


  — A une somme énorme, je le crains.


  — Combien ?


  — Pour une succession de cette importance, la majeure partie sera calculée au taux maximum : soixante-quinze pour cent. En moyenne, il faudra compter sur soixante-cinq pour cent.


  — Il restera un million de livres net ? demanda le fils.


  — C’est une évaluation très grossière, répondit Pound, au désespoir.


  Il songeait à son ami Hanson : cultivé, plein d’humour, méticuleux — et pourquoi, Timothy ? Au nom du ciel, pourquoi ?


  — Il y a encore le paragraphe sept, fit-il observer.


  — Que dit-il ? demanda Mme Armitage, en sortant brusquement de ses rêves de prestige mondain.


  Pound se remit à lire.


  — Toute ma vie durant j’ai été hanté par l’horreur d’être consommé un jour sous terre par des vers et autres formes de parasites. J’ai donc fait fabriquer un cercueil doublé de plomb qui se trouve actuellement dans l’établissement de pompes funèbres Benett et Gaines, de la ville d’Ashford. C’est ce cercueil que je désire pour dernière demeure. Ensuite, ne supportant pas l’idée d’être déplacé par une excavatrice ou tout autre engin, j’exige d’être enseveli en mer, précisément à vingt milles au sud de la côte du Devon, où j’ai été autrefois officier de marine. Enfin, j’exige que ma sœur et mon beau-frère, eu égard à leur amour désintéressé pour moi, soient les seuls à pousser mon cercueil dans l’océan. Et à mon exécuteur testamentaire, je précise que si ces volontés ne sont pas accomplies par mes héritiers, ou si ceux-ci soulèvent quelque obstacle à leur accomplissement, il devra considérer toutes les dispositions qui précèdent comme nulles et non avenues, et j’ordonne dans ce cas que l’ensemble de mes biens soient remis au Chancelier de l’Echiquier.


  Martin Pound leva les yeux. Il était surpris d’apprendre que son ami éprouvait ces craintes étranges, mais il se garda bien de le montrer.


  — Maintenant, madame Armitage, je dois vous poser la question dans les formes : vous opposez-vous aux désirs exprimés par feu votre frère au paragraphe sept de son testament ?


  — C’est stupide, répondit-elle. Des obsèques en mer, vraiment ! Je ne savais même pas que c’était permis.


  — C’est extrêmement rare, mais non illégal, dit Pound. J’ai déjà connu un exemple.


  — Ça va coûter gros, dit le fils. Beaucoup plus qu’un enterrement au cimetière. Et pourquoi pas la crémation, après tout ?


  — Le coût des obsèques n’est pas prélevé sur l’héritage, répondit Pound avec humeur, mais sur ceci. (Il tapota les cinq mille livres à côté de son coude.) Faites-vous objection ?


  — Ma foi, je ne sais pas si…


  — Je dois vous préciser que si vous faites objection, le legs est nul et non avenu.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — L’Etat garde tout, jappa le mari.


  — Exactement, dit Pound.


  — Pas d’objection, répondit Mme Armitage. Mais je trouve ça ridicule.


  — En tant que plus proche parente, m’autorisez-vous à prendre toutes dispositions ? demanda Pound.


  Mme Armitage s’empressa d’acquiescer.


  — Le plus tôt sera le mieux, dit son mari. Ensuite, nous pourrons procéder à la validation et recueillir l’héritage.


  Martin Pound se leva brusquement. Il en avait assez.


  — C’était le dernier paragraphe du testament. Il est dûment signé et contresigné par deux témoins sur chaque page. Je pense donc qu’il n’y a rien à ajouter. Je prendrai les dispositions nécessaires et vous informerai de l’heure et de l’endroit. Bonne journée.


  Le milieu de la Manche n’est pas un endroit à fréquenter vers la mi-octobre, si l’on n’est pas un enthousiaste inconditionnel. M. et Mme Armitage parvinrent très bien à faire comprendre à tous, avant même de quitter le port, qu’ils ne l’étaient absolument pas.


  M. Pound soupira, debout dans le vent à l’arrière du bateau pour éviter de se trouver en face d’eux dans la cabine. Il lui avait fallu une semaine pour tout organiser, et il avait porté son choix sur un bateau de Brixham, dans le Devon. Les trois pêcheurs qui exploitaient ce petit chalutier côtier avaient accepté ce travail peu habituel en échange d’une forte somme, et après s’être assurés qu’ils ne contreviendraient à aucune loi. La pêche dans la Manche ne rapporte guère par les temps qui courent.


  Il avait fallu un palan pour charger le cercueil de cinq cents kilos, dans la cour de derrière de la petite entreprise de pompes funèbres du Kent, sur un camion plat d’une tonne, qu’avait suivi la limousine noire pendant le long trajet jusqu’à la côte sud-ouest de l’Angleterre, le matin même. Les Armitage n’avaient pas cessé de se plaindre un seul instant. A Brixham, le camion était descendu sur le quai et les bossoirs du chalutier avaient chargé le cercueil à bord. Il se dressait maintenant en travers de deux grosses poutres sur l’arrière-pont — chêne ciré et cuivres astiqués brillant sous le ciel d’automne.


  Tarquin Armitage avait accompagné le groupe en limousine jusqu’à Brixham, mais après un seul coup d’œil à la mer, avait décidé de demeurer entre les murs douillets d’une auberge de la ville. De toute façon, sa présence n’était pas nécessaire pour les obsèques en mer. L’aumônier de la Marine royale à la retraite que Pound avait déniché par l’intermédiaire de l’aumônerie du ministère de la Marine, s’était montré enchanté à l’annonce de la prime généreuse qui récompenserait ses services. Il était assis lui aussi dans la petite cabine, son surplis recouvert d’un manteau épais.


  Le patron du bateau descendit vers l’endroit où Pound se tenait. Il présenta une carte marine qui claquait dans le vent, et montra du bout de l’index un point situé à vingt milles au sud du port qu’ils venaient de quitter. Il haussa un sourcil. Pound acquiesça.


  — Pleine mer, dit le marin. Vous le connaissiez ? ajouta-t-il avec un geste du menton vers le cercueil.


  — Très bien.


  Le pêcheur grogna. Il exploitait le petit chalutier avec son frère et un cousin; comme la plupart de ces pêcheurs côtiers, il travaillait en famille. Les trois hommes étaient des Dévoniens de forte trempe, aux mains et au visage couleur de brou de noix, le genre de marins dont les ancêtres pêchaient dans ces eaux traîtresses depuis le temps où Drake apprenait la différence entre la misaine et l’artimon.


  — Dans une heure, dit-il avant de repartir vers l’avant de sa démarche chaloupée.


  Quand ils parvinrent à l’endroit, le patron mit le bateau droit au vent et le maintint en panne avec un moteur au ralenti. Le cousin prit une longue plaque de bois d’un mètre de large — trois planches fixées ensemble avec des traverses en dessous — et la posa par-dessus le bastingage de tribord, le côté lisse vers le haut. Le bastingage de bois, tout éraflé, se trouvait presque au milieu des planches, comme l’axe d’une balançoire. Une moitié des planches penchait vers le pont, l’autre se dressait par-dessus la mer agitée. Tandis que le frère du patron manœuvrait le moteur du bossoir, le cousin fit passer les grappins dans les quatre poignées de cuivre du cercueil.


  Le moteur s’emballa et le bossoir tira. L’énorme cercueil de chêne se souleva du pont. Il s’immobilisa à un mètre du sol et le cousin le fit pivoter au-dessus de la planche. Il l’orienta la tête vers la mer et leva le bras. Le frère laissa descendre le cercueil juste au-dessus du bastingage. Il donna du mou et le coffre craqua en se mettant en place, moitié à l’intérieur et moitié à l’extérieur du bateau. Tandis que le cousin le maintenait en équilibre, le frère descendit, dégagea les grappins, et aida le cousin à soulever les planches du côte du pont pour les maintenir à l’horizontale. Il y avait en fait très peu de poids, car le cercueil était bien en équilibre. L’un des deux hommes se tourna vers Pound, et celui-ci fit sortir de leur abri l’aumônier et les Armitage.


  Les six personnes, debout en silence sous les nuages bas, aspergés de temps à autre par une bouffée d’embruns jaillissant de la crête d’une vague au passage, devaient s’arc-bouter pour lutter contre le roulis et le tangage du pont. Soyons honnête avec lui : l’aumônier fut aussi bref qu’il était décemment possible de l’être, tandis que ses cheveux et son surplis blanc voletaient autour de lui dans le vent. Norman Armitage était tête nue lui aussi. Il avait l’air malade à mourir et trempé jusqu’aux os. Ce qu’il pensait de son parent défunt, gisant à quelques dizaines de centimètres de lui, enchâssé dans des couches de camphre, de plomb et de chêne, n’était pas difficile à imaginer. De Mme Armitage, on n’apercevait, entre le manteau de fourrure, la toque de fourrure et l’écharpe de laine, qu’un nez pointu, glacé.


  Martin Pound leva les yeux vers le ciel tandis que le prêtre continuait de ronronner. Une mouette solitaire tournoyait dans le vent, insensible à l’humidité, au froid et à la nausée, ignorant les problèmes d’impôts, de testaments et d’héritiers, se suffisant à elle-même dans sa perfection aérodynamique, indépendante, libre. L’avocat baissa de nouveau les yeux vers le cercueil et, au-delà, l’océan. Pas mal, se dit-il, si l’on est sensible à ce genre de choses. Personnellement il ne s’était jamais soucié de ce qui lui arriverait après la mort, et il ignorait que son ami Hanson s’en fût préoccupé à ce point. Mais si l’on y était sensible, cela ne manquait pas d’allure comme dernière demeure… Il vit le chêne se couvrir d’embrun qui ne pourrait pas pénétrer. Ma foi, se dit-il plus rien ne te dérangera ici, mon vieux Timothy…


  — … et recommande notre frère Timothy John Hanson à Tes soins éternels, par l’entremise de Jésus-Christ, Notre Seigneur, ainsi soit-il.


  Avec un frisson, Pound s’aperçut que c’était terminé. L’aumônier le regarda, attendant la suite. Il fit signe aux Armitage. Ils contournèrent les deux pêcheurs qui maintenaient les planches en équilibre et posèrent, un de chaque côté, une main à l’arrière du cercueil. Pound fit signe aux marins. Ils soulevèrent lentement leur côté de la planche. L’autre côté pencha vers la mer. Enfin le cercueil bougea. Les deux Armitage donnèrent une poussée. Il avança en grinçant puis se mit à glisser de plus en plus vite vers l’autre bout. Le bateau roula. Le cercueil frappa le flanc d’une vague avec un choc sourd, sans éclaboussures. Puis il disparut. Instantanément. Pound croisa le regard du patron pêcheur, dans la timonerie, au-dessus d’eux. L’homme leva la main et indiqua la direction d’où ils étaient venus. De nouveau, Pound acquiesça d’un signe de tête. Le bruit du moteur monta d’une octave. La glissière était déjà à bord et rangée. Les Armitage et l’aumônier se hâtaient vers l’abri de la cabine. Le vent redoublait.


  Il faisait presque nuit lorsqu’ils doublèrent le bout de la jetée de Brixham, et des lumières scintillaient déjà dans les maisons proches du quai. L’aumônier avait garé sa petite voiture non loin et disparut aussitôt. Pound régla le pêcheur, ravi d’avoir gagné en un après-midi autant qu’en une semaine à la poursuite des maquereaux. Les hommes des pompes funèbres attendaient avec la limousine et un Tarquin Armitage imprésentable. Pound décida de leur abandonner la voiture. Il préférait rentrer à Londres par le train — et seul.


  — Vous entreprendrez le calcul de l’héritage sans délai, insista Mme Armitage de sa voix criarde. Et les formalités de validation. Nous en avons jusque-là de toute cette comédie.


  — Vous pouvez être certaine que je ne perdrai pas de temps, répondit Pound d’un ton glacé. Je vous préviendrai.


  Il souleva son chapeau et partit à pied vers la gare. Ce ne serait pas long, pensait-il. Il connaissait exactement l’étendue et les détails de la fortune de Timothy Hanson. Tout serait en ordre parfait. Hanson était un homme de précaution.


  



  M. Pound ne fut en mesure d’entrer en rapport avec les Armitage qu’au milieu de novembre. Il n’avait invité dans ses bureaux de Gray’s Inn Road que Mme Armitage, seule héritière, mais elle se présenta néanmoins avec son mari et son fils.


  — Je me trouve dans une situation embarrassante, dit-il à l’héritière.


  — A quel sujet ?


  — L’héritage de feu votre frère, madame Armitage. Permettez-moi de vous expliquer : en tant qu’avocat de M. Hanson, je connaissais déjà l’étendue et la situation des divers biens constituant son patrimoine, j’ai donc été en mesure d’examiner chacun d’eux sans retard.


  — Quels sont-ils ? demanda-t-elle brusquement.


  Pound refusa de se laisser bousculer.


  — En fait, son patrimoine se composait de sept éléments principaux. Ces sept éléments comptaient pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses biens. Premièrement, son commerce de monnaies rares et précieuses dans la City. Vous savez peut-être qu’il s’agissait d’une entreprise en nom personnel dont il était le seul propriétaire. Il l’avait fondée et développée lui-même. Il possédait aussi, par l’entremise de cette entreprise, l’immeuble où elle est située. Il l’avait acheté avec des emprunts hypothécaires au lendemain de la guerre, quand les prix étaient au plus bas. Les emprunts étaient depuis longtemps remboursés. L’entreprise était propriétaire et il était propriétaire de l’entreprise.


  — Quelle valeur cela représente-t-il ? demanda Armitage l’aîné.


  — Pas de problème de ce côté-là, dit Pound. En ajoutant l’immeuble, les installations commerciales, le stock, le fonds et les fractions non expirées des baux consentis aux autres compagnies locataires, exactement un million deux cent cinquante mille livres sterling.


  Armitage le jeune siffla entre ses dents et sourit.


  — Comment pouvez-vous le savoir exactement ? demanda le père.


  — Parce qu’il l’a vendu à ce prix.


  — Il quoi ?…


  — Trois mois avant sa mort, après de brèves négociations, il a tout vendu dans l’état à un riche marchand hollandais qui désirait acheter depuis des années. La somme payée est celle que j’ai mentionnée.


  — Mais il a travaillé là-bas jusqu’à la veille de son décès, s’écria Mme Armitage. Qui d’autre était au courant ?


  — Personne, dit Pound. Pas même le personnel. Les formalités de vente de l’immeuble ont été accomplies par un avocat de province qui, bien entendu, n’en a rien dit. Pour le reste, la transaction s’est faite par acte sous seing privé entre le défunt et l’acheteur hollandais. Il y avait des conditions. Les cinq employés conserveraient leurs places, et il demeurerait seul directeur jusqu’à la fin de l’année ou jusqu’à sa mort, si elle survenait auparavant. Bien entendu, l’acheteur a cru qu’il s’agissait là d’une simple formalité.


  — Vous avez rencontré cet homme ? demanda Mme Armitage.


  — M. de Jong ? Oui. Un numismate réputé d’Amsterdam. Et j’ai vu les actes et les contrats. Tout est parfaitement en règle, absolument légal.


  — Et qu’a-t-il fait de l’argent ? demanda Armitage l’aîné.


  — Il l’a mis à la banque.


  — Donc, pas de problème, dit le fils.


  — Ensuite, son manoir dans le Kent, une propriété charmante, au milieu de huit hectares de parc. En juin dernier, il a pris une hypothèque représentant quatre-vingt-quinze pour cent de la valeur du domaine. Au moment de sa mort, il n’avait remboursé qu’un seul versement trimestriel. Du fait du décès, la société de crédit immobilier est devenue premier créancier et a pris possession du titre de propriété. De nouveau, tout est légal et en règle.


  — Combien a-t-il touché pour le manoir ? demanda Mme Armitage.


  — Deux cent dix mille livres, dit Pound.


  — Qu’il a mis à la banque ?


  — Oui. Ensuite, son appartement de Mayfair. Il l’a vendu vers la même époque. L’acte a été rédigé par un autre homme de loi. Pour la somme de cent cinquante mille livres. Qu’il a également versées à la banque.


  — Ça fait trois. Que reste-t-il ? demanda le fils.


  — En dehors de ces trois biens immobiliers, il avait une collection de monnaies de grande valeur. Elle a été dispersée par l’intermédiaire de son commerce pour un peu plus de cinq cent mille livres, sur une période de plusieurs mois. Mais les factures ont été séparées et nous les avons trouvées dans le coffre du manoir. Parfaitement en règle, et chaque vente dûment notée. A la suite de chaque opération, il a mis les sommes correspondantes à la banque. Son agent de change, sur ses ordres, a réalisé son portefeuille d’actions et d’obligations avant le premier août. Enfin, sa Rolls Royce. Il l’a vendue quarante-huit mille livres et en a acquis une autre en leasing. La compagnie de location-vente a évidemment repris possession du véhicule. Enfin, il avait plusieurs comptes de dépôt dans diverses banques. La totalité de ses biens tels que j’ai pu les définir, et je suis persuadé de n’avoir rien omis, s’élevait à un tout petit peu plus de trois millions de livres sterling.


  — Vous voulez nous faire croire, s’écria Armitage l’aîné, qu’avant de mourir il a mis en vente et réalisé tous les biens qu’il possédait et les a convertis en espèces sans le dire à quiconque et sans attirer les soupçons de tous ceux qui le connaissaient ou travaillaient pour lui ?


  — Je n’aurais pas su mieux dire, avoua Pound.


  — Boph, de toute façon nous n’aurions pas conservé ces saloperies, fit observer Armitage le jeune. Nous vous aurions demandé de les réaliser. Il a donc passé ses derniers mois à faire le travail à votre place. Faites le total, réglez les dettes, arrosez le fisc et qu’on ait l’argent.


  — Je crains que ce ne soit pas possible, dit M. Pound.


  — Et pourquoi ?


  Il y avait, dans le ton de Mme Armitage, une sorte de grincement aigu — la colère.


  — L’argent qu’il a mis en banque pour tous ces biens…


  — Eh bien ?


  — Il l’a retiré.


  — Il quoi ?


  — Il a tout mis en banque. Puis il a tout retiré. D’une vingtaine de banques différentes, par tranches, sur des périodes de plusieurs semaines. Il a tout retiré. En espèces.


  — On ne peut pas retirer trois millions de livres en espèces, dit Armitage l’aîné, incrédule.


  — Oh ! si, on peut, répondit Pound doucement. Pas tout en même temps, bien entendu, mais dans les grandes banques et en les prévenant quarante-huit heures à l’avance jusqu’à cinquante mille livres à la fois. Beaucoup d’affaires se traitent avec de grosses sommes en liquide. Dans les casinos, par exemple, et les officines de paris. Tout le marché de l’occasion, qu’il s’agisse de meubles ou de…


  Un tintamarre de plus en plus fort le coupa : Mme Armitage frappait sur la table avec son poing grassouillet; son fils, debout, brandissait un index accusateur; et le père s’efforçait d’adopter l’attitude d’un juge sur le point de prononcer une sentence particulièrement rigoureuse. Bien entendu, ils criaient tous en même temps.


  — Il n’a pas pu faire ça… Il l’a mis quelque part… Vous avez intérêt à le trouver… Vous étiez de mèche avec lui…


  Ce fut cette dernière remarque qui finit par triompher de la patience de Martin Pound.


  — Silence ! rugit-il.


  L’éclat était si inattendu que les trois Armitage se turent brusquement. Pound braqua l’index vers le jeune Tarquin.


  — Vous, monsieur, retirez dans l’instant vos dernières paroles. Vous m’avez entendu ?


  Armitage le jeune se tortilla sur sa chaise. Il lança un coup d’œil à ses parents, qui lui faisaient les gros yeux.


  — Désolé, dit-il.


  — Voyez-vous, reprit Pound, ce genre de combinaison a déjà été utilisé, en général pour éviter le paiement d’impôts et de droits. Je suis surpris que Timothy Hanson y ait recouru. Ça ne marche presque jamais. On peut retirer une somme importante en espèces, mais en disposer est une tout autre histoire. Il aurait pu effectuer un dépôt dans une banque étrangère, mais comme il se savait sur le point de mourir, cela n’a aucun sens. Il n’avait aucun désir d’enrichir des banquiers déjà riches. Non, il a dû mettre l’argent quelque part, ou acheter quelque chose avec. Cela risque de prendre du temps, mais le résultat est toujours le même. Si de l’argent a été déposé, il sera retrouvé. Si un autre bien a été acquis, il sera également repéré. Toute autre considération mise à part, il y a des impôts sur le capital et des droits payables sur les ventes des biens et sur la succession elle-même. Les services du fisc voudront savoir.


  — Que pouvez-vous faire personnellement ? demanda enfin Armitage l’aîné.


  — Jusqu’ici, je suis entré en rapport avec toutes les grandes banques de dépôt et toutes les banques d’affaires du Royaume-Uni, comme les termes du testament m’en donnent le pouvoir. Aujourd’hui, tout est sur ordinateur. Aucun dépôt au nom de Hanson n’a été effectué. J’ai donc passé des annonces dans les grands journaux du pays, mais sans recevoir de réponse. Je suis allé rendre visite à son ancien chauffeur et domestique, M. Richards, actuellement domicilié au pays de Galles, mais il n’a été d’aucun secours. Il n’a vu nulle part aucune grande quantité de billets de banque — et croyez-moi, il aurait dû y en avoir de très grandes quantités. La question qui se pose à présent, c’est : que voulez-vous que je fasse d’autre ?


  Le silence se prolongea. Les trois Armitage soupesaient le problème.


  En son for intérieur, Martin Pound était navré de ce que son ami avait manifestement essayé de faire. Comment avez-vous pu croire que vous réussiriez ? demandait-il à l’esprit du trépassé. Aviez-vous si peu de considération pour le fisc ? Ce n’étaient pas ces petites gens rapaces que vous deviez redouter, Timothy. C’était, comme toujours, les hommes des impôts. Ils sont inexorables, infatigables. Ils ne s’arrêtent jamais. Ils ne sont jamais à court d’argent. Si bien caché que soit le magot, ils se lanceront à sa recherche quand nous aurons renoncé et que leur tour viendra. Tant qu’ils ne sauront pas où il est, ils n’abandonneront jamais, jamais. Ils ne refermeront le dossier que le jour où ils en seront certains, même si tout est hors d’Angleterre et échappe à leur juridiction.


  — Ne pouvez-vous continuer de chercher ? demanda Armitage l’aîné avec beaucoup plus de courtoisie qu’il n’en avait montré jusque-là.


  — Pendant un certain temps, oui, accepta Pound. Mais j’ai déjà fait de mon mieux. J’ai un cabinet à diriger. Je ne peux pas consacrer tout mon temps à cette recherche.


  — Que nous conseillez-vous ? demanda Armitage.


  — Il y a toujours les services fiscaux, dit Pound à mi-voix. Tôt ou tard, et probablement très tôt, il faudra que je les informe de ce qui s’est passé.


  — Vous pensez qu’ils retrouveront la trace de l’argent ? demanda Mme Armitage d’une voix âpre. Après tout, ils sont héritiers eux aussi, en un sens.


  — Je suis sûr qu’ils le retrouveront, dit Pound. Ils tiennent à leur part de gâteau. Et ils ont toutes les ressources de l’Etat à leur disposition.


  — Combien de temps mettront-ils ? demanda Armitage l’aîné.


  — Ah, répondit Pound, c’est une autre affaire. En général, d’après mon expérience, ils ne se pressent pas. Comme les moulins de Dieu, ils meulent lentement.


  — Des mois ? demanda Armitage le jeune.


  — Plus probablement des années. Ils iront jusqu’au bout de la chasse — mais sans hâte.


  — Nous ne pouvons pas attendre aussi longtemps, grinça Mme Armitage dont les rêves de mondanités prenaient une allure de cauchemar. Il doit y avoir une méthode plus rapide.


  — Pourquoi pas un détective privé ? proposa Armitage le jeune.


  — Pouvons-nous engager un détective privé ? demanda Mme Armitage.


  — Je préfère le terme d’enquêteur privé, dit Pound. Eux aussi d’ailleurs. Oui, c’est possible. J’ai déjà eu l’occasion de faire appel aux services d’un agent de ce genre — très respectable — pour retrouver des héritiers manquants. Dans notre cas, il semble que les héritiers soient présents mais que l’héritage manque. Cependant…


  — Eh bien, engagez cet agent, jappa Mme Armitage. Dites-lui de trouver l’endroit où ce maudit bonhomme a caché tout son argent.


  La cupidité ! songea Pound. Si seulement Hanson avait pu deviner à quel point ils se montreraient rapaces…


  — Très bien. Reste toutefois la question de ses honoraires. Je dois vous dire qu’il reste peu de chose des cinq mille livres allouées pour couvrir tous les frais. Les dépenses ont été plus élevées que de coutume… Et les services de cet agent ne sont pas bon marché. Mais bien entendu, c’est le meilleur…


  Mme Armitage regarda son mari.


  — Norman !


  Armitage l’aîné avala sa salive. Il voyait déjà sa voiture et ses projets de vacances sérieusement compromis.


  — Je… Euh… M’occuperai de ses honoraires. Quand le reste des cinq mille livres sera épuisé, dit-il.


  — Très bien, dans ce cas, répondit Pound en se levant. J’engagerai M. Eustace Miller et personne d’autre. Je suis certain qu’il retrouvera la fortune manquante. Jamais il ne m’a fait faux bond.


  Sur ces mots, il les raccompagna à la porte et rentra dans son bureau pour téléphoner à Eustace Miller, enquêteur privé.


  



  Pendant quatre semaines, M. Miller garda le silence, mais non les Armitage qui bombardèrent Martin Pound de leurs clameurs incessantes pour accélérer la découverte de la fortune absente, à laquelle ils avaient droit. Enfin, Miller appela l’avocat : son enquête avait atteint un grand tournant et il se sentait le devoir de rendre compte des résultats à ce jour.


  Pound était à ce moment-là presque aussi curieux que les Armitage, et il organisa donc une rencontre à son bureau.


  Si la famille Armitage avait cru se trouver en présence d’un personnage dans le style de Philip Marlowe ou de toute autre incarnation célèbre du détective privé à qui on ne la fait pas, ils auraient été fort déçus. Eustace Miller était petit, rondouillard et d’humeur très douce, avec quelques touffes de cheveux blancs autour d’une tête presque entièrement chauve, et des lunettes en demi-lune. Il portait un trois-pièces discret avec une chaîne de montre en or en travers du gilet. Pour présenter son rapport, il se redressa de toute sa courte taille.


  — J’ai commencé cette enquête, dit-il en les regardant tour à tour par-dessus les demi-lunes de ses lunettes, avec trois hypothèses à l’esprit. La première était que feu M. Hanson s’était lancé dans cette entreprise extraordinaire dans les mois précédant son décès, de propos délibéré dans un but précis. Ensuite, j’ai estimé et j’estime encore, que l’objectif de M. Hanson en l’occurrence était d’interdire à ses héritiers apparents et aux percepteurs des impôts tout accès à sa fortune après son décès…


  — Le vieux salopard ! jappa Armitage le jeune.


  — De toute façon, il n’avait jamais eu l’intention de vous léguer quoi que ce fût, intervint Pound d’une voix onctueuse. Poursuivez, monsieur Miller.


  — Merci. Troisièmement, j’ai supposé que M. Hanson n’avait ni brûlé l’argent, ni pris les risques considérables d’une tentative de passage en fraude à l’étranger, étant donné le volume énorme qu’aurait occupé une somme aussi considérable sous forme d’espèces. Bref, j’en suis venu à penser qu’il avait acheté quelque chose avec.


  — De l’or ? Des diamants ?


  — Non, j’ai étudié toutes ces possibilités et après enquêtes approfondies, je les ai éliminées. Et j’ai songé aussitôt à une autre matière première de grande valeur sous un volume relativement réduit. J’ai consulté les établissements Johnson Matthey, négociants en métaux précieux. Et j’ai trouvé.


  — L’argent ? s’écrièrent les trois Armitage à l’unisson.


  — La réponse, dit Miller.


  C’était son grand moment et il le fit durer. Il sortit de sa serviette une liasse de papiers.


  — Ces documents sont les récépissés de livraison correspondant à l’achat par M. Hanson chez Johnson Matthey de deux cent cinquante lingots de cinquante onces Troy de platine affiné à 99,95 pour cent.


  Il se fit autour de la table un silence stupéfait.


  — Ce n’était pas, je me permets de le dire, une ruse très futée, reprit M. Miller avec une note de regret dans la voix. L’acheteur peut détruire toute trace de ses achats, mais de toute évidence le vendeur ne détruit jamais ses récipissés de vente. Et les voici.


  — Pourquoi du platine ? demanda Pound faiblement.


  — C’est intéressant. Sous le gouvernement travailliste actuel, il faut obtenir une autorisation pour acheter et détenir de l’or. Les diamants sont identifiables instantanément par les spécialistes de ce marché, et beaucoup moins faciles à réaliser que l’on pourrait le croire à la lecture de certains romans policiers mal documentés. Pour le platine, pas besoin d’autorisation et il a actuellement sensiblement la même valeur que l’or. Le rhodium mis à part, c’est l’un des métaux les plus précieux du monde. Quand il a acheté le métal, M. Hanson l’a payé au prix du marché libre, soit cinq cents dollars américains l’once Troy de métal fin.


  — Combien a-t-il dépensé ? demanda Mme Armitage.


  — Jusqu’au dernier sou des trois millions de livres sterling qu’il avait obtenues de la vente de ses biens terrestres, dit Miller. En dollars américains, et les opérations de ce genre sont toujours calculées en dollars américains, six millions deux cent cinquante mille dollars. Douze mille cinq cents onces en tout. Ou, comme je l’ai dit, deux cent cinquante lingots de cinquante onces.


  — Où a-t-il emmené tout ça ? demanda Armitage l’aîné.


  — A son manoir du Kent, dit Miller.


  Décidément, il faisait durer son plaisir, et l’on voyait à son sourire qu’il avait d’autres révélations en réserve.


  — Mais j’y suis allé, protesta Pound.


  — Avec un œil d’avocat. Je suis un enquêteur, rétorqua Miller. Et je savais ce que je cherchais. J’ai donc commencé par la maison, puis je suis passé aux dépendances. Saviez-vous que M. Hanson possédait un atelier de menuiserie très bien équipé dans une ancienne grange derrière les écuries ?


  — Mais oui, dit Pound. C’était son violon d’Ingres.


  — Justement, dit Miller. Et c’est là que j’ai concentré mes efforts. Les lieux avaient été minutieusement nettoyés. A l’aspirateur.


  — Peut-être par Richards, le chauffeur-factotum, dit Pound.


  — Peut-être, mais probablement pas. Malgré le nettoyage, j’ai remarqué des taches sur le parquet et j’ai fait analyser plusieurs éclats de bois : du carburant diesel. J’ai songé aussitôt à une machine quelconque, peut-être un simple moteur. C’est un marché assez étroit, et j’ai trouvé la réponse en moins de huit jours. En mai dernier, M. Hanson avait acheté un groupe électrogène de grande puissance, à moteur diesel, et l’avait fait installer dans son atelier. Il l’avait vendu pour trois fois rien juste avant sa mort.


  — Pour faire marcher son outillage, sans doute ? demanda Pound.


  — Non, le courant du réseau aurait suffi. Pour alimenter autre chose. Quelque chose nécessitant une quantité d’énergie énorme. Il me fallut une semaine de plus pour en retrouver également la trace. Un four : petit, moderne et très efficace. Il a disparu depuis longtemps lui aussi et je suis persuadé que les poches de coulée, les gants d’amiante et les pinces ont été jetées au fond d’un lac ou d’un fleuve. Mais je crois pouvoir me vanter d’avoir été un peu plus minutieux que M. Hanson. Entre deux lames de parquet, hors de vue et couvert par de la sciure compacte, sans doute juste à l’endroit de la chute au cours des opérations, j’ai découvert ceci.


  C’était sa pièce de résistance, et il ne lésina pas sur les effets dramatiques : il sortit de son porte-documents un mouchoir blanc qu’il déplia lentement, puis il saisit entre deux doigts un petit éclat fin de métal qui brilla dans la lumière, comme une goutte qui aurait glissé sur le bord d’une poche, se serait solidifiée puis serait tombée. Miller attendit que tous aient bien regardé.


  — Bien entendu, je l’ai fait analyser. C’est du platine affiné à 99,95 pour cent.


  — Vous avez retrouvé le reste ? murmura Mme Armitage.


  — Pas encore, madame, mais j’y parviendrai. N’ayez aucune crainte. Voyez-vous, M. Hanson a commis une grosse erreur en choisissant le platine. Ce métal possède une propriété qu’il a sous-estimée, et qui pourtant est tout à fait particulière : son poids. Maintenant, en tout cas, nous savons exactement ce que nous devons chercher : une caisse de bois, de taille moyenne, d’une forme ou d’une autre, apparemment innocente à l’œil mais — et c’est là où je voulais en venir — pesant un peu moins de cinq cents kilos.


  La tête de Mme Armitage bascula soudain et elle proféra un cri étrange, rauque, comme le râle d’un animal blessé. Miller sauta en arrière de trente bons centimètres.


  M. Armitage enfouit son crâne entre ses mains. Le jeune Tarquin se leva, son teint boutonneux devint rouge brique de rage et il hurla :


  — Quel foutu salopard !


  Martin Pound regarda, incrédule, le détective privé médusé.


  — Mon Dieu ! dit-il. Oh ! bonté divine ! Il l’a vraiment emporté avec lui !


  Deux jours plus tard, M. Pound signala aux services fiscaux les tenants et les aboutissants de l’affaire. Ils vérifièrent les faits et, quoique de mauvaise grâce, décidèrent de clore le dossier.


  



  Barney Smee, tout joyeux, marchait d’un pas vif vers sa banque, certain d’y arriver juste avant la fermeture des congés de Noël. La raison de son plaisir se trouvait dans sa poche intérieure : un chèque d’un montant tout à fait substantiel — et seulement le dernier d’une série de chèques du même genre qui, au cours des mois précédents, lui avait assuré un revenu beaucoup plus élevé qu’il n’avait jamais pu en réaliser au cours de vingt années dans le commerce délicat des métaux précieux de rebut pour l’industrie de la joaillerie.


  Il se félicitait maintenant d’avoir couru ce risque — et c’était indéniablement un risque énorme. Mais tout le monde donnait plus ou moins dans l’évasion fiscale à présent, et de quel droit aurait-il condamné l’origine de sa bonne fortune, simplement parce que l’homme avait refusé de traiter autrement qu’en espèces ? Barney Smee avait très bien compris les intentions de l’investisseur aux cheveux d’argent qui se faisait appeler Richards et qui avait un permis de conduire pour le démontrer. Evidemment, l’homme avait acheté ses lingots de cinquante onces des années plus tôt, quand ils étaient bon marché. Les vendre sur le marché officiel, par l’entremise de Johnson Matthey, lui aurait sans doute assuré un meilleur prix — mais combien aurait-il dû donner à l’Etat au titre de l’impôt sur le capital ? Il était le seul à le savoir et Barney Smee n’était pas homme à perdre son temps à ce genre de calculs.


  De toute façon, dans ce commerce, presque toutes les affaires se traitaient en espèces. Les lingots étaient authentiques. Ils portaient même le poinçon original de Johnson Matthey d’où ils provenaient au départ. Le vieux bonhomme n’avait effacé au chalumeau que le numéro de série; cela lui avait coûté gros, parce que sans numéro de série, Smee ne pouvait lui offrir rien de mieux que le prix à la fonte, ou « prix producteur » environ 440 dollars américains l’once — très loin du prix officiel du marché. Mais d’un autre côté, les numéros de série auraient permis au contrôleur du fisc d’identifier leur propriétaire. Après tout, se dit-il, le vieux bonhomme devait en connaître un rayon.


  Barney Smee avait donc fini d’écouler les cinquante lingots sur le marché, en mettant dans sa poche dix dollars nets par once. Le chèque qu’il apportait à la banque correspondait à la dernière vente du lot — les deux derniers lingots. Il ignorait, Dieu merci, que dans d’autres villes de Grande-Bretagne, quatre autres personnages dans son genre avaient passé l’automne à remettre sur le marché, chacun cinquante lingots de cinquante onces, par le circuit de refonte — après les avoir achetés en argent comptant à un vendeur aux cheveux d’argent. Il déboucha de la rue latérale dans l’Old Kent Road, Et juste à l’angle, il heurta un homme qui descendait d’un taxi. Ils se confondirent tous les deux en excuses et se souhaitèrent un joyeux Noël. Barney Smee continua son chemin, plus satisfait que jamais.


  L’autre homme, un avocat de Guernesey, leva les yeux vers le bâtiment devant lequel le taxi venait de l’arrêter, redressa son chapeau et se dirigea vers l’entrée. Dix minutes plus tard, il était en présence d’une mère supérieure fort intriguée.


  — Puis-je vous demander, mère supérieure, si l’orphelinat Saint-Benoît est une œuvre de charité reconnue par la loi sur les établissements de bienfaisance ?


  — Oui, répondit la mère supérieure. Certainement.


  — Bien, reprit l’avocat. Dans ce cas aucune infraction n’a été commise et il n’y aura dans votre cas aucune déclaration à faire au titre de l’impôt sur les cessions de capital.


  — Au titre de quoi ? demanda-t-elle.


  — Les droits qui frappent les donations, dit l’avocat avec le sourire. J’ai le plaisir de vous informer qu’un donateur, dont je ne peux pas révéler l’identité, selon les règles de secret professionnel qui lient un avocat à son client, a jugé bon de faire donation d’une somme importante à votre établissement.


  Il attendit une réponse, mais la vieille religieuse aux cheveux gris le fixait avec stupéfaction.


  — Mon client, dont vous ne connaîtrez jamais le nom, m’a ordonné très précisément de me présenter à vous ici, en cette veille de Noël, et de vous remettre cette enveloppe.


  Il prit dans son porte-documents une enveloppe de gros papier cartonné et la tendit à la mère supérieure. Elle l’accepta mais ne fit aucun geste pour l’ouvrir.


  — A ma connaissance, elle contient un chèque de banque certifié émis par une banque commerciale de bon aloi, dont le siège social se trouve à Guernesey; et il est libellé au profit de l’orphelinat Saint-Benoît. Je n’ai pas vu le contenu, mais telles étaient mes directives.


  — Pas de droits de donation ? demanda-t-elle, indécise, l’enveloppe à la main.


  Les donations charitables se faisaient très rares et en général il fallait se battre pour les obtenir.


  — Dans les Iles anglo-normandes, le système fiscal n’est pas le même que dans le territoire métropolitain du Royaume-Uni, expliqua patiemment l’avocat. Nous n’avons pas d’impôt sur les cessions de capital. Nous pratiquons également le secret bancaire. Une donation à Guerncsey ou dans les autres îles ne fait l’objet d’aucune taxe. Si le bénéficiaire est domicilié ou résident dans le territoire métropolitain du Royaume-Uni, il est évidemment soumis au régime fiscal général. Sauf s’il est déjà exempté. Par exemple dans le cadre de la loi sur les œuvres de bienfaisance. Maintenant, si vous voulez signer l’accusé de réception pour une enveloppe, contenu inconnu, je serai dégagé de mes obligations. Mes honoraires ont déjà été réglés et j’aimerais passer Noël en famille.


  Deux minutes plus tard, la mère supérieure était seule. Lentement, elle glissa un coupe-papier le long de l’enveloppe et se mit à en extraire le contenu. Il n’y avait qu’un seul chèque certifié. Lorsqu’elle vit le chiffre inscrit, elle chercha son chapelet à tâtons et commença son rosaire d’une voix qui tremblait. Quand elle eut repris contenance, elle se dirigea vers le prie-Dieu contre le mur et passa une demi-heure à genoux, en prière.


  De retour à son bureau, encore un peu faible, elle regarda de nouveau le chèque de plus de deux millions et demi de livres sterling. Qui, dans le monde, avait jamais possédé autant d’argent ? Elle essaya de calculer tout ce qu’elle pourrait faire avec une somme pareille. Une dotation, se dit-elle. Oui, une fondation pour assurer l’avenir de l’orphelinat à jamais. Et en tout cas pour réaliser l’ambition de sa vie : sortir l’orphelinat des bas quartiers de Londres et l’installer à l’air pur, dans la campagne. Elle allait pouvoir doubler le nombre des enfants. Elle allait pouvoir…


  Trop de pensées se bousculaient dans sa tête, mais l’une d’elles tentait de prendre le pas sur les autres. Laquelle ? Oui, le journal du dimanche de la semaine précédente… Quelque chose avait attiré ses regards et fait monter en elle une bouffée de regrets. Oui, c’était là-bas qu’ils iraient s’installer. Et elle avait assez d’argent entre les mains pour acheter les lieux et établir une dotation à perpétuité. Son rêve allait devenir réalité. Il s’agissait d’une petite annonce dans la section de l’immobilier. « A vendre, un manoir dans le Kent, au milieu de huit hectares de parc… »


  Qui perd gagne


  


  Le juge Comyn s’installa confortablement dans l’angle de son compartiment de première classe, déplia son exemplaire de l’Irish Times, en parcourut les gros titres et le reposa sur ses genoux.


  Il aurait tout le temps de lire le journal au cours du lent trajet de quatre heures jusqu’à Tralee. Il lança un regard distrait par la vitre sur la cohue de la gare de Kingsbridge quelques minutes avant le départ du train Dublin-Tralee, qui le conduirait paisiblement à ses devoirs dans la ville principale du comté de Kerry. Il espérait vaguement avoir le compartiment à lui seul, pour pouvoir travailler sur ses dossiers.


  Ce ne devait pas être le cas. A peine cette pensée lui avait-elle traversé l’esprit que la porte du compartiment s’ouvrit. Quelqu’un entra. Le juge s’abstint de lever les yeux. La porte se referma et le nouveau venu lança un sac de voyage sur le râtelier des bagages. Puis il s’assit en face de lui, de l’autre côté de la tablette de noyer verni.


  Le juge Comyn lui lança un coup d’œil. Son compagnon de voyage était un petit homme sec avec une touffe capricieuse de cheveux filasse dressée sur son front, et les deux yeux marron les plus tristes, les plus humbles qu’il eût jamais vus. Il portait un complet de toile rêche avec un chandail assorti et une cravate tricotée. Le juge le prit pour une personne du milieu du cheval, ou peut-être un employé des chemins de fer. Il se retourna vers la vitre.


  Il entendit le chef de quai crier quelque chose au conducteur de la vieille locomotive à vapeur qui soufflait, un peu plus loin sur les voies, puis un coup de sifflet strident. A l’instant où la machine émettait son premier grand soupir et où le wagon s’arrachait des rails, une haute silhouette toute de noir vêtue, passa sous la vitre en courant. Le juge entendit le claquement d’une porte de wagon qui s’ouvrait à la volée, à quelques mètres de lui, puis le bruit sourd d’un corps atterrissant dans le couloir. Deux secondes plus tard, non sans halètements essoufflés, la silhouette noire s’encadra dans la porte du compartiment et se laissa tomber avec un soupir de soulagement dans l’angle opposé.


  Le juge Comyn tourna la tête. Le nouveau venu était un prêtre au visage épanoui. Le juge se pencha vers la vitre; il n’avait pas envie d’entamer une conversation — il avait fait ses études en Angleterre.


  — Par tous les saints, z’avez failli le rater, mon père, entendit-il lancer le petit bonhomme.


  L’homme en soutane poussa un dernier ahan.


  — C’était de justesse, mon fils, répondit-il.


  Sur quoi, Dieu merci, ils gardèrent le silence. Le juge Comyn regarda s’éloigner la gare de Kingsbridge, aussitôt remplacée par les rangées plutôt sordides des maisons noires de fumée qui constituaient à l’époque les faubourgs de l’ouest de Dublin. La locomotive de la Great Southern Railway Company s’énerva et le padam-padam rythmé des roues sur les rails s’accéléra. Le juge Comyn reprit son journal.


  La manchette et l’éditorial étaient consacrés au Premier ministre Eamon de Valera, qui avait accordé la veille, à la Chambre, son soutien sans réserve à son ministre de l’Agriculture au sujet du prix des pommes de terre. Tout en bas de la page, un entrefilet de quelques lignes signalait qu’un certain M. Hitler avait annexé l’Autriche. Le rédacteur en chef était un homme compétent, se dit le juge Comyn, et qui connaissait la hiérarchie des priorités. Il n’y avait presque rien d’autre susceptible de l’intéresser dans le journal, et il le replia au bout de cinq minutes, prit une liasse de papiers officiels dans son porte-documents, et se mit à les feuilleter. Les champs verdoyants du comté de Kildare glissèrent derrière la vitre dès qu’ils eurent quitté la capitale irlandaise.


  — Monsieur ? murmura une voix timide en face de lui.


  Oh, mon Dieu ! se dit-il. Il a envie de bavarder. Il croisa le regard d’épagneul suppliant de son vis-à-vis.


  — Pourrais-je utiliser une partie de la table ? demanda l’homme.


  — Bien entendu, répondit le juge.


  — Merci, monsieur, bredouilla l’homme avec l’accent savoureux du sud-ouest du pays.


  Le juge se remit à étudier le dossier d’un procès civil complexe sur lequel il aurait à prendre position à son retour à Dublin. Son séjour à Tralec pour présider, en tant que juge itinérant, l’audience trimestrielle du comté de Kerry, ne présenterait pas, il en était certain, de telles difficultés. Ces tribunaux de campagne, il en avait l’expérience, n’offraient guère que des affaires fort simples, que les jurys locaux tranchaient souvent par des verdicts d’un illogisme stupéfiant.


  Il ne leva pas les yeux quand le petit bonhomme, en face de lui, sortit de sa poche un jeu de cartes pas très propres et se mit à les étaler sur la table en colonnes, pour faire une réussite. Mais quelques secondes plus tard, son attention fut attirée par un claquement de langue. Il regarda.


  Le petit bonhomme avait la langue coincée entre ses dents dans un effort de concentration extrême — c’était l’origine du petit bruit — et il fixait les cartes retournées en bas de chaque colonne. Le juge Comyn remarqua au premier regard qu’un neuf rouge n’avait pas été posé sur un dix noir, bien que les deux cartes fussent bien visibles, côte à côte. Le petit bonhomme, faute de voir le jeu, étala trois cartes de plus. Le juge Comyn ravala son irritation et se pencha de nouveau sur ses papiers. Rien à voir avec moi, se dit-il.


  Mais il y a quelque chose d’hypnotique dans un homme en train de faire une réussite, et surtout lorsqu’il ne joue pas bien. Cinq minutes plus tard, le juge était incapable de se concentrer sur son procès de droit civil, et il regardait les cartes retournées. Bientôt, il lui fut impossible de se retenir plus longtemps : il y avait une colonne vide sur la droite, et un roi retourné sur la colonne trois, qui aurait dû aller sur l’espace vacant. Il toussa. Le petit bonhomme leva les yeux vers lui, affolé.


  — Le roi, dit le juge aimablement. Il devrait monter là-bas.


  Le joueur de cartes baissa les yeux, remarqua l’aubaine, et déplaça le roi. Cela lui permit de retourner une carte — une dame. Elle rejoignit aussitôt le roi. Il fit sept mouvements de suite. La colonne qui commençait par le roi se terminait maintenant par un dix.


  — Et le neuf rouge, lui dit le juge. Vous pouvez le passer, à présent.


  Le neuf rouge et les six cartes au-dessous de lui prirent leur place. On pouvait retourner une autre carte. Un as, qui passa au-dessus du jeu.


  — Je ne crois pas que vous réussirez, dit le juge.


  — Oh, moi non plus, répondit le petit bonhomme en secouant sa tête aux yeux d’épagneul meurtri. Je n’en ai jamais réussi une seule de toute ma vie.


  — Continuez, continuez, dit le juge Comyn avec un intérêt croissant.


  Avec son aide, toutes les cartes sortirent. Le petit bonhomme fixa le jeu réussi d’un œil émerveillé.


  — Vous voyez ? Vous avez réussi, dit le juge.


  — Ah, mais non sans l’aide de Votre Honneur, dit l’homme à l’œil triste. Vous avez un cerveau pour les cartes, monsieur.


  Le juge Comyn se demanda si le joueur de cartes pouvait savoir qu’il était magistrat, mais il se dit que l’homme avait employé la formule « Votre Honneur » comme une simple marque de respect — ce qui était encore fréquent en Irlande à l’époque.


  Même le prêtre avait posé son recueil de sermons de feu le grand cardinal Newman et regardait les cartes.


  — Non, pas vraiment, répondit le juge à qui il arrivait de jouer une partie de bridge ou de poker avec ses amis du club de Kildare Street.


  En son for intérieur il était assez fier de sa théorie, selon laquelle un bon cerveau de magistrat avec son sens de l’observation entraîné, ses pouvoirs de déduction exercés et sa mémoire vive, pouvait toujours bien jouer à n’importe quel jeu de cartes.


  Le petit bonhomme cessa de jouer et se mit à distribuer, sans but précis, des donnes de cinq cartes, qu’il étudiait avant de les remettre sur le paquet. Enfin il posa le jeu. Avec un soupir.


  — C’est long jusqu’à Tralee, dit-il d’un ton plein de regret.


  Plus tard, le juge Comyn ne put jamais se rappeler qui, au juste, avait prononcé le premier le mot « poker », mais il avait bien l’impression que c’était lui. Peu importe… Il prit les cartes et distribua lui aussi quelques donnes. L’une d’elles, remarqua-t-il avec plaisir, était un full — aux valets par les dix.


  Avec l’esquisse d’un sourire, comme s’il était stupéfait de son audace, le petit bonhomme prit cinq cartes et les souleva à la hauteur de ses yeux.


  — Je vous parie un penny imaginaire, monsieur, que vous ne pouvez pas vous distribuer cinq cartes meilleures que les miennes.


  — Tenu, dit le juge.


  Il se distribua une nouvelle donne, qu’il tint normalement devant lui. Ce n’était pas un full, mais il avait tout de même une paire de neuf.


  — Prêt ? demanda le juge Comyn.


  Le petit bonhomme avait trois cinq.


  — Ah, dit le juge. Mais je n’avais pas tiré d’autres cartes, comme j’en avais le droit. Recommençons, cher ami.


  Ils recommencèrent. Cette fois, le petit bonhomme demanda trois nouvelles cartes, le juge deux. Le juge avait un meilleur jeu.


  — J’ai regagné mon penny imaginaire, dit le juge.


  — Certainement, monsieur, dit l’autre. Vous aviez beau jeu. Vous avez vraiment le coup pour les cartes. Je l’ai bien vu, quoique ne l’ayant pas moi-même. Oui, monsieur… Vous avez le coup.


  — C’est uniquement une question de déduction logique et de risque calculé, corrigea le juge Comyn.


  Puis ils échangèrent leurs noms, uniquement le nom de famille comme c’était la coutume à l’époque. Le juge omit son titre et dit simplement Comyn, l’autre révéla qu’il s’appelait O’Connor. Cinq minutes plus tard, entre Sallins et Kildare, ils se lançaient dans un petit poker amical. La donne classique de cinq cartes, cela va sans dire. Bien entendu, il n’y avait aucun argent en jeu.


  — L’ennui, dit O’Connor après la troisième donne, c’est que je ne parviens pas à me rappeler qui a misé quoi. Votre Honneur est avantagé par sa bonne mémoire.


  — J’ai ce qu’il faut, dit le juge Comyn.


  Il fourragea dans son porte-documents et en sortit triomphalement une grosse boîte d’allumettes. Il aimait fumer un cigare après le petit déjeuner et un second après le dîner, or jamais il ne se serait servi d’un briquet à essence pour un bon havane à quatre pence.


  — Epatant, dit O’Connor émerveillé, tandis que le juge comptait vingt allumettes pour chacun.


  Ils jouèrent une douzaine de donnes avec un certain plaisir, en faisant à peu près jeu égal. Mais jouer au poker à deux n’est pas exaltant, car si l’un des joueurs, ayant des cartes sans intérêt, désire « passer », l’autre joueur doit renoncer lui aussi. A la sortie de Kildare, O’Connor se tourna vers le prêtre.


  — Mon père, n’aimeriez-vous pas vous joindre à nous ?


  — Je vous remercie. Non, répondit l’ecclésiastique rubicond en riant. Je ne suis pas à l’aise avec les cartes. Bien qu’il me soit arrivé de jouer une partie de whist avec les gamins, au séminaire.


  — C’est le même principe, mon père, lui expliqua le juge. Et quand on l’a appris une fois, on ne l’oublie jamais. On vous donne simplement cinq cartes; vous pouvez en demander d’autres, jusqu’à cinq si rien dans votre jeu ne vous plaît. Puis vous évaluez votre main : bonne ou mauvaise. Si elle est bonne, vous pariez qu’elle est meilleure que les nôtres; sinon vous refusez de parier : vous passez.


  — Je ne comprends pas très bien le problème des enjeux, dit le prêtre, hésitant.


  — Ce ne sont que des allumettes, mon père, dit O’Connor.


  — Est-ce qu’on n’essaie pas de se jouer des tours ? demanda le prêtre.


  O’Connor haussa les sourcils. Le juge Comyn émit un petit rire protecteur.


  — Il n’y a pas de tricherie possible, dit-il. Vos cartes sont évaluées selon une échelle de valeurs précise. Ecoutez…


  Il fouilla dans son porte-documents et en sortit une feuille de papier brouillon. Il prit dans sa poche intérieure son stylomine plaqué or et se mit à écrire sur la feuille. Le curé se tordit le cou pour voir.


  — En tête de liste, dit le juge, la quinte floche. Cinq cartes qui se suivent, de la même couleur, et commençant par l’as. Les autres doivent donc être, bien entendu, le roi, la dame, le valet et le dix.


  — Je suppose, dit le prêtre les sourcils froncés.


  — Ensuite, les carrés, continua le juge en inscrivant le mot sous la quinte floche. Cela signifie quatre cartes de la même hauteur. Quatre as, quatre rois, quatre dames, et ainsi de suite jusqu’aux quatre deux. Peu importe la cinquième carte. Et bien entendu, le carré d’as l’emporte sur le carré de rois, etc. D’accord ?


  Le prêtre hocha la tête.


  — Ensuite le full, dit O’Connor.


  — Pas tout à fait, corrigea le juge Comyn. Ensuite vient la quinte normale, mon ami.


  O’Connor se frappa le front comme un homme qui avoue avoir commis une bourde.


  — Bien sûr, j’oubliais, dit-il. Vous comprenez, mon père, la quinte est comme la quinte floche, sauf qu’elle ne monte pas à l’as. Mais les cinq cartes doivent se suivre et être de la même couleur : cœur, carreau, pique ou trèfle.


  Le juge écrivit le mot « quinte » sous le mot « carré ».


  — Et maintenant vient le full de M. O’Connor, ce qui signifie trois cartes d’une espèce et deux cartes de l’autre — les cinq cartes utilisées. Si les trois cartes sont des dix et les deux cartes sont des dames, on a un full aux dix par les dames.


  Le prêtre hocha de nouveau la tête.


  Le juge continua sa liste, expliquant chaque main : « couleur », « trois cartes », « deux paires », « une paire », « un as ».


  — Vous comprenez, dit-il lorsqu’il eut terminé, une paire, un as ou cinq cartes isolées (que nous appelons un « sac de clous ») sont un si mauvais jeu que vous ne pouvez pas vous permettre de miser.


  Le curé regarda la liste.


  — Est-ce que je peux me reporter à ceci ? demanda-t-il.


  — Bien sûr, gardez la feuille près de vous, mon père, je vous en prie.


  — Ma foi, du moment qu’il s’agit seulement d’allumettes, dit le prêtre.


  Et il se lança dans la partie. Après tout, les jeux de hasard entre amis ne sont pas un péché. Surtout quand il n’y a pas d’argent en jeu. Ils divisèrent les allumettes. A la troisième donne, le visage du curé s’éclaira.


  — N’est-ce pas bon ? demanda-t-il en montrant ses cartes aux deux autres.


  Si c’était bon ! Un full aux valets par les rois. Le juge replia ses cartes, exaspéré.


  — Oui, c’est très bon, mon père, expliqua O’Connor patiemment, mais vous n’auriez pas dû nous montrer vos cartes, vous comprenez ? Parce que si nous savons ce que vous avez en main, nous ne parierons que si notre main est meilleure que la vôtre. Vous devez garder votre jeu pour vous… ma foi, euh, comme une confession.


  Cela, le prêtre le comprit aussitôt.


  — Comme une confession, répéta-t-il. Oui, je vois. Pas un mot à personne, hein ?


  Il s’excusa et ils recommencèrent. Au cours de l’heure qui suivit, jusqu’à Thurles, ils jouèrent quinze parties, et le tas d’allumettes du juge augmenta. Le prêtre était presque lessivé et il ne restait au petit O’Connor à l’œil triste que la moitié de son tas. Il faisait trop d’erreurs; le bon père nageait comme en pleine mer; seul le juge jouait un poker dur, calculé, soupesant les options et les risques avec son esprit rompu à l’exercice du droit. La partie était une preuve absolue de sa théorie de la supériorité de l’esprit sur la chance. A la sortie de Thurles, l’attention d’O’Connor parut se mettre à vagabonder. Le juge dut le rappeler au jeu par deux fois.


  — Je trouve que ce n’est pas très intéressant de jouer avec des allumettes, avoua le petit bonhomme la seconde fois. Pourquoi ne pas en rester là…


  — Oh, je dois dire que j’y prends un certain plaisir, répondit le juge.


  La plupart des gens s’amusent beaucoup quand ils gagnent.


  — A moins d’intéresser un peu la partie, dit O’Connor comme pour s’excuser. Je ne suis pas joueur par tempérament, mais quelques shillings ne peuvent pas faire beaucoup de mal.


  — Si vous voulez, dit le juge, mais je vous ferai observer que vous avez perdu pas mal d’allumettes.


  — Oh, Votre Honneur, ma chance va bientôt tourner, répondit O’Connor avec un sourire d’elfe.


  — Dans ce cas, je suis obligé de me retirer, dit le curé d’un ton définitif. Je n’ai que trois livres dans ma bourse et elles doivent tenir jusqu’à la fin de mon congé chez ma mère, à Dingle.


  — Mais, mon père, dit O’Connor, sans vous, nous ne pouvons pas jouer. Et quelques shillings…


  — Même quelques shillings, mon fils, sont trop pour moi, dit le prêtre. Notre Mère l’Eglise n’est pas un bon endroit pour ceux qui désirent faire sonner des écus dans leurs poches.


  — Attendez, dit le juge. Je crois avoir trouvé la solution. Nous allons partager les allumettes entre vous et moi, O’Connor. Puis nous prêterons chacun au bon père le même nombre d’allumettes — qui auront désormais une valeur. S’il perd, nous ne réclamerons pas notre dette. S’il gagne, il nous remboursera d’abord les allumettes que nous lui avons prêtées, et il gardera le reste.


  — C’est très ingénieux, Votre Honneur, dit O’Connor émerveillé.


  — Mais il n’est pas question que je joue pour de l’argent, protesta le prêtre.


  Le silence, lugubre, se prolongea.


  — Et si vos gains étaient versés à une œuvre de bienfaisance de l’Eglise ? proposa O’Connor. Le Seigneur ne s’y opposerait sûrement pas.


  — C’est l’évêque qui s’y opposerait ! s’écria le prêtre. Et je le rencontrerai probablement avant le Seigneur. Pourtant.. L’orphelinat de Dingle… C’est ma mère qui y fait la cuisine., et les pauvres enfants ont bien froid l’hiver, au prix où est la tourbe…


  — Une donation, s’écria le juge, triomphant.


  Il se tourna vers ses compagnons, surpris.


  — Tout ce que le père gagnera au-dessus de ce que nous lui prêtons sera notre donation commune à l’orphelinat de Dingle. Qu’en dites-vous ?


  — Je pense que même notre évêque ne saurait s’opposer à une donation à l’orphelinat, dit le prêtre.


  — Et la donation sera notre présent pour vous remercier de nous tenir compagnie pendant la partie, dit O’Connor. C’est parfait.


  Le prêtre hocha la tête et l’on recommença. Le juge et O’Connor firent deux tas d’allumettes. O’Connor fit observer qu’avec moins de cinquante allumettes, ils risquaient d’être à court de jetons. Le juge Comyn résolut également le problème : il coupa les allumettes en deux et les moitiés ayant le bout rouge valurent le double des autres.


  O’Connor déclara qu’il avait sur lui l’argent de ses vacances, plus de trente livres sterling, et que, jusqu’à cette limite, il jouerait le jeu. Aucun des deux autres ne refuserait un chèque de Comyn; c’était de toute évidence un homme d’honneur.


  Ceci fait, le juge et O’Connor prêtèrent chacun au prêtre cinq allumettes avec tête et deux allumettes sans tête.


  — Et maintenant, dit le juge Comyn en battant les cartes. A combien la mise ?


  O’Connor tendit une moitié d’allumette sans bout rouge.


  — Dix shillings ? dit-il.


  Cela refroidit légèrement le juge. Les quarante allumettes qu’il avait sorties de sa boîte étaient devenues quatre-vingts moitiés représentant soixante livres sterling, une somme considérable en 1938. Le prêtre avait douze livres devant lui, les deux autres vingt-quatre livres chacun. Il entendit le prêtre pousser un soupir.


  — Une fois dans l’engrenage, que ce soit pour un penny ou pour une livre… Que le Seigneur me vienne en aide !


  Le juge hocha brusquement la tête. Il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Il gagna les deux premières donnes, représentant près de dix livres. Lors de la troisième, O’Connor passa au deuxième tour, perdant ses dix shillings. Le prêtre avança quatre de ses allumettes d’une livre. Le juge Comyn regarda sa main; il avait un full aux valets par les sept. C’était forcément meilleur. Il ne restait au prêtre que sept livres.


  — Je couvre vos quatre livres, mon père, dit-il en faisant glisser ses allumettes vers le pot, et je relance de cinq.


  — Oh, messieurs ! dit le brave curé. Je suis presque à sec. Que puis-je faire ?


  — Une seule chose, dit O’Connor, si vous ne voulez pas que M. Comyn vous relance pour une somme que vous ne pouvez pas couvrir. Mettre cinq livres sur le tapis et demander de voir les cartes.


  — Je veux voir les cartes, dit le prêtre comme s’il récitait le rituel — tout en avançant cinq allumettes à bout rouge.


  Le juge abaissa son full et attendit. Le prêtre abaissa quatre dix. Il récupéra ses neuf livres, plus les neuf livres du juge, plus les trente shillings du pot au départ. Avec les deux livres qui lui restaient, cela faisait vingt et une livres dix shillings.


  Ils parvinrent ainsi à Limerick Junction, qui se trouve (comme il est bien normal dans un réseau de chemins de fer irlandais) non pas aux environs de Limerick mais juste à la sortie de Tipperary. Le train dépassa le quai principal puis fit marche arrière jusqu’à lui, car les voies venant du nord ne permettaient pas l’accès direct au quai. Quelques personnes descendirent, quelques autres montèrent, mais pas un seul voyageur ne troubla le jeu ni n’entra dans le compartiment.


  A Charleville, le curé avait gagné dix livres à O’Connor qui paraissait de plus en plus soucieux. Le jeu ralentit. O’Connor avait tendance à passer souvent, et trop de parties se terminaient par l’abandon d’un autre joueur. Peu avant Mallow, d’un commun accord, ils éliminèrent les cartes basses, ne conservant que les sept et au-delà, pour jouer avec trente-deux cartes. De nouveau, le jeu alla vite.


  Vers Headford, le pauvre O’Connor avait perdu douze livres et le juge vingt — en faveur du prêtre.


  — Ne devrais-je pas vous rembourser les douze livres avec lesquelles j’ai commencé ? demanda celui-ci.


  Les deux autres joueurs acceptèrent et reçurent chacun leurs six livres prêtées. Le prêtre avait encore trente-deux livres devant lui. O’Connor continuait de jouer prudemment. Il ne misa gros qu’une seule fois — rattrapant dix livres avec un full qui battit deux paires et une couleur. Les lacs de Killarney glissèrent derrière la vitre sans l’hommage d’un regard.


  A la sortie de Farranfore, le juge comprit qu’il avait la main qu’il attendait. Après avoir reçu trois cartes, il eut sous ses yeux émerveillés quatre dames et un sept de trèfle. O’Connor devait être persuadé qu’il avait un bon jeu lui aussi, car il ne passa pas après que le juge eut couvert les cinq livres du prêtre et relancé de cinq. Le prêtre répondit en couvrant les cinq livres et en relançant de dix. O’Connor perdit son audace et passa. Il avait de nouveau douze livres de moins qu’au début de la partie.


  Le juge mordit l’ongle de son pouce. Puis il couvrit les dix livres du prêtre et le relança de nouveau de dix livres.


  — Tralee dans cinq minutes, dit le contrôleur en passant la tête par la porte du compartiment.


  Le prêtre regarda, effaré, les allumettes au milieu de la table et son petit tas personnel, représentant douze livres.


  — Je ne sais pas, dit-il. Ô Seigneur, je ne sais pas…


  — Voyons, mon père, lui dit O’Connor. Vous ne pouvez plus relancer. Vous êtes obligé de couvrir et de demander à voir.


  — Je suppose… dit le prêtre à regret, en poussant dix livres d’allumettes vers le centre de la table, pour ne garder que deux livres. Moi qui m’en sortais si bien ! j’aurais dû donner les trente-deux livres à l’orphelinat tant que je les avais. Maintenant il ne me reste plus que deux livres…


  — J’arrondirai à cinq livres, mon père, dit le juge Comyn, magnanime. Voici. Carré de dames.


  O’Connor siffla d’admiration. Le prêtre regarda les dames étalées, puis ses propres cartes.


  — Les rois ne sont-ils pas au-dessus des dames ? demanda-t-il surpris.


  — Oui, si vous en avez quatre, dit le juge.


  Le prêtre posa ses cartes sur la table.


  — Mais je les ai, dit-il.


  Et il les avait.


  — Dieu nous sauve ! balbutia-t-il. Mais j’ai bien cru que tout était perdu. Je pensais que vous aviez la floche, là, comme vous dites.


  Ils rangèrent les cartes et les allumettes tout en cahotant vers Tralee. O’Connor reprit son jeu. Le juge glissa les allumettes cassées dans le cendrier. O’Connor compta douze billets d’une livre et les tendit au prêtre.


  — Dieu vous bénisse, mon fils…


  Le juge Comyn, le cœur gros, sortit son carnet de chèques.


  — Cinquante livres exactement, n’est-ce pas, mon père ? dit-il.


  — Si vous le dites, je veux bien le croire. J’ai oublié avec quoi nous avons commencé.


  — Je vous assure que je dois cinquante livres à l’orphelinat, dit le juge en se préparant à écrire. L’orphelinat de Dingle ? Je libelle à cet ordre ?


  Le prêtre parut perplexe.


  — Vous savez, je ne crois pas qu’ils aient un compte en banque. C’est si petit…


  — Dans ce cas, il vaut mieux que je le mette à votre nom, dit le juge, la plume en l’air.


  — Mais je n’ai pas de compte en banque moi non plus, dit le prêtre étonné. Je n’ai jamais eu autant d’argent de ma vie.


  — Il y a tout de même un moyen, dit le juge avec obligeance.


  Il rédigea le chèque rapidement, le déchira du carnet et l’offrit au prêtre.


  — Il est payable au porteur. La Banque d’Irlande à Tralee vous le prendra. Nous arrivons juste à l’heure, elle ferme dans trente minutes.


  — Vous voulez dire qu’à la banque, ils me donneront l’argent en échange de ça ? demanda le prêtre, le chèque entre deux doigts.


  — Absolument, dit le juge. Mais attention, ne le perdez pas : il est payable au porteur. Toute personne qui l’a en sa possession a le droit de le toucher. Eh bien, maintenant, O’Connor, mon père… Ce fut un voyage très intéressant — quoique coûteux pour moi. Je vous souhaite une bonne journée.


  — Et coûteux pour moi aussi, répondit O’Connor d’une voix désolée. Le Seigneur doit vous avoir distribué les cartes, mon père. J’ai rarement vu un aussi beau jeu. Ce sera une leçon pour moi. Plus jamais de partie de cartes dans le train, surtout avec l’Eglise.


  — Je veillerai à ce que l’argent soit remis avant le coucher du soleil au plus méritant de nos orphelinats.


  Ils se séparèrent sur le quai de la gare et le juge Comyn se dirigea vers son hôtel. Il voulait se coucher tôt car les audiences du tribunal débutaient le lendemain matin.


  Les deux premières affaires de la matinée furent vite expédiées : dans chaque cas il s’agissait d’un délit mineur pour lequel l’inculpé plaidait coupable. Le juge fixa les amendes. Les jurés de Tralee siégeaient dans une oisiveté forcée.


  Au moment où l’on appela le troisième inculpé, le juge Comyn avait la tête penchée sur ses papiers. La salle ne pouvait voir que sa perruque de juge.


  — Faites entrer Ronan Quirk O’Connor, cria le greffier du tribunal.


  Il y eut quelques pas traînants. Le juge continua d’écrire.


  — Vous êtes Ronan Quirk O’Connor ? demanda le greffier au nouvel inculpé.


  — Oui, dit une voix.


  — Ronan Quirk O’Connor, dit le greffier, vous êtes inculpé de tricherie au jeu, en infraction à la section 17 de la loi sur les jeux de hasard de 1845, pour avoir, le 13 mai de cette année, dans le comté de Kerry, par fraude, truquage illégal ou pratique maligne, en jouant aux cartes ou avec des cartes, gagné une certaine somme d’argent à un nommé Lurgan Keane; et de ce fait, obtenu ladite somme d’argent dudit Lurgan Keane par moyens frauduleux. Que répondez-vous à l’accusation ? Coupable ou non coupable ?


  Tandis que l’huissier déclamait ces paroles, le juge Comyn avait reposé sa plume avec un soin inhabituel, puis continué de regarder ses papiers pendant quelques secondes comme s’il avait envie de présider tout le procès dans cette attitude… Enfin, il leva les yeux.


  Le petit bonhomme aux yeux d’épagneul triste le fixait depuis le banc des accusés, comme frappé de stupeur. Et le juge regarda l’accusé avec une horreur égale.


  — Non coupable, chuchota O’Connor.


  — Un instant, dit le juge.


  Tout le monde se tut et se tourna vers lui, impassible derrière sa haute table. Par-delà le masque de son visage, ses pensées étaient en ébullition. Il pouvait arrêter l’affaire sur-le-champ, en arguant qu’il connaissait personnellement l’inculpé.


  Puis il lui vint à l’esprit que cela impliquerait un nouveau procès, puisque l’accusation avait déjà été signifiée dans les règles — et donc de nouveaux frais de procédure à la charge du contribuable. Tout tenait en une seule question, se dit-il : pourrai-je diriger les débats de façon juste et équitable, et les résumer à l’intention du jury en toute indépendance ? Il décida qu’il en serait capable.


  — Faites prêter serment au jury, s’il vous plaît, dit-il.


  Le greffier le fit, puis demanda à O’Connor s’il avait un avocat pour le représenter. O’Connor répondit que non, et qu’il désirait assumer sa propre défense. Le juge Comyn jura entre ses dents. L’honneur exigeait maintenant qu’il prenne le parti de l’inculpé contre le procureur.


  Ce dernier, justement, se levait pour présenter les faits qui, déclara-t-il, étaient assez simples. Le 13 mai précédent, un épicier de Tralec nommé Lurgan Keane était monté à Dublin dans le train de Tralee pour rentrer chez lui. Le hasard faisait qu’il avait sur lui une quantité d’argent assez importante, à savoir : soixante et onze livres sterling.


  Au cours du trajet, il s’était lancé dans un jeu de hasard avec l’inculpé et une autre personne, avec des cartes fournies par l’inculpé. Il avait perdu de façon si surprenante que cela avait attiré ses soupçons. A Farranfore, une gare avant Tralee, il était descendu du train sous un faux prétexte, et il avait demandé à un employé de la compagnie de chemins de fer, de prévenir la police de Tralee d’être présente sur le quai à l’arrivée du train.


  Le premier témoin de l’accusation était un sergent de police en poste à Tralee, brave homme solide qui exposa les circonstances de l’arrestation. Il jura qu’agissant sur renseignements reçus, il s’était rendu à la gare de Tralee le 13 mai précédent, à l’arrivée du train de Dublin. Là, il avait été abordé par un homme — M. Lurgan Keane, comme il l’apprit plus tard — qui lui avait désigné l’inculpé.


  Il avait demandé à l’inculpé de l’accompagner au bureau de la police de Tralee, ce que l’homme avait fait. Il lui avait demandé de vider ses poches. Entre autres choses, il s’y trouvait un jeu de cartes que M. Keane avait identifié comme celui utilisé au cours d’une partie de poker dans le train.


  Ces cartes, poursuivit le témoin, avaient été envoyées à Dublin pour examen, et après réception du rapport de Dublin, O’Connor avait été inculpé du délit.


  Jusque-là tout était limpide. Le témoin suivant appartenait à la Brigade des fraudes de la Garda de Dublin. Il était évidemment venu par le train de la veille, songea le juge — mais en troisième classe.


  L’inspecteur jura qu’après examen, le jeu de cartes avait été reconnu « marqué ». Le procureur tendit un jeu de cartes et l’inspecteur le reconnut. On le lui fit passer. De quelle manière les cartes étaient-elles marquées ? demanda le procureur.


  — De deux manières, Votre Honneur, répondit l’inspecteur. Par ce qu’on appelle l’« estompage » et le « biseautage ». Les quatre couleurs du jeu sont indiquées au dos des cartes en biseautant les bords, de manière différente, de chaque bout de la carte pour que la façon dont la carte est tenue en main soit sans conséquence. Dans une carte biseautée la marge blanche entre le dessin du dos de la carte et le bord n’a pas partout la même largeur. Cette variation, quoique infime, peut être vue depuis l’autre côté de la carte, et le tricheur connaît donc les couleurs que son adversaire a en main. Est-ce clair ?


  — Un modèle de limpidité, dit le juge Comyn en fixant O’Connor.


  — Les cartes maîtresses, de l’as au dix, sont repérées par estompage : grâce à diverses préparations chimiques on provoque un léger assombrissement ou éclaircissement de petits éléments du dessin qui figure au dos des cartes. Les « points » ainsi modifiés sont extrêmement petits, parfois juste la pointe d’une des volutes du dessin complexe. Mais cela suffit pour que le « grec » les repère de l’autre côté de la table, parce qu’il sait exactement ce qu’il cherche.


  — Le tricheur a-t-il également besoin de truquer la donne ? demanda le procureur.


  Il sentait les jurés captivés. Ça les changeait un peu des vols de chevaux.


  — On peut, bien entendu, truquer la donne en plus, concéda le spécialiste de la Brigade des fraudes, mais ce n’est pas indispensable.


  — Est-il possible de gagner contre un joueur de ce genre ? demanda le procureur.


  — Tout à fait impossible, répondit le témoin. Le « grec » passe simplement la main quand il sait que son adversaire a de meilleures cartes, et force sur les enjeux quand il est sûr que les siennes sont supérieures.


  — Pas d’autres questions ? dit le procureur.


  Pour la deuxième fois, O’Connor refusa de procéder à un contre-interrogatoire.


  — Vous avez le droit de poser au témoin toutes les questions que vous désirez, concernant sa déposition, indiqua le juge Comyn à l’inculpé.


  — Merci, Votre Honneur, dit O’Connor.


  Mais il se tut.


  Le troisième et dernier témoin du procureur, son témoin vedette, était l’épicier de Tralee, Lurgan Keane, qui monta à la barre comme un taureau entre dans l’arène, en lançant des regards noirs à O’Connor.


  A la demande du procureur, il raconta son histoire. Il avait conclu une affaire à Dublin ce jour-là, ce qui expliquait la grosse somme qu’il avait en espèces sur lui. Dans le train, il avait été « incité », dit-il, à participer à une partie de poker, jeu auquel il se croyait très fort, et avant Farranfore, on l’avait soulagé de soixante-deux livres. Il avait eu des soupçons, parce que si prometteuses que fussent ses cartes, la main de l’adversaire était meilleure et il perdait son argent.


  A Farranfore, il était descendu du train, persuadé d’avoir été berné, et il avait fait demander à la police d’attendre le train à Tralee.


  — Et j’avais raison, tonna-t-il au jury. Cet homme jouait avec des cartes marquées.


  Les douze braves jurés hochèrent la tête sentencieusement.


  Cette fois, O’Connor se leva, l’air plus triste et plus malheureux que jamais, aussi inoffensif qu’un veau sur un chemin de l’abattoir, et commença son contre-interrogatoire. M. Keane le fusilla des yeux.


  — Vous dites que j’ai fourni le jeu de cartes ? demanda-t-il d’un ton plaintif.


  — C’est ce que vous avez fait, répondit Keane.


  — De quelle manière ? demanda O’Connor.


  Keane parut surpris.


  — Vous l’avez pris dans votre poche, dit-il.


  — Oui, dans ma poche. Mais qu’ai-je fait avec les cartes ?


  Keane réfléchit un instant.


  — Vous avez commencé par faire une réussite.


  Le juge Comyn, qui en était presque arrivé à croire à une coïncidence remarquable, éprouva de nouveau l’impression de couler à pic.


  — Vous ai-je parlé le premier, demanda l’inculpé, ou bien est-ce vous qui m’avez parlé d’abord ?


  Le gros épicier parut déconfit.


  — C’est moi qui vous ai parlé, dit-il, ajoutant aussitôt, tourné vers le jury : Mais cet homme jouait si mal que je n’ai pas pu m’en empêcher. Il y avait des noirs sur des rouges et des rouges sur des noirs qu’il ne voyait même pas. Je l’ai aidé une ou deux fois.


  — Mais quand on en est arrivé au poker, est-ce moi qui ai proposé une petite partie entre amis, ou bien est-ce vous ?


  — C’est vous, cria Keane qui s’échauffait, et vous avez suggéré d’intéresser le jeu avec de petites mises. De petites mises, vraiment ! Soixante-deux livres font beaucoup d’argent.


  Les jurés hochèrent de nouveau la tête. Oui, beaucoup d’argent ! Le salaire d’un homme de peine pour presque une année.


  — Je maintiens, dit O’Connor à Keane, que c’est vous qui avez proposé la partie de poker et vous qui avez proposé d’intéresser le jeu. Jusque-là, nous jouions avec des allumettes.


  L’épicier se concentra. Son honnêteté se lisait sur son visage. Il ne mentirait pas. Quelque chose parut s’agiter dans sa mémoire.


  — Il est possible que ce soit moi, concéda-t-il.


  Puis une nouvelle idée germa dans sa tête. Il se tourna vers le jury.


  — Mais n’est-ce pas le comble de l’habileté ? N’est-ce pas justement ce que fait le tricheur ? Il « incite » sa victime à entrer dans le jeu.


  Il était visiblement amoureux du mot « inciter » — qui devait être entré dans son vocabulaire depuis peu, se dit le juge. Les jurés hochèrent la tête. De toute évidence, ils n’auraient pas aimé être « incités » eux non plus.


  — Un dernier point, dit O’Connor tristement. Quand nous avons réglé les comptes, combien m’avez-vous donné ?


  — Soixante-deux livres, repiqua Keane furieux. De l’argent durement gagné.


  — Non, dit O’Connor. Combien avez-vous perdu par rapport à moi personnellement ?


  L’épicier de Tralee réfléchit. Son visage s’affaissa.


  — Par rapport à vous, rien, dit-il. C’est le paysan qui a gagné.


  — Et est-ce que j’ai gagné par rapport à lui ? demanda O’Connor, au bord des larmes.


  — Non, répondit le témoin, vous avez perdu environ huit livres.


  — Pas d’autres questions ? dit O’Connor.


  M. Keane était sur le point de quitter la barre, mais la voix du juge le retint.


  — Un instant, monsieur Keane. Vous avez dit : « C’est le paysan qui a gagné. » Qui était ce paysan, au juste ?


  — L’autre homme dans le compartiment, Votre Honneur. Un paysan de Wexford. Pas un bon joueur, mais il avait une chance du diable.


  — Vous connaissez son nom ? demanda le juge Comyn.


  M. Keane parut perplexe.


  — Non. Les cartes appartenaient à l’accusé. Il essayait de me tricher.


  L’accusation en avait terminé et ce fut le tour d’O’Connor de prendre la parole. On lui fit prêter serment. Son récit fut aussi simple que geignard. Il vivait du commerce des chevaux — il n’y avait rien de mal à ça. Il aimait bien une petite partie de cartes entre amis, mais il n’était pas très fort. Une semaine avant le voyage par le train du 13 mai, alors qu’il prenait tranquillement une bière dans un café de Dublin, il avait senti une bosse dure sur la banquette près de sa cuisse.


  C’était un jeu de cartes, apparemment abandonné par un ancien occupant de la table. Il était loin d’être neuf. Il songea un instant à le remettre au garçon, puis il se dit qu’un jeu aussi abîmé n’avait de toute façon aucune valeur. Il l’avait gardé, et il s’amusait à faire des réussites pendant ses longs trajets à la recherche d’un poulain ou d’une jument pour ses clients.


  Si les cartes étaient marquées, il l’ignorait complètement. Il ne savait rien de l’estompage et du biseautage, dont avait parlé l’inspecteur de Dublin. Il n’aurait pas su ce qu’il fallait regarder au dos de son paquet de cartes trouvé sur une banquette de café.


  Quant à tricher, les tricheurs ne gagnent-ils pas ? demanda-t-il au jury. Il avait perdu huit livres dix shillings au cours de ce voyage, au profit d’un parfait inconnu. Il s’était conduit comme un imbécile, car le paysan avait eu toutes les bonnes cartes en main. Si M. Keane avait risqué et perdu beaucoup plus que lui, c’était peut-être parce que M. Keane s’était montré plus audacieux. Mais quant à tricher, il n’en était pas question, sinon il n’aurait pas perdu une aussi forte somme de son argent durement gagné.


  Au cours du contre-interrogatoire, le procureur tenta de battre son histoire en brèche. Mais le petit bonhomme s’accrocha à elle. En s’excusant, très humblement mais avec une ténacité inébranlable. Le procureur dut se rasseoir.


  O’Connor revint sur le banc des accusés et attendit que le juge résume les débats. Le juge Comyn le fixa. Tu es un pauvre spécimen d’humanité, O’Connor, se dit-il. Ou bien ton histoire est vraie, et dans ce cas tu es un joueur vraiment malchanceux. Ou bien elle ne l’est pas, et dans ce cas tu es le tricheur le plus incompétent de la terre. D’un côté comme de l’autre, tu as perdu deux fois, avec tes propres cartes, au profit d’inconnus, dans le même train.


  Mais à haute voix, il ne pouvait se permettre de présenter cette alternative. Il fit observer aux jurés que l’accusé, à l’entendre, avait trouvé les cartes dans un café de Dublin et ignorait que le jeu fût marqué. Les jurés étaient libres à titre personnel de croire ou de ne pas croire ses dires; mais le procureur n’avait nullement prouvé qu’ils étaient mensongers, et selon la loi irlandaise il appartient à l’accusation d’apporter les preuves.


  En deuxième lieu, l’accusé avait déclaré que ce n’était pas lui mais M. Keane qui avait proposé et la partie de poker et de jouer de l’argent. M. Keane avait reconnu que c’était probablement exact.


  Mais, beaucoup plus important, le chef d’accusation était que l’inculpé avait gagné de l’argent aux dépens du témoin Lurgan Keane par des moyens frauduleux. Que les moyens aient été frauduleux ou non, le témoin Keane avait reconnu sous serment que l’inculpé n’avait gagné aucun argent à ses dépens. L’inculpé, comme le témoin lui-même, avait perdu de l’argent, quoique une somme très différente. Sur ce point précis, l’accusation devait forcément tomber. Il avait donc le devoir de conseiller aux jurés d’acquitter le défendeur. Connaissant bien son jury, il fit également observer que l’heure du déjeuner n’était plus que dans quinze minutes.


  Il aurait fallu un cas d’une jurisprudence très lourde pour qu’un jury du comté de Kerry fût en retard pour aller déjeuner ! Les douze braves jurés étaient de retour dans la salle dix minutes plus tard avec un verdict « non coupable ». O’Connor, acquitté, quitta le banc des accusés.


  Le juge Comyn ôta sa robe dans les vestiaires, derrière la salle d’audience, suspendit sa perruque à une patère et sortit du palais pour aller déjeuner lui aussi. Sans robe, hermine ni perruque, il passa sans être reconnu au milieu de la foule qui attendait sur le trottoir.


  Il allait traverser la rue vers le principal hôtel de la ville où, il le savait, un bon saumon de la Shannon attendait ses attentions, lorsqu’il vit sortir de la cour de l’hôtel une belle conduite intérieure rutilante, d’une marque réputée. Au volant se trouvait O’Connor.


  — Alors, vous voyez votre homme ? lui demanda une voix étonnée près de son coude droit.


  Il se retourna. L’épicier de Tralee était debout à ses côtés.


  — Je le vois, dit-il.


  La belle conduite intérieure s’éloigna de l’hôtel. Assis près d’O’Connor se trouvait un passager vêtu de noir.


  — Et vous voyez qui est assis à côté de lui ? demanda Keane de plus en plus surpris.


  La voiture glissa vers eux presque sans bruit. L’ecclésiastique soucieux de l’avenir des orphelins de Dingle lança un sourire bénin et leva deux doigts raides vers les hommes sur le trottoir. Déjà la voiture s’éloignait vers le bas de la rue.


  — N’était-ce pas une bénédiction ? demanda l’épicier.


  — C’est bien possible, reconnut le juge Comyn, bien que j’en doute fort.


  — Et pourquoi était-il habillé ainsi ? demanda Lurgan Keane.


  — Parce que c’est un prêtre de la Sainte Eglise, dit le juge.


  — Jamais de la vie, s’écria l’épicier fou de rage. C’est un paysan de Wexford.
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