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Si l’on en croit la légende, aucun Blanc n’a réchappé au massacre des hommes du général Custer pendant la bataille de Little Bighorn, le 25 juin 1876. Ce n’est pas tout à fait vrai. Un seul homme a survécu, un éclaireur de la Frontière âgé de vingt-quatre ans, du nom de Ben Craig.

Cette histoire est la sienne.

 

Ce fut l’odorat subtil de l’éclaireur de la Frontière qui la remarqua en premier : une légère odeur de bois brûlé portée par le vent de la prairie.

Il avançait en tête, vingt mètres devant les dix cavaliers qui s’étaient détachés de la colonne principale pour partir en reconnaissance sur la rive ouest de la Rosebud.

Sans se retourner, l’éclaireur leva la main droite en mettant son cheval au pas. Derrière lui, le sergent et ses neuf soldats ralentirent à leur tour. L’éclaireur mit pied à terre et, laissant sa monture brouter tranquillement, il courut vers un talus peu élevé, entre le cours d’eau et les cavaliers. Là, il s’allongea à plat ventre et rampa jusqu’au sommet, d’où il put observer les environs à l’abri des hautes herbes.

Ils avaient établi leur campement entre la crête et la berge du ruisseau. C’était un campement modeste, pas plus de cinq tentes : une seule famille au grand complet. D’après les tipis, il s’agissait de Cheyennes du Nord. L’éclaireur les connaissait bien. Alors que les Sioux érigeaient des tipis hauts et étroits, ceux des Cheyennes étaient plus larges à la base et plus ramassés. Ces tentes s’ornaient de pictogrammes représentant des chasses triomphales, qui rappelaient aussi le style cheyenne.

D’après les calculs de l’éclaireur, le campement regroupait entre vingt et vingt-cinq personnes, mais les dix hommes étaient partis chasser. Il le comprenait au nombre de poneys. Ils n’étaient en effet que sept à paître près des tipis. Pour déplacer un campement comme celui-ci – les hommes sur leur monture, les femmes et les enfants sur des travois avec les tentes pliées et le reste de leur équipement –, il en aurait fallu presque une vingtaine.

Entendant le sergent qui rampait vers lui sur le talus, il lui fit signe de ne pas monter. La manche d’uniforme bleue à trois chevrons apparut cependant près de lui.

— Qu’est-ce que tu vois ? chuchota-t-il d’une voix rauque.

À neuf heures du matin, il faisait déjà une chaleur suffocante. Ils chevauchaient depuis trois heures. Le général Custer aimait lever le camp à l’aube. L’éclaireur pouvait déjà sentir l’odeur du whiskey dans l’haleine de l’homme qui le suivait. Du mauvais whiskey, celui qu’on trouvait dans l’Ouest. Ses relents désagréables étaient plus puissants que le parfum des prunes sauvages et des cerises. Plus puissants que celui des églantiers qui grimpaient en un rideau luxuriant le long des berges, et auxquels la Rosebud devait son nom.

— Cinq tentes. Des Cheyennes. Rien que des femmes et des enfants. Les braves sont partis chasser sur l’autre rive.

Le sergent Braddock ne demanda pas à l’éclaireur comment il savait tout ça. Il le savait, un point c’est tout. Il se racla la gorge et cracha un jet de salive et de tabac, souriant de toutes ses dents jaunies. L’éclaireur se laissa glisser le long de la pente avant de se redresser.

— Laissons-les tranquilles, ce n’est pas eux que nous cherchons.

Cependant, Braddock venait de passer trois ans dans les plaines avec le 7e régiment de cavalerie, et il déplorait le manque de distractions. Durant l’interminable hiver à Fort Lincoln, il avait eu un fils illégitime avec une lingère qui se prostituait à ses moments perdus. Mais s’il était venu dans les Plaines, c’était avant tout pour tuer des Indiens, et il ne voulait pas en être empêché.

Le massacre ne prit pas plus de cinq minutes. Les dix cavaliers gravirent le talus au grand trot et s’élancèrent brusquement au galop. Perché sur son cheval, l’éclaireur les regardait depuis la crête d’un air dégoûté.

Un des soldats – une nouvelle recrue – était si piètre cavalier qu’il tomba de cheval. Les autres se chargèrent du carnage. Ayant laissé leurs sabres au fort, ils utilisèrent leurs Colts et les tout nouveaux Springfield 73. En entendant le martèlement des sabots, les squaws qui s’occupaient du feu de camp et des chaudrons tentèrent de rassembler leurs enfants pour s’enfuir vers la rivière. Mais elles ne furent pas assez rapides. Les cavaliers les abattirent avant qu’elles aient pu l’atteindre et foncèrent ensuite au milieu des tentes, tirant sur tout ce qui bougeait. Lorsque tout fut terminé et qu’il ne resta plus une femme, un enfant ou un vieillard vivant, ils descendirent de cheval et mirent à sac les tipis, en quête d’un butin de valeur à envoyer chez eux. Ils continuaient à tirer des coups de feu à l’intérieur des tentes quand ils trouvaient des enfants vivants.

L’éclaireur franchit au trot les quatre cents mètres qui séparaient le talus du camp pour se rendre compte de l’hécatombe. Il n’y avait apparemment aucun rescapé au moment où les soldats incendièrent les tipis. L’un d’entre eux, un tout jeune homme qui n’était pas encore rompu à ce genre de choses, rendait son petit déjeuner de haricots et de galettes, penché de côté sur sa selle pour ne pas être souillé par ses propres vomissures. Le sergent Braddock exultait. Il la tenait, sa victoire. Il avait accroché à sa selle une coiffure de guerrier ornée de plumes, près de la gourde qui n’aurait dû contenir que de l’eau de source.

L’éclaireur dénombra quatorze cadavres, gisant comme des pantins désarticulés à l’endroit où ils étaient tombés. Il secoua la tête quand un des hommes lui offrit un trophée et s’éloigna du camp pour faire boire son cheval.

Elle était étendue par terre, à demi cachée par les roseaux, et du sang coulait le long de sa jambe, là où la balle avait touché sa cuisse. S’il avait été un peu plus vif, il aurait pu détourner la tête et repartir vers les tipis en flammes. Mais Braddock qui l’observait avait surpris la direction de son regard et venait de le rejoindre.

— Qu’est-ce que tu as trouvé, mon gars ? Ah, encore une de ces vermines, et vivante en plus.

Il dégaina son Colt et visa. La fille couchée parmi les roseaux se tourna et posa sur eux un regard que le choc rendait inexpressif. L’éclaireur saisit le poignet de l’irlandais et le força à pointer son arme vers le haut. La face grossière de Braddock, congestionnée par l’alcool, se rembrunit de colère.

— Ne la tuez pas, conseilla l’éclaireur, elle sait peut-être quelque chose.

C’était la seule solution. Braddock s’arrêta et hocha la tête après un instant de réflexion.

— Bien vu, mon garçon. On va l’amener au général comme trophée.

Rengainant son arme, il alla voir ce que faisaient ses hommes. L’éclaireur mit pied à terre et se glissa au milieu des roseaux pour soigner la fille. Par chance, la blessure était nette : la balle tirée à bout portant l’avait fauchée dans sa course, traversant les chairs de la cuisse. Aux endroits où elle était entrée et ressortie, on voyait un petit orifice rond. Avec son mouchoir, l’éclaireur lava la plaie et garrotta la jambe pour arrêter le sang.

Quand il eut fini, il dévisagea la jeune fille, qui lui rendit son regard. Des vagues de cheveux noirs comme corbeau descendaient sur ses épaules. Dans ses grands yeux sombres flottait un voile de douleur et d’effroi. Selon les critères des Blancs, toutes les Indiennes ne sont pas jolies, mais les plus belles d’entre elles se rencontrent parmi les Cheyennes.

La fille étendue au milieu des roseaux, âgée d’environ seize ans, était d’une beauté éthérée tout à fait remarquable. À vingt-quatre ans, l’éclaireur nourri de principes chrétiens n’avait jamais connu de femme dans le sens biblique du terme.

Le cœur battant à se rompre, il fut obligé de détourner les yeux. Il la chargea sur son épaule pour l’emmener jusqu’au camp.

— Porte-la sur un poney, cria le sergent avant d’avaler une nouvelle lampée de whiskey au goulot de sa gourde.

L’éclaireur secoua la tête.

— Sur le travois. Sinon elle va mourir.

Il y avait plusieurs travois près des cendres encore fumantes des tipis. Fait de deux longs traits en bois flexible de pin lodgepine que l’on croise sur le dos du poney, et d’une litière tendue de peau de buffle pour porter le fardeau, le travois constituait un moyen de transport particulièrement confortable, bien mieux adapté à un blessé que le chariot des Blancs qui tressautait sur chaque ornière.

L’éclaireur attrapa un des poneys qui erraient près du camp. Il n’en restait que deux. Les cinq autres s’étaient échappés. La bête nerveuse se cabra lorsqu’il empoigna les rênes. Elle avait déjà flairé l’odeur de l’homme blanc, qui suffisait à rendre un pinto à demi fou. L’inverse était vrai aussi. Les chevaux des cavaliers de l’Union devenaient quasiment incontrôlables quand ils repéraient l’odeur corporelle de l’Indien des Plaines.

L’éclaireur souffla doucement dans les naseaux de l’animal afin de le calmer et de se faire accepter de lui. Dix minutes plus tard, il avait assujetti le travois et déposé la jeune blessée sur la peau de buffle, enveloppée dans une couverture. La patrouille commença alors à remonter la piste pour rejoindre le général Custer et le plus gros du 7e régiment. C’était le 24 juin, en l’an de grâce 1876.

Les germes de la campagne qui avait lieu cet été-là dans les plaines du sud du Montana dataient de plusieurs années. On avait fini par découvrir de l’or sur le territoire sacré des Black Hills, dans le Dakota du Sud, ce qui avait provoqué un afflux de chercheurs d’or. Cependant, les Black Hills avaient déjà été cédées à perpétuité aux Indiens Sioux. Furieux de ce qu’ils considéraient comme une trahison, les Indiens des Plaines se vengèrent en attaquant les chercheurs d’or et les convois de chariots.

Les Blancs réagirent très violemment à ces agressions. Des rumeurs de cruautés barbares, inventées pour la plupart ou grossies mille fois, portèrent leur colère à incandescence, et les Blancs se tournèrent vers Washington. La réponse du gouvernement consista à révoquer avec la plus grande désinvolture le traité de Laramie, confinant les Indiens des Plaines sur un ensemble de réserves aux terres ingrates, les miettes de ce qu’ils avaient initialement promis. Ces réserves se trouvaient dans le Dakota du Nord et le Dakota du Sud.

Washington consentit également à la création d’un bloc connu sous le nom d’Unceded Territories. Il s’agissait du terrain de chasse traditionnel des Indiens, qui foisonnait encore de buffles et de daims. Sa frontière orientale correspondait à la ligne verticale qui marque les limites occidentales des deux Dakotas. À l’ouest, deux cent cinquante kilomètres plus loin, il était borné par une ligne abstraite allant du nord au sud, ligne que les Indiens n’avaient jamais vue et qu’ils ne parvenaient même pas à imaginer. Il était limité au nord par la Yellowstone River qui arrosait le territoire appelé Montana et le Dakota, tandis que la North Platte River constituait sa frontière sud. Dans les premiers temps, les Indiens furent autorisés à y chasser. Mais la progression de l’homme blanc vers l’ouest se poursuivait toujours.

En 1875, les Sioux commencèrent à s’éloigner des réserves du Dakota pour aller à l’ouest, vers les terrains de chasse des Unceded Territories. Plus tard cette année-là, le Bureau des affaires indiennes leur présenta une mise en demeure : regagner leurs réserves avant le 1er janvier.

Les Sioux et leurs alliés ne s’opposèrent pas à cet ultimatum, ils se contentèrent tout simplement de l’ignorer. Bon nombre d’entre eux n’en avaient même pas entendu parler. Ils continuèrent à chasser, et quand arriva le printemps, ils capturèrent leur gibier habituel : le buffle généreux, le daim farouche et la douce antilope d’Amérique. Au début du printemps, le Bureau remit l’affaire entre les mains de l’armée. Sa mission consistait à retrouver les Indiens, les rassembler et les reconduire dans les réserves du Dakota.

Deux informations manquaient cependant aux militaires : le nombre exact d’indiens ayant quitté les réserves, et le lieu où ils se trouvaient maintenant. Sur la première question, on leur mentit purement et simplement. Les réserves étaient administrées par des agents des Affaires indiennes, tous blancs, et escrocs pour la plupart.

Les autorités de Washington leur allouaient du bétail, du maïs, des couvertures et de l’argent qu’ils devaient répartir entre les Indiens dont ils avaient la charge. Ils étaient nombreux à léser les Indiens sans vergogne, réduisant à la famine les femmes et les enfants, ce qui avait incité les tribus à regagner leur terrain de chasse.

Les agents avaient d’autres raisons de mentir. S’ils déclaraient présents un pour cent des Indiens qui auraient dû se trouver dans la réserve, ils ne percevaient que un pour cent des allocations. Quand le nombre d’indiens recensés diminuait, leur montant décroissait en proportion, et avec lui les gains personnels des agents. Au printemps 1876, ils informèrent l’armée qu’il ne manquait qu’une poignée de guerriers indiens. C’était faux. Des milliers et des milliers d’entre eux avaient disparu. Ils avaient tous franchi la frontière pour aller chasser à l’ouest, sur les Unceded Territories.

Quant à les localiser, il n’y avait qu’un moyen de le faire : expédier des troupes dans le sud du Montana pour retrouver leur trace. Un plan fut mis au point en conséquence. On enverrait trois colonnes mêlant cavaliers et troupes d’infanterie.

De Fort Lincoln dans le Dakota du Nord, le général Alfred Terry marcherait vers l’ouest en suivant le cours de la Yellowstone River, limite nord du terrain de chasse. De Fort Shaw dans le Montana, le général John Gibbon se dirigerait vers Fort Ellis au sud et irait ensuite à l’est le long de la Yellowstone où il rejoindrait la colonne de Terry venant en sens inverse.

Enfin, le général George Crook partirait vers le nord de Fort Fetterman, tout à fait au sud du Wyoming ; il devait traverser les sources du Crazy Woman Creek, franchir la Tongue River et remonter la vallée de la Big Horn jusqu’à ce qu’il rencontre les deux autres colonnes. On supposait que l’une d’entre elles croiserait le chemin du principal groupe de Sioux. Ils se mirent en route au mois de mars.

Début juin, les troupes de Gibbon et Terry se rallièrent à l’endroit où la Tongue River, qui coule vers le nord, se jette dans la Yellowstone. Ils n’avaient pas aperçu la moindre coiffure de guerre. Ils savaient simplement que les Indiens des Plaines se trouvaient quelque part plus au sud. Les deux généraux convinrent que Terry continuerait vers l’ouest tandis que Gibbon, unissant ses troupes aux siennes, retournerait sur ses pas. Ils firent comme prévu.

Le 20 juin, les colonnes amalgamées atteignirent le point où la Rosebud se jette dans la Yellowstone. Au cas où les Indiens se seraient trouvés en amont de la rivière, il fut décidé que le 7e régiment de cavalerie, qui accompagnait Terry depuis Fort Lincoln, se détacherait du reste des troupes pour remonter la Rosebud jusqu’aux sources. Terry tomberait peut-être sur les Indiens ou sur le général Crook.

Personne ne se doutait que le 17 juin, Crook avait rencontré par hasard un grand rassemblement de Sioux et de Cheyennes, et qu’il avait essuyé une défaite. Il avait fait demi-tour vers le sud, où il chassait maintenant en toute insouciance. Il ne dépêcha même pas de cavaliers vers le nord pour prévenir les autres ; ils ignoraient donc que personne ne viendrait du sud pour leur prêter main-forte. Ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes.

 

C’est au quatrième jour de cette marche forcée dans la vallée de la Rosebud qu’une des patrouilles parties en éclaireurs réapparut en clamant sa victoire sur un petit village cheyenne. Elle ramenait une prisonnière.

Le général Custer, qui marchait fièrement en tête d’une colonne de cavaliers, n’avait pas de temps à perdre. Il ne tenait pas à faire arrêter toute son unité pour une seule prisonnière. Il salua le sergent Braddock d’un signe de tête et lui ordonna de faire un rapport au capitaine de sa compagnie. On attendrait le bivouac du soir pour recueillir les informations de la squaw, si jamais elle en avait.

La jeune Cheyenne resta sur le travois pendant le restant de la journée. L’éclaireur emmena le poney en queue de convoi et attacha ses rênes à l’un des chariots qui transportaient le fourniment. Le poney qui tirait le travois trotta derrière. Comme on n’avait plus besoin de lui, l’éclaireur demeura dans les parages. Le peu de temps qu’il avait passé avec le 7e régiment l’avait convaincu qu’il n’aimait pas son travail, pas plus que le capitaine de sa compagnie et le sergent. Quant au célèbre général Custer, il le tenait pour un imbécile présomptueux. Il n’avait pas assez de vocabulaire pour formuler la chose en ces termes, et de toute façon il ne dévoilait ses pensées à personne. Ce jeune homme s’appelait Ben Craig.

Son père, John Knox Craig, avait immigré d’Écosse, chassé de sa modeste ferme par la cupidité d’un laird. Cet individu audacieux s’était installé aux États-Unis au début des années 1840. Quelque part dans l’Est, il avait épousé une jeune fille issue comme lui d’une famille écossaise presbytérienne. Trouvant peu d’opportunités en ville, il était parti à l’ouest, vers la Frontière. En 1850 il était arrivé dans le sud du Montana, où il avait essayé de faire fortune en cherchant de l’or dans les régions sauvages près des contreforts de la Pryor Range, une chaîne de montagnes.

À l’époque, il faisait figure de pionnier. Il menait une existence morne et pénible, affrontant de rudes hivers dans une cabane en bois, près d’un cours d’eau en bordure de la forêt. Seuls les étés étaient idylliques : la forêt regorgeait de gibier, les cours d’eau le pourvoyaient généreusement en truites et la prairie ressemblait à un tapis de fleurs sauvages. En 1852 Jennie Craig mit au monde son premier et unique fils. Deux ans plus tard, elle perdit une petite fille en bas âge.

Ben Craig avait dix ans – un enfant de la forêt et de la Frontière – quand ses parents furent tués par un groupe de guerriers crows. Deux jours plus tard, un trappeur des montagnes du nom de Donaldson découvrit le petit garçon affamé pleurant au milieu des cendres de la cabane calcinée. Ils ensevelirent John et Jennie Craig au bord de l’eau et plantèrent deux croix sur leur tombe. On ne saurait jamais si John Craig avait caché quelque part une réserve de paillettes d’or : si les guerriers crows l’avaient trouvée, ils avaient forcément éparpillé la poudre jaune en la prenant pour du sable.

D’un âge déjà avancé, Donaldson était un habitant des montagnes qui chassait le loup et le castor, l’ours et le renard, dont il apportait chaque année les peaux au comptoir le plus proche. Pris de pitié pour l’orphelin, le vieux solitaire le recueillit et l’éleva comme son propre fils.

Sous l’égide de sa mère. Ben Craig n’avait eu accès qu’à un seul livre – la Bible – dont elle lui avait lu de longs extraits. Même s’il n’était pas très doué pour l’écriture et la lecture, il avait retenu par cœur des passages entiers de ce qu’elle appelait les Saintes Écritures. Son père lui avait enseigné à laver le sable aurifère, mais c’est Donaldson qui lui apprit les lois de la vie sauvage. Reconnaître le cri de chaque oiseau, chasser un animal en suivant ses foulées, monter à cheval et se servir d’une arme à feu.

C’est pareillement avec Donaldson qu’il connut les Cheyennes qui posaient aussi des pièges, et avec qui le trappeur échangeait les marchandises venues du comptoir. Les Cheyennes initièrent eux-mêmes Ben à leurs coutumes et à leur langue.

Deux ans avant la campagne de l’été 1876, le vieillard fut victime de la nature sauvage au cœur de laquelle il avait vécu. Il manqua sa cible en voulant abattre un vieil ours brun, et l’animal enragé le déchira mortellement de ses griffes. Après avoir enterré son père adoptif près de sa cabane dans la forêt, Ben mit de côté ce qui lui serait utile et brûla tout le reste. Le vieux Donaldson lui répétait toujours : « Quand je serai plus là, mon garçon, emporte tout ce qu’il te faut. Ce sera tout à toi. » Il prit donc le couteau de chasse affilé dans son fourreau décoré de motifs cheyennes, et le fusil Sharps de 1852, ainsi que les deux chevaux, les selles, les couvertures, du pemmican, et de la galette en guise de viatique. Il n’avait pas besoin d’autre chose. Il quitta les montagnes pour la plaine et chevaucha vers Fort Ellis au nord.

Il y travaillait comme chasseur, trappeur et dresseur de chevaux quand le général Gibbon passa par là, en avril 1876. Le général avait besoin d’éclaireurs qui connaissaient bien le terrain au sud de la Yellowstone. Comme la paye était bonne, Ben Craig décida de s’engager. Il était là lorsqu’ils arrivèrent à l’embouchure de la Tongue River et rencontrèrent le général Terry. Il revint en arrière avec les deux colonnes amalgamées jusqu’à ce qu’elles atteignent à nouveau l’embouchure de la Rosebud. Là, le 7e régiment de cavalerie sous le commandement de Custer reçut l’ordre d’aller vers le sud en suivant le cours d’eau. On demanda alors à la cantonade si quelqu’un parlait la langue des Cheyennes.

Custer disposait déjà de deux éclaireurs qui connaissaient celle des Sioux. L’un d’eux était un soldat noir – le seul du régiment –, un certain Isaiah Dorman qui avait partagé la vie des Sioux. L’autre était l’éclaireur en chef, un métis du nom de Mitch Bouyer, à moitié français et à moitié sioux. Quoique les Cheyennes aient toujours été considérés comme les proches cousins et les alliés traditionnels des Sioux, ils ne parlaient pas la même langue qu’eux. Craig leva la main et le général Gibbon lui ordonna de partir avec le 7e régiment. Gibbon proposa aussi à Custer trois compagnies de cavaliers supplémentaires, mais il déclina cette offre. Terry était prêt à lui céder des mitraillettes Gatling, et il refusa encore. Quand ils se mirent en route le long de la Rosebud, le 7e régiment comprenait douze compagnies ou troupes, six éclaireurs blancs et plus de trente éclaireurs sioux, un convoi de chariots et trois civils, soit un total de six cent soixante-quinze hommes. On trouvait parmi eux des forgerons, des maréchaux-ferrants et des muletiers.

Ayant laissé sa fanfare militaire avec Terry, Custer ne pourrait pas faire sa charge finale au son de sa marche favorite, Garry owen. Cependant, tandis qu’ils descendaient le long de la rivière, dans un tintamarre de bouilloires, de marmites, de chaudrons et de louches qui s’entrechoquaient au fond des chariots garde-manger, Craig se demandait quel genre d’indiens Custer comptait attraper par surprise. Entre le vacarme des trois mille sabots et la colonne de poussière qu’ils soulevaient, il savait bien qu’on les voyait et qu’on les entendait à plusieurs kilomètres de distance. Durant le trajet entre la Tongue et la Rosebud, Craig avait eu deux semaines pour observer le fameux 7e régiment et son chef idolâtré. Et plus il les connaissait, plus son cœur se serrait. Il espérait qu’ils ne tomberaient pas sur un grand rassemblement de Sioux et de Cheyennes préparés au combat, mais il ne pouvait s’empêcher de le craindre.

Pendant toute la journée, la colonne avança vers le sud en suivant la Rosebud, sans voir un seul Indien. Plusieurs fois néanmoins, quand le vent venu de la prairie soufflait vers l’ouest, les chevaux devinrent ombrageux, montrant des signes de panique. Craig était convaincu qu’ils avaient perçu des odeurs portées par la brise. Les tipis en feu n’avaient pas pu passer longtemps inaperçus. Une grande colonne de fumée s’élevait au-dessus de la prairie, visible à des kilomètres à la ronde. Pour l’effet de surprise, c’était un peu tard.

Peu après quatre heures, le général Custer fit arrêter ses troupes et établit un campement pour la nuit. Au loin, le soleil descendait derrière les Rocheuses invisibles. Les tentes des officiers furent promptement dressées. Custer et ses intimes utilisaient toujours celle de l’infirmerie de campagne, plus haute et plus spacieuse que les autres. On installa des tables et des chaises pliantes, on mena boire les chevaux, on s’occupa aussi d’allumer les feux de camp et de préparer à manger.

La jeune Cheyenne reposait en silence sur le travois et regardait le ciel s’assombrir. Elle était prête à mourir. Craig alla remplir une gourde au ruisseau et lui offrit à boire. Elle le fixait de ses immenses yeux noirs.

— Bois, lui dit-il en cheyenne.

Comme elle ne bougeait pas, il lui versa sur la bouche un mince filet d’eau fraîche. Ses lèvres s’écartèrent et elle avala un peu d’eau. Il laissa la gourde à côté d’elle.

À la tombée de la nuit, un cavalier de la compagnie B vint le chercher depuis l’autre bout du campement. Dès qu’il l’eut trouvé, il alla faire son rapport. Dix minutes plus tard arrivait le capitaine Acton, accompagné du sergent Braddock, d’un caporal et de deux soldats. Ils descendirent de cheval pour se regrouper autour du travois.

Tous les éclaireurs de la Frontière attachés au 7e régiment, les six Blancs, le petit groupe de Crows et la trentaine d’Arikaras, qu’on appelait des Rees, étaient liés par un point commun : tous connaissaient bien la Frontière et ses lois.

Le soir avant de se coucher, ils avaient l’habitude de discuter entre eux autour d’un feu de camp. Ils parlaient des officiers, à commencer par le général Custer, et des capitaines de compagnie. Craig avait été étonné de l’impopularité de Custer auprès de ses hommes. Son frère cadet Tom Custer, qui commandait la compagnie C, était bien plus apprécié, mais le plus détesté d’entre tous restait quand même le capitaine Acton. Craig partageait cette hostilité. Militaire de carrière, Acton s’était engagé peu après la guerre de Sécession. Descendant d’une riche famille de la côte Est, il s’était placé sous l’aile de Custer pour monter en grade dans le 7e régiment. Il était maigre, avec un visage buriné et une bouche à l’expression cruelle.

— Alors, sergent, c’est ça notre prisonnière ? Voyons un peu ce qu’elle a à raconter.

Il ajouta à l’intention de Craig :

— Vous connaissez le sabir de ces sauvages ?

L’éclaireur fit oui de la tête.

— Je veux savoir qui elle est, avec quel groupe elle se trouvait et où se cachent le plus gros des Sioux.

Craig se pencha vers la fille étendue sur la peau de buffle. Il s’adressa à elle en cheyenne, joignant de nombreux gestes à ses paroles : les dialectes des Indiens des Plaines n’offrant qu’un vocabulaire limité, on doit les accompagner de signes pour se faire clairement comprendre.

— Dis-moi ton nom, il ne te sera fait aucun mal.

— On m’appelle Murmure du Vent, répondit-elle. Whispering Wind.

Les cavaliers écoutaient, rassemblés autour d’elle. Ils ne comprenaient pas un traître mot de ce qu’elle disait, mais sa façon de secouer la tête était assez éloquente. Craig se redressa pour expliquer :

— Capitaine, elle dit que son nom est Whispering Wind. Elle fait partie de la tribu des Cheyennes du Nord et elle appartient à la famille de Tall Elk. C’est son village que le sergent a détruit ce matin. Il y avait dix hommes – dont son père – dans ce village, mais ils étaient tous partis chasser le daim et l’antilope à l’est de la Rosebud.

— Et le grand rassemblement de Sioux ?

— Elle dit qu’elle ne les a pas vus. Sa famille venait du sud, de la Tongue River. D’autres Cheyennes voyageaient avec eux, mais ils se sont séparés la semaine dernière. Tall Elk a préféré chasser de son côté.

Le capitaine Acton regarda la cuisse bandée, puis il se pencha et la pinça violemment. La jeune fille retint son souffle mais ne laissa pas échapper un cri.

— Un petit encouragement, fit Acton.

Le sergent se mit à ricaner. Craig saisit alors la main du capitaine et l’écarta.

— Ça ne marchera pas, capitaine, elle m’a dit tout ce qu’elle savait. Puisque les Sioux ne peuvent pas se trouver au nord, la direction d’où nous venons, et qu’ils ne sont ni au sud ni à l’est, ils se trouvent forcément à l’ouest. Vous pouvez le signaler au général.

Le capitaine Acton repoussa du bout des doigts la main qui retenait son poignet, comme si elle était pestiférée. Il se redressa et jeta un coup d’œil à sa montre half-hunter en argent.

— C’est l’heure de la soupe dans la tente du général, annonça-t-il. Il faut que j’y aille.

Manifestement, la captive avait cessé de l’intéresser.

— Sergent, quand il fera nuit noire, emmenez-la dans la prairie et achevez-la.

— Rien ne nous empêche de nous amuser un peu avant, pas vrai, capitaine ? demanda le sergent Braddock.

Les autres approuvèrent en riant grassement, tandis que le capitaine Acton enfourchait son cheval.

— Franchement, sergent, je me fiche pas mal de ce que vous pouvez faire.

Il éperonna sa monture pour rejoindre la tente du général, à l’autre bout du camp. Les autres aussi se remirent en selle. Le sergent Braddock se pencha vers Craig avec un coup d’œil égrillard.

— Veille bien sur elle, mon gars, on va pas tarder à revenir.

Craig alla jusqu’au chariot garde-manger le plus proche et se servit une assiette de porc salé, de galettes et de haricots. Après s’être procuré une boite de munitions, il s’assit pour manger. Il revoyait sa mère quinze ans auparavant, en train de lui lire la Bible à la lueur chiche d’une chandelle de suif. Il repensa aussi à son père, tamisant patiemment le sable des ruisseaux qui dévalaient les flancs des Pryor, en quête de l’insaisissable métal jaune. Il évoqua enfin le vieux Donaldson, qui ne l’avait frappé qu’une fois à coups de ceinturon, le jour où il avait traité cruellement l’animal qu’il venait de capturer.

Peu avant huit heures, à la nuit close, il se leva pour aller rapporter sa gamelle et sa cuillère dans le chariot. Il retourna ensuite auprès du travois, Il ne dit pas un seul mot à la jeune fille. Il se contenta de détacher les traits sur le dos du poney pinto et de déposer la litière par terre. Soulevant la fille dans ses bras, il la hissa sans effort sur le dos de l’animal et lui tendit les rênes, le doigt pointé vers les grands espaces de la prairie.

— Va-t’en ! lui dit-il.

Elle le dévisagea pendant quelques instants, puis il donna une claque sur la croupe du poney. La seconde d’après il était parti. Une bête vaillante et robuste, sans fers aux sabots, qui saurait retrouver son chemin sur des kilomètres de prairie jusqu’à ce qu’elle flaire l’odeur de ses congénères. Intrigués, plusieurs Indiens Rees l’observaient à une centaine de mètres.

Quand ils vinrent le chercher à neuf heures, leur colère fut violente. Retenu par deux soldats, il se fit rouer de coups par le sergent Braddock. Lorsqu’il s’effondra, ils le traînèrent à travers le camp pour l’amener au général Custer. Ce dernier était attablé devant sa tente à la lumière de quelques lampes à huile, en compagnie d’un groupe d’officiers.

George Armstrong Custer a toujours été un mystère. Mais il est évident que sa personnalité présente deux aspects : un bon et un mauvais, une part de lumière et une part d’ombre. Quand s’exprimait son meilleur côté, il pouvait se conduire en compagnon agréable, plein de rires et d’allégresse, porté sur les farces d’écolier. Doué d’une énergie infatigable et d’une endurance hors du commun, il s’investissait sans cesse dans de nouveaux projets, capturant la faune des Plaines pour l’envoyer aux zoos de la côte Est ou s’initiant à la taxidermie. Malgré les années de séparation, il restait irréprochablement fidèle à son épouse Elizabeth, dont il était fou.

Après quelques beuveries de jeunesse, il s’était mis à observer une abstinence complète, ne s’octroyant même pas un verre de vin aux repas. Il ne jurait jamais et proscrivait le moindre écart de langage en sa présence. Durant la guerre de Sécession, quatorze ans plus tôt, il avait fait preuve d’un courage si éblouissant, d’une si totale impavidité, que le simple lieutenant qu’il était avait bientôt été promu général de division. S’il avait accepté d’être rétrogradé lieutenant-colonel, c’était juste pour pouvoir rester dans l’armée réduite de l’après-guerre. À la tête de ses troupes, il avait foncé dans des rideaux de flammes ardentes, mais jamais encore il n’avait reçu de balle. Alors que des foules de civils le tenaient pour un héros, il s’attirait la méfiance et l’animosité de ses hommes, à l’exception de sa petite cour personnelle. Cela s’expliquait par son attitude cruelle et vindicative envers quiconque lui causait du tort.

Si lui s’en était toujours sorti indemne, il avait perdu plus d’hommes pendant la guerre – morts ou blessés – que tous les autres commandants. On imputait la chose à une témérité proche de la folie. Bien entendu, les soldats n’avaient aucune sympathie pour un supérieur qui n’hésitait pas à les envoyer au massacre.

Pendant les guerres indiennes, il ordonna fréquemment l’usage du fouet, et aucun commandant de l’Ouest ne connut autant de désertions que lui. Le 7e régiment diminuait sans cesse tandis que les déserteurs – qu’on surnommait les oiseaux de nuit – filaient à la faveur de l’obscurité. Les nouvelles recrues devaient constamment regonfler les effectifs de l’unité, mais Custer ne se souciait guère de les former à devenir des cavaliers efficaces et bien entraînés. En juin 1876, malgré les longs mois d’automne et d’hiver passés à Fort Lincoln, le 7e régiment était dans un état lamentable.

En outre, la vanité et l’ambition personnelle de Custer atteignaient des proportions si démesurées qu’il se mettait en quatre pour encourager la presse à chanter ses louanges à la moindre occasion. Bon nombre de ses manies – son costume en peau de daim tannée, ses longues boucles auburn – visaient au même résultat, tout comme la présence du journaliste Mark Kellog, qui accompagnait au combat le 7e régiment.

Cependant, en tant que général, il possédait deux défauts qui devaient bientôt lui coûter la vie et celle de ses hommes. Le premier consistait à toujours sous-estimer l’ennemi. Il avait la réputation d’un grand tueur d’indiens, et il en était persuadé. Huit ans auparavant, il avait en effet exterminé un village cheyenne endormi, celui du chef Black Kettle au bord de la Washita River, dans le Kansas. Encerclant au cours de la nuit les Indiens assoupis, il les avait massacrés au petit matin, hommes, femmes et enfants. Les Cheyennes, qui venaient de signer un nouveau traité de paix avec les Blancs, se croyaient en sécurité.

Au cours des années suivantes, il s’était trouvé mêlé à quatre escarmouches sans conséquence avec des guerriers indiens. Les pertes cumulées pour les quatre incidents ne se portaient même pas à une douzaine d’hommes. Comparés à l’hécatombe effroyable de la guerre de Sécession, ces quelques accrochages avec les Indiens du cru étaient tout juste dignes d’être mentionnés. Pourtant, les lecteurs de la côte Est avaient grand besoin d’un héros et les sauvages peinturlurés de la Frontière faisaient figure de méchants démoniaques. Custer devait sa renommée et son statut d’icône populaire aux articles à sensation des journaux et au livre qu’il avait publié, Ma vie dans les Plaines.

Quant à son second défaut, c’était de ne jamais écouter personne. Bien qu’il eût à ses côtés des éclaireurs expérimentés durant le trajet le long de la Rosebud, il s’obstina à ignorer leurs mises en garde. C’est devant cet homme que Ben Craig fut traîné le soir du 24 juin.

Le sergent Braddock expliqua ce qui s’était passé, et qu’il y avait des témoins. Entouré de six de ses officiers, Custer observa l’individu qui se tenait devant lui. Un jeune homme de douze ans son cadet, un peu moins d’un mètre quatre-vingts, des vêtements en peau, des boucles châtaines et des yeux d’un bleu électrique. Bien qu’il portât des bottes en cuir souple au lieu des bottes rigides des cavaliers, et une plume d’aigle à pointe blanche tressée dans les cheveux, il était manifestement de race blanche – pas même un métis comme certains éclaireurs.

— C’est un délit très grave, déclara Custer quand le sergent eut terminé. Est-ce que c’est la vérité ?

— Oui, mon général.

— Et pourquoi as-tu fait ça ?

Craig résuma l’interrogatoire de la jeune fille et les plans établis pour la fin de la soirée. La désapprobation crispa les traits de Custer.

— Je ne veux pas de ça sous mon autorité, pas même avec les squaws. Est-ce que c’est la vérité, sergent ?

À ce moment-là, le capitaine Acton, assis près de Custer, intervint. Il avait des manières onctueuses et persuasives. Il assura qu’il avait procédé lui-même à l’interrogatoire, et qu’il avait été exclusivement verbal, par l’intermédiaire de l’interprète. Aucun sévice n’avait été infligé à la jeune fille. Selon ses dernières instructions, les hommes devaient la surveiller toute la nuit sans la toucher, pour que le général puisse prendre sa décision le lendemain matin.

— Je suppose que mon sergent pourrait confirmer mes dires, dit-il en conclusion.

— Oui, mon capitaine, renchérit Braddock.

— Les preuves sont suffisantes, décréta Custer. Qu’on le mette aux arrêts de rigueur jusqu’à ce qu’il passe en cour martiale. Allez chercher le prévôt. Craig, en laissant fuir cette prisonnière, vous lui avez permis de rejoindre et de prévenir nos ennemis. Ceci est un cas de trahison, passible de pendaison.

— Elle n’est pas partie vers l’ouest, objecta Craig. Elle a pris en direction de l’est pour rejoindre sa famille, ou du moins ce qu’il en reste.

— Mais elle peut encore indiquer notre emplacement à l’ennemi, aboya Custer.

— Ils le connaissent déjà, mon général.

— Comment le sais-tu ?

— Ils nous ont suivis toute la journée.

Ses paroles furent saluées par dix secondes de silence abasourdi. Le prévôt fit son apparition, un grand gaillard de vétéran aux manières directes.

— Occupez-vous de cet homme, sergent. Arrêts de rigueur. Demain au lever du jour, il passera brièvement devant la cour martiale. La peine sera appliquée sur-le-champ. Voilà, ce sera tout.

— Demain, c’est le Jour du Seigneur, fit remarquer Craig.

Custer réfléchit quelques instants.

— C’est exact. Il ne sera pas dit que j’aurai fait pendre un homme un dimanche. Nous attendrons lundi.

Dans un coin, l’adjudant major William Cooke griffonnait un compte rendu qu’il fourrerait plus tard dans sa sacoche. C’est à ce moment-là que Bob Jackson s’approcha de la tente à cheval. Quatre Rees et un Indien Crow l’accompagnaient. Partis dès le crépuscule en reconnaissance, ils avaient mis longtemps à revenir. Jackson avait du sang blanc et du sang pied-noir. Tout émoustillé, Custer se leva d’un bond en entendant son rapport. Juste avant le coucher du soleil, les éclaireurs indiens de Jackson avaient découvert les traces d’un campement important ; de grandes marques circulaires signalaient l’emplacement des tipis. La piste partait en direction du nord, à l’opposé de la vallée de la Rosebud.

Custer avait deux raisons d’être enthousiaste. Tout d’abord, le général Terry lui avait donné l’ordre de remonter jusqu’aux sources de la Rosebud, et de décider par lui-même de la suite s’il se procurait de nouvelles informations. C’était le cas, et Custer avait désormais tout loisir de mettre au point et d’exposer une stratégie personnelle, une tactique et un plan de bataille, sans se soumettre à de quelconques consignes. De plus, il avait enfin l’impression d’avoir mis la main sur la plus grande partie des introuvables Sioux. À vingt miles de distance se trouvaient une autre vallée et une autre rivière : la Little Bighorn, coulant vers le nord pour se jeter dans la Bighorn, qui à son tour confluait avec la Yellowstone.

D’ici deux ou trois jours, les troupes amalgamées de Terry et de Gibbon atteindraient le confluent et se dirigeraient vers le sud en suivant la Bighorn. Les Sioux seraient pris dans un étau.

— Levez le camp, ordonna Custer. On va faire du chemin pendant la nuit.

Chaque officier alla retrouver son unité et Custer se tourna vers le prévôt.

— Sergent, gardez ce prisonnier près de vous, attaché à son cheval. Restez juste derrière moi. Qu’il voie un peu ce qui va arriver à ses amis.

Ils chevauchèrent toute la nuit. Ils quittèrent la vallée, progressant sur un terrain difficile, au relief accidenté, pour monter vers la ligne de partage des eaux. Les hommes et leurs montures commençaient à donner des signes de fatigue. Ils parvinrent à la ligne de partage – le point culminant entre les deux vallées – dans la nuit du dimanche 25 juin. Il faisait encore nuit noire, mais les étoiles brillaient. Juste après la ligne de partage des eaux, ils trouvèrent un petit ruisseau que Mitch Bouyer identifia comme étant le Dense Ashwood Creek. Il descendait vers l’ouest pour confluer avec la Little Bighorn au creux de la vallée. La colonne suivit le cours d’eau.

Peu avant l’aube, Custer ordonna une halte, mais on n’établit pas de camp. Les hommes épuisés bivouaquèrent et essayèrent de dormir un peu. Craig et le prévôt avaient suivi Custer à seulement cinquante mètres, au milieu de la troupe d’état-major. Craig montait toujours son cheval, mais son fusil Sharps et son couteau de chasse avaient été confisqués par le sergent Lewis. Ses chevilles étaient attachées à sa selle par des lanières de cuir et on lui avait ligoté les mains derrière le dos.

Pendant la halte du petit matin, Lewis, qui, s’il était carré et pointilleux sur les règlements, n’avait pas mauvais fond, lui détacha les chevilles pour qu’il puisse descendre de cheval. Ses poignets restèrent liés, mais Lewis lui fit boire quelques goulées d’eau à sa gourde. Le jour qui se levait promettait d’être chaud.

C’est à ce moment-là que Custer prit la première des décisions insensées qu’il devait prendre ce jour-là. Il appela un de ses subordonnés, le capitaine Frederick Benteen, et lui donna l’ordre de prendre trois compagnies, la H, la D et la K, et de partir au sud vers les badlands pour vérifier s’il y avait des Indiens dans les parages. À quelques mètres de là, Craig entendit Benteen, qu’il considérait comme le militaire le plus compétent de toute l’unité, remettre cet ordre en question. Si une masse d’ennemis se trouvait sur les rives de la Little Bighorn quelque part en amont, était-il bien avisé de diviser les troupes ?

— Vous êtes sous mes ordres ! rétorqua Custer avec colère, avant de tourner les talons.

Benteen haussa les épaules et obtempéra. Sur les six cents hommes qui formaient l’ensemble des troupes de Custer, cent cinquante partirent vers cette mission inutile, traversant les badlands et leur étendue sans fin de collines et de vallées.

Même si Craig et le sergent Lewis ne devaient jamais le savoir, Benteen revint dans la vallée quelques heures plus tard avec des chevaux et des hommes exténués, trop tard pour apporter son concours, mais trop tard aussi pour se faire tuer.

Après avoir donné ses ordres, Custer leva de nouveau le camp et le 7e régiment reprit sa marche vers la rivière le long du cours d’eau.

À l’aurore, un groupe d’éclaireurs crows et rees qui s’étaient détachés de la colonne revinrent en arrière. Ils avaient découvert un monticule près du confluent de la rivière et du Dense Ashwood Creek. Familiers de cette région, ils le connaissaient bien. Il était planté de sapins, et un observateur posté au sommet pouvait embrasser du regard la vallée entière. Deux Rees étaient montés dans un arbre et avaient vu quelque chose. En apprenant que Custer avait l’intention de continuer, ils s’assirent par terre pour entonner des chants funèbres.

 

Le jour se leva et la chaleur commença à s’installer. Devant Craig, le général Custer, vêtu de sa tenue de daim crème, enleva sa veste, la roula et l’attacha derrière la selle. Il ne garda que sa chemise en coton bleu, le visage protégé par un chapeau beige à large bord. La colonne atteignit le monticule. Custer le gravit jusqu’à mi-hauteur et observa à la longue-vue ce qui se passait plus loin. Ils étaient installés sur la berge du ruisseau, à trois miles du confluent avec la rivière. Quand il redescendit pour s’entretenir avec ses officiers, une rumeur se propagea le long de la colonne. Il venait d’apercevoir une partie d’un village sioux, et de la fumée s’élevait des feux de camp. On était maintenant en milieu de matinée.

Sur l’autre rive, à l’est de la rivière, s’alignaient des collines qui bouchaient la vue à un observateur placé au niveau du sol. Cependant, Custer avait mis la main sur ses Sioux. Il n’avait pas d’idée précise sur leur nombre et ignora les mises en garde de ses éclaireurs. Il décida donc de donner l’assaut – la seule manœuvre à figurer dans son lexique personnel. Il choisit comme plan de bataille un mouvement de tenaille. Au lieu d’attaquer les Indiens par le sud et d’attendre que Terry et Gibbon les coincent par le nord, il préféra former les deux pinces de la tenaille avec ce qui restait du 7e régiment.

Toujours attaché à son cheval en attendant la sentence de la cour martiale, Ben Craig l’entendit ordonner à son commandant en second, le major Marcus Reno, de mener vers l’ouest trois compagnies, la A, la M et la B. Elles étaient censées gagner la rivière et passer à gué avant de prendre à droite pour charger l’extrémité sud du village.

Il laisserait une compagnie sur place à surveiller les chariots et le fourniment. Avec les cinq compagnies restantes, il galoperait plein nord derrière les collines et ressortirait pour descendre le long de la rivière, qu’il traverserait afin d’attaquer les Indiens par le nord. Entre ses cinq compagnies et les trois de Reno, les Sioux seraient pris au piège et anéantis.

Si Craig ignorait ce que dissimulait l’alignement des collines, il pouvait par contre observer le comportement des éclaireurs crows et rees. Ils savaient ce qui se passait, et ils se préparaient à la mort, ils venaient en effet de contempler le plus grand rassemblement de Sioux et de Cheyennes qu’il leur serait jamais donné de voir. Six tribus importantes s’étaient réunies pour chasser ensemble, et avaient établi leur campement sur la rive occidentale de la Little Bighorn River. Il regroupait entre dix mille et quinze mille Indiens issus de toutes les tribus des Plaines.

Craig savait que dans la société des Indiens des Plaines, un homme est destiné à faire la guerre entre l’âge de quinze ans et de trente-cinq ou quarante ans. Par conséquent, le sixième d’une tribu se composait de guerriers. Ça signifiait qu’il y en avait deux mille au bord de la rivière, et ils n’avaient pas la moindre intention de se laisser docilement reconduire vers une réserve, alors même qu’ils venaient d’apprendre que les daims et les antilopes pronghorns abondaient dans la région nord-ouest des Plaines. Pis encore – même si personne n’était au courant –, ils avaient affronté et vaincu le général Crook la semaine précédente, et les Tuniques Bleues ne les intimidaient guère. Et ils n’étaient pas non plus partis à la chasse, comme la veille les hommes du village de Tall Elk. En fait, ils avaient passé la nuit du 24 juin à fêter dignement leur victoire sur Crook.

Ce délai d’une semaine s’expliquait facilement. Fidèles à la tradition, les Indiens avaient observé une semaine de deuil pour les morts de la bataille contre Crook, le 17 juin, et la fête n’avait pu avoir lieu qu’au bout de ces sept jours. Au matin du 25, les guerriers se remettaient des danses de la veille. Ils n’étaient pas allés chasser et arboraient encore leurs peintures rituelles. Quoi qu’il en soit, Craig se rendait bien compte qu’il ne s’agissait pas d’un village endormi, comme celui de Black Kettle au bord de la Washita.

Midi était passé lorsque Custer divisa ses troupes pour la dernière fois. Une fois de trop. L’éclaireur regarda partir le major Reno, qui descendait le long du cours d’eau pour pouvoir le traverser. Le capitaine Acton, à la tête de la compagnie B, jeta un regard à l’éclaireur qu’il avait pratiquement condamné à mort et se laissa aller à un petit sourire avant de poursuivre son chemin. Braddock qui venait juste derrière ricana méchamment en passant. Encore quelques heures et ces deux-là seraient morts, tandis que les survivants des trois compagnies de Reno, abandonnés au sommet d’une colline, s’efforceraient de tenir bon jusqu’à ce que Custer vienne à la rescousse. Mais Custer ne devait jamais revenir, et c’est le général Terry qui leur porta secours deux jours plus tard.

Craig regarda les cent cinquante nouveaux soldats d’une armée de plus en plus réduite descendre le long de la rivière. Sans être lui-même un soldat, il n’avait pas confiance en eux. Trente pour cent des hommes de Custer étaient de jeunes recrues qui n’avaient reçu qu’une formation très rudimentaire. Certains maîtrisaient à peine une monture calme, et ne sauraient plus la contrôler pendant le combat. D’autres parvenaient tout juste à manier leur fusil Springfield.

Quarante pour cent de plus, malgré une carrière plus longue, n’avaient jamais abattu un Indien sous l’emprise de la colère et ne les avaient jamais affrontés au cours d’une escarmouche. La plupart n’avaient côtoyé que les Indiens effrayés et soumis parqués dans les réserves. Il se demandait comment ils réagiraient en voyant une horde peinturlurée et hurlante déferler sur eux pour défendre femmes et enfants. Les sombres pressentiments qui l’habitaient devaient se révéler fondés. Mais alors il serait beaucoup trop tard.

Il savait également que Custer avait refusé de prendre en compte un élément décisif. Contrairement à la légende, les Indiens des Plaines, loin de mépriser la vie, la tenaient pour sacrée. Même sur le sentier de la guerre, ils se refusaient à sacrifier beaucoup d’hommes. Quand ils avaient perdu deux ou trois de leurs plus audacieux guerriers, ils se retiraient habituellement du combat. Mais là, Custer s’attaquait à leurs parents, à leurs femmes et à leurs enfants. Le sens de l’honneur dissuaderait les hommes d’arrêter les hostilités avant d’avoir tué les wasichu jusqu’au dernier. Cette fois, il n’y aurait pas de quartier.

Comme le nuage de poussière disparaissait à mesure que les trois compagnies de Reno s’éloignaient le long de la rivière, Custer décida de laisser sur place les chariots contenant le fourniment, sous la garde d’une des six compagnies restantes. Il entraîna les autres – la E, la C, la L, la I et la F – en direction du nord. Les collines empêchaient les Indiens de le voir, mais elles les dissimulaient également à sa vue. Il lança alors au prévôt :

— Emmenez le prisonnier. Qu’il voie un peu le sort que le 7e régiment réserve à ses amis.

Sur ce, il partit au trot vers le nord. Les cinq compagnies lui emboîtèrent le pas – un total de deux cent cinquante hommes. Craig se rendait compte qu’il ne percevait toujours pas le danger, car il faisait suivre trois civils pour les faire profiter du spectacle. Parmi eux se trouvait le journaliste Mark Kellog, un homme frêle au nez chaussé de lunettes. Plus grave, il entraînait avec lui deux de ses jeunes parents, dont il aurait dû se sentir responsable : le benjamin de ses frères, Boston Custer, âgé de dix-neuf ans, et un neveu de seize ans, Autie Reed.

Les hommes allaient au trot, deux de front, sur une colonne d’un demi-mile environ. Derrière Custer venaient son adjudant-chef, le capitaine Cooke, et son ordonnance du jour, le soldat John Martin, qui était par ailleurs le clairon du régiment. Il s’appelait en réalité Giuseppe Martino. Immigré italien, cet ancien clairon de Garibaldi ne maîtrisait qu’imparfaitement la langue anglaise. Dix mètres derrière Custer chevauchaient le sergent Lewis et Ben Craig, toujours attaché à son cheval.

Comme ils s’enfonçaient au milieu des collines, prenant soin de ne pas cheminer sur la crête, ils se retournèrent sur leur selle pour voir le major Reno et ses troupes franchir la Little Bighorn afin d’attaquer par le sud. À ce moment-là, Custer, voyant la mine lugubre des éclaireurs crows et rees, les invita à faire demi-tour. Ils ne se le firent pas dire deux fois. Et ceux-là eurent la vie sauve.

Ils progressèrent ainsi pendant trois miles, puis ils montèrent sur la crête à leur gauche pour plonger enfin leur regard dans la vallée. Craig entendit se bloquer la respiration du grand sergent qui tenait la bride de son cheval, et il le surprit à murmurer « Doux Jésus ». La berge opposée de la rivière n’était qu’une marée de tipis. Malgré la distance, Craig distinguait la forme des tentes et la couleur des décorations, qui permettaient d’identifier les tribus. Il y avait là six villages différents.

Quand ils voyageaient, les Indiens des Plaines se déplaçaient en colonne, tribu après tribu. Et lorsqu’ils dressaient un campement, ils formaient des villages séparés. Le campement était donc étroit et tout en longueur : six villages échelonnés sur la rive de l’autre côté du cours d’eau.

Lorsqu’ils s’étaient arrêtés quelques jours auparavant, ils se dirigeaient vers le nord. L’honneur de décider de la halte était revenu aux Cheyennes du Nord, et leur village se trouvait donc le plus au nord. Près d’eux s’étaient installés leurs plus sûrs alliés, les Sioux Oglalas. Ils avaient pour voisins les Sioux Sans-Arcs et les Pieds-Noirs. Le second village en partant du sud était celui des Minneconjous, tandis que les Hunkpapas, attaqués par le major Reno, occupaient l’extrémité sud du village. La tribu avait pour chef et grand sorcier le fameux Sitting Bull. D’autres tribus étaient représentées, les Sioux Santees, Brûlés et Assiniboins qui avaient planté leurs tentes près de leurs plus proches parents. Ce que les collines cachaient à présent au 7e régiment, c’est que l’offensive menée au sud par le major Reno contre les Hunkpapas de Sitting Bull avait tourné à la catastrophe. Une nuée d’indiens avaient en effet surgi des tentes pour contre-attaquer. La plupart étaient à cheval et portaient des armes.

Il était presque deux heures de l’après-midi. Sur leur gauche, les hommes de Reno avaient été facilement et adroitement débordés par des guerriers à dos de poney, qui les avaient encerclés sur la prairie. Ils avaient été forcés de faire demi-tour et de battre en retraite dans un bosquet de peupliers de Virginie, près de la rivière qu’ils venaient de traverser. Bon nombre d’entre eux avaient mis pied à terre sous les arbres, d’autres avaient perdu le contrôle de leur monture et s’étaient fait désarçonner. Certains avaient même laissé tomber leurs fusils, dont les Hunkpapas s’étaient emparés avec joie. Quelques minutes plus tard, les autres repasseraient la rivière qu’ils venaient de franchir et se réfugieraient au sommet d’une colline, où ils subiraient un siège de trente-six heures.

 

Le général Custer observait ce qui se trouvait dans son champ de vision. À quelques mètres de distance, Craig étudiait le grand tueur d’indiens. On apercevait des femmes et des enfants dans le campement, mais pas de guerriers. Pour Custer, c’était une bonne surprise. Craig l’entendit apostropher les capitaines de compagnie qui s’étaient regroupés autour de lui :

— Nous allons descendre, traverser la rivière et prendre le village.

Il appela ensuite le capitaine Cooke à qui il dicta un message. Il s’adressait à ce même capitaine Benteen qu’il avait depuis longtemps expédié vers les terres sauvages. Voici ce que griffonna Cooke : « Venez nous rejoindre. Village important. Faites vite. Apportez du matériel. » Il entendait par là un supplément de munitions. Il confia le message au clairon Martino, qui survécut et relata l’histoire. Par miracle, l’italien réussit à trouver Benteen : cet officier prudent avait renoncé à sa mission inutile dans les badlands pour retourner vers la rivière, avant de rejoindre Reno sur la colline assiégée. Mais à ce moment-là, il n’était plus question de se frayer un chemin vers un Custer en perdition.

Tandis que Martino s’éloignait sur la piste au petit galop, Craig se retourna sur sa selle pour le regarder. Il vit en même temps vingt-quatre hommes de la compagnie F du capitaine Yates rebrousser chemin sans qu’on leur en ait donné l’ordre. Personne ne tenta de les arrêter. Craig tourna de nouveau la tête vers Custer. Cet homme fier comme un paon ne comprenait-il donc rien ?

Dressé sur ses étriers, le général leva son chapeau beige et harangua ses troupes :

— Hourra, les gars, on les a eus !

Ce furent les derniers mots que l’italien entendit en partant, et il les répéta plus tard devant la commission d’enquête. Craig remarqua qu’à trente-six ans, le général Custer commençait à se dégarnir, comme beaucoup d’hommes dotés d’une belle chevelure auburn. Même si les Indiens le surnommaient Longs-Cheveux, il avait préféré une coupe courte pour la campagne d’été. C’est peut-être pour cela que les squaws oglalas ne le reconnurent pas lorsqu’il fut abattu, et que les guerriers ne daignèrent pas le scalper.

Après sa harangue, Custer éperonna son cheval et bondit en avant, escorté par les deux cent dix soldats qui restaient. Devant eux, le terrain qui s’étendait jusqu’à la rive était moins pentu et se prêtait bien à une charge en descente. Au bout d’un mile, la colonne obliqua sur la droite, une compagnie après l’autre, pour descendre la pente, passer la rivière à gué et donner l’assaut. C’est à cet instant que le village cheyenne explosa.

Les guerriers surgirent comme une nuée de frelons, exhibant leurs peintures de guerre. La plupart étaient nus jusqu’à la taille, et ils galopèrent jusqu’à la rivière en hurlant de stridents Yip yip. Ils passèrent sur la rive est et foncèrent vers les cinq compagnies. Les Tuniques Bleues s’arrêtèrent net. Près de Ben Craig, le sergent Lewis serra la bride et marmonna encore une fois « Doux Jésus ». Sitôt la rivière franchie, les Cheyennes se jetèrent à bas de leurs poneys et avancèrent à pied, s’enfonçant à l’abri des hautes herbes, se redressant pour couvrir quelques mètres en courant avant de plonger à nouveau. Les premières flèches commencèrent à pleuvoir sur les cavaliers. L’une d’elles se ficha dans le flanc d’un cheval qui se mit à hennir de douleur et se cabra si violemment qu’il désarçonna son cavalier.

— Mettez pied à terre ! Les chevaux restent à l’arrière !

C’était Custer qui venait de crier et personne n’eut besoin de se l’entendre répéter. Craig vit quelques soldats dégainer leur Colt 45, abattre leur cheval d’une balle en pleine tête et se servir du corps comme d’un rempart. Ceux-là étaient les plus malins.

Il n’y avait aucun couvert défensif sur cette colline, pas le moindre rocher ou tas de cailloux derrière lequel se cacher. Pendant que les hommes mettaient pied à terre, quelques-uns furent détachés de leur compagnie pour conduire une douzaine de chevaux par la bride jusqu’à la crête. Le sergent Lewis fit faire demi-tour à son cheval et à celui de Craig, et les mena au petit trot vers le sommet. Ils rejoignirent la meute grouillante des chevaux de l’armée, retenue par une vingtaine de soldats. Les bêtes ne tardèrent pas à renifler l’odeur des Indiens. Elles se cabraient nerveusement, entraînant avec elles les hommes qui les tenaient. Lewis et Craig observaient la scène, juchés sur leurs montures. Après le premier assaut, la bataille se calma. Mais les Indiens n’étaient pas vaincus pour autant. Ils étaient juste en train d’effectuer une manœuvre d’encerclement.

 

On a raconté plus tard que ce sont les Sioux qui ont anéanti Custer ce jour-là. Pourtant, ce sont surtout les Cheyennes qui se sont chargés de l’attaque frontale.

Leurs cousins les Sioux Oglalas leur laissèrent l’honneur de défendre leur propre village, que Custer avait prévu d’assaillir en premier. Ils se contentèrent de leur prêter main-forte en débordant le flanc de l’armée ennemie, lui coupant ainsi toute retraite. Placé où il était, Craig voyait les Oglalas se glisser parmi les herbes, vers la droite et vers la gauche. Au bout de dix minutes, tout espoir de retraite avait disparu. Les balles et les flèches sifflantes tombaient maintenant plus près. L’un des soldats qui tenaient les chevaux reçut une flèche dans la gorge et s’écroula, hurlant et suffoquant. Les Indiens disposaient de quelques fusils modernes et de vieux fusils à silex, mais en nombre limité. D’ici la fin de l’après-midi, ils se seraient constitué une belle provision de Colts et de Springfield plus récents. Mais ils se servaient surtout de flèches, qui présentaient deux avantages : arme silencieuse, l’arc ne trahit pas la position du tireur. Au cours de l’après-midi, beaucoup de Tuniques Bleues périrent d’une flèche en pleine poitrine sans voir l’ombre d’une cible. Deuxième avantage, on peut lancer les flèches très haut dans le ciel pour les faire atterrir sur les cavaliers quasiment à la verticale. Cette technique avait un effet particulièrement dévastateur sur les chevaux. Une heure plus tard, une douzaine de montures avaient été touchées. Arrachant les rênes des mains des soldats, les bêtes détalèrent sur la piste, bientôt imitées par celles qui n’étaient pas blessées. Bien avant que les hommes aient succombé, les chevaux s’étaient échappés, emportant avec eux tout espoir de fuite. La panique se répandit comme une traînée de poudre parmi les soldats tapis sur la colline. Les quelques gradés et les simples soldats perdirent tout simplement le contrôle de la situation.

Le village cheyenne avait pour chef Little Wolf, qui par hasard se trouvait absent. À son retour, une heure trop tard pour prendre part au combat, il se fit abreuver d’injures pour son absence. En fait, il était à la tête des éclaireurs qui avaient suivi Custer le long de la Rosebud et traversé la ligne de partage des eaux pour gagner la Little Bighorn. En son absence, il déléguait son autorité au guerrier le plus âgé après lui : Lame White Man, issu de la tribu des Cheyennes du Sud. Âgé de trente-cinq ans environ, il n’était pas plus blanc que boiteux. Lorsqu’un groupe de trente cavaliers tenta de faire une percée vers la rivière, il les chargea tout seul et mourut en héros tout en leur sapant le moral. Aucun des trente n’essaya de rejoindre le cercle formé sur la pente. Témoins de leur agonie, leurs compagnons perdirent tout espoir de s’en sortir. Plus haut, Lewis et Craig entendaient les prières et les gémissements de ces hommes aux prises avec la mort. L’un des soldats – un gamin qui pleurnichait comme un bébé – rompit le cercle et gravit la colline pour aller chercher un des deux derniers chevaux. Il ne fallut que quelques instants pour que quatre flèches viennent se planter dans son dos. Il s’effondra, pris de convulsions. Les deux hommes à cheval se trouvaient maintenant exposés aux projectiles. Plusieurs les frôlèrent bientôt en sifflant. Sur la pente en contrebas, il restait entre cinquante et cent survivants, mais la moitié d’entre eux avaient dû recevoir une flèche ou une balle. Il arrivait qu’un guerrier en quête de gloire parte tout seul à l’assaut de la colline pour foncer au milieu des soldats accroupis, bravant une volée de balles. Vu les compétences des tireurs, l’Indien s’éloignait indemne mais couvert de prestige. Et toujours avec des hurlements stridents.

Tous les soldats les prenaient pour des cris de guerre. Craig, lui, n’était pas dupe. Loin d’être belliqueux, ces cris étaient en fait des cris de mort, celle des Indiens eux-mêmes. Ils remettaient simplement leur âme entre les mains du Grand Manitou. Mais la chose qui eut raison ce jour-là du 7e régiment fut la peur d’être capturé vivant et soumis à la torture. On avait bourré le crâne des soldats d’histoires atroces sur la fin que les Indiens réservaient à leurs prisonniers. La plupart d’entre elles étaient fausses.

La notion de prisonnier de guerre était étrangère à la culture des Indiens des Plaines qui n’avaient aucun endroit où séquestrer les captifs. Cependant, une armée ennemie pouvait se rendre avec les honneurs si elle avait perdu la moitié de ses effectifs. Au bout de soixante-dix minutes, ce fut certainement le cas pour Custer. Si l’adversaire poursuivait le combat dans ces conditions, il était logique qu’il périsse jusqu’au dernier homme.

Quand un soldat était capturé vivant, il subissait la torture dans deux cas précis : s’il apparaissait qu’il s’était parjuré après s’être solennellement engagé à ne plus jamais attaquer cette tribu, et s’il s’était montré lâche au combat. Dans ce cas, il s’exposait au plus profond mépris. Et dans les deux cas il avait perdu son honneur. Dans la culture des Sioux et des Cheyennes, il est possible de reconquérir son honneur en endurant la souffrance avec courage et stoïcisme. Un menteur ou un poltron pouvait profiter de cette opportunité, par le truchement de la douleur physique. Custer faisait partie de ceux qui avaient juré aux Cheyennes de ne plus jamais les combattre. Le reconnaissant parmi les victimes, deux squaws de cette tribu percèrent les tympans du cadavre avec des poinçons en acier. Afin qu’il entende mieux, la prochaine fois.

Tandis que se refermait le cercle des Cheyennes et des Sioux, la panique se propagea comme un feu de brousse parmi les survivants. À cette époque, la visibilité était toujours réduite au cours d’une bataille. En effet, toutes les munitions disponibles dégageaient de la fumée. Au bout d’une heure, la poudre avait voilé la colline d’un rideau de fumée. C’est à travers ce voile que surgirent les sauvages grimés. Les imaginations s’emballèrent aussitôt. Des années plus tard, un poète britannique écrirait ceci :

 

Quand sur les plaines afghanes tu gis ensanglanté

Et que viennent les femmes pour profaner ton corps

Rampe vers ton fusil, et donne-toi la mort.

Comme un soldat alors, vers Dieu tu peux monter.

 

Aucun des survivants de ce coteau ne vivrait assez longtemps pour connaître Kipling, mais ils firent comme il disait. Craig entendit tirer les premiers blessés qui cherchaient à fuir les affres de la torture. Il se tourna vers le sergent Lewis. Près de lui, l’imposant sergent avait le visage livide, tandis que les deux chevaux cédaient à la panique. Impossible de s’échapper en reprenant la piste en sens inverse : elle fourmillait littéralement de Sioux Oglalas.

— Sergent, vous n’allez pas me laisser mourir comme un cochon ficelé ! s’écria l’éclaireur.

Lewis hésita et, après quelques instants de réflexion, son sens du devoir l’abandonna. Il mit pied à terre et sortit son couteau afin de trancher les lanières qui attachaient les chevilles de Craig à la sangle de sa monture.

Trois choses se produisirent alors en l’espace d’une seconde. Deux flèches décochées à moins de cent mètres de distance se fichèrent dans la poitrine du sergent. Le couteau à la main, il les regarda d’un air stupéfait, puis ses jambes fléchirent et il s’effondra à plat ventre.

Encore plus près, un guerrier sioux émergea des herbes et braqua sur Craig un antique fusil à silex avant d’ouvrir le feu. Pour pouvoir tirer de loin, il avait mis une trop grande quantité de poudre noire. Pis, il avait oublié de retirer la baguette. La culasse explosa en grondant dans un jaillissement de flammes, réduisant en charpie la main droite de l’Indien. S’il avait épaulé son fusil, la moitié de sa tête aurait été emportée, mais là, il avait calé l’arme contre sa hanche. La baguette sortit du canon en vibrant comme un harpon. Craig faisant face au tireur, elle pénétra dans le poitrail de son cheval et s’enfonça jusqu’au cœur. Tandis que l’animal s’écroulait, Craig, les poignets toujours ligotés, essaya de se jeter à terre pour se protéger. Lorsqu’il atterrit sur le dos, sa tête heurta un roc et il perdit connaissance.

Dix minutes plus tard, les soldats blancs de Custer présents sur la colline étaient morts jusqu’au dernier. L’éclaireur inconscient ne put rien voir de la scène, mais tout fut consommé en un éclair. Les guerriers sioux racontèrent par la suite que les quelques douzaines de survivants qui poursuivaient le combat avaient disparu d’un instant à l’autre : le Grand Manitou les avait tout simplement emportés. En réalité, bon nombre d’entre eux s’étaient contentés de « ramper vers leur fusil » ou de faire usage de leur Colt. Certains rendirent ce service à un camarade blessé, d’autres retournèrent leur arme contre eux.

Lorsque Ben Craig retrouva ses esprits, la tête lui tournait et ses oreilles bourdonnaient à cause du choc qu’il avait reçu. Il souleva les paupières. Il gisait sur le flanc, les mains liées derrière le dos, une joue appuyée contre la terre. Des brins d’herbe lui effleuraient le visage. Quand ses idées s’éclaircirent un peu, il remarqua des pieds chaussés de daim qui se déplaçaient autour de lui, et il entendit des voix échauffées mêlées de cris triomphants. Sa vision devint également plus nette. Des jambes nues, des pieds chaussés de mocassins sillonnaient le coteau en courant. C’étaient les Indiens Sioux en quête d’un butin et de trophées. L’un d’eux surprit probablement le mouvement de ses yeux. Un rugissement de triomphe éclata et des mains solides redressèrent son buste sans ménagement.

Quatre guerriers avaient fait cercle autour de lui, un rictus sur leur face peinte, le cerveau encore affolé par la fièvre du carnage. Il vit se lever la massue de pierre d’un guerrier, prête à lui démolir le crâne. Attendant la mort, il se demanda vaguement durant quelques instants ce qui se trouvait de l’autre côté. Mais le coup ne s’abattit pas. Au lieu de ça, une voix cria : « Arrêtez ! » Ben Craig leva les yeux. L’homme qui venait de parler était monté sur un poney, à quelques pas de lui. Comme le soleil couchant se trouvait sur la droite par rapport au cavalier, la lumière éblouissante réduisait son apparence à un simple contour.

Ses cheveux n’étaient pas tressés ; ils descendaient dans son dos et sur ses épaules comme une cape noire. Ne portant ni lance ni hachette en fer, il ne pouvait pas être cheyenne. Le poney s’étant légèrement décalé, l’épaule du cavalier masqua le soleil et sa lueur aveuglante. Son ombre tomba sur le visage de Craig et il le distingua plus clairement. Le pinto n’était pas de couleur pie, contrairement aux montures de la plupart des Indiens. C’était un de ces poneys roux clair qu’on appelait « golden buckskin ». Craig en avait déjà entendu parler. L’homme qui le chevauchait portait pour tout vêtement un pagne en tissu et une paire de mocassins. Vêtu comme un simple brave, il n’en avait pas moins l’autorité d’un chef. Son bras gauche ne tenait pas de bouclier, comme s’il ne daignait pas protéger sa vie, mais il était armé d’une massue de pierre. C’était donc un Sioux.

La massue de guerre était une arme redoutable : un manche de cinquante centimètres, terminé par une fourche. Celle-ci retenait une pierre lisse de la taille d’un gros œuf de cane, assujettie par des lanières de cuir que l’on mouillait au moment de les nouer. Elles séchaient alors au soleil et se rétrécissaient assez pour empêcher la pierre de tomber. Un coup porté avec cette massue était capable de briser un bras, une épaule ou des côtes, et de broyer un crâne comme une coquille de noix. Les Indiens étaient obligés de frapper de très près, ce qui les couvrait de gloire.

Lorsque l’homme se remit à parler, il utilisa la langue des Sioux Oglalas, plus proche de celle des Cheyennes, et l’éclaireur comprit ses paroles.

— Pourquoi avoir attaché le wasichu de cette manière ?

— Ce n’est pas nous, Grand Chef, nous l’avons trouvé ligoté comme ça, par son propre peuple.

Les yeux noirs se posèrent sur les lanières qui enserraient les chevilles de Craig. Il en prit note, mais s’abstint de tout commentaire. Il était assis, absorbé dans ses pensées. Sa poitrine et ses épaules étaient couvertes de peintures – des cercles figurant des grêlons – et depuis la racine de ses cheveux, un éclair noir zigzaguait jusqu’à son menton marqué par les balles. Il ne portait pas d’autre parure, mais Craig le connaissait de réputation. Il avait devant les yeux le légendaire Crazy Horse, chef incontesté des Sioux Oglalas depuis douze ans – depuis ses trente-six ans –, un homme dont on révérait l’intrépidité, le mysticisme et l’abnégation.

Une brise vespérale soufflait de la rivière en contrebas, ébouriffant les cheveux du chef, les hautes herbes et la plume blanche accrochée derrière la tête de l’éclaireur. Quand elle vint se poser sur l’épaule de sa veste en daim, elle n’échappa pas au regard de Crazy Horse. C’était une distinction décernée par les Cheyennes.

— Laissez-le vivre, ordonna le chef de guerre. Amenez-le devant le chef Sitting Bull afin qu’il soit jugé.

Quoique déçus de voir le butin s’échapper, les Indiens s’exécutèrent. Craig fut brutalement remis debout et poussé vers la rivière. En descendant les huit cents mètres qui l’en séparaient, il put constater le résultat de la boucherie. Sur le versant, les deux cent dix hommes des cinq compagnies – mis à part les éclaireurs et les déserteurs – gisaient dans les étranges postures de la mort. Les Indiens en quête de trophées les dépouillaient de tous leurs effets avant d’accomplir les mutilations rituelles, qui différaient selon la tribu. Les Cheyennes tailladaient les jambes des cadavres afin que le mort ne puisse pas les traquer, alors que les Sioux réduisaient en bouillie les crânes et les visages à l’aide d’une massue de pierre. D’autres tribus tranchaient les bras, les jambes ou la tête. Cinquante mètres plus bas, l’éclaireur vit le corps de George Armstrong Custer. D’une blancheur de marbre sous le soleil, il ne portait plus que ses chaussettes en coton. Il n’avait pas souffert d’autre mutilation que la perforation des tympans, et les hommes de Terry le retrouveraient dans cet état.

Les Indiens raflaient le contenu des poches et des sacoches : les fusils et les pistolets, évidemment, ainsi que la grosse quantité de munitions qui restaient. Ils s’emparèrent aussi des blagues à tabac et des montres en argent, des portefeuilles renfermant les photos de famille, et de tout ce qui pouvait constituer un trophée. Ils finirent par les casquettes, les bottes et les uniformes. Le coteau grouillait de braves et de squaws.

Quelques poneys étaient rassemblés au bord de la rivière. Craig fut hissé sur l’un d’eux et franchit les eaux de la Little Bighorn, escorté de quatre Indiens. Comme ils traversaient le village cheyenne, les femmes sortirent pour crier des injures au seul visage-pâle survivant. Cependant, la plume d’aigle leur imposa le silence. S’agissait-il d’un allié ou d’un traître ?

Le groupe traversa au trot les campements des Sans-Arcs et des Minneconjous pour se rendre dans le village des Hunkpapas. Tout le camp était en émoi. Ses braves n’avaient pas affronté Custer sur la colline ; ils avaient forcé le major Reno à battre en retraite. Le reste de ses troupes se trouvait encore de l’autre côté de la rivière, assiégé au sommet de la colline. Benteen et les chariots les avaient rejoints, se demandant pourquoi Custer n’était pas revenu pour leur prêter main-forte. Des guerriers pieds-noirs, minneconjous et hunkpapas galopaient en tous sens, agitant les trophées arrachés aux morts de Reno. Craig aperçut ici et là un scalp blond ou roux que l’on brandissait en l’air. Entourés de squaws hurlantes, ils atteignirent la tente du grand juge et sorcier, Sitting Bull.

L’escorte oglala lui transmit les instructions de Crazy Horse et remit Craig entre ses mains avant de retourner chercher les trophées sur le coteau. Craig fut rudement poussé dans un tipi, où deux squaws armées de couteaux reçurent l’ordre de le tenir sous bonne garde.

La nuit était tombée depuis longtemps quand on vint le chercher. Une douzaine de braves le traînèrent à l’extérieur. On avait allumé des feux de camp, et à la lueur des flammes, les guerriers au corps couvert de peintures offraient un spectacle effrayant. L’atmosphère était néanmoins plus paisible, même si à un mile de distance, au-delà de la rivière et du bosquet de peupliers, des cris perçaient par moments les ténèbres, indiquant que les Sioux invisibles poursuivaient leur ascension de la colline, vers le cercle défensif de Reno.

 

Pendant la bataille aux deux extrémités de l’immense campement, les Sioux avaient perdu en tout et pour tout trente guerriers. Bien que mille huit cents aient participé au combat et que les ennemis aient été quasiment exterminés, les Indiens se ressentaient de ces pertes. Un peu partout dans le campement, des mères et des veuves entonnaient des mélopées funèbres devant le corps d’un époux ou d’un fils, et le préparaient pour le Grand Voyage.

Au centre du village hunkpapa flambait un feu plus grand que les autres. Rassemblés autour, se tenaient une douzaine de chefs, dont le plus important était Sitting Bull. Il n’avait que quarante ans mais il paraissait plus âgé. Éclairé par les flammes, son visage couleur acajou, aux traits accusés, semblait encore plus sombre. Comme Crazy Horse, on le vénérait pour la vision capitale qu’il avait eue un jour du destin de son peuple et des buffles des Plaines. C’était une vision macabre : il les avait vus massivement décimés par l’homme blanc, et sa haine des visages-pâles était notoire. On jeta Craig à cinq mètres sur sa gauche pour que le feu de camp ne gêne pas la vue. Ils passèrent un moment à le dévisager avec attention. Sitting Bull donna un ordre que Craig ne réussit pas à comprendre. Dégainant son couteau, un brave alla se placer derrière Ben. Il attendit le coup de grâce.

La lame trancha les cordes qui maintenaient ses poignets. Pour la première fois en vingt-quatre heures, il put ramener ses mains sur le devant. Il se rendit compte qu’il avait perdu toute sensibilité. Le sang recommença à affluer, provoquant de violents picotements et une sensation douloureuse. Son visage ne trahissait rien.

Sitting Bull reprit la parole, et cette fois, c’est à lui qu’il s’adressa. Il ne comprit pas ses propos, mais répondit malgré tout en cheyenne, provoquant une rumeur de surprise. Un des autres chefs, un Cheyenne nommé Two Moon, lui demanda alors :

— Le Grand Chef veut savoir pourquoi les waskhu t’ont attaché à ton cheval et t’ont ligoté les mains derrière le dos.

— J’avais enfreint leurs règles.

— Gravement ?

Two Moon fit office d’interprète pendant la suite de l’interrogatoire.

— Le chef des Tuniques Bleues avait l’intention de me pendre, demain matin.

— Qu’est-ce que tu leur avais fait ?

Craig se mit à réfléchir. C’était donc seulement la veille que Braddock avait incendié les tentes du village de Tall Elk ? Il commença son récit par cet épisode et termina sur sa condamnation à mort. Il vit Two Moon hocher la tête en entendant mentionner le campement de Tall Elk. Il était déjà au courant. Craig faisait une pause après chaque phrase pour que Two Moon traduise en sioux. Une fois le récit achevé, les chefs se concertèrent rapidement à voix basse. Two Moon commanda à un de ses hommes :

— Retourne dans notre village, et ramène Tall Elk et sa fille.

Le brave alla détacher son poney, monta sur son dos et s’éloigna. Sitting Bull poursuivit son interrogatoire.

— Pourquoi es-tu venu faire la guerre aux peaux-rouges ?

— Ils m’ont dit qu’ils venaient ici pour que les peaux-rouges retournent dans les réserves du Dakota. Personne ne pensait tuer qui que ce soit jusqu’à ce que Longs-Cheveux perde la tête.

Après un nouvel entretien à voix basse, Two Moon demanda :

— Longs-Cheveux était là ?

Pour la première fois, Craig comprit qu’ils ignoraient contre qui ils s’étaient battus.

— Il est sur le coteau de l’autre rive. Et il est mort.

Le silence retomba au terme d’un nouveau conciliabule. Un conseil était quelque chose de sérieux, et il était inutile de se presser. Au bout d’une demi-heure, Two Moon questionna :

— Pourquoi portes-tu cette plume d’aigle blanche ?

Craig lui fournit l’explication. Dix ans plus tôt, à l’âge de quatorze ans, il s’était joint à une bande de jeunes Cheyennes pour aller chasser dans les montagnes. Tous se servaient d’arcs et de flèches, sauf Craig qui avait pu emprunter le fusil Sharps du vieux Donaldson. Ils s’étaient fait surprendre par un grizzli. Si le vieil ours irascible n’avait plus une seule dent, il lui restait par contre assez de force dans les pattes pour tuer un homme d’un seul coup. Surgissant d’un fourré avec des grognements impressionnants, l’ours avait foncé sur eux. À ce moment-là, un des braves qui se trouvaient derrière Two Moon demanda la permission de l’interrompre.

— Je me souviens de cette histoire. Elle a eu lieu dans le village de mon cousin.

Autour d’un feu de camp, rien ne vaut une bonne histoire. On l’invita donc à terminer le récit, et les Sioux se penchèrent pour mieux entendre la traduction de Two Moon.

— L’ours était aussi grand qu’une montagne et il approchait rapidement. Les jeunes Cheyennes se sont dispersés vers les arbres. Mais le petit waskhu a visé avec précaution et a ouvert le feu. La balle est passée sous la gueule de l’ours et l’a frappé au poitrail. Il s’est dressé sur ses pattes arrière, aussi haut qu’un sapin, et même à moitié mort il continuait à avancer.

« Le jeune Blanc a retiré la cartouche vide pour recharger son arme. Il a tiré un nouveau coup de feu. La seconde balle est entrée par la gueule rugissante et a troué le palais avant de faire exploser le cerveau. Un pas de plus et l’ours s’est effondré en avant. Son énorme tête est tombée si près que les genoux du garçon ont été éclaboussés de sang et de salive. Pourtant, il n’a pas bronché.

« Ils ont envoyé un messager au village pour alerter les braves, qui sont venus avec un travois. Ils ont dépecé le monstre et ont rapporté la fourrure pour en faire une couverture destinée au père de mon cousin. Ensuite, ils ont célébré l’événement et donné un nouveau nom au garçon : Celui-qui-tue-les-ours-sans-peur. Il a reçu en même temps la plume blanche du chasseur. C’est ce qui s’est raconté dans mon village cent lunes avant que nous soyons envoyés dans les réserves.

Les chefs approuvèrent de la tête. C’était une bien belle histoire. Un groupe partit alors à dos de poney. Deux hommes que Craig n’avait jamais vus s’approchèrent du feu. À en juger par leurs chevelures tressées et ornées, c’étaient des Cheyennes.

L’un d’eux était Little Wolf, qui raconta qu’en chassant à l’est de la rivière il avait vu des panaches de fumée s’élever au-dessus de la Rosebud. À l’issue de ses recherches, il avait découvert des femmes et des enfants massacrés. Là, il avait entendu revenir les Tuniques Bleues, qu’il avait suivies un jour et une nuit, jusqu’à ce qu’ils atteignent le campement dans la vallée. Mais il était arrivé trop tard pour la grande bataille.

Quant au second, il s’agissait de Tall Elk. Rentré de la chasse après le passage de la colonne principale, il pleurait encore les femmes et les enfants assassinés lorsque sa fille était réapparue. Blessée mais toujours en vie. Avec les neuf autres braves il avait chevauché toute la nuit et tout le jour pour trouver le camp des Cheyennes. Arrivés juste avant la bataille, ils y avaient pris part avec la plus grande ardeur. Tall Elk avait cherché la mort sur la colline de Custer, tuant cinq soldats blancs, mais le Grand Manitou n’avait pas voulu de lui.

La fille sur le travois fut la dernière à s’exprimer. Pâle, tourmentée par sa blessure, elle parla cependant avec clarté.

Elle raconta le carnage, évoquant le grand homme avec des galons sur la manche. Elle ne connaissait pas sa langue, mais elle avait deviné ce qu’il comptait lui faire avant sa mort. Elle rapporta que l’homme vêtu de peau de daim lui avait donné à boire, et qu’après son repas, il l’avait hissée sur un poney pour la renvoyer vers son peuple.

Les chefs se concertèrent. Ce fut Sitting Bull qui rendit le jugement, mais le verdict était collectif. Le waskhu aurait la vie sauve, mais il ne retournerait pas auprès des siens. Ou bien ces derniers le tueraient, ou bien il leur révélerait la position des Sioux. On le confierait donc à Tall Elk, qui le traiterait en prisonnier ou en hôte. Au printemps, il pourrait recouvrer sa liberté ou rester parmi les Cheyennes.

Autour du feu, les braves marmonnèrent leur approbation. La décision était juste. Craig regagna à cheval le tipi qu’on lui avait attribué, où il passa la nuit sous la garde de deux braves. Au matin, l’immense campement se prépara pour le départ. Comme les éclaireurs rentrés à l’aube annonçaient la présence de nombreuses Tuniques Bleues côté nord, ils résolurent de se diriger vers le sud et les Bighorn Mountains. Ils verraient bien si les visages-pâles les prenaient en chasse.

Une fois qu’il eut accepté Craig dans son clan, Tall Elk se montra généreux. Lorsqu’ils trouvèrent quatre chevaux de l’armée indemnes, il lui laissa choisir le sien. Les Indiens ne leur accordaient pas beaucoup de valeur, préférant leurs courageux poneys. En effet, les chevaux parvenaient rarement à s’adapter aux hivers rigoureux des Plaines. Ils avaient besoin de foin – que les Indiens ne ramassaient pas – et avaient grand mal à passer l’hiver en mangeant du lichen, de la mousse et de l’écorce de saule comme les poneys. Craig s’arrêta sur une jument alezane svelte et robuste, qu’il pensait capable de s’adapter à ces conditions de vie. Il l’appela Rosebud, en hommage à l’endroit où il avait rencontré Whispering Wind. Il n’eut pas de mal à se procurer une bonne selle, vu que les Indiens montaient à cru, et lorsqu’on eut retrouvé et identifié son couteau de chasse et son fusil, on les lui restitua sans réticence. Dans les sacoches de son cheval mort, en haut de la colline, il récupéra ses munitions.

Il ne restait plus rien à rafler sur le coteau. Les Indiens avaient emporté tout ce qui les intéressait. Les paperasses des Blancs ne les tentaient pas du tout, et des feuilles blanches voletaient dans les herbes, là où on les avait jetées. Parmi elles se trouvait le compte rendu du premier interrogatoire de Craig, rédigé par le capitaine William Cooke.

Il fallut toute la matinée pour lever le camp. On démonta les tipis, on empaqueta les divers ustensiles. Quand les femmes, les enfants et le bagage eurent été chargés sur les nombreux travois, le convoi se mit en route.

On laissait les morts sur place, étendus dans leurs tipis. Parés de peintures funéraires, ils arboraient leurs plus beaux atours et la coiffure emplumée correspondant à leur rang. En accord avec la tradition, on avait en revanche éparpillé au sol leurs objets domestiques.

Quand les hommes de Terry, arrivant du nord par la vallée, découvriraient le spectacle le jour suivant, ils en concluraient que les Cheyennes et les Sioux étaient partis précipitamment. Il n’en était rien. Chez eux, la coutume voulait qu’on disperse le bien des défunts. De toute façon, ils auraient été pillés.

 

Les Indiens des Plaines auraient beau répéter qu’ils ne voulaient pas se battre, mais simplement chasser, Craig savait bien que l’armée se remettrait de ses pertes et viendrait chercher sa revanche. Ce ne serait pas pour l’immédiat, mais elle finirait par venir. Le grand conseil de Sitting Bull le comprenait aussi, et au bout de quelques jours, les tribus convinrent de se séparer en petits groupes et de se disperser. Cela compliquerait un peu plus la tâche des Tuniques Bleues tout en augmentant leurs chances de passer l’hiver en pleine nature, au lieu d’être reconduits dans les réserves du Dakota où ils mourraient quasiment de faim.

Craig se joignit à ce qui subsistait du clan de Tall Elk. Des dix chasseurs qui avaient perdu leurs femmes au bord de la Rosebud, deux avaient péri pendant la bataille de Little Bighorn et deux autres étaient blessés. L’un des deux, qui portait au côté une estafilade superficielle, décida de voyager à cheval. L’autre, touché à bout portant par une balle de Springfield, serait transporté sur un travois. Tall Elk et ses cinq compagnons devaient trouver de nouvelles femmes. Dans ce but, ils s’étaient joints à deux autres grandes familles, et ils formaient à eux tous un clan d’une soixantaine d’hommes, de femmes et d’enfants.

Dès que fut prise la décision collective de se séparer, le groupe se réunit en conseil pour déterminer sa destination. La plupart étaient d’avis de partir au sud vers le Wyoming, et de se cacher dans les Bighorn Mountains. On sollicita l’opinion de Craig.

Les Tuniques Bleues viendront par là, expliqua-t-il.

À l’aide d’un bâton, il traça le cours de la Bighorn River.

Ils vont vous chercher ici au sud et là à l’est. Mais je connais un endroit à l’ouest qu’on appelle la Pryor Range. C’est là que j’ai grandi. En bas, les versants regorgent de gibier. Les forêts sont épaisses et les branches masquent la fumée qui monte des feux de camp. Les cours d’eau sont remplis de poissons, comme les lacs qui se trouvent un peu plus haut. Les wasichu ne s’aventurent jamais par là.

Le clan donna son accord. Le 1er juillet, il se détacha du principal groupe de Cheyennes et, guidé par Craig, partit au nord-ouest vers le sud du Wyoming, évitant les patrouilles du général Terry, qui, si elles se déployaient depuis la Bighorn, ne poussaient jamais jusque-là. À la mi-juillet, ils atteignirent les Pryor, et tout se passa comme Craig l’avait annoncé.

Dissimulés par un écran d’arbres, les tipis demeuraient invisibles à huit cents mètres à la ronde. Perché sur un monticule rocheux qu’on appelle aujourd’hui Crown Butte, une sentinelle pouvait embrasser plusieurs miles du regard, mais personne ne se montra. Les chasseurs rapportaient de la forêt des daims et des antilopes, les enfants péchaient des truites bien grasses dans les cours d’eau.

Whispering Wind était jeune et pleine de santé. Sa blessure nette s’était vite cicatrisée et elle courait de nouveau avec l’agilité d’un faon. Quand elle venait servir à manger aux hommes, Craig croisait parfois son regard, et son cœur se mettait alors à cogner dans sa poitrine. De son côté, elle ne laissait rien paraître de ses sentiments, baissant les yeux dès qu’elle surprenait ses regards. Il ne se doutait pas que ses entrailles se tordaient et que sa poitrine menaçait d’éclater quand ses yeux bleu sombre se posaient sur elle. Au début de l’automne, ils tombèrent tout simplement amoureux l’un de l’autre.

Les femmes s’en aperçurent. Elle revenait de servir les hommes le visage empourpré, et sa tunique en peau de daim se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration. Les femmes d’âge mûr jacassaient allègrement. Il ne lui restait ni mère ni tantes, et les squaws n’étaient pas de sa famille. Cependant, leurs fils faisaient partie des douze braves en âge de se marier. Elles se demandaient lequel d’entre eux avait pu embraser cette beauté. Elles la taquinaient pour qu’elle révèle son nom, avant qu’une autre ne le lui enlève. Mais elle leur répondait chaque fois qu’elles disaient des bêtises.

En septembre, les arbres perdirent leurs feuilles, et le campement s’établit un peu plus haut pour profiter de la protection des conifères. Avec la venue du mois d’octobre, les nuits commencèrent à fraîchir. La chasse était toujours bonne et les poneys broutaient les dernières herbes avant de se rabattre sur la mousse, les écorces et le lichen. Rosebud s’adapta comme les poneys, mais Craig descendait régulièrement dans la prairie et lui rapportait les touffes d’herbes fraîches qu’il avait coupées avec son couteau de chasse.

Si Whispering Wind avait eu une mère, elle aurait pu intercéder auprès de Tall Elk ; mais faute d’en avoir une, elle dut se résoudre à parler elle-même à son père. Sa colère fut terrible.

Comment pouvait-elle imaginer une chose pareille ? Les Blancs avaient détruit sa famille. Cet homme retournerait vers son peuple et il n’y aurait pas de place pour elle. De surcroît, le guerrier blessé à l’épaule à Little Bighorn était pratiquement rétabli. Les os fracturés avaient fini par se ressouder. Le membre resterait tors, mais il était guéri. Cet homme était un grand et valeureux guerrier du nom de Walking Owl. Il avait l’intention de la fiancer avec lui, et d’annoncer son projet dès le lendemain. Sa décision était sans appel.

Tall Elk était troublé. Peut-être le Blanc partageait-il les sentiments de sa fille. Désormais, il faudrait le surveiller jour et nuit. Il était exclu qu’il rejoigne son peuple, car il savait où campaient les Indiens. Il resterait donc tout l’hiver, mais sous étroite surveillance. Il fut fait en conséquence.

Du jour au lendemain, Craig fut déplacé dans un autre tipi, où vivait déjà une famille. Trois des braves non mariés occupaient la même tente, et on pouvait compter sur leur vigilance s’il essayait de filer pendant la nuit.

Octobre touchait à sa fin quand elle vint le trouver. Il était couché à penser à elle lorsqu’un couteau silencieux déchira lentement un des pans du tipi. Il se leva furtivement et passa à travers l’ouverture. Elle leva les yeux vers lui, debout dans le clair de lune. Ils s’étreignirent pour la première fois, mêlant l’ardeur intense de leurs corps. Elle se dégagea et recula d’un pas en lui faisant signe. Il la suivit à travers les arbres, vers un endroit invisible depuis le camp. Rosebud était sellée, et une peau de buffle roulée derrière la selle. Son fusil dans son long étui ballottait sur l’épaule du cheval, dont les sacoches étaient pleines à craquer de nourriture et de munitions. Un poney pinto était attaché près de lui. Il se retourna pour l’embrasser, et il lui sembla alors que la nuit froide tournoyait autour de lui. Elle lui chuchota à l’oreille :

— Emmène-moi dans les montagnes, Ben Craig, et fais de moi ta femme.

— Maintenant et pour toujours, Whispering Wind.

Ils montèrent en selle et allèrent discrètement au pas sous les arbres, jusqu’à ce qu’ils ne risquent plus rien. Ils dépassèrent la butte, en direction de la plaine. Au lever du jour, ils avaient atteint les contreforts des montagnes. À l’aube, un groupe de Crows les aperçut au loin et partit au nord vers Fort Ellis, sur la piste de Bozeman.

Les Cheyennes se lancèrent à la poursuite du couple ; six hommes qui voyageaient léger et se déplaçaient rapidement, le fusil sur l’épaule, une hachette à la ceinture, une couverture sur le dos de leur poney. Ils avaient reçu des instructions précises : ramener vivante la fiancée de Walking Owl. Le Blanc, lui, devait mourir.

Les Crows galopèrent vers le nord sans ménager leurs montures. L’un d’eux avait passé l’été dans l’armée et savait que les Tuniques Bleues offraient une récompense importante en échange du Blanc renégat, assez grosse pour permettre d’acheter des chevaux et des marchandises au comptoir. Ils ne rejoignirent jamais la piste de Bozeman. À vingt miles de la Yellowstone, ils tombèrent sur une patrouille de dix cavaliers, commandée par un lieutenant. L’ancien éclaireur expliqua ce qu’il savait en se servant surtout de signes, mais le lieutenant comprit ce qu’il voulait dire. Il mena la patrouille vers le sud, guidé par les Crows, essayant de rattraper la piste de Bozeman.

Pendant l’été, la nouvelle du massacre de Custer et de ses hommes avait balayé l’Amérique comme une rafale d’air glacé. À l’est du pays, les puissants de la nation s’étaient réunis à Philadelphie, cité philanthropique entre toutes, pour célébrer le centenaire de l’indépendance, le 4 juillet 1876. Les nouvelles venues de l’Ouest dépassaient l’entendement. Une enquête fut immédiatement ouverte.

 

Après la bataille, les soldats de Terry avaient écumé le coteau fatal pour tenter de comprendre le pourquoi du désastre. Les Sioux et les Cheyennes étaient partis depuis vingt-quatre heures et Terry n’avait pas la moindre envie de les poursuivre. Les survivants de Reno avaient été secourus, mais ils avaient juste vu Custer et ses hommes disparaître derrière les collines, et rien de plus.

Sur le coteau, on récupéra autant d’indices que possible, tandis que les corps en décomposition étaient ensevelis à la hâte. Parmi les éléments rassemblés se trouvaient les feuilles blanches abandonnées dans les hautes herbes. Il y avait là les notes du capitaine Cooke. Aucun des hommes présents derrière Custer lors de l’interrogatoire de Ben Craig n’avait survécu, mais les paperasses de l’adjudant-chef en disaient assez long. L’armée avait besoin d’une raison pour expliquer la catastrophe. Et à présent elle en tenait une : les sauvages avaient été prévenus et avaient donc pu se préparer au combat. Sans le savoir, Custer s’était jeté dans une énorme embuscade. En plus, l’armée avait trouvé un bouc émissaire. Contrairement à celle d’incompétence, la notion de trahison était tout à fait recevable. On promit alors mille dollars de récompense à quiconque capturerait l’éclaireur mort ou vif.

On perdit la trace de Ben Craig jusqu’à ce qu’une bande de Crows aperçoive le fugitif débouchant des montagnes à la fin du mois d’octobre, accompagné d’une jeune Indienne.

La nuit avait permis aux chevaux du lieutenant de se reposer, de manger et de se désaltérer. Il partit vers le sud, forçant les montures revigorées. Sa carrière était en jeu.

Juste après le lever du jour, Craig et Whispering Wind atteignirent le Pryor Gap, un défilé qui passait entre la chaîne principale et le pic isolé du West Pryor. Une fois le défilé franchi, ils traversèrent au petit trot les contreforts du West Pryor et se retrouvèrent dans les badlands, une rude contrée de collines et de ravines herbeuses qui s’étendait vers l’ouest pendant cinquante miles.

Craig n’avait pas besoin du soleil pour s’orienter. Il apercevait son but dans les lointains, étincelant au soleil matinal sous un ciel d’un bleu glacé. Il avait mis le cap sur l’Absaroka Wilderness, où il avait chassé adolescent avec le vieux Donaldson. C’était une région redoutable, une étendue sauvage de forêts et de plateaux rocailleux où peu de gens parvenaient à se frayer un chemin.

Elle montait vers la Beartooth Range. Même à distance, il voyait les pics, semblables à des sentinelles de glace : la Montagne Sacrée, les monts Thunder, Medecine et Beartooth. Là, un homme armé d’un bon fusil pouvait repousser une armée. Il profita d’un cours d’eau pour laisser s’abreuver les chevaux trempés de sueur, avant de continuer vers ces pics qui semblaient clouer la terre au ciel. Vingt miles derrière eux, les six guerriers, observant le sol à la recherche des marques révélatrices de sabots ferrés, se maintenaient à un trot rapide qui pouvait durer des miles et des miles sans épuiser les forces des poneys.

Trente miles plus au nord, la patrouille de cavalerie prit au sud pour rattraper la piste. Ils la trouvèrent à midi, à l’ouest des Pryor. Les éclaireurs crows serrèrent brusquement la bride et formèrent un cercle pour observer un morceau de terre durci par la chaleur. Ils montrèrent du doigt des empreintes de sabots ferrés, juste devant les traces d’un poney non ferré. Les foulées d’autres poneys apparaissaient dans leur sillage – cinq ou six en tout.

— Ainsi, murmura le lieutenant, nous avons de la concurrence. Enfin, peu importe.

Il donna l’ordre de continuer vers l’ouest, même si les chevaux donnaient des signes de fatigue. Une demi-heure plus tard, juché sur une éminence au milieu de la plaine, il scruta l’horizon avec sa longue-vue. Il ne vit aucune trace des fugitifs, mais il distingua en revanche un nuage de poussière. Au-dessous, six silhouettes minuscules trottaient vers les montagnes sur des poneys pintos.

Les poneys commençaient à être épuisés, les Cheyennes le savaient bien, mais il en allait de même pour les montures des fuyards qui avançaient devant eux. Les guerriers firent boire leurs chevaux dans le Bridger Creek, en contrebas du village qui s’appelle aujourd’hui Bridger, et leur accordèrent une demi-heure de repos. Une oreille collée au sol, ils perçurent un martèlement de sabots et se remirent en selle. Un mile plus loin, leur chef obliqua, les invita à se cacher derrière un tertre et monta au sommet pour observer.

À trois miles de là, il vit arriver les cavaliers. Les Cheyennes ignoraient tout des papiers retrouvés sur la colline, et de la récompense offerte pour la capture du fugitif blanc. Ils supposèrent que les Tuniques Bleues les traquaient parce qu’ils s’étaient échappés de leur réserve. Ils attendirent donc un moment, toujours aux aguets.

Lorsque la patrouille de cavalerie parvint à l’endroit où les empreintes se séparaient, les soldats s’arrêtèrent tandis que les éclaireurs crows inspectaient le sol. Les Cheyennes les virent désigner l’ouest, et la patrouille prit cette direction. Les Cheyennes restèrent à leur hauteur sur un chemin parallèle, filant les Tuniques Bleues comme Little Wolf avait suivi Custer le long de la Rosebud. Mais en milieu d’après-midi ils furent repérés par les Crows.

— Des Cheyennes, fit l’éclaireur.

Le lieutenant haussa les épaules.

— Tant pis, laissons-les chasser, nous avons notre propre cible.

Les deux bandes de poursuivants progressèrent jusqu’au crépuscule ; les Crows suivaient la piste et les Cheyennes ne lâchaient pas la patrouille. Comme les rayons du soleil caressaient le faîte des montagnes, les deux groupes comprirent qu’ils devaient laisser un peu de repos aux chevaux. S’ils s’obstinaient à avancer, les montures finiraient par s’effondrer. En outre le terrain se faisait toujours plus impraticable, et la piste de plus en plus difficile à suivre. Dans l’obscurité, et sans lanternes pour se diriger, ils ne pourraient plus rien faire.

Dix miles devant eux. Ben Craig pensait la même chose. Rosebud avait beau être une grande et forte jument, elle venait de couvrir cinquante miles de terrain accidenté, chargée d’un homme et de son paquetage. Cavalière peu expérimentée, Whispering Wind était elle aussi à bout de forces. Ils campèrent près de Bear Creek, à l’est de la ville actuelle de Red Lodge, mais ils renoncèrent à allumer un feu de peur de se faire repérer.

À la tombée de la nuit, la température descendit en flèche. Ils s’enroulèrent dans la peau de buffle, et la seconde d’après, la jeune fille avait sombré dans un profond sommeil. Craig, lui, ne s’endormit pas. Il aurait tout le temps plus tard. Il s’extirpa de la peau de buffle et veilla sur la femme qu’il aimait, enveloppé dans sa couverture rouge. Personne ne vint, mais l’aube le trouva debout. Ils se restaurèrent rapidement : un morceau d’antilope séchée, la ration de galette de mais qu’elle avait prise dans son tipi, et de l’eau puisée au ruisseau.

Ensuite ils reprirent leur route. Les poursuivants se levèrent également, dès que les premières lueurs du jour éclairèrent la piste. Ils n’étaient qu’à neuf miles derrière eux et ne cessaient de gagner du terrain. Craig savait que les Cheyennes seraient là ; ce qu’il avait fait était impardonnable. Mais pour la cavalerie, il n’était pas au courant.

Le terrain était plus malcommode, on progressait plus lentement. Il savait que ses poursuivants allaient le rattraper, et qu’il lui fallait gagner du temps en dissimulant ses traces. Après deux heures de voyage, les fugitifs arrivèrent au confluent de deux cours d’eau. Sur la gauche, le Rock Creek dévalait les montagnes, mais Craig ne pensait pas pouvoir le traverser pour gagner les régions les plus sauvages. Devant lui coulait le West Creek, moins profond et moins caillouteux. Il descendit de cheval, attacha les rênes du poney à la selle de sa jument et mena Rosebud par la bride. Il entraîna le petit convoi vers les bords du Rock Creek et le fit entrer dans l’eau. Il lui fit ensuite rebrousser chemin et entra dans le second cours d’eau. Les eaux glacées lui engourdirent les pieds, mais il chemina malgré tout pendant deux miles sur les galets et les graviers. Il obliqua enfin vers les montagnes sur sa gauche et fit sortir les montures de l’eau avant de pénétrer dans l’épaisse forêt.

Le terrain montait désormais en pente raide, et sous les arbres où le soleil ne brillait pas, l’atmosphère était glaciale. Drapée dans sa couverture, Whispering Wind allait au pas, montant son poney à cru.

À trois miles de distance, les cavaliers s’étaient arrêtés au confluent des cours d’eau. Les Crows montrèrent du doigt les empreintes qui semblaient se diriger vers l’amont du Rock Creek, et après avoir consulté son sergent, le lieutenant ordonna à la patrouille de suivre cette fausse piste. Comme ils s’éloignaient, les Cheyennes atteignirent les deux ruisseaux. Eux n’avaient pas besoin d’avancer dans l’eau pour effacer leurs traces. Choisissant le bon ruisseau, ils remontèrent les berges au trot, surveillant la rive opposée pour voir les chevaux sortir de l’eau et grimper vers les hauteurs. Au bout de deux miles, ils découvrirent ce qu’ils cherchaient sur une bande de terre meuble de l’autre côté du ruisseau. Ils traversèrent les eaux et s’enfoncèrent dans la forêt.

À midi, Craig parvint à un endroit dont il lui semblait se souvenir depuis les chasses de sa jeunesse : un vaste plateau rocheux à découvert, le Silver Run Plateau, qui menait tout droit vers les montagnes. Sans le savoir, ils étaient déjà à trois mille mètres d’altitude. Depuis l’extrémité du plateau, il pouvait plonger son regard vers le ruisseau qu’il venait de quitter. Il aperçut des silhouettes sur sa droite, là où les cours d’eau se séparaient. Il n’avait pas de longue-vue, mais l’atmosphère raréfiée des hauteurs procure une visibilité extraordinaire. Quand elles furent à un demi-mile, il constata que ce n’étaient pas des Cheyennes. Il s’agissait d’une dizaine de soldats accompagnés de quatre éclaireurs crows ; une patrouille militaire qui redescendait le long du Rock Creek après avoir réalisé son erreur. C’est à ce moment-là que Ben Craig comprit que l’armée le recherchait toujours pour avoir délivré la jeune fille.

Dégainant son fusil Sharps, il chargea une seule cartouche et appuya l’arme contre un rocher. Une fois calculé l’angle de hausse, il plissa les yeux pour observer la vallée. « Tue le cheval, lui avait conseillé le vieux Donaldson. Dans ce pays, un homme sans monture doit faire demi-tour. » Il visa la tête du cheval de l’officier. Lorsque la détonation retentit, son écho se répercuta dans les montagnes comme un roulement de tonnerre. La balle toucha l’animal à la ganache, tout en haut de l’encolure. Il s’effondra comme un sac de chiffon, entraînant l’officier qui se tordit la cheville dans sa chute. Les soldats s’éparpillèrent dans la forêt, à l’exception du sergent qui plongea derrière le cheval abattu pour tenter de secourir le lieutenant. L’animal était perdu mais il vivait encore. Le sergent abrégea ses souffrances d’un coup de pistolet, puis il traîna son supérieur à l’abri des arbres. On n’entendit plus un coup de feu.

Dans la forêt, les Cheyennes mirent pied à terre sur une pente et s’arrêtèrent sur le tapis d’aiguilles de pin qui recouvrait le sol. Quatre d’entre eux avaient volé des fusils Springfield au 7e régiment, mais ils étaient aussi piètres tireurs que tous les Indiens des Plaines. Ils savaient ce que l’homme blanc pouvait faire avec un Sharps, et à quelle distance. Ils se mirent donc à grimper en rampant, ce qui les ralentit considérablement. L’un des six suivit avec les poneys.

Craig découpa sa couverture en quatre morceaux pour en envelopper les sabots de Rosebud. Le frottement contre les fers et les rochers aurait vite fait d’user l’étoffe, mais elle cacherait au moins les empreintes pendant cinq cents mètres. Il traversa le plateau vers le sud-ouest, en direction des pics. Le plateau couvre cinq miles et n’offre aucun couvert. Au bout de deux miles, l’éclaireur distingua de minuscules silhouettes qui venaient de se hisser sur le plateau. Il continua au trot. Ils ne pouvaient ni l’abattre ni l’attraper. Quelques minutes plus tard, d’autres silhouettes apparurent. Les cavaliers et leurs montures avaient à leur tour rejoint le plateau après avoir gravi les pentes de la forêt. Ils se trouvaient à un mile à l’est des Cheyennes. Ben Craig atteignit alors la ravine. Jamais auparavant il n’était monté à cette altitude, et il ignorait qu’elle se trouvait là. Lake Fork est étroite et abrupte, avec des pentes couvertes de pins. Au fond coule un cours d’eau glacé. Craig longea le bord, cherchant une pente assez douce pour qu’il puisse traverser. Il la trouva à l’ombre du mont Thunder, mais il avait perdu une demi-heure.

Épuisant ses forces et celles des chevaux, il descendit la ravine et remonta de l’autre côté, sur un dernier plateau rocheux, le Hellroaring Plateau. Comme il sortait du couloir, un coup de feu siffla au-dessus de sa tête. Depuis le côté opposé de la ravine, un des soldats avait surpris un mouvement au milieu des pins. Le contretemps n’avait pas seulement permis à ses poursuivants de gagner du terrain, il leur avait aussi montré comment traverser. Devant lui, trois miles de terrain plat s’étendaient jusqu’aux remparts imposants du mont Rearguard. Là, au milieu des éboulis et des grottes, personne au monde ne pourrait le capturer.

Dans cette atmosphère raréfiée, deux bêtes et deux êtres humains suffoquaient, mais n’en continuaient pas moins leur progression. La nuit n’allait pas tarder à tomber, et ils pourraient se fondre dans les pics et les ravines entre la Montagne Sacrée et les monts Rearguard et Beartooth. Là-haut, nul ne serait capable de suivre leur piste. Au-delà de la Montagne Sacrée se trouvait la ligne de partage des eaux, et le terrain descendait ensuite vers le Wyoming. Séparés d’un monde hostile, ils se marieraient et vivraient en pleine nature pour l’éternité. Aux approches du crépuscule, Ben Craig et Whispering Wind laissèrent leurs poursuivants derrière eux et se dirigèrent vers le versant du mont Rearguard. À la nuit tombante ils rencontrèrent les cimes enneigées, là où la blancheur des pics persiste toute l’année. Ils y trouvèrent une corniche plane de cinquante mètres sur vingt. Au bout s’ouvrait une grotte profonde, dont l’entrée était masquée par les pins.

Dans l’obscurité croissante, Craig entrava les chevaux, qui broutèrent des aiguilles de pin sous les arbres. Il faisait grand froid, mais ils avaient leur couverture en peau de buffle. Après avoir tiré dans la grotte sa sacoche et la couverture qui lui restait, l’éclaireur chargea son fusil, le posa près de lui et étendit la peau de buffle non loin de l’entrée. Il s’allongea dessus avec Whispering Wind et rabattit un pan pour couvrir leurs corps. À l’intérieur de ce cocon, la chaleur humaine se diffusa rapidement. La jeune fille couchée contre lui se mit à bouger.

— Ben, murmura-t-elle, fais de moi ta femme. Tout de suite.

Il commença à remonter sa tunique sur son corps impatient.

— Ce que tu fais est mal.

Dans le silence complet des hauteurs, la voix usée et tremblante, qui parlait en cheyenne, était très intelligible. Craig, qui avait ôté sa chemise en peau, affronta torse nu l’air glacial. D’un bond il fut à l’entrée de la grotte, son fusil à la main. Il se demanda comment il n’avait pas remarqué cet homme plus tôt. Il était assis sous les pins, les jambes croisées, à l’extrémité de la corniche rocheuse. Une chevelure gris acier flottait jusqu’à sa taille dénudée, et son visage était aussi plissé et ridé qu’une noisette grillée. Très vieux et d’une immense piété, c’était un chaman, un visionnaire qui s’était réfugié dans ces solitudes pour jeûner, méditer et se laisser guider par l’infini.

— C’est vous qui avez parlé, grand chaman ?

Ben Craig lui donnait le titre honorifique que l’on réserve aux sages chargés d’années. Il ne comprenait pas du tout d’où il venait, ni comment il était monté à cette altitude. Il lui semblait inconcevable qu’il ait pu résister au froid sans vêtements. Craig savait simplement que certains visionnaires défiaient toutes les lois connues.

Il sentit bientôt la présence de Whispering Wind à l’entrée de la grotte.

— C’est une faute aux yeux des hommes, et à ceux de Meh-y-yah, le Grand Manitou, déclara le vieillard.

La lune ne s’était pas levée, mais dans l’air pur et glacé, les étoiles scintillaient d’un éclat si vif qu’elles baignaient la large corniche d’une lumière laiteuse. Craig voyait leur lueur se refléter dans les yeux du vieil homme qui le fixait sous son arbre.

— Pourquoi donc, grand chaman ?

— Elle est promise à un autre. Son fiancé a combattu vaillamment contre les waskhu. C’est un homme d’honneur, et il ne mérite pas qu’on le traite ainsi.

— Mais à présent elle est ma femme.

— Elle sera ta femme, homme des montagnes. Mais pas encore. C’est le Grand Manitou qui parle. Elle doit retourner vers son peuple et vers son fiancé. Si elle le fait, vous serez réunis un jour et vous deviendrez mari et femme. Pour l’éternité. Ainsi a parlé Meh-y-yah.

Ramassant un bâton près de lui, il s’appuya dessus pour se lever. Sa peau sombre et ridée était pincée par le froid, protégée seulement par un pagne et des mocassins. Leur tournant le dos, il s’éloigna à pas lents au milieu des pins et disparut progressivement sur le chemin.

Whispering Wind leva son visage vers Craig. Les larmes qui roulaient sur ses joues ne tombaient pas, gelées avant d’avoir touché son menton.

— Je dois retourner vers mon peuple, c’est mon destin.

Craig ne protesta pas. Cela n’aurait servi à rien. Il prépara son poney à partir pendant qu’elle enfilait ses mocassins et s’enroulait dans sa couverture. Après l’avoir serrée dans ses bras une dernière fois, il la hissa sur le dos du poney et lui tendit les rênes. Sans un mot, elle mena sa monture vers la piste pour redescendre.

— Wind-That-Talks-Softly, appela-t-il.

Elle se retourna et le dévisagea au clair de lune.

— Nous serons réunis, un jour. C’est ce qui a été annoncé. Tant que l’herbe poussera et que couleront les rivières, je t’attendrai.

— Moi aussi, Ben Craig.

Elle était partie. Craig contempla le ciel jusqu’à ce que le froid devienne trop mordant. Il mena Rosebud au fond de la grotte et lui prépara une brassée d’aiguilles de pin. Il tira ensuite la peau de buffle un peu plus loin dans les ténèbres et sombra dans le sommeil, enveloppé dans ses plis.

La lune se leva. Les braves virent la jeune fille se rapprocher d’eux à travers le plateau pierreux. Elle distingua deux feux de camp sur une des pentes du ravin, là où poussaient les pins. Entendant un hibou ululer doucement près du feu qui brillait sur la gauche, elle s’avança dans cette direction.

Les hommes ne lui dirent rien. Ce serait à son père Tall Elk de lui parler. Cependant, ils avaient des ordres à exécuter. Le visage-pâle qui avait déshonoré leur village devait périr. Ils attendirent le lever du jour.

 

À une heure du matin, d’énormes nuages roulèrent au-dessus des monts Beartooth et la température commença à baisser. Autour des deux feux de camp, les hommes grelottants se serrèrent plus étroitement dans leur couverture, mais c’était peine perdue. Bientôt ils étaient tous éveillés et ajoutaient du bois à leur feu. La température n’en continua pas moins à chuter.

Habitués aux grands froids implacables du Dakota, les Cheyennes et les Blancs n’ignoraient pas les rigueurs du plein hiver, mais là, on n’était qu’à la fin du mois d’octobre. Trop tôt. Et pourtant la température descendait toujours. À deux heures, la neige tomba, telle une muraille de blancheur. Dans le camp des cavaliers, les éclaireurs crows se levèrent.

— Il faudrait partir, dirent-ils à l’officier.

Sa cheville avait beau le faire souffrir, il n’oubliait pas que la capture et la prime donneraient un nouveau tour à sa carrière dans l’armée. Il leur répondit alors :

— Il fait froid, mais le jour ne va pas tarder à se lever.

— Ce n’est pas un froid ordinaire, répliquèrent-ils. C’est le Froid du Grand Sommeil. Aucune couverture ne saura nous en protéger. Le waskhu que vous cherchez est déjà mort. Ou sinon il mourra avant l’aube.

— Dans ce cas, partez, fit l’officier.

La poursuite était terminée. Sa proie se cachait dans la montagne qu’il avait vue miroiter au clair de lune avant le début de la neige. Les Crows montèrent en selle pour regagner le Silver Run Plateau avant de redescendre dans la vallée. En partant, l’un d’eux lança un cri discordant d’oiseau de nuit.

Les Cheyennes l’entendirent et se concertèrent du regard : c’était un cri d’alarme. Une poignée de neige sur leur feu, et eux aussi se mettaient en selle, en emmenant la jeune fille. La température baissait toujours.

Il était à peu près quatre heures du matin lorsque se produisit l’avalanche. Descendue de la montagne, elle entraîna l’épaisse couche de neige à travers le plateau. La muraille s’abattit en sifflant vers Lake Fork, et quand elle tomba dans la ravine, elle emporta tout sur son passage. Les hommes qui étaient restés furent incapables de bouger ; debout ou allongés, le froid les avait pétrifiés sur place. La neige combla le cours d’eau, ne laissant dépasser que les cimes des pins.

Au matin, les nuages se dissipèrent et le soleil se remit à briller. Une blancheur uniforme enveloppait le paysage. Au fond de leur gîte, les bêtes innombrables de la montagne et de la forêt comprirent que l’hiver était venu, et qu’il fallait hiberner jusqu’au printemps.

Là-haut dans sa grotte, l’éclaireur de la Frontière était endormi, blotti sous sa peau de buffle.

Quand il s’éveilla, il ne savait plus où il se trouvait, comme cela arrive parfois. N’était-il pas dans le village de Tall Elk ? Pourtant il n’entendait pas les squaws préparer le premier repas de la journée. Soulevant les paupières, il regarda par-dessus les plis de sa couverture. En voyant les parois rugueuses de la grotte, il retrouva brusquement la mémoire. Il se dressa sur son séant, s’efforçant de dissiper les dernières brumes du sommeil.

Dehors, il distingua une corniche rocheuse toute blanche, pailletée de neige et scintillant sous le soleil. Il sortit torse nu et aspira l’air matinal, qui lui fit le plus grand bien.

Les pattes antérieures toujours entravées, Rosebud s’était risquée dehors pour brouter les jeunes pousses de pin au bord de la corniche. Le soleil du matin brillait sur sa gauche. Il contempla au nord les plaines lointaines du Montana. S’avançant jusqu’à l’extrémité de la corniche, il s’allongea à plat ventre et plongea son regard vers le Hellroaring Plateau. Aucune fumée ne s’élevait de Lake Fork. Ses poursuivants semblaient avoir renoncé.

Il rentra dans la grotte pour remettre son habit en peau et sa ceinture. Muni de son couteau de chasse, il alla libérer les pattes avant de Rosebud. Hennissant doucement, elle blottit contre son épaule ses naseaux soyeux. C’est alors qu’il remarqua quelque chose d’étrange. Les pousses vert tendre dont elle se nourrissait indiquaient qu’on était au printemps. Il regarda autour de lui.

Les quelques pins résistants qui avaient survécu malgré l’altitude pointaient vers le soleil leurs bourgeons vert pâle. Avec un sursaut d’étonnement, il se rendit compte qu’il avait dû hiberner pendant les grands froids, comme un animal sauvage. On lui avait dit que c’était possible. Le vieux Donaldson lui avait parlé d’un trappeur qui avait passé tout l’hiver dans la grotte d’un ours, et qui avait survécu en dormant jusqu’au printemps auprès des oursons.

Dans sa sacoche, il trouva une dernière portion de viande séchée par le vent. Elle était dure à mâcher, mais il réussit à l’avaler. Pour se désaltérer, il écrasa entre ses paumes une poignée de poudreuse et se lécha les mains. Il n’aurait jamais mangé la neige telle quelle. La sacoche contenait aussi sa toque de trappeur, en fourrure de renard bien chaude. Il se la mit sur la tête et alla seller Rosebud. Il vérifia l’état de son fusil Sharps et des vingt cartouches qui lui restaient, rangea l’arme dans son étui et se prépara à partir. Même si elle pesait très lourd, il roula la peau de buffle qui lui avait sauvé la vie et l’attacha derrière la selle. Quand la grotte fut vide, il saisit la bride de Rosebud et conduisit la jument au pas sur la piste qui descendait vers le plateau. Il ne savait pas trop ce qu’il allait faire, mais il était sûr de trouver du gibier à foison dans les forêts un peu plus bas. Rien qu’en posant des pièges, un homme pourrait y vivre sans problème.

Il traversa lentement le premier plateau, à l’affût du moindre mouvement, ou même d’un coup de feu tiré depuis le bord de la ravine. Il n’y eut rien de tout ça. Quand il atteignit la ravine, rien ne lui laissa supposer que ses poursuivants étaient toujours à ses trousses. Il ne se doutait pas que les éclaireurs crows avaient signalé que les Tuniques Bleues avaient péri dans le blizzard et que leur proie avait dû y rester aussi.

Il retrouva le sentier qui descendait vers Lake Fork et remontait de l’autre côté. Tandis qu’il traversait le Silver Run, le soleil s’éleva dans le ciel, trente degrés au-dessus de la ligne d’horizon. Craig commença à se réchauffer.

Il chemina dans la forêt de pins jusqu’à ce qu’il rencontre des arbres à feuilles plates. Là, il établit son campement. Il était midi. À l’aide de rameaux flexibles et d’une cordelette sortie de sa sacoche, il fabriqua un piège à lapins. Il fallut une heure pour qu’un rongeur innocent surgisse de son terrier. Craig tua et dépeça l’animal, et alluma un feu avec un silex et de l’amadou. Il dégusta avec plaisir la viande rôtie.

Il campa une semaine en lisière de la forêt et recouvra ses forces. La viande fraîche ne manquait jamais et il pouvait taquiner la truite dans les nombreux ruisseaux ; pour se désaltérer, l’eau lui suffisait amplement.

À la fin de la semaine, il résolut de regagner les plaines. En voyageant à la faveur de la nuit et en restant caché pendant la journée, il pourrait aller dans les Pryor, où il construirait une cabane pour s’installer durablement. Il demanderait alors où étaient partis les Cheyennes et attendrait que Whispering Wind soit libre. Il était convaincu que ça finirait par arriver, puisqu’il en avait été décidé ainsi.

La huitième nuit, il sella son cheval et quitta la forêt. Se fiant aux étoiles, il se dirigea vers le nord. La lune était haute dans le ciel et baignait le paysage d’une pâle lumière blanche. Après avoir progressé la nuit entière, il campa tout le jour dans le lit asséché d’un cours d’eau, à l’abri des regards. Il cessa d’allumer des feux et mangea la viande qu’il avait séchée dans la forêt. La nuit suivante, il partit à l’ouest, en direction des Pryor. Il traversa bientôt une longue bande de roche dure et noire, qui s’évasait petit à petit. Juste avant l’aube, il en franchit une deuxième, et puis ce fut terminé. Il entra alors dans les badlands, pénibles à traverser mais offrant des cachettes sûres. Il vit au clair de lune un troupeau de bétail silencieux et s’étonna de la sottise du colon qui avait laissé son cheptel sans surveillance. Les Crows s’en régaleraient avec joie s’ils le découvraient.

C’est au quatrième matin de son périple qu’il arriva en vue du fort. Il avait campé sur un tertre, et au lever du soleil, il le vit se dresser sur les contreforts du mont West Pryor. Il passa une heure à l’observer, guettant les signes d’une présence humaine, le chant d’un clairon, une volute de fumée sortant de la cantine des soldats. N’ayant rien vu de tout ça, il se retira pour dormir à l’ombre d’un hallier. Durant le repas du soir, il réfléchit à ce qu’il lui fallait faire. Dans ces régions éloignées de la civilisation, un voyageur solitaire était constamment exposé au danger. Manifestement, le fort venait d’être bâti. Il n’existait pas l’automne précédent. Ainsi, l’armée étendait son contrôle sur les terres tribales des Crows. Un an plus tôt, les forts les plus proches étaient Fort Smith à l’est sur la Bighorn River, et Fort Ellis au nord-ouest sur la piste de Bozeman. Il ne pouvait pas se rendre dans ce dernier sous peine d’être reconnu.

Mais si ce nouveau fort n’était pas occupé par le 7e régiment ou par les hommes de Gibbon, il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un l’identifie. Et s’il se présentait sous un faux nom…

Il sella Rosebud, décidé à partir en reconnaissance pendant la nuit, sans toutefois se montrer. Il s’approcha du fort au clair de lune. Aucun drapeau militaire ne claquait sur le mât, aucune lumière ne filtrait de l’intérieur, et il n’entendit pas le moindre bruit humain. Enhardi par le silence, Craig alla à cheval jusqu’à l’entrée principale. Deux mots étaient inscrits au-dessus. Il reconnut le premier comme FORT, parce qu’il l’avait déjà vu et qu’il en connaissait la forme. Par contre, il ne se souvenait pas du second. La première lettre se composait de deux bâtons verticaux reliés par une barre. À l’extérieur, le grand portail à deux battants était fermé par une chaîne et un cadenas. Il fit contourner à Rosebud les murs d’enceinte hauts de trois mètres. Pourquoi l’armée avait-elle construit un fort avant de le laisser à l’abandon ? Avait-il été attaqué et pillé ? Ses occupants avaient-ils été tués ? Mais dans ce cas, comment expliquer le cadenas ?

À minuit, il se mit debout sur la selle de Rosebud, et tendit les bras pour s’agripper à la palissade. Quelques secondes plus tard, il s’était hissé sur le chemin de ronde, un mètre cinquante au-dessous du parapet et deux mètres au-dessus du sol. Il se pencha pour regarder. Il découvrit les quartiers des officiers et des soldats, les écuries et les cuisines, ainsi que l’arsenal et la citerne, le magasin et la forge. Tout était là, bien que laissé à l’abandon.

À l’intérieur, il descendit les marches à pas feutrés, son fusil armé, et entreprit d’explorer les lieux. Le fort était récent, aucun doute là-dessus. Il le constatait aux menuiseries et aux traits de scie tout frais sur les poutres. Le bureau du commandant était fermé à clef, mais tout le reste était à sa disposition.

Il y avait un dortoir pour les militaires et un autre réservé aux voyageurs de passage. Il fut cependant surpris de ne pas voir de latrines. Au fond, à l’opposé du grand portail, se trouvait une petite chapelle. À côté, la porte pratiquée dans le mur d’enceinte était fermée de l’intérieur par une barre en bois. Il la retira, et, contournant le bâtiment, il alla chercher Rosebud pour la faire entrer. Il remit ensuite la barre en place. Tout seul, il savait bien qu’il ne pourrait pas défendre le fort. Si une bande de guerriers donnait l’assaut, les braves escaladeraient les murs aussi aisément qu’il l’avait fait. Il lui servirait néanmoins de point de chute pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’il localise le clan de Tall Elk.

Dès qu’il fit jour il inspecta l’écurie. Elle contenait une vingtaine de boxes, la sellerie était bien équipée et les vivres ne manquaient pas. Dehors, l’abreuvoir était rempli d’eau fraîche. Il ôta la selle de Rosebud et l’étrilla énergiquement tandis qu’elle se gavait d’avoine. Il trouva dans la forge un récipient plein de graisse, dont il fourbit son fusil jusqu’à faire briller la crosse et le canon. Dans le magasin, il se procura des pièges et des couvertures. Il utilisa ces dernières pour se faire un nid douillet sur une couchette, dans un angle du dortoir des voyageurs. La seule chose qui lui faisait défaut, c’était la nourriture. Il finit quand même par dénicher dans le magasin un bocal de sucreries qui fit office de dîner.

La première semaine défila à toute allure. Le matin il partait à cheval pour chasser et poser des pièges, et l’après-midi, il traitait les peaux de bêtes qu’il voulait vendre. Il disposait de toute la viande fraîche qu’il lui fallait et connaissait des plantes sauvages dont les feuilles faisaient des soupes nourrissantes.

Ayant trouvé un savon dans le magasin, il se baigna nu dans le ruisseau voisin, dont les eaux, quoique glacées, avaient un effet revigorant. Pour sa jument, l’herbe fraîche poussait en abondance. Enfin, il découvrit à la cantine des bols et des gamelles en fer-blanc. Il ramassa du bois mort pour alimenter son feu et fit bouillir de l’eau afin de se raser. Parmi les choses qu’il avait héritées du vieux Donaldson se trouvait un rasoir de barbier dans son fin étui métallique. Il fut surpris de se raser aussi facilement avec le savon et l’eau chaude. En pleine nature ou en se déplaçant avec l’armée, il avait été contraint de recourir à l’eau froide et de se passer de savon.

L’été succéda au printemps et personne ne se montra. Il commençait à se demander qui pourrait le renseigner sur les Cheyennes et sur l’endroit où ils avaient emmené Whispering Wind. Sans ça, il ne pouvait pas se lancer à leur poursuite. Il craignait malgré tout de s’aventurer vers Fort Smith à l’est ou Fort Ellis au nord-ouest, où on risquait de le reconnaître. S’il apprenait que l’armée cherchait toujours à le pendre, il prendrait le nom de Donaldson en espérant passer inaperçu.

Il séjournait là depuis un mois le jour où les visiteurs se présentèrent. Quand ils arrivèrent, il était parti poser des pièges dans les montagnes. Les huit personnes se déplaçaient dans de longs tubes métalliques montés sur des disques noirs qui roulaient à toute allure, sans chevaux pour les tirer.

L’un des hommes servait de guide et les autres étaient ses invités. Le guide était le professeur John Ingles, président du département d’histoire de l’Ouest de l’Université du Montana à Bozeman. Il avait pour invité d’honneur le suppléant du sénateur de l’État, venu spécialement de Washington. Trois membres du Congrès de Helena l’accompagnaient, ainsi que trois fonctionnaires du ministère de l’Éducation. Le professeur Ingles ouvrit le cadenas et fit entrer les visiteurs, qui regardèrent autour d’eux avec intérêt et curiosité.

— Monsieur le sénateur, messieurs, soyez les bienvenus à Fort Héritage, déclara le professeur, rayonnant de contentement.

Il faisait partie de ces individus chanceux qui non seulement possèdent une bonne humeur à toute épreuve mais font aussi leur métier de leur plus grande passion. Toute sa vie était dévolue à son travail : une étude de l’Ouest traditionnel et une analyse de son histoire. Il était complètement imprégné du Montana d’autrefois, des guerres des Plaines, des tribus indiennes qui avaient vécu et chassé dans la région. Fort Héritage incarnait le rêve qu’il avait nourri pendant une décennie, et il lui avait fallu plaider sa cause une bonne centaine de fois lors des réunions de comité. Cette journée représentait le couronnement de ces dix années.

— Ce fort et ce comptoir sont la reconstitution exacte, au moindre détail près, de ce qui existait à l’époque de l’immortel général Custer. J’ai moi-même veillé à chaque détail, et je m’en porte garant.

Tout en guidant le groupe à travers les bungalows en bois et les autres bâtiments, il expliqua que son projet avait son origine dans ses démarches auprès de la Société d’histoire du Montana et du Cultural Trust ; le financement provenait des fonds que le Trust tirait des taxes sur le charbon, et qu’il avait accepté, après moult discussions, de lui allouer.

Il leur assura que la conception du fort était irréprochable, et qu’il avait utilisé le bois des forêts de la région, comme l’auraient fait leurs ancêtres. Par souci de perfection, il avait même interdit les écrous en acier au profit de clous plus authentiques. Son enthousiasme débordant se communiquait à ses hôtes.

— Fort Héritage va constituer une expérience pédagogique motivante et pleine de sens pour les enfants et les jeunes gens du Montana, et – je l’espére pour ceux des États voisins. Jusque dans le Wyoming et le Dakota du Sud, des groupes ont déjà réservé pour des voyages organisés. En dehors de nos murs, en bordure de la réserve crow, nous avons trente arpents d’enclos pour les chevaux, et la saison venue, nous ramasserons les foins pour pouvoir les nourrir. Des spécialistes seront chargés de couper le foin comme autrefois. Les visiteurs se familiariseront avec la vie de la Frontière cent ans en arriére. Je vous certifie qu’on ne trouve pas l’équivalent ailleurs en Amérique.

— Ça me plaît, fit le sénateur, ça me plaît énormément. Mais comment allez-vous trouver du personnel ?

— C’est un peu la cerise sur le gâteau, mon cher sénateur. Il ne s’agit pas d’un musée, mais d’un fort en activité, comme en 1870. Notre budget nous permet d’embaucher une soixantaine de jeunes gens durant tout l’été, ainsi que les jours fériés et pendant les vacances scolaires. La plupart des employés seront des jeunes personnes, recrutées dans les cours d’art dramatique des grandes villes du Montana. Les réactions ont été incroyablement positives, de la part d’étudiants qui souhaitent travailler pendant l’été tout en accomplissant une tâche louable. Nous avons déjà soixante volontaires. Moi-même je serai le major Ingles du 2e régiment de cavalerie, commandant de ce poste. Il y aura aussi un sergent, un caporal et huit soldats – des étudiants qui savent monter à cheval. Les montures nous seront prêtées par des fermiers obligeants.

« Des jeunes filles joueront le rôle des cuisinières et des blanchisseuses. Tout le monde portera des costumes d’époque. D’autres étudiants en art dramatique se mettront dans la peau des trappeurs descendus des montagnes, des éclaireurs venus des plaines, ou des pionniers qui traversaient les Rocheuses pour aller vers l’ouest. Un véritable forgeron a accepté de se joindre à nous ; ainsi, les visiteurs pourront regarder comment on ferrait les chevaux. C’est moi qui célébrerai le service religieux, là-bas dans la chapelle du poste, et nous chanterons les cantiques de jadis. Bien entendu, les filles auront un dortoir séparé, et un chaperon en la personne de mon assistante, Charlotte Bevin. Les soldats occuperont un des dortoirs, et l’autre sera destiné aux civils. Je vous en donne ma parole, aucun détail n’a été laissé au hasard.

— Naturellement, il y a des choses dont les jeunes gens d’aujourd’hui ne sauraient se passer, objecta un des membres du Congrès de Helena. Je pensais à l’hygiène, aux fruits et aux légumes frais…

— Vous avez tout à fait raison, répondit le professeur avec un sourire éclatant. En fait, nous avons triché sur trois points : l’arsenal ne contiendra aucune arme chargée ; les pistolets et les fusils seront de simples copies, à part quelques-uns, chargés à blanc et utilisés sous surveillance. En ce qui concerne l’hygiène, vous voyez l’arsenal là-bas ? Il abrite des râteliers entiers de faux fusils Springfield, et un mur factice dissimule une vraie salle de bains, équipée d’eau chaude, de toilettes, de robinets, de lavabos et de cabines de douche. Et cette énorme citerne à eau de pluie, vous la voyez ? Elle cache des conduites d’eau souterraines. Et il y a une entrée secrète à l’arrière, qui ouvre sur une chambre frigorifique fonctionnant au gaz, pour conserver les biftecks, les côtelettes, les fruits et les légumes. C’est du gaz en bouteille, mais c’est quand même du gaz, on se passe d’électricité. Juste des bougies et des lampes à huile.

Ils arrivèrent à la porte du dortoir des voyageurs. Un des représentants du ministère coula un regard à l’intérieur.

— Tiens, fit-il remarquer, on dirait bien que vous avez eu un intrus.

Tous les regards se portèrent sur la couchette de l’angle et sa couverture. Ils trouvèrent encore des traces : du crottin de cheval dans les écuries, les braises d’un feu. Le sénateur partit d’un rire sonore.

— Il faut croire que les visiteurs ne peuvent pas attendre. Peut-être qu’un authentique pionnier a élu domicile ici.

Tout le monde éclata de rire.

— Honnêtement, professeur, reprit le sénateur, c’est un travail remarquable. Je suis persuadé que nous nous accordons tous là-dessus. Vous méritez toutes nos félicitations. Le fort est un atout pour notre État.

Sur ce ils quittèrent les lieux. Le professeur referma derrière lui le grand portail, toujours intrigué par la couchette et le crottin de cheval. Les trois véhicules cahotèrent sur la mauvaise route avant de rattraper la longue bande de roche noire – l’autoroute 310. Ils tournèrent vers Billings au nord pour se rendre à l’aéroport.

Ben Craig revint de la chasse deux heures plus tard. Un premier indice lui révéla qu’on venait de troubler sa solitude : sur la porte qui s’ouvrait près de la chapelle, la barre avait été mise de l’intérieur. Il se souvenait de l’avoir laissée seulement poussée, bloquée par une cale. Celui qui avait fait ça était sorti par le grand portail ou se trouvait encore à l’intérieur. Il alla vérifier l’entrée principale, mais elle était toujours fermée. Il découvrit à proximité de curieuses marques qu’il n’arriva pas à identifier : elles ressemblaient à des roues de chariots, quoique plus larges et couvertes de motifs en zigzag.

Armé de son fusil, Craig passa par-dessus le mur, mais après une heure d’inspection, il acquit la certitude d’être seul sur les lieux. Il enleva la barre pour faire entrer Rosebud, la conduisit à l’écurie et lui donna à manger. Il retourna ensuite sur le terrain de manœuvre pour examiner les marques. Il y avait également des empreintes de souliers et de grosses chaussures de randonnée, mais pas la moindre trace de sabots. En outre, il ne trouva aucune marque de pas au-delà du portail. Voilà qui était fort étrange.

 

Deux semaines plus tard, le personnel résident fit son apparition. Cette fois encore, Craig était parti poser des pièges sur les contreforts des Pryor.

Ils formaient une belle colonne : trois autocars et quatre voitures, conduits par des chauffeurs qui repartiraient avec, et vingt chevaux dans de grandes caravanes argentées. Quand tout le monde fut descendu, les véhicules s’éloignèrent.

Les employés avaient endossé le costume correspondant à leur rôle avant de quitter Billings. Chacun apportait un sac de voyage contenant des vêtements de rechange et quelques affaires personnelles. Le professeur avait tout vérifié, les incitant à laisser derrière eux tous les objets « modernes ». Les appareils électriques ou à piles étaient interdits. Certains avaient eu beaucoup de chagrin en abandonnant leur poste de radio, mais c’était stipulé dans le contrat. Même les livres publiés au cours des cent dernières années n’étaient pas autorisés. Le professeur Ingles insistait sur la nécessité d’un retour sans compromis au siècle précédent, pour des raisons d’authenticité et de mise en condition psychologique.

— Avec le temps, leur avait-il dit, vous arriverez à croire que vous êtes de véritables pionniers, et que vous vivez une époque cruciale de l’histoire du Montana.

Les étudiants en art dramatique du Montana, candidats à un emploi saisonnier qui, tout en étant moins ennuyeux que celui de serveur, leur offrait une expérience pratique propre à servir leur carrière, consacrèrent plusieurs heures à explorer leur nouvel environnement, gagnés par un enthousiasme croissant.

Les soldats de cavalerie menèrent leurs chevaux à l’écurie avant d’installer leurs quartiers de nuit dans le dortoir des militaires. Deux posters de pin-up punaisés au mur 

— Raquel Welch et Ursula Andress – furent immédiatement confisqués. Il régnait une ambiance de franche bonne humeur, et l’excitation ne cessait d’augmenter.

Les civils – le maréchal-ferrant, les négociants, les cuisinières, les éclaireurs et les pionniers venus de l’Est – occupaient le second grand dortoir. Quant aux huit jeunes filles, elles gagnèrent le leur sous l’escorte de Miss Bevin. Deux chariots bâchés – les prairie schooners –, couverts de toile blanche et tirés par de solides chevaux de trait, vinrent bientôt se ranger près de l’entrée principale. Ils seraient le point de mire des futurs visiteurs.

L’après-midi touchait à sa fin lorsque Ben Craig serra la bride à un demi-mile du fort. Il inspecta les lieux, de plus en plus alarmé. Le portail était grand ouvert. À cette distance, il distingua deux chariots bâchés arrêtés à l’intérieur, et des silhouettes évoluant sur le terrain de manœuvre. Au-dessus du portail, le drapeau de l’Union flottait sur son mât. Il aperçut deux uniformes bleus. Ça faisait des semaines qu’il attendait de questionner quelqu’un sur l’emplacement des Cheyennes, mais à présent, il n’était plus vraiment décidé.

Après une demi-heure d’hésitation, il rentra au fort. Il franchit le portail que deux soldats s’apprêtaient à fermer. Ils lui jetèrent un coup d’œil intrigué, mais ne lui demandèrent rien. Mettant pied à terre, il mena Rosebud vers les écuries. Il se fit arrêter à mi-chemin. Miss Charlotte Bevin était une aimable personne, chaleureuse et avenante à la manière des Américains. Une jeune femme blonde, saine et sérieuse, avec un nez parsemé de taches de son et un large sourire, dont elle gratifia Ben Craig.

— Hé ! Bonjour vous !

Comme il faisait trop chaud pour porter un chapeau, l’éclaireur dut se contenter d’un signe de tête.

— B’jour m’dame.

— Vous faites partie de l’équipe ?

En tant qu’assistante du professeur et étudiante en thèse, Charlotte Bevin était impliquée dans le projet depuis le début. Présente lors des nombreux entretiens qui avaient abouti à la sélection définitive des candidats, elle était certaine de ne pas connaître ce jeune homme.

— Je crois bien que oui, m’dame, répondit l’inconnu.

— Vous voulez dire que vous aimeriez participer ?

— On peut dire ça.

— Bon, ce n’est pas très régulier, vu que vous ne faites pas partie du personnel, mais il est un peu tard pour s’installer sur la prairie. On peut vous offrir un lit pour la nuit. Mettez votre cheval à l’écurie pendant que je vais parler au professeur Ingles. Vous voulez bien vous présenter au poste de commandement d’ici une demi-heure ?

Elle traversa le terrain de manœuvre pour se rendre au poste de commandement, et elle frappa à la porte. Assis à son bureau dans son uniforme du 2e régiment, le professeur était plongé dans des paperasses administratives.

— Asseyez-vous, Charlie. Tous les jeunes gens sont bien installés ?

— Oui, et il y en a un de plus que prévu.

— Pardon ?

— Un jeune homme à cheval. À peu près vingt-cinq ans. Il est arrivé de la prairie. Un candidat retardataire qui habite dans le coin, je suppose. Il aimerait rester avec nous.

— Je ne suis pas sûr que nous puissions prendre une personne supplémentaire. Nos effectifs sont au complet.

— Pour dire la vérité, il a apporté son propre équipement. Un cheval, un costume en daim passablement crasseux, et une selle. Il avait même cinq peaux de bêtes roulées derrière sa selle. C’est évident qu’il a fait des efforts.

— Où est-il en ce moment ?

— Il rentre son cheval à l’écurie. Je lui ai demandé de se présenter ici dans un petit moment. J’ai pensé que vous pourriez au moins lui jeter un coup d’œil.

— Bon, c’est d’accord.

N’ayant pas de montre, Craig devait se fier à la position du soleil. Il fut néanmoins d’une parfaite ponctualité. Il frappa à la porte et on le pria d’entrer. Sa veste boutonnée jusqu’au col, John Ingles se tenait toujours derrière son bureau, Charlotte Bevin à ses côtés.

— Vous vouliez me voir, major ?

Le professeur fut immédiatement frappé par l’authenticité de ce jeune homme, qui serrait entre ses doigts une toque de trappeur. Un visage halé, à l’expression honnête et ouverte, éclairé par des yeux bleus au regard franc, des cheveux châtains qu’il n’avait pas coupés depuis des mois, attachés par une lanière de cuir. Une plume d’aigle pendait sur le côté. Son habit en peau était même cousu à points irréguliers, comme les originaux qu’avait pu observer le professeur.

— Alors comme ça, jeune homme, Charlie me dit que vous aimeriez vous joindre à nous, rester ici ?

— Oui, major, sûr que j’aimerais bien.

Le professeur prit sa décision. Il y avait une petite marge dans son budget pour gérer les imprévus, et il classa le jeune dans cette catégorie. Il prit un grand formulaire et trempa une plume dans un encrier.

— C’est d’accord. Je vais noter quelques petits renseignements. Votre nom ?

Craig marqua une hésitation. Jusque-là, personne n’avait eu l’air de le reconnaître, mais son nom risquait de réveiller des souvenirs. Cependant, le major avait une silhouette enrobée et un teint pâle : apparemment, il venait juste d’arriver dans la région de la Frontière. À l’est, les gens n’étaient pas forcément informés des événements de l’été précédent.

— Craig, major, Ben Craig.

Il attendit quelques instants. Rien ne lui laissa présumer que ce nom éveillait un quelconque écho. La main dodue inscrivit en lettres d’imprimerie : BENJAMIN CRAIG.

— Votre adresse ?

— Pardon ?

— Où habitez-vous, mon garçon ?

— Là-dehors, major.

— Dehors, il n’y a que la prairie et la nature sauvage.

— Oui, major. Je suis né et j’ai grandi dans les montagnes.

— Mon Dieu…

Le professeur avait entendu parler de familles qui vivaient dans des cabanes en toile goudronnée, perdues en pleine nature. Mais on les trouvait plutôt dans les forêts des Rocheuses, du côté de l’Utah, du Wyoming et de l’Idaho. Il écrivit soigneusement : « Sans domicile fixe. »

— Le nom de vos parents ?

— Morts tous les deux, major.

— Oh, j’en suis vraiment navré.

— Ça fait quinze ans qu’ils ont passé.

— Alors qui vous a élevé ?

— Mr Donaldson, major.

— Ah, et son adresse…

— Il est mort lui aussi. C’est un ours qui l’a eu.

Le professeur posa sa plume. À sa connaissance, personne ne s’était fait tuer récemment par un ours, même si certains touristes se montraient spécialement imprudents avec les déchets de leur pique-nique. Il était fondamental de bien connaître la nature. Quoi qu’il en soit, ce jeune n’avait visiblement pas de famille.

— Et votre plus proche parent ?

— Pardon ?

— Qui devons-nous contacter au cas où… il vous arriverait quelque chose ?

— Personne, major. Il y a personne à prévenir.

— Je vois. Et votre date de naissance ?

— 52. Fin décembre, je crois bien.

— Vous auriez donc vingt-cinq ans ?

— Oui, major.

— Bon. Et votre numéro de Sécurité sociale ?

Craig ouvrit des yeux ronds et le professeur poussa un soupir.

— On dirait bien que vous êtes passé à travers les mailles du filet. Peu importe, signez ici.

Tournant le formulaire vers lui, il lui donna la plume. Il ne sut pas lire les mots « Signature du candidat », mais il identifia facilement l’espace prévu à cet effet. Il se pencha pour apposer sa signature. En reprenant le papier, le professeur le regarda d’un air incrédule.

— Mon pauvre garçon, ah, mon pauvre garçon…

Il tourna le document vers Charlie, qui put voir la croix tracée à l’encre.

— Charlie, en tant que pédagogue, je pense que vous allez avoir un surcroît de travail cet été.

Elle lui fit un de ses grands sourires.

— Vous avez raison, major.

À trente-cinq ans, Charlotte avait derrière elle un mariage malheureux, et elle n’avait jamais eu d’enfant. Elle voyait le garçon de la forêt comme un homme-enfant naïf, innocent et vulnérable. Il aurait besoin de sa protection.

— Tout est réglé, fit le professeur Ingles. Ben, vous pouvez aller vous installer, si ce n’est déjà fait, et nous rejoindre autour des tables à tréteaux pour le dîner.

L’éclaireur trouva la nourriture à la fois bonne et copieuse. À table, il se servit de son couteau de chasse, d’une cuillère et d’un morceau de pain. Plusieurs convives riaient sous cape, mais il n’y prêta pas attention.

Les garçons avec qui il partageait le dortoir se montrèrent amicaux envers lui. Manifestement, ils venaient tous de villes et de bourgades dont il ignorait jusqu’au nom. Il pensa qu’elles se trouvaient dans l’Est. Comme la journée avait été épuisante et qu’on ne pouvait lire qu’à la chandelle, les jeunes gens ne tardèrent pas à souffler les bougies et à s’endormir.

Même si Ben Craig n’avait jamais appris à s’interroger sur ses semblables, il remarqua de nombreuses bizarreries chez les jeunes gens qui l’entouraient. Ainsi, ils avaient beau se déclarer éclaireurs, dresseurs de chevaux ou trappeurs, ils n’avaient pas l’air très renseignés sur leur métier. Mais en même temps, il se rappelait les nouvelles recrues de Custer, et leur connaissance limitée des chevaux, des armes à feu et des Indiens des Plaines. Il supposait que rien n’avait vraiment changé pendant la période qu’il avait passée tout seul ou avec les Cheyennes.

L’installation et les répétitions avant l’arrivée des visiteurs occupèrent les deux semaines suivantes. Au programme : les dernières mises au point, l’entraînement aux activités journalières et les conférences du professeur Ingles, qui se tenaient généralement en plein air.

Craig, qui n’était au courant de rien, se préparait à repartir chasser. Il traversait le terrain de manœuvre en direction du grand portail qu’on ouvrait chaque jour, lorsqu’il fut hélé par un jeune cow-boy prénommé Brad.

— Hé, Ben ! Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-il en désignant l’étui en peau de mouton qui pendait à la selle devant le genou droit de l’éclaireur.

— Mon fusil.

— Tu me montres ? Je suis branché armes à feu.

Dégainant son Sharps, Ben le tendit au jeune homme. Brad le contempla d’un air extasié.

— Ouah ! Il est superbe ! Une vraie pièce de collection. C’est un quoi ?

— Un Sharps 52.

— Incroyable ! Je ne savais pas qu’il existait des copies.

Brad braqua le fusil vers la cloche qui surmontait le portail. Si on repérait des ennemis ou si leur présence était signalée dans les parages, on la ferait sonner à toute volée afin de rappeler au plus vite les gens qui travaillaient dehors. Brad appuya sur la détente. Il était sur le point de crier « Bang ! », mais le Sharps s’en chargea à sa place et le recul de l’arme le projeta en arrière. Si la lourde balle avait frappé la cloche de plein fouet, elle l’aurait fait voler en éclats. Mais elle la toucha seulement de biais et ricocha à grand bruit. Le choc produisit malgré tout un tel fracas que toute activité s’interrompit sur-le-champ. Le professeur se rua hors de son bureau :

— Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ?

Et, voyant Brad assis par terre avec le lourd fusil entre ses mains :

— Mais enfin, Brad, qu’est-ce qui vous prend ?

Le jeune homme se remit péniblement debout et expliqua ce qui était arrivé. Ingles regarda Craig d’un air contrarié.

— Ben, j’ai peut-être oublié de vous prévenir, mais les armes à feu sont formellement interdites dans le fort. Je vais être obligé d’enfermer celle-ci dans l’arsenal.

— Pas d’armes à feu, major ?

— Non, du moins pas des vraies.

— Et les Sioux, alors ?

— Les Sioux ? Pour autant que je sache, ils sont dans les réserves du Dakota.

— Mais ils risquent de revenir, major.

Croyant voir là une plaisanterie, le major sourit avec indulgence.

— Bien sûr, ils risquent de revenir. Mais à mon avis, ce ne sera pas pour cet été. Et dans l’intervalle, je vais accrocher ceci dans l’arsenal.

Le quatrième jour étant un dimanche, tout le personnel assista au service religieux du matin, dans la chapelle du fort. En l’absence d’un aumônier, ce fut le major Ingles qui officia. Au milieu du service, il alla se placer devant le lutrin pour lire le sermon du jour. Dans l’épaisse bible, un signet marquait la page choisie.

— Le sermon d’aujourd’hui se trouve dans le livre d’Isaïe, chapitre 11, versets 6 et suivants. Le prophète y évoque le jour où la paix du Seigneur descendra sur la terre.

 

Le loup habitera avec l’agneau

La panthère se couchera avec le chevreau.

Le veau, le lionceau et la bête grasse iront ensemble,

Conduits par un petit garçon.

La vache et l’ourse paîtront,

Ensemble se coucheront leurs petits.

Le lion…

 

Il tourna la page après ces mots, mais comme deux feuillets de papier de riz s’étaient collés ensemble, le texte n’avait plus aucun sens. Il interrompit sa lecture, essayant de dissimuler son embarras. Une voix juvénile s’éleva alors devant lui, depuis le milieu de la troisième rangée :

 

Le lion comme le bœuf mangera de la paille.

Le nourrisson jouera sur le repaire de l’aspic,

Sur le trou de la vipère le jeune enfant mettra la main.

On ne fera plus de mal ni de violence sur toute ma montagne sainte 

Car le pays sera rempli de la connaissance de Yahvé,

Comme les eaux couvrent le fond de la mer.

 

Dans le plus grand silence, la congrégation contempla d’un air ahuri le personnage aux vêtements malpropres et aux cheveux ornés d’une plume d’aigle. John Ingles finit par trouver la suite du passage.

— C’est tout à fait ça. Voilà la fin du premier sermon.

Après le repas, il dit à Charlie dans son bureau :

— Je ne comprends rien à ce jeune homme. Il ne sait ni lire ni écrire, et pourtant il récite des passages de la Bible qu’il a appris dans son enfance. C’est lui qui est bizarre ou c’est moi ?

— Ne vous tracassez pas. Je crois que j’ai cerné le personnage. Il a vraiment été élevé par un couple qui avait choisi de vivre isolé en pleine nature. C’est vrai aussi qu’il a été recueilli après leur mort, de manière non officielle et probablement illégale, par un vieux célibataire qui l’a traité comme son propre fils. Il n’a donc effectivement reçu aucune éducation scolaire. En revanche, il y a trois choses qu’il maîtrise à fond : la Bible que sa mère lui lisait, la vie des dernières régions sauvages, et l’histoire de l’Ouest au XIXe siècle.

— Comment il connaît tout ça ?

— Sans doute par le vieil homme. Supposons qu’il soit mort il y a trois ans, à l’âge de quatre-vingts ans. Dans ce cas, il était déjà né à la fin du siècle dernier. À l’époque, les conditions de vie étaient plutôt rudimentaires, dans la région. Il a dû raconter au garçon ce qu’il se rappelait, ou ce que des survivants lui avaient dit de la Frontière.

— Mais pourquoi joue-t-il si bien son rôle ? Croyez-vous qu’il soit dangereux ?

— Non, pas le moins du monde. Il vit seulement dans l’illusion. Il s’imagine qu’il a le droit de chasser et de capturer des animaux à sa guise, comme les gens d’autrefois.

— Il joue un rôle ?

— Oui, mais si on va par là, c’est notre cas à tous.

Le professeur éclata de rire en se tapant sur les cuisses.

— Évidemment, c’est ce que nous faisons tous. Mais lui, il s’y prend spécialement bien.

Charlotte se leva en disant :

— C’est parce qu’il croit en ce qu’il fait. Laissez-moi m’occuper de lui. Je veillerai à ce qu’il ne crée pas d’ennuis. Soit dit en passant, deux des filles lui font déjà les yeux doux.

 

Au dortoir, Ben Craig trouvait toujours curieux que ses compagnons, quand ils se déshabillaient pour la nuit, ne gardent qu’un caleçon court en coton, tandis que lui préférait dormir dans ses sous-vêtements blancs qui descendaient jusqu’aux mollets. Au bout d’une semaine, cette habitude posa un problème, que les jeunes gens confièrent à Charlie.

Quand elle alla voir Craig, il venait de couper du bois. Abattant sa hache à long manche, il débitait des branches de sapin pour alimenter le fourneau des cuisines.

— Ben, je peux vous demander quelque chose ?

— Bien sûr, m’dame.

— Appelez-moi Charlie.

— D’accord, m’dame Charlie.

— Ben, est-ce que ça vous arrive de prendre un bain ?


— Un bain ?

— Euh… oui, de vous déshabiller complètement et de vous laver ? En entier je veux dire, pas juste les mains et le visage.

— Oui, m’dame, je fais ça régulièrement.

— Je suis ravie de l’apprendre. La dernière fois, c’était quand ?

Il réfléchit quelques instants. Le vieux Donaldson lui avait dit qu’il était indispensable de se laver régulièrement, mais l’eau glacée des ruisseaux n’incitait pas à un usage trop fréquent.

— C’était le mois dernier.

— Je m’en doutais un peu. Ça vous ennuierait de prendre un autre bain ? Tout de suite ?

Dix minutes plus tard, elle le vit faire sortir de l’écurie sa jument sellée.

— Où allez-vous. Ben ?

— Prendre un bain, m’dame Charlie. Comme vous m’avez dit.

— Mais à quel endroit ?

— Au ruisseau. Où vous voulez que j’aille ?

Depuis le début, il faisait ses besoins naturels parmi les hautes herbes de la prairie, et il se lavait le visage, les bras et les mains dans l’abreuvoir des chevaux. Pour garder des dents propres, il passait une heure à les curer avec une brindille de saule fourchue, mais ça, il pouvait le faire à cheval.

— Attachez la jument et venez avec moi.

Elle l’entraîna vers l’arsenal, ouvrit la porte avec une clé qu’elle portait à la ceinture et le fit entrer. Dans le mur du fond, derrière les râteliers où les Springfield étaient attachés par des chaînes, elle appuya sur un bouton caché dans un nœud du bois et ouvrit une porte dérobée. Elle donnait accès à une pièce équipée de lavabos et de baignoires.

Craig avait déjà vu des baignoires d’eau chaude au cours des deux ans passés à Fort Ellis, mais elles étaient fabriquées avec des douves. Celles-ci étaient en fer émaillé. D’après ce qu’il savait, on remplissait une baignoire en faisant la chaîne avec des seaux d’eau qu’on avait fait chauffer sur la cuisinière. Pourtant, Charlie tourna un drôle de bouton, et une eau brûlante commença à jaillir.

— Ben, je repasse dans deux minutes, et je veux trouver tous vos habits devant la porte, sauf les vêtements en daim qui ont besoin d’un nettoyage à sec. Ensuite, vous vous mettrez dans la baignoire avec une brosse et un savon, et vous vous frotterez partout. Prenez aussi ça pour vous laver les cheveux.

Elle lui tendit un flacon rempli d’un liquide vert qui sentait les bourgeons de pin.

— Et pour finir, je veux que vous preniez des sous-vêtements et une chemise parmi ceux qui sont rangés sur cette étagère. Quand vous aurez terminé, vous pourrez ressortir. C’est bien compris ?

Il fit ce qu’elle lui avait demandé. C’était la première fois qu’il prenait un bain chaud. Il y prit plaisir, même s’il eut quelque difficulté à faire fonctionner les robinets et manqua inonder le sol. Lorsqu’il fut lavé et shampouiné, l’eau avait viré au gris sale. Il trouva la bonde au fond de la baignoire et regarda l’eau s’évacuer.

Sur l’étagère placée dans l’angle de la pièce, il se choisit un caleçon en coton, un maillot de corps blanc et une épaisse chemise à carreaux. Il s’habilla, tressa la plume d’aigle dans ses cheveux et sortit. Elle l’attendait dehors. Une chaise était installée au soleil, et elle tenait un peigne et une paire de ciseaux.

— Je ne suis pas experte en la matière, mais ce sera toujours mieux que rien, lui dit-elle. Asseyez-vous.

Elle tailla la chevelure châtaine, sans toucher toutefois à la longue mèche qui portait la plume.

— Voilà qui est mieux, déclara-t-elle quand elle eut fini. En plus vous sentez très bon.

Elle rapporta le siège dans l’arsenal, dont elle referma la porte à clé. Alors qu’elle s’attendait à de chaleureux remerciements, elle retrouva l’éclaireur la mine solennelle, pour ne pas dire malheureuse.

— M’dame Charlie, vous voulez bien venir faire un tour avec moi ?

— Bien entendu, Ben. Quelque chose vous inquiète ?

Elle se réjouissait secrètement de l’occasion : elle allait comprendre un peu mieux ce produit de la nature aussi surprenant que mystérieux. Ils franchirent le portail et elle le suivit vers le ruisseau à travers la prairie. Il ne disait pas un mot, perdu dans ses pensées. Elle dut réprimer son envie de l’interrompre. Le ruisseau était à un mile de distance et ils marchèrent pendant vingt minutes dans la prairie qu’embaumait l’herbe sur pied. À plusieurs reprises le jeune homme leva les yeux vers les Pryor qui se dressaient au sud.

— C’est agréable d’être dehors à regarder les montagnes, lui dit Charlotte.

— C’est chez moi, répondit Ben avant de retomber dans le silence.

Dès qu’ils atteignirent le ruisseau, il s’assit au bord de l’eau. Rassemblant les plis de sa grande robe en coton, elle s’installa en face de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a. Ben ?

— Je peux vous poser une question, m’dame ?

— Charlie. Bien sûr que vous pouvez.

— Vous n’iriez pas me raconter des mensonges ?

— Non, Ben. Seulement la vérité.

— On est en quelle année ?

Charlie accusa le choc. Elle avait escompté une révélation sur ses rapports avec le reste du groupe. Plongeant son regard dans ses grands yeux bleus, elle s’interrogea. Elle avait dix ans de plus que lui, et pourtant…

— Enfin, Ben, on est en 1977 !

Si elle s’était attendue à un signe de tête évasif, elle en fut pour ses frais. Penchant la tête entre ses genoux, le jeune homme enfouit son visage dans ses mains. Sous la peau de daim, ses épaules commencèrent à trembler. Charlotte n’avait vu qu’une fois pleurer un homme adulte. Sur les lieux d’un accident de voiture, sur l’autoroute entre Bozeman et Billings. Elle se laissa tomber à genoux et lui posa les mains sur les épaules.

— Où est le problème. Ben ? En quoi cette année vous dérange ?

Ben Craig avait déjà connu la peur, face au grizzli ou sur le coteau surplombant la Little Bighorn. Mais jamais rien de semblable à la terreur atroce qui l’envahissait. Il finit par lui dire :

— Moi je suis né en 1852.

Elle ne ressentit aucune surprise. Elle savait depuis le début qu’il y avait un problème. Elle le serra entre ses bras et le pressa contre son cœur en lui caressant les cheveux. C’était une jeune femme moderne, une femme de son temps. Elle s’était documentée sur le sujet. La moitié des jeunes Occidentaux se passionnaient pour les mystiques orientales. Elle connaissait à fond la théorie de la réincarnation, ou du moins les croyances qui s’y rattachaient. Elle avait lu des choses sur l’impression de déjà-vu qu’éprouvaient certaines personnes, persuadées d’avoir déjà vécu dans un lointain passé. C’était un vrai problème, ce phénomène d’illusion que la psychiatrie avait déjà abordé, et qu’elle continuait d’explorer. Il existait des aides, des conseils, des thérapies.

— Tout va bien, Ben, murmura-t-elle en le berçant comme un enfant. Tout va bien. Ça va bien se passer. Si vous y croyez, c’est le principal. Restez avec nous au fort pendant l’été et on vivra tous comme au siècle passé. À l’automne, vous pourrez venir avec moi à Bozeman, et je trouverai des gens capables de vous aider. Tout se passera bien pour vous. Ben, faites-moi confiance.

Elle prit dans sa manche un mouchoir en coton dont elle lui tamponna le visage, débordant de compassion pour la détresse de ce garçon descendu des montagnes. Ils regagnèrent le fort ensemble. Dans la mesure où elle portait des sous-vêtements de son époque et pouvait compter sur la médecine moderne en cas de coupures, contusions ou maladies, et où elle savait que l’hôpital de Billings n’était qu’à quelques minutes d’hélicoptère, elle commençait à prendre goût à sa longue robe de coton, à l’existence simple qu’on menait dans le fort et aux activités quotidiennes qui l’occupaient. En plus, elle était sûre désormais de décrocher son doctorat.

 

Tout le monde était tenu d’assister aux conférences du « major » Ingles. Vu la douceur du mois de juin finissant, il les donnait sur le terrain de manœuvre, son auditoire installé sur des bancs en face de lui, son chevalet et ses documents iconographiques à portée de main. Une fois plongé dans la véritable histoire de l’Ouest, il était dans son élément.

Au bout de dix jours, il évoqua la période des guerres des Plaines. Il avait exposé derrière lui des portraits grand format des chefs sioux les plus connus. Ben Craig se retrouva devant une photo agrandie de Sitting Bull, prise à la fin de sa vie. Après avoir cherché asile au Canada, le sorcier hunkpapa était rentré aux États-Unis, se jetant avec les survivants de son peuple entre les griffes de l’armée américaine. Le cliché en question avait été pris peu de temps avant qu’il soit tué.

— Un des chefs les plus curieux était celui des Oglalas, Crazy Horse, expliqua le professeur. Pour des raisons personnelles, il a toujours refusé de se laisser photographier par les Blancs. Il pensait que l’appareil photo lui déroberait son âme. C’est par conséquent le seul dont nous ne possédions pas de portrait. Nous ne connaîtrons donc jamais son apparence.

Craig ouvrit la bouche et la referma aussitôt.

Au cours d’une autre conférence, le professeur décrivit en détail la campagne qui avait abouti à la bataille de Little Bighorn. C’est de cette façon que Craig apprit ce qu’il était advenu du major Reno et de ses trois compagnies, et comment le capitaine Benteen était revenu des badlands pour les rejoindre sur la colline assiégée. Il fut heureux de découvrir que la plupart d’entre eux avaient été sauvés par le général Terry.

Le professeur consacra sa dernière conférence au rassemblement des groupes disséminés de Sioux et de Cheyennes, reconduits dans les réserves en 1877. Lorsque John Ingles demanda s’il y avait des questions, Craig leva la main.

— Oui, Ben ?

Le professeur était ravi d’avoir une question du seul étudiant qui n’avait jamais fréquenté l’école primaire.

— Major, avez-vous déjà entendu parler d’un chef appelé Tall Elk, ou d’un brave du nom de Walking Owl ?

Le professeur fut décontenancé. À l’université, il possédait assez de livres pour remplir un camion, et il avait assimilé le contenu de la plupart. Il s’était attendu à une question toute simple. Il fouilla dans sa mémoire.

— Non, je crois sincèrement que personne n’en a entendu parler, et qu’aucun témoin parmi les Indiens des Plaines ne les a mentionnés plus tard. Pourquoi cette question ?

— J’ai entendu dire que Tall Elk s’était détaché du groupe principal, qu’il avait évité les patrouilles de Terry et passé l’hiver là-bas, dans les Pryor.

— Eh bien, je n’en ai pas connaissance. Si c’était le cas, on les aurait retrouvés au printemps, lui et sa famille. Vous devriez vous adresser à Lame Deer, qui est maintenant au centre de la réserve des Cheyennes du Nord. Au Dull Knife Memorial College, quelqu’un sera peut-être au courant.

Ben Craig enregistra le nom. À l’automne, il se débrouillerait pour trouver Lame Deer, et il prendrait des renseignements.

Les premiers groupes de visiteurs arrivèrent le week-end suivant. Par la suite, il en vint quasiment tous les jours. La plupart venaient en bus, les autres en voiture. Il y avait des classes encadrées par des enseignants, ainsi que des familles seules. Tous se garaient sur un emplacement réservé, invisible depuis le fort et distant d’un demi-mile. Des chariots bâchés les conduisaient devant l’entrée principale. Ça faisait partie de la tactique de « mise dans l’ambiance » du professeur Ingles. Elle était d’ailleurs efficace. Les enfants – qui formaient le plus gros des visiteurs – étaient tout excités par le trajet en chariot, une expérience inédite pour bon nombre d’entre eux. Durant les deux cents derniers mètres, ils pouvaient se prendre pour de bon pour des pionniers de l’Ouest. Les chariots déversaient devant le fort des troupes euphoriques.

Craig était chargé de travailler les peaux, qu’il étendait au soleil sur des cadres pour les saler et les gratter, avant de les bruir et de les tanner. Les soldats exécutaient leurs exercices, le forgeron activait son soufflet, les filles aux longues robes de coton lessivaient le linge dans de grands baquets en bois, tandis que le « major » Ingles guidait les groupes d’un métier à l’autre, explicitant chaque fonction et sa nécessité pour la vie dans les Plaines. Deux jeunes gens d’origine indienne jouaient le rôle de peaux-rouges pacifiés qui vivaient au fort en tant que traqueurs et guides, au cas où l’armée devrait secourir d’urgence un groupe de colons attaqué dans les Plaines par des guerriers indiens échappés des réserves. Ils portaient des pantalons en coton, des chemises en toile bleue, de larges ceintures et de longues perruques brunes sous des chapeaux « tuyaux de poêle ». Aucune attraction n’avait autant de succès que le forgeron et Ben Craig travaillant ses peaux.

— Vous avez attrapé les bêtes vous-même ? lui demanda un étudiant de Helena.

— Ouais.

— Vous avez un permis ?

— Un quoi ?

— Pourquoi portez-vous une plume dans les cheveux si vous n’êtes pas indien ?

— C’est les Cheyennes qui me l’ont donnée.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai abattu un grizzli.

— C’est une merveilleuse histoire, fit le professeur qui les accompagnait.

— Non, objecta le garçon, c’est un acteur au même titre que les autres.

 

Chaque fois que débarquait une nouvelle cargaison de voyageurs, Craig les observait attentivement, à l’affût d’une cascade de cheveux noirs, des traits d’un certain visage, d’une paire de grands yeux sombres. Mais ce n’était jamais elle. Août succéda à juillet.

Craig demanda un congé de trois jours pour retourner dans la forêt. Il se mit en route avant l’aube. Dans les montagnes, il trouva des cerisiers sauvages ; il se mit alors à l’ouvrage, avec la hache qu’il avait empruntée à la forge. Lorsqu’il eut coupé, écorcé et gratté la tige dont il voulait faire un arc, il tendit une corde qu’il s’était procurée au fort, faute de disposer de tendons d’animaux. Quant aux flèches, il les tailla dans des rameaux de jeunes peupliers rigides et effilés. Les pennes venaient de la queue d’une imprudente dinde sauvage. Près d’un ruisseau, il trouva des silex qu’il tailla et façonna pour en faire les pointes. Les Sioux comme les Cheyennes avaient toujours utilisé des pointes en fer ou en silex, insérées dans une fente à l’extrémité de la flèche et maintenues par des lanières en peau très fines. Des deux, c’est le silex que les habitants des Plaines redoutaient le plus. Si l’on pouvait retirer les pointes en fer en même temps que la flèche en faisant attention aux barbelures, celles en silex se brisaient fréquemment, nécessitant des opérations à vif qui s’avéraient souvent fatales. Craig fabriqua quatre de ces flèches. Le matin du troisième jour, il attrapa un chevreuil.

Quand il rentra au fort, il rapportait la bête en travers de sa selle, la flèche toujours plantée dans le cœur. Il amena sa prise à la cuisine. Là, il suspendit l’animal, le vida, le dépeça et le découpa, avant d’offrir à la cuisinière trente kilos de gibier tout frais devant un public de citadins éberlués.

— Elle vous plaisait pas, ma cuisine ? demanda le chef.

— Si, si, pas de problème. J’aime bien la tarte au fromage avec des petits morceaux en couleurs.

— Ça s’appelle une pizza.

— Je me suis juste dit qu’un peu de viande fraîche nous ferait pas de mal.

Pendant que l’éclaireur se rinçait les mains et les avant-bras dans l’abreuvoir, la cuisinière se dépêcha d’apporter la flèche sanglante au poste de commandement.

— C’est un remarquable objet artisanal, dit le professeur Ingles en la retournant entre ses doigts. Bien sûr j’en ai vu dans des musées. Même les pennes de dinde bicolores la désignent comme l’œuvre des Cheyennes. D’où les a-t-il sorties ?

— Il dit qu’il les a fabriquées lui-même, répondit la cuisinière.

— Impossible. Plus personne ne sait façonner le silex de cette façon.

— Pourtant il en a quatre, et celle-ci était enfoncée dans le cœur de l’animal. Ce soir, je sers du gibier frais.

Réuni autour d’un barbecue devant le mur d’enceinte, le personnel mangea la viande avec plaisir. À travers les flammes, le professeur regardait Craig découper dans la cuisse des lanières de viande grillée avec son couteau de chasse, et il se souvint de ce que Charlie lui avait assuré. Elle disait peut-être vrai, mais il restait sceptique. Est-ce que cet étrange jeune homme pouvait devenir dangereux ? Il remarqua qu’il y avait maintenant quatre étudiantes qui essayaient d’attirer l’attention du jeune sauvageon, mais ses pensées étaient toujours ailleurs.

Vers le milieu du mois, le chien noir du désespoir rattrapa Ben Craig. Une partie de lui-même essayait de se convaincre que le Grand Manitou ne l’avait ni abusé ni trahi. La malédiction de la vie éternelle touchait-elle aussi la jeune fille qu’il aimait ? Aucun des joyeux jeunes gens qui l’entouraient ne savait qu’il avait déjà pris sa décision. Si à la fin de l’été il n’avait toujours pas retrouvé la bien-aimée pour qui il avait obéi à la requête du chaman, il repartirait dans les montagnes et la rejoindrait de son propre mouvement dans le monde des esprits.

 

Une semaine plus tard, les deux chariots franchirent le portail du fort et les conducteurs arrêtèrent les chevaux trempés de sueur. Le premier chariot déchargea un essaim de bambins tout excités. Il rangea dans son fourreau le couteau qu’il avait affûté sur une pierre et se dirigea vers les visiteurs. Une des institutrices lui tournait le dos. Dans son dos flottait une chevelure d’un noir de jais. La jeune femme qui se tourna vers lui était une Américaine d’origine japonaise, au visage rond et poupin. L’éclaireur s’éloigna à grands pas, bouillant de colère. Il s’arrêta soudain, et, les poings levés vers le ciel, il se mit à crier :

— Tu m’as menti, Mey-y-yah. Et toi aussi, vieil homme. Vous m’avez demandé d’attendre, mais vous m’avez égaré dans ce désert, rejeté de Dieu et des hommes.

Tous les gens qui se trouvaient sur le terrain de manœuvre entre les bâtiments s’arrêtèrent pour le dévisager. Devant lui marchait un des « Indiens pacifiés », qui se retourna comme les autres. Le visage du vieillard, bruni et plissé comme une noisette grillée, aussi vieux que les rochers de la Beartooth Range, et encadré de longs cheveux blancs comme neige, l’observait sous le chapeau « tuyau de poêle ». Le regard du visionnaire exprimait une infinie tristesse. Il secoua lentement la tête, puis il la hocha en silence, les yeux levés vers le ciel derrière le jeune éclaireur.

Craig regarda à son tour et, ne voyant rien, se retourna aussitôt. Sous son chapeau. Brian Heavyshield, un de ses camarades qui jouaient les Indiens, le regardait avec de grands yeux, comme s’il avait perdu l’esprit. Il retourna près de l’entrée.

Le second chariot débarqua ses passagers, une ribambelle d’élèves de maternelle agglutinés autour de l’institutrice, Jean, vêtue d’une chemise à carreaux et d’une casquette de baseball. En se penchant pour mettre fin à une bagarre entre marmots, elle s’essuya le front avec la manche de sa chemise. Gênée par la visière, elle enleva sa casquette, libérant un flot de cheveux noirs qui se déroula jusqu’à sa taille. Troublée de se sentir observée, elle se tourna vers lui. Un visage ovale, d’immenses yeux bruns : c’était Whispering Wind.

Cloué sur place, il était incapable de proférer un seul mot. Il savait qu’il lui fallait dire quelque chose, aller vers elle, n’importe quoi. Mais il n’y arrivait pas, se bornant à la contempler. Rougissant d’embarras, elle détourna les yeux et rassembla ses élèves pour commencer la visite. Une heure plus tard ils arrivèrent aux écuries, guidés par Charlie. Ben Craig était en train de panser Rosebud. Il savait bien qu’ils allaient venir : il se trouvait sur leur itinéraire.

— Voici l’endroit où nous mettons les chevaux, annonça Charlie. Certains appartiennent au régiment de cavalerie, d’autres aux pionniers qui ne font que passer. Ben que vous voyez ici s’occupe de sa jument Rosebud. Il est à la fois chasseur, trappeur et éclaireur, et il a vécu dans les montagnes.

— Je veux les voir tous, les chevaux ! brailla un des bambins.

— Mais oui, mon cœur, répondit Charlie, on va les voir. Simplement ne t’approche pas trop, au cas où ils se mettraient à ruer.

Charlie fit passer les petits devant les boxes. Craig se retrouva tout seul en face de la jeune fille.

— Désolé de vous avoir regardée comme ça, m’dame, lui dit-il. Je m’appelle Ben Craig.

— Bonjour, moi c’est Linda Pickett, fit-elle en lui tendant la main.

Lorsqu’il la prit dans la sienne, il la trouva tiède et menue, comme dans son souvenir.

— Je peux vous poser une question, m’dame ?

— Vous appelez toutes les femmes « m’dame » ?

— Sûr, c’est ce qu’on m’a appris. Ça se fait pas ?

— Disons que c’est un peu protocolaire. Dans le genre démodé. Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?

— Si vous vous souveniez de moi.

Son front se plissa.

— Je n’en ai pas l’impression. On s’est déjà rencontrés ?

— Oui, il y a très longtemps.

Elle se mit à rire. C’était bien le son qu’il se rappelait, autour des feux de camp du village de Tall Elk.

— Dans ce cas, je devais être très jeune. Où est-ce que c’était ?

— Venez, je vais vous montrer.

Il entraîna dehors la jeune fille perplexe. Au-delà des palissades en bois, les pics de la Pryor Range s’élevaient au sud.

— Vous savez ce que c’est ?

— Les monts Beartooth ?

— Non, ils sont plus à l’ouest. Ça, ce sont les Pryor. C’est là que nous nous sommes rencontrés.

— Mais je n’y suis jamais allée. Mes frères m’emmenaient camper quand j’étais petite, mais jamais là-bas.

Il se tourna pour contempler le visage aimé.

— Vous êtes devenue institutrice ?

— Oui, à l’école maternelle de Billings. Pourquoi ?

— Vous pensez revenir ici bientôt ?

— Je n’en sais rien. D’autres groupes ont réservé pour venir. Je serai peut-être de service. Pourquoi cette question ?

— Je voudrais que vous reveniez. Je vous en prie. Il faut que je vous revoie. Promettez que vous viendrez.

Le visage de Miss Pickett s’empourpra de nouveau. Jolie comme elle l’était, les garçons lui avaient souvent fait des avances. En général, elle les balayait d’un geste de la main, avec un rire qui rendait le message clair sans blesser l’interlocuteur. Mais ce jeune homme était curieux. Il n’usait pas de flatteries, ne faisait pas de sourires aguicheurs. Il avait un air grave, sérieux et candide. Quand elle plongea les yeux dans son regard bleu cobalt à l’expression si franche, elle sentit quelque chose frémir en elle. Charlie ressortit alors des écuries avec les enfants.

— Je ne sais pas, dit la jeune fille, je vais y réfléchir.

Une heure plus tard elle avait quitté le fort avec son groupe.

Une semaine s’écoula, mais elle finit par revenir. Comme une de ses collègues avait été appelée auprès d’un parent malade, il manquait un accompagnateur et elle s’était proposée.

Par cette journée de grosse chaleur, la jeune fille ne portait qu’une robe toute simple en coton imprimé.

Craig avait prié Charlie de consulter la liste des groupes inscrits, pour voir si la maternelle de Billings n’avait pas réservé.

— Il y a quelqu’un qui vous intéresse, Ben ? demanda-t-elle d’un air malicieux.

Elle n’était pas déçue, sachant qu’une relation avec une fille sensée l’aiderait énormément à réintégrer le monde réel. La vitesse à laquelle il apprenait à lire et à écrire lui faisait grand plaisir. Elle s’était procuré des livres faciles, pour qu’il puisse les déchiffrer mot à mot. Elle pensait qu’à l’automne elle pourrait lui trouver un logement en ville et un travail de serveur ou de vendeur tandis qu’elle noterait pour sa thèse les progrès qu’il accomplirait.

Ben faisait le guet au moment où les chariots déposèrent leur cargaison de gamins et d’enseignants.

— Miss Linda, vous voulez bien faire un tour avec moi ?

— Un tour ? Où ça ?

— Dans la prairie, pour qu’on puisse parler.

Elle objecta qu’elle devait surveiller ses élèves, mais une collègue plus âgée lui chuchota avec un clin d’œil appuyé qu’elle pouvait la laisser profiter de son nouvel admirateur si elle en avait envie. C’était effectivement le cas.

Ils s’éloignèrent du fort et trouvèrent un éboulis à l’ombre d’un arbre. Il semblait avoir perdu l’usage de la parole.

— D’où êtes-vous, Ben ? lui demanda-t-elle.

Elle se rendait compte de sa timidité et l’appréciait beaucoup. Il désigna de la tête les lointaines montagnes.

— Vous avez été élevé là-bas, dans les montagnes ?

Nouveau signe de tête.

— Dans quelle école êtes-vous allé ?

— Aucune.

Elle eut du mal à assimiler cette information. Passer toute sa jeunesse à chasser et à poser des pièges, sans jamais mettre les pieds à l’école, ça dépassait l’imagination.

— Ce doit être tellement calme dans les montagnes. Pas de circulation, pas de radios ni de télés.

Il ne comprenait pas de quoi elle parlait, mais il supposa qu’elle faisait allusion à des choses bruyantes, autres que le bruissement des arbres et le chant des oiseaux.

— C’est le bruit de la liberté, répondit-il. Dites-moi, Miss Linda, vous avez déjà entendu parler des Cheyennes du Nord ?

Le changement de sujet la surprit et la soulagea en même temps.

— Bien entendu. En fait, mon arrière-grand-mère maternelle était une Cheyenne.

Penchant la tête vers elle, la plume d’aigle voletant dans la brise tiède, il la fixa de ses yeux bleu sombre au regard implorant.

— S’il vous plaît, parlez-moi d’elle.

Linda Pickett se souvenait que dans son enfance sa grand-mère lui avait montré une antique photographie de sa propre mère, une vieille femme toute ridée. Malgré le passage du temps, les grands yeux, le nez fin et les pommettes hautes laissaient supposer que la vieille dame sur ce sépia jauni avait été très belle. Elle raconta à Ben tout ce qu’elle savait, ce que sa grand-mère lui avait dit quand elle était enfant.

La jeune Cheyenne s’était mariée avec un brave, dont elle avait eu un petit garçon. En 1880 une épidémie de choléra s’était déclarée dans la réserve, les emportant tous les deux. Deux ans plus tard, un prédicateur de la Frontière épousa la jeune veuve, au mépris de la réprobation des autres Blancs. C’était un grand blond, d’origine suédoise. Ils eurent trois filles ensemble, dont la grand-mère de Miss Pickett, qui était la benjamine.

Cette dernière se maria à son tour – avec un Blanc, bien entendu – et mit au monde un garçon et deux filles, dont la plus jeune était née en 1925. Vers l’âge de vingt ans, cette seconde fille, prénommée Mary, vint chercher du travail à Billings. Elle se fit embaucher à la Farmers’ Bank, fondée depuis peu.

Un caissier sérieux et travailleur du nom de Michael Pickett occupait le guichet voisin du sien. Ils se marièrent en 1945. En raison de sa myopie, le père de Linda ne fut pas envoyé à la guerre. Le couple eut quatre garçons – tous grands et blonds – avant la naissance de Linda en 1959. Elle venait d’avoir dix-huit ans.

— Je ne sais pas trop pourquoi, je suis née avec des cheveux noirs et des yeux bruns. Rien de commun avec papa et maman. Voilà, vous savez tout. Maintenant, c’est à vous.

Il ignora son invitation.

— Est-ce que vous avez une marque à la jambe droite ?

— Ma tache de naissance ? Comment diable êtes-vous au courant ?

— S’il vous plaît, laissez-moi la voir.

— Mais enfin, c’est personnel.

— Je vous en prie.

Après quelque hésitation, elle releva sa robe en coton sur une cuisse mince et ambrée. Elles étaient toujours là. Les deux fossettes qui marquaient d’un pli l’endroit où la balle du soldat était entrée et ressortie, près de la Rosebud. Agacée, elle rabattit sa robe sur sa jambe.

— Je peux faire autre chose pour vous ? demanda-t-elle sur un ton sarcastique.

— Une seule. Savez-vous ce que signifie Emos-est-se-haa’e en langage cheyenne ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Ça veut dire « Wind-That-Talks-Softly ». Whispering Wind. Je peux vous appeler comme ça ?

— Je ne sais pas trop. Sûrement que oui, si ça vous fait plaisir. Mais pour quelle raison ?

— Parce que autrefois c’était votre nom. Parce que j’ai rêvé de vous, que je vous ai attendue. Et que je vous aime.

Elle se leva en rougissant violemment.

— Ça ne tient pas debout. Vous ne me connaissez pas, et moi non plus. De toute façon, je suis déjà fiancée.

Elle s’éloigna avec raideur, refusant de lui parler davantage.

Pourtant, elle revint au fort encore une fois. Elle lutta contre sa conscience, se répétant qu’elle se conduisait comme une folle, comme une imbécile qui n’a plus toute sa tête. Mais dans sa tête elle voyait le regard bleu qui la fixait droit dans les yeux, et elle finit par se convaincre qu’elle devait aller dire à cet amoureux transi qu’une nouvelle rencontre ne mènerait à rien. Du moins, c’est ce qu’elle pensait faire.

Un dimanche, une semaine avant la rentrée des classes, elle monta dans un bus de touristes au centre-ville et descendit sur le parking du fort. On aurait cru qu’il sentait qu’elle allait venir. Comme chaque jour il attendait sur le terrain de manœuvre, et il avait sellé Rosebud. Il aida la jeune fille à monter en croupe et se dirigea vers la prairie. Rosebud connaissait le chemin jusqu’au ruisseau. Ils mirent pied à terre au bord de ses eaux scintillantes, et il lui raconta qu’il avait perdu ses parents quand il était petit, et qu’un montagnard l’avait recueilli et élevé comme son propre fils. Il expliqua aussi qu’au lieu d’étudier des cartes et des livres, il avait appris à reconnaître la foulée de chaque animal sauvage, le cri de tous les oiseaux, la forme et les caractéristiques des arbres.

Elle lui confia qu’elle menait une existence très différente de la sienne, rangée et conventionnelle, réglée comme du papier à musique. Elle lui révéla enfin que son fiancé appartenait à une grande famille immensément riche, qui lui offrirait tout ce qu’une femme pouvait désirer au monde, comme le lui avait dit sa mère. Il n’avait donc rien à attendre d’elle.

C’est à ce moment-là qu’il l’embrassa. Elle essaya de le repousser, mais au contact de ses lèvres, elle sentit ses forces l’abandonner et elle ne put s’empêcher de nouer ses bras derrière sa nuque. Son haleine ne sentait pas l’alcool et le tabac froid comme celle de son fiancé. En plus il ne tripotait pas son corps. Elle respira son odeur : un mélange de peau de daim, de feu de bois et de sapin. Bouleversée, elle s’écarta de lui pour retourner vers le fort. Il lui emboîta le pas mais ne la toucha plus. Rosebud cessa de brouter pour les suivre.

— Restez avec moi, Whispering Wind.

— Je ne peux pas.

— Nous sommes destinés l’un à l’autre. C’est ce qui a été annoncé il y a très longtemps.

— Je ne peux pas vous répondre. Il me faut y réfléchir. C’est de la folie. Je suis fiancée.

— Dites-lui qu’il devra patienter.

— C’est impossible.

À ce moment-là, un chariot bâché franchissait le portail, en route vers le parking invisible. Elle obliqua pour pouvoir monter à bord. Ben Craig enfourcha sa jument et suivit le chariot au pas. Arrivés sur l’aire de stationnement, les passagers descendirent du chariot afin de monter dans le bus.

— Whispering Wind, s’écria-t-il, est-ce que vous reviendrez ?

— Je ne peux pas, je dois épouser quelqu’un d’autre.

Quelques mères de famille regardaient d’un œil critique ce farouche jeune homme qui importunait visiblement une charmante jeune fille. Les portes automatiques se fermèrent en grinçant et le chauffeur démarra. Avec un hennissement effrayé, Rosebud se cabra bien haut sur ses pattes arrière tandis que le bus se mettait en route, accélérant sur le chemin de terre battue qui menait à l’autoroute bitumée. Craig pressa les flancs de Rosebud et se lança à sa poursuite, mettant la jument au galop quand le véhicule gagna de la vitesse. L’animal était terrifié par le monstre qui ronflait et rugissait à ses côtés. Le vent soufflait maintenant avec une violence accrue. À l’intérieur de l’autocar, les passagers entendirent crier :

— Whispering Wind, suis-moi dans mes montagnes et deviens ma femme !

Apercevant dans son rétroviseur les naseaux dilatés du cheval et ses yeux éperdus roulant dans leurs orbites, le chauffeur appuya sur l’accélérateur. Le bus sauta et cahota sur le chemin accidenté. Plusieurs mères de famille poussaient des hurlements en étreignant leurs marmots potelés. Linda Pickett se leva de son siège pour tirer la vitre coulissante. Petit à petit, l’autocar distançait le cheval au galop. Rosebud était envahie par la panique, mais elle continuait de faire confiance aux genoux qui serraient fermement ses flancs et aux mains qui tenaient ses rênes. Une tête brune se montra à la fenêtre et la réponse parvint à Ben dans le sillage du bus.

— Oui, Ben Craig, je le ferai !

Le jeune homme serra la bride et disparut peu à peu dans la poussière.

 

Elle mit beaucoup de soin à rédiger sa lettre, craignant de provoquer une de ces crises de colère qui lui étaient familières. Elle voulait simplement lui signifier qu’elle regrettait beaucoup, mais que sa décision était prise. Quand elle eut achevé la quatrième version, elle la signa et la posta. Pas la moindre réaction pendant une semaine. Mais lorsqu’elle eut lieu, la confrontation fut aussi brève que violente.

Michael Pickett était l’un des piliers de sa communauté, président-directeur général de la Farmers’ Bank de Billings.

Engagé comme simple caissier peu avant Pearl Harbor, il avait pris du galon et était devenu directeur adjoint. Son assiduité au travail, sa droiture et sa conscience professionnelle avaient attiré l’attention du fondateur et propriétaire de la banque, un célibataire endurci sans famille proche.

En partant à la retraite, ce monsieur proposa à Michael Pickett de lui vendre sa banque. Il voulait quelqu’un pour prendre la relève. La vente eut lieu dès que Pickett eut obtenu un prêt. Petit à petit, il réussit à rembourser la quasi-totalité de l’emprunt. Cependant, il dut affronter un certain nombre de problèmes à la fin des années soixante : une diversification excessive des activités, des saisies, un endettement trop lourd. Pickett fut contraint de s’introduire en Bourse et de vendre des actions pour se constituer un capital de survie. La crise fut surmontée et les liquidités recommencèrent à rentrer.

Une semaine après l’arrivée du courrier de sa fille, Mr Pickett fut invité – ou plutôt convoqué – à une entrevue avec le père du fiancé, dans sa résidence sur les rives de la Yellowstone au sud-ouest de Billings, l’impressionnant Bar-T Ranch. Ils s’étaient déjà rencontrés à l’occasion des fiançailles, dans la salle de banquet du club des éleveurs.

On introduisit le banquier dans un immense bureau aux parquets bien cirés et aux somptueux lambris, orné de trophées, de diplômes encadrés et de têtes de taureaux primés. L’individu installé derrière le large bureau ne se leva pas à son entrée et ne daigna même pas le saluer. Il se contenta de désigner un siège libre en face de lui. Lorsque son visiteur fut installé, il le dévisagea sans un mot. Mr Pickett était fort embarrassé. Il devinait ce que l’autre lui voulait.

Le magnat de l’élevage prit tout son temps. Il sortit de son papier un énorme cigare Cohiba et l’alluma. Lorsqu’il tira assez bien, il fit passer une feuille à travers le bureau. Michael Pickett en prit connaissance : c’était la lettre de sa fille.

— Je suis navré, répondit-il, elle m’a tout raconté, j’étais au courant pour la lettre. Mais je ne l’avais pas lue.

Levant un doigt menaçant, l’éleveur pencha vers lui un visage furibond, assez semblable à un quartier de bœuf sous l’éternel Stetson qu’il portait même au bureau.

— Pas question, c’est compris ? Pas question qu’une fille traite mon garçon de cette manière.

Le banquier haussa les épaules.

— Je suis aussi déçu que vous. Mais vous savez, les jeunes… il leur arrive de changer d’avis. Ils manquent d’expérience tous les deux, ils ont peut-être précipité les choses…

— Parlez-lui. Laissez-lui entendre qu’elle commet une grosse bêtise.

— C’est déjà fait. Et sa mère aussi a discuté avec elle. Elle est décidée à rompre ses fiançailles.

Carré dans son fauteuil, l’éleveur regarda autour de lui, considérant le chemin parcouru depuis ses modestes débuts de cow-boy.

— Certainement pas avec mon fils, rétorqua-t-il.

Récupérant la lettre, il poussa vers le banquier une liasse de documents.

— Je vous conseille de lire ceci.

Effectivement, William « Big Bill » Braddock avait fait son chemin. Son grand-père avait émigré dans l’Ouest depuis Bismarck dans le Dakota du Nord, sa ville natale. Il était le fils illégitime d’un cavalier mort au combat pendant les guerres indiennes. Il s’était fait embaucher dans un magasin où il avait passé toute sa vie, sans se faire renvoyer mais sans monter en grade. Son fils avait suivi son humble exemple, mais le petit-fils avait préféré travailler dans un ranch. C’était un costaud et un dur à cuire, une brute épaisse qui n’hésitait jamais à régler les différends par des bagarres, dont il sortait presque toujours vainqueur. Tout ça ne l’empêchait pas d’être malin. Après la guerre, il avait repéré les premiers signes d’une opportunité pleine d’avenir : le camion réfrigéré, capable de transporter la meilleure viande de bœuf du Montana à des centaines de miles du lieu d’élevage.

Il monta sa propre entreprise, commença par les camions et passa ensuite à l’abattage et à la vente en gros, jusqu’à ce qu’il contrôle toute la filière, de la sortie du ranch au barbecue. Il créa aussi sa propre marque, Big Bill’s Beef, du bœuf bien juteux, élevé en plein air, tout frais et disponible dans votre supermarché habituel. Quand il retourna à l’élevage, seul chaînon manquant de la filière bovine, ce fut en tant que patron. Le Bar-T Ranch, qu’il avait acheté dix ans auparavant, était une splendide maison restaurée, la demeure la plus imposante des bords de la Yellowstone. L’épouse de Braddock, une femme frêle et effacée qui passait facilement inaperçue, lui avait donné un seul fils, qui n’avait pas grand-chose en commun avec son père. Âgé de vingt-cinq ans, Kevin était un jeune homme choyé et gâté, qui avait une peur bleue de son père. Pourtant Big Bill était fou de son rejeton. Rien n’était trop beau pour son fils unique.

Michael Pickett termina sa lecture livide et bouleversé.

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant très clair, Pickett. J’ai passé une semaine à racheter toutes les actions que j’ai pu. Ce qui signifie que je suis maintenant actionnaire majoritaire, et que je suis à la tête de votre banque. Ça m’a coûté un sacré paquet d’argent. Et tout ça à cause de votre fille. Jolie, je l’admets, mais rien dans la tête. Je ne sais pas qui est le type qu’elle a rencontré, et en plus je m’en fiche : dites-lui seulement de le laisser tomber. Elle n’a qu’à écrire à mon fils et reconnaître qu’elle s’est trompée. Ils renoueront leurs fiançailles.

— Et si je n’arrive pas à la convaincre ?

— Dans ce cas, prévenez-la qu’elle sera responsable de votre faillite totale. Je vous prendrai votre banque, votre maison, et tout ce que vous avez. Dites-lui bien qu’on ne vous fera même plus crédit pour un café dans tout le comté. C’est bien compris ?

C’est un Michael Pickett complètement brisé qui descendit l’allée du ranch pour rejoindre l’autoroute. Il savait que Braddock ne disait pas ça pour plaisanter. Il s’était déjà comporté de cette manière envers des gens qui lui causaient du tort. Il avait aussi annoncé à Pickett qu’il faudrait avancer le mariage à la mi-octobre, dans un mois.

Le conseil de famille fut particulièrement désagréable. La mère de Linda alterna les accusations et les cajoleries. Qu’est-ce qui lui passait par la tête ? Elle se rendait bien compte de ce qu’elle avait fait ? Le mariage avec Kevin Braddock lui apporterait instantanément ce que les autres mettaient toute une vie de labeur à obtenir. Une belle maison, un grand parc pour élever ses enfants, les meilleures écoles, un statut social. Comment pouvait-elle envoyer promener tout ça à cause d’une toquade pour un acteur au chômage qui jouait les éclaireurs pendant les vacances pour se faire un peu d’argent ?

On avait aussi convoqué deux de ses frères qui vivaient et travaillaient dans le coin. L’un d’eux proposa de se rendre à Fort Héritage et d’avoir une conversation d’homme à homme avec l’intrus. Les deux frères redoutaient que ce revanchard de Braddock ne s’arrange pour qu’ils perdent eux aussi leur emploi. Celui qui venait de parler travaillait comme fonctionnaire de l’État du Montana, et Braddock avait des amis influents à Helena.

Déboussolé, le père essuyait ses lunettes d’un air accablé. C’est son désarroi qui finit par convaincre Linda Pickett. Elle hocha la tête et se leva pour aller dans sa chambre. Cette fois elle écrivit deux lettres. La première était destinée à Kevin Braddock. Elle reconnaissait avoir eu la sottise de s’amouracher comme une collégienne d’un jeune cow-boy qu’elle avait rencontré, mais tout était fini entre eux. Elle désirait renouer avec lui et il lui tardait de devenir sa femme, avant la fin du mois d’octobre.

Quant à la seconde missive, elle était adressée à Mr Ben Craig, à Fort Héritage, Bighorn County, Montana. Elle posta les deux lettres dès le lendemain.

 

En dépit de son obsession de l’authenticité, le professeur Ingles avait fait deux concessions à la modernité. Même si le fort n’était pas équipé de lignes téléphoniques, il avait dans son bureau un radiotéléphone alimenté par des piles cadmium-nickel. Un service postal était également prévu. La poste de Billings avait accepté de déposer le courrier destiné au fort dans les bureaux de la principale compagnie d’autobus. Il était convenu que le premier chauffeur à partir pour le fort se chargerait de la sacoche de courrier à distribuer. Ben Craig reçut la lettre quatre jours plus tard. Il voulut la lire tout seul, mais il avait du mal. Les leçons de Charlie l’avaient familiarisé avec les majuscules et même avec les petits caractères, mais il ne put venir à bout de la cursive de la jeune fille. Il apporta donc la lettre à Charlie. Après l’avoir lue, elle le regarda d’un air apitoyé.

— Désolé, Ben, elle vient de la fille dont vous vous êtes entiché. Linda, je crois.

— S’il vous plaît, Charlie, lisez-la-moi.

— « Cher Ben, il y a deux semaines, j’ai fait une bêtise monumentale. Quand vous m’avez interpellée sur votre cheval et que je vous ai répondu depuis le bus, il me semble avoir dit que nous pourrions nous marier. Une fois rentrée chez moi, j’ai réalisé l’étendue de ma sottise. Pour dire la vérité, je suis fiancée à un jeune homme très bien que je connais depuis plusieurs années. Il m’est tout simplement impossible de rompre avec lui. Nous devons nous marier le mois prochain. Je vous en prie, souhaitez-moi autant de chance et de bonheur pour l’avenir que je vous en souhaite. Avec un baiser d’adieu, Linda Pickett. » Charlie replia la lettre et la lui rendit. Craig contemplait les montagnes, perdu dans ses pensées. Charlie tendit la main et la posa sur la sienne.

— Je suis désolée, Ben, ce sont des choses qui arrivent. C’est comme un navire qui ne fait que passer dans la nuit. Il est clair que cette fille s’est amourachée de vous comme une gamine, et je la comprends. Mais elle a choisi de rester avec son fiancé.

Craig ne savait pas ce qu’était un navire. Les yeux rivés sur ses montagnes, il lui demanda :

— Qui est son fiancé ?

— Je n’en sais rien, elle ne précise pas.

— Vous pourriez vous renseigner ?

— Dites-moi, Ben, vous n’allez pas chercher des ennuis ?

Dans le temps, Charlie avait poussé deux garçons à se battre pour elle et elle avait trouvé ça plutôt flatteur. Mais c’était du passé. Maintenant, elle ne voulait surtout pas que son jeune protégé fougueux se jette la tête la première dans une bagarre pour les beaux yeux d’une espèce de gamine qui était venue trois fois au fort, semant la confusion dans son cœur sensible.

— Non, Charlie, je ne chercherai pas d’ennuis. C’est juste de la curiosité.

— Vous n’allez pas vous rendre à Billings et provoquer une rixe ?

— Charlie, je veux seulement ce qui m’appartient, aux yeux des hommes et du Grand Manitou. Comme il a été dit voilà très longtemps.

Il parlait de nouveau par énigmes, elle se permit d’insister :

— Il ne s’agit pas de Linda Pickett ?

Il demeura songeur quelques instants, mâchonnant un brin d’herbe.

— Non, il ne s’agit pas d’elle.

— Vous me le promettez, Ben ?

— Oui, je vous le promets.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Un ancien camarade de Charlotte à l’université était devenu journaliste pour la Billings Gazette. Elle lui demanda par téléphone de jeter un coup d’œil aux archives pour voir si on n’annonçait pas les fiançailles d’une certaine Linda Pickett. Il ne tarda pas à lui répondre.

Quatre jours plus tard, elle reçut au courrier une coupure de presse datant du début de l’été. Mr et Mrs Michael Pickett, Mr et Mrs William Braddock avaient la joie d’annoncer les fiançailles de leurs enfants, Linda et Kevin. Charlotte siffla en haussant les sourcils. Pas étonnant que la fille n’ait pas tenu à rompre !

— Ce doit être le fils de Big Bill Braddock, dit-elle à Craig. Vous savez, le roi du bifteck ?

L’éclaireur fit non de la tête.

— Bien sûr, fit Charlie d’un air résigné. Vous, vous attrapez vous-même votre viande. Sans permis de chasse. Ben, le père est vraiment très riche. Il habite une grande propriété un peu plus au nord, pas loin de la Yellowstone. Vous connaissez la rivière ?

Craig hocha la tête. Il avait parcouru toute la rive sud avec le général Gibbon, de Fort Ellis jusqu’au confluent avec la Tongue River, bien loin à l’est de la Rosebud, où ils avaient rebroussé chemin.

— Charlie, vous pourriez savoir la date du mariage ?

— Vous vous rappelez votre promesse ?

— Oui, je laisse tomber Linda Pickett.

— C’est ça. Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? Une petite surprise ?

— Ouais…

Charlie passa un autre coup de fil. Bien qu’on entrât dans le mois d’octobre, le temps restait doux et ensoleillé. Les prévisions météo à long terme annonçaient un véritable été de la Saint-Martin, avec un beau soleil jusqu’à la fin du mois. Le 10, un numéro de la Billings Gazette arriva avec le bus des touristes. En raison de la rentrée des classes, le flot de visiteurs se tarissait rapidement. Dans le journal que lui avait envoyé son ami, Charlie découvrit un article d’une colonne signé par le chroniqueur mondain. Elle en fit la lecture à Craig. Dans un style exalté, le journaliste évoquait le prochain mariage de Kevin Braddock et Linda Pickett. La cérémonie aurait lieu le 20 octobre au magnifique Bar-T Ranch, au sud de Laurel Town. En raison du beau temps persistant, le mariage serait célébré sur les vastes pelouses du domaine, à deux heures de l’après-midi, en présence d’un groupe d’invités rassemblant la bonne société et l’élite financière du Montana.

Charlie continua jusqu’à la fin de la page. Ben Craig enregistrait les informations en hochant la tête.

Le lendemain, le commandant du poste leur fit un discours sur le terrain de manœuvre. L’expérience menée pendant l’été à Fort Héritage allait être suspendue pour l’hiver dès le 21 octobre. Elle avait remporté un succès remarquable et des messages de félicitations lui parvenaient de partout, émanant d’enseignants et d’hommes politiques.

— Nous allons avoir fort à faire pendant les quatre derniers jours, dit le professeur à sa jeune équipe. Les salaires seront versés la veille de la fermeture. Avant de partir, il nous faut nettoyer les locaux, tout ranger et tout préparer pour les grands froids de l’hiver.

Charlie prit Ben Craig à part.

— Ben, l’expérience touche à sa fin Dès qu’elle sera terminée, nous pourrons remettre nos vêtements habituels. Oh, mais je suppose que c’est ça vos vêtements habituels. Mais vous allez recevoir un paquet de dollars. On pourrait aller à Billings et vous acheter des tennis, un jean, un lot de chemisettes et une paire d’anoraks pour l’hiver. Ensuite, je veux que vous veniez à Bozeman avec moi. Je vous trouverai un logement agréable et je vous présenterai à des gens susceptibles de vous aider.

— Très bien, Charlie.

Ce soir-là. Ben frappa à la porte du professeur. John Ingles était assis à son bureau. Un poêle à bois ventru rougeoyait dans un angle de la pièce, s’efforçant de réchauffer l’atmosphère vespérale. Le professeur accueillit chaleureusement son visiteur vêtu de peau de daim. Il avait été impressionné par ce garçon, par sa connaissance de la vie sauvage et de la Frontière, par sa façon de coller parfaitement à son rôle. Avec ses connaissances et un diplôme universitaire, le professeur aurait pu lui trouver une place sur le campus.

— Ben, mon garçon, que puis-je faire pour vous ?

Il sentait le moment venu de lui prodiguer quelques conseils paternels pour le futur.

— Vous auriez une carte, major ?

— Une carte ? Grands dieux, je dois bien avoir ça. De quelle région ?

— Du fort où nous sommes jusqu’au nord de la Yellowstone, s’il vous plaît, major.

— Bonne idée. C’est toujours utile de connaître l’endroit où l’on se trouve et ses environs. Voici.

Il étala la carte sur la table et donna quelques explications. Craig avait déjà vu des cartes d’état-major, mais elles ne présentaient que des blancs, à l’exception des points de repère marqués par les éclaireurs et les trappeurs. Celle-ci était couverte de lignes et de points.

— Voici le fort, au nord du mont West Pryor. Du côté nord, il donne sur la Yellowstone, et au sud sur les Pryor. Et là, voici Billings, et aussi Bozeman, la ville d’où je viens.

Craig passa le doigt sur les cent miles qui séparaient les deux villes.

— La piste de Bozeman ? demanda-t-il.

— Tout à fait. C’est le nom qu’elle portait dans le temps. Bien sûr, de nos jours, c’est une autoroute bitumée.

Craig ignorait ce qu’était une autoroute bitumée, mais il présuma qu’il s’agissait de la longue bande de roche noire qu’il avait vue au clair de lune. Des dizaines de villes plus petites figuraient également sur la carte détaillée, ainsi qu’une propriété du nom de Bar-T Ranch, sur la rive sud de la Yellowstone, au confluent avec le Clark’s Creek. Il estima qu’elle était légèrement décalée vers l’ouest par rapport à une ligne partant plein nord de Fort Héritage. À vol d’oiseau, elle se trouvait à vingt miles de distance. Il remercia le major en lui rendant la carte.

 

Le soir du 19 octobre Ben Craig alla se coucher de bonne heure. Personne ne s’en étonna. Tous les jeunes gens avaient passé la journée à nettoyer, à graisser les structures métalliques pour les prémunir contre les froids de l’hiver, à ranger les outils dans des resserres bien abritées pour pouvoir les réutiliser au printemps suivant. Ses compagnons de chambrée se couchèrent vers dix heures et ne tardèrent pas à s’endormir. Aucun ne remarqua que leur compagnon n’avait pas quitté ses vêtements sous la couverture.

À minuit il se leva, se coiffa de sa toque en renard, plia deux couvertures et sortit sans faire de bruit. Personne ne le vit se diriger vers les écuries et se glisser à l’intérieur pour seller sa jument. Il s’était assuré qu’elle aurait une double ration d’avoine en vue du surcroît d’efforts qu’elle devrait fournir. Quand il eut terminé, il la laissa là et se faufila dans la forge. Il s’empara des instruments qu’il avait notés la veille : une hachette et son fourreau, un pied-de-biche et des pinces à métaux. Avec le pied-de-biche, il fit sauter le moraillon et le cadenas qui fermaient l’arsenal.

Une fois dedans, les pinces le débarrassèrent promptement de la chaîne passée dans la sous-garde des fusils. Ils étaient tous factices sauf un. Il récupéra son Sharps 52 avant de repartir. Il mena Rosebud à la petite porte qui s’ouvrait à l’arrière du fort, non loin de la chapelle. Il retira la barre et sortit. Il avait mis ses deux couvertures sous la selle, et roulé la peau de buffle derrière le troussequin. Le fusil dans son étui ballottait devant son genou gauche tandis qu’un carquois en cuir brut et ses quatre flèches étaient accrochés à droite. L’arc se balançait dans son dos. Après avoir conduit silencieusement son cheval par la bride sur un demi-mile, il monta en selle. C’est ainsi que Ben Craig l’éclaireur de la Frontière, unique survivant du massacre de Little Bighorn, quitta l’an de grâce 1877 pour s’engouffrer dans le dernier quart du XXe siècle.

La position de la lune lui apprit qu’il était deux heures du matin. Il avait le temps de franchir au pas les vingt miles qui le séparaient du Bar-T Ranch, afin de ménager les forces de Rosebud. Se repérant sur l’Étoile polaire, il se décala de quelques degrés à l’est par rapport au plein nord qu’elle lui indiquait.

Les terres cultivées succédèrent à la prairie, et il vit ici et là des piquets reliés par du fil de fer. Il les découpa avec ses pinces et poursuivit sa route. Sans le savoir, il traversa la frontière entre le comté de Bighorn et celui de Yellowstone. À l’aube il rencontra les berges du Clark’s Creek et suivit vers le nord la courbe du ruisseau. Comme le soleil effleurait les collines à l’est, il aperçut une longue clôture métallique peinte en blanc. Une pancarte annonçait : BAR-T RANCH. PROPRIÉTÉ PRIVÉE. DÉFENSE D’ENTRER. Après avoir déchiffré les mots, il continua à avancer jusqu’à ce qu’il ait trouvé le chemin privé qui conduisait à l’entrée principale. Il voyait à un mile de distance le portail et l’immense demeure flanquée de granges et d’écuries magnifiques. Au niveau de la grille, une barrière rouge et blanche bloquait l’accès, près d’une maison de gardien. Une veilleuse brillait faiblement derrière la vitre. Il s’éloigna d’un demi-mile sous un bouquet d’arbres, ôta la selle de Rosebud et la laissa se reposer en broutant les grandes herbes d’automne. Il prit une matinée de repos mais ne ferma pas l’œil, toujours sur le qui-vive comme un animal sauvage.

En fait, le chroniqueur mondain avait sous-estimé le déploiement de fastes que Big Bill Braddock réservait au mariage de son fils. Il avait insisté pour que la fiancée subisse un examen complet chez son médecin de famille. La jeune fille humiliée n’avait eu d’autre solution que de se soumettre. En lisant le rapport détaillé, il avait haussé les sourcils.

— Elle est quoi ? avait-il demandé au docteur.

Ce dernier avait regardé les mots que désignait le doigt boudiné.

— Ah, oui. Aucun doute là-dessus, elle est absolument vierge.

Braddock avait approuvé d’un air égrillard :

— Sacré Kevin, il a bien de la chance ! Et pour le reste ?

— Rien à reprocher. C’est une belle jeune femme en pleine santé.

 

Le décorateur le plus coté sur le marché avait transformé le ranch en un palais de conte de fées. L’autel avait été dressé sur la pelouse d’un arpent, à vingt mètres de la clôture qui donnait sur la prairie. On avait installé face à l’autel des rangées de sièges confortables qui accueilleraient le millier d’invités conviés à la cérémonie. Les futurs mariés descendraient l’allée centrale : d’abord Kevin et son témoin, puis Linda au bras de son nigaud de père, rejoignant son fiancé aux accents de la Marche nuptiale de Mendelssohn.

Le buffet serait servi sur des tables à tréteaux, derrière les fauteuils. On n’avait pas regardé à la dépense. Pyramides de coupes à champagne en cristal Stuart, flots de champagne grand cru importé de France – que des bouteilles millésimées. Il tenait à ce que le plus raffiné de ses invités ne puisse pas déceler la moindre fausse note. Des langoustes, des crabes et des huîtres de l’Arctique conservés dans la glace étaient arrivés par avion de Portland. Pour ceux qui trouvaient le champagne un peu léger, il y avait des caisses entières de Chivas Régal.

Quand il grimpa dans son lit à baldaquin la veille du mariage, Big Bill ne se faisait de souci que pour son fils. Le garçon s’était encore saoulé et il lui faudrait passer une bonne heure sous la douche avant d’émerger le lendemain matin.

Braddock avait prévu une distraction supplémentaire pour ses hôtes : pendant que les jeunes mariés se changeraient pour partir en voyage de noces dans une île privée des Bahamas, une démonstration de rodéo traditionnel aurait lieu à proximité des jardins. Ces baladins, comme les traiteurs et leurs serveurs, avaient été embauchés pour l’occasion. Le seul personnel à ne pas être engagé seulement pour la journée était le service de sécurité.

Obsédé par sa sécurité personnelle, Braddock entretenait une milice privée. En dehors des trois ou quatre qui ne le quittaient pas d’une semelle, ses hommes travaillaient au ranch comme cow-boys. Cependant, ils avaient l’expérience du combat et des armes à feu, et ils savaient obéir sans sourciller. On les payait d’ailleurs pour ça. Pour le mariage, il avait posté les trente vigiles tout autour de la maison. D’eux d’entre eux surveillaient le portail principal. Son équipe de sécurité rapprochée, sous les ordres d’un ancien Béret Vert, ne le lâcherait pas une seconde. Les autres feraient office d’huissiers et de service d’ordre.

Pendant toute la matinée, les limousines et les voitures luxueuses qui ramenaient les invités de l’aéroport se succédèrent devant la grille, qu’on leur laissa franchir après les vérifications d’usage. Soigneusement dissimulé, Craig les observait. Juste après midi arriva le pasteur, suivi de l’orchestre. Une nouvelle file de camions de traiteurs et les cavaliers du rodéo entrèrent par une autre grille, mais Ben ne pouvait pas les voir. Peu après une heure les musiciens se mirent à accorder leurs instruments.

En les entendant, Craig sella sa monture.

Il tourna la tête de Rosebud vers la prairie et longea la clôture jusqu’à ce que la maison du gardien ait disparu. Il fonça ensuite vers le grillage blanc, trottant de plus en plus vite. Voyant la clôture approcher, Rosebud ajusta sa foulée et la franchit d’un bond. L’éclaireur se retrouva dans un vaste enclos, à quatre cents mètres des granges les plus éloignées. Un troupeau de longhorns primés était en train de paître. À l’autre bout du champ, Craig trouva la barrière qui menait aux granges et la laissa ouverte après être passé. Comme il se faufilait entre les bâtiments et traversait une enfilade de cours dallées, il fut interpellé par deux vigiles en patrouille :

— Vous participez sans doute au spectacle ?

Craig les regarda en acquiesçant de la tête.

— Vous vous êtes trompé d’endroit. Allez par là et vous tomberez sur le reste de la troupe, derrière la maison.

Craig descendit l’allée et attendit que les autres soient partis pour rebrousser chemin. Il se dirigea grâce à la musique, même s’il ne connaissait pas la Marche nuptiale.

Devant l’autel, Kevin Braddock se tenait près de son garçon d’honneur, vêtu d’un smoking immaculé. Étroit d’épaules et large de hanches, il avait quatre centimètres et vingt-cinq kilos de moins que son père. Plusieurs boutons, auxquels il était sujet, mouchetaient son visage, partiellement camouflés par la poudre cosmétique de sa mère.

Mrs Pickett et les parents Braddock occupaient le premier rang, séparés par l’allée centrale. Tout au bout de l’allée apparut au bras de son père Linda Pickett, d’une beauté éthérée dans la robe de soie blanche qu’elle avait commandée au couturier parisien Balenciaga. Elle avait un visage pâle et fermé. Sans un sourire, elle regardait droit devant elle. Un millier de têtes se tournèrent vers elle quand elle commença à marcher vers l’autel. Derrière les rangées d’invités une troupe compacte de serveurs et de serveuses la contemplaient aussi. Un cavalier solitaire apparut derrière eux.

Michael Pickett conduisit sa fille auprès de Kevin Braddock et alla s’asseoir près de son épouse, qui se tamponnait les yeux avec un mouchoir. Le pasteur leva les yeux et força la voix.

— Mes bien chers frères, nous sommes rassemblés aujourd’hui pour unir cet homme et cette femme par les liens sacrés du mariage, commença-t-il dès que les derniers accents de la Marche nuptiale se furent évanouis.

S’il remarqua le cavalier qui lui faisait face cinquante mètres plus loin, il fut peut-être déconcerté mais n’en laissa rien paraître. En avançant, le cheval bouscula une douzaine de serveurs. Mais les douze vigiles postés sur la pelouse avaient eux aussi les yeux braqués sur le couple qui se tenait devant le pasteur. Celui-ci continua :

— Nous allons maintenant consacrer cette union…

Mrs Pickett n’essayait pas de cacher ses sanglots et Braddock la fusillait du regard. Le pasteur fut surpris de voir deux larmes perler aux paupières de la mariée et rouler lentement sur ses joues. Il pensa qu’elle aussi débordait de joie.

— Si quelqu’un parmi vous a de bonnes raisons de s’opposer à cette union, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais.

Levant les yeux de son texte, il adressa un grand sourire à l’assistance.

— Moi j’ai quelque chose à dire. Elle est fiancée avec moi.

La voix jeune et ferme porta sur toute la pelouse tandis que le cheval bondissait en avant.

Aussitôt deux serveurs furent projetés en arrière. Les gardes du corps se ruèrent sur le cavalier, mais un grand coup de pied en pleine figure les renversa au milieu des dernières rangées d’invités. Les hommes criaient, les femmes hurlaient, tandis que le pasteur restait bouche bée. Rosebud se lança au trot, accéléra et passa au galop. Son cavalier serra la bride et obliqua sur la gauche. Son bras droit enlaça la taille fine ceinte de soie blanche pour soulever la jeune fille. Suspendue un instant devant lui, elle se glissa derrière, passa une jambe par-dessus la peau de buffle et noua solidement ses bras autour de sa taille. Le cheval fonça devant la première rangée de sièges, franchit la clôture et s’enfuit au galop parmi les herbes de la prairie qui lui montaient jusqu’au ventre. Sur la terrasse régnait le chaos le plus complet. Tous les invités s’étaient levés et criaient à pleins poumons. Les longhorns apparurent au coin de la pelouse et s’aventurèrent en trottinant sur le gazon bien taillé. Un des gardes du corps de Braddock, assis à plusieurs fauteuils de son patron, passa en courant devant le pasteur, sortit son revolver et le pointa prudemment sur le cheval en fuite. Avec un « Non » retentissant, Michael Pickett se jeta sur le tireur pour le forcer à viser en l’air. Trois coups de feu partirent pendant l’empoignade. Il n’en fallut pas davantage aux invités et au bétail pour détaler de concert. Des chaises culbutèrent, des plateaux bousculés répandirent au sol crabes et langoustes. Un maire des environs atterrit au beau milieu d’une pyramide de verres en cristal et s’effondra sous une cascade de coûteux débris. Quant au pasteur, il se réfugia sous l’autel, où il trouva le marié.

Sur l’allée principale stationnaient deux voitures de patrouille du shérif, avec quatre hommes à bord. Ils étaient venus régler la circulation et on leur avait offert une collation. En entendant les détonations, ils échangèrent un regard et laissèrent leurs hamburgers pour se précipiter vers la pelouse. En arrivant, l’un d’entre eux heurta de plein fouet un serveur qui décampait. Il le releva en le tirant par son veston blanc.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

Les trois autres regardaient le capharnaüm avec de grands yeux. L’adjoint en chef du shérif écouta parler le serveur et ordonna à un de ses collègues :

— Retourne à la voiture et préviens le shérif qu’on a un problème ici.

Normalement, le shérif Paul Lewis n’aurait pas dû se trouver dans son bureau un samedi, mais il voulait s’acquitter de quelques taches administratives avant de commencer une nouvelle semaine. Il était deux heures vingt lorsque l’adjoint de service passa la tête à la porte de son bureau.

— Il y a un problème au Bar-T Ranch. (Il tenait un téléphone à la main.) Vous savez, le mariage Braddock. Vous avez Ed au bout du fil. D’après lui, la mariée vient d’être kidnappée.

— Quoi ? Renvoie-le sur ma ligne.

Le voyant rouge clignota pour signaler le transfert. Le shérif empoigna le récepteur.

— Ed, c’est Paul. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Il écouta le récit que son subordonné lui faisait depuis le ranch. Comme tous les représentants des forces de l’ordre, il avait les enlèvements en horreur. D’abord parce que c’était un crime crapuleux, qui s’attaquait en principe aux femmes et aux enfants des gens riches ; ensuite parce qu’il relevait de la justice fédérale, ce qui signifiait que le FBI allait lui tomber sur le dos. En trente ans de carrière à Carbon County – dont dix en tant que shérif – il avait été confronté à trois prises d’otages, qui s’étaient toutes terminées sans effusion de sang, mais jamais à un enlèvement. Il s’attendait à une bande de malfrats dans des voitures puissantes, ou même en hélicoptère.

— Un seul homme à cheval ? Tu as perdu la tête ? Où est-ce qu’il est allé ?… Dans la prairie en sautant par-dessus la clôture ? Je vois, il devait avoir caché une voiture dans le coin. Je vais appeler des renforts en dehors du comté et faire installer des barrages sur les routes principales. Écoute, Ed, tu vas recueillir les témoignages de tous les gens qui ont vu quelque chose. Comment il est entré, ce qu’il a fait, comment il a soumis la jeune fille, et comment il a pris la fuite. Rappelle-moi.

Il passa une demi-heure à rameuter des renforts et à expédier des voitures de patrouille sur les principales autoroutes sortant de Carbon County, dans toutes les directions possibles. La police de la route reçut l’ordre de fouiller tous les véhicules et leur malle. Ils devaient retrouver une jolie brune vêtue d’une robe en soie blanche. Ed rappela depuis sa voiture, au Bar-T Ranch.

— Les choses se compliquent, patron. On a pratiquement vingt témoignages directs. Si le cavalier a pu entrer, c’est qu’on l’a pris pour un membre du spectacle de rodéo. Il portait des vêtements en daim, et il montait une grande jument alezane. Il avait une toque en fourrure sur la tête, une plume dans les cheveux et un arc.

— Un arc ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Un arc et des flèches, patron. De plus en plus louche.

— Difficile de faire pire. Enfin, continuez quand même.

— D’après les témoins, quand il a foncé vers l’autel et qu’il s’est penché pour attraper la fille, elle a tendu les bras vers lui. Ils prétendent qu’elle avait l’air de le connaître et qu’elle s’est cramponnée à sa taille quand ils ont franchi la clôture. Sans ça, elle aurait chuté et elle serait encore ici.

Le shérif sentit un poids immense tomber de ses épaules. Avec un peu de chance, il n’avait pas affaire à un enlèvement mais à une fugue. Il retrouvait le sourire.

— Dis-moi, Ed, ils en sont bien certains ? Il ne l’a ni frappée ni assommée, il ne l’a pas jetée en travers de sa selle, il ne la retenait pas pendant sa fuite ?

— Apparemment pas. Mais je vous rappelle quand même qu’il a causé de sacrés dégâts. Une cérémonie gâchée, un buffet saccagé, un marié passablement éméché et une fiancée volatilisée.

Le sourire du shérif s’élargit.

— En effet, c’est terrible. On sait qui est cet individu ?

— Ça se pourrait. Le père de la mariée a dit que sa fille s’était plus ou moins entichée d’un des jeunes qui travaillaient à Fort Héritage cet été, ceux qui jouaient les pionniers. Vous voyez de quoi je parle ?

Lewis connaissait le fort. Sa fille y avait amené les enfants passer la journée et ils s’étaient beaucoup amusés.

— Quoi qu’il en soit, c’est à cause de lui qu’elle a rompu avec Kevin Braddock. Ses parents l’ont convaincue qu’elle avait perdu la tête et qu’elle devait renouer avec son fiancé. Ils disent qu’il s’appelle Ben Craig.

Lorsque son adjoint fut retourné interroger les témoins, Lewis se prépara à contacter Fort Héritage. C’est alors qu’on lui passa le professeur Ingles.

— Ça n’a peut-être aucune importance, mais un garçon de mon équipe nous a faussé compagnie. Pendant la nuit.

— Il a volé quelque chose, professeur ?

— Pas à proprement parler. Il a ses propres vêtements et le cheval lui appartient. Mais il a aussi un fusil. Je l’avais confisqué pendant son séjour. Il s’est introduit par effraction dans l’arsenal pour le récupérer.

— Il a un permis de port d’arme ?

— Je ne crois pas qu’il connaisse seulement le mot. C’est un gentil garçon, quoiqu’un peu sauvage. Il a grandi dans les Pryor. Apparemment, ses parents étaient des montagnards. Il n’a même pas été scolarisé.

— Écoutez-moi, professeur, ça risque d’être important. Croyez-vous que ce jeune homme puisse être dangereux ?

— J’espère bien que non.

— Qu’est-ce qu’il a d’autre sur lui ?

— Il a son couteau de chasse, et il nous manque une hachette. Il porte aussi un arc cheyenne et quatre flèches en silex.

— Il a emporté vos objets de collection ?

— Non, il les a fabriqués lui-même.

Lentement, le shérif compta jusqu’à cinq.

— Est-ce que par hasard il ne s’appellerait pas Ben Craig ?

— Mais si ! Comment le savez-vous ?

— Continuez plutôt à nous aider, professeur. A-t-il eu une liaison avec une jeune institutrice de Billings qui a visité le fort ?

Il entendit le professeur parler à une dénommée Charlie.

— Effectivement, il semble qu’il se soit profondément attaché à cette personne. Il se figurait qu’elle voulait bien de lui, mais on m’informe qu’elle lui a envoyé une lettre de rupture. Il l’a très mal pris. Il a même demandé la date et le lieu du mariage. J’espère qu’il n’a pas fait des siennes.

— Rien de grave. Il a juste kidnappé la fille devant l’autel.

— Oh, mon Dieu !

— Dites-moi, vous pensez qu’il a pu laisser son cheval pour monter dans une voiture ?

— Grands dieux, non ! Il ne sait pas conduire, et il n’est jamais monté en voiture. Je parie qu’il va rester sur sa chère jument et camper en pleine nature.

— Il va prendre quelle direction ?

— Le sud, c’est quasiment sûr. C’est là qu’il a chassé et posé des pièges pendant toute sa vie.

— Merci, professeur, vous m’avez apporté une aide précieuse.

Après avoir fait lever les barrages routiers, Lewis appela le pilote d’hélicoptère de la police de Carbon County et lui demanda de décoller et d’entrer en contact avec lui. Il attendit ensuite l’inévitable coup de fil de Big Bill Braddock.

Le shérif Lewis était un bon policier, calme, sévère mais avec un bon fond.

Même s’il préférait aider les gens à s’en sortir que les mettre sous les verrous, la loi était la loi et il n’hésitait jamais à la faire respecter.

Son grand-père faisait partie d’un des régiments de cavalerie qui avaient péri dans les Plaines. Il laissait une veuve et un bébé à Fort Lincoln. La veuve de guerre épousa en secondes noces un autre militaire, stationné plus à l’ouest dans le Montana. Son père grandit dans cet État et se maria deux fois. De son premier mariage en 1900 il eut deux filles. Il se remaria après le décès de sa femme et engendra tardivement un fils à l’âge de quarante-cinq ans, en 1920.

À cinquante-huit ans, le shérif Lewis n’était qu’à deux ans de la retraite. Pour ce moment-là, il connaissait certains lacs du Montana et du Wyoming, remplis de truites auxquelles il comptait s’intéresser de très près.

Il n’avait pas été convié à la noce et n’en éprouvait aucune surprise. À quatre reprises au cours des dernières années, lui et ses hommes avaient enquêté sur des rixes entre pochards auxquelles Kevin Braddock était mêlé. Chaque fois, les patrons de bar grassement soudoyés avaient préféré ne pas porter plainte. Si le shérif ne se tracassait pas trop pour les bagarres entre hommes, il avait moins apprécié que le jeune Braddock frappe une entraîneuse de bar qui protestait contre ses goûts particuliers.

Le shérif l’avait mis à l’ombre, bien décidé à entamer des poursuites, mais la fille s’était brusquement rétractée, prétextant une banale chute dans les escaliers.

Le shérif détenait d’autres informations qu’il n’avait jamais divulguées à quiconque. Trois ans auparavant, il avait reçu un appel d’un ami de la police métropolitaine de Helena. Un ancien condisciple de l’école de police. Son collègue lui avait raconté que ses hommes avaient fait une descente dans une boîte de nuit, pour trafic de stupéfiants. Ils avaient relevé le nom et l’adresse de tous les clients. Parmi eux se trouvait Kevin Braddock. Même s’il avait eu de la drogue en sa possession, il s’était débarrassé de la marchandise, et il avait fallu le relâcher. Cependant, la clientèle du club était exclusivement homosexuelle.

Le téléphone sonna. C’était Mr Valentino, l’avoué personnel de Big Bill Braddock.

— Shérif, vous devez être au courant de ce qui s’est passé cet après-midi. Vos hommes se sont présentés au bout de quelques minutes.

— J’ai cru comprendre que tout ne s’était pas déroulé comme prévu.

— Je vous prierais de ne pas me parler de haut, shérif Lewis. Il s’agit d’un cas d’enlèvement avec usage de la force, et le coupable doit être arrêté.

— Je comprends bien, maître. Mais j’ai une série de témoignages d’invités et de serveurs qui tendent à prouver que la jeune fille est montée sur le cheval de son plein gré, et qu’elle a eu une liaison avec le jeune cavalier. Tout ça m’a plutôt l’air d’une fugue.

— Ne jouez pas sur les mots, shérif. Si la fille avait voulu rompre ses fiançailles, rien n’aurait pu l’en empêcher. Elle a été emmenée de force. Pour arriver jusqu’à elle, le ravisseur s’est introduit dans une propriété privée. En plus, deux employés de Mr Braddock ont reçu des coups de pied dans la figure et il a causé d’importantes dégradations sur le bien d’autrui. Mr Braddock a l’intention de le poursuivre en justice. Vous allez attraper ce malfaiteur, ou vous préférez que nous nous en chargions ?

Le shérif Lewis détestait les menaces.

— Dites-moi, maître, vous et votre client ne comptez pas faire justice vous-même ? Ce ne serait vraiment pas judicieux.

L’homme de loi ignora la menace qu’il lui renvoyait.

— Mr Braddock s’inquiète énormément de la sécurité de sa belle-fille. C’est son droit de la rechercher.

— Est-ce qu’on était arrivé au terme de la cérémonie ?

— Pardon ?

— Est-ce que le fils de votre client et Miss Pickett sont légalement mari et femme ?

— Eh bien…

— Dans ce cas, elle n’est pas la belle-fille de votre client. Ils n’ont aucun lien de parenté.

— Jusqu’à preuve du contraire elle est encore la fiancée de son fils. Cette affaire le concerne directement. Je vous le répète, allez-vous attraper ce voyou ? Sinon il nous reste toujours Helena.

Le shérif Lewis poussa un soupir. Il connaissait l’influence que Bill Braddock pouvait avoir sur les membres du Congrès de la capitale de l’État. Pourtant, il n’avait pas peur de ça non plus. Mais ce jeune homme, il était indéniable qu’il avait contrevenu à la loi…

— Dès qu’on l’aura localisé, je serai là, déclara-t-il.

Il se dit en raccrochant qu’il ferait bien de mettre la main sur les deux tourtereaux avant les tueurs de Braddock. Son pilote d’hélicoptère le contacta. Il était presque quatre heures – plus que deux heures avant la tombée de la nuit.

— Jerry, je veux que vous trouviez le Bar-T Ranch. Ensuite vous partirez au sud vers les Pryor. Regardez bien dans toutes les directions.

— Qu’est-ce que je dois chercher, Paul ? lui demanda la voix depuis les hauteurs.

— Un cavalier solitaire qui se dirige vers le sud, probablement vers les montagnes. Il porte quelqu’un en croupe, une fille en robe de mariée blanche.

— Vous me faites marcher ?

— Pas du tout. Un routard à cheval vient d’enlever la fiancée du fils Braddock juste devant l’autel.

— Je crois que j’apprécie déjà le type en question, fit le policier en décollant de l’aérodrome de Billings.

— Trouve-le-moi, Jerry.

— Pas de problème. S’il est dans les parages, je vais le repérer. Terminé.

 

Quelques minutes plus tard, le pilote survolait le Bar-T Ranch et mettait le cap plein sud. Il maintenait son appareil à trois cents mètres d’altitude : assez bas pour distinguer clairement un cavalier se déplaçant au sol, et assez haut pour embrasser une surface de dix miles à gauche et à droite. À sa droite il voyait l’autoroute 310 et la ligne de chemin de fer qui ralliait au sud le village de Warren et continuait vers le Wyoming en traversant les Plaines. Devant lui se dressaient les pics des Pryor.

Au cas où le cavalier aurait viré à l’ouest en traversant la voie pour se soustraire aux recherches, le shérif Lewis chargea la police de la route de patrouiller sur la 310 en essayant d’apercevoir d’un côté ou de l’autre le torse d’un cavalier émergeant des herbes de la prairie.

De son côté, Big Bill Braddock n’avait pas perdu son temps. Laissant le personnel s’occuper du désordre qui régnait sur ses pelouses, il avait foncé droit dans son bureau, suivi de ses gardes du corps. Tout le monde savait qu’il n’avait pas un caractère facile, mais nul ne l’avait encore vu dans une colère aussi violente. Il resta un moment assis à son bureau sans parler. Une douzaine d’hommes étaient réunis autour de lui, attendant ses ordres.

— Qu’est-ce qu’on fait, patron ? finit par lui demander l’un d’eux.

— On réfléchit, aboya l’éleveur, on réfléchit. On a un homme seul sur un cheval, lourdement chargé. Il n’a pas une grosse marge de manœuvre. Logiquement, où est-ce qu’il va ?

Max, l’ancien Béret Vert, étudiait une carte murale du comté.

— Pas au nord. Ça l’obligerait à traverser la Yellowstone, et elle est trop profonde. Peut-être qu’il retournera vers ce fort reconstitué, dans les collines ?

— Bien. Je veux dix hommes à cheval et armés. Allez au sud, et déployez-vous sur un demi-mile. Et ne lambinez pas. Je veux que vous le rattrapiez !

Lorsque les dix cow-boys furent en selle, il les harangua dans la cour.

— Vous avez une radio chacun. Gardez le contact. Si vous le repérez, appelez du renfort. Quand vous l’aurez coincé, ramenez la fille. Et s’il lance des menaces, à vous ou à elle, vous savez ce qu’il vous reste à faire. Je veux récupérer la fille, et seulement elle. Maintenant, allez-y.

Les dix cavaliers franchirent au petit trot la grande grille. Après s’être déployés, ils partirent au galop. Le fugitif avait beau avoir quarante minutes d’avance, son cheval transportait deux personnes, plus des sacoches et une encombrante peau de buffle.

Au ranch, l’avoué Valentino fit son rapport.

— Le shérif semble prendre les choses à la légère. Mais il va bel et bien organiser des recherches. Des patrouilles sur les routes, et sans doute aussi un hélicoptère.

— Hors de question qu’il arrive en premier ! rétorqua hargneusement Braddock. Et je tiens à connaître toutes les informations qui vont lui parvenir.

— Max, va dans le local radio. Repère la fréquence radio de tous les policiers du comté et mets-les sur écoute permanente. Qu’on fasse décoller mon hélico personnel pour devancer les hommes à cheval. Débrouillez-vous pour retrouver le routard et pour guider les cavaliers jusqu’à lui. Un seul hélico ne va pas suffire. Louez-en deux de plus à l’aérodrome. Et que ça saute !

Cependant, ils s’étaient tous trompés. Le professeur, le shérif, et Braddock. L’éclaireur n’avait pas du tout pris la direction des Pryor. Il savait que c’était trop facile.

Cinq miles au sud du ranch il s’était arrêté et avait pris une couverture dans sa sacoche pour en envelopper Whispering Wind. Elle était de couleur rouge, mais elle cachait malgré tout la blancheur éclatante de la robe. Quant aux hélicoptères, il n’en soupçonnait pas l’existence. Après cette halte il obliqua vers le sud-ouest, vers le long ruban de roche noire qu’il se rappelait avoir vu au printemps. Au bout d’un kilomètre, il croisa une rangée de poteaux verticaux reliés par des fils métalliques, qui s’étendaient devant lui à perte de vue. C’étaient les lignes téléphoniques qui surplombaient la voie ferrée de Burlington, parallèle à l’autoroute.

À trois heures et demie, Jerry appela depuis le Sikorski qui planait dans les airs.

— Paul, je croyais qu’il n’y avait qu’un seul cavalier ! Bon sang, il y a une armée complète là en bas !

Les poursuivants envoyés par Braddock, conclut le shérif.

— Combien en avez-vous exactement, Jerry ?

La réponse lui parvint au milieu des grésillements :

— Je compte aux moins huit cavaliers qui avancent de front. Ils galopent vers le sud. Selon toute apparence, ce sont des cow-boys. Et ils voyagent léger. Et puis il y a un autre hélico, au-dessus du mien. Il plane au-dessus des collines, pas loin du fort reconstitué.

Lewis jura entre ses dents. Il regrettait bien de ne pas se trouver à bord de l’hélico, au lieu d’être coincé dans son bureau.

— Jerry, si les fugitifs ont pris de l’avance, tâchez de les rattraper en premier. Si jamais les gorilles de Braddock mettent la main sur ce garçon, je ne donne pas cher de sa peau.

— C’est compris, Paul. J’ouvre l’œil.

À l’intérieur de la maison, la tête de l’opérateur radio parut à la porte.

— Mr Braddock, l’hélico du shérif est en train de survoler notre équipe.

— Ça fait des témoins, observa Max.

— Dis à mes hommes de continuer les recherches, ordonna sèchement Braddock. On se dépatouillera plus tard des problèmes avec la justice.

Le shérif Lewis put se féliciter d’être resté dans son bureau pour diriger les opérations : un appel lui parvint à cinq heures moins dix et une voix surexcitée lui cria :

— On les tient !

— Correspondant, identifiez-vous !

— Voiture Tango One. Sur la 310. Il vient de traverser l’autoroute en direction du sud-ouest. Je l’ai aperçu avant qu’il s’enfonce dans les arbres.

— À quel niveau sur la 310 ?

— À quatre miles au nord de Bridger.

— Confirmez que la cible se trouve maintenant à l’ouest de l’autoroute.

— Confirmé, shérif.

— Restez sur l’autoroute au cas où il ferait demi-tour.

— Reçu cinq sur cinq.

Le shérif inspecta sa carte murale. Si le cavalier continuait dans cette direction, il allait rencontrer une autre voie ferrée et une autoroute bien plus importante : l’autoroute inter-États 212 qui traverse les montagnes pour aboutir à Park City, dans le Wyoming. Deux voitures de la police de la route patrouillaient déjà sur la 212. Il leur commanda de descendre légèrement vers le sud et de vérifier si quelqu’un n’essayait pas de traverser la voie de l’est vers l’ouest. Il contacta ensuite son pilote d’hélicoptère :

— Jerry, il a été repéré. Bien à l’ouest par rapport à vous. Il vient de traverser la 310 en direction du sud-ouest. Vous pourriez aller par là ? Environ quatre miles au nord de Bridger. Il avance de nouveau en terrain découvert.

— Entendu, Paul. Mais je ne vais pas tarder à être à court de carburant et la lumière baisse rapidement.

Sur la carte, le shérif observa de nouveau le minuscule village de Bridger.

— Il y a un aérodrome à Bridger. Utilisez le reste du carburant et posez-vous là-bas. Il vous faudra peut-être y passer la nuit. Je me charge de prévenir Janey.

Au ranch, la conversation avait été interceptée. Max examina la carte.

— Il ne va pas vers les Pryor. Ce serait trop évident. Non, il est en chemin vers les forêts de la Beartooth Range. Il compte traverser la chaîne pour rejoindre le Wyoming et se fondre dans le décor. Malin de sa part. C’est ce que je ferais à sa place.

L’opérateur radio de Braddock commanda aux dix cavaliers d’aller à l’ouest, de traverser l’autoroute et de reprendre les recherches. Ils acceptèrent, se gardant de préciser qu’ils avaient tellement forcé leurs montures qu’elles menaçaient de s’effondrer. Et avec ça, la nuit approchait.

— On devrait envoyer deux voitures sur la 212, suggéra Max. Il sera bien obligé de la traverser s’il veut rejoindre la forêt.

On expédia aussitôt deux gros véhicules tout-terrain avec huit personnes à bord.

Aux approches de la 212, Ben Craig descendit de cheval et grimpa dans un arbre au sommet d’un tertre pour observer l’obstacle. Il dominait la plaine, parallèle à une voie ferrée – un autre tronçon de la ligne de Burlington. De temps à autre passait un véhicule, en direction du nord ou du sud. Tout autour de lui s’étendaient les badlands, rude pays de rochers, de ruisseaux et de prairie, dont les herbes étaient assez hautes pour effleurer le ventre d’un cheval. Il redescendit pour aller chercher des silex dans sa sacoche. Une légère brise soufflait de l’est, et lorsque le feu commença à prendre il se propagea sur un mile et gagna peu à peu la route. De grosses volutes de fumée s’élevaient vers le ciel assombri. Elles se déplacèrent vers l’ouest au gré du vent, précédant le feu qui avançait toujours, et la route ne tarda pas à disparaître.

À cinq miles au nord, les passagers de la voiture de patrouille remarquèrent la fumée et roulèrent vers le sud pour voir ce qui se passait. Comme elle se faisait plus noire et plus épaisse, les policiers s’immobilisèrent, une seconde trop tard. La fumée eut vite fait de les envelopper, les obligeant à rebrousser chemin. Dès qu’il les aperçut, le chauffeur du semi-remorque en route vers le Wyoming fit tout son possible pour éviter les feux de marche arrière. Les freins fonctionnèrent parfaitement et le camion stoppa net. Celui qui le suivait n’eut pas autant de chance. Les semi-remorques sont des véhicules très commodes, jusqu’au jour où ils se mettent en travers de la route. C’est ce qui arriva à ces deux-là ; après un tête-à-queue, ils se retrouvèrent bloqués en travers de l’autoroute, arrêtant la circulation dans les deux sens. Vu l’escarpement des bas-côtés, il n’était pas envisageable de contourner l’embouteillage. Les policiers eurent le temps de lancer un appel radio avant d’abandonner leur véhicule pour rejoindre les chauffeurs de poids lourds un peu plus loin, à l’abri du rideau de fumée.

Le message fut efficace. Des camions de pompiers et des dépanneuses foncèrent immédiatement vers le sud pour parer au plus pressé. Il leur fallut la nuit entière, mais au petit matin la route était rouverte à la circulation. On envoya des messages dans le Wyoming pour interrompre le trafic au sud des montagnes. Seuls les véhicules qui s’étaient déjà engagés sur la voie furent coincés pour la nuit.

Masqué par la fumée, un cavalier solitaire profita de la confusion pour traverser la route au trot et s’éloigner vers les forêts sauvages de l’Ouest. L’homme s’était voilé la face avec un mouchoir et la jeune fille qu’il portait en croupe était protégée par une couverture. Sur le côté ouest de l’autoroute, le cavalier mit pied à terre. L’épuisement faisait trembler les muscles sous la robe luisante de sueur de Rosebud, mais il restait encore dix miles avant d’atteindre le couvert des grands arbres. Whispering Wind s’avança sur la selle ; elle ne pesait pas la moitié de son amant. Elle laissa glisser la couverture de ses épaules, révélant la robe blanche qui miroitait dans la lumière crépusculaire. Ses cheveux dénoués flottaient jusqu’à sa taille.

— Ben, où allons-nous ?

Il montra le sud en guise de réponse. Sous les derniers rayons du soleil, les pics de la Beartooth Range pointaient comme des flammes au-dessus des cimes de la forêt, gardiens d’une vie nouvelle, d’une vie meilleure.

— On va traverser les montagnes pour aller dans le Wyoming. Là-bas, personne ne nous retrouvera. Je te construirai une hutte, j’irai chasser et pêcher pour toi. On sera libres et on vivra éternellement.

Elle fit un sourire, parce qu’elle l’aimait vraiment beaucoup, et elle recouvra sa bonne humeur, prête à croire sa promesse.

Le pilote personnel de Braddock avait été forcé de rentrer. Il avait presque épuisé son carburant et l’obscurité l’empêchait de discerner les détails. Il utilisa ses dernières ressources pour se poser devant le ranch.

Les bêtes harassées des dix cavaliers pénétrèrent en clopinant dans le village de Billings, où les hommes demandèrent un gîte pour la nuit. Après un repas au snack local, ils se couchèrent sur leurs tapis de selle. De son côté, Jerry fit atterrir l’hélicoptère de la police sur l’aérodrome de Bridger, où le directeur proposa de l’héberger pour la nuit.

Au ranch, ce fut l’ancien Béret Vert qui prit la direction des opérations. Dix des hommes de la milice privée étaient en rade à Bridger avec des chevaux fourbus, tandis que huit autres étaient immobilisés avec leurs véhicules par le bouchon de la 212. Les deux équipes ne pourraient pas bouger de la nuit. Max faisait face à Braddock et aux douze hommes restants. Quand il s’agissait d’élaborer une stratégie, comme au Viêt-nam, il était tout à fait dans son élément. Une grande carte du comté était épinglée au mur.

— Plan numéro un : on bloque le défilé. À cet endroit il y a un étroit couloir qui mène tout droit dans le Wyoming à travers les montagnes. Il s’appelle Rock Creek. L’autoroute n’est pas loin, et elle débouche au sud après des tours et des détours. Le fuyard risque d’essayer de passer sur l’accotement herbeux pour éviter le terrain abrupt de chaque côté. Dès que la voie sera dégagée, il faut que nos hommes foncent là-bas avant tout le monde pour surveiller la route au niveau de la frontière entre les deux États. Si jamais il montre son nez, ils savent ce qui leur reste à faire.

— D’accord, grommela Braddock, mais s’il profitait de la nuit pour passer de l’autre côté ?

— Impossible, patron. Son cheval doit être sur les rotules. Je pense qu’il a traversé la route parce qu’il se dirige vers les forêts, et de là vers les montagnes. Comme vous voyez, il est obligé de s’enfoncer dans le parc national Custer, où le terrain n’arrête pas de monter, et de traverser le défilé de West Fork. Ensuite il lui faudra grimper encore avant d’arriver sur ce plateau, le Silver Run. D’où mon plan numéro deux. On loue deux hélicos chargés de le repérer, et qui rattraperont en chemin nos hommes restés à Bridger. Ceux-là se mettront en embuscade sur le plateau, et quand l’autre sortira de la forêt, les hommes cachés derrière les rochers au milieu du plateau n’auront pas de mal à lui tirer dessus.

— Transmettez les ordres, commanda Braddock. Et après ?

— Plan numéro trois, patron. Nous autres, on entre à cheval dans la forêt dès le lever du jour, et on le force jusqu’au plateau. D’une manière ou d’une autre, on va le traquer comme un gibier.

— Et s’il nous attaque dans la forêt ?

Max sourit d’un air satisfait.

— Vous savez, patron, j’ai l’habitude des combats en pleine jungle. Et il y en a trois ou quatre autres parmi nous qui se sont battus chez les Viets. Je les veux tous avec nous. Qu’il essaie de se défendre dans la forêt, et j’en fais mon affaire.

— Et comment on fait pour amener les chevaux là-bas avec la route bloquée ? demanda un des autres.

Du bout du doigt, Max traça une ligne bien nette sur la carte.

— Il y a une petite route secondaire. Elle part de l’autoroute de Billings, quinze miles à l’ouest, elle traverse les badlands et elle finit ici à Red Lodge, à l’entrée du défilé de Rock Creek. On n’a qu’à les transporter par camion pendant la nuit, et au petit matin on se met en selle pour le prendre en chasse. Je propose qu’on dorme quatre heures et qu’on se lève à minuit.

Braddock approuva d’un signe de tête.

— Autre chose, major. Je vous accompagne et Kevin aussi. Vivement qu’on voie tomber le type qui m’a humilié aujourd’hui.

 

Le shérif Lewis avait lui aussi une carte, et il était parvenu aux mêmes conclusions. Il sollicita le concours des habitants de Red Lodge, qui lui promirent une douzaine de chevaux, sellés et parfaitement dispos, pour le lever du soleil. Au même moment, Jerry se tiendrait prêt à décoller après avoir fait le plein de carburant. Il se renseigna auprès de l’équipe d’urgence qui travaillait sur la 212 et apprit que la route serait dégagée à quatre heures du matin. Il demanda à ce que ses deux véhicules soient les premiers à passer. Il pourrait être à Red Lodge dès quatre heures et demie.

Même un dimanche, il n’eut aucune difficulté à trouver des bénévoles. Maintenir l’ordre dans un comté paisible n’a souvent rien de palpitant, mais une chasse à l’homme ne manque jamais de faire monter l’adrénaline. En plus de Jerry dans son hélicoptère, il serait assisté par un pilote privé à bord d’un avion d’observation à voilure haute, tandis que dix hommes l’accompagneraient pour la poursuite au sol. Pour un seul cavalier, ça devait être suffisant. Il passa un long moment à examiner la carte.

— S’il te plaît, mon garçon, murmura-t-il, n’entre pas dans la forêt. On risquerait d’avoir beaucoup de peine à te retrouver.

Alors qu’il prononçait ces mots. Ben Craig et Whispering Wind s’approchèrent de la lisière de la forêt et s’enfoncèrent parmi les arbres. Sous le dais de pins lodgepine et d’épicéas, il faisait noir comme dans un four. Au bout d’un mile de trajet, Craig établit un campement. Il soulagea sa jument épuisée du poids de la selle, de la jeune fille, du fusil et des couvertures. Au milieu des arbres, Rosebud trouva un ruisselet d’eau fraîche et des aiguilles de pin bien juteuses. Le repos lui rendit un peu de ses forces.

L’éclaireur n’alluma pas de feu. De toute façon, Whispering Wind n’en avait pas besoin : pelotonnée sous la peau de buffle, elle s’endormit immédiatement. Muni de sa hache, Craig s’éloigna à cheval et resta six heures absent. À son retour, il fit un somme d’une heure avant de lever le camp. Il savait qu’un peu plus loin coulait le ruisseau qui lui avait permis autrefois de retarder les Cheyennes et les soldats. Il envisageait de le traverser et d’atteindre la rive opposée avant que ses poursuivants soient assez près pour lui tirer dessus.

Si elle n’était pas encore remise de l’équipée de la veille, Rosebud avait cependant repris quelques forces. Ben la menait par la bride. Malgré le repos, ses forces étaient en train de s’épuiser, et il leur restait encore un long chemin à parcourir pour trouver refuge en haut des pics. Il progressa pendant une heure, s’orientant grâce à la lueur des étoiles qui brillaient à travers les cimes. Loin vers l’est au-dessus des Black Hills, les montagnes sacrées du Dakota, le soleil teintait le ciel de rose. Il croisa un premier défilé, la vertigineuse ravine appelée West Fork.

Il se souvenait d’être passé par là. Si seulement il arrivait à le retrouver, il y avait un moyen de traverser. Il lui fallut une heure. Rosebud but de l’eau fraîche en chemin, et elle gravit péniblement la rive qui menait vers les hauteurs, dérapant et grattant le sol pour trouver un appui.

Craig accorda ensuite à la jument une nouvelle pause et trouva un abri d’où il pouvait observer le cours d’eau. Il voulait vérifier le nombre de ses poursuivants. Bien entendu, ils devaient avoir des montures bien reposées, mais il y avait quelque chose en plus. Ces gens-là se servaient de curieuses boîtes métalliques qui volaient dans les cieux sous des ailes d’aigle tournoyantes, en grondant aussi fort qu’un caribou en rut. Ces boîtes, il les avait aperçues la veille au-dessus des badlands.

Fidèle à ses promesses, l’équipe de secours dégagea l’autoroute peu après quatre heures du matin. Guidées par un officier de la police de la route, les deux voitures du shérif Lewis remontèrent l’embouteillage jusqu’au début de la file de véhicules et se dirigèrent vers Red Lodge, à quinze miles au sud. Huit minutes plus tard, elles se firent doubler par deux voitures tout-terrain qui roulaient à tombeau ouvert.

— On les prend en chasse ? demanda le policier au volant.

— Non, laissez-les filer, lui répondit le shérif.

Les deux tout-terrain traversèrent en rugissant la petite ville de Red Lodge qui s’éveillait à peine, avant de foncer vers le canyon, là où l’autoroute longe Rock Creek. Le ravin se rétrécissait tandis que ses parois devenaient plus abruptes : un à-pic de cent cinquante mètres sur la droite, et sur la gauche, le versant vertical de la montagne boisée. Les virages en épingle à cheveu se faisaient de plus en plus serrés. Le premier véhicule négocia le cinquième virage trop tard et trop vite pour voir le pin fraîchement abattu qui obstruait la voie. Le châssis du tout-terrain partit côté sud, mais les quatre roues ne décollèrent pas du nord. La voiture transportait cinq personnes, ce qui faisait un total de dix jambes. Il y en eut quatre de cassées, plus trois bras, deux clavicules et un bassin déboîté. Le conducteur du second véhicule n’avait le choix qu’entre deux solutions ; virer à droite et tomber dans le ravin ou dévaler le versant de la montagne en virant à gauche. Il choisit la deuxième. La montagne avait gagné.

Dix minutes plus tard, le moins grièvement blessé des passagers revenait en arrière en titubant pour chercher du secours tandis que le premier camion dégagé apparaissait à un tournant. Il pila à temps mais ne put éviter un tête-à-queue. Et le semi-remorque, comme s’il refusait tacitement d’être plus longtemps maltraité, se coucha posément sur le flanc.

Le shérif Lewis et ses sept assistants étaient arrivés à Red Lodge, où le chef de la police locale les avait accueillis avec quelques montures vigoureuses. Deux gardes forestiers se trouvaient également présents. L’un des deux déplia une carte sur le capot de la voiture et désigna plusieurs points dans le parc national Custer.

— La forêt est coupée en deux d’est en ouest par ce cours d’eau, le West Fork, déclara-t-il. De ce côté, il y a des chemins de randonnée et des terrains de camping destinés aux estivants. Mais il suffit de traverser la rivière pour se retrouver en pleine nature. Si c’est ce qu’a fait votre homme, on va être obligés de le suivre. Il n’y a pas de route carrossable, ce qui explique la présence des chevaux.

— La végétation est très dense ?

— Oui, extrêmement, répondit le garde forestier. À cause du beau temps, les arbres n’ont pas perdu leurs feuilles. Viennent ensuite la forêt de pins et le plateau rocheux qui mène vers les sommets. Vous croyez que votre homme peut survivre dans ce milieu ?

— D’après ce que j’ai entendu, il a grandi en pleine nature, soupira le shérif.

— Pas de problème, on a la technologie moderne, répliqua le second garde forestier. Des hélicoptères, des avions d’observation, des talkies-walkies. On va vous le retrouver.

Le groupe s’apprêtait à abandonner les voitures pour se mettre en route lorsqu’un message leur parvint du bureau du shérif. Il provenait du contrôleur aérien de l’aérodrome de Billings.

— Il y a deux gros hélicos qui attendent pour décoller, annonça-t-il depuis la tour de contrôle.

Il connaissait le shérif Lewis depuis des années. Ils péchaient la truite ensemble, et il existe peu de liens plus solides.

— Je les aurais bien laissés partir, mais c’est Bill Braddock qui les a engagés. Ils ont remis des plans de vol pour Bridger. Jerry me dit que vous avez un problème. Ça a un rapport avec le Bar-T Ranch ? C’est dans tous les journaux du matin.

— Retiens-les au sol. Donne-moi dix minutes.

— C’est d’accord.

Il dit aux pilotes qui attendaient de décoller :

— Autorisation retardée. Un nouvel appareil veut se poser sur l’aérodrome.

Le shérif Lewis se souvint que Jerry lui avait parlé d’une poignée de cavaliers armés qui avaient quitté le ranch en direction du sud pour rattraper les fuyards. Logiquement, ils avaient dû être arrêtés par l’obscurité et passer la nuit dans la prairie ou à Bridger. Mais si on les avait rappelés au ranch, pourquoi n’y retournaient-ils pas sur leurs montures rafraîchies ? Il demanda à contacter un autre de ses amis, responsable de la Fédéral Aeronautics Administration de Helena. Il entendit enfin le fonctionnaire au bout du fil, après qu’on l’eut réveillé à son domicile.

— Paul, tu as intérêt à avoir une bonne excuse. Je tiens à mes dimanches, moi.

— J’ai un petit problème avec deux fugitifs qui se sont mis dans la tête d’aller vers l’Absaroka Wilderness. Je vais les chercher là-bas avec quelques-uns de mes hommes et deux gardes forestiers. Il y a dans le coin quelques personnes directement concernées qui veulent transformer cette affaire en chasse à courre. Est-ce que tu pourrais interdire l’accès à l’Absaroka pour la journée ?

— Bien sûr.

— Il y a deux hélicos qui attendent de décoller à Billings.

— Qui se trouve dans la tour de contrôle ?

— Chip Anderson.

— Bon, je m’en charge.

Dix minutes plus tard, les hélicoptères reçurent un message de la tour de contrôle.

— Désolé pour le retard. Le nouvel arrivant est reparti. Vous avez l’autorisation de décoller, pourvu que vous n’entriez pas dans la zone interdite par la FAA.

— La zone interdite ?

— L’Absaroka Wilderness jusqu’à mille cinq cents mètres d’altitude.

En matière de déplacements aériens et de sécurité, les décisions de la FAA ont force de loi. Les pilotes engagés par Braddock n’avaient pas la moindre envie de se voir retirer leur licence. Ils coupèrent les moteurs et les hélices s’immobilisèrent petit à petit.

Big Bill Braddock et les dix hommes qui restaient étaient arrivés peu avant l’aube sur la voie secondaire qui aboutit à Red Lodge par le nord-ouest. À cinq miles de la ville, en bordure de la forêt, ils firent descendre les chevaux des camions, vérifièrent le bon fonctionnement de leurs armes et s’enfoncèrent au milieu des arbres. Braddock avait emporté aussi des émetteurs-récepteurs qui lui permettraient de rester en contact avec le local radio du ranch. Alors que les premières lueurs de l’aube éclairaient le faîte des arbres au-dessus des cavaliers, il apprit qu’on emportait dix de ses hommes en civière sur la 212 au niveau de Rock Creek, et que dix autres étaient cloués au sol à Bridger, sans hélicoptère pour rattraper les fugitifs sur le plateau rocheux. Les plans un et deux du major avaient fait long feu.

— On va attraper ces salauds par nos propres moyens, grommela l’éleveur.

Son fils, mal à l’aise sur sa selle, avala une lampée d’alcool à même sa flasque. La petite troupe se déploya sur un quart de mile pour pénétrer dans la forêt, scrutant la terre à la recherche de foulées récentes. Au bout d’une demi-heure un des hommes releva des marques. Les traces des sabots de Rosebud, et devant elles des empreintes évoquant des mocassins. Avec son émetteur-récepteur, il demanda aux autres de venir le rejoindre. Ils décidèrent alors de rester groupés. Le shérif Lewis et ses hommes suivaient à un mile de distance.

Les yeux perçants des gardes forestiers n’eurent besoin que de dix minutes pour trouver les traces.

— Combien de chevaux a notre homme ? demanda l’un d’eux.

— Le sien et c’est tout, répondit Lewis.

— Il y a plus que les traces d’un seul cheval, déclara le garde. J’en compte au moins quatre.

— Encore un coup de ce sale type ! fit le shérif.

Il appela son bureau sur son émetteur et demanda qu’on le mette en contact avec maître Valentino à son domicile.

— Shérif Lewis, mon client s’inquiète énormément pour la sécurité de cette jeune femme. Il a peut-être formé une équipe de secours. Je vous garantis qu’il est absolument dans son droit.

— Maître, s’il arrive quoi que ce soit à l’un de ces deux jeunes gens, ou si l’un d’eux se fait tuer, je ferai poursuivre votre client pour homicide volontaire. Vous feriez bien de le prévenir.

Il coupa la communication avant que l’avocat ait pu répliquer.

— Paul, ce type a enlevé une jeune fille et en plus il est armé, chuchota l’adjoint en chef du shérif, Tom Barrow. À mon avis, il faut tirer d’abord et poser les questions après.

— On a un tas de témoins qui prétendent que la fille a sauté en selle, rétorqua brusquement Lewis. Pas question de liquider un gosse pour un peu de verre cassé.

— Et pour deux coups de pied dans la figure.

— D’accord, deux coups de pied dans la figure.

— Plus un feu de prairie et une autoroute barrée.

— C’est vrai, la liste s’allonge pas mal. Mais il est tout seul là-haut avec une jolie fille, un cheval épuisé et un vieux fusil de 1852. Ah oui, j’oubliais… un arc et des flèches. On a toute la technologie moderne de notre côté, et lui n’a rien. Ne perdez pas le sens des proportions, et ne perdez pas non plus sa trace !

Allongé dans le sous-bois qui le dissimulait, Ben Craig observa les premiers cavaliers parvenus à hauteur du cours d’eau. À cinq cents mètres de distance, il distingua la silhouette imposante de Bill Braddock, et celle, beaucoup plus frêle, de son fils qui gigotait sur sa selle pour soulager son mal de reins. L’un des hommes qui avançaient aux côtés de Braddock portait une tenue inhabituelle : un uniforme de camouflage, des rangers et un béret.

Ils n’eurent pas besoin de chercher le sentier qui descendait abruptement vers le cours d’eau, ni celui qui remontait de l’autre côté. Comme Ben l’avait deviné, ils se contentèrent de suivre les traces de Rosebud. Avec ses escarpins en satin, Whispering Wind était incapable de marcher, et les empreintes de la jument étaient bien visibles dans la terre meuble. Il les regarda descendre dans les eaux limpides et murmurantes et s’asperger le visage pour se rafraîchir.

Aucun d’eux n’entendit venir les flèches ni ne vit d’où elles arrivaient. Quand ils eurent vidé leurs chargeurs dans les arbres qui surplombaient la rive, l’archer était déjà loin. Sans laisser d’empreintes derrière lui, il se glissa à pas feutrés à travers la forêt pour rejoindre sa monture et sa compagne, et reprit l’ascension vers les sommets.

Les flèches avaient atteint leurs cibles, entrant dans les chairs tendres pour pénétrer jusqu’à l’os, où la pointe de silex s’était brisée. Deux hommes s’étaient effondrés à terre, hurlant de douleur. Max, le vétéran du Viêt-Nam, gravit la rive sud à toute allure et se coucha à plat ventre pour observer le sous-bois où avait disparu l’agresseur. Personne en vue. Mais si le bonhomme avait été là, Max aurait pu couvrir avec son fusil ceux qui se trouvaient au bord de l’eau. Les hommes de Braddock aidèrent les blessés à rebrousser chemin. Ils ne cessèrent de hurler pendant tout le trajet.

— Il faut les sortir d’ici, patron, fit l’un des gardes du corps. Ils ont besoin d’être hospitalisés.

— D’accord, répondit Braddock, qu’ils prennent leur cheval et qu’ils s’en aillent.

— Mais, patron, ils ne peuvent ni monter à cheval ni repartir à pied.


La seule solution, c’était de couper des branchages pour fabriquer des civières. Quand ce fut fait, il fallut sacrifier quatre hommes de plus pour porter les brancards improvisés. Après avoir perdu six hommes et une heure entière, la troupe se reforma sur la rive opposée, protégée par le fusil de Max. Les quatre porteurs se mirent péniblement en marche à travers la forêt. Ils ignoraient qu’un travois aurait été plus commode et aurait nécessité moins d’effectifs.

Le shérif avait entendu la fusillade et craignait maintenant le pire. Mais vu l’épaisseur de la végétation, il aurait été imprudent de se lancer au galop au risque de s’exposer aux balles de l’ennemi. Ils croisèrent les brancardiers qui redescendaient le sentier ouvert par le passage des chevaux.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui leur est arrivé ? demanda le shérif.

Les hommes de main de Braddock fournirent quelques explications.

— Et il s’est échappé ?

— Ouais, le major Max est allé voir sur l’autre rive mais il avait décampé.

Les brancardiers continuèrent leur chemin vers la civilisation tandis que le groupe du shérif se hâtait vers le cours d’eau.

— Et vous, les gars, je vous conseille d’arrêter de sourire, fulmina le shérif, dont la patience était mise à rude épreuve par le jeune éclaireur qui cheminait un peu plus loin. Personne ne peut remporter la partie avec un arc et des flèches. Bon sang, on est en 1977 !

Les deux blessés qu’ils venaient de rencontrer étaient étendus à plat ventre sur leur civière, une flèche cheyenne plantée à la verticale dans leur fesse gauche, avec son empennage en plume de dinde. Le shérif et sa troupe franchirent le ruisseau en dérapant sans cesse, tirant sur la bride des chevaux jusqu’à ce que tout le monde soit réuni sur l’autre rive. Là-haut, finies les aires de pique-nique pour campeurs : ce serait le même paysage qu’à l’origine du monde.

Jerry survolait toujours les parages dans son hélicoptère, trois cents mètres au-dessus des cimes, et il écuma la région jusqu’à ce qu’il voie les groupes de cavaliers traverser le cours d’eau. Voilà qui limitait son champ d’investigation. Les fuyards se trouvaient forcément un peu plus haut que leurs poursuivants, quelque part entre les montagnes et le gué. C’est sur ce point-là que la technique lui posait des problèmes. L’épaisseur des frondaisons l’empêchait de joindre le shérif Lewis sur son talkie-walkie. De son côté, le shérif reçut un appel du pilote sans pour autant distinguer ses paroles. Il y avait trop de parasites et les mots lui parvenaient hachés. Cependant, Jerry essayait de lui dire :

— Ça y est, je l’ai, je viens de le voir !

Il venait en fait d’apercevoir un cheval conduit par la bride, portant sur son dos une fille enveloppée dans une couverture. Les fugitifs traversaient une petite clairière au milieu de la forêt lorsque le pilote, inclinant l’appareil sur un côté pour une meilleure vision au sol, les avait surpris un instant à découvert. Mais ça n’avait duré qu’une seconde. L’instant d’après, ils s’étaient de nouveau enfoncés parmi les arbres.

À travers le feuillage des cimes. Ben Craig observa le monstre qui vrombissait et cliquetait au-dessus de lui.

— L’homme qui est à bord va dire à nos poursuivants où tu te caches, lui dit Whispering Wind.

— Mais comment ils pourraient entendre avec tout ce vacarme ?

— Laisse tomber, Ben, eux ils savent comment faire.

L’éclaireur aussi savait comment faire. Dégainant son antique Sharps, il chargea une longue et lourde cartouche. Pour plus de visibilité, Jerry était descendu à moins de deux cents mètres d’altitude et il ne se trouvait qu’à deux cents mètres de distance. Il se mit à planer, piquant légèrement du nez, cherchant des yeux une autre clairière qu’ils seraient amenés à traverser. L’homme qui se tenait au-dessous de lui visa avec attention et ouvrit le feu. Le lourd projectile déchira le plancher de la cabine, passa entre les cuisses écartées du pilote et ouvrit une brèche en forme d’étoile dans l’épaisse verrière de l’appareil. L’hélicoptère pris de panique décrivit un cercle rapide et s’éloigna en prenant de l’altitude, incliné sur un côté. Il ne relâcha pas son rythme avant de s’être écarté d’un mile et d’avoir gagné autant en hauteur. Jerry vociféra dans son micro :

— Paul, ce salopard vient de me canarder. À travers la verrière. Je dégage d’ici. Il me faut rentrer à Bridger pour réparer les dégâts. S’il avait touché le rotor principal, j’étais fichu. Quel merdier ! Je jette l’éponge, c’est compris ?

Le shérif ne capta rien de tout ça, mais il avait entendu la lointaine détonation du vieux fusil avant de voir l’hélicoptère exécuter des acrobaties dans le ciel bleu et filer vers l’horizon.

— On a la technologie de notre côté, murmura un des gardes forestiers.

— Fermez-la ! ordonna le shérif. Ce type va en prendre pour un paquet d’années. Continuez à avancer avec vos fusils armés, et ouvrez grands les yeux et les oreilles ! Maintenant, c’est une chasse à l’homme en bonne et due forme.

 

Un autre poursuivant avait également entendu le coup de feu. Il était beaucoup plus près, à un mile environ. Max avait en effet proposé de partir en éclaireur.

— Il mène son cheval par la bride, patron. Ça veut dire que je peux le prendre de vitesse. Il ne m’entendra même pas approcher. Si je suis bien placé pour viser, je peux le descendre quand il n’est pas trop près de la fille.

Braddock approuva. Max se faufila à travers la forêt, slalomant d’un couvert à l’autre, l’œil aux aguets, à l’affût du moindre mouvement dans la végétation. Le coup de fusil le renseigna sur la direction à suivre : un demi-mile en avant, légèrement sur sa droite. Il commença à gagner du terrain.

Un peu plus loin, Ben Craig avait rangé son arme et s’était remis en route. Il ne lui restait qu’un demi-mile à parcourir avant l’étendue rocheuse qu’on appelait le Silver Run Plateau. Par-dessus les arbres, il voyait les montagnes se rapprocher peu à peu. Il savait qu’il avait ralenti la progression de ses poursuivants, mais qu’ils n’avaient pas renoncé. Ils étaient toujours sur ses traces.

Derrière lui, un oiseau lança un appel depuis le faîte d’un arbre. Il connaissait l’oiseau et son cri, un toc-toc-toc répété qui s’évanouit à mesure qu’il s’éloignait. Un autre lui répondit par un cri semblable. C’était leur cri d’alerte. Laissant brouter Rosebud, Ben s’écarta de quelques mètres de la piste dégagée par les sabots de l’animal et revint en arrière à travers les pins.

Max s’élança d’un couvert à l’autre en suivant les marques de sabots jusqu’à ce qu’il ait atteint la clairière. Avec son uniforme de camouflage et son maquillage noir, il se fondait dans la pénombre qui régnait sous les arbres. Il examina le sol de la clairière et un sourire fendit son visage quand il aperçut au beau milieu l’éclat de la cartouche en cuivre. Quel stratagème éventé ! Il ne risquait pas de se précipiter pour l’examiner, et recevoir en même temps une des balles du tireur embusqué. Il savait qu’il se trouvait forcément là. Cet appât grossier en était la preuve. Il étudia longuement les feuillages qui lui faisaient face.

C’est alors qu’il vit s’agiter la brindille. C’était un buisson haut et touffu, de l’autre côté de la clairière. Une légère brise remuait les feuillages, mais toujours dans la même direction. Par contre cette branche avait bougé dans le sens opposé. En observant le buisson il distingua une imperceptible tache fauve à moins de deux mètres au-dessus du sol. Il se rappela avoir vu la veille une toque de trappeur en renard sur la tête du cavalier. Max portait sur lui son arme de prédilection ; une carabine M16 à canon scié, légère et fiable à cent pour cent. Son pouce droit mit discrètement l’arme en mode automatique, puis il ouvrit le feu. La moitié d’une cartouche troua le buisson. La tache fauve s’évanouit pour réapparaître sur le sol, là où elle était tombée. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il sortit à découvert.

Les Cheyennes n’utilisaient jamais de massue de guerre. Ils préféraient les hachettes qu’ils pouvaient brandir en tous sens sans descendre de cheval, ou lancer avec vitesse et précision. La hachette tournoya pour venir se planter dans le biceps droit du major, traversa le muscle et broya l’os du bras. La main insensible laissa échapper la carabine. Livide, il baissa les yeux et retira la hachette de la plaie. Lorsque le sang écarlate se mit à jaillir, il referma sa main gauche sur la blessure pour arrêter l’hémorragie. Puis il s’enfuit en courant sur le chemin qu’il avait pris pour venir.

La main gauche de l’éclaireur lâcha la lanière longue de quinze mètres dont il s’était servi pour secouer la brindille. Ben récupéra sa hachette et sa toque avant de partir en courant pour rejoindre sa jument. Quand ils rattrapèrent le major, Braddock, son fils et les trois hommes restants le retrouvèrent appuyé contre un arbre, respirant profondément.

Le shérif Lewis et sa troupe venaient d’entendre la fusillade – la seconde de la journée –, mais le bruit était très différent du fusil à un coup du fugitif. Le groupe pressa l’allure. Le chef des gardes forestiers examina le bras disloqué, et prononça le mot « garrot » en ouvrant sa trousse de secours. Pendant qu’il soignait l’os et les chairs abîmés, le shérif écouta le récit de Braddock, considérant l’éleveur d’un œil méprisant.

— Je devrais vous arrêter, tous autant que vous êtes, dit-il sèchement. Et si on n’était pas à une sacrée trotte du monde civilisé, je ne me gênerais pas. À partir de maintenant, Mr Braddock, vous ne vous mêlez plus de cette affaire et vous restez à votre place !

— Je tiens à aller jusqu’au bout ! vociféra Braddock. Ce sauvage a enlevé la petite amie de mon fils, et il a grièvement blessé trois de mes hommes.

— Qui n’avaient rien à faire ici. Je vais livrer ce garçon à la justice, mais je refuse qu’il y ait des morts. Remettez-moi vos armes, et tout de suite !

Plusieurs armes se braquèrent vers Braddock et ses sbires tandis que d’autres policiers confisquaient les fusils et les revolvers. Le shérif se tourna vers le garde qui avait soigné de son mieux le bras du major.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Il faut l’évacuer au plus vite. Il pourrait retourner à cheval à Red Lodge avec une escorte, mais il y a vingt miles de terrain difficile, avec West Fork en plein milieu. Ce sera dur, et je ne suis pas sûr qu’il soit en état.

— Il y a le Silver Run Plateau un peu plus haut. Les radios devraient fonctionner, on pourrait appeler un hélico.

— Qu’est-ce que vous préconisez ?

— L’hélico. Il faut l’opérer d’urgence s’il ne veut pas perdre son bras.

Ils poursuivirent leur chemin. En passant par la clairière, ils trouvèrent la carabine et la cartouche. Le garde l’observa de près.

— Des flèches en silex, une hachette, un fusil pour gros gibier. Bon sang, shérif, à quel genre de type on a affaire ?

— Je croyais le savoir, mais maintenant j’ai l’impression de ne plus rien comprendre.

— Une chose est certaine : ce n’est pas un acteur au chômage.

 

À la lisière de la forêt. Ben Craig regardait l’étendue étale de roches miroitantes. Plus que cinq miles et il atteindrait le cours d’eau invisible, le dernier sur son chemin ; deux miles à travers le Hellroaring Plateau, et un autre à flanc de montagne. Il caressa la tête de Rosebud et ses naseaux doux comme le velours.

— Un dernier effort avant le coucher du soleil, lui demanda-t-il. Encore un peu et nous serons libres.

Il monta en selle et mit la jument au petit galop. Dix minutes plus tard, ses poursuivants parvinrent à leur tour sur le plateau. Ils l’aperçurent à un mile de distance, un point se détachant sur les rochers.

En l’absence de végétation, les radios se remirent à fonctionner. Le shérif entra en contact avec Jerry, qui l’informa du sort du petit Sikorski. Jerry était revenu à Billings, où il avait emprunté un hélico plus gros, un Bell Jetranger.

— Venez par ici, Jerry, et ne vous inquiétez pas pour le tireur embusqué. Il est à un mile devant nous, il ne peut pas vous toucher. Il nous faut évacuer quelqu’un d’urgence. Quant au volontaire civil avec son Piper Club, dites-lui que j’ai besoin de lui immédiatement. Je veux qu’il survole le Silver Run Plateau. Pas à moins de mille cinq cents mètres d’altitude. Dites-lui de rechercher un cavalier solitaire qui se dirige vers les montagnes.

Il était un peu plus de trois heures et le soleil se déplaçait vers l’ouest, vers les sommets des montagnes. Quand il disparaîtrait derrière les monts Spirit et Beartooth, la lumière déclinerait rapidement.

Jerry arriva le premier sur les lieux avec son Bell Jetranger et descendit du ciel en vrombissant pour se poser sur le plateau rocheux. On hissa le major à bord et un des policiers partit avec lui. Le pilote décolla et annonça son arrivée par radio à l’hôpital de Billings. Il sollicitait un atterrissage sur le parking et une équipe prête à intervenir d’urgence.

Les cavaliers restants entreprirent la traversée du plateau.

— Il existe un cours d’eau invisible qu’il ne connaît sans doute pas, fit le chef des gardes forestiers en s’approchant du shérif. Il s’appelle Lake Fork. Profond, étroit et très encaissé. Il n’y a qu’un seul chemin praticable pour descendre à cheval et remonter de l’autre côté. Il va lui falloir des siècles pour le trouver. On pourrait se rapprocher et le coincer là-bas.

— Et s’il nous attend à l’abri des arbres avec son fusil braqué sur nous ? Je ne veux pas perdre un ou deux gars pour vérifier une hypothèse.

— Dans ce cas qu’est-ce qu’on va faire ?

— On va rester à distance. Si on le fait surveiller par un avion, il n’a aucun moyen de sortir des montagnes, même en passant dans le Wyoming.

— Sauf s’il avance pendant la nuit.

— Son cheval n’en peut plus et il voyage avec une fille en escarpins de soie. Le temps presse, et je suppose qu’il en est conscient. Gardez l’œil sur lui à un mile de distance et attendez l’avion d’observation.

Ils continuèrent leur chemin sans perdre de vue la minuscule silhouette qui les précédait. L’avion arriva peu avant quatre heures. On avait dû appeler le jeune pilote sur son lieu de travail à Billings, un magasin de matériel de camping. Les cimes des arbres qui tapissaient les rives de Lake Fork apparurent dans son champ de vision. La voix du pilote parvint au shérif au milieu des interférences :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Il y a un cavalier solitaire devant nous, qui porte en croupe une fille enveloppée dans une couverture. Vous le voyez ?

Très haut dans le ciel, le Piper Club vira vers le cours d’eau.

— Bien sûr que je le vois. Il y a un étroit cours d’eau par ici. Ils sont en train de s’enfoncer dans les arbres.

— Ne vous approchez pas trop. Il a un fusil et c’est un tireur hors pair.

Ils virent le Piper s’élever dans le ciel et faire un virage incliné sur l’aile au-dessus de Lake Fork, à deux miles de distance.

— Je suis trop sur la droite, mais je le vois encore. Il a mis pied à terre et il fait descendre son cheval dans la rivière.

— Il ne pourra jamais remonter de l’autre côté, souffla le garde forestier. On peut le serrer davantage.

Ils repartirent au petit galop, suivis de Braddock et de ses trois hommes de main désarmés. Le shérif avertit de nouveau le pilote :

— Ne vous mettez pas à portée de tir. Si vous vous approchez trop, il peut toujours vous tirer dessus à travers les arbres. Il l’a fait à Jerry.

— Jerry planait à deux cents mètres. Moi je fais du deux cent vingt kilomètres-heure à neuf cents mètres d’altitude, répliqua la voix entrecoupée de grésillements. Soit dit en passant, il semblerait avoir trouvé un chemin pour monter. Il est en train de ressortir sur le Hellroaring Plateau.

Le shérif regarda le garde forestier en grommelant.

— On croirait presque qu’il connaissait déjà l’endroit, fit le garde d’un air perplexe.

— C’est peut-être le cas, répondit Lewis d’un ton cassant.

— Impossible. On connaît tous les gens qui vont traîner là-haut.

Le petit groupe parvint au bord du canyon, mais le rideau de pins leur dissimulait l’homme éreinté qui tirait le cheval et son fardeau sur la rive opposée. Si le garde connaissait le seul sentier descendant vers la rivière, les traces des sabots de Rosebud suggéraient que leur proie en avait aussi connaissance. Quand ils arrivèrent sur le second plateau, leurs cibles se réduisaient de nouveau à de minuscules silhouettes dans les lointains.

— La nuit tombe et je n’ai presque plus de carburant, annonça le pilote. Il me faut rentrer.

— Encore un dernier tour, le pressa Lewis. Où se trouve-t-il en ce moment ?

— Il a gagné la montagne. Il a remis pied à terre et il conduit le cheval par la bride. Il est en train de gravir le versant nord. Mais on dirait bien que le cheval est près de s’écrouler. Il n’arrête pas de trébucher. Je parie que vous l’attraperez au lever du soleil. Bonne chasse, shérif.

Le Piper fit demi-tour dans le ciel obscurci et repartit en ronronnant vers Billings.

— On continue, patron ? demanda un des adjoints du shérif.

Lewis secoua la tête. L’atmosphère était raréfiée, ils manquaient tous d’oxygène et la nuit tombait rapidement.

— Non, pas dans l’obscurité. On va camper ici jusqu’à demain matin.

Ils établirent un camp parmi les derniers arbres qui poussaient au-dessus de la rivière, face au versant sud de la montagne. La chaîne était si proche qu’elle semblait écraser de sa hauteur les hommes et leurs montures, infimes taches noires semées sur les rochers.

Ils passèrent de grosses vestes bien chaudes en peau de mouton. Ils récoltèrent ensuite du bois mort sous les arbres et allumèrent un bon feu. Sur proposition du shérif, Braddock, son fils et leurs trois hommes s’installèrent cent mètres plus loin. Personne n’avait compté passer la nuit aussi haut sur le plateau, et ils n’avaient emporté ni vivres ni sacs de couchage. Assis autour du feu sur les tapis de selle, ils mangèrent des barres chocolatées, le dos calé contre leur selle. Le shérif Lewis contemplait les flammes.

— Qu’est-ce que tu penses faire demain matin, Paul ? s’enquit Tom Barrow.

— M’avancer tout seul dans la montagne. Sans armes. Je vais agiter le drapeau blanc et me servir d’un porte-voix. J’essaierai de le convaincre de redescendre avec la fille.

— C’est peut-être risqué, intervint le garde. Ce gamin est incontrôlable et dangereux.

— Il aurait pu tuer trois hommes aujourd’hui, répondit pensivement le shérif. Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait. Il doit être bien conscient qu’en cas de siège, il n’est pas en mesure de protéger la jeune fille. J’imagine qu’il n’ira pas abattre un policier qui s’avance avec un drapeau blanc. Il m’écoutera d’abord. Ça vaut la peine d’essayer.

Des ténèbres glacées enveloppaient les montagnes. Tirant, entraînant et remorquant sa jument à grand renfort d’exhortations et de prières. Ben Craig fit parcourir à Rosebud le restant du chemin et atteignit la corniche rocheuse où s’ouvrait la grotte. L’œil vitreux, le cheval tremblait sur ses pattes tandis que son maître aidait la jeune fille à descendre. Craig fit signe à Whispering Wind d’avancer vers la grotte aux ours, détacha la peau de buffle et la déroula pour qu’elle puisse s’étendre. Il déchargea également le carquois et les deux flèches restantes, décrocha l’arc de son dos et les posa côte à côte. Il prit ensuite le fusil dans son étui et coucha l’arme près de son arc. Enfin, il desserra la sangle et ôta la selle et les deux sacoches. Soulagée de tout ce poids, la jument esquissa quelques pas vers les arbustes rabougris et les feuillages desséchés. Ses pattes antérieures cédèrent et elle s’affaissa sur la croupe. Les pattes de devant fléchirent à leur tour et elle roula sur le flanc.

Craig s’agenouilla et lui prit la tête pour lui caresser les naseaux. Elle hennit doucement en sentant le contact de ses doigts, puis son cœur valeureux cessa de battre. Le jeune homme aussi était recru de fatigue. Il n’avait pas dormi depuis deux jours et deux nuits, et il venait de couvrir cent miles à pied et à cheval sans presque rien manger. Pourtant, il lui restait encore des choses à faire et il s’éloigna de quelques pas.

Depuis l’extrémité de la corniche, il distingua au nord les feux de camp jumeaux de ses poursuivants. Là où le vieillard lui était apparu autrefois, il coupa des branches et des arbrisseaux pour faire un feu. Les flammes illuminèrent la corniche, la grotte et la silhouette vêtue de soie blanche de son seul et unique amour.

Il ouvrit ses sacoches et prépara la nourriture qu’il avait prise au fort. Assis côte à côte sur le tapis de selle, ils partagèrent le seul repas qu’ils devaient jamais prendre ensemble. Maintenant que le cheval était mort, il savait qu’il ne pourrait presque plus chasser. Mais le vieillard visionnaire lui avait juré que cette femme serait son épouse, et qu’il en avait été décidé ainsi par le Grand Manitou.

 

En bas dans la plaine, les hommes épuisés avaient peu à peu interrompu leurs conversations. Assis en silence, ils contemplaient le feu, le visage éclairé par les flammes dansantes. Dans l’atmosphère raréfiée des hauteurs, le silence était total. Le léger zéphyr descendu des sommets ne le troublait même pas. Tout à coup un bruit se fit entendre.

Il traversa l’obscurité, porté jusqu’à eux par le vent léger venu des montagnes. C’était un cri net et prolongé, un cri de femme. Il ne contenait ni douleur ni désarroi : c’était un cri vibrant qui allait decrescendo, exprimant une extase si parfaite qu’elle ne saurait être nommée ni reproduite.

Les adjoints du shérif baissèrent la tête, et Lewis vit leurs épaules s’agiter de soubresauts. Cent mètres plus loin, Braddock se dressa près du feu de camp et ses hommes évitèrent de croiser son regard. Il fixait les montagnes, un masque de haine et de fureur sur le visage.

À minuit, la température commença à baisser. Au début, tout le monde pensa que c’était le froid de la nuit qui s’intensifiait, en raison de l’altitude et de l’atmosphère raréfiée. Tout frissonnants, les hommes se serrèrent plus étroitement dans leur veste en peau de mouton. Mais le froid traversait leur jean et ils durent se regrouper plus près du feu.

La température tomba à zéro et continua à baisser. Dans le ciel, les adjoints du shérif virent de gros nuages estomper les pics des montagnes. Très haut sur un versant du mont Rearguard, ils aperçurent la brève étincelle d’un feu, qui ne tarda pas à disparaître. Ces hommes avaient beau être natifs du Montana, habitués aux hivers rigoureux, on n’était jamais que fin octobre, trop tôt pour un temps pareil. À une heure les gardes forestiers estimèrent la température à moins vingt, et elle descendait toujours en flèche. À deux heures tout le monde était debout. Il n’était plus question de dormir, et les hommes battaient la semelle pour faire circuler le sang, alimentant en vain leur feu d’énormes fagots de branchages. La neige commença à tomber en flocons plats, affaiblissant le feu où ils se posaient en sifflant. Le chef des gardes forestiers s’approcha du shérif en claquant des dents.

— Cal et moi, on est d’avis d’aller se mettre à l’abri dans le parc national.

— Vous croyez qu’il y fera meilleur ?

— C’est possible.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe par ici ?

— Si je vous le dis, vous me prendrez pour un dingo, shérif.

— Faites-moi ce plaisir.

La neige tombait plus dru et les étoiles s’étaient éteintes. Un désert blanc et glacé les encerclait peu à peu.

— Nous nous trouvons à l’endroit où les terres des Indiens Crows rencontrent le territoire de la nation shoshone. Il y a très longtemps, des guerriers ont combattu et ont péri ici, avant l’arrivée de l’homme blanc. Les Indiens croient que leurs esprits continuent à hanter les montagnes. Ils pensent que c’est un lieu enchanté.

— Charmante tradition ! Mais quel rapport avec ce fichu temps ?

— Je vous ai prévenu que c’était une histoire dingue. Ils prétendent que le Grand Manitou vient quelquefois par ici, et qu’il apporte le Froid du Grand Sommeil, un froid auquel personne ne peut survivre. Bien entendu, il s’agit simplement d’une anomalie climatique, mais je crois quand même qu’on devrait s’en aller. Si on reste ici, on sera gelés d’ici demain matin.

Après quelques instants de réflexion, le shérif hocha la tête.

— Sellez les chevaux, on s’en va d’ici. Prévenez Braddock et ses hommes.

Au bout de quelques minutes, les gardes forestiers reparurent dans le blizzard.

— Il dit qu’il va se mettre à l’abri au bord de la rivière mais qu’il n’ira pas plus loin.

Grelottant de froid, les gardes, le shérif et ses adjoints retraversèrent à cheval le Silver Run Plateau pour regagner les épaisses pinèdes de la forêt. Là, la température ne tombait pas en dessous de zéro. Ils allumèrent de nouveaux feux de camp et eurent la vie sauve.

À quatre heures et demie, le manteau blanc qui couvrait les montagnes se détacha pour dégringoler vers la plaine, tel un raz de marée puissant et silencieux qui se déplaça comme une muraille sur la roche, avant de s’abîmer dans le cours d’eau qu’il combla entièrement. Il roula sur un demi-mile à travers le Silver Run et finit par s’immobiliser. Le ciel commença alors à se dégager.

Deux heures plus tard, le shérif se posta en lisière de la forêt et regarda vers le sud. Les teintes rosées de l’orient annonçaient une journée lumineuse et le ciel indigo virait au bleu canard. Toute la nuit, Lewis avait gardé sa radio sur lui pour la réchauffer, et ç’avait été efficace.

— Jerry, appela-t-il, on a besoin de vous et du Jetranger dans les plus brefs délais. Il y a eu du blizzard et ça ne va pas fort… Non, on est revenus en bordure de la forêt, là où vous avez évacué l’homme de main de Braddock hier. Vous nous trouverez là.

L’appareil à quatre places approcha en tournoyant dans le ciel matinal et se posa sur les rochers glacés, que la neige n’avait pas recouverts. Lewis casa deux de ses hommes à l’arrière et s’installa à côté du pilote.

— Revenez dans les montagnes.

— Et notre tireur d’élite ?

— À mon avis, personne ne risque de nous tirer dessus en ce moment. Bien beau s’ils sont toujours en vie.

L’hélicoptère refit le trajet que le petit groupe avait accompli la veille. Lake Fork ne se signalait que par les cimes des pins et des mélèzes. Aucune trace par contre des cinq hommes qui s’y trouvaient. L’appareil continua à voler vers la montagne. Le shérif cherchait l’endroit où il avait aperçu l’étincelle d’un feu de camp dans le ciel. Nerveux, le pilote n’osait pas s’approcher ni descendre trop bas. Pas question de planer à deux cents mètres d’altitude. Le shérif fut le premier à remarquer l’entrée d’une grotte qui s’ouvrait dans la montagne, pareille à une tache d’encre noire. Devant elle s’étendait une corniche pailletée de neige, assez large pour permettre au Jetranger d’atterrir.

— Posez-vous là, Jerry.

Le pilote atterrit prudemment, à l’affût du moindre mouvement dans les rochers, d’un homme en train de viser, de l’éclat d’un antique fusil chargé de poudre noire. Il ne vit rien de tout ça. L’hélico se posa sur la corniche, ses hélices tournant à toute vitesse, prêt à décoller en catastrophe. Le shérif sauta à terre, son revolver armé. Ses adjoints s’extirpèrent de l’appareil avec leurs fusils et se jetèrent au sol pour couvrir l’entrée de la grotte. Aucun signe de vie de ce côté. La voix du shérif s’éleva :

— Sortez d’ici les mains en l’air. Il ne vous sera fait aucun mal.

Il ne reçut pas de réponse. Personne ne bougea à l’intérieur. Le shérif zigzagua jusqu’à l’entrée de la grotte et observa les alentours. Il n’y avait rien d’autre qu’un ballot posé par terre. Sans se départir de sa prudence, Lewis s’avança un peu plus pour se rendre compte. La chose qui avait été sans doute une peau de bête était désormais pourrie et décomposée par le temps. La fourrure avait disparu et quelques lambeaux de cuir l’empêchaient de se désagréger complètement. Le shérif écarta de son chemin la dépouille corrompue.

Elle gisait en dessous dans sa robe de mariée en soie blanche, ses cheveux noirs épars sur ses épaules, pétrifiés par le gel. On l’aurait crue endormie sur sa couche nuptiale. Mais quand il tendit la main pour la toucher, elle était froide comme le marbre. Sans plus se soucier d’un éventuel tireur embusqué, le policier rangea son arme et sortit en courant, la jeune fille dans les bras.

— Enlevez vos peaux de mouton et enveloppez-la dedans, cria-t-il à ses hommes. Mettez-la à l’arrière de l’hélico et restez près d’elle pour lui tenir chaud.

Les adjoints du shérif ôtèrent immédiatement leurs grosses vestes afin d’en couvrir le corps de la jeune fille.

L’un d’eux se glissa sur le siège arrière en la tenant dans ses bras et se mit à lui frictionner les mains et les pieds. Poussant l’autre homme sur le siège libre, le shérif cria à Jerry :

— Transportez-la à la clinique de Red Lodge, le plus vite possible ! Prévenez-les que vous leur amenez un cas d’hypothermie extrêmement grave. Et laissez le chauffage au maximum pendant le trajet. Il y a peut-être un tout petit espoir. Vous reviendrez me chercher après.

Il regarda le Jetranger foncer à travers les plateaux rocheux et l’immense étendue de forêts qui le menaient vers la civilisation. Il explora ensuite la grotte et la corniche. Dès qu’il eut terminé, il s’assit sur un rocher pour admirer au nord la vue éblouissante qui s’offrait à son regard.

 

À la clinique de Red Lodge, un médecin et une infirmière prirent en charge la jeune fille. Ils lui enlevèrent sa robe de mariée raidie par le gel, lui frictionnèrent les mains et les pieds, ainsi que les bras, les jambes et la cage thoracique. Sa température externe indiquait que le corps avait commencé à geler, tandis que la température interne avait atteint un seuil alarmant. Au bout d’une vingtaine de minutes, le médecin perçut les faibles battements du jeune cœur qui luttait pour survivre. Par deux fois ils s’arrêtèrent. Il fit alors un massage cardiaque qui relança les pulsations. La température interne s’éleva peu à peu. À un moment le souffle s’éteignit et le docteur lui fit du bouche-à-bouche pour regonfler les poumons. Il faisait si chaud dans la salle qu’on se serait cru dans un sauna, et la couverture chauffante qui protégeait ses membres inférieurs était branchée au maximum. Une heure plus tard, une de ses paupières palpita et ses lèvres perdirent leur couleur violacée. L’infirmière vérifia la température interne. Tout danger était écarté et elle continuait à monter. Son pouls était maintenant plus ferme et plus régulier. Au bout d’une demi-heure, Whispering Wind ouvrit ses grands yeux noirs et appela Ben dans un murmure.

Le médecin prononça une brève prière pour remercier ce bon vieil Hippocrate et tous ceux qui l’avaient précédé.

— C’est un coup de chance, mais peu importe. On a bien cru vous perdre, ma petite.

 

Assis sur son rocher, le shérif regardait l’hélicoptère qui revenait le chercher. Dans l’air immobile, il le vit approcher à plusieurs miles et entendit le grondement furieux des hélices qui lacéraient l’atmosphère. Quand Jerry se posa, Lewis fit signe à son adjoint qui occupait le siège avant.

— Prends deux couvertures et suis-moi là-bas ! cria-t-il lorsque les hélices se furent ralenties. Qu’il vienne lui aussi !

Le jeune homme tordit le nez.

— Vous savez, shérif…

— Ne discutez pas ! Il a été un homme et il mérite une sépulture chrétienne.

Le squelette du cheval gisait sur le flanc. Le moindre fragment de peau, de chair, de muscle ou de tendon avait été arraché depuis longtemps, Il ne restait plus un crin de sa queue ni de sa crinière : les oiseaux avaient dû en faire leur nid. Mais les dents, limées par le fourrage dru des plaines, étaient toujours plantées dans les mâchoires. Si la bride pourrie tombait quasiment en poussière, le mors d’acier brillait encore entre les dents. Les quatre sabots étaient demeurés intacts, tout comme les fers placés autrefois par un maréchal-ferrant de l’armée.

Le squelette de l’homme se trouvait à quelques mètres, étendu sur le dos comme s’il était mort en plein sommeil. Rien n’avait subsisté de ses vêtements, sinon quelques lambeaux de daim moisi qui restaient collés à ses côtes. Dépliant une couverture, l’adjoint du shérif y déposa les ossements sans en oublier un seul. Le shérif retourna prés des objets qui avaient jadis appartenu au cavalier. Le vent et les intempéries d’innombrables saisons avaient réduit à un tas de cuir pourri la selle, les sangles et les sacoches. Parmi ces restes se cachaient les étuis d’une poignée de cartouches en cuivre. Le shérif Lewis les emporta avec lui. Il découvrit aussi un couteau de chasse mangé par la rouille et les vestiges d’un fourreau orné de perles qui s’effritèrent sous ses doigts. L’étui en peau de mouton qui abritait naguère un fusil de pionnier avait été déchiqueté par le bec des oiseaux, mais l’arme reposait sur le sol gelé, enrayée par une rouille ancienne mais reconnaissable quand même. Ce qui l’étonna le plus, ce fut la hachette, ainsi que le carquois, ses deux flèches et l’arc en bois de cerisier, effilé aux deux bouts et muni d’encoches pour tenir la corde. Tous avaient l’air extrêmement récents. Attachées à la hache, se trouvaient une boucle de ceinture et une vieille lanière en cuir résistant qui avaient bravé les éléments.

Le shérif emporta l’ensemble, enveloppé dans la deuxième couverture, et s’assura qu’il n’avait rien oublié avant de monter dans l’hélicoptère. Son adjoint s’était installé à l’arrière avec le second ballot. Pour la dernière fois, le Jetranger prit son essor, survola les deux plateaux et l’épaisse forêt du parc national sous le soleil matinal. Le shérif plongea son regard vers Lake Fork englouti sous la neige. Il faudrait organiser une expédition pour aller chercher les disparus, mais il savait bien que personne n’avait survécu. Contemplant les rochers et les arbres, il s’interrogeait sur le jeune homme qu’il avait traqué sur ces terres implacables. À mille cinq cents mètres d’altitude, il pouvait voir Rock Creek et les voitures qui circulaient de nouveau sur la 212, après qu’on eut déblayé le pin abattu et les débris. Quand ils passèrent au-dessus de Red Lodge, Jerry contacta le policier qui était resté là. Il l’informa que la jeune fille était aux soins intensifs, mais que son cœur battait toujours.

À quatre miles au nord de Bridger, comme ils suivaient l’autoroute qui allait vers Billings, Lewis distingua cent arpents de prairie calcinée. Vingt miles plus loin, il put regarder les pelouses bien tondues et les longhorns primés du Bar-T Ranch. Après avoir franchi la Yellowstone et l’autoroute qui menait vers Bozeman à l’ouest, l’hélicoptère descendit en piqué et se rapprocha du sol. Il se posa enfin sur l’aérodrome de Billings.

 

— Celui qui est né de la femme ne fait que passer sur cette terre.

En cette fin février, il faisait un froid mordant dans le petit cimetière de Red Lodge. On venait de creuser une tombe tout au fond, et un cercueil en bois de pin sans prétention reposait sur des planches. Le pasteur s’était emmitouflé contre le froid et les deux fossoyeurs qui patientaient à ses côtés frottaient énergiquement leurs mains gantées. Chaussée d’après-skis, couverte d’un manteau matelassé mais tête nue, une seule personne assistait aux funérailles. Une chevelure d’un noir de jais flottait dans son dos comme une étole. De l’autre côté de la tombe, un homme corpulent se tenait sous un if. Il observait la scène mais restait à l’écart. Il portait une veste en peau de mouton pour se protéger du froid, à laquelle était épinglé l’insigne de sa profession. Ç’avait été un drôle d’hiver, se disait l’homme debout sous son arbre. La veuve de Braddock, qui semblait moins peinée que soulagée, était sortie de son isolement pour prendre les rênes de l’entreprise familiale. Elle avait changé de coiffure et s’était fait faire un lifting, s’habillait à la dernière mode et fréquentait les soirées mondaines. Elle avait rendu visite à l’hôpital à la jeune fille que son fils avait failli épouser. Comme elle lui avait plu, elle lui avait proposé la jouissance d’une petite maison dans l’enceinte du ranch et une place de secrétaire particulière. Linda avait accepté les deux. Enfin, elle avait gracieusement restitué ses parts à Mr Pickett.

— Nous sommes poussière et nous redeviendrons poussière, psalmodia le pasteur.

Deux flocons de neige portés par le vent vinrent se poser sur la crinière brune, semblables à des églantines sauvages. Les fossoyeurs prirent les cordes, repoussèrent les planches et descendirent le cercueil en terre. Puis ils reculèrent de quelques pas et attendirent près de la fosse, les yeux rivés sur leurs pelles fichées dans le monticule de terre.

Les médecins légistes de Bozeman avaient pris leur temps et avaient fait tout leur possible. D’après leurs conclusions, les ossements appartenaient à un homme d’un peu moins d’un mètre quatre-vingts, probablement doté d’une exceptionnelle force physique. Les os ne présentaient aucune trace de fractures ou de blessures ayant entraîné la mort. L’homme avait dû mourir de froid. Sa dentition avait suscité l’étonnement des dentistes : des dents blanches, bien plantées et bien alignées, sans une seule carie. Ils estimaient que l’individu avait entre vingt-cinq et trente ans. Une équipe de scientifiques avait analysé les restes extérieurs au corps. Les tests au carbone 14 avaient révélé que la matière organique – daim, cuir, fourrure – datait sans conteste du milieu des années 1870.

Quant au mystère du carquois, de l’arc et des flèches et de la hachette, il n’était toujours pas résolu. Des tests similaires avaient prouvé qu’ils étaient très récents. Selon la version officielle, un groupe d’Américains d’origine indienne avait visité la grotte et laissé là ces trophées pour rendre hommage à un homme mort depuis longtemps. Une fois poli, réparé et daté grâce à son manche en os, le couteau de chasse fut offert au professeur Ingles, qui l’exposa dans son bureau. Le shérif avait réclamé le vieux fusil. Il le fit remettre en état par des professionnels et le suspendit derrière son bureau. Il l’emporterait avec lui en prenant sa retraite.

— Dans l’attente de la Résurrection et de la Vie Éternelle. Amen.

Soulagés de ne plus avoir à faire le pied de grue, les fossoyeurs activèrent leur circulation en comblant la fosse de terre. Le pasteur dit quelques mots à la seule personne présente et lui tapota le bras avant d’aller retrouver la chaleur du presbytère. La jeune fille ne bougea pas.

Suite à une unique déclaration de celle-ci à l’hôpital – déclaration singulièrement obscure –, la chasse à l’homme avait vite cessé. À en croire les journaux, le fugitif avait dû quitter les montagnes à la faveur de la nuit et se volatiliser dans les régions sauvages du Wyoming, laissant mourir sa compagne dans la grotte.

Les fossoyeurs refermèrent la tombe, formèrent tout autour une bordure de cailloux et déversèrent dessus quatre sacs de gravier jaune. Soulevant leurs toques de fourrure pour saluer la jeune femme, ils s’éloignèrent avec leurs pelles. L’homme corpulent s’approcha alors discrètement et se plaça derrière elle, légèrement de côté. Elle ne broncha pas. Elle savait qu’il se trouvait là et qui il était. Il retira son chapeau, et le garda à la main.

— On n’a jamais retrouvé votre ami. Miss Pickett.

— Non.

Elle tenait une fleur devant elle, une rose rouge à longue tige.

— Je suppose qu’on ne saura jamais.

— Non.

Prenant la rose d’entre ses doigts, il fit quelques pas et se pencha pour la déposer sur le gravier. Une croix se dressait sur la tombe – un don des bonnes âmes de Red Lodge. Un artisan du coin avait marqué quelques mots au fer rouge avant de passer le vernis. Ils disaient ceci : « Ci-gît un pionnier de l’Ouest mort dans les montagnes vers 1877. Dieu seul connaît son nom. Qu’il repose en paix. »

L’homme se redressa.

— Je peux faire quelque chose pour vous ? Vous voulez que je vous reconduise chez vous ?

— Non, merci. J’ai ma voiture.

Il remit son chapeau et y porta la main pour lui dire au revoir.

— Je vous souhaite bonne chance, Miss Pickett.

Il s’éloigna sur ces mots. Sa voiture aux couleurs du bureau du shérif du comté était garée devant le cimetière. Il leva les yeux. Au sud-ouest, les pics de la Beartooth Range étincelaient au soleil.

La jeune fille s’attarda un moment. Puis elle se tourna et marcha vers la grille. Une légère brise venue des sommets s’engouffra alors sous son manteau et laissa voir son ventre bombé : elle était enceinte de quatre mois.
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