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Chapitre 1

Le ciel du crépuscule se zébrait de mauve, couleur de prunes déchiquetées, et une pluie fine commençait à tomber lorsque j’arrivai au bout de la chaussée goudronnée qui traversait trente-cinq kilomètres de forêt presque impénétrable, chênes rabougris et pins, pour m’arrêter devant le portail d’entrée du pénitencier d’Angola. La foule des opposants à la peine de mort – prêtres, nonnes en habits laïques, gamins de la LSU, mains en coupe autour de leur bougie allumée – priaient devant la clôture. Où se trouvait également un autre groupe – étrange rassemblement de membres de fraternités universitaires et de péquenots – occupé à boire de la bière sortie de glacières en polystyrène remplies de glace pilée ; ils chantaient luis, petit ver luisant, et arboraient des pancartes qui disaient : À LA TIENNE, MASSINA ET JOHNNY, C’EST AUJOURD’HUI QUE T’OUVRES TON STAND DE GRILLADES.

— Je suis le lieutenant Dave Robicheaux, services de police de La Nouvelle-Orléans, dis-je à l’un des gardes du portail.

Je lui présentai mon insigne.

— Oh, ouais, lieutenant. J’ai votre nom sur mes tablettes. Je monte avec vous pour vous conduire au Block, dit-il en s’installant à mon côté.

Il portait les manches de sa chemise kaki remontées sur ses bras hâlés et il avait les yeux verts, le regard impassible et le faciès à l’ossature épaisse caractéristiques des populations rurales du nord de la Louisiane. Se dégageait de lui une odeur assez discrète, un mélange de sueur séchée, de Red Man et de talc.

— Des deux groupes qu’y a là, je sais pas lequel me tracasse le plus. Ces religieux se comportent comme si on faisait frire quelqu’un pour une simple infraction au code de la route, et tous ces gamins avec leurs pancartes ne doivent pas avoir leur dose de chatte à l’université. Vous restez jusqu’à la fin du truc ?

— Non.

— C’est vous qui l’avez épinglé, ce mec, ou quoi ?

— C’était juste un petit truand de bas étage sur lequel il m’arrivait de tomber au passage, de temps en temps. Je ne l’ai jamais chopé pour quoi que ce soit. En fait, je crois bien qu’il a foiré plus de coups qu’il n’en a réussi. Peut-être bien qu’il a fini par se trouver une place dans la pègre grâce à la méthode Coué.

Le garde ne rit pas. Il regardait par la fenêtre l’énorme étendue de terres plates où se dressait la ferme-prison, plissant les paupières, regard rétréci, chaque fois que nous croisions un prisonnier de confiance sur le chemin de terre. L’ensemble des quartiers d’hébergement de la prison, une série de dortoirs à un étage, sécurité maximale, contenus à l’intérieur d’un enclos de barbelés et reliés entre eux par des passerelles et des cours d’exercice, portait le nom de « Block ». Tout était illuminé, brillant comme le cobalt sous la pluie, et j’apercevais au loin les champs de canne à sucre et de patates douces aussi nettement tranchés qu’une découpe au scalpel, les ruines en décombres des camps du dix-neuvième siècle qui se détachaient en silhouettes sur fond de ciel rougi par les dernières lueurs du couchant, les saules ployés par la brise le long de la levée du Mississippi sous laquelle gisaient à jamais nombre de détenus assassinés.

— Ils gardent encore la chaise dans la Red Hat House ? dis-je.

— C’est bien ça. C’est là qu’ils les débarrassent du feu qui leur brûle le cul. Vous savez pourquoi l’endroit y s’appelle comme ça ?

— Oui, dis-je. Mais il ne m’écoutait pas.

— Bien avant qu’ils commencent à mettre les vicieux et les méchants en isolement dans le Block, ils les faisaient travailler près de la rivière et ils les obligeaient à porter des chandails à rayures et puis ces fameux chapeaux de paille peints en rouge. Et puis, le soir venu, ils les faisaient déshabiller, ils les passaient à la fouille et direction la Red Hat House au pas de course, où ils leur balançaient leurs vêtements derrière eux. Y avait pas de moustiquaires aux fenêtres, et les moustiques, ils étaient capables de vous convertir un homme en chrétien là où même une batte de baseball y arrivait pas.

Je rangeai la voiture et nous pénétrâmes dans le Block. Après avoir traversé le premier quartier d’isolement, là où étaient détenus les balances comme les prisonniers dangereux, nous empruntâmes la coursive brillamment illuminée qui reliait les cours d’exercice au dortoir suivant. Nous franchîmes une seconde grille à verrous hydrauliques et un espace mort où deux matons jouaient aux cartes, assis à une table, sous une pancarte qui disait : pas d’armes au-delà de ce point, avant de traverser foyers et réfectoires où des Noirs, prisonniers de confiance, passaient les sols rutilants à la cireuse électrique, pour finalement remonter l’escalier métallique en spirale jusqu’à un petit recoin placé sous sécurité maximale où Johnny Massina passait les trois dernières heures de son existence.

Le garde me laissa là. Un autre prit le relais et tira le levier qui ouvrait la porte coulissante de la cellule. Johnny portait une chemise blanche, un pantalon de toile noire, et des chaussures noires de l’Air Force sur des chaussettes blanches. Ses cheveux crépus noirs et gris dégouttaient de sueur, et son visage avait la couleur et la texture d’un vieux papier. Il leva la tête vers moi depuis la couchette où il était assis, les yeux brûlants et brillants, la lèvre supérieure perlée de gouttelettes. Il tenait une Camel entre ses doigts jaunis et le sol à l’entour de ses pieds était jonché de mégots.

— Belle-Mèche, je suis content que tu sois venu. Je ne savais pas si t’allais pouvoir, dit-il.

— Comment va, Johnny ?

Il serra les mains sur les cuisses, regarda le sol et releva les yeux vers moi. Je le vis déglutir.

— T’as déjà eu la trouille ? Jusqu’à quel point ? demanda-t-il.

— J’ai eu mes moments, au Viêt-nam.

— C’est vrai. T’es bien allé là-bas, non ?

— Y a bien longtemps, en 64, avant que ça ne commence vraiment à chauffer.

— Je parie que t’as été un bon soldat.

— J’ai été juste un soldat vivant, c’est tout.

Je me sentis immédiatement stupide d’avoir fait cette remarque. Il vit le regret sur mon visage.

— Ne t’en fais pas, dit-il. J’ai tout un paquet de conneries à te raconter. Écoute. Tu te souviens, quand tu m’as emmené une ou deux fois à ces réunions des AA ? L’étape que vous décidez de franchir, les mecs, quand vous voulez avouer quelque chose, comment que vous appelez ça, déjà ?

— L’Etape numéro 5 : reconnaître à ses propres yeux, devant Dieu et devant un autre l’exacte nature de ses fautes.

— C’est bien ça. Eh ben, j’l’ai fait. Devant un prêcheur, un homme de couleur, hier matin. J’lui ai dit toutes les mauvaises choses que j’avais faites.

— C’est bien, Johnny.

— Non, écoute bien. Je lui ai dit la vérité et je me suis libéré de certaines saloperies vraiment méchantes, des trucs sexuels qui me faisaient toujours honte et que j’avais jamais compris. Tu vois ce que je veux dire ? J’ai rien gardé caché. Je lui ai aussi raconté, à propos des deux mecs que j’ai dessoudés dans ma vie. J’ai largué un mec par-dessus la rambarde d’un bateau en route pour la Havane, et en 1958, j’ai descendu le cousin de Bugsy Siegel au fusil de chasse. Tu sais ce que ça veut dire, de refroidir un membre de la famille de Bugsy Siegel ? Après avoir confessé ça au prêcheur, j’en ai parlé au garde et au directeur-adjoint. Tu te rends compte que ces enfoirés de connards n’en ont strictement rien eu à foutre ?

« Attends une minute, laisse-moi finir. J’ai raconté tout ça parce qu’y faut quelqu’un qui croie que j’ai pas descendu cette nana. Jamais j’irais balancer une jeune fille par une fenêtre d’hôtel, Belle-Mèche. C’est pas vraiment le pied, l’idée que je vais passer à la friture ; j’imagine qu’au bout du compte, tout ça, ça revient à la même chose, mais je veux que ces salopards, y sachent que j’ai seulement réglé leur compte à des mecs qui jouaient le jeu avec les mêmes règles que moi. Est-ce que tu peux comprendre ça ? »

— Je crois. Et je suis content également que tu aies passé ta cinquième étape, Johnny.

J’eus droit à son premier sourire. Son visage luisait à la lumière.

— Hé, dis-moi un truc. C’est vrai que Jimmie le Prince, c’est ton frère ?

— On entend raconter des tas de conneries dans les rues.

— Vous avez tous les deux les cheveux noirs des Cajuns, avec une mèche blanche, comme si vous aviez du sang de sconse dans les veines.

Il éclata de rire. Son esprit n’était plus tout entier à la balade qui l’attendait, à trois heures de là, et qui le conduirait, mains entravées à la chaîne de ceinture, à la Red Hat House.

— Un jour, il nous a passé contrat pour lui installer des machines à poker dans ses établissements. Une fois que ç’a été fait, on lui a dit qu’à partir de maintenant, c’est chez nous qu’il se procurait toutes ses machines : cigarettes, Pac-Man et capotes. Alors il nous dit, pas de capotes. Alors on lui dit qu’il a pas le choix, ou bien, il nous achète toute la gamme ou bien, il se trouve plus aucun service de blanchisserie, les Camionneurs lui collent une manif avec pancartes sur le trottoir, les services de santé de la paroisse découvrent que les mecs qu’il emploie à la plonge ont la lèpre. Alors, qu’est-ce qu’il fait ? Il invite Didoni Giacano – Didi Gee en personne – et toute sa famille, pour une dégustation de lasagnes dans son restaurant, et les voilà qui arrivent un dimanche après-midi, une vraie troupe de cafoni tout juste débarqués du bateau de Palerme, parce que Didi pense que Jimmie a des gens très respectables dans ses relations et qu’il va le faire entrer aux Chevaliers de Colomb ou quelque chose du genre. Didi Gee pèse dans les trois cents livres et il est couvert de poils, une vraie bête. Il fout une trouille à chier à tout ce qui bouge au centre-ville de La Nouvelle-Orléans, mais sa mama, c’est une petite dame sicilienne de rien du tout, complètement desséchée, qui ressemble à une momie enveloppée de chiffons noirs et elle continue à taper sur les doigts de Didi à coup de cuillère quand il tend le bras pour se servir sans demander.

« Et donc, au beau milieu du dîner, Jimmie commence à raconter à Mama Giacano à quel point Didi Gee, c’est le super mec, et que tous les membres de la Chambre de Commerce et du Bureau de Promotion des Entreprises pensent qu’il est un grand plus pour la ville, et que Didi aussi laisse jamais personne chercher des crosses à ses amis. Par exemple, qu’il dit, y’ a des raclures qui ont essayé de placer des machines dans les restaurants de Jimmie que lui, Jimmie, en bon catholique, y veut pas voir. Mama Giacano, elle a peut-être bien l’air d’être faite en pâte toute desséchée, mais ses petits yeux noirs brûlants disent à tout le monde qu’elle sait de quoi il parle. Alors Jimmie dit que Didi a arraché toutes les machines, il les a écrabouillées à coups de marteau avant de faire passer un camion dessus, derrière le restaurant. »

« Didi Gee, il a la bouche pleine de bière et d’huîtres crues, et il manque d’en mourir sur place tellement y s’étrangle. Il crache sa bouillie à travers toute son assiette, ses mômes lui tapent dans le dos, et à force de tousser, il te ressort une huître assez grosse pour boucher un collecteur d’égout. Mama Giacano attend qu’il ait plus la figure toute violette, et alors elle lui dit qu’elle a pas élevé son fils pour qu’il mange comme un troupeau de cochons et elle dit qu’il devrait aller aux toilettes se laver la bouche parce que tous ceux qui sont à sa table, ils sont malades rien qu’à le regarder, et comme il se lève pas tout de suite, elle lui colle un bon coup de cuillère sur les jointures. Alors Jimmie dit qu’il veut emmener toute la famille sur son voilier et peut-être bien que Didi Gee devrait rejoindre les rangs du Yacht Club, parce que tous les millionnaires qui sont là pensent qu’il est un mec super, et chouette, et tout, et puis, en plus, Mama Giacano adorerait absolument toutes ces grandes fêtes italo-américaines qu’ils organisent le 4 juillet et le jour de Colomb. Et même si Didi, y devient pas membre, ce que tout le monde sait très bien parce qu’il déteste l’eau et dégueule ses tripes rien qu’à monter sur le ferry pour traverser le Mississippi, Jimmie prendra sa voiture et il ira chercher Mama Giacano chaque fois qu’elle en aura envie et il lui fera faire un tour de voilier sur le lac Ponchartrain. »

Il rit à nouveau et passa la main dans sa chevelure humide. Il s’humecta les lèvres et secoua la tête, et je vis la peur réapparaître dans son regard.

— Je parie qu’y t’a déjà raconté l’histoire, pas vrai ? dit-il.

— Ils ne m’ont pas accordé beaucoup de temps, Johnny. Y a-t-il autre chose que tu voulais me dire ?

— Ouais, en fait. T’as toujours été bien honnête avec moi et j’ai pensé que je pourrais peut-être repayer un peu de ma dette.

Il essuya du plat des doigts la sueur qui lui tombait dans les yeux.

— Je me dis que j’aurai peut-être bien quelques grosses dettes à payer, une fois de l’autre côté. Ça peut pas faire de mal d’essayer de régler ce qu’on peut maintenant, pas vrai ?

— Tu ne me dois rien.

— Un mec avec mon pedigree, c’est avec le monde entier qu’il est en dette, putain. De toutes façons, voilà toute l’histoire. Hier y a cette fiotte du nom de L.J. Potts, de Magazine Street, qui poussait son balai dans le couloir, et voilà qu’il se met à le coller sur mes barreaux et à faire toutes sortes de bruits pour m’empêcher de dormir. Alors je lui dis comme ça que je participe pas au concours de la meilleure ménagère et que cette espèce de fiotte, elle voudrait pas aller promener son balai ailleurs avant que je mette la main dessus et que je le lui fourre dans le trou de balle. Alors la fiotte en question, qui a un frangin du nom de Wesley Potts, essaie de m’impressionner. Il demande si je connais pas un poulet de la Criminelle de La Nouvelle-Orléans du nom de Robicheaux, et y ricane, il est tout content parce qu’il croit que t’es un des flics qui m’ont agrafé. Je lui dis, peut-être bien, et y continue à ricaner, et y me dit, tu comprends, je vais t’apprendre une bonne nouvelle, comme quoi son frère Wesley s’est laissé dire que ce poulet de la Criminelle a fourré le nez là où y fallait pas et que s’il arrête pas, il va se faire dessouder.

— C’est du vent, tout ça, Johnny.

— Ouais, probable que t’as raison, sauf qu’y a un petit détail avec lui et son frangin : je crois bien qu’ils sont tous les deux en cheville avec les têtes d’huile.

— Les Colombiens ?

— Putain que oui. Ils envahissent le pays plus vite que le SIDA. Y sont prêts à se farcir n’importe qui en plus – des familles entières, enfants, vieillards, ça fait pas de différence à leurs yeux. Tu te souviens de ce bar qui a cramé sur Basin ? La tête d’huile qui a fait ça, y s’est collé à l’entrée, en plein jour, avec un putain de lance-flammes dans le dos, et parce qu’il était de bonne humeur ce jour-là, il a donné une minute aux clients pour déguerpir avant de faire fondre la baraque et de la transformer en un tas de plastique plein de bulles. Fais gaffe à ces enfoirés-là, Belle-Mèche.

Il alluma une nouvelle Camel au mégot qu’il tenait à la main. Il suait à grosses gouttes maintenant, et il s’essuya la figure sur sa manche tout en reniflant sa propre odeur. Son visage vira alors au gris et il regarda droit devant lui, les paumes crispées sur ses cuisses.

— Vaut mieux que tu partes maintenant. Je crois que je vais à nouveau me sentir mal, dit-il.

— Je crois que t’es un mec de première, Johnny.

— Pas sur ce coup-ci.

Nous nous serrâmes la main. La sienne glissa dans la mienne, légère et moite.

*

On électrocuta Johnny Massina à minuit. De retour sur ma péniche du lac Ponchartrain, tandis que la pluie battait sur le toit et dansait à la surface des eaux, je me rappelai les quelques paroles que j’avais un jour entendu chanter par un détenu noir à Angola :

J’demande à mon patron, Patron, dis-moi c’qui est bien.
Y me colle un pain à gauche et m’dit, mon gars, t’sais maintenant ce qui est bien.
J’me demande bien pourquoi qu’y brûlent un mec à minuit.
L’courant, y’est plus fort ; tout le monde a éteint ses lumières.

*

Mon équipier à la Criminelle s’appelait Cletus Purcel. Nos deux bureaux se faisaient face dans une petite pièce de l’ancienne caserne de pompiers de Basin Street, aujourd’hui réaménagée. Avant d’avoir servi de caserne, la bâtisse était un entrepôt de coton, et avant la guerre de Sécession, on y entassait dans les sous-sols les esclaves qu’on remontait au jour jusqu’à une aire de terre battue, qui faisait à la fois office de présentoir pour la vente aux enchères et d’arène pour les combats de coqs.

Le visage de Cletus donnait l’impression d’avoir été fabriqué à partir de cuir de porc bouilli, sauf qu’on y voyait des cicatrices de points de suture sur l’arête du nez et une arcade sourcilière, là où il s’était ramassé un coup de tuyau quand il était gamin, dans l’Irish Channel. C’était un gaillard imposant, cheveux blond-roux et yeux verts intelligents, et il bataillait régulièrement contre les kilos, sans grand succès, en pompant la fonte quatre fois par semaine dans son garage.

— Est-ce que tu connais un dénommé Wesley Potts ? demandai-je.

— Seigneur, oui. Je suis allé à l’école avec lui et ses frères. Quelle famille ! Tout juste comme si t’avais un tas de moisissures comme voisins de palier.

— Johnny Massina m’a dit que ce mec raconte qu’on va me moucher la chandelle.

— Ça me paraît un paquet de conneries. Potts, c’est qu’une raclure sans tripes. Il dirige un cinéma de films cochons sur Bourbon. Je te le présenterai cet après-midi. Tu verras, tu vas apprécier le bonhomme.

— J’ai son dossier sous les yeux justement. Deux inculpations pour stupéfiants, six pour obscénité, pas de condamnation. De toute évidence, il a un gros problème avec le Service fédéral des impôts.

— Il fait l’homme de paille pour les têtes d’huile.

— C’est ce que Massina a dit.

— Très bien, on va aller bavarder avec lui après déjeuner. Tu remarqueras que je dis bien après déjeuner, parce que ce mec-là, c’est vraiment un tas de merde, garanti authentique. À propos, le légiste de la paroisse à Cataouatche a répondu à ton coup de fil. Il a dit qu’il n’y a pas eu d’autopsie sur la fille de couleur.

— Qu’est-ce que tu veux dire, il n’y a pas eu d’autopsie ?

— Il a dit qu’il n’y a pas eu d’autopsie parce que le bureau du shérif n’en a pas demandé. On a classé ça comme noyade. C’est quoi, cette histoire, tant qu’on y est, Dave ? Tu n’as donc pas assez d’affaires en cours, pour que tu te sentes obligé d’aller trouver du boulot supplémentaire dans la paroisse de Cataouatche ? Les mecs de là-bas, tu sais bien qu’ils n’obéissent pas aux mêmes règles que nous, de toute manière.

Deux semaines auparavant, j’étais en train de pêcher en pirogue sur Bayou Lafourche, à lancer mes leurres en bordure des nénuphars qui s’étalaient depuis la rive. La berge était bordée d’un massif touffu de cyprès, il faisait frais, tout était paisible sous la lumière du matin aux reflets vert et or, qui transperçait la marquise de ramures en surplomb. Les nénuphars étaient épanouis en floraisons mauves, et je sentais les odeurs d’arbres, de mousse, de lichen vert et humide sur les écorces, mêlées au parfum du semis écarlate et jaune des belles-de-nuit, encore ouvertes dans l’ombre. Un alligator d’un bon mètre cinquante était étendu tout à côté des genoux de cyprès, la tête incrustée de coquillages et les yeux juste à fleur d’eau, comme un gros rocher brun. Je vis un renflement noir dans l’eau près d’un autre cyprès, et je crus d’abord qu’il s’agissait de la compagne du premier alligator. Passa alors un canot à moteur, dont le sillage repoussa le renflement jusque dans les genoux de cyprès, et j’aperçus une jambe nue, une main, une chemise à carreaux gonflée d’air.

Je posai ma canne à mouche, m’approchai en quelques coups de rame, et touchai le corps de ma pagaie. Le cadavre se retourna dans l’eau, et je vis le visage d’une jeune Noire, les yeux écarquillés, la bouche béante, ouverte sur une prière noyée d’eau. Elle portait une chemise d’homme nouée sous les seins, un blue-jeans recoupé, et rien qu’une seconde, j’entraperçus une pièce de dix cents nouée d’une ficelle autour de sa cheville, petit charme bénéfique que portent certains Acadiens et Noirs pour écarter le gri-gri, le mauvais œil. Le jeune visage de la fille ressemblait à une fleur dont on aurait coupé la tige à l’improviste.

Je passai mon cordage d’ancre en boucle autour de sa cheville, balançai l’ancre au milieu des arbres de la berge et nouai mon mouchoir à une branche en surplomb. Deux heures plus tard, je regardais les adjoints du bureau du shérif de la paroisse sortir le corps et le déposer sur une civière avant de l’emporter vers une ambulance garée dans le hallier de cannes.

— Attendez une minute, dis-je avant qu’ils la chargent dans le véhicule.

Je soulevai le drap pour examiner à nouveau un détail que j’avais déjà remarqué lorsqu’ils avaient sorti son corps de l’eau. L’intérieur du bras gauche était marqué, mais je ne voyais qu’une seule trace de piqûre sur l’intérieur du bras droit.

— Peut-être qu’elle donne son sang à la Croix-Rouge, dit l’un des adjoints avec un grand rictus.

— Vous êtes vraiment le mec marrant, dis-je.

— C’est juste une plaisanterie, lieutenant.

— Dites au shérif que je lui passerai un coup de fil à propos de l’autopsie.

— Bien, monsieur.

Mais le shérif n’était jamais là lorsque je l’appelais, pas plus qu’il ne répondit à mes appels. J’avais fini, au bout du compte, par contacter le bureau du légiste de la paroisse, et voilà que je découvrais que le shérif avait jugé qu’après tout, l’autopsie d’une jeune fille noire n’était pas d’une si grande importance. Eh bien, c’est ce que nous allions voir, me dis-je.

Entre-temps, cela me tracassait toujours de savoir pour quels motifs, si tant est que Johnny Massina eût raison, les Colombiens s’intéressaient à Dave Robicheaux. Je parcourus mon fichier et ne découvris aucun lien tangible. J’avais également tout un tiroir de malheurs et de misères auquel me référer : une prostituée poignardée au pic à glace par un miché psychotique ; un fugueur de dix-sept ans dont le père n’avait pas voulu payer la caution et qui avait été pendu le lendemain matin par le Noir qui partageait sa cellule ; une femme témoin d’un meurtre, tuée à coups de marteau par l’homme contre lequel elle devrait témoigner ; un réfugié vietnamien, rescapé des boat-people, balancé du toit d’un immeuble de l’assistance sociale ; trois petits enfants étranglés au fil de fer pendant un rituel satanique ; deux homosexuels brûlés vifs parce qu’un amant éconduit avait inondé d’essence la cage d’escalier d’une boîte de nuit gay. Mon tiroir était comme le microcosme d’un monde aberrant peuplé de tireurs embusqués, de Noirs toujours armés de rasoirs-sabres, d’artistes du braquage, petit pied et pas de cervelle, qui finissaient par paniquer et tuaient un employé de magasin pour soixante dollars, de suicidés qui remplissaient leur appartement de gaz et faisaient exploser tout l’immeuble en une boule de feu noire et orange.

Quelle clique ! Et dire que c’est à ces gens-là que je consacrais mon existence.

Mais pas la moindre trace de cordon ombilical qui me relierait à ces messieurs du sud de la frontière.

Cletus ne me quittait pas des yeux.

— Je te jure, Dave, je crois que tu vas finir par te vexer si tu t’aperçois qu’au bout du compte, les têtes d’huile n’en pincent pas du tout pour toi, dit-il.

— Il n’y a pas beaucoup de petits-à-côtés bien excitants dans ce métier.

— Je vais te dire un truc. Écoute. On déjeune de bonne heure, c’est toi qui régales, et après, je te présente à Potts. Ce mec, c’est un vrai délice. Ça sera le rayon de soleil qui illuminera ta journée.

La lumière brillait avec éclat dans l’air brumeux, à notre arrivée dans le Vieux Carré. Il n’y avait pas un souffle de brise, les palmes et les bananiers des cours étaient verts et immobiles sous la chaleur. Comme toujours, le Carré avait pour moi cette même odeur que la petite ville créole sur Bayou Teche où j’avais vu le jour : les pastèques, cantaloups et fraises empilés en cageots sous les colonnades à volutes ; le vinaigre, la bière, la sciure des bars ; les maxisandwichs « torpilles » dégoulinant de crevettes et d’huîtres ; le parfum frais et mouillé, un peu âcre, de la vieille brique des allées.

Quelques authentiques amateurs de vie de bohème, écrivains et peintres, habitaient toujours le Carré, et des membres de professions libérales payaient des loyers exorbitants pour des appartements rénovés près de Jackson Square, mais la majorité des résidents du Vieux Carré était constituée de travestis, camés, poivrots, prostituées, petits truands de tous poils, cramés à l’acide et vagabonds résidus des années soixante. La plupart des individus en question gagnaient leur vie aux crochets de la classe moyenne, membres invités aux conventions, et familles du Middle-West qui baguenaudaient sur Bourbon Street, l’appareil photo pendu au cou, comme s’ils étaient en train de visiter un zoo.

Je ne trouvai pas de place où me garer près du bar à huîtres de Pearl, et je continuai à tourner autour du bloc.

— Dave, quand est-ce qu’un mec peut savoir s’il a un problème de boisson ? demanda Cletus.

— Quand ça commence à lui faire du mal.

— J’ai l’impression que je reviens à moitié bourré tous les soirs, ces derniers temps. À croire que je suis incapable de rentrer chez moi si je m’arrête pas d’abord au troquet du coin.

— Comment ça va, entre Lois et toi ?

— Je ne sais pas. C’est notre second mariage à tous les deux. Peut-être bien que j’ai trop de problèmes. Ou peut-être bien qu’on en a trop l’un et l’autre. On dit que si la seconde fois, ça ne marche pas, alors, c’est qu’on n’y arrivera plus jamais. Tu crois que c’est vrai ?

— Je ne sais pas, Clete.

— Ma première femme m’a quitté parce qu’elle disait qu’elle ne pouvait plus rester mariée à un homme qui ramenait tous les soirs un égout avec lui à la maison. C’était l’époque où je travaillais aux Mœurs. Elle disait que je sentais toujours la pute et les joints de marijuana. Il faut dire que les Mœurs, ça t’offre de sacrés moments. Et aujourd’hui Lois me dit qu’elle ne veut plus que je ramène mon arme à la maison le soir. Elle est branchée zen, elle médite tous les jours, elle envoie notre argent à un soi-disant prêtre bouddhiste du Colorado, en me disant qu’elle ne veut pas voir ses enfants grandir avec des armes autour d’eux. Tu comprends, les armes, c’est mal, mais ce gus du Colorado qui me prend mon blé, c’est bien. Il y a deux semaines de ça, je suis rentré, j’étais un peu disjoncté, à cran, alors elle s’est mise à pleurer et à force de se moucher, une boîte entière de Kleenex y est passée. Alors je me suis repris deux petites lichettes de rab de Jack Daniels et je lui ai raconté comment on avait passé l’après-midi tous les deux, à récupérer au râteau les morceaux d’un gamin de quatorze ans dans une décharge à ordures. J’ai eu droit à un quart d’heure de chialeries de plus et de coups de tromblon au Kleenex. Je prends ma bagnole pour me payer un coup de gnôle et je manque d’un poil de me faire épingler pour conduite en état d’ivresse. Pas très reluisant, hein ?

— Il arrive à tout le monde d’avoir des problèmes conjugaux.

Il regardait par la portière, sourcils froncés, et on voyait dans ses yeux les réflexions qui s’amassaient derrière son front. Il alluma une cigarette, inhala profondément et balança l’allumette d’une pichenette dans la lumière du soleil.

— Mec, avant deux heures de l’après-midi, je vais avoir une vraie tronçonneuse sous le crâne, dit-il. Je vais me prendre deux bonnes bières pour déjeuner. Assoupir la cervelle, caler l’estomac, et calmer les nerfs. Est-ce que ça t’embête ?

— C’est ta journée. T’en fais ce que tu veux.

— Elle va se casser. Je reconnais les signes.

— Peut-être bien que vous allez réussir à trouver une solution.

— Allez, Dave, t’es pas né de la dernière pluie. Ça ne marche pas comme ça. Tu sais très bien comment c’était, juste avant que ta femme prenne la tangente.

— C’est sûr. Je sais très bien comment c’était. Mais je suis bien le seul à savoir. Moi, et personne d’autre. Tu saisis ? dis-je.

Je lui offris un grand sourire.

— Très bien, je suis désolé. Mais quand ça part en quenouille, ça part en quenouille. Tu ne renverses pas le cours des choses en laissant ton calibre dans un casier. Va te garer dans la zone réservée aux camions. On crève de chaud là-dedans, nom de Dieu.

Je me rangeai dans la zone de livraisons près de chez Pearl et coupai le moteur. Cletus suait à grosses gouttes sous le soleil.

— Réponds-moi honnêtement, dit-il. Est-ce que tu aurais fait une chose pareille rien que pour faire plaisir à ta femme ?

Je ne voulais même pas penser aux choses que j’avais effectivement faites pour faire plaisir à ma femme, ma belle Martiniquaise au teint pâle et aux cheveux sombres qui m’avait quitté pour un pétrolier de Houston.

— Hé, en fin de compte, c’est toi qui vas régaler aujourd’hui, dis-je.

— Quoi ?

— Je n’ai pas pris d’argent.

— Utilise ta MasterCard.

— Ils n’ont pas voulu la renouveler. Comme quoi j’avais dépassé ma limite de découvert de quatre cents dollars.

— Super, moi, j’ai un dollar trente-cinq en poche. Bien joué. Bon, puisque c’est comme ça, on lui laisse une ardoise. S’il n’est pas content, on lui dit qu’on va prévenir l’immigration pour signaler les Haïtiens qu’il fait bosser au noir dans ses cuisines.

— Je ne savais pas qu’il employait des Haïtiens.

— Moi non plus. Mais ce sera marrant de voir ce qu’il va répondre.

*

Le cinéma pornographique était situé sur Bourbon Street même. Bourbon avait bien changé depuis l’époque où je venais là, encore étudiant, plus de vingt ans auparavant. Les vieux orchestres Dixieland, ceux de Papa Celestin et de Sharky Bonnano, avaient cédé la place à des imitations de groupes country composés de gamins en jeans de créateurs, gilets en vinyle et chemises blanches bouffantes en soie brocardées de dentelle, le genre de tenue que portaient les danseurs de mambo et les travestis. Les boîtes de strip avaient toujours été des endroits minables où les filles jouaient les entraîneuses, poussaient le client à la consommation entre deux numéros de strip-tease et se racolaient un miché de passage avant la fermeture, mais les règlements municipaux exigeaient d’elles à l’époque le port de cache-sexes et de pastilles sur le bout des seins. La drogue était une denrée inconnue, hormis l’occasionnel joint de marijuana que se partageaient à leurs moments de désespoir les musiciens, usés et brûlés par le métier, coincés dans la fosse sombre en contrebas de la scène. Aujourd’hui, les filles dansaient complètement nues sur la piste, les yeux brillant de beautés noires, les narines parfois encore frémissantes, tout humides de la coke sniffée à travers un billet d’un dollar roulé en tube.

Les fenêtres du Plato’s Adult Theater avaient été murées de parpaings pour prévenir les petits coups d’œil intempestifs, et l’intérieur du petit hall d’entrée, or et mauve, était décoré d’œuvres d’art érotiques qui auraient aussi bien pu être peintes par des aveugles. Nous traversâmes le hall pour pénétrer dans le bureau, sans prendre la peine de frapper. Un homme mince, au visage en pointe, la peau luisante, leva les yeux, surpris. Il arborait un complet en polyester bleu-poudre et des vernis à boucles argentées. Sa chevelure gominée commençait à se dégarnir et brillait à la lumière de sa lampe de bureau. Des bobines de films étaient empilées sur des étagères en bois posées contre un mur. La surprise et la peur quittèrent le visage de l’homme, qui se gratta la joue d’une main, tandis qu’il reprenait un cigare à bout filtre posé dans le cendrier.

— Qu’est-ce que tu veux, Purcel ? dit-il d’une voix indifférente.

— Dave, je te présente Wesley Potts, notre paquet de merde local, dit Cletus.

— Je n’ai pas de temps à perdre à écouter tes insultes, Purcel. Tu as un mandat ou quelque chose ?

— C’est ce qu’on dit à la télévision, Pottsie, dit Cletus. Tu vois des caméras de télé, Dave ?

— Je ne vois pas de caméras de télé, dis-je.

— À la télé, y’a toujours un mec qui dit : « Vous avez un mandat ? » ou alors : « Vous devez me lire mes droits », dit Cletus. Mais dans le monde des grands, on ne fait pas les choses de la même manière. Tu devrais savoir ça, Pottsie.

— Je croyais que tu ne travaillais plus aux Mœurs, dit Potts.

— C’est exact. Je suis à la Criminelle aujourd’hui. Mon équipier ici présent a pour nom de famille Robicheaux. Est-ce que ça commence à te titiller ton petit batteur à bulles ?

L’homme installé derrière le bureau souffla sa fumée de cigare devant lui et y plongea le regard, l’œil impassible, mais je vis ses doigts se crisper sur le sous-main.

— Ton petit frère à Angola dit que tu bavasses à qui veut l’entendre que Dave ici présent va se faire dessouder, dit Cletus.

— Si c’est ce que dit mon frère, alors c’est à lui que tu devrais t’adresser. Je ne sais rien sur le sujet.

— À Angola, on n’aime pas que les flics tapent sur leurs détenus. C’est mauvais pour l’image de marque et tout le tremblement, dit Cletus. Mais toi et moi, c’est une autre paire de manches, Wes.

Les yeux de Potts s’étaient rapetissés, tout enfiévrés, fixés droit devant lui.

— Remets-toi, fais pas cette tête, dit Cletus. Tu es commerçant, tu paies tes impôts, tu es un homme raisonnable. T’as juste le bec qui part en diarrhée et tu fais courir de drôles de bruits, et nous voulons savoir pourquoi tu fais un truc pareil. C’est pas grand-chose, à vrai dire. Simplement, éclaire un peu notre lanterne sur ces rumeurs bizarres qu’on a entendues, et tu pourras gentiment retourner à tes occupations et distraire les pervers. Regarde un peu la matière première que t’as là. Rien que des trucs classe.

Cletus se mit à remuer les bobines de films sur les étagères. Il en souleva une des deux mains et examina le titre inscrit au crayon d’un œil critique.

— Celui-ci, c’est du porno dernier cri, Dave. Dans une des scènes, un mec tue une nana à poil avec un pistolet-cloueur. Elle hurle, elle supplie, mais le mec la poursuit à travers toute la maison et l’agrafe morceau par morceau sur les boiseries de la pièce.

Cletus ouvrit la bobine, prit une extrémité du film, et laissa tomber la bobine qui rebondit par terre. Il tint la pellicule à la lumière.

— Ce qu’y a de drôle, Wes, c’est qu’il arrive de temps en temps qu’un miché se prenne un coup de folie et découpe une racoleuse en morceaux, et j’ai comme qui dirait le sentiment que le mec venait peut-être tout juste de finir de bouffer son pop-corn dans ton cinéma. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je regarde jamais ces trucs-là. Je pourrais pas te dire ce qu’il y a là-dedans. Je me contente de diriger cette boîte. C’est un cinéma, avec une autorisation en bonne et due forme, des sorties de secours et des sanitaires comme dans n’importe quel autre cinéma. Si l’endroit ne te plaît pas, adresse-toi à ceux qui ont donné l’autorisation.

Cletus se mit à ouvrir les autres bobines de film, qu’il laissait tomber par terre, avant de les piétiner au fur et à mesure qu’il avançait le long de l’étagère. D’épais tortillons de pellicule s’enchevêtraient autour de ses chevilles et de ses chaussures.

— Arrête ton cinéma, espèce de salaud, dit Potts.

— Comment t’es-tu retrouvé mêlé au contrôle fiscal du Service fédéral des Impôts ? dit Cletus.

— Va te faire foutre.

— Tu sers d’homme de paille aux Espingos, pas vrai ? dit Cletus. T’as probablement même pas quinze spectateurs dans ta salle en ce moment, mais t’affiches des bénéfices comme si t’avais inventé la roue et déposé le brevet. Tu peux m’expliquer ?

— Je vends beaucoup de pop-corn.

— Tout l’argent de la coke et de la brune se trouve dans un gentil petit registre où on le reporte bien proprement, dit Cletus. Sauf que les mecs du Trésor sont sur le point de te défoncer le cul sans ménagement.

— Je ne vois pas la queue d’un mec du Trésor. Tout ce que j’ai devant les yeux, c’est un empaffé en civil qui n’a jamais grandi depuis sa terminale, dit Potts. Mais putain, comment tu fais pour prendre ton pied avec ces conneries ? Tu me bousilles tous mes films, tu me tombes sur le râble parce que mon petit frère a dit des trucs dont j’étais même pas au courant, et tu me racontes des tas de conneries à propos de brune mexicaine, alors que, si je me souviens bien, t’as jamais été capable d’agrafer autre chose que des petits camés de rien du tout avec un ou deux ballons d’héro dans le slip. Peut-être que t’as un peu touché quand t’étais aux Mœurs, hein ? T’es qu’un putain de rigolo ambulant, Purcel.

— Ecoute-moi déblatérer ce mec, dit Cletus. Il va falloir se trouver un petit peu d’intimité. Est-ce que cette porte donne dans le cinéma ? Merci, c’est bien ce que je pensais.

Il ouvrit une porte latérale qui donnait sur une petite salle de cinéma à l’allure de garage reconverti. Dans l’obscurité aux lueurs vacillantes, une douzaine d’hommes fixaient l’écran.

— Qu’est-ce qui se passe, hein, les tarés ? dit Cletus à haute voix, en commençant à jouer de l’interrupteur, à éteindre et rallumer la lumière. Je suis de la police de La Nouvelle-Orléans. Je voulais juste m’assurer que tout fonctionnait bien. Bonne séance !

Ils se dépêchèrent tous de se lever pour emprunter en groupe l’allée située à l’opposé de Cletus, avant de franchir le rideau qui masquait la sortie.

— La belle affaire. Les mêmes mecs vont revenir s’installer là ce soir, dit Potts.

— Tu pourrais nous laisser seuls, Wesley et moi, quelques minutes ? dis-je.

— Je me disais bien que tu pourrais dire ça, répondit Cletus.

Il écrasa une nouvelle fois l’enchevêtrement de pellicules détruites jonchant le sol et ferma la porte derrière lui.

Je m’assis sur le coin du bureau de Potts et croisai les mains sur ma cuisse.

— Comment crois-tu que tout ceci va se terminer ? dis-je.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Exactement ce que j’ai dit. Est-ce que tu crois que tu peux aller raconter à qui veut l’entendre que quelqu’un va me faire sauter le caisson et que je vais me contenter de sortir d’ici comme si de rien n’était ?

Il suçota ses lèvres et contempla le mur.

— Dis-moi ce qui va arriver, à ton avis.

— Je ne sais pas. Je ne vous ai encore jamais vu. Pourquoi est-ce que j’irais raconter des trucs sur vous ?

— Qui est-ce qui veut me faire descendre, Wes ?

— Je ne sais rien de tout ça.

— Est-ce que tu me prends pour un idiot ?

— Je ne sais pas, je ne vous connais pas.

— Oh si, tu le sais. Je suis le mec que tu n’aurais jamais imaginé rencontrer un jour, rien qu’une vague silhouette dans ton esprit dont tu pouvais te marrer à l’idée qu’il allait se faire dessouder. Je viens de faire comme qui dirait une apparition, comme dans un mauvais rêve, pas vrai ?

— J’ai rien contre vous, dit-il. Je dirige une entreprise légale. Et je cause pas d’ennuis aux mecs comme vous.

— Mais c’est sur ton bureau que je suis assis en cet instant. C’est comme de se réveiller avec un vautour perché au pied de son lit, pas vrai ?

— Qu’est-ce que vous allez faire ? Tout démolir, me passer à tabac ? La belle putain d’affaire. Et après ?

Je sortis mon couteau Puma à lame de douze centimètres et l’ouvris. La lame pouvait vous lever les filets d’un bass comme un rasoir de barbier. Elle tremblotait dans la lumière.

— Seigneur Jésus, mec, qu’est-ce que vous faites ? dit-il.

Je ramassai son cigare dans le cendrier, en sectionnai l’extrémité allumée à même le bureau et replaçai le morceau encore chaud et non consumé dans la poche de chemise de Potts.

— Tu pourras fumer le reste plus tard, dis-je.

— Putain de merde ! Mais vous êtes givré, mec ! dit-il.

Son visage était devenu tout blanc. Il déglutit et me dévisagea, les yeux pleins de crainte et de confusion.

— Tu sais qui est Didi Gee, non ?

— Bien sûr, tout le monde le sait. Pourquoi vous me parlez de…

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Qu’est-ce qu’il fait ? Réponds, tout de suite.

— Tout. Les putes, la loterie, les syndicats. Tout ça, vous le savez.

— Nous allons déjeuner avec lui et je vais lui dire ce que tu m’as raconté.

— Quoi ?

— Il déjeune chez Jimmie-le-Monsieur tous les mardis à quatorze heures. Toi et moi, nous allons nous installer à la table voisine et bavarder un moment avec le gros en personne. Crois-moi, il va te trouver très distrayant.

— J’y vais pas.

— Oh que si. Tu es en état d’arrestation.

— Pour quelle raison ? Je n’ai rien fait, dit-il d’un ton désespéré.

— Tu as parlé à un moment de fric. Moi, j’ai pris ça pour une tentative de corruption.

Ses yeux s’agitaient, en allers et retours frénétiques. De minuscules têtes d’épingles de sueur apparurent sur son front.

— J’ai dit « flic ». J’ai dit…

— Moi, j’ai compris fric. Je suis un peu dur d’oreille. J’y réfléchirai en chemin, en allant au restaurant. Est-ce que tu crois cette histoire qu’on raconte à propos de l’aquarium de Didi Gee, tu sais, celui qui est plein de piranhas ? J’ai entendu dire qu’il y avait collé la main d’un camionneur une minute entière. Peut-être qu’il s’agit encore d’une de ces histoires à la con qui se racontent sur la Mafia. Mets les mains devant toi, je vais te passer les menottes. Tu pourras mettre ta veste sur tes poignets pour les masquer, si ça te gêne.

— Ça ne m’impressionne pas. Vous me faites marcher, c’est tout.

— C’est toi qui as distribué les cartes, Wes. À toi de jouer ta main. Mais pour l’instant, tends les poignets, sinon je te démolis ta putain de gueule de parasite et de bon à rien.

Il haletait bruyamment maintenant, les poings serrés sur le sous-main.

— Écoutez, lieutenant, j’ai entendu les autres mecs dire des trucs. La plupart du temps, c’est rien que du vent, de la frime. Ça signifie pas forcément quelque chose. Et je ne l’ai pas entendu de la bouche de M. Segura. C’est rien qu’un bruit de la rue, des conneries que se racontent les mecs entre eux.

— Tu es en train de parler du Colombien ?

— Il vient du Nicaragua.

— Continue.

Il s’essuya les lèvres avec ses doigts, avant de tirailler un bout de peau flasque sous son menton.

— Ça a quelque chose à voir avec une jeune Négresse. Je crois qu’elle était pute et elle faisait le trottoir. Vous n’avez pas sorti une Négresse du bayou dans la paroisse de Cataouatche ?

— Continue donc à me raconter ce que tu sais, Wes.

— Seigneur Jésus, lieutenant, pour qui vous me prenez ? Je ne suis que patron de cinéma. Une fois par mois environ, M. Segura invite un paquet de mecs chez lui au bord du lac. Un buffet, la gnôle qui coule à flots, des nanas dans la piscine. Il serre la main à tout le monde, il se prend même un collins avec nous, ou bien il joue quelques minutes aux cartes sous le parasol, et puis il disparaît dans sa baraque.

— Qu’est-ce que la fille a à voir avec Julio Segura ?

— Vous ne comprenez pas ce que je dis, lieutenant. Y me raconte pas des choses comme ça. Y me raconte rien du tout, en fait. Écoutez, Segura, c’est une grosse pointure et c’est pas du toc. Je crois qu’il fricote avec du beau monde. Des gens importants. Pourquoi aller fourrer son nez dans ses affaires ? C’est aux fédés de s’occuper des mecs comme lui.

Je continuai à le fixer des yeux en silence. Ses mains tressautaient sur le sous-main, agitées de tics comme si des fils électriques y étaient connectés.

— Ils racontent que vous faites tout un plat pour une Négresse que vous avez découverte dans une autre paroisse, dit-il. C’est pas votre territoire, alors ils se posent des questions, pourquoi cet intérêt soudain ? Pour une raison inconnue, ils croient que c’est à eux que vous en voulez. Ne me demandez pas pourquoi. Je n’aime même pas être dans les parages quand ils tiennent ce genre de conversation. Je me sauve vite fait. C’est la vérité, devant Dieu.

— Tu me poses vraiment un problème, Wes. Je m’interroge très sérieusement sur ta sincérité. Et j’ai aussi le sentiment que tu te crois omniscient.

— Qu…

— Dis-moi si je me trompe. Tu crois que tu peux deviner exactement ce que je vais avaler. Tu vas me mener en bateau et me raconter des histoires à dormir debout, et après ça, tu vas aller te tirer une ligne ou deux pour te calmer les nerfs une fois que je serai parti, et ta journée recommencera, intacte, comme avant. Ce qui dénote un grave problème d’orgueil et de vanité. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ecoutez… commença-t-il, un sourire aux lèvres, les yeux baissés, comme pour se dénigrer.

— Non, non, l’heure est venue pour Wes d’écouter et pour moi de parler. Tu vois, quand tu te mets à déblatérer à tort et à travers à propos du meurtre d’un officier de police, c’est une invite à te compliquer l’existence, et de façon très dangereuse. En premier lieu, le fait d’être au courant par avance peut faire de toi un complice, Wes. Ensuite, de manière plus élémentaire, il y a plusieurs hommes avec lesquels je travaille qui n’hésiteraient pas à te refroidir, tout simplement. Est-ce que la communication est bien établie cette fois ?

— Oui, dit-il faiblement.

— Il n’y a pas d’ambiguïté ?

— Non.

— Très bien, Wes. Nous en reparlerons. Tu comprends bien, n’est-ce pas ?

— Oui.

Je me levai de son bureau et marchai vers la porte. Je l’entendis qui relâchait son souffle. Puis :

— Lieutenant ?

Je me retournai et le regardai. Son visage était petit et pâle.

— Est-ce que tout ça va revenir aux oreilles de M. Segura ? dit-il. Deux des Latinos qui travaillent pour lui… des mecs cruels… c’étaient des flics ou des membres de la garde nationale ou quelque chose au Nicaragua… Je n’aime pas penser aux trucs qu’ils peuvent faire.

— Pas de garantie. Tu renifles comme une mauvaise odeur dans l’air, alors tu viens nous voir, et on te fera quitter la ville.

Le soleil brûlait comme une fournaise au-dehors. De l’autre côté de la rue, trois gamins noirs dansaient pour les touristes, à l’ombre des colonnades en fer forgé à volutes. Les énormes claquettes de leurs chaussures résonnaient comme des baguettes de tambour en train de frapper le métal. Cletus se tenait à l’abri du soleil éblouissant, sa veste en crépon de coton sur le bras.

— Qu’est-ce que tu as tiré de ce bon vieux Pottsie ?

— Il s’agit de la jeune Noire que j’ai découverte à Bayou Lafourche. Ça sent la came et les pirates de Barataria. Ça t’est jamais arrivé de tomber sur Julio Segura quand tu travaillais aux Mœurs ?

— Plutôt deux fois qu’une. C’est de la tête d’huile garantie, avec certificat d’authenticité. Ce mec, il a la brillantine qui lui suinte par tous les pores de la peau.

— Je pensais qu’il était colombien ?

— Il est en cheville avec eux, mais il est originaire de Managua. Je me suis laissé dire qu’il possédait une centaine de bordels là-bas. On raconte que les Sandinistes lui ont criblé de balles son avion en plein décollage. Ce mec est de la race des survivants. On a essayé de l’avoir deux ou trois fois. Mais je crois qu’il a des tas de relations haut placées.

Nous avançâmes dans l’ombre chaude en direction de Royal Street, où nous avions laissé la voiture garée en face du bar à huîtres. J’entrai dans une petite épicerie sombre, rafraîchie par les pales de bois d’un ventilateur qui tournait au plafond, et j’achetai le Times-Picayune. L’intérieur de la boutique sentait la banane, le café, le fromage en meule, les raisins et les prunes en gros cageots de bois. Tout en marchant, j’ouvris le Picayune à la page des sports.

— Ça te dirait de venir aux courses ce soir ? dis-je.

— Oublie les courses. On va aller se faire l’Espingo. On préviendra d’abord le capitaine, ensuite on ira voir le bonhomme chez lui et on lui collera la cravate dans la figure.

— Non. C’est trop tôt.

— Conneries. La seule manière de traiter ces mecs-là, c’est de leur sauter sur les couilles à pieds joints. Dans le cas qui nous intéresse, il faut que le mec sache qu’il s’agit d’une affaire personnelle. On va donc lui délivrer le message en mains propres, au beau milieu de son salon.

— J’apprécie, Clete, mais je te ferai savoir quand le moment sera venu d’aller mettre le chambard là-bas. Ne t’en fais donc pas. Tu seras de la fête, je te le promets.

— T’es bien trop timoré. Je te le répète, ce mec n’a rien d’un humain. Comparé à lui, un animal comme Didi Gee, c’est un archevêque.

— Nom de Dieu ! dis-je.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— La prochaine fois, on prend ta voiture pour aller déjeuner.

— Pourquoi ça ?

— C’est ma bagnole que tu vois à l’arrière du camion de la fourrière.

*

La lumière était douce et tendre sur le lac tandis que je m’habillais sur ma péniche ce soir-là. Plus loin sur la berge, je voyais les palmiers et les cyprès qui se gonflaient sous le vent du Golfe. L’air était à nouveau chargé d’une odeur de pluie. Je me sentais très seul et paisible au fond de moi, et je me demandai si cette sensation de solitude confiante, ce moment si particulier de sérénité intérieure, n’étaient pas un prélude trompeur à une nouvelle période de turbulences dans mon existence. Peut-être n’était-ce rien d’autre qu’une brève cour, un petit temps de flirt avec le narcissisme. Mon corps était encore dur et mince, ma peau brune, et la vieille cicatrice laissée par la baguette pungi, épointée et maculée de déjections, ressemblait à un serpent gris, cassé, enchâssé sous la peau de mon estomac. Mes cheveux comme ma moustache en brosse étaient toujours d’un noir d’encre, hormis la mèche blanche au-dessus de l’oreille, et chaque nouveau matin, je parvenais à me convaincre que le fait de vivre seul n’était pas plus un signe de l’âge et de l’échec que de la jeunesse et de la réussite. Les nuages d’un mauve sombre qui s’empilaient sur l’horizon sud du Golfe tremblaient d’éclairs de chaleur.

J’étais assis, seul dans une loge ce soir-là, et j’observais avec la même fascination toujours aussi tranquille, toujours aussi paisible, le champ de courses illuminé, la piste mouillée et ratissée, l’herbe verte et luisante au centre de l’hippodrome. C’était le genre d’euphorie vague, de celles qui vous laissent les sens presque engourdis, que j’éprouvais jadis lorsque je me laissais glisser des limites d’une bringue de deux jours pour sombrer dans le delirium tremens. J’étais devenu omniscient ; mon costume tropical blanc luisait sous le projecteur à arc en surplomb ; j’allais toucher trois placés et deux gagnants à la file. Au club-house, les serveuses au teint de pêche me servirent crevettes décortiquées sur glace, langouste et steak, en venant frôler mon bras de la hanche, sans nécessité, tandis qu’elles emportaient ma serviette tachée et mon assiette zébrée de sang.

Quelqu’un m’avait dit un jour que le plus grand désir du joueur, connaître l’avenir, nous rendrait tous fous à lier. Sur la route du retour, en cette chaude soirée d’été, la lune crénelait la surface du lac et les lucioles s’allumaient dans les palmiers et les chênes, lorsque je sentis un mince trémolo à l’intérieur de moi, pareil au faible tintement d’un cristal ou à la vibration presque silencieuse des cordes d’une guitare sympathique, rien qu’un soupçon du don tragique de Cassandre que j’essayai de mettre au rang de mes vieilles peurs d’alcoolique, qui se tordaient dans mon inconscient comme un nœud de serpents aveugles. Mais habituellement, un gagnant aux courses se soucie peu de précautions ou des nuances du clair de lune.




 

Chapitre 2

Le lendemain matin, au petit jour, je m’engageai au sud-ouest de La Nouvelle-Orléans en direction du pays des bayous. C’était cette même Louisiane du sud où j’avais grandi, autour de New Iberia. Chênes, cyprès et saules s’alignaient de chaque côté de la route à deux voies ; la brume s’accrochait encore en lambeaux de coton aux troncs d’arbres morts à moitié noyés dans les marais ; les épais halliers de cannes vertes brillaient à la lumière, et les nénuphars aux feuilles couvertes de gouttelettes de vif-argent, agglutinés le long des berges du bayou, éclataient de fleurs qu’on entendait s’ouvrir. Les brèmes et les perches continuaient à se nourrir dans les zones d’ombre proches des genoux de cyprès ; les aigrettes se nichaient dans le sable, là où le soleil s’était levé au-dessus de la cime des arbres, et, de temps à autre, un héron abandonnait son lieu de chasse en bordure des typhas, prenait son envol et planait sur ses ailes dorées au-dessus du long ruban d’eau brune, au milieu du couloir d’arbres.

Aujourd’hui, ces mêmes bayous, canaux et marais qui m’avaient vu grandir, servaient aux pirates de Barataria. Mais les premiers à avoir porté ce nom, cette collection de brigands et d’esclavagistes servant sous les ordres de Jean Laffitte, étaient de grands romantiques en comparaison. Le groupe ainsi nommé comprenait aujourd’hui des trafiquants de marijuana, cocaïne et héroïne, qui n’hésitaient pas à assassiner une famille entière sur le Golfe pour s’emparer de son bateau, lequel ne servait qu’à une seule et unique traversée, à l’issue de laquelle ils ouvraient les sabords et le laissaient couler. De temps à autre, les garde-côtes tombaient sur l’un d’eux, à moitié rempli d’eau, échoué sur un banc de sable, les plats-bords repeints de sang humain.

Mais pourquoi une telle chose irait-elle choquer ou donner lieu à des explosions d’insultes ? Il arrivait à ces mêmes individus de tuer des bébés par piqûre, d’embaumer les cadavres et d’en remplir les estomacs de ballons d’héroïne de sorte que les passeuses traversaient la douane comme si elles portaient dans les bras leur enfant endormi.

Le shérif de la paroisse de Cataouatche n’était pas au palais de justice. Il se trouvait hors de la ville, dans sa ferme d’élevage de chevaux, galoches de caoutchouc aux pieds, occupé à nourrir deux pur-sang arabes dans un enclos sur le côté de sa demeure. La maison était fraîchement repeinte en blanc, avec une large véranda protégée de moustiquaires et entourée de massifs d’azalées et d’hibiscus flamboyants. Sur la longue clôture blanche, le long du pâturage au fond de la propriété, s’entrelaçaient des roses grimpantes. Le shérif avait une cinquantaine d’années, homme arrivé, en pleine maîtrise de son patrimoine comme de sa carrière politique. Son uniforme bleu collait étroitement à son corps dur et compact, son visage rond, rasé de frais, et son regard direct, vous donnaient l’impression d’être face à un représentant de la loi en zone rurale qui ne se laissait jamais dérouter par les complexités extérieures.

Malheureusement pour lui, je me révélai l’exception à la règle.

— Elle s’est noyée, dit-il. Mes adjoints m’ont dit qu’un baquet d’eau lui est sorti du corps quand ils l’ont descendue du brancard.

— Elle portait des marques sur les bras.

— Et alors ? Les drogués aussi, ça se noie. Il vous faut une autopsie pour vous apprendre une chose pareille ?

— Savez-vous si elle était droitière ou gauchère ?

— Mais qu’est-ce que vous racontez, bon Dieu ? dit-il.

— Elle se shootait habituellement dans le bras gauche, mais elle ne portait qu’une seule marque d’aiguille au bras droit. Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?

— Pas le moindre foutu truc.

— Quand un camé raplatit complètement la veine d’un bras, il s’attaque à l’autre. Je ne pense pas qu’elle se piquait depuis aussi longtemps que ça. Je pense que quelqu’un lui a refilé une dose empoisonnée.

— Le coroner de la paroisse a signé le certificat de décès. Dessus, il a écrit « noyade ». Allez donc soulever le problème avec lui si la chose vous intéresse. Je suis en retard pour mon travail.

Il sortit du corral, ôta ses caoutchoucs boueux sur l’herbe et enfila ses demi-bottes cirées. Il détourna son visage rond lorsqu’il se plia en deux, mais j’entendis la colère réprimée dans sa respiration.

— Ce sont de bien beaux pur-sang que vous avez là, dis-je. On m’a dit qu’ils pouvaient rapporter près de trente mille dollars une fois bien entraînés.

— Vous êtes loin du compte, lieutenant. Comme je vous l’ai dit, je ne veux pas me montrer grossier, mais je suis en retard. Vous voulez que je vous présente au coroner ?

— Je ne pense pas. Dites-moi, simple question théorique, comment expliquez-vous qu’une jeune femme en pleine santé, entièrement vêtue, ait pu en arriver à se noyer dans un bayou étroit ?

— Qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre heureux, lieutenant ? Vous voulez que quelqu’un vous écrive noir sur blanc qu’elle est morte d’une overdose de drogue empoisonnée ? Vous voulez ramener ça avec vous à La Nouvelle-Orléans ? Très bien, vous avez ma permission. Ça ne nous coûtera pas grand-chose. Mais vous avez pensé à la famille de la fille ? Elle a grandi dans les anciens quartiers d’esclaves d’une plantation de canne à sucre à environ huit kilomètres au sud d’ici. Sa mère est une faible d’esprit et son papa est à moitié aveugle. Vous avez envie d’aller jusque là-bas et de leur apprendre que leur fille était une camée ?

— Tout dans cette affaire pue l’homicide, shérif.

— Je n’ai que deux choses à ajouter, podna, et il est important que vous compreniez ça. J’ai confiance dans ce que m’ont dit mes adjoints, et si vous avez une plainte à formuler, présentez-la au bureau du coroner. Et second point : cette conversation est terminée.

Et il tourna la tête en direction des chevaux dans le champ au loin, comme si je n’étais pas là, il mit ses lunettes de soleil miroir, monta dans sa Cadillac et emprunta son chemin gravillonné en direction de la route goudronnée. Je me fis l’impression d’un poteau planté dans le sol.

*

La jeune fille morte s’appelait Lovelace Deshotels. Ses parents habitaient dans une cahute parmi tant d’autres qui s’alignaient de chaque côté d’un chemin de terre, bâtisses décrépites et sans peinture à l’arrière d’une plantation de canne à sucre appartenant à une grosse société. Toutes les cahutes étaient identiques, leurs petits perrons alignés de manière si régulière qu’on aurait pu tirer une flèche au travers de la série de rectangles qui allaient s’amenuisant, poteaux, toits et rampes d’escalier, sans jamais rencontrer le bois. Les champs de canne, verts et épais, s’étiraient sur des kilomètres que venaient rompre, de temps à autre, un chêne, et les contours lointains de la raffinerie de sucre, dont les hautes cheminées venaient recouvrir, l’hiver venu, ces mêmes cahutes d’une odeur sucrée et nauséeuse qui faisait monter les larmes aux yeux.

La cahute était pareille à des milliers d’autres que j’avais vues ma vie durant, à travers la Louisiane et le Mississippi. Il n’y avait pas de vitres aux fenêtres, rien que des volets sur charnières qu’on maintenait ouverts par deux baguettes. Les murs étaient isolés à l’aide de pages du catalogue Sears puis recouverts de papier peint dont les lés se décollaient, zébrés des coulures brunes de l’eau de pluie. Les cabinets extérieurs, installés tout à côté d’un petit enclos à cochons, arboraient, en guise de toit, un panneau rouillé R.C.Cola.

Mais on trouvait là aussi quelques petites choses qui sautaient aux yeux lorsqu’on franchissait le seuil : un poste de télévision couleur, une imitation de carillon bavarois au-dessus du poêle à bois, des fleurs en plastique dans des pots de confiture, une table à petit déjeuner en formica jaune vif placée à côté de l’antique cheminée en briques pleine de déchets divers.

Les parents n’allaient pas m’apprendre grand-chose. La mère fixait d’un œil vide un programme de jeux à la télévision, son corps imposant engoncé dans un pantalon en lycra couleur de citron vert et une chemise de l’armée de terre recoupée aux aisselles. Le père était gris et vieux et s’aidait d’une canne pour marcher comme s’il avait le dos disloqué. Il sentait la pipe de maïs qui dépassait de sa poche de chemise. Ses yeux étaient voilés de coulées givrées de cataracte.

— L’est partie à La Nouvelle-Orléans. J’y ai dit qu’une fille de couleur de la campagne, elle avait rien à faire là-bas, elle, dit-il assis sur le canapé, les mains posées en coupe sur le pommeau de sa canne. C’est qu’une fille d’la campagne. Quoi qu’elle va faire, hein, avec el’ genre ed’ gens qu’y a là-bas, à La Nouvelle-Orléans ? C’est c’que j’y a dit, mi.

— Pour qui travaillait-elle, monsieur Deshotels ?

— Qu’est-ce que j’en sais d’La Nouvelle-Orléans ? Ch’connais rien ni personne là-bas, mi.

Il me sourit et je vis ses gencives édentées et bleuies.

— Croyez-vous qu’elle se soit noyée ?

Il s’immobilisa et le sourire disparut de son visage. Ses yeux me donnèrent l’impression, pour la première fois, de faire leur mise au point sur moi.

— Vous croyez qu’y s’soucient de c’qu’y dit, un vieux Négro ? dit-il.

— Moi, je m’en soucie.

Il ne répondit pas. Il mit sa pipe éteinte à la bouche, fit un bruit mouillé avec sa langue, et fixa d’un œil vide l’écran de la télévision.

— Il faut que j’y aille, dis-je en me levant. Je suis désolé de ce qui est arrivé à votre fille. Vraiment.

Son visage se retourna vers moi.

— On’ n’a eu onze, nous, dit-il. Elle, c’était la petite… Et j’l’appelais tite cush-cush pasqu’al a tout le temps aimé le cush-cush quand l’était petite. Aidez-moi donc à sortir, vous.

Je mis la main sous son bras et nous sortîmes sur le perron, en plein soleil. Le vent ébouriffait les champs verts de canne à sucre de l’autre côté de la route. Le bras du vieillard se tissait de veines comme une toile d’araignée. Il claudiqua à mes côtés jusqu’à mon automobile avant de parler.

— Y l’ont tuée, eux-z’aut’, pas vrai ? demanda-t-il.

— Je crois bien.

— L’était juste une petite roulure à l’peau colorée, pour tous les Blancs, pis après, ils l’ont jetée, dit-il.

Ses yeux se mouillèrent.

— J’lui disais : « Roulure à plaisir, roulure à plaisir, qui se roule dans les cannes, y cherche une femme qui a pas d’homme. » Elle dit : « Regarde la télé et le carillon et la table que j’ai offerts à mama ». V’là c’qu’elle dit, elle. Une ’tite fille qui sait pas lire et qui est capable d’acheter un poste de télé à cinq cents dollars à sa mama. Qu’est-ce que vous voulez faire quand al z’ont dix-neuf ans ? Al z’écoutent pas, pas quand al z’ont de l’argent de Blanc dans les poches, qu’al roulent dans une grosse voiture qui les amène de La Nouvelle-Orléans jusqu’ici, à me raconter comme quoi al va nous faire remonter dans le nord, elle. La ’tite fille qui continue à manger le cush-cush, al va être plus maligne que les Blancs, elle, al va faire r’monter son vieux Négro de papa jusqu’à New York. Quoi qu’elle a fait pour qu’y la tuent ?

Je n’avais pas de réponse à sa question.

*

Je me trouvais sur une portion de route déserte bordée d’un côté par les étendues plates d’un lac frémissant de lumière et, de l’autre, par un bois inondé, lorsque j’aperçus dans mon rétroviseur la voiture de patrouille blanche et bleue. Le conducteur avait déjà allumé son gyrophare-bulle de couleur bleue et il fit brièvement retentir sa sirène en s’approchant de mon pare-chocs. Je commençai à me serrer sur le bas-côté, mais des débris de verre, une bouteille de bière cassée, luisaient dans les herbes et le gravier comme des dents ambrées. Je poursuivis ma route en essayant de trouver un endroit dégagé avant de m’arrêter mais la voiture de patrouille bondit devant moi, moteur à plein régime, et l’adjoint qui occupait le siège passager m’indiqua le bas-côté de la chaussée d’un doigt furieux. J’entendis mes pneus écraser les morceaux de bouteille de bière.

Les deux adjoints sortirent de la voiture, et je compris que je n’étais pas sorti de l’auberge. Les deux hommes étaient de carrure imposante, probablement cajuns comme moi, mais leur musculature puissante engoncée dans leurs uniformes bleu-poudre, leurs cartouchières et leurs étuis à révolver cirés, les cartouches et les crosses des armes scintillant à la lumière vous remettaient en mémoire les coins les plus reculés des campagnes du Mississippi et de Louisiane du sud, à croire qu’il leur avait fallu en partir pour apprendre la cruauté des péquenots de la cambrousse.

Ni l’un ni l’autre n’avaient de carnet de contravention à la main ou dans la poche.

— La sirène signifie rangez-vous. Ça veut pas dire ralentir, lieutenant, dit le chauffeur.

Il me sourit en ôtant ses lunettes de soleil. Il était plus âgé que le second adjoint.

— Sortez de la voiture, s’il vous plaît.

J’ouvris la porte et descendis de la voiture. Ils me regardaient en silence.

— Très bien, ça marche. Et vous m’épinglez pour quoi ? demandai-je.

— Cent dans une zone limitée à quatre-vingt-dix, répondit l’autre adjoint.

Il mâchait un chewing-gum, le regard sévère et lourd d’intention.

— Je ne pense pas que je roulais à plus de quatre-vingts, dis-je.

— C’est le genre de truc qui arrive sans qu’on s’en rende compte, dit le plus âgé. Par une belle matinée comme aujourd’hui, on se laisse aller à regarder tout ce qu’il y a autour, peut-être même admirer le paysage, l’eau, les arbres, peut-être aussi penser à une petite poulette, et on s’en rend même pas compte, et y a du vrai plomb qui commence à peser, dans la queue comme dans le pied.

— Je crois que nous n’allons pas vraiment avoir droit à un étalage de courtoisie professionnelle, est-ce que je me trompe ? dis-je.

— Le juge ne nous autorise pas à en laisser filer beaucoup, dit le plus âgé.

— Alors dressez-moi un procès verbal et j’irai en discuter avec le juge.

— Y a des tas de gens extérieurs à la paroisse qui oublient de se présenter devant le tribunal, dit le plus âgé. Et le juge, ça le rend fou, plus fou qu’un frelon qui aurait de la merde sur le bout du nez. Alors, faut qu’on emmène les gars jusqu’au tribunal.

— Vous avez oublié quelque chose en vous habillant, ce matin, dis-je.

— Comment ça ? dit l’autre adjoint.

— Vous avez oublié d’épingler vos plaques d’identité. Et pourquoi donc, vous pouvez me le dire ?

— Vous en faites donc pas pour nos foutues plaques d’identité. Vous revenez avec nous jusqu’au tribunal, dit le plus jeune.

Il avait cessé de mâchonner son chewing-gum, le maxillaire verrouillé dur contre la joue.

— Vous avez un pneu à plat, lieutenant, dit le plus vieux. T’imagine que c’est comme qui dirait de notre faute, alors pendant que vous nous accompagnerez, je téléphonerai à la dépanneuse pour qu’elle vienne vous le changer.

— L’heure est venue des grandes vérités de la vraie vie, dis-je. On n’agrafe pas un inspecteur de la Police Municipale de La Nouvelle-Orléans.

— C’est notre territoire, et donc nos règles, lieutenant.

— Allez vous faire foutre, dis-je.

Ils restèrent silencieux, l’un et l’autre. Le soleil miroitait de tous ses reflets sur l’étendue d’eau derrière eux. La lumière était tellement aveuglante que je dus me forcer à ne pas cligner des yeux. J’entendais le souffle des deux policiers, les voyais échanger des regards incertains, je sentais presque le filet de sueur qui leur collait sur la peau.

Le pied du jeune adjoint changea de position sur les gravillons, son pouce frémit, prêt à dégager le rabat de l’étui qui abritait son revolver Magnum chromé .357. J’arrachai mon .38 de l’étui-agrafe que je portais à la ceinture, m’accroupis en position de tir et dirigeai mon arme, bras tendus, vers leurs deux visages.

— Grossière erreur, podjo ! Mains sur la tête et à genoux ! hurlai-je.

— Écoutez… commença le plus âgé.

— Ne réfléchissez pas, exécution ! Je gagne, vous perdez !

J’avais le souffle court et rauque.

Ils échangèrent un regard, croisèrent les mains sur la nuque, et s’agenouillèrent devant leur voiture. Je passai derrière eux, dégageai les lourds révolvers de leurs étuis, et les balançai latéralement dans le lac.

— Sortez vos menottes et verrouillez-les au pare-chocs, dis-je.

— Vous êtes tapé, vous ne vous en sortirez jamais, dit le plus âgé.

Sa nuque halée était emperlée de sueur.

— Je ne vois pas les choses de cette manière, dis-je. Vous avez cru que vous alliez jouer les cow-boys et vous vous retrouvez le nez dans la fosse à purin. Ça allait être quoi, hein ? Un jour ou deux au trou, ou peut-être même bien un petit travail au corps en règle sur la banquette arrière pendant le trajet jusqu’à la prison ?

Ils ne répondirent pas. Leurs visages avaient viré au rouge, pleins de colère, douloureux à cause des cailloux qui leur entaillaient les genoux.

— Passez la chaîne derrière le pare-chocs et refermez les menottes sur vos poignets, dis-je. Vous n’avez pas répondu à ma question, ce qui fait que je me demande même si j’allais arriver jusqu’à la prison. Est-ce que vous faites toujours les choses en grand comme ça, les mecs ?

— Baise mon cul, dit le jeune adjoint.

— Dites-moi, vous êtes stupides à ce point, ou quoi ? Vous croyez que vous pouvez descendre un flic de La Nouvelle-Orléans et vous en tirer blancs comme neige ?

— On verra bien qui se tire de quoi, dit le plus âgé.

Il fut obligé de se tordre latéralement sur les genoux, les yeux plissés face au soleil, pour s’adresser à moi.

— Ainsi donc le shérif vous laisse nettoyer la merde qu’il laisse à sa place ? dis-je. Ça me paraît foireux, comme boulot. Vous devriez vous débrouiller pour qu’il répartisse les bénefs de manière un peu plus équitable : vous devez bien vous faire un peu de monnaie par-ci par-là, peut-être vous offrir un petit coup gratis dans l’hôtel de passe du coin. Mais lui conduit une Cadillac et élève des pur-sang arabes.

— Pour un flic de la Criminelle, t’es qu’un connard stupide, dit le plus âgé. Qu’est-ce qui te fait croire que t’es tellement important qu’y faut te descendre. T’es qu’une arête en travers du gosier de quelqu’un, rien d’autre.

— Je crains que vous n’ayez que des carrières très limitées devant vous, les gars.

— Essaie donc de trouver le moyen de te tirer d’ici, dit le jeune adjoint.

— Vous voulez parler de mon pneu à plat ? Ça, c’est un problème, effectivement, dis-je d’un air songeur. Qu’est-ce que vous diriez si je me contentais tout simplement de rouler un petit moment dans la vôtre, les mecs ? Avec vous deux toujours menottés au pare-chocs ?

Pour la première fois, leurs deux visages affichèrent les signes d’une peur authentique.

— Décontractez-vous. On a nos principes à La Nouvelle-Orléans. On ne se prend pas des handicapés mentaux comme têtes de Turc, dis-je.

J’aperçus au loin une voiture bordeaux qui approchait. Les deux adjoints l’entendirent et échangèrent un regard plein d’espoir.

— Désolé, y aura pas de cavalerie aujourd’hui, dis-je avant de m’accroupir et de me mettre à leur niveau. Écoutez-moi bien, les deux clowns. Je ne sais pas jusqu’où vous voulez aller dans cette affaire, mais si vous décidez sérieusement de continuer sur votre lancée, souvenez-vous de ceci : j’ai plus de pouvoir que vous, plus d’hommes, plus de cervelle, plus de tout ce qui compte vraiment. Alors réfléchissez-y à deux fois. Entre-temps, je vais envoyer quelqu’un récupérer ma voiture, et mieux vaudrait pour vous qu’elle soit toujours là. Dites également au personnage qui vous emploie que notre conversation tient toujours. Il comprendra où je veux en venir.

*

Je fis signe à la voiture bordeaux d’arrêter en lui présentant mon insigne et m’installai sur le siège passager avant que le conducteur, une jeune femme blonde d’à peine trente ans, la chevelure ébouriffée par le vent et les yeux écarquillés, pût dire un mot ou se concentrer suffisamment sur les deux adjoints entravés. Son radio-cassette diffusait à plein volume le Premier Concerto de Tchaïkovsky, et la banquette arrière était un fouillis indescriptible de papiers, calepins et dossiers officiels.

— Je suis officier de police à La Nouvelle-Orléans. J’ai besoin que vous me conduisiez jusqu’à la ville voisine, m’écriai-je pour couvrir le bruit de la musique.

Elle avait les yeux bleus, aussi ronds que ceux d’une poupée, grand ouverts par la surprise et la crainte. Elle accéléra doucement, le regard glissant au passage sur les flics menottés avant de se fixer intensément sur les deux hommes dans le rétroviseur.

— Est-ce que ces hommes sont attachés au pare-chocs de la voiture ? dit-elle.

— Oui. Ce sont des méchants, hurlai-je en retour. Est-ce que je peux baisser ça ?

— Je suis désolée, mais il faut que je le fasse. Vous pouvez tirer si ça vous chante.

Et sur ce, elle écrasa les freins, passa en marche arrière, et repartit, pied au plancher, dans un couinement de freins et un nuage de fumée noire. Ma tête cogna le pare-brise et je vis ma vieille Chevrolet se rapprocher bien vite.

— Attention ! criai-je.

Mais c’était trop tard. Son pare-chocs accrocha mon aile avant et creusa un sillon dans les deux portières. Puis elle chassa de l’arrière et s’immobilisa, coupa la stéréo, se pencha au-dessus de moi, et hurla à l’adresse des adjoints :

— Cet homme me dit qu’il est officier de police. Est-ce que c’est vrai ?

— Appelez le bureau du shérif de Cataouatche, madame, dit le plus âgé.

Il était accroupi, un genou au sol, le visage crispé par sa position inconfortable.

— Qui est l’homme qui s’est installé dans ma voiture ?

— C’est une merde qui va se faire écrabouiller sur le goudron, dit le jeunot.

La femme remit le levier en marche avant, écrasa l’accélérateur, et repassa le long de ma voiture. Je sentis son pare-chocs arrière rebondir contre mon pare-chocs avant. Elle se mit à rouler comme une folle, ses papiers volant sur la banquette arrière, tandis que le paysage de lac et de bois inondés défilait en zébrures.

— Je suis désolée pour votre voiture. J’ai une assurance. Enfin, je crois, dit-elle.

— Ce n’est pas grave. J’ai toujours rêvé de voir le pays depuis l’intérieur d’un ouragan. Vous êtes encore effrayée, ou bien est-ce que vous conduisez toujours comme ça ?

— Comme quoi ?

Sa chevelure volait dans le vent, et ses yeux bleus et ronds étaient rivés droit devant au-dessus du volant.

— Pensez-vous toujours que je sois un criminel échappé ? dis-je.

— Je ne sais pas ce que vous êtes, mais j’ai reconnu un des deux adjoints. C’est un sadique. Il s’est frotté le pénis contre le corps d’une de mes clientes.

— Vos clientes ?

— Je travaille pour le Service des handicapés de l’État.

— Vous pouvez le faire mettre sous les verrous.

— Elle est morte de peur. Il lui a dit qu’il recommencerait et qu’ensuite, il la mettrait en prison pour prostitution.

— Seigneur, madame, faites attention. Écoutez, il y a un restaurant sur pilotis un peu plus loin, juste après les limites de la paroisse. Vous vous arrêtez, vous vous garez, ensuite nous allons passer un coup de fil et moi, je vais vous inviter à déjeuner.

— Pourquoi ça ?

— Parce que vous êtes à cran et que vous n’êtes toujours pas convaincue de mon identité. À propos, ce que vous avez fait là-bas, ça demandait du courage.

— Non. Simplement je ne prends pas les gens pas nets quand je suis en voiture. Et le monde est plein de gens pas nets aujourd’hui. Si vous êtes inspecteur de police, comment se fait-il que vous conduisiez une épave ?

— Il y a encore quelques minutes de ça, ce n’était pas tout à fait une épave.

— C’est bien ce que je veux dire quand je parle de gens pas nets. Je vous ai peut-être bien sauvé la vie, et vous critiquez ma manière de conduire.

Ne contredis pas les desseins de Dieu par une belle matinée mouchetée de soleil sous une marquise de grands chênes, Robicheaux, songeai-je. Et ne va pas non plus contredire quelqu’un qui roule à cent quarante en faisant cracher les gravillons contre les troncs d’arbres comme des décharges de chevrotine.

Le restaurant était une cabane en planches, montée de bric et de broc, des moustiquaires en guise de vitres aux fenêtres, bâtie sur pilotis au-dessus du lac. Des enseignes métalliques pour les marques de bière Dixie et Jax couvraient tout l’extérieur des murs. Les écrevisses n’étaient pas de saison, aussi commandai-je du poisson-chat frit accompagné de petites coupes de gumbo de crevettes. En attendant d’être servi, j’offris un verre à la jeune femme et pris le téléphone pour contacter mon poste au quartier général du Premier District, à La Nouvelle-Orléans. Je plaçai le combiné contre l’oreille de la demoiselle pour qu’elle pût entendre la réponse de Clete, puis je repris l’appareil.

— Je suis en train de déjeuner avec une dame qui aimerait que tu lui décrives à quoi je ressemble, lui dis-je.

Je rendis le téléphone à la dame en question et je la vis qui esquissait un sourire, puis ses yeux se plissèrent et elle éclata d’un rire sonore.

— Je suis outrée, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que vous avez une mèche dans les cheveux comme un sconse et qu’il vous arrive d’essayer de partir sans payer.

— Clete a toujours eu des ambitions de satiriste.

— C’est tout le temps comme ça que vous procédez ? Enchaîner les autres flics aux voitures, terroriser les gens sur les routes et faire des plaisanteries au téléphone ?

— Pas exactement. Ils ont un règlement un peu différent dans la paroisse de Cataouatche. Je me suis comme qui dirait égaré hors de mon territoire.

— Et les deux adjoints que vous avez laissés là-bas ? Est-ce qu’ils ne vont pas chercher à vous retrouver ?

— Je pense qu’ils auront bien plus de problèmes à s’expliquer devant celui qui les emploie. Après le repas, pouvez-vous me ramener en ville ?

— Il faut que je rende visite à un client à son domicile, ensuite, je pourrai.

Elle but une gorgée de son Manhattan avant de manger la cerise piquée sur le cure-dents. Elle me vit qui l’observais et détourna le regard vers la fenêtre, en direction du lac, où le vent faisait voler la mousse des cyprès.

— Aimez-vous les courses de chevaux ? dis-je.

— Je n’y suis jamais allée.

— J’ai un laissez-passer. Aimeriez-vous m’y accompagner demain soir, à condition que j’aie récupéré ma voiture d’ici là ?

Elle resta un instant silencieuse, laissant ses yeux d’un bleu électrique détailler mon visage.

— Je joue du violoncelle dans un quatuor à cordes. Nous avons une répétition demain soir, dit-elle.

— Oh !

— Mais ce sera probablement terminé vers vingt heures trente. Si ce n’est pas trop tard, j’habite près d’Audubon Park.

Tu vois, ne cherche pas à contredire les desseins impénétrables et les choses se résoudront d’elles-mêmes, au bout du compte, me dis-je.

*

Mais les choses ne se passèrent pas très bien le lendemain, de retour au District. Elles ne se passaient d’ailleurs jamais bien lorsque j’avais affaire au personnel des Mœurs, et au sergent Motley en particulier. Il était noir, ancien militaire de carrière, au rang de simple soldat, mais il affichait peu de sympathie pour ses compatriotes de couleur. Un jour qu’un poivrot en cellule s’en prenait à lui en le qualifiant de « nez-gros de l’homme blanc, avec un insigne de Blanc et une arme de Blanc », Motley l’avait aspergé de la tête aux pieds du contenu d’une bombe de Mace avant que le geôlier ne la lui fasse sauter des mains.

Mais survivait dans les mémoires un souvenir de Motley bien plus sombre encore. Avant de passer sergent et d’être muté aux Mœurs, il avait travaillé comme huissier au tribunal : il était chargé d’escorter les détenus sortis de la cage à poivrots jusqu’à l’audience préalable du matin. Il avait sept hommes à sa charge, menottés à une chaîne commune, dans l’ascenseur, lorsqu’un incendie au sous-sol avait fait sauter les circuits électriques et bloqué la cage entre deux étages. Motley était sorti par la trappe de secours dans le toit de la cage d’ascenseur, mais les sept prisonniers étaient morts asphyxiés par la fumée.

— Qu’est-ce que tu veux savoir sur elle ? dit-il.

Il était obèse et arborait une épaisse moustache, devant un cendrier plein de mégots de cigares.

— Tu l’as agrafée à trois reprises en un mois – deux fois pour racolage, une fois pour possession de stupéfiants. Tu devais bien t’intéresser à elle, non ? dis-je.

— C’était une poulette à dix dollars, une paumée complète.

— Tu ne m’en dis pas beaucoup, Motley.

— Qu’est-ce qu’y a à dire ? Elle reniflait la coke et branlait les mecs dans un salon de massage sur Decatur. C’était le genre de fille à se faire suriner par un miché ou cramer sur pied par un mac. Comme je te dis, une victime. Une fille de la campagne qui allait réussir le gros coup.

— Qui est-ce qui a réglé sa caution ?

— Probablement son mac, je ne m’en souviens pas.

— Qui était-ce ?

— Je ne m’en souviens pas. Les proprios de ce rade, c’est des raclures qui changent tous les deux mois.

— Tu connais quelqu’un qui aurait eu une raison de lui refiler une dose de came empoisonnée ?

— Autant que tu me demandes sa pointure. Et depuis quand elle est devenue ton affaire, de toutes façons ? J’ai entendu dire que tu l’avais repêchée du bayou dans la paroisse de Cataouatche.

— Elle m’intéresse personnellement. Écoute, Motley, nous coopérons avec vous, non ? Que dirais-tu de nous renvoyer un peu la balle ?

— Qu’est-ce que tu crois que je sache ? Je t’ai dit que ce n’était qu’une pute sans cervelle comme beaucoup. Elles sortent toutes du même moule. Et de toutes manières, j’avais perdu contact avec elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On a fait deux descentes au salon de massage et elle n’y travaillait plus. L’une des autres nanas a dit que Julio Segura l’avait fait installer chez lui. Mais ça veut rien dire. Y fait ça tout le temps. Au bout d’un moment, il se fatigue d’elles, il leur refile quelques ballons de brune mexicaine et il les fait raccompagner par le nain qui lui sert de chauffeur jusqu’à l’arrêt de bus où il les réexpédie au rade à massage.

— T’es pas croyable.

— Tu crois qu’un mec comme lui, ça l’intéresse d’effacer les putes ? Élimine ça de tes tablettes, Robicheaux. Tu perds ton temps.

*

Quinze minutes plus tard, le capitaine Guidry entrait dans le bureau que je partageais avec Clete. Il avait cinquante ans, vivait avec sa mère et était membre des Chevaliers de Colomb. Mais ces temps derniers, il sortait avec une veuve qui travaillait au service des eaux de la municipalité, et nous avions compris que les choses étaient sérieuses lorsque le capitaine commença à se soumettre à des implants capillaires. Son crâne chauve et luisant s’incrustait aujourd’hui de minuscules mottes circulaires de cheveux transplantés de sorte qu’il avait la tête qui ressemblait à un caillou sur lequel de mauvaises herbes se mettraient à pousser. Mais c’était un bon administrateur, un homme droit et intègre, et il lui arrivait souvent de prendre des engueulades pour nous couvrir alors que rien ne l’y obligeait.

— La Triple A a appelé. Ils ont dit qu’ils avaient remorqué ta voiture, dit-il.

— C’est bien, dis-je.

— Non. Ils ont ajouté que quelqu’un avait dû démolir toutes les vitres des portières à coups de marteau ou de batte de baseball. Qu’est-ce qui s’est passé là-bas avec les services du shérif, Dave ?

Je lui racontai tandis qu’il me fixait sans ciller, le visage impassible. Je lui parlai également de Julio Segura. Cletus garda le visage enfoui dans notre classeur à dossiers.

— Tu n’as rien inventé de tout ça ? Tu as véritablement menotté deux adjoints du shérif à leur propre voiture ? dit le capitaine.

— Je n’avais pas de très bonnes cartes en main, capitaine.

— Tu ne t’es probablement pas trompé sur leur compte, je dois dire. Parce qu’ils en sont restés là, sans donner suite, mis à part le remodelage de tes vitres de voiture. Ça te dirait de leur mettre un peu les poucettes ? Je peux toujours appeler le procureur de l’État et leur faire secouer les puces.

— Clete et moi, nous voulons rendre visite à Segura. Chez lui.

— Les Mœurs considèrent que c’est leur juridiction, dit le capitaine Guidry.

— Ils parlent de tuer un flic. C’est de notre juridiction, à présent.

— Très bien, mais ne jouez pas les cow-boys, dit-il. Pour l’instant, nous n’avons pas de motif de suspicion légitime pour aller sur les lieux.

— Okay.

— Contente-toi de faire un peu de conversation. Fais-lui savoir que nous entendons des choses qui ne nous plaisent pas.

— Okay, capitaine.

Du bout d’un ongle, il frotta la croûte d’un implant sur son crâne.

— Dave ?

— Oui, monsieur.

— Oublie ce que je viens de dire. Il profère des menaces à l’encontre d’un officier de police de La Nouvelle-Orléans et nous n’allons pas tolérer une chose pareille. Colle-lui la figure dans la cuvette des toilettes. Et n’oublie pas de lui dire que ça vient aussi de moi.

*

Lauriers roses, azalées et myrtes étaient plantés en massifs touffus derrière la grille en fer forgé à volutes qui entourait l’énorme pelouse vert bleuté de Segura. Des jardiniers étaient occupés à tailler les haies, arroser les parterres de géraniums et de roses, couper le feuillage mort aux couleurs marron des bouquets de bananiers. Vers le fond de la propriété, en direction du lac, je voyais la maison de stuc blanc à un étage, avec son toit de tuiles rouges luisant au soleil, et les palmiers royaux ondulant sous le vent près de la piscine. Quelqu’un s’élança bruyamment d’un plongeoir.

Un Latino musclé, en pantalon de toile et polo de golf, sortit par la grille d’entrée et se pencha à la portière de Clete. On distinguait des tatouages à l’encre passée, sous les poils noirs de ses avant-bras. Il arborait également de grosses bagues aux deux mains.

— Puis-je vous aider, monsieur ? demanda-t-il.

— Nous sommes officiers de police. Nous voulons parler à Segura, dit Clete.

— Avez-vous pris rendez-vous ?

— Dis-lui juste que nous sommes là, mon pote, dit Clete.

— C’est qu’il a des invités en ce moment.

— T’es dur d’oreille ou quoi ? dit Clete.

— J’ai un bloc avec quelques noms dessus. Si votre nom est dans la liste, vous entrez. S’il y est pas, vous entrez pas.

— Écoute, espèce de putain de tête d’huile…

Sans même terminer sa phrase, Clete sortit de la voiture et frappa l’homme au creux de l’estomac d’un coup de poing assassin. Le gars se plia en deux, bouche béante, comme s’il venait de recevoir un coup de massue, avec le regard d’un noyé en perdition.

— T’as des problèmes de digestion ? Essaie les pastilles Tums, dit Clete.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Pour l’instant, rien du tout.

Il repoussa la grille de manière à nous laisser entrer. Le Latino s’accrochait à la clôture d’une main en luttant douloureusement pour retrouver son souffle. Nous remontâmes l’allée en direction de la maison en stuc. Je continuais à regarder Clete.

— T’as jamais travaillé aux Mœurs. Tu sais pas le genre de raclure de ruisseau que sont ces salopards, dit-il. Quand une tête d’huile de cet acabit vient te gonfler en pleine figure, tu l’écrases et tu lui marches dessus en continuant ton chemin. Ça lui remet les inconnues en place dans sa petite équation.

— Tu t’es saoulé hier soir ?

— Ouais, mais j’ai pas besoin d’excuses pour écraser un de ces enfoirés.

— Plus de ça, Clete.

— Nous sommes dans la place, non ? Nous sommes la petite surprise de l’après-midi, celle qui va jaillir de la boîte de biscuits apéritifs de ce cher Julio. Regarde-moi un peu cette clique près de la piscine. Je te parie qu’on se les passe tous aux sommiers et on les retrouve mêlés directement à tous les trafics de came en cours dans les paroisses d’Orléans et de Jefferson.

Ils étaient une douzaine, dans la piscine et alentour, une piscine en forme de feuille de trèfle. Ils flottaient sur des matelas en caoutchouc dans l’eau turquoise, jouaient aux cartes à une table en pierre et mosaïque avec bancs ancrés dans le petit bain, ou paressaient sur des fauteuils de jardin près des troncs gris et effilés des palmiers en se faisant servir par une famille de nains de grands verres de boissons exotiques pleines de fruits et de glace pilée.

Clete traversa directement la pelouse manucurée en direction d’une table ombragée d’un parasol où un homme entre deux âges, en pantalon de toile couleur crème et chemise jaune à motifs de perroquets bleus, était installé en compagnie de deux gaillards à la peau aussi sombre que celle d’indiens et à la carrure d’armoires à glace. L’homme à la chemise fleurie avait un physique parmi les plus étranges qu’il m’eût été donné de voir, petite bouche, oreilles minuscules, et yeux d’un noir absolu sur un visage triangulaire. Trois plis profonds marquaient son front et l’on apercevait, au creux des replis, de minuscules boulettes de chair. Son poignet s’ornait d’une montre en or à cadran noir à affichage numérique, et il fumait une Bisonte au bout d’un fume-cigarettes. Les deux ténébreux à ses côtés tentèrent de se lever à notre approche, mais l’homme à la chemise bleue et jaune leur fit signe de rester assis. Ses yeux se plissaient, les paupières de plus en plus resserrées, à croire que le visage de Clete lui arrivait flottant dans les airs au sortir de sa mémoire.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Julio ? dit Clete. Y a un mec là-bas devant en train de dégueuler son déjeuner sur ta pelouse. C’est pas un spectacle pour le voisinage. Tu devrais engager un portier plus classe.

— Purcel, je me trompe ? dit Segura, tandis que la lumière se faisait jour dans son regard.

— C’est bien ça, dit Clete. Et maintenant, relie les petits points qui restent et essaie de deviner qui est le mec qui m’accompagne.

L’un des basanés dit quelque chose à Segura en espagnol.

— Ta gueule, tête d’huile, dit Clete.

— Qu’est-ce que vous croyez que vous êtes en train de faire, Purcel ? demanda Segura.

— Ça ne dépend que de toi, Julio. Nous entendons dire partout que tu lances des vannes très graves sur mon partenaire, dit Clete.

— C’est lui ? demanda Segura.

Je ne répondis pas. Je le fixai droit dans les yeux. Il tira une bouffée de son fume-cigarettes et me retourna mon regard sans ciller, comme s’il contemplait moins un homme qu’un simple objet.

— Je me suis laissé dire que vous faisiez beaucoup de remue-ménage, finit-il par dire. Mais je ne vous connais pas. Et je n’ai jamais non plus entendu parler de vous.

— Je pense que vous mentez, dis-je.

— C’est votre droit. Qu’est-ce que vous voulez me dire d’autre aujourd’hui ?

— Vos gens ont tué une jeune fille de dix-neuf ans du nom de Lovelace Deshotels.

— Laissez-moi vous dire quelque chose, Machin, dit-il. Je suis citoyen américain. Je suis citoyen à part entière parce qu’un sénateur des États-Unis a déposé un décret pour me faire venir ici. J’ai un fils à West Point. Je ne tue pas les gens. Ça ne me gêne pas que Purcel et les siens viennent m’embêter de temps à autre. La mordida existe ici, aussi bien qu’au Nicaragua. Mais on ne débarque pas chez moi pour me dire que j’ai tué quelqu’un.

Il eut un signe de tête à l’adresse d’un des ténébreux, qui se leva et alla jusqu’à la maison.

— Je vais vous dire autre chose. Vous savez pourquoi Purcel est ici ? C’est parce qu’il se sent coupable et il en rejette la faute sur les autres. Il a sorti une fille d’un salon de massage du Vieux Carré et il l’a séduite à l’arrière de sa voiture. C’est ça, le genre de personnes que vous fréquentez et qui viennent me parler de morale.

— Qu’est-ce que tu dirais si je te faisais ravaler toutes tes dents dans la gorge ? demanda Clete.

— J’ai demandé à mes avocats de venir et ils arrivent tout de suite. Vous voulez proférer des menaces, vous voulez frapper les gens, vous allez faire d’eux des hommes très riches. Ils vont vous adorer.

— Vous êtes le mec plutôt difficile à saisir, Julio, dis-je. Le roi du faux-fuyant.

— Ouais ? Peut-être que vous aussi, vous êtes un petit malin, comme votre partenaire, répondit-il.

— Fuyant comme la vaseline, pas un creux, pas une bosse, difficile de vous saisir, dis-je. Mais permettez-moi de vous raconter une petite histoire bien à moi. Mon papa était trappeur sur Marsh Island. Il me disait toujours : « Si ça ne remue pas, va pas le chatouiller. Mais quand ça commence à l’ouvrir pour te choper les rotules, attends que ça l’ait ouvert bien grand et crache-lui dans la gueule. » Que pensez-vous de cette histoire ?

— Vous êtes adulte, non ? Pourquoi vous voulez jouer à l’imbécile ? Je vous ai rien fait. Pour une raison que je ne comprends pas, c’est vous qui vous trouvez ces ennuis tout seul.

— Quelle est la pire des choses que vous ayez jamais vu arriver à quelqu’un, Julio ? Demandai-je.

— Qu’est-ce que vous racontez ? dit-il.

Son front se plissait et les minuscules excroissances de chair au creux des plis ressemblaient à des filées de petits plombs.

— Je me suis laissé dire que vous aviez quelques hommes très cruels à votre service. Probablement quelques anciens gardes nationaux de Somoza, des experts passés maîtres dans l’art de garrotter les journalistes et d’assassiner les prêtres catholiques.

— Ça n’a ni queue ni tête, ce que vous dites.

— Oh que si, dis-je. Vous avez probablement eu l’occasion de visiter les sous-sols de quelques postes de police de Somoza. Vous les avez vus, ces prisonniers, pendus par les bras, la tête enveloppée d’un sac en toile noué, trempé d’insecticide. Ils hurlaient, ils devenaient aveugles, ils mouraient d’asphyxie, et même une petite merde telle que vous en a fait quelques cauchemars. Vous étiez également au courant de ce volcan au cratère en fusion dans lequel l’armée jetait les sandinistes depuis les hélicoptères. C’est assez abominable quand on y pense, Julio.

— Ils nous en ont envoyé une sacrée paire aujourd’hui. Un flic des Mœurs avec des puta plein la tête et un autre qui parle comme un marxiste, dit-il.

Il y eut quelques éclats de rire autour de la piscine.

— Vous ne voyez pas où je veux en venir, dis-je. Voyez-vous, pour vous, un destin fâcheux se limite à ce que votre propre engeance fait subir aux autres. Mais une fois que vous avez quitté Managua et sa foire aux atrocités, vous vous êtes imaginé en sécurité. Tout comme Somoza. Il a fait ses malles et s’est taillé avec tous ses millions et puis, un jour que son chauffeur le conduisait dans sa limousine, pendant la traversée d’Asunción, malgré une escorte motocycliste devant et derrière, quelqu’un lui a collé un obus de roquette calibre trois-cinq dans le giron. Il s’est transformé en lasagne-minute. Est-ce que vous me suivez, Julio ?

— Vous avez l’intention de vous en prendre à moi, grand chef ? dit-il.

— Vous ne pigez toujours pas, à ce qu’on dirait. Écoutez, c’est presque biblique. Le jour arrive où quelqu’un vient vous nettoyer la gamelle, et ça tombe toujours de là où vous vous y attendez le moins. Peut-être bien d’un flic de la cambrousse, avec ses gros sabots, qui vous colle un .45 au chien bien dur derrière l’oreille et lâche une tête creuse qui vous déride la figure une bonne fois pour toutes. Ou peut-être encore de ceux qui vont vous sangler à votre fauteuil dans la Red Hat House d’Angola avant de vous changer la cervelle en friture de gruau de maïs.

— Vous devriez vous mettre à écrire des bandes dessinées, dit-il.

— Ou peut-être encore, imaginez : vous êtes assis au bord de votre piscine, pépère, entouré de vos prostituées et de vos singes savants, et se produit un événement inattendu, totalement imprévu, dis-je.

Je m’emparai de son cocktail exotique plein de fruits et de glace et le lui vidai au creux des cuisses.

Il se recula de la table avec un rugissement, en essayant de se débarrasser de la glace pilée tombée sur son pantalon couleur crème, le visage incrédule, furieux et scandalisé. Le ténébreux trapu assis face à lui commençait à se lever lorsque Clete le reclaqua sur son fauteuil sans ménagement.

— Commence donc, Paco et c’est nous qui allons terminer, dit-il.

Le ténébreux resta assis, agrippant les bras de son fauteuil en fer forgé, les yeux rivés sur Clete, le visage aussi plat et lourd de violence brute qu’une poêle à frire.

— Là, bien gentil, mon gars, dit Clete.

— Sortez d’ici ! dit Segura.

— Ce n’est qu’un début, ça ne fait que commencer. Les mecs de la Criminelle ont l’imagination très créatrice.

— Vous n’êtes qu’un glaviot sur le trottoir, dit-il.

— Nous avons tout un tas de petits cadeaux de bienvenue en réserve pour vous, Julio. Mais au bout du compte, je vais vous réexpédier dans votre carré de tomates, dis-je.

— J’ai des mecs capables de vous découper petit morceau par petit morceau, tous les jours de votre vie, dit Segura.

— On dirait bien des menaces contre un officier de police, dit Clete.

— Je ne joue pas avec vous, maricón, dit Segura. Vous êtes des amateurs, des perdants. Regardez derrière vous. Ça vous dit toujours de bousculer les gens maintenant ?

Deux hommes avaient garé leur Continental jaune canari au bout de l’allée et traversaient la pelouse dans notre direction. Ils avaient l’air de prêteurs sur caution catégorie supérieure.

— Whiplash Wineburger, qui sort de son trou, dit Clete.

— Je pensais qu’on l’avait rayé du barreau pour avoir soudoyé un juré, dis-je.

— Ça, c’était son frère. Whiplash est bien trop finaud pour ça, dit Clete. Sa spécialité, c’est escroquer les assurances et truander ses propres clients.

— C’est qui le huileux qui l’accompagne ?

— Un député rital qui vend son cul dans le coin depuis des années.

— Je me suis laissé dire que vous ne manquiez pas de solides relations. Ces mecs-là auraient besoin de plomb dans leurs godasses par jour de vent, dis-je à Segura.

— Me cago en la puta de tu madre, répondit-il.

— Vous, là, les grosses pointures, vous avez deux minutes pour ficher le camp d’ici, dit l’avocat.

Il était mince et bronzé, à l’image d’un joueur de tennis professionnel sur le retour, vêtu d’une veste de sport beige sur chemise jaune à col ouvert, avec lunettes marron foncé.

— Nous allions justement partir. On dirait que le quartier fout le camp à la vitesse grand V, dit Clete.

— À propos, Wineburger, dis-je, bûchez donc un peu la législation des impôts. J’ai entendu dire que le Service fédéral des contributions était sur le point de passer les déclarations de revenus de Segura au peigne fin.

— Ouais ? Vous avez une ligne directe avec la Maison Blanche ? dit-il.

— On en parle dans tous les couloirs de l’immeuble Fédéral. Apparemment, vous n’aviez pas bien fait vos devoirs, dis-je.

Nous retournâmes à notre voiture, laissant Segura et son avocat face à face, les yeux rivés l’un à l’autre.

*

Nous reprîmes la route du lac en direction de la voie express de Ponchartrain. Les palmiers battaient au vent le long du rivage, et des vaguelettes se crénelaient d’écume à la surface des eaux. Plusieurs voiliers tiraient péniblement des bords.

— Tu crois qu’on a réussi à lui coller quelques punaises dans le crâne ? demanda Cletus.

Il conduisait sans regarder.

— On verra.

— Cette petite touche finale sur le service fédéral des impôts, c’était une beauté.

— Tu veux bien répondre à une question, Clete ?

— Est-ce que je suis censé aller à confesse ou quoi ?

— Je n’aime pas voir un mec de l’acabit de Segura essayer de s’en prendre à mon partenaire en lui secouant les puces.

— C’était y a trois ans. Ma femme et moi, on s’était séparés et j’étais au sec depuis six semaines.

— Tu as laissé filer la fille ?

— Elle n’a jamais été arrêtée. C’était une indic. Je l’aimais bien.

— C’est pour ça que tu as défoncé l’estomac de ce mec d’un coup de poing.

— Très bien, c’est vrai, je ne m’en sens pas très fier. Mais je te le jure, Dave, je ne me suis jamais fait rincer ou reluire à l’œil grâce à mon insigne, et je n’ai jamais palpé d’enveloppe.

Il tourna la tête latéralement, et j’eus face à moi son visage bouffi couturé de cicatrices.

— Et je te crois.

— Alors offre-moi un café et un beignet au Café du Monde.

Une averse d’orage comme il en tombe l’après-midi était en train de se former au large, au-dessus du lac Ponchartrain. Le ciel au bout de l’horizon avait viré au vert, et les vagues filaient maintenant à toute allure à la surface des eaux sur l’étendue du lac. Les quelques voiliers encore de sortie étaient noyés sous les embruns et l’écume tandis qu’ils bataillaient contre les rafales pour rejoindre leurs embarcadères. La pluie se mit à tomber à grosses gouttes plates lorsque nous nous engageâmes sur la voie express, avant de dégringoler soudain à verse sur la voiture de Clete avec le grondement d’une machine à clouter.

*

La ville était détrempée par l’orage et dégouttait d’eau lorsque j’allai chercher l’assistante sociale, répondant au nom d’Annie Ballard, près d’Audubon Park. Les lampadaires illuminaient les arbres brumeux qui s’alignaient sur l’esplanade de St Charles ; les rails brunis et le vieux tramway vert luisaient de reflets assourdis sous la lumière humide, et les enseignes au néon tout embrumées, les fenêtres éclairées, zébrées de coulures de pluie, des restaurants et du drugstore en coin donnaient l’impression de sortir droit d’une peinture nocturne des années quarante. Cette partie de La Nouvelle-Orléans semblait ne jamais changer et, d’une certaine manière, son témoignage d’un hier perpétué par un soir d’été pluvieux parvenait toujours à dissiper mes propres peurs du temps qui passait et de ma condition de mortel. De me laisser aller ainsi à cette rêverie éveillée me rendit imprudent et me fit ignorer la voiture garée derrière moi, et je remontai l’allée d’Annie Ballard d’un cœur présomptueux, plein de l’illusion vaine que seuls des individus de l’acabit de Julio Segura voyaient leur vie dérangée par les événements de manière imprévisible.




 

Chapitre 3

Elle vivait dans une vieille maison mitoyenne bâtie de briques et reliée à ses voisines par un perron commun et un jardin en façade rempli de massifs. J’entendis un bruit de pas derrière moi, me retournai et vis du coin de l’œil trois hommes en train de plaisanter, tenant une bouteille de vin dans son sac en papier, mais je ne leur prêtai plus aucune attention lorsque je les vis obliquer vers une maison éclairée où se donnait une fête.

Elle sourit en ouvrant sa porte. Elle avait revêtu une robe bleue aux épaules dénudées, et ses boucles blondes ressortaient de sous un large chapeau de paille. Elle était très jolie ainsi, à contre-jour, et je ne me souciai guère d’arriver à temps ou non à l’hippodrome. Puis je vis ses yeux se fixer sur un point au-dessus de mon épaule, son visage se briser en une expression hagarde et j’entendis derrière moi, sur le perron, un bruit de pas de course. Juste comme je me retournais, l’un des trois hommes me bouscula sans ménagement en me poussant dans le salon d’Annie Ballard avant de me pointer dans la figure un pistolet automatique Browning.

— N’essaie pas de dégainer, enflure, sauf si tu veux voir ta cervelle te couler par les narines, dit-il.

Il mit la main à l’intérieur de ma veste de sport et sortit mon .38 de son étui de ceinture.

Il était grand, taillé à angles vifs, les cheveux tondus au ras du crâne qui ressemblait à un oignon pelé, l’estomac aussi plat qu’un bardeau sous la grosse boucle métallique de son blue-jean. L’accent était de l’authentique péquenot, garanti sud profond, et il arborait sur le bras droit le tatouage d’un crâne en rictus sous un béret vert avec baïonnettes en croix sous la mâchoire et l’inscription : TUEZ-LES TOUS – DIEU RECONNAÎTRA LES SIENS.

Le deuxième homme était court sur pattes, la peau olivâtre, des yeux de Sémite allongés vers les tempes et un nez en bec d’aigle. Il allait de pièce en pièce, à petits pas vifs, comme un furet. Mais c’était le troisième qui avait, de toute évidence, la responsabilité du groupe. Les mains confortablement enfoncées dans les poches de son imperméable, il regardait la pièce d’un visage impassible, à croire qu’il attendait le bus. Âgé d’une cinquantaine d’années, le ventre rebondi, le menton rond d’un Irlandais, une petite bouche aux commissures tombantes, il arborait des joues semées de minuscules veinules rouges et bleues. Les contours du visage vaguement dissolu, sous les sourcils broussailleux et la chevelure grise en désordre, donnaient l’impression de se trouver devant un membre des Kiwanis sur le retour.

— Il n’y a personne d’autre, dit l’homme à la peau olivâtre, avec un accent du Moyen-Orient.

— Vous êtes déjà au courant que je suis officier de police ? demandai-je doucement.

— Nous savons beaucoup de choses sur vous, lieutenant. Vous ne vous êtes guère retenu d’afficher votre nom un peu partout ces derniers temps, dit l’homme à l’imperméable.

— Je pensais que Segura était plus malin que ça, dis-je.

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais rencontré cet individu. Mais vous, vous n’êtes pas malin du tout.

Il sortit, d’un air très naturel, un revolver de la poche de son imperméable et adressa un signe de tête à l’homme au tatouage qui alla dans la salle de bains, laissa tomber mon .38 dans la cuvette des toilettes, et ouvrit le robinet de la baignoire. Les yeux d’Annie s’écarquillaient sous son chapeau, et elle respirait par la bouche, de manière précipitée.

— J’attends des amis. Ils doivent arriver, dit-elle.

— C’est pour cette raison que vous avez votre chapeau sur la tête, dit l’homme au tatouage, tout sourire, dans l’embrasure de la salle de bains.

Il avait le crâne rasé de si près que la lumière faisait luire sa tête comme une auréole. Il tenait un gros rouleau d’adhésif à la main.

— Je vais sortir par la porte, dit Annie.

Elle avait le visage empourpré, marqué de taches comme si elle avait la fièvre, la voix tendue à se rompre.

— J’ai des amis dans la maison voisine et aussi dans la cour et puis aussi dans le bloc suivant et ils entendent tout à travers ces murs et vous n’allez rien nous faire…

— Annie, dis-je d’une voix douce.

— Nous allons partir et ils ne nous feront pas de mal, dit-elle.

— Annie, ne dites rien, dis-je. Ces hommes ont une affaire à régler avec moi, et ensuite ils s’en iront. Vous ne devez rien faire pour le moment.

— Écoutez la voix de l’expérience, dit l’homme à l’imperméable.

— Non, dit-elle. Ils ne vont pas faire une chose pareille. Je sors de cette maison. Ces gens sont des faibles, sinon ils ne seraient pas armés.

— Espèce de connasse stupide, dit l’homme au tatouage.

Son poing décrivit un arc de cercle et toucha Annie à l’arrière de la tête. Le chapeau vola en l’air, et Annie tomba à genoux, le visage blanc, sous le choc. Elle resta penchée en avant et se mit à pleurer. De ces larmes que l’on verse quand la douleur est vraie, enfouie profond.

— Fils de pute, dis-je.

— Colle-la dans la pièce du fond, dit l’homme à l’imper.

Les deux autres tirèrent les bras d’Annie en arrière, lui attachèrent les poignets et la bâillonnèrent à l’adhésif. Elle avait les cheveux dans les yeux, des larmes couraient sur ses joues. Les deux hommes la poussèrent en direction de la chambre.

— Bobby Joe, rien de plus que ce que nous avons à faire ici, dit l’homme à l’imper.

— Tu voulais peut-être la voir sortir sur le perron ? dit Bobby Joe, l’homme au tatouage.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Rien de plus que ce que nous avons à faire ici. Est-ce que tu comprends ?

— Y a de meilleures nanas pour deux sacs à Guatemala City, dit Bobby Joe.

— Ferme-la, attache-lui les chevilles, et reviens ici ensuite, dit l’homme à l’imper.

— Qui êtes-vous ? demandai-je.

— Vous êtes plongé là-dedans jusqu’au cou, et même plus, lieutenant. Simplement, je ne suis pas très sûr de savoir jusqu’à quel point vous en êtes conscient. Et c’est là le problème qu’il nous faut résoudre ce soir.

— Je vais vous offrir un autre problème à résoudre. J’ai la ferme intention de régler mes comptes avec vous. Pour tout ce qui se passera ici.

— Vous présumez beaucoup.

— Ah ouais ? Nous pouvons rendre La Nouvelle-Orléans invivable à des pedzouilles qui aiment taper sur les femmes. Ou à des espionards sur le retour.

Il eut l’air amusé.

— Vous croyez que vous m’avez cadré, sans vous tromper ? dit-il.

— Vous dégagez une forte odeur de fédéraux.

— Qui sait, par les temps qui courent, avec la situation de l’emploi telle qu’on la connaît ? Mais au moins, vous êtes un professionnel, et vous reconnaissez chez les gens ce qui les caractérise. Et donc vous savez pertinemment que Bobby Joe et Erik qui sont ici avec moi sont une main-d’œuvre d’appoint, ils n’ont rien de professionnels. De temps en temps, ils se laissent emporter par le feu de l’action. Vous comprenez ce que je veux dire ? Bobby Joe, en particulier. Très mauvais passage à l’armée, n’aime pas l’autorité, n’aime certainement pas les femmes. Combinaison désagréable dans votre situation. Dites-moi où se trouve Fitzpatrick et nous nous en allons.

— Qui ça ?

— Je craignais justement que vous ne répondiez cela.

Les deux autres hommes, Bobby Joe et Erik, sortirent de la chambre, me croisèrent les poignets dans le dos et les attachèrent à l’adhésif qui me mordit les chairs. Je sentis le sang me gonfler les veines. Puis l’homme à l’imper eut un signe de tête à l’adresse de Bobby Joe, qui me tira violemment la tête vers le sol des deux mains, tout en relevant le genou qui s’écrasa contre mon visage. Je m’effondrai sur la table basse, le nez vrillé d’une douleur perçante, les yeux noyés de larmes que j’étais incapable de contrôler. Bobby Joe et Erik me soulevèrent chacun par un bras. Leurs mains étaient comme des étaux. Et Bobby Joe me frappa par deux fois dans l’estomac : je me pliai en deux, bouche béante, en crachant un long filet de salive sur le tapis.

— Maintenant, t’es une enflure prête à coopérer, dit Bobby Joe, avant qu’ils me conduisent dans la salle de bains.

La baignoire débordait. Erik ferma les robinets, et l’homme à l’imper abaissa le couvercle des toilettes, s’assit sur le siège et alluma une Camel.

— Au Viêt-nam, on enveloppait la tête d’un Charlie dans une serviette qu’on détrempait d’eau, dit-il. C’était comme qui dirait une rivière portable faite exprès pour se noyer. Mais ça a toujours marché. Ça marchait même mieux que de lui passer un petit coup de fil à la gégène. Allongez le morceau, lieutenant, ça nous évitera d’avoir recours à toutes ces conneries.

Ils m’avaient placé à genoux, penché au-dessus de la baignoire. Mon nez dégoulinait de sang dans l’eau. Ils attendirent un moment en silence avant de me fourrer la tête dans l’eau.

Je luttai pour me relever, mais cela ne servit à rien. Mes genoux donnaient l’impression d’avoir été passés à la vaseline ; le rebord de la baignoire m’entaillait l’estomac, et Bobby Joe appuyait de tout son poids sur ma nuque. L’air sortait en bulles par ma bouche et mon nez, je secouai la tête violemment de gauche à droite, les yeux grands ouverts, grinçant des dents, puis ma luette céda sous la pression et j’aspirai l’eau à l’intérieur de ma tête et ma poitrine dans un fracas de portes à jamais refermées.

Ils me remirent debout d’une traction, la tête rugissant d’air et d’eau, et me balancèrent contre les pieds métalliques du lavabo.

— Ce n’est pas si méchant. Il n’y pas de dégâts définitifs, dit l’homme à l’imper. Ce serait bien pire si c’était les gens de Segura qui s’occupaient de la chose. C’est en rapport avec la tradition latine. Je crois qu’ils ont pris ça aux Romains. Saviez-vous que Néron s’est suicidé parce que le Sénat l’avait informé qu’il devait être exécuté à « l’ancienne manière », ce qui signifie être fouetté à mort, la tête bloquée dans une fourche en bois ? Si vous ne voulez pas dire où se trouve Fitzpatrick, vous pouvez l’écrire sur un morceau de papier. C’est drôle de voir à quel point cela peut faire la différence pour certains.

Mon cœur grondait comme des coups de tonnerre, ma respiration peinait au sortir de ma gorge.

— Je n’ai jamais entendu parler de cet enfoiré, dis-je.

Je sentis Bobby Joe qui commençait à me soulever par un bras.

— Attends une minute, dit l’homme à l’imper. Le lieutenant, ce n’est pas le mauvais mec. C’est juste qu’il ne connaît pas toutes les implications de l’affaire. S’il l’était, il pourrait bien se retrouver dans notre camp. Fitzpatrick vous a probablement offert un beau baratin patriotique et vous aviez dans l’idée que vous donniez un coup de main aux bons, pas aux méchants.

— Mais putain, je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Vous êtes probablement un bon flic, mais ne venez pas me raconter que vous remuez tous les buissons des paroisses de La Nouvelle-Orléans et de Cataouatche à cause d’une fille de couleur qui s’est noyée, dit-il.

— Deux minutes. Cette fois-ci, il parlera, dit Erik.

L’homme à l’imper se pencha en avant et me regarda droit dans les yeux.

— Il est sérieux, dit-il. Deux minutes sous l’eau. Peut-être que vous tiendrez. Il arrive parfois que les mecs n’y arrivent pas. C’est à envisager.

— Tout ce qu’il a à faire, c’est de hocher la tête. Après ça, il aura tout l’air qu’il veut, dit Bobby Joe.

Il me remit à moitié debout d’une traction brutale sur un bras et commença à me tirer à nouveau sur le carrelage mouillé vers le bord de la baignoire. Mais je dégoulinais d’eau et de sueur et parvins à me libérer de sa prise. Je tombai sur les fesses et balançai une chaussure à semelle de cuir qui le frappa dans les côtes comme un marteau. Il ne s’attendait pas au coup, et je sentis un os lâcher comme une allumette. Le sang reflua de son visage, sa langue rose resta collée aux dents, et sa peau se tendit sur son crâne comme s’il absorbait en silence une douleur et une furie intolérables.

— Oh bon sang, tu n’aurais pas dû faire ça, dit l’homme à l’imper.

Erik m’agrippa par les cheveux et me fracassa la tête contre le côté de la baignoire. Je fouettai l’air de mes jambes, en aveugle, mais mes pieds ne touchèrent que le vide. Puis Bobby Joe verrouilla ses bras puissants autour de mon cou et me bascula une nouvelle fois par-dessus le rebord de la baignoire, le corps raidi, tremblant d’une énergie cruelle et meurtrière, et je compris que toutes mes frayeurs passées – finir abattu d’un coup de fusil par un psychotique ou poignardé d’un coup de lame par un drogué, mourir en posant le pied sur une mine anti-personnel au Viêt-nam – n’étaient que les préoccupations imbéciles de la jeunesse ; que ma véritable nemesis avait toujours été un amant, né paysan sudiste, qui viendrait me coller contre sa poitrine, tête en bas et pieds en l’air, tandis que mon âme s’en irait glisser jusqu’au tréfonds d’un trou vert de porcelaine aqueuse percé dans la terre, jusqu’au plus profond des eaux du Mékong, là où flottaient d’autres corps, hommes en costumes de treillis et familles entières de civils, les traits du visage encore marqués par l’incrédulité mêlée de choc et d’effroi après une salve d’artillerie, et puis plus profond encore, jusqu’à la base moussue d’une plate-forme pétrolière du Golfe du Mexique, là où m’attendait mon père, le casque métallique sur la tête, en combinaison de travail, des brodequins coqués d’acier aux pieds, tel qu’il s’était noyé là vingt ans auparavant.

Puis les bras de Bobby Joe me lâchèrent le cou, comme s’il s’était lassé de moi, et je m’effondrai au sol, haletant, comme un petit tas embryonnaire. Je restai allongé, un œil collé contre le carrelage mouillé.

— Va voir par là de quoi il s’agit ! dit l’homme à l’imper.

Bobby Joe se redressa droit comme un I, m’enjamba et disparut.

— Changé d’idée à propos de Fitzpatrick ? dit l’homme à l’imper.

J’étais incapable de répondre. En fait, à ce stade, je ne me souvenais même plus du nom. Puis j’entendis Bobby Joe dans l’embrasure de la porte.

— La salope s’est libéré les pieds des montants du lit et elle a fait dégringoler une lampe par la fenêtre. Toute cette foutue arrière-cour est pleine de monde, des invités à une soirée, dit-il.

— L’heure de prendre la route, dit l’homme à l’imper.

Il se leva et se peigna en passant à côté de moi.

— Vous êtes le grand gagnant de ce soir, lieutenant. Mais que cette expérience vous serve de leçon. N’essayez pas de jouer en première division. C’est une vie merdique, croyez-moi sur parole. De gros risques, des tas de cinglés qui vous cavalent autour, pas grand-chose en guise de petits bénéfices à grappiller, comme le petit lot que vous avez dans la pièce voisine. Vous avez des cojones, mais la prochaine fois, Bobby Joe et Erik vous les couperont.

Puis ils sortirent par la porte d’entrée pour s’enfoncer dans l’obscurité, pareils à trois arlequins macabres qui seraient venus rendre visite à l’improviste au monde paisible des gens ordinaires, armés de battes de baseball.

*

Trois voitures de patrouille du Deuxième District, une ambulance et un camion de pompiers avaient répondu au coup de téléphone que le voisin avait passé aux urgences. Les lueurs tournoyantes des gyrophares rouges et bleus se reflétaient sur les arbres et les habitations ; la pelouse et la maison étaient remplies de policiers des patrouilles, infirmiers, pompiers en ciré jaune, voisins en train de déguster bière et sangria, individus occupés à rédiger sur leur bloc-agrafe et à parler dans des radios crachotantes. Et tout cela ne signifiait absolument rien. N’importe quel policier un peu sincère vous dira clairement qu’il nous arrive rarement de capturer des suspects à l’issue d’une enquête ou du travail effectif d’un inspecteur ; en d’autres termes, si nous ne leur mettons pas la main au collet pendant l’exécution du crime, en flagrant délit, il existe de fortes chances pour que nous ne les attrapions jamais. Lorsque effectivement, nous les épinglons, c’est souvent par l’intermédiaire d’informateurs ou alors parce qu’ils se sont eux-mêmes emmêlé les pinceaux et qu’ils ont bouclé derrière eux la porte de leur propre cellule (conduite en état d’ivresse, immatriculation non réglementaire, bagarres de bistrot). Nous ne sommes pas des lumières ; c’est eux qui sont simplement stupides.

C’est la raison pour laquelle les Fédés s’étaient gagné une aussi mauvaise image de marque à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, lorsqu’ils s’étaient révélés incapables d’épingler un paquet d’étudiants de la classe moyenne qui avaient fini sur la liste des « Dix Criminels Les Plus Recherchés ». Au lieu d’avoir affaire à des psychopathes au comportement prévisible tels qu’Alvin Karpis et Charles Arthur Floyd[ 1 ] le FBI s’était vu confronté à un jeu de devinettes en la personne de ces forts en thème de Brandeis et du Wisconsin qui dynamitaient les laboratoires de recherche et faisaient sauter les banques comme les camions de la Brink’s avant de se fondre dans l’univers paisible de la vie banlieusarde. Pendant un temps, les amateurs avaient ruiné le crime pour tout le monde.

La dernière personne à partir fut le spécialiste des empreintes dont j’avais demandé la venue sur les lieux. Il avait passé à la poudre portes, chambre à coucher, baignoire, jeté un regard sur moi avec un haussement d’épaules et franchi la porte sans ajouter un mot, ce qui était sa manière à lui de me dire ce qu’il pensait du travail stérile et inutile dont je venais de lui faire cadeau.

— A-t-il trouvé quelque chose ? dit Annie.

Elle était assise à la table de la salle à manger, un verre de whiskey entre les doigts. Son visage était hâve, sa voix incertaine, ses yeux bleus, hagards et agités.

— Tout a probablement été barbouillé. Les empreintes digitales ne nous servent jamais à grand-chose, de toutes manières, sauf lorsque nous avons un cadavre sur les bras ou un suspect en détention. Même si un enquêteur se retrouve avec une empreinte de main ensanglantée à sa disposition, il lui faudra malgré tout la comparer à des dizaines de milliers d’empreintes classées au fichier, et c’est à peu près aussi drôle que d’enfiler une aiguille les yeux fermés. C’est pour ça qu’il avait l’air tellement content quand il est parti. Écoutez, je suis désolé de vous avoir attiré tout ce tintouin jusque chez vous. Je me suis montré imprudent ce soir. J’aurais dû repérer ces trois mecs quand ils sont sortis de leur voiture.

— Ce n’était pas votre faute.

Sa voix était distante, monocorde.

— Je crois que vous auriez dû vous laisser emmener dans l’ambulance. Un traumatisme crânien, c’est parfois trompeur.

— Ça n’a rien à voir avec un traumatisme crânien.

Je regardai son visage exsangue, vidé de toute énergie.

— Écoutez, laissez-moi passer à mon bateau pour me changer, ensuite je vous emmène dans un restaurant italien sur le lac : ils vous servent des lasagnes à fendre le cœur, dis-je.

— Je ne pense pas être capable d’aller où que ce soit.

— Très bien. Je vais jusqu’au chinois de St Charles et je nous rapporte quelque chose à manger. Je reviens dans quelques minutes.

Elle fixa le vide en silence pendant un instant.

— Vous voulez bien ne pas vous en aller pendant un moment ? demanda-t-elle.

— Très bien, mais je vais vous dire une chose – pas de gnôle. À la place, je vais vous préparer un peu de lait chaud, et une omelette.

Je lui pris son verre de whiskey des doigts. C’est alors qu’elle vrilla un regard désespéré au mien, les lèvres tremblantes, tandis que les larmes coulaient sur ses joues.

— Il a mis les mains sur moi. Sur tout le corps, dit-elle. Partout. Pendant que l’autre regardait.

Elle se mit à pleurer, à gros sanglots, le menton sur ma poitrine, les épaules secouées de tremblements.

— Ecoutez, Annie, vous êtes quelqu’un de très brave, dis-je. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous m’avez sauvé la vie. Combien de personnes auraient été capables de faire ce que vous avez fait ? La plupart des gens se contentent de s’écraser sans mot dire quand la violence fait irruption dans leurs existences. Un mec comme ça ne peut pas faire de mal à une personne comme vous.

Elle se tenait les bras croisés, serrés sur le ventre, le visage toujours baissé vers la table.

— Venez dans le salon vous asseoir sur le canapé à côté de moi, dis-je.

Je passai le bras autour de ses épaules et l’accompagnai jusqu’au divan. Je m’assis tout près d’elle et lui pris les mains dans les miennes.

— Ce qui se passe à l’extérieur de nous ne compte pas. C’est quelque chose que nous ne pouvons ni maîtriser ni contrôler. Ce qui est important, c’est ce que nous en faisons, la manière dont nous réagissons face à cela. Vous ne piquez pas une crise de furie contre vous-même pas plus que vous n’éprouvez un sentiment de honte lorsque vous attrapez un virus, pas vrai ? Écoutez, je vais être tout à fait franc avec vous. Vous avez bien plus de tripes que moi. Je me suis trouvé dans une situation où il m’est arrivé une chose abominable, mais je n’ai pas eu votre courage.

Elle déglutit, écarquilla les yeux, et essuya ses joues mouillées avec le dos du poignet. Son visage tressautait à chaque inspiration, mais elle était prête à m’écouter.

— Je me trouvais au Viêt-nam au début de la guerre, dis-je. Petit lieutenant fringant, je me prenais pour un mec important avec mon diplôme d’anglais et j’étais convaincu que j’allais me montrer à la hauteur de la situation. Pourquoi pas ? Ça n’avait jamais été bien méchant pendant que je me trouvais là. Le Vietcong nous tiraillait dessus à coups de vieille camelote japonaise et française aux canons surchauffés et tordus. La moitié du temps, ça leur explosait à la figure. Puis un jour, alors que nous traversions une plantation de caoutchouc, nous avons été accrochés par une troupe d’un genre tout à fait différent – des soldats de l’armée régulière du Nord Viêt-nam armés de AK 47. Ils nous ont attirés dans une zone minée avant de nous tailler en pièces. Si un mec essayait de battre en retraite en rampant, ou bien il se ramassait une mine anti-personnel en pleine figure, ou bien il se faisait hacher menu sous leur tir croisé. Nous avons perdu dix hommes en un quart d’heure, et ensuite, le capitaine s’est rendu. Ils nous ont fait traverser les hévéas jusqu’à une coulée où l’artillerie de l’ARVN avait tué tout un paquet de civils réfugiés d’un village vietcong. On voyait des cadavres d’enfants, de femmes et de vieillards dans l’eau et tout le long des berges de la coulée. Je me disais qu’ils allaient nous faire mettre en ligne et nous abattre là, sur place, dans l’eau, avec tous les autres morts. Au lieu de quoi, ils nous ont ôté nos treillis avant de nous attacher les mains autour des arbres avec de la corde à piano prise sur un piano démoli venant de la plantation. Ensuite ils ont mangé nos rations, fumé nos cigarettes et uriné sur nous chacun leur tour. Nous étions assis à même le sol comme des chiens qui auraient reçu une raclée pendant qu’ils se soulageaient sur nous. J’en ai voulu au capitaine de s’être rendu. Mais il s’est passé quelque chose qui a réellement failli me faire complètement disjoncter par la suite.

« Un bateau-patrouilleur nous a repérés et une dizaine de minutes plus tard, un groupe de rangers et d’éclaireurs débarquaient et s’engageaient dans la zone minée que nous avions traversée pour nous dégager. Nous étions les appâts dans la souricière. J’entendais les rafales des AK, les explosions des mines, j’entendais nos gars qui hurlaient, je voyais même le sang et des débris humains éclater contre les troncs des arbres, et j’étais content de ne pas être là-bas, trempé de pisse que j’étais, à l’abri, loin de toute cette terreur, au milieu de ces gars qui mouraient en essayant de nous sauver. »

« Je me suis donné l’illusion par le passé, que ces pensées-là n’avaient jamais germé dans mon esprit, que ce qui m’avait traversé la tête n’avait de toute façon rien à voir avec l’issue de la situation, ou alors, à d’autres moments, je voulais juste tuer tous les Vietcongs ou tous les Nord-Vietnamiens que je pouvais, mais la vérité profonde de ce qui s’était passé, juste avant que deux Huey ne transforment l’endroit en une tempête de flammes, c’est que j’étais heureux que quelqu’un d’autre que moi soit en train de se faire réduire en chair à pâtée à ma place. »

« C’est ce que j’entends par s’écraser. Vous n’êtes pas ce genre de fille-là. Vous avez une forme de courage très spéciale, et elle ne peut pas être compromise par un quelconque pedzouille complètement demeuré qui finirait en saucisse de Francfort s’il ne tenait qu’à moi. »

— Vos sentiments étaient tout simplement humains. Vous n’y pouviez rien, dit-elle.

— C’est exact, mais vous vous êtes montrée ce soir bien meilleur soldat que je ne l’ai été au Viêt-nam, sauf que vous refusez absolument de le reconnaître.

Je dégageai les boucles blondes qui lui masquaient le front.

— Et comme soldat aussi, vous êtes bien plus jolie.

Son regard se reposa sur moi sans ciller.

— Jolie et brave. Dur, dur, comme mélange, dis-je.

Le bleu de ses yeux, le regard d’enfant que j’y lisais, me donnèrent l’impression que quelque chose sombrait au fond de moi.

— Est-ce que vous croyez que vous êtes capable de manger un morceau maintenant ? dis-je.

— Oui.

— Mon papa était un merveilleux cuisinier. Il nous a enseigné toutes ses recettes à mon demi-frère et à moi.

— Je crois qu’il ne s’est pas contenté de vous enseigner ça. Je crois que vous êtes quelqu’un de très bon.

Ses yeux me souriaient. Je lui pressai la main, toujours froide et sans forme, puis je me rendis dans la cuisine où je réchauffai une casserole de lait et préparai une omelette aux oignons verts et au fromage blanc. Nous mangeâmes à la table basse, et je vis son visage reprendre des couleurs.

Je la fis parler de sa famille, la maison de son enfance, sa musique, son travail, tout ce qui la définissait telle qu’en elle-même avant que Bobby Joe ne l’eût touchée de ses mains baladeuses. Elle m’apprit qu’elle avait grandi dans une ferme à blé et à sorgho au nord de Wichita, Kansas, que sa mère était une pacifiste engagée de confession mennonite et son père, un descendant direct des premiers fidèles de John Brown. Elle décrivit le Kansas comme un pays vallonné de vertes collines où coulaient doucement des rivières en méandres, semées de bouquets de chênes, de peupliers et de peupliers cotonneux, vaste lieu sans horizon sous son ciel bleu brûlant qui s’emplissait du crissement des cigales les soirs d’été. Mais c’était aussi un pays peuplé de fanatiques religieux, défenseurs de la prohibition et demeurés de droite, avec, comme second membre de l’équation, militants anti-nucléaires et groupes de vigilantes de la paix par douzaines. À l’entendre, on aurait dit un asile d’aliénés en plein air. C’était, tout au moins, ce qu’il lui en semblait, car elle était partie à l’université Tulane pour étudier la musique et n’avait plus quitté La Nouvelle-Orléans depuis.

Mais le sommeil commençait à s’insinuer au creux de son visage.

— Je crois qu’il est temps pour la petite fille d’aller au lit, dis-je.

— Je ne suis pas fatiguée. Pas vraiment.

— Ah oui ?

Je passai mon bras autour d’elle, plaçai sa tête sur mon épaule et lui fermai les paupières d’une caresse du bout des doigts. Je sentais son souffle régulier sur ma poitrine.

— Je ne suis pas une petite fille, j’ai vingt-sept ans, dit-elle d’un ton ensommeillé.

Je glissai mon autre bras sous ses jambes et la transportai dans sa chambre où je la déposai sur le lit. Je lui ôtai ses chaussures et tirai les draps sur elle. Elle leva les yeux vers moi, la tête dans l’oreiller, et posa la main sur ma nuque.

— Ne partez pas, dit-elle.

— Je serai sur le canapé dans le salon. Demain matin, nous irons prendre le petit déjeuner au Marché français. Si vous entendez du bruit, ce ne sera que moi. Je marche beaucoup la nuit, dis-je en éteignant la lumière.

C’était la vérité. Habituellement, je ne dormais pas bien. Parfois, il s’agissait de souvenirs latents de la guerre, mais le plus souvent, je ne trouvais pas le sommeil parce que j’étais seul. Même les saints monastiques n’ont jamais écrit pour vanter les mérites de la solitude nocturne. Je regardai trois films programmés tard à la télévision, jusqu’à ce que je voie la lumière virer au gris dans les arbres au-dehors. Lorsque je finis par m’endormir, ce fut avec la confiance de savoir que l’éclat du jour dans sa plénitude n’était plus qu’à quelques instants de là, et que mon célibat nocturne et douloureux, ma petite morale de bric et de broc toute rafistolée, tous mes dragons d’alcoolique allaient bientôt se résoudre d’eux-mêmes d’une manière prévisible et supportable.

*

L’homme auquel il m’arrivait de penser comme la semence égarée de mon père m’appela juste avant midi et m’invita à venir déjeuner dans son restaurant sur Dauphine. En vérité, mon demi-frère, Jimmie, dont on disait qu’il me ressemblait comme un jumeau, était un vrai monsieur à sa manière. Il avait, de notre père, le sens de l’humour et de la justice ; il traitait ses égaux comme ses inférieurs avec respect, et réglait ses dettes de jeu en temps et heure ; et il manifestait, à l’égard des femmes, une dignité quasi victorienne, vraisemblablement parce que sa mère était censée être une prostituée d’Abbeville, même si nous ne gardions, ni l’un ni l’autre, le moindre souvenir d’elle. Mais il était par ailleurs complètement coincé entre les paris clandestins et le trafic de machines à poker et de machines à sous, ce qui le conduisait à fréquenter le plus banalement du monde la dangereuse compagnie de Didoni Giacano.

Il m’arrivait souvent de me mettre en furie contre lui à cause de cette association et de son attitude cavalière à cet égard, au même titre que certaines autres petites choses qu’il avait continué à pratiquer sa vie durant pour se prouver d’une certaine manière qu’il était à la fois différent de moi et, dans le même temps, qu’il n’était pas simplement mon demi-frère et le fils illégitime de son père. Mais je ne parvenais jamais à lui en vouloir bien longtemps, pas plus aujourd’hui que lorsque nous étions enfants et qu’il échafaudait des plans sur la comète qui, invariablement, tournaient mal et nous attiraient à tous deux des ennuis.

Bien qu’il fût plus jeune de quinze mois, nous faisions toujours tout ensemble. Nous avions lavé les bouteilles dans la fabrique de sauce pimentée sur le bayou, plumé les poulets pour cinq cents la tête à l’abattoir, replacé les quilles sur la piste du bowling à une époque où il ne se trouvait plus de gamins blancs pour accepter de travailler dans ces fosses pleines de Nègres suant et jurant, par une température de plus de quarante degrés, au milieu des quilles qui explosaient dans toutes les directions et des boules qui volaient hors de leur trajectoire, capables de vous casser le tibia en deux sous le choc. Mais il nous avait fait virer de l’usine de sauce piquante, dans la mesure où le propriétaire était incapable de nous distinguer l’un de l’autre, lorsqu’il avait essayé de laver les bouteilles par quantités en en remplissant une douzaine de sacs de jute avant de les lester dans le courant du bayou. Nous avions été jetés de l’abattoir après qu’il eut décidé de rationaliser l’opération en faisant sortir d’un seul coup six douzaines de poulets de leurs cages pour les rameuter en troupeau dans la cour où nous étions censés les faire passer de vie à trépas, avant de les ébouillanter dans de grands chaudrons ; au lieu de quoi, pris de panique, les poulets s’étaient éparpillés et un grand nombre d’entre eux avaient fini dans le grand aérateur de la fenêtre où ils s’étaient fait hacher menu par les pales métalliques.

Un soir d’été brûlant, sur la piste de bowling, était arrivé un groupe de petits durs qui vivaient près de Railroad Avenue et ils avaient commencé à lâcher leur seconde boule avant que le serveur eût remis toutes les quilles en place. C’étaient de ces gamins qui aimaient casser du Négro le samedi soir à l’aide de lance-pierres chargés de billes à jouer et de billes d’acier. Les Nègres dans les fosses ne pouvaient pas faire grand-chose lorsqu’ils se faisaient injurier ou malmener par des ivrognes ou des lycéens méchants, mais Jimmie ne s’imposait aucune retenue et menait toujours des représailles immédiates. Il était en train de ramasser quatre quilles à la fois dans la fosse voisine de la mienne, le T-shirt zébré de salissures, les cheveux dégoulinant de sueur, lorsqu’une boule vola, au ras de sa rotule, avant d’aller s’écraser avec un bruit sourd dans le bourrelet d’arrêt en cuir. Une minute plus tard, la même chose se reproduisait. Jimmie abaissa la grille pour bloquer la piste, passa dans une des fosses voisines et revint avec un crachoir rempli de jus de chique de Red Man. Il en versa dans le trou ménagé pour le pouce dans la boule de bowling, colla une boulette de chewing-gum sur le tout, et renvoya la boule vers l’envoyeur.

Un instant plus tard, nous entendions un juron sonore, et relevant la tête sous les casiers à quilles, nous vîmes un gaillard aux cheveux en épis contempler sa main, une expression horrifiée sur le visage.

— Hé, podna, tu peux t’en barbouiller un peu sur le blair, tant que tu y es. Ça t’améliorerait la figure, hurla Jimmie.

Ils étaient trois à nous attendre dans le parc de stationnement après la fermeture du bowling et ils nous battirent comme plâtre à même le gravier pendant cinq minutes avant que ne sorte le propriétaire. Lequel les mit en fuite et nous dit que nous étions virés, tous les deux. Jimmie courut à la poursuite de leur camion en lançant des pierres en direction de la cabine.

— Nous ferons la distribution des journaux, dit-il, le visage rouge et poussiéreux, zébré de traînées de sueur séchée. Qui est-ce qui voudrait passer sa vie à remonter des quilles ? Il y a plein d’argent à se faire dans la distribution de journaux aujourd’hui.

Nous allions bien changer l’un et l’autre en partant pour l’université à Lafayette, et en bien des façons, nous allions commencer à laisser loin derrière nous le monde cajun de notre père. Au bout du compte, je partirais à l’armée et serais envoyé au Viêt-nam, Jimmie s’engagerait dans la garde nationale, emprunterait de l’argent en hypothéquant la petite maison et les quinze hectares de ferme que notre père nous avait laissés, et ouvrirait un café sur Decatur Street à La Nouvelle-Orléans. Par la suite, il allait prendre une participation dans un restaurant qui ne serait que le premier de plusieurs, et se mettrait à arborer bijoux de prix et costumes Botany 500 en apprenant les manières des gens qui vivaient dans le Garden District, tous membres du Southern Yacht Club, essentiellement parce qu’il était convaincu qu’ils savaient, eux, des choses sur l’argent et le pouvoir que lui ignorait, et sa vie allait être peuplée de belles femmes très attirantes qui ne cesseraient d’aller et venir dans son existence. Mais lorsque je le voyais sur Canal ou dans son restaurant en compagnie d’hommes d’affaires enjoués, ses yeux se plissaient toujours avec bonne humeur devant la banalité de leur humour, et un éclat du passé enfoui venait alors briller fugitivement dans ma mémoire comme un miroir : je revoyais le gamin en salopette en train de semer la panique au milieu d’un tourbillon de poulets qui allaient finir dans le ventilateur ou de balancer une pierre en direction d’une camionnette qui disparaissait dans l’obscurité.

*

Au moment où j’arrivai, Didi Gee et mon frère déjeunaient, installés dans un box de cuir rouge à l’arrière du restaurant. La taille et le ventre de Didi dessinaient les contours de trois chambres à air empilées. Il avait les mains grandes comme des poêlons, le cou aussi épais qu’une bouche à incendie, une tête noire et bouclée aussi ronde et dure qu’un boulet de canon. Plus jeune, il avait travaillé comme encaisseur pour un groupe de requins-usuriers sur l’autre rive du fleuve à Algiers, d’où l’histoire qui courait, selon laquelle il enfonçait les mains des mauvais payeurs dans un aquarium rempli de piranhas. Je savais en outre comme un fait établi qu’un flic à Gretna lui avait envoyé une balle dans l’épaule qui avait laissé un orifice de sortie gros comme un trognon de pomme : il avait refusé d’appeler une ambulance en le laissant se vider de son sang sur le trottoir. Didi Gee avait cependant survécu et avait fait virer le flic des forces de police, avant de le faire virer successivement de tous ses emplois ultérieurs, jusqu’à ce que, finalement, le flic en question se retrouve obligé de travailler pour lui comme ramasseur de loterie, sorte de marionnette humaine pathétique que Didi exhibait et gardait à portée de main comme une poupée vaudou toute piquée d’épingles.

Jimmie me sourit de toutes ses dents blanches. Nous nous serrâmes la main et il fit signe au garçon de me servir une assiette de steak et langouste que l’on gardait au chaud sur le comptoir du fond. La bouche de Didi Gee était tellement pleine qu’il dut poser son couteau et sa fourchette et continuer à mâcher pendant près d’une demi-minute, puis boire un verre de vin rouge, avant de pouvoir parler.

— Comment va, lieutenant ? dit-il d’un ton neutre.

Lorsqu’il parlait, on avait l’impression qu’il avait le nez encombré de cartilages.

— Pas mal, dis-je. Ça va, la vie, Didi ?

— Pas si terrible, pour vous dire la vérité. J’ai un cancer du colon. Ils vont me couper un bout d’entrailles et me coudre le trou de balle. Y va falloir que je me balade avec un sac à merde accroché au côté.

— Je suis désolé d’apprendre ça, dis-je.

— Mon médecin me dit que c’est soit ça, ou bien ils me clouent dans une caisse à piano. Soyez heureux d’être jeune.

Il enfourna une boulette de viande enveloppée de spaghettis et une demi-tranche de pain.

— Nous avons entendu des bruits à ton sujet, dit Jimmie en souriant.

Il portait un complet anthracite, une cravate grise, et sa montre comme ses bagues en or luisaient à la lumière tamisée du restaurant. Depuis qu’il était tout môme, il avait pour habitude d’user de son grand sourire pour masquer sa culpabilité, affronter la complexité ou nier le fond de bonté qui était le sien.

— Comme on dit toujours, il se raconte des tas de conneries dans les rues, dis-je.

— Écrabouiller les noisettes de Julio Segura, ça n’a rien d’une connerie, dit Jimmie.

— Faut bien de temps en temps leur enrichir leur journée, à certains mecs.

— Y’en a qu’il vaudrait mieux laisser tranquilles, dit Jimmie.

— Qu’est-ce que tu as entendu ? dis-je.

— On raconte qu’un flic de la Criminelle va tomber. Et de très haut.

— C’est du réchauffé, Jim. J’ai entendu ça la première fois de la bouche de Johnny Massina à Angola.

— Ne prends pas ça à la légère, dit Jimmie.

— Nous sommes en train de parler de gens de très bas étage, lieutenant, dit Didi Gee. Ils sont à moitié métis de Noirs ou d’indiens ou quelque chose du genre. Je me suis acheté une belle petite résidence d’hiver à Hallendale, en Floride. Et puis il y a des Colombiens qui ont emménagé tout à côté et ils ont transformé toute la putain de cour en jardin potager. Leurs gamins pissaient de la fenêtre au premier sur ma voiture. C’est pourtant le genre de quartier où on n’entre pas sans avoir aligné au moins trois cents bâtons. Ils collent de la fiente de poulet sur leurs plants de tomates. Rien qu’à l’odeur, y a le nez qui vous en tomberait par terre.

— Pourquoi donc déjeunons-nous ensemble, Jimmie ? dis-je.

— Julio Segura est un véritable tas d’ordures. Il ne respecte aucune règle. Pas plus les tiennes que celles de Didi. Il y a des tas de gens qui aimeraient bien voir ce mec rayé des tablettes. Mais il est toujours là et c’est bien parce que certaines personnes le veulent bien dans les parages. Je ne tiens pas à te voir te brûler en essayant de découvrir quelque chose qui n’ira jamais nulle part.

Puis Jimmie resta silencieux. Didi Gee cessa de manger, alluma une cigarette, et laissa tomber l’allumette dans son assiette vide.

— Y a deux mecs qui travaillaient pour moi dans le temps. Aujourd’hui, ils ne sont plus à mon service, dit-il. Mais il leur arrive de venir traîner leurs guêtres dans mes établissements. Ils aiment bien bavarder de ce qui se passe en ville. Ainsi que Jimmie pourra vous le dire, ça ne m’intéresse pas d’écouter les ragots. En plus, c’est le genre de mecs qui suivent leur queue. J’ai pas de temps à perdre à réfléchir à ce que ces mecs-là ont à raconter. Pour vous dire la vérité, lieutenant, mes opinions sur les gens changent du tout au tout depuis un moment. Je crois que c’est une question d’âge, et aussi cette abominable maladie du colon. Y a des catégories de gens à qui je veux plus avoir affaire. Du genre de ces mecs. Si vous deviez comme qui dirait me demander leurs noms un peu plus tard, faudrait que je vous dise en toute honnêteté que je me souviens pas. Je crois qu’il y a comme un blocage mental quand on en arrive à des raclures de poubelles que j’ai été forcé d’engager pour mes affaires.

— Je ne suis pas très porté sur les noms par les temps qui courent, Didi, dis-je.

— Parce que cette histoire, si elle est vraie, elle est horrible et elle montre quel genre de pourriture le pays a laissé entrer, dit-il. Cette fille de couleur, elle travaillait au salon de massage pour ce métèque qui vit au bord du lac. Le métèque – et j’utilise ce mot-là exprès parce que c’est de la raclure authentique – il a la cervelle obsédée par les nanas, il n’arrête pas de les faire venir et de les virer de sa résidence, essentiellement parce que c’est un putain de taré malade qu’y a pas une femme normale qui irait le toucher à moins d’être aveugle. Donc la fille de couleur a emménagé chez lui et le taré s’est vraiment pris d’un gros coup de passion pour elle. La fille s’est dit que ç’allait être Byzance et qu’elle était arrivée. Le métèque laisse son nain favori la conduire en ville de boutique en boutique, il lui donne toute la coke qu’elle désire, il la présente à tout un tas de têtes d’huile importantes comme si elle était pas qu’une pétasse comme les autres, avec un cul à dix dollars et une cervelle à cinq cents. Mais la fille ne savait pas que ce mec usait ses poulettes à la manière de Jimmie Durante avec les Kleenex. Un matin, la fille s’est soûlée et elle a vomi dans sa piscine. Alors il a dit au nain de la ramener au salon de massage. Ce que le métèque s’était pas imaginé, c’est l’ambition qu’y pouvait y avoir chez une fille de couleur qui avait grandi en déterrant les patates douces du sol avec les orteils.

« Parce que cette nana, elle avait des oreilles et une mémoire aussi collante que du papier tue-mouches. Tout le temps qu’elle passait à s’enfiler des pailles de plastique dans le blair ou à s’envoyer le taré, elle enregistrait des tas de tuyaux dans sa cervelle, et pas des petites merdes, là, je cause de merdes gouvernementales ou militaires, lieutenant, où le taré de service et les autres métèques fourrent le nez. »

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « gouvernementales » ?

— Je répète les ragots, j’analyse pas. Ça m’intéresse pas. Je suis d’avis que l’immigration devrait embarquer tous ces gens-là jusqu’à une usine et les transformer en pains de savon. La fille a essayé de coller la biroute du mec dans un étau. Ça l’a sortie de son salon de massage, aucun doute là-dessus. Ils l’ont emmenée faire une partie de pêche sur le bayou et ils l’ont laissée se défoncer jusqu’à plus y voir clair. Quand elle a plus été capable de se shooter toute seule, ils l’ont chargée, avec une dose trafiquée qui lui a fait exploser le cœur par la bouche.

— J’apprécie la petite histoire que vous venez de me raconter, Didi, mais je considérerais comme une offense personnelle que vous pensiez un seul instant que nous sommes partants pour chasser vos concurrents en affaires de la ville.

— Vous me vexez, répondit-il.

— Parce que nous savions déjà à peu près tout ce que vous venez de me dire, à l’exception de la petite référence au gouvernement et aux militaires. Vous êtes bien vague sur ce point. Je crois que nous nous montrons un peu trop sélectifs. Et je ne pense pas que ce soit une très bonne chose pour un homme avec vos références qui jouit du respect d’un grand nombre de gens dans le service.

— Je me suis montré sans arrière-pensées, lieutenant. Je ne prétends pas tout comprendre de ce que j’entends de la bouche de certaines personnes qui parfois mentent comme des arracheurs de dents.

— Vous êtes adulte, Didi. Et j’attends de vous que vous me traitiez comme tel, vous aussi.

Il souffla sa fumée par le nez et écrasa sa cigarette dans son assiette. Ses yeux noirs se dévoilèrent un bref instant.

— Je ne sais pas ce qu’il trafique. Ça n’a rien à voir avec les affaires habituelles qui ont cours dans cette ville, dit-il.

Il s’arrêta un instant avant de reprendre :

— Un mec a dit que la fille gloussait en parlant d’éléphants avant qu’ils la larguent dans la flotte. À vous de comprendre ce que ça peut vouloir dire.

Quelques minutes plus tard, Didi Gee ramassait l’addition et récupérait les deux truands qui l’attendaient au comptoir, avant de quitter les lieux. Le cuir rouge de la banquette, là où il s’était assis, donnait l’impression d’avoir été écrabouillé à coups de boulet de démolition.

— Il refile des pourboires à tout le monde quand il s’en va. Sous sa carapace, il ne doit pas se sentir très en sécurité, dit Jimmie.

— C’est un psychopathe, dis-je.

— Il y a pire dans le coin.

— Tu crois que c’est très malin d’aller fricoter avec des types pareils ? Tu ferais bien d’y réfléchir sérieusement si tu lui sers de façade et d’homme de paille. Les mecs du genre de Didi Gee n’ont pas de complices mais des porte-chapeaux. C’est toujours quelqu’un d’autre qui paie à leur place. Complètement.

Il m’adressa un grand sourire.

— T’es un frère bien, dit-il. Mais tu te fais trop de souci pour moi. Souviens-toi, c’est toujours moi qui nous ai tirés des embrouilles.

— C’est parce que c’était toujours toi qui nous y collais.

— Ce n’est pas moi qui ai failli périr noyé dans une baignoire la nuit dernière. T’as balancé un seau de merde dans la cage. Mais la cage est pleine de hyènes, frangin.

— Comment as-tu appris pour hier soir ?

— T’occupe donc pas de la manière dont j’entends des trucs ou de ce que je fabrique avec Didi Gee. Pense donc un peu à tes fesses pour changer, sinon toutes ces têtes d’huile vont te coller sur le fil et te laisser te dessécher en plein soleil.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’éléphants, à ton avis ?

— Et qu’est-ce que je peux en savoir, bon Dieu ?

— T’as déjà entendu parler d’un mec du nom de Fitzpatrick ?

— Non. Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Rien. Merci pour le déjeuner. À propos, Johnny Massina m’a raconté comment tu avais bousillé les distributeurs de capotes de Didi. Notre vieux aurait apprécié.

— C’est bien ce qu’on dit, c’est fou la masse de conneries qu’on entend dans les rues, Dave.

*

J’étais assis sur le pont de ma péniche ce soir-là, sous le crépuscule aux lueurs jaunes et vertes, un verre de thé glacé garni de feuilles de menthe à portée de main, et je démontais mes trois pistolets – mon revolver de service calibre .38, mon arme de secours facile à planquer, un Beretta calibre .25, et un .45 automatique de l’armée. Tout en nettoyant le canon du .45 à l’aide d’un petit écouvillon, je songeais à la mythologie au milieu de laquelle les gamins sudistes de ma génération avaient grandi. Comme tous les mythes, il s’agissait d’un reflet métaphorique plus ou moins précis de ce qui avait lieu au plus profond de nous-mêmes, à savoir notre ténébreuse fascination pour l’iniquité du genre humain. À ces moments-là, je soupçonnais Jean Calvin d’avoir été bien davantage l’inventeur du monde sudiste qui nous avait vus naître que Sir Walter Scott.

Mythes sudistes à méditer en nettoyant ses armes ; substituez noms et lieux à votre gré afin de les adapter à l’État particulier de la vieille Confédération où vous avez grandi :

1 – Une ville de l’est du Texas affichait dans sa rue principale le panneau suivant : « Négro, ne laisse pas le soleil se coucher sur ta tête dans ce pays. »

2 – Johnny Cash a purgé une peine à la Prison de Folsom.

3 – Warren Harding était à moitié nègre.

4 – Cantharide et Coca-Cola transformeront instantanément n’importe quelle fille que vous emmènerez au cinéma drive-in en nymphomane.

5 – La coque brisée d’un sous-marin nazi, coulé par charges de profondeur au large de Grand Island en 1942, continue à dériver le long de la plate-forme continentale. À un certain endroit par nuit calme, les crevettiers de Morgan City entendent toujours les cris des noyés dans la brume.

6 – Un Nègre violeur a été lynché aux abords de Lafayette et son corps placé à l’intérieur d’une caisse de bois rouge, clouée dans un pacanier, en guise d’avertissement. Le bois desséché, les lambeaux de tissu, le petit nid à rats d’ossements sont encore là, à ce jour.

7 – Le .45 automatique a été conçu à la suite d’une insurrection aux Philippines. Les insurgés se ligaturaient les parties génitales au moyen de lanières de cuir, qui leur faisaient souffrir mille morts au point qu’ils chargeaient et perçaient les lignes américaines sous le feu de nos Springfield et de nos Kraig .30-40 dont les balles leur transperçaient le corps sans faire plus d’effet que des aiguilles brûlantes. Le .45, en revanche, faisait des trous gros comme des balles de croquet.

Il existe habituellement une part de vérité dans toute mythologie, et la vérité fondamentale et très objective se référant au .45 automatique est simplement qu’il s’agit d’une arme absolument meurtrière. J’avais acheté le mien à Saigon, dans la Bring-Cash Alley, près de l’aéroport. Je le gardais chargé de munitions chemisées d’acier, capables de faire voler en éclats un moteur de voiture, de réduire un parpaing en petits gravats, voire, en tir rapide, de déchiqueter un gilet pare-balles.

Je me sentis troublé par le noir ténébreux de mes méditations. Mes années de boisson m’avaient enseigné à ne pas faire confiance à mon inconscient, car celui-ci me programmait toujours choses et événements de façon très astucieuse qui se révélait habituellement un désastre pour moi, pour les gens qui m’entouraient, ou pour eux et moi réunis. Mais à ce stade, je savais également que j’avais affaire à forte partie, à savoir des joueurs bien plus intelligents, brutaux, et pourris d’appuis politiques que le genre de psychotiques et de perdants qui m’occupaient habituellement.

S’il m’était resté le moindre doute sur la dernière conclusion, il fut levé lorsqu’une voiture de service de couleur grise, de celles qu’utilisent les fonctionnaires du gouvernement, s’arrêta sur le ponton, et un homme aux cheveux rouges, le visage semé de taches de rousseur, en complet de crépon à rayures, dont l’âge pouvait se situer entre quinze et trente ans, descendit la passerelle qui menait à ma péniche.

Il ouvrit son étui, me montra son insigne et sourit. – Sam Fitzpatrick, Services du Trésor, dit-il. Vous avez une guerre en vue ou quoi ?




 

Chapitre 4

— Vous n’avez pas l’air de me croire, dit-il. Pensez-vous aussi que j’aie pu piquer la plaque d’identité et la voiture du gouvernement ?

Pas un seul instant, il ne cessa de sourire.

— Non, je vous crois. C’est juste qu’à vous voir, on pourrait croire que vous vous êtes échappé d’un dessin animé.

— Je reçois des tas de compliments de ce genre-là. Vous, les habitants de La Nouvelle-Orléans, vous avez toujours le mot pour rire. Je me suis laissé dire que ça a chauffé pour votre matricule à cause de moi.

— À qui le dites-vous !

— Vous n’allez pas m’offrir un peu de thé glacé ?

— Vous en voulez ?

— Pas ici. Vous êtes un peu trop brûlant, lieutenant. En fait, vous flambez presque. Il faut que nous trouvions le moyen de vous remettre hors circuit, d’une manière ou d’une autre. Et je crains que ce ne soit pas très facile. L’équipe adverse, par certains côtés, est absolument intraitable. Pas moyen de leur faire entendre raison.

— De quoi parlez-vous ?

— Ils ont des fixations. Quelque chose ne tourne pas rond dans leur opération et ils se prennent pour cible un jobard quelconque qui s’est fourvoyé dans l’histoire. Ça ne leur apporte strictement rien d’habitude, mais eux sont convaincus du contraire.

— Et c’est moi le jobard ?

— Non. Vous, vous êtes le mec super brillant avec des couilles en acier inox. C’est bien évident. Mais nous ne voulons pas vous voir passer aux pertes et profits. Allons nous balader.

— J’emmène une dame à l’hippodrome ce soir.

— Une autre fois.

— Non, pas une autre fois. Et arrêtons là toute cette histoire d’Oncle Sam qui, dans son omniscience, condescend à s’entretenir avec le pied plat en uniforme du bled. Si la merde commence à brûler sur le fourneau, je crains fort que ce ne soit la vôtre, et ça, c’est parce qu’une fois encore, vous et vos brillants fédéraux ont encore réussi à tout faire foirer.

Il cessa de sourire. Il me regarda un instant d’un air songeur avant de s’humecter les lèvres. Il me parut soudain plus âgé.

— Il va falloir que vous ayez foi dans ce que je vous dis, lieutenant. Vous êtes un homme bien, vous êtes plein de courage, vous n’avez jamais touché d’enveloppes, vous allez à la messe le dimanche, vous traitez les gens de la rue avec dignité, et vous collez des tas de méchants sous les verrous. Et si nous savons tout ça sur vous, c’est parce que nous ne voulons pas vous voir souffrir dans cette affaire. Mais croyez-moi, c’est parfaitement débile, pour vous comme pour moi, de bavarder au vu et au su de tout le monde comme nous le faisons.

— Qui est ce « nous » dont vous me parlez ?

— Euh… En fait, ce « nous », c’est plus ou moins moi, à proprement parler, en tout cas pour l’instant. Venez, je vais vous expliquer. Ayez confiance en moi. Quelqu’un qui ressemble à un personnage de dessin animé, ça ne peut pas être un faux-jeton. Qui plus est, je vous offre une maxi-torpille, sur ma note de frais.

Ainsi donc, c’était là ce qui se faisait de mieux en ce moment à l’intérieur de l’immeuble fédéral, me dis-je. En fait, on ne les voyait pas très souvent, ces fameux fédéraux, essentiellement parce que, en règle générale, ils opéraient de manière autonome, et même s’il leur arrivait de prétendre le contraire, ils nous considéraient toujours de haut, comme des individus stupides et incultes. D’un autre côté, nous n’affichions pas non plus grande affection à leur égard. Le premier feuilleton télévisé venu vous fait des fédés des personnages manucurés, altruistes, fringants, sur leur trente-et-un en costumes Botany 500, qui pourchassent sans passion apparente les représentants gominés de la Mafia avant de refermer sur eux la porte d’acier de leur cellule. La réalité est tout autre. Ainsi que Didi Gee le ferait probablement remarquer, les gangsters du syndicat ne craignent pas grand-chose des agences de police ou du système judiciaire. Ils tiennent juges, flics et procureurs, et ils ont toujours la possibilité d’influer d’une manière ou d’une autre sur un témoin ou un juré.

Les services du Trésor étaient une autre paire de manches. Les employés des services du maintien de l’ordre, quels qu’ils soient, aussi bien que les criminels, considéraient les agents du Trésor comme incorruptibles. Au sein du gouvernement fédéral, ils sont au maintien de la loi et de l’ordre ce que Smokey the Bear et le Service des Eaux et Forêts des États-Unis sont à l’intégrité de l’environnement. Même Joe Valachi, la célèbre balance de la mafia de Brooklyn n’était qu’admiration pour les « T-men ».

Fitzpatrick nous fit traverser la ville jusqu’à un restaurant latino-américain sur Louisiana Avenue. Nous nous installâmes à une table extérieure dans la petite cour, à l’ombre des chênes et des saules pleureurs. Des ampoules électriques étaient accrochées aux branches et la circulation était visible sur l’avenue, au-delà de la grille en fer forgé à volutes. Les bananiers le long du mur de pierre claquaient et cliquetaient sous le vent. Fitzpatrick nous commanda des maxi-torpilles aux crevettes et aux huîtres et se versa un verre de Jax tandis que je sirotais mon thé glacé.

— Vous ne buvez pas, pas vrai ? dit-il.

— Je ne bois plus.

— Un gros problème de picole ?

— Non seulement vous avez l’air d’un môme, mais vous êtes à peu près aussi discret que des chiottes en plein air, hein ? dis-je.

— Pourquoi croyez-vous que je vous ai amené dans ce restaurant ?

— Je ne sais pas.

— Pratiquement tout le personnel employé ici résulte directement de nos petites politiques du sud de la frontière, du genre plaisir-sous-les-tropiques. Certains sont ici en toute légalité, d’autres ont dû acheter leurs papiers à des passeurs-coyotes.

— Ce que vous me dites est aussi valable pour pratiquement cinq mille restaurants des paroisses d’Orléans et de Jefferson.

— Vous voyez le propriétaire là-bas, près de la caisse enregistreuse ? Si son visage vous paraît un peu de traviole, c’est parce que les gardes nationaux de Somoza lui ont brisé tous les os de la figure.

Il attendit, mais je ne dis rien.

— L’homme qui tient le bar est lui aussi digne d’intérêt. Il est originaire d’un petit village du Guatemala. Un jour, l’armée a débarqué dans le village et malgré l’absence de toute provocation, ils ont tué seize Indiens et un prêtre américain de l’Oklahoma, le Père Stan Rother. Rien que pour le plaisir, ils ont chargé les cadavres des Indiens dans un hélicoptère de l’U.S. Army et les ont balancés au sol une fois en vol.

Il observa mon visage. Ses yeux étaient d’un bleu délavé. Je n’avais encore jamais vu d’homme à l’âge adulte à la peau aussi chargée de taches de rousseur.

— Je ne suis plus très porté sur les grandes causes, dis-je.

— Et c’est pour ça que vous êtes allé jusque chez Segura et que vous lui avez collé les noisettes sur une plaque chauffante. Je me trompe ?

— Voilà un repas qui commence à coûter très cher, dis-je.

— Je suis désolé si je vous ennuie à ce point, dit-il.

Il rompit un gressin en trois et plaça chaque morceau debout.

— Parlons un peu de vos préoccupations immédiates, dit-il. Parlons un peu de ces trois mecs qui vous ont donné un cours de gargarisme dans la baignoire hier soir. Je parie que je vais réussir à vous tenir en haleine.

— Vous n’êtes pas très doué pour masquer votre hostilité.

— Je me laisse emporter par l’émotion sur certains sujets. Il faudra que vous m’en excusiez. J’ai fréquenté des écoles jésuites. Où l’on nous enseignait toujours à être sincère et réglo avant tout. Les Jésuites sont les équivalents catholiques des troupes de choc, vous comprenez. On fonce, on entre, on tape dans le tas, et tout le tralala. Je pense simplement que comme acteur, vous êtes foireux, lieutenant.

— Écoutez, Fitzpatrick…

— Merde, à la fin ! Je vais vous mettre au parfum et ce sera à vous de faire votre choix. Je suis entouré de gens indifférents et ces gens-là, je n’en ai plus l’usage. Je ne veux tout bonnement pas vous avoir sur la conscience. Et puis, par principe, je n’aime pas voir un mec s’en prendre plein la figure à ma place, en particulier quand il fait une gaffe en mettant les pieds dans une histoire dont il ne connaît strictement rien. Vous avez sacrément de la chance qu’ils ne vous aient pas mouché la chandelle hier soir. La vôtre, et celle de la fille.

Il cessa de parler tandis que le serveur déposait nos assiettes de torpilles crevettes-huîtres, puis il mordit dans son sandwich comme s’il n’avait pas mangé depuis des semaines.

— Vous n’aimez pas ce qu’on vous a servi ? dit-il, la bouche encore pleine.

— J’ai perdu l’appétit.

— Ah, vous êtes quelqu’un de sensible, au bout du compte.

— Dites-moi, vous avez tous les mêmes bonnes manières chez vous ?

— Vous voulez une réponse franche, lieutenant ? Nous avons des pompiers et des pyromanes qui opèrent sur le même trottoir.

— Qui était l’équipe d’hier soir ? demandai-je.

— Ça, c’est le plus facile. Celui qui s’appelle Erik est israélien. C’est le petit frère de quelqu’un d’important à Haïfa et ils le gardent à portée de main pour nettoyer leur foutoir, changer les rouleaux de papier-toilette, enfin, des petits trucs comme ça. Celui que vous avez surnommé Bobby Joe dans votre rapport, c’est un vrai plaisantin. Un comique né. Il s’agit de Robert J. Starkweather, de Shady Grove, Alabama. Les autorités de l’État lui ont repris son gamin, à lui et à sa femme, pour la protection du petit. On pense qu’il a dessoudé un de ses propres sergents à la grenade au Viêt-nam, mais on n’a pas pu le prouver. Alors l’armée s’est contentée de le libérer en douceur pour mauvaise conduite. Qu’est-ce que vous dites de son beau tatouage : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens » ? Parce que, en plus, il est sincère sur ce point.

— Et le responsable ? Que savez-vous de lui ?

— Le personnage est un petit peu plus complexe. De son vrai nom, il s’appelle Philip Murphy. Tout au moins, c’est ce que nous pensons. Nous avons passé et repassé ce mec dans tous les fichiers et il nous reste toujours des blancs pas remplis – pas d’adresses, pas de revenus, pas de déclarations d’impôts pendant un ou deux ans, ici et là. Ou alors il réapparaît sorti de nulle part, propriétaire d’un magasin de chaussures à Des Moines. Avec ce genre de mec, ça signifie généralement témoin protégé ou CIA. Il fait probablement partie de ces gens qui vont et viennent sans cesse dans les rangs de l’Agence ou qui travaillent en freelance. Je le soupçonne d’avoir coupé la laisse avec ses employeurs à l’heure qu’il est. Mais c’est parfois difficile de juger.

Je pris mon maxisandwich et me mis à manger. Crevettes, huîtres, laitue, oignons, tomates, et sauce piquante – c’était délicieux. Les ombres des feuilles de chêne et de saule pleureur bougeaient au vent, dessinant sur le dessus de la table des motifs changeants et tranchés comme autant de petites gravures.

— Je ne comprends toujours pas leur intrusion dans cette histoire. Qu’est-ce que ces mecs peuvent bien avoir à faire avec les putes et la came de Segura ? dis-je.

— Directement, rien du tout.

Il se remit à sourire.

— Allons, vous êtes de la police. Donnez-moi votre opinion.

— Est-ce que vous êtes sûr que ces mecs ne vous coursent pas à cause de ce que vous croyez être votre sens de l’humour ?

— Peut-être bien, qui sait. Allez, donnez-moi votre opinion.

— J’ai bien du mal à me convaincre que vous êtes un agent du Trésor.

— Mes supérieurs aussi, de temps à autre. Allez…

— Vous travaillez pour le Bureau des Alcools, Tabacs et Armes à Feu.

— Bien.

— Est-ce que nous serions en train de parler d’armes ?

— Excellento.

— Non, pas excellento du tout. Je ne vois toujours pas le rapport, et je vous ai déjà dit que ce repas commençait à coûter bien cher.

— C’est simple. Je pense que Segura replace l’argent que lui rapporte sa came dans l’achat d’équipement militaire pour les Contras du Nicaragua. Ce qui explique la présence de ces autres mecs dans la partie. Les Israéliens ont fourni des armes à Somoza pendant des années et ils continuent à en vendre à des mecs d’extrême-droite du genre Pinochet. De ce que nous savons de Buffalo Bob, qui vous a presque décroché la tête des épaules, il a joué au cow-boy pour la CIA sur la frontière du Honduras quand il ne se mélangeait pas les pinceaux en prenant son phallus pour un M-16. Et je vous parierais bien que Philip Murphy sert de contact auprès de certains revendeurs d’armes et militaires haut placés, ici même, aux États-Unis. Il n’y a rien de neuf ou d’inhabituel là-dedans. C’est le même genre de trinité impie qui avait œuvré pour nous à Cuba dans le temps. Écoutez, pour quelle raison croyez-vous que la CIA a tenté de se servir d’affranchis de Chicago pour dessouder Castro ? La mafia y avait un intérêt certain. Elle s’entendait très bien avec Batista lorsque Castro est arrivé et a fermé tous ses casinos.

— Comment vous êtes-vous branché sur l’affaire en cours ?

— Nous gardions à l’œil un camp d’entraînement paramilitaire en Floride et un au Mississippi, et un jour Buffalo Bob a laissé une mitraillette dans un casier de consigne de la gare routière de Biloxi. Nous aurions pu l’épingler sur le fait, mais nous avons préféré le laisser ricocher d’un mur à l’autre pendant un moment. C’est comme ça que Philip Murphy est apparu et les choses sont devenues bien plus intéressantes.

Il s’arrêta une minute avant de me regarder en face d’un air impassible, avec toujours ces mêmes yeux délavés qui paraissaient totalement immunisés aussi bien contre le protocole que contre l’insulte.

— Avez-vous jamais été obligé d’effacer quelqu’un ? demanda-t-il.

— Peut-être bien.

— Répondez franchement.

— Deux fois.

— Qu’est-ce que vous avez ressenti, ensuite ?

— C’est eux qui avaient distribué les cartes.

— La prochaine fois que vous voyez Murphy ou Buffalo Bob et Erik, ils vont vous envoyer ad patres. Vous savez ça, quand même ?

— Vous avez dit que vous étiez un mec franc du collier. Laissez-moi vous faire part d’une ou deux de mes méditations. Je ne pense pas que vous soyez franc du collier.

— Oh ?

— Je ne pense pas que vous vouliez qu’on me raie de la partie une bonne fois pour toutes, dis-je. Je pense que vous vous cherchez un partenaire. J’en ai déjà un pour ma part. Il est payé par la municipalité, tout comme moi.

— Vous êtes plutôt futé comme flic. Difficile de vous attraper.

— Je n’aime pas qu’on essaie de se servir de moi.

— Je ne peux pas vous le reprocher. Il y a une chose que je ne vous ai pas dite. Le prêtre américain tué au Guatemala était un de mes amis. Notre gouvernement a foutu une belle merde bien dégueulasse dans le coin, mon pote, et il continue, mais tous ceux qui travaillent au service du gouvernement ne font pas nécessairement partie de la même équipe. Certains d’entre nous continuent à croire aux vieux principes.

— Bonne chose de votre part. Mais si vous respectez à la lettre le manuel des boy-scouts, n’essayez donc pas de la faire à un autre flic.

— Personne ne vous demande de signer un serment de loyauté. De quoi avez-vous donc si peur ?

— Vous commencez très sérieusement à me les gonfler, dis-je.

— Ce n’est pas moi qui ai rédigé le scénario qui nous occupe. Vous êtes entré dedans de votre plein gré, comme un grand. Et je vais ajouter autre chose : vous n’allez certainement pas vous en sortir aussi facilement que ça. Je vous le garantis. Les mecs comme Segura et Murphy, c’est rien que des branlotins utiles et fonctionnels pour des gens bien plus haut placés. Et voici une autre question que j’offre à vos réflexions, Monsieur Propre. À quoi pensiez-vous donc pendant que vous étiez en train de huiler vos armes sur le pont de votre bateau ? Peut-être à faire gicler sur tous les murs les os et les cartilages de Buffalo Bob ?

— Je crois qu’avec un peu de chance, j’arriverai à temps pour la cinquième.

— Je vous ramènerai.

— Ne vous en faites donc pas pour ça. La municipalité est en compte avec les Yellow Cabs.

— Prenez cette carte. J’y ai noté le numéro de mon motel.

— Je crois que mon téléphone est toujours en dérangement. À un de ces quatre, dis-je.

Je quittai la cour et m’engageai sur Lousiana Avenue. Quelques gamins noirs en patins à roulettes me frôlèrent en hurlant au passage, et des éclairs de chaleur vacillaient au-dessus des chênes énormes de l’autre côté de la rue.

J’appelai Annie depuis la cabine téléphonique pour essayer de sauver ce qui restait de la soirée, mais il n’y avait personne chez elle. Il se mit à pleuvoir et j’attendis une demi-heure l’arrivée de mon taxi sous un auvent qui fuyait. Je pris la tranquille résolution, dorénavant, d’accepter les invitations des employés fédéraux.

*

Mais, ainsi que l’avait si bien dit Fitzpatrick, j’avais rédigé mon propre scénario, et le lendemain, j’en continuai la rédaction ainsi commencée, avec cependant des conséquences tellement désastreuses que je ne laissais pas de m’interroger afin de savoir si mon incube alcoolique et autodestructeur n’était pas au mieux de sa forme.

Je commençai par me mettre à la recherche de Bobby Joe Starkweather. Je n’avais pas beaucoup de fils à suivre, mais c’était le genre de mec à se montrer en certains endroits bien précis. J’essayai deux stands de tir à couvert, des bars de motards hors-la-loi, des sex-shops, et un magasin d’équipement de survie qui satisfaisait aux besoins de ces gens qui se délectent des perspectives illimitées de vie dans un désert après la troisième guerre mondiale. Mais je fis chou blanc.

Puis, à midi, alors que je mangeais, en compagnie de Clete, une pizza sur un banc de Jackson Square, je me demandai bien pour quelles raisons je pourchassais du menu fretin tel que Bobby Joe Starkweather alors que le maillon premier de la chaîne était d’ores et déjà à ma disposition. Nous nous installâmes sous un mimosa. La cathédrale St Louis et le jardin lui-même étaient noyés sous un soleil brûlant. Le visage de Clete s’emperlait de gouttes de transpiration et de taches rouges de sauçe à pizza au fur et à mesure qu’il mangeait. Ses yeux étaient posés distraitement sur les artistes de trottoir de Pirates Alley.

— Qu’est-ce que tu as sur le gaz pour cet après-midi ? demandai-je.

— Pas grand-chose. Essayer de trouver ce que je vais pouvoir faire de ma foutue bonne femme. Écoute-moi ça. Elle vient d’adresser un chèque de six cents dollars à ce prêtre bouddhiste perdu dans le Colorado. J’ai essayé d’y faire opposition, mais trop tard. Ça fait des milliers de dollars qu’elle refile à ce mec. Et quand je dis quelque chose sur le sujet, elle me répond que je suis soûl.

— Peut-être que vous devriez vous séparer un moment tous les deux.

— Je ne peux pas. Elle est devenue suicidaire. Son psychiatre dit qu’il ne faudrait même pas l’autoriser à conduire une voiture.

— J’espère emmener une fille à dîner ce soir, si je réussis à mettre la main sur elle. Pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous, Lois et toi ? C’est moi qui régale.

— Peut-être bien, pourquoi pas, Dave. Merci.

— Je veux aller chez Joe Segura cet après-midi.

— Pour quoi faire ?

— Je vais l’arrêter et le boucler pour interrogatoire.

— Il pourrait bien porter plainte pour harcèlement policier cette fois.

— Il a été la dernière personne à voir vivante la victime d’un meurtre.

— Ça me paraît pas très solide. Ce n’est pas notre juridiction.

Ses yeux souriaient.

— Tu viens ou pas ?

— Bon Dieu que oui !

*

Nous roulions dans la voiture de Clete sur la route qui longeait le bord du lac. Un léger roulis de vagues en agitait la surface d’un vert ardoise et les pélicans plongeaient sur fond de soleil blanc en quête de poissons. Les palmiers de l’esplanade cliquetaient d’un bruit sec sous le vent ; et sur le côté droit de la route, au-delà des murs en stuc rose, des longues clôtures de fer barbelé, des haies et rangées de myrte infranchissables, s’étalaient les pelouses en terrasse et les résidences des riches. Je connaissais des libéraux à Tulane qui me diraient que c’était là les gens que nous servions. Des gens que je n’aimais pas plus que quiconque, au demeurant. En fait, ils n’aimaient pas non plus la police, ou, à tout le moins, ils ne nous faisaient pas confiance, parce qu’ils engageaient leurs propres services de sécurité, et gardaient des chiens d’attaque sur leur propriété, sans compter un équipement de projecteurs et de systèmes d’alarme, véritables petits miracles d’électronique. Ils vivaient dans une peur permanente : la crainte des kidnappeurs qui leur enlèveraient leurs enfants, la crainte des voleurs de bijoux opérant à grande échelle, la crainte des minorités qui viendraient compromettre la valeur de leurs biens immobiliers. Situation on ne peut plus ironique lorsqu’on pense qu’ils sont parmi les individus les mieux protégés sur cette terre – à l’abri de la maladie, de la pauvreté, de l’oppression politique, à l’abri d’à peu près tout, à vrai dire, sauf de la mort.

— Combien tu crois que ça coûte, des maisons comme ça ? demanda Cletus.

— Je ne sais pas, peut-être un million de dollars.

— Mon vieux était laitier dans le Garden District, et il m’arrivait de temps en temps, l’été, de l’accompagner dans sa tournée. Un matin que je traînais mes guêtres devant cette grosse maison juste en retrait de St Charles, y a une dame qui est sortie en me disant que j’étais le petit môme le plus mignon qu’elle avait jamais vu et que je devais revenir la voir vers trois heures : elle m’offrirait de la glace. Cet après-midi-là, j’ai pris un bain et j’ai mis mes beaux vêtements et j’ai frappé à sa porte à trois heures pile. Au début, elle avait oublié qui j’étais, ensuite elle m’a dit de faire le tour par-derrière. Bon Dieu, je ne comprenais plus rien du tout. Lorsque je suis arrivé dans l’arrière-cour, j’ai vu la bonne qui servait de la glace à tous ces petits gamins de couleur en haillons : c’était les enfants des jardiniers qui travaillaient dans le voisinage.

« Cette dame avait une serre dans son jardin. Je suis revenu cette nuit-là avec une boîte pleine de cailloux et je lui ai bousillé jusqu’à la dernière foutue vitre de sa foutue serre. Elle a tout fait réparer et trois semaines plus tard, je suis revenu et j’ai tout cassé à nouveau. Quand mon vieux a compris que c’était moi le responsable, il m’a fouetté au sang avec une baguette jusqu’à ce que ça dégouline rouge sur mes jambes. »

Clete s’engagea dans la rue de Julio Segura, ombragée d’arbres et pleine de massifs en fleurs.

— T’as déjà été fou furieux quand t’étais gamin ? demanda-t-il.

— Je ne me souviens pas.

— Tu m’as raconté un jour que ton frère et toi, vous avez eu vos petits moments.

— Qui ça intéresse, Clete ? Cette partielà, elle a été jouée.

— Ça, je le sais bien. Et alors ? La belle affaire ! dit-il.

— T’as un clou rouillé planté de traviole qui te taraude la tête. Laisse aller, arrête de te chatouiller.

— Y a des moments où tu prends pas vraiment de gants, Belle-Mèche.

— Le voilà ! À l’abordage ! dis-je.

La Cadillac lavande de Julio Segura venait de jaillir du portail d’entrée et s’engageait dans la rue. Un nain conduisait, et une femme blonde était installée à la place du passager. Segura et un autre homme occupaient le siège arrière. Cletus écrasa l’accélérateur jusqu’à nous porter à leur hauteur. À voir son visage, le nain était mort de frayeur derrière sa vitre, et il continuait à avancer. Je tendis mon insigne dans sa direction. Il mit le pied sur le frein, les deux mains sur le volant, le menton pointé en l’air sous sa casquette mauve de chauffeur, et il racla le pneu avant en une longue ligne noire contre la bordure du trottoir.

— Comment veux-tu jouer le coup ? demanda Clete avant notre sortie.

— On hisse le drapeau noir, dis-je.

Clete avait immobilisé la voiture juste devant la Cadillac et nous avançâmes de part et d’autre de notre véhicule. Je tapotai les fenêtres côté passager et banquette arrière, pour qu’ils baissent les vitres. Par la suite, je devais repasser dans ma tête les détails de cette scène, à bien des reprises, de même que la remarque insouciante faite à Clete à propos du drapeau noir. Et ne pas laisser de m’interroger sur la manière toute différente dont les choses auraient pu tourner cet après-midi-là, si seulement je m’étais approché de la Cadillac côté conducteur ou si je m’étais contenté de garder mes idées pour moi.

Clete tendit le bras vers le contact, ôta les clés et les jeta dans une haie. Le nain était pétrifié par la peur. Ses petites mains agrippaient le volant et sa tête en cruchon ne cessait de pivoter de Clete au siège arrière.

— T’as pas un fusil de chasse caché dans le caleçon, quand même ? lui dit Clete avant de renifler l’intérieur de la Cadillac. Tiens, tiens, tiens, mais c’est quoi, cet arôme que je renifle ? Du café colombien ? Ou peut-être bien qu’on se tire quelques petites bouffées de muta avant l’arrivée sur le terrain de golf ?

L’air était lourd, chargé de l’odeur de marijuana. À voir son visage, la jeune femme blonde avait l’air malade. Je vis l’allume-cigare par terre, et je la soupçonnais d’avoir sniffé la fumée du joint en le collant à la résistance chauffante, avant d’avaler son mégot lorsque nous les avions obligés à se ranger. Elle avait une très jolie silhouette, dans son short blanc et son chemisier décolleté avec ses chaussures à talons. Mais la chevelure était tellement laquée qu’elle ressemblait à une masse de fil de fer, et le visage plâtré de fond de teint masquait une peau profondément grêlée.

Je lui ouvris la porte.

— Rentrez à la maison, dis-je.

— Ils ont verrouillé la grille, dit-elle.

— Alors, faites ce que vous aurez fait de mieux depuis des années et continuez à marcher.

— Je ne sais pas quoi faire, Julio, dit-elle en direction de la banquette arrière.

— Faites ce que je vous dis, ma belle. Votre petit truand latino va tomber de très haut aujourd’hui, dis-je. Jusqu’au trou.

Son regard changea nerveusement d’objet, elle se mordit les lèvres, puis ramassant son sac à main, sortit de la voiture, passa devant moi et s’éloigna d’un pas pressé en cliquetant des talons sur le trottoir.

Je me penchai à l’intérieur de la portière de Segura. Ce dernier était installé, en compagnie du gardien dont Clete avait défoncé l’estomac l’autre jour, devant un bar escamotable. L’un et l’autre avaient une vodka à la main. Des élastiques maintenaient en place les serviettes de papier autour des verres. Segura était vêtu d’un pantalon de golf jaune sur mocassins marron impeccablement cirés et d’une chemise blanche à fleurs déboutonnée sur l’estomac. Son étonnant visage en forme de triangle, aux minuscules boulettes de chair violine entre les plis du front, se leva vers moi sous les rais obliques du soleil.

— Qu’est-ce que vous vous croyez en train de faire, bordel, Robicheaux ? demanda-t-il.

— Vous apprendre à quoi peut ressembler un mauvais jour. Un vrai mauvais jour, dis-je.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Une part de gâteau ? Un peu de blé du centre-ville ?

— Vous allez me donner Philip Murphy, Bobby Joe Starkweather et le petit Israélien.

— Je connais personne de ces mecs-là. Vous arrêtez de venir traîner chez moi à me raconter des tas de trucs sur lesquels je sais rien.

— Ce bon vieux Belle-Mèche est de mauvaise humeur aujourd’hui, Julio, dit Clete. Tes copains ont foiré leur coup l’autre soir et ils se sont conduits de façon très très méchante. Ils ne sont plus dans le coin, mais toi, t’es bien là. Toi et Paco le dégueulard ici présent.

Il souffla sa fumée à la figure du gardien.

— Vous essayez de me mettre les poucettes, hein, c’est ça ? Okay, je suis quelqu’un de réaliste. J’ai mes petits arrangements d’affaires avec les policiers, dit Segura.

— Vous ne vous en tirerez pas cette fois, Julio, dis-je. Toutes les portes se sont refermées. Il ne reste que vous et moi.

— Appelle Wineburger, dit-il au factotum.

Lequel tendit la main vers le téléphone placé dans une boîte en acajou encastrée à l’arrière du siège avant.

— Tu touches à ce téléphone et je te le fais bouffer, et de travers qui plus est, dit Clete.

L’homme se laissa retomber dans les profondeurs de cuir de la banquette, le visage tendu, les mains à plat sur les genoux.

— Vous n’avez rien, vous ne savez rien, vous n’êtes que du vent, deux pets dans un pantalon, dit Segura.

— Et qu’est-ce que vous dites de ça, mon pote, dis-je. Lovelace Deshotels était une petite fille noire de la campagne qui avait de grandes aspirations. Pour elle-même et pour sa famille. Elle croyait qu’elle avait réussi le gros coup, mais vous n’aimez pas beaucoup les nanas qui vous sifflent votre gnôle avant de venir vomir dans votre piscine, alors vous l’avez virée, retour à la case départ, c’est-à-dire le circuit des fêlés. Sauf que vous aviez sur les bras une jeune Noire pas commode qui ne voulait pas se laisser virer. En plus de quoi, elle s’est mise à faire une véritable fixation sur les éléphants.

J’observai son visage. Qui tressauta de tics comme un élastique sous tension.

— Alors qu’est-ce qu’un macho comme vous fait quand une de ses putes vient la ramener un peu trop ? Il demande à deux de ses raclures d’emmener la fille faire une promenade en bateau et ils vous expédient la môme dans l’autre monde, grâce à ce même truc pour lequel elle a déjà vendu son âme.

« Là, en cet instant, vous vous demandez bien comment je sais tout ça, pas vrai, Julio ? C’est parce que les mecs qui travaillent pour vous souffrent d’une diarrhée du bec. Ce sont des renseignements qu’on peut recueillir autour d’une table à déjeuner. Il n’y a guère que quelques douzaines de personnes, à tout le moins, que nous pouvons d’ores et déjà faire défiler devant un grand jury. »

— Alors, faites-le, gros malin.

— Permettez-moi de vous offrir le reste de l’histoire, de sorte que vous serez parfaitement informé lorsque Wineburger passera cet après-midi pour essayer de vous faire libérer sur caution. Je vais faire prendre votre voiture en remorque, on la passera à l’aspirateur, on va la désosser à la pince à décoffrer. La possession de stupéfiants en Louisiane est passible de quinze années d’emprisonnement, et tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un peu de cendres, soit sur l’allume-cigares, soit sur le tissu des sièges.

« Vous pouvez retourner ça comme vous voulez, mais vous avez les miches au frais. »

C’est alors que Cletus commit ce qui devait être très probablement le geste le plus stupide et le plus insensé de toute sa carrière.

— Et ce petit porcelet va aller au frais lui aussi, dit-il.

Il passa la main par la portière, se saisit du nez du gardien et tordit.

Les yeux du bonhomme se remplirent de larmes ; sa main se mit à claquer celle de Clete puis son bras velu et tatoué plongea dans le vide-poches en cuir sur la portière.

— No lo hagas ! No lo hagas ! hurla Segura.

Mais pour nous tous, c’était trop tard. Trop tard à jamais. La main du gardien sortit armée d’un automatique nickelé et lâcha une balle qui frappa le cadre de la vitre et fit exploser une pluie de verre cassé sur la chemise de Clete. Ensuite tout se passa très vite. À l’instant précis où je dégainai mon .45 de l’arrière de mon pantalon, je vis Clete arracher son neuf-millimètres de son étui de ceinture, s’accroupir et se mettre à tirer. Je reculai de trente centimètres, de manière à dégager l’angle de tir sur Segura, et fis feu simultanément, la main gauche verrouillée sur mon poignet pour contenir l’effet du recul. Je lâchai cinq balles, aussi vite que je pus écraser la détente, les oreilles rugissant du bruit des explosions, et je ne vis rien très distinctement à l’intérieur de la voiture. Tout se passa en fait comme si un tremblement de terre avait frappé l’intérieur de la Cadillac. L’air était rempli de lambeaux de cuir, capitonnage de sièges, échardes de verre et de métal volant en tous sens, esquilles d’acajou, bouteilles d’alcool brisées, cordite, fumée, et une pellicule de sang et de vodka qui dégoulinait lentement sur la vitre arrière.

Il n’y avait pas d’endroit où Julio Segura pût se cacher. Il essaya de se rétrécir à l’état de boule fœtale en s’écartant de la ligne de feu de Clete, mais c’était sans espoir. Il bondit alors soudain vers la vitre, les mains pressées vers moi comme des serres. Ses yeux suppliaient, sa bouche ouverte en un hurlement silencieux. Mon doigt avait déjà écrasé la détente contre le pontet, et la balle le toucha dans le haut de la bouche, faisant sauter l’arrière de son crâne sur le corps du gardien encore agité de soubresauts.

Je tremblais. J’étais hors d’haleine lorsque je me reculai de la Cadillac en venant m’appuyer sur le toit de la voiture de Clete, le .45 pendant au bout de mon bras. Le visage bouffi, couturé de cicatrices de Clete était exsangue et tendu au point qu’on aurait pu y frotter une allumette de ménage. Ses vêtements étaient couverts de débris de verre.

— Le fils de pute m’a raté de cinquante centimètres, dit-il. T’as vu ça ? Cette putain de vitre m’a sauvé la vie. Retournes-y jeter un coup d’œil. On les a fait sauter en morceaux.

C’est alors que le chauffeur nain descendit du siège du conducteur et s’élança au milieu de l’esplanade, porté par ses moignons de jambes au milieu d’un gémissement de sirènes. Clete se mit à glousser sans pouvoir s’arrêter.

 




 

Chapitre 5

Le lendemain matin, Cletus et moi étions assis face à face à nos bureaux respectifs dans notre petit cagibi aux cloisons vitrées et aux murs jaunâtres et maculés qui faisaient penser à un petit vestiaire du foyer des Jeunes Chrétiens. Cletus faisait semblant de lire un long mémo des services du divisionnaire mais son regard se faisait vide ou vitreux des suites douloureuses de sa gueule de bois. Il fumait cigarette sur cigarette en croquant des pastilles mentholées, mais les relents du scotch de la nuit dernière sortaient des profondeurs de ses poumons.

— Je ne vais pas encore te sauver la mise sur ce coup-ci, Clete, dis-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire, me sauver la mise ? Je lui en avais collé une dans le buffet avant que t’aies lâché ta première balle.

— Je ne te parle pas de ça. Tu l’as provoqué. Ça n’était pas nécessaire.

— T’en es sûr, hein ? Qu’est-ce qui se serait passé si Paco avait sorti son automatique pendant que tu menottais Segura ? Il disposait d’un chargeur de neuf balles. Il nous aurait coupés en deux.

— Tu as provoqué ce qui est arrivé.

— Oui, et alors ? Rayer des tablettes deux raclures qui auraient dû servir d’engrais depuis bien longtemps, la belle affaire. Garde tes fleurs et tes couronnes, Dave. Personne ne va s’intéresser à la manière dont Segura s’est fait régler son compte. Je ne pense pas que tu puisses trouver trois mecs pour suivre son enterrement.

— Ne parie pas là-dessus.

Le sergent Motley s’engagea dans le couloir et s’arrêta dans l’embrasure de notre porte. Il venait de l’extérieur, et sa tête ronde et noire luisait de transpiration. Il mangeait un cornet de glace, et sa moustache épaisse s’ornait de parcelles de crème.

— Un gars du labo a dit qu’on avait dû nettoyer la cervelle de Segura du siège au jet d’eau, dit-il.

— Oh ouais ? À t’entendre, ça pourrait faire une jolie pub intelligente pour l’Excedrine, dit Clete.

— Devine un peu ce que j’ai entendu d’autre ? dit Motley.

— Qui s’en soucie ? dit Clete.

— Toi, tu vas t’en soucier, Purcel. Le labo dit que la Cadillac n’était pas propre. De la marijuana sur l’allume-cigares, de la coke dans la moquette. Qui aurait cru que Segura allait laisser ses nanas se montrer aussi imprudentes ?

Il sourit.

— Vous n’avez quand même pas salé la mine, les mecs ?

— Pourquoi es-tu tellement odieux, Motley ? dit Clete. Est-ce que c’est parce que t’es gras et laid, ou est-ce que c’est parce que t’es gras et stupide ? C’est un mystère pour nous tous.

— Sauf que je me suis laissé dire que la nana raconte que t’as prévenu Segura qu’il était partant pour tomber. Et pour de bon. C’est pas très malin de la part des jumeaux rigolos de la Criminelle.

— À la santé d’une propagation rapide de l’anémie des Noirs, dit Clete en portant un toast au sergent Motley avec sa tasse de café.

— Et ma pine dans l’oreille, ça t’irait ? dit Motley.

— Laissez tomber, dis-je.

— Avec ce mec, t’as le choix : ou tu fais de l’humour, ou tu te sers d’une bombe insecticide, dit Clete.

Quelques minutes plus tard, le capitaine Guidry me demandait de venir le rejoindre dans son bureau. Je ne mourais pas vraiment d’envie de bavarder avec le capitaine, mais je me sentis soulagé de laisser Clete.

Le capitaine Guidry se grattait ses implants sur le crâne et il leva les yeux vers moi derrière ses lunettes à monture d’écaille. Mon rapport et celui de Clete étaient posés côte à côte sur son bureau.

— Le labo a trouvé de la cendre de marijuana et des grains de cocaïne dans la voiture, dit-il, d’une voix neutre et réservée.

— C’est ce que Motley vient de nous dire.

Il ramassa un crayon dont il se tapota la paume.

— Ils disent aussi qu’une balle tirée de l’intérieur de la voiture a rebondi sur le châssis de la vitre et fait voler le verre jusque dans la rue, dit-il. Une deuxième balle a traversé le toit, ce qui indiquerait que le tireur avait déjà été touché lorsqu’il a fait feu. Un jardinier de l’autre côté de la rue dit qu’il a entendu un bruit de pétards en rafale à l’intérieur de la Cadillac, ensuite il vous a vus, tous les deux, qui vous mettiez à tirer. Tout ça est en votre faveur, Dave.

— Qu’est-ce que dit le nain ? demandai-je.

— Rien. Tout ce qu’il veut, c’est un billet d’avion pour Managua.

— Il y a quelque chose qui n’est pas dit, là, capitaine.

— J’ai lu vos rapports en détail. Très joli travail. Je pense que vous sortirez tout blancs des Affaires internes.

— Bonne chose.

— Mon opinion personnelle est que ces rapports sont pourris. Dis-moi donc pour quelle raison un mec qui n’a jamais été arrêté, que Whiplash Wineburger aurait fait ressortir libre comme l’air en trente minutes, irait dégainer et faire feu sur des flics armés.

Je ne répondis pas.

— Penses-tu qu’il manifestait des tendances suicidaires ? demanda le capitaine.

— Je ne sais pas.

— Est-ce Segura qui lui a dit de faire ça ?

— Non.

— Alors pourquoi ce mec s’est-il mouché la mèche tout seul ?

Sa main se referma sur le crayon.

— Les Affaires internes sont payées pour mettre ces histoires-là au clair.

— Au diable les Affaires internes ! Je n’aime pas lire un rapport sur deux morts qui signifie « à vous de remplir les blancs ».

— Je ne peux rien vous dire d’autre, capitaine.

— Je peux, moi. Je pense qu’il s’est passé autre chose là-bas. Je pense aussi que tu couvres les miches de Purcel. Ce n’est pas de la loyauté. C’est de la stupidité.

— Le fait essentiel de mon rapport, c’est que quelqu’un a dégainé un pistolet sur un officier de police et qu’il a tiré sur lui.

— C’est ce que tu n’arrêtes pas de répéter. Mais permets-moi pendant ce temps-là de te faire part d’une ou deux observations personnelles. Les mecs des Affaires internes vont ronchonner en rongeant leur frein sur cette histoire, vous poser quelques questions sans mettre de gants, vous passer sur le grill pour quelques petits moments très désagréables, et peut-être même aller jusqu’à vous fourrer le doigt dans l’œil pour de bon. Mais au bout du compte, ils vous laisseront la bride sur le cou et tous les gars du poste vont vous offrir une bière à tous les deux. Mais vous allez porter sur vos épaules une mort douteuse et injuste et ça vous suivra partout. Parfois il arrive que ce genre de choses se transforme en légende. Que penses-tu de Motley et de tous ces mecs, les poignets enchaînés les uns aux autres, qui sont morts asphyxiés dans l’ascenseur ?

Je dus détourner les yeux.

— C’est un truc que Purcel devra régler avec les autres, capitaine. Ce n’est pas moi qui ai distribué les cartes dans l’affaire.

— Je suis désolé de te voir prendre cette position, Dave.

Il ouvrit la paume et laissa tomber son crayon sur son sous-main.

— Je vais te faire une autre suggestion avant que tu partes. Emmène donc Purcel à quelques réunions des A.A. En outre, si tu veux vraiment répondre des faits et gestes d’un équipier qui a perdu tout contrôle, tu ferais bien, nom de Dieu, d’apprendre à en encaisser les conséquences.

Ce ne fut pas la meilleure des matinées.

Une demi-heure plus tard, le téléphone de notre bureau sonnait.

— Devinez qui c’est ? dit la voix.

— Le dessin animé.

— Devinez un peu ce que je suis en train de faire.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Je suis en train de regarder la photo d’art qui s’étale en première page du Picayune, dit Fitzpatrick. J’ai sous-estimé vos tendances à la mise en scène. C’est le genre de clichés que nous offrait La Gazette de la Police – noir et blanc, à gros grains, des portières de voiture grandes ouvertes, des corps étalés jusque dans la rue et des flaques de sang sur les sièges. Félicitations, vous nous avez fait sauter le seul lien solide dont nous disposions.

— Si vous voulez me faire part de vos commentaires sur mon cas ce matin, il faudra faire comme tout le monde : prendre la queue. En ce qui me concerne, vous êtes déjà limite, votre parcmètre est en zone rouge. En fait…

— La ferme, lieutenant.

— Qu’avez-vous dit ?

— Vous m’avez très bien entendu. Je suis fou furieux, là, à l’instant où je vous parle. Vous avez fait de sacrés dégâts.

— Vous n’y étiez pas, mon pote.

— Pas la peine. J’avais le sentiment très fort, comme un grand titillement jusque dans mes génitoires, que ça pourrait bien se passer comme ça. Et je dois dire que vous ne m’avez pas déçu.

— Vous voulez m’expliquer ?

— Je ne suis pas certain que vous soyez de taille. Je vous prenais pour un mec intelligent. Au lieu de quoi, j’ai l’impression que vous n’êtes pas capable de mettre un pied devant l’autre sans qu’on vous peigne des marquages au sol.

Je ne répondis pas. J’avais la main crispée sur le combiné du téléphone et elle commençait à transpirer. Clete contemplait mon visage d’un air curieux.

— Pouvez-vous parler, là où vous vous trouvez ? dit Fitzpatrick.

— Je suis dans mon bureau.

— Qui est avec vous ?

— Mon équipier, Purcel.

— Ouais, pas de doute, vous pouvez parler, dit-il d’un ton irrité. Je passe vous prendre devant l’Acme Oyster Bar sur Iberville dans dix minutes. Je serai au volant d’une Plymouth de location bleue.

— Je ne pense pas que je viendrai.

— Soyez-y. Sinon je vous rends visite sur votre péniche ce soir même, et je vous fais sauter toutes vos foutues dents. C’est une promesse que je vous fais personnellement.

*

Je l’attendis dix minutes devant l’Acme, puis j’entrai et m’offris un Dr Pepper dans un gobelet de glace pilée avec tranche de citron vert, que je bus dehors, au soleil. J’avais devant les yeux les flèches de la Cathédrale St Louis, où il m’arrivait d’aller à la messe, qui brillaient dans l’air transparent du matin. Lorsque Fitzpatrick finit par venir se ranger près du trottoir, ma colère était retombée, je n’étais plus guère enclin à le sortir de son véhicule par la cravate. Mais lorsque je m’installai sur le siège passager, je tendis néanmoins la main pour couper le contact.

— Avant d’aller où que ce soit, mettons quelques petites choses au point, dis-je. Je ne pense pas que vous ayez suffisamment de crédit pour vous permettre de dire aux gens de la fermer ou de proférer des menaces à leur égard au téléphone. Mais si vous pensez que vous pouvez assurer, rien ne nous empêche d’aller jusqu’au gymnase, d’enfiler une paire de gants et de voir un peu ce qu’il en ressort.

Il hocha la tête et fit cliqueter ses ongles sur le volant d’un air indifférent.

— Ne vous en faites pas, dis-je. Il y a toujours quelqu’un sur place capable de vous donner les premiers soins si jamais vous saignez facilement.

— Okay. Vous vous êtes fait comprendre.

— Vous n’êtes pas très chaud pour continuer à jouer au dur, on dirait, non ?

— Il fallait que je vous fasse sortir de votre bureau. Si vous voulez bien prendre en compte votre situation géographique présente, vous êtes assis dans mon automobile et non pas dans les locaux du Premier District. Est-ce que je peux démarrer maintenant ?

— Je crois que vous autres, les fédéraux, vous vous sentez obligés de toujours tout faire par personnes interposées. Du genre trois bandes avant pour chaque bille en jeu. Ce ne serait pas plus facile si nous allions, vous et moi, dans le bureau du capitaine Guidry pour discuter de tout ceci de façon raisonnable et sensée ? Nous ne voulons pas plus que vous voir des mecs comme Philip Murphy et ses psychopathes bien entraînés se balader libres comme l’air à La Nouvelle-Orléans. Le capitaine est un homme bien. Il vous aidera s’il le peut.

Il démarra et s’engagea dans la circulation. Les rayons du soleil tombaient sur son visage couvert de taches de rousseur et sa chemise Arrow à rayures multicolores.

— Est-ce que Purcel est quelqu’un de bien ? demanda-t-il.

— Il a ses problèmes, mais il s’efforce de les résoudre.

— Vous pensez qu’il a les mains propres ?

— Pour autant que je sache.

— Il y a six semaines de cela, nous nous sommes retrouvés dans une crèche à miches. Son nom était inscrit dans le calepin de la fille. Il la sautait régulièrement toutes les semaines. Et en plus, il n’y avait rien de noté dans la colonne paiement.

Je pris une profonde inspiration.

— Il a des problèmes conjugaux, dis-je.

— Ne poussez pas, vous voulez bien. Nous sommes en train de discuter d’un flic compromis qui a commencé à lâcher ses pruneaux sur un témoin fédéral potentiel. Lequel de vous deux a cloué Segura au poteau ?

— C’est moi. Il essayait de sortir de la voiture et il s’est levé juste devant moi.

— Je parierais qu’il avait déjà une balle de Purcel dans le corps. Qu’est-ce que dit l’autopsie ?

— Je ne sais pas.

— Super.

— Vous voulez me faire croire que Clete voulait tuer Segura ?

— C’est une éventualité à envisager.

— Je ne marche pas.

— Il y a des tas de choses pour lesquelles vous ne marchez pas, lieutenant. Mais il y a des gens exactement comme vous au bureau. Et c’est la raison pour laquelle ils me réexpédient à Boston la semaine prochaine.

— On vous a enlevé l’affaire ?

— Ça ne saurait tarder. Je n’ai pas réussi à étayer suffisamment mon dossier et il y a d’autres tâches qui attendent.

Il tourna son regard vers moi, et pour la première fois, je me sentis plein de sympathie à son égard. Sous le masque de l’amateur d’invective se cachait un joueur tenace, qui tenait bon jusqu’à la fin du match. Nous achetâmes un paquet de crevettes grillées et deux cartons de gros riz brun, que nous mangeâmes dans un petit jardin public ombragé aux abords de Napoléon Avenue. Un groupe de gamins, blancs, noirs et chicanos, s’échauffaient au baseball devant un vieux filet d’arrêt en grillage à poules. C’était des enfants d’ouvriers, de petits durs qui s’engageaient physiquement dans la partie, avec énergie et allant, sans retenue ni souci des conséquences. Le lanceur envoyait des balles mouillées de salive et des boulets de canon pleine tête, les coureurs cassaient toute tentative de virer deux joueurs des coudes et des genoux à chaque base, et ils se laissaient glisser, tête en avant, emportés par l’élan, s’éraflant la figure au passage ; le receveur volait la balle à main nue sous le nez du batteur en plein swing ; et le joueur de troisième base se plaçait tellement près qu’un retour en ligne droite risquait de lui arracher la tête des épaules. Je songeai qu’il n’était pas surprenant que les étrangers à notre pays soient impressionnés par l’innocence et la naïveté de l’agressivité américaine.

— Est-ce qu’il se trouve dans toute votre affaire quelque chose qui concerne des éléphants ? demandai-je.

— Des éléphants ? Non, ça, c’est une nouveauté. Où êtes-vous allé chercher ça ?

— J’ai entendu dire que Lovelace Deshotels ricanait à propos d’une histoire d’éléphants lorsque les gens de Segura lui ont collé une overdose. J’en ai parlé délibérément à Segura au cours de la conversation, et son visage s’est mis à tressauter comme un déboucheur d’évier pris de tremblements.

— Eh bien, il nous reste une seconde chance. J’ai trouvé la fille qui partageait sa chambre, une Mexicaine. Elle travaillait dans le même salon de massage et elle est prête à tout pour que ces fumiers s’en ramassent plein la gueule.

— Pourquoi est-ce à vous qu’elle s’adresse et pas à moi ?

— Elle semble considérer que vous êtes tous que des débiles. Y a-t-il chez vous un sergent des Mœurs du nom de Motley ?

— Ouais.

— Elle dit qu’il se trimbale toujours la braguette ouverte.

— Ça me paraît pas faux.

— Elle fait la danseuse nue dans un bar près de l’aéroport maintenant. Pour trois cents dollars, elle dit qu’elle peut nous refiler une ou deux personnes intéressantes. Ensuite, elle prend sa petite fille, retourne à San Antonio et s’inscrit à des cours de coiffure.

— Ça me paraît du bidon.

— Je pense, moi, qu’elle est réglo. Son petit ami était un Nicaraguayen, ex-membre de la garde nationale, et il travaillait pour Segura. Un jour, il l’a battue comme plâtre et lui a volé tout son pognon. Ces mecs, c’est vraiment le genre classe. Aujourd’hui, la fille veut se tailler, une bonne fois pour toutes. Ça me paraît logique et sensé.

— Je pense qu’elle essaie de revendre les renseignements que Didi Gee m’a déjà fournis.

— Elle est très branchée sur Bobby Joe Starkweather. Elle dit que c’est un têteur de pines qui s’ignore et qu’il est incapable d’y arriver avec les femmes. Un jour il a balancé une serveuse par la fenêtre d’un hôtel, et c’est un petit truand local qui s’est fait frire à Angola à sa place.

Je détournai la tête en direction des gamins.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Fitzpatrick.

— Je le connaissais. Il s’appelait Johnny Massina.

— C’était un de vos copains proches ou quoi ?

— Dans le temps, je l’ai aidé à arrêter de picoler. Est-ce que la fille sait où Starkweather pourrait bien se trouver ?

— Elle est un peu vague là-dessus.

— C’est bien ce que je pensais, dis-je. Vous voulez bien me noter son nom et son adresse ? Mais je vais faire l’impasse sur elle dans l’immédiat. De toutes manières, ils m’ont raccourci la laisse.

— Lieutenant, puis-je aborder un sujet personnel ?

Je commençais à dire : « Pourquoi pas ? » dans la mesure où il n’avait jamais manifesté de retenue particulière sur aucun sujet par le passé, mais il continua avant même que je puisse ouvrir la bouche.

— De toute évidence, vous êtes un bon flic et vous gardez vos opinions par-devers vous, mais vous êtes catholique et vous devez bien éprouver un sentiment quelconque sur ce qui se passe là-bas, dit-il.

— Où ça, là-bas ?

Je connaissais déjà la réponse, mais je n’étais pas prêt à poursuivre la discussion.

— En Amérique centrale. Ils sont en train de faire de belles saloperies à nos gens. Ils tuent les prêtres et les religieuses et ils font ça à la mitraillette M-16 et M-60. Des armes que nous leur donnons.

— Je ne pense pas que vous devriez vous charger les épaules de toute cette responsabilité.

— Il s’agit de notre église. Et il s’agit de nos compatriotes. Il n’y a aucun moyen de se voiler la face devant la vérité, lieutenant.

— Qui vous le demande ? Il vous suffit simplement de connaître vos limites, c’est tout. Les Grecs l’avaient bien compris. Des mecs comme vous et moi ont besoin d’apprendre à suivre leur exemple.

— Et vous pensez que c’est de bon conseil, hein ? dit-il.

— Ça vaut toujours mieux que de traîner ses guêtres la tête pleine de mille-pattes.

— Puisque vous êtes tellement friand de métaphores classiques, essayez donc celle-ci : Pourquoi admirons-nous Prométhée en affichant tant de mépris pour Polonius ? N’essayez pas de jouer au plus fin avec un pur produit des Jésuites, lieutenant. Il y a des siècles que nous réduisons les mecs comme vous en miettes, sur le plan de la rhétorique.

Il me sourit de toutes ses dents, à la manière d’un lanceur de baseball encore lycéen, lorsqu’il vous a balancé une balle vrillée avec effet à la manière de Cari Hubbell, une balle qui vous a laissé empêtré dans votre coup de batte.

*

Ce soir-là, je me rendis au campus de Tulane pour écouter le quatuor à cordes d’Annie Ballard. Elle était jolie sur son estrade illuminée, dans son tailleur sombre et son chemisier blanc à jabot. Son visage reflétait un mélange de concentration et de passion tandis qu’elle lisait sa partition posée sur le lutrin devant elle, faisant courir son archet sur le violoncelle. En fait, lorsqu’elle jouait, ses traits avaient quelque chose d’enfantin et d’attendrissant, cette même expression que l’on voit chez tous ceux qui semblent subir une métamorphose lorsqu’ils se livrent à cette passion privée qui les tient et les isole du reste du monde. À l’issue du concert, on nous convia à une soirée en plein air dans le Garden District. Les arbres étaient tendus de lanternes japonaises ; la piscine brillait de lueurs brumeuses sous la surface émeraude ; l’air embaumait, chargé des parfums de jasmin et de roses auxquels se mêlait l’odeur de la terre mouillée et fraîchement binée des parterres de fleurs ; des serveurs nègres porteurs de plateaux chargés de verres de champagne et de boissons exotiques bien fraîches se déplaçaient avec déférence au milieu des groupes de rieurs en robes du soir et smokings d’été.

Annie s’amusait sans retenue. Je voyais son regard maintenant vidé de la peur et du mépris d’elle-même que Bobby Joe Starkweather y avait instillés, et elle faisait également tout son possible pour me faire oublier ce qui s’était passé à l’arrière de la Cadillac de Julio Segura. Mais j’étais égoïste.

J’étais incapable de laisser s’envoler de mon esprit les dix secondes qui s’étaient écoulées entre l’instant où le gardien avait sorti l’automatique du vide-poches de la portière et celui où le .45 que je tenais, canon dirigé vers le haut, avait rugi, faisant exploser la tête de Segura à travers tout l’intérieur de la voiture. Je suis convaincu qu’à la différence de la plupart de ces gens pathétiques et infortunés auxquels nous avons habituellement affaire, Segura était bel et bien un malfaisant, mais quiconque a jamais fait feu sur un autre humain connaît ce sentiment d’omnipotence et d’arrogance terribles, chargé d’adrénaline, et ce plaisir secret que l’on prend en se saisissant de l’occasion ainsi offerte. Cela s’était produit au Viêt-nam ; cela s’était produit deux fois par le passé, en tant qu’officier de police, et je savais que la créature simiesque dont nous descendons vivait toujours bel et bien au creux de ma poitrine.

J’étais également tracassé par Sam Fitzpatrick et ses réprimandes quant à ma religion et mon humanité. Je voulais le chasser de mon esprit. C’était un gamin, un idéaliste, jeune chien fou fédéral qui probablement enfreignait nombre de règles du Bureau et qui finirait au bout du compte par se tirer du service. S’il n’était pas devenu agent du Trésor, il se trouverait probablement occupé à arroser les avis d’incorporation des jeunes conscrits de sang de poulet. Une demi-douzaine d’hommes comme lui, et une ville entière était capable de s’embraser en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

Mais je ne parvenais pas à me débarrasser de lui. Je l’aimais bien et il avait trouvé la faille dans ma fierté.

J’essayai vraiment, en toute sincérité, de m’amuser ce soir-là. Les invités présents venaient d’un autre monde que le mien, mais ils étaient agréables et amicaux et se donnaient bien du mal pour se montrer courtois à mon égard. Annie aussi était une chic fille. Lorsqu’elle voyait, à l’expression de mon visage, que mes pensées s’en allaient battre la campagne loin de la conversation en cours, sa main venait frôler le dos de la mienne, le regard en sourire. Mais c’était inutile. J’abandonnai. Je m’inventai une excuse comme quoi je devais travailler le lendemain matin, et la raccompagnai chez elle. Sur son perron, je vis à son visage qu’elle se sentit un peu blessée lorsque je lui dis que je ne pouvais pas l’accompagner.

— Vous aimez être seul, Dave ? demanda-t-elle.

— Non. On ne vit pas bien lorsqu’on est seul.

— Une autre fois, alors, hein ?

— Oui. Je suis désolé pour ce soir. Je vous passe un coup de fil demain.

Elle sourit et après son départ, je rentrai chez moi au volant de ma voiture, plus déprimé que je ne l’avais été depuis des années.

Pourquoi ? Parce qu’en vérité, ce que je voulais, c’était boire. Et je veux dire par là que je ne voulais pas retomber doucement dans l’alcool, en petites glissades faciles, grâce à quelques Manhattan sirotés à un comptoir d’acajou avec repose-pieds en laiton, dans un bar aux boxes de cuir rouge, devant des rangées de verres brillant de lumière empilés devant un long miroir au mur. Je voulais des bouillettes[ 2 ] à m’exploser la tête, Jack Daniels et bière pression, vodka sur glace, Beam sec et son verre d’eau à part, tequila brute qui vous laissait le souffle coupé à bouillonner dans vos propres humeurs. Et je voulais tout ça dans quelque bar miteux de Decatur ou de Magazine, là où je n’étais obligé de rendre de comptes à personne, là où mon reflet en gargouille dans le miroir ne serait rien d’autre qu’une de ces curiosités d’ivresse comme la pluie mouillée de néon qui frappait les vitres.

Après quatre années de sobriété, je voulais une fois encore me remplir l’esprit d’araignées, de limaces rampantes, de serpents qui viendraient tous autant qu’ils étaient se nourrir des morceaux de ma vie que je massacrais quotidiennement. J’en rejetai la responsabilité sur le meurtre de Julio Segura. Je décidai que mon désir de me laisser tenter par l’alcool et l’autodestruction étaient peut-être même une indication parmi d’autres que mon humanité était toujours intacte. Je récitai mon chapelet ce soir-là, et je ne m’endormis pas avant que le ciel se couvrît de grisaille sous la fausse aurore.

*

Cet après-midi-là, Sam Fitzpatrick continuait à me trotter dans la tête. J’appelai le Bureau des Alcools, Tabacs et Armes à Feu et m’entendis répondre par l’adjoint de l’agent spécial en charge que Fitzpatrick n’était pas là.

— Qui est à l’appareil, je vous prie ? demanda-t-il.

Je lui appris et mon nom et ma fonction.

— Appelez-vous depuis votre bureau ?

Je répondis par l’affirmative.

— Je vous rappelle dans deux minutes, dit-il avant de raccrocher.

Effectivement, le téléphone sonna une minute et demie plus tard. Ils étaient du genre très précautionneux, les mecs du Bâtiment fédéral.

— Nous nous faisons du souci à son sujet. Il n’est pas venu au bureau et il n’est pas à son motel, dit-il. C’est vous, le mec qui a effacé Segura ?

— Oui.

— Mauvaise journée à Black Rock[ 3 ], hein ? dit-il avant d’éclater de rire.

— Vous avez donc tous le même genre d’humour, les mecs ?

— Nous avons un agent qui a quitté le nid et qui n’est pas rentré, lieutenant. Disposez-vous de renseignements quelconques que nous devrions connaître ?

— Il allait voir une fille, une Mexicaine ; elle fait la danseuse nue en dehors de la ville près de l’aéroport. Elle lui a dit qu’elle pouvait lui offrir deux des mecs de Segura.

— Nous sommes au courant pour la fille. Quoi d’autre ?

— C’est tout.

— Restez en contact. Passez un de ces quatre vous faire offrir le café. Nous avons besoin de meilleurs rapports avec vous et vos collègues. À propos, lieutenant, l’agent Fitzpatrick a une manière bien à lui de s’égarer au-delà de certains de nos paramètres. Ce qui ne signifie pas que certaines autorités locales doivent se sentir obligées de nous rendre la pareille en allant s’égarer au beau milieu d’une juridiction fédérale. Vous saisissez clairement le tableau, j’espère ?

Il y eut un silence. Puis la ligne fut coupée.

En fin d’après-midi, je me rendis à l’immeuble de la Mexicaine sur Metairie. Il n’y avait personne chez elle, et la gérante de l’immeuble dit qu’elle n’avait pas vu la fille, qui répondait au nom de Gail Lopez, ni sa petite, depuis deux jours. Je collai un morceau de ruban adhésif entre le bas de la porte et l’huisserie, et me dirigeai vers le bar à strip près de l’aéroport dans la lumière faiblissante du crépuscule.

Les longs courriers décollaient de la piste de l’autre côté de la route et passaient au-dessus du bar dans un rugissement de réacteurs pour piquer vers le ciel bleu lavande. Le bâtiment était en parpaings badigeonnés de mauve ; la porte était d’un rouge laqué brillant comme un vernis à ongles ; et l’intérieur sentait la fumée de cigarettes, l’air réfrigéré et l’antiseptique de salle de bains. Derrière le bar se trouvait une piste en avancée de la scène où un comique solitaire, le visage pareil à un parchemin fripé, y allait de son numéro mortel et sans vie auquel pas un client aux tables ou au bar ne prêtait l’oreille. Au beau milieu de son numéro, quelques motards dans un coin de la salle branchèrent le jukebox et le firent beugler plein pot.

Le barman était un grand gaillard d’une trentaine d’années, la tête comme un bloc de granit avec un crâne chauve qui luisait au-dessus de sa couronne de cheveux gominés, coiffés en queue de canard vers la nuque. Il portait un pantalon noir, une chemise blanche et un gilet de velours noir à la mode des serveurs de profession, mais ses bras, son cou épais, de même que sa poitrine massive et le maillet en bois qu’il gardait sur une étagère derrière lui, étaient autant d’indices d’un potentiel un peu différent. Je l’interrogeai sur Gail Lopez.

— Vous ne me reconnaissez pas, lieutenant ? demanda-t-il avant de sourire.

Je plissai les yeux dans sa direction au milieu de la fumée pour me protéger de l’éclat violent des projecteurs de scène.

— Il y a cinq ou six ans, exact ? dis-je. Quelque chose à propos d’un camion de livraison du Picayune qui serait passé sur un représentant du syndicat des Camionneurs.

— En fait, ça fait huit ans et je n’ai jamais eu l’occasion de raconter ma version de l’histoire, lieutenant. Mais ça n’a plus d’importance. Je marche toujours de l’avant vers un but précis plutôt que de fuir et d’essayer d’oublier. Vous voyez ce que je veux dire ? Permettez-moi cependant de vous demander une petite faveur personnelle. Mon responsable de conditionnelle n’a pas besoin d’être mis au courant de la situation, pas vrai ? C’est un brave mec, du genre protecteur, et il veut pas me voir travailler dans des trous à merde, mais y a quelques-uns des mecs du syndicat qui ont gardé une dent contre moi ; ils veulent pas me rendre ma carte et y a pas beaucoup d’endroits où je peux me faire six sacs de l’heure plus les pourboires. Nom de Dieu, c’est dégradant de travailler dans un bouge à rats comme celui-ci. Faut que je débarrasse les urinoirs des mégots à la main et que je récure les cuvettes des toilettes et que je nettoie le vomi par terre chaque fois qu’un de ces enfoirés dégueule. Qu’est-ce que vous voulez boire ? C’est ma tournée.

— Euh, rien pour l’instant. Que sais-tu de Gail Lopez ?

— Eh bien, toutes ces nanas, elles en voient passer de la circulation, si vous voyez ce que je veux dire ? La clientèle, c’est des raclures de bas étage ici, lieutenant. Des têtes d’huile, des frimeurs, des vrilles lesbiennes, des tarés qui viennent me gonfler et la ramener jusqu’à ce qu’ils soient plus que limites, vous voyez ce que je veux dire. Y a un mec qui vient ici tous les soirs, il dissout son Demerol dans un verre de Wild Turkey, et ensuite, quand je lui dis : « Beau temps, hein, en ce moment. » Ou alors : « Qu’est-ce qu’il est tombé comme flotte cet après-midi », y me répond : « Sans déc’. » Je lui demande s’y veut un autre verre et y me dit : « Sans déc’. » « Tu veux encore des cacahuètes ? », « Sans déc’ ». « T’es pas au bon endroit pour jouer au plus malin », « Sans déc’ ».

— Non, Charlie, moi, je te parle d’un mec qui ressemble à une tache de rousseur ambulante.

— Je ne l’ai pas vu. Regardez autour de vous, lieutenant. Un mec comme ça ici, y ressortirait tout de suite du lot comme une merde dans une usine de crème glacée. De toutes manières, demandez-lui, à la fille. Elle sera là dans une heure.

Je m’installai à une table pour la durée de deux spectacles qui consistaient en une demi-douzaine de filles nues dansant au rythme d’un groupe de trois musiciens dont les instruments auraient pu aussi bien avoir été accordés au son d’un tambour à timbre. Les filles arboraient de minces chaînettes d’or autour des chevilles et du ventre, le visage éclairé, semblait-il, par quelque plaisir narcissique très privé qui n’avait rien à voir avec le monde extérieur. Elles ondulaient, levaient les bras au-dessus de la tête à croire qu’elles se mouvaient dans l’eau, et de temps à autre, leurs regards venaient se croiser en s’illuminant de quelque reconnaissance secrète.

Pendant ce temps, le barman lavait des verres avec indifférence dans son évier galvanisé en laissant tomber sa cendre de cigarette dans l’eau de vaisselle. Un client en fond de salle attira son attention et il quitta son comptoir pendant quelques minutes avant de s’en retourner, une expression de malaise sur le visage.

— Lieutenant, je me trouve placé dans une situation embarrassante, dit-il. Le patron, M. Rizzo, est très honoré de votre présence chez lui, et y veut pas que vous payiez quoi que ce soit. Mais un mec qui s’installe au comptoir à déguster une limonade avec un calibre visible sous sa veste, c’est comme qui dirait…

— Un furoncle ? dis-je.

— Eh bien, comme vous pouvez le remarquer, il n’y a personne d’autre au comptoir, lieutenant, ce qui n’est pas un reproche qu’on vous fait à vous, mais plutôt aux tas de pus dégénérés qui viennent boire ici. Même le mec qui prend son pied à me répéter tout le temps : « Sans déc’ », y s’est installé tout au fond ce soir. Y faut que vous compreniez bien la mentalité de ces dégénérés. Voyez-vous, y rêvent tous de passer pour des gros durs, mais quand ça va un petit peu trop loin et qu’y se mettent à piétiner les noisettes d’un teigneux modèle poids lourd, le genre de matou qui vient de sortir d’Angola et qui sait à quoi ça ressemble de se faire fourrer une bouteille de Coca dans le cul, c’est moi qui dois les sortir de la panade.

Je payai les 7-Up que j’avais bus et attendis une demi-heure supplémentaire à une petite table dans un coin obscur de la salle. Gail Lopez ne se montra pas. Je donnai au barman ma carte avec mon numéro de téléphone au bureau et lui demandai de m’appeler si jamais la fille passait. Il posa sa lavette, se pencha en avant et s’adressa à moi, à quelques centimètres de mon visage.

— L’un de ses petits amis est un Nicaraguayen, un grand mec avec une moustache. Le quittez pas de l’œil une minute, lieutenant. Un soir, sur le parc de stationnement, il a tailladé un mec, de l’aisselle jusqu’au foie. C’est le genre de matou, si vous devez l’effacer pour de bon, faut lui couper la tête.

*

Je retournai à l’appartement de la Mexicaine sur Metairie et trouvai le morceau d’adhésif toujours en place entre la porte et l’huisserie. Je dis au gérant de l’immeuble que je n’étais pas en droit de lui demander de m’ouvrir l’appartement, mais je soupçonnais que s’il acceptait, tout ce qu’il trouverait se limiterait à une série de cintres vides dans la penderie. Il lui fallut moins de deux minutes pour trouver le passe.

Mais je me trompais cependant. Elle n’avait pas simplement laissé derrière elle des cintres à vêtements vides. Dans sa poubelle, se trouvaient quelques brochures de voyage chiffonnées vantant les circuits touristiques des Caraïbes, et non pas San Antonio et les écoles de coiffure. Fitzgerald, espèce de bleusaille, songeai-je.

J’étais fatigué quand je pris le chemin du retour par Lake Shore Drive, la route en bordure du lac qui longeait le parc d’attraction et sa grande roue illuminée se détachant sur le ciel, l’université de La Nouvelle-Orléans, ses pelouses obscures et paisibles et ses arbres noirs. Je me plongeai dans un dialogue très intéressé avec moi-même qui parvint presque à m’extirper de mes problèmes. Aux collègues de Fitzgerald de s’occuper de lui, me dis-je. Armes et explosifs illégaux relèvent de leur compétence, pas de la tienne. Tu t’es chargé de l’affaire de la jeune Noire assassinée dans le bayou comme d’une obligation personnelle et tu l’as menée à bien, que tu l’aies voulu ou non, lorsque tu as transformé la cervelle de Julio Segura en marmelade. Si tu cherches à te venger de Philip Murphy, de Starkweather et du petit Israélien, tu te trompes de boulot. Un jour ou l’autre, au bout du compte, ils marcheront les pieds dans leur propre merde et quelqu’un sera là pour les mettre hors d’état de nuire. Alors, désengage-toi, Robicheaux, me dis-je. Ne te sens pas obligé de renvoyer la balle à perpète à chaque coup de batte. De temps à autre, une balle de rien, simplement effleurée, sans élan, ça a ses avantages.

J’étais presque parvenu à une certaine tranquillité d’esprit lorsque je rangeai ma voiture dans la petite portion de rue plongée dans l’obscurité qui se terminait en cul-de-sac sur une dune de sable, trois palmiers et le ponton tout déglingué auquel ma péniche était amarrée. Un sentier, dur et lisse sous la semelle, aux bords herbeux, coupait la dune par le travers, et les frondaisons de palmes dessinaient leurs ombres sur le sable et le toit de la péniche. J’entendais le clapotis de l’eau contre la coque, et le clair de lune tranchait la surface du lac d’une longue bandelette d’argent. Je franchis la passerelle sous le vent frais qui me soufflait au visage, avec la sensation familière et réconfortante du bois qui ploie sous les pieds, tandis que l’écume de la marée montante venait se glisser sur le sable au-dessous. L’acajou et le teck brun jaunâtre, le verre et le laiton qui équipaient mon bateau étaient beaux, bien carrés, autant que pouvait l’être l’association du métal et du bois. J’ouvris le sas d’entrée, pénétrai dans la cabine principale, et allumai l’interrupteur.

Bobby Joe Starkweather bondit du sol et fouetta l’air d’un court morceau de tuyau en visant mon visage. L’une des extrémités était couronnée d’un chapeau arrondi, l’autre, entourée de ruban adhésif. J’esquivai en projetant les mains devant moi. Je détournai une partie de l’impact de l’avant-bras mais le chapeau en fonte m’érafla le côté de la figure et j’eus la sensation qu’on m’arrachait l’oreille. J’essayai de sortir le .38 de mon étui de ceinture, mais quelqu’un surgit dans mon dos et m’épingla les deux bras sur les flancs ; nous tombâmes tous les trois sur mes casiers à disques contre le mur opposé. Ma collection de vieux soixante-dix-huit tours consacrés à l’histoire du jazz des origines était aussi fragile et dure qu’une céramique cuite au four et elle explosa en échardes noires qui s’éparpillèrent au sol. Puis un troisième homme tomba sur moi, grand, le visage barré d’une moustache en crayon, dégageant une odeur de gomina, des cheveux rougeâtres et crépus comme ceux d’un Nègre, et je fus recouvert de leurs mains, bras, cuisses, scrotums, fesses, genoux, leur poids à tous trois, leur force, leur odeur viscérale, si puissants, si étouffants que j’étais incapable de bouger ou de respirer sous eux. Je sentis une aiguille s’enfoncer dans mon cou, un vœu informulé claqua sèchement dans ma gorge, et ma bouche se verrouilla grande ouverte, à croire que les articulations de mes maxillaires s’étaient brisées. Puis mon trio d’amis chassa ce qui restait d’air dans ma poitrine, chassant le sang qui me gonflait le cœur, avant d’effacer de mes yeux la lumière du jour.

 




 

Chapitre 6

Je me réveillai dans un semblant de garage. Le toit était en tôle galvanisée et il pleuvait au-dehors. J’étais étendu sur une table de bois, les mains menottées autour d’un poteau derrière moi, les pieds attachés à un autre poteau à l’opposé. La seule lumière provenait d’une baladeuse de mécano accrochée à un mur au milieu de rangées d’outils, courroies de ventilateur, pistolets à graisse et paquets de bougies d’allumage. L’air, confiné et chaud, sentait le renfermé, l’huile et la rouille. Lorsque je tournai la tête, mon cou me donna l’impression de vouloir se rompre comme une tige de fleur séchée.

C’est alors que j’aperçus Sam Fitzpatrick dans un fauteuil en bois à un mètre vingt de moi. Ses avant-bras étaient attachés, plaqués aux bras du fauteuil à l’aide d’une corde à linge nouée depuis le coude jusqu’au poignet de sorte que ses deux mains ressortaient, pareilles à des pattes griffues qu’on aurait brisées ; il avait les vêtements arrachés, zébrés de graisse et de sang, et sa tête meurtrie et sanguinolente pendouillait sur sa poitrine dans la pénombre, m’empêchant de voir son visage. À ses pieds se trouvait un générateur à manivelles, de ceux qu’on utilisait pour les téléphones de campagne.

— Sam, dis-je.

Il émit un bruit et bougea la tête.

— Sam, c’est Dave Robicheaux, dis-je. Où sont-ils ?

Il releva la tête à la lumière et j’aperçus son visage. Les yeux étaient enflés, paupières collées, comme ceux d’un boxeur défait, le nez, brisé, la salive rouge sur les dents.

Il se mit alors à respirer avec difficulté, le souffle rauque, comme s’il cherchait à trouver assez d’énergie pour énoncer une seule et unique phrase.

— Un éléphant, ça marche, dit-il.

J’entendis une porte métallique s’ouvrir en raclant le sol de béton, et l’odeur froide de la pluie se mit à souffler dans le local. Philip Murphy, le petit Israélien, et le grand type, moustache en trait de crayon et cheveux crépus et roussâtres, s’avancèrent sous la lumière de la baladeuse. Ils étaient chargés de sacs en papier garnis de hamburgers et de frites.

— Vous devez avoir une solide constitution, dit Murphy. Ils vous ont refilé assez de Thorazine pour assommer un dinosaure.

Ses cheveux gris étaient toujours aussi longs ; il ne s’était pas rasé ce jour-là, et un chaume de barbe transparaissait au travers du réseau de veinules rouges et bleues sur ses joues. Il mordit dans son hamburger et me regarda tout en mastiquant. Son regard aux yeux noisette était vide de sentiment comme de signification.

— Vous ne méritez pas le nom d’homme, dis-je.

— Et pourquoi donc, lieutenant ? Vous n’aimez pas la manière dont les choses ont tourné ? On ne vous a pas prévenu des règles du jeu ? Les gens n’ont pas été justes avec vous, pas vrai ?

— Il faut être un dégénéré d’un genre un peu spécial pour torturer un homme sans défense.

— Les gens se font blesser en temps de guerre. Votre ami est l’un d’entre eux. C’est le genre de définition qui ne doit pas beaucoup vous plaire, mais il faut dire qu’elle ne plaît jamais aux gens de votre espèce.

— Vous n’êtes qu’une lavette, Murphy. Vous n’avez jamais de votre vie combattu dans une guerre. Ce sont les types comme vous qui déchargent les wagons à bestiaux et qui sont aux commandes des fours.

Un bref instant, je vis un éclair dans son regard.

— Aimeriez-vous vivre dans un pays communiste, lieutenant ? Aimeriez-vous voir la Louisiane dirigée par les sandinistes à la manière dont ils dirigent le Nicaragua ? Vous savez que les marxistes sont des puritains, n’est-ce pas ? Pas de casinos ni de champs de courses, pas de gnôle ni de chatte fraîche quand vous en avez envie, pas la moindre occasion de tomber sur le bon gros coup bien juteux qui vous tient les parties au chaud. Bien au contraire. Tout ce qu’on vous propose, c’est de faire la queue avec des tas de médiocres qui puent la sueur pour ce que le gouvernement daigne vous offrir ce jour-là. Si vous viviez là-bas, vous vous colleriez une arme dans le bec pour éviter de mourir d’ennui.

— Alors, en quelque sorte, il est acceptable de ligoter un gamin et de le démolir morceau par morceau ? Ce qui me sidère chez les gens de votre espèce, c’est que vous êtes toujours partants pour sacrifier la moitié de la planète afin de sauver l’autre moitié. Mais vous ne faites jamais partie de ceux qui se font réduire en purée.

— Vous manquez de sincérité envers vous-même, lieutenant. Vous vous souvenez de ce qu’a dit Patton ? On ne gagne pas une guerre en donnant sa vie pour son pays. Vous obligez le fils de pute d’en face à donner la sienne. Je crois simplement que vous êtes mauvais perdant. Regardez Andres ici présent. Vous voyez les petites cicatrices grises qu’il porte autour de la bouche ? Il a le droit d’être amer, mais il ne le prend pas de manière excessive. Dis-nous quelque chose, Andres. Que hora
es ?

— Doce menos veinte, dit le grand type à la moustache.

Sa voix était un souffle râpeux d’asthmatique, à croire qu’on lui avait perforé les poumons de petits trous.

— Andres avait une puta, une habituée dans l’un des bordels de Somoza. Un jour, il a parlé un peu trop librement devant elle du travail de son peloton d’exécution. Ils avaient abattu une sandiniste du nom d’Isabella qu’ils avaient capturée dans les collines. Il se disait que c’était une bonne histoire, parce que la fille avait parlé avant de mourir et dénoncé deux douzaines d’autres sandinistes. Ce qu’il ne lui avait pas dit, c’est que tout le peloton d’exécution avait violé la fille avant de la passer par les armes, et ce qu’il ne savait pas, c’est qu’Isabella était la sœur de la puta. Alors, la fois suivante, quand il s’est pointé pour une petite guinche bien salace entre les draps, il faisait plus chaud que dans les marmites du diable et elle lui avait préparé un grand Cuba libre bien frais avec de la glace et des tranches de citron vert, et il a séché le verre d’un trait, en bon vivant qu’il est. Sauf qu’elle avait chargé la boisson d’acide muriatique, et ce pauvre vieil Andres crache ses poumons depuis comme si c’était du bouchon brûlé.

— T’es qu’une merde, Murphy.

— Non, vous vous trompez complètement, lieutenant. Certains parmi nous servent, d’autres comme Fitzpatrick viennent se mettre en travers du chemin, et la majorité, dont vous êtes un digne représentant, se contente de faire joujou en entretenant de douces illusions tandis que nous prenons soin des choses importantes à votre place. Ça ne me plaît pas de m’en prendre ainsi à vous dans la situation qui est la vôtre, mais en revanche, ce n’est pas juste de votre part de vous mettre à insulter les gens. Vous êtes pourtant quelqu’un de cultivé et vous avez une certaine expérience, et je veux que vous me répondiez sincèrement sur un point. Vous avez vu les gens qui se situent de l’autre côté de la barrière dans ce pays – les marcheurs de la paix, les anti-nucléaires, toute la bande de réfugiés d’Amérique centrale. Qui sont-ils ?

Les commissures tombantes de ses lèvres s’étirèrent vers l’arrière en un léger sourire et son regard vint s’égarer sur mon visage en affichant une certaine allégresse.

— Certaines sont lesbiennes, pas vrai ? Pas toutes, mais au moins quelques-unes, vous devez bien l’admettre. Ensuite il y en a d’autres qui tout bonnement n’aiment pas les hommes. Elles n’aiment pas leur père, leurs frères, ou leur mari, et finalement, elles prennent en ligne de mire n’importe quelle autorité masculine – le Président, les membres du Congrès, les généraux, tout ce qui se trimbale une queue entre les jambes.

« Venons-en maintenant aux insatisfaits par principe, poursuivit-il. Ce sont des perdants de profession, incapables de distinguer un livre d’histoire d’un catalogue Sears & Roebuck, mais ils adorent les défilés. Je suis sûr que vous avez eu la chance d’en voir des tas à la télévision pendant que vous étiez au Viêt-nam. Ceux que je préfère dans le lot, je dois dire, c’est tout le contingent des bouffés-par-bobonne. Leurs épouses les traînent à des réunions interminables qui ne mènent nulle part, et si ce sont de gentils et braves petits mecs, Man-man leur refilera leur dose de pain de fesse une fois par semaine ou à peu près. »

« Je ne pense pas que ce soit votre genre de groupe, lieutenant, mais peut-être que je me trompe sur votre compte. Je crois qu’on en revient au fait que vous avez toujours voulu être dans la partie. Pas de chance, parce que nous nous retrouvons maintenant forcés d’éliminer deux joueurs. »

— Je vous suggère de faire quelques lectures, dis-je. Descendez donc à la morgue du Picayune et lisez un peu les coupures de presse qui relatent ce qui est arrivé à ceux qui ont descendu des flics de La Nouvelle-Orléans. Ce n’est pas notre heure la plus glorieuse, mais la leçon est difficile à rater.

Il eut un sourire satisfait, et se remit à manger son hamburger tandis que son regard se dirigeait, chargé d’attente et d’espoir, vers la porte du fond. Cinq minutes plus tard, Bobby Joe Starkweather faisait une entrée fracassante sous la pluie, un sac en papier sous le bras. Son T-shirt comme ses jeans étaient détrempés, ses muscles ressortaient sous le tissu humide comme un entrelacs de serpents.

— Je pige. On élimine le bouffeur de biscuits et on passe aux choses sérieuses, dit-il. Tu m’as apporté un hamburger ?

— Je ne savais pas que tu le voulais froid, dit Murphy.

— Comme collègue de boulot, t’es le mec super, Murphy, dit Starkweather.

— Tu veux le mien ? demanda calmement Murphy.

— Je n’ai pas eu mon rappel contre la rage.

— Comme tu voudras, dans ce cas. Et épargne-nous tes traits d’esprit apitoyés.

— Écoute, Murphy, je suis allé chercher la gnôle, pour laquelle tu me dois douze dollars, la pluie me dégouline de partout jusque dans l’entre-deux alors que vous, vous êtes au sec, les mecs, à vous pourlécher vos doigts graisseux. Ne me provoquez pas.

Murphy mastiquait sa nourriture, le regard fixé sur le vide. Starkweather s’essuya le visage et les bras vite fait, alluma une Lucky Strike avec son Zippo, reclaqua le fermoir du briquet qu’il fourra d’un pouce épais dans sa poche à gousset et inhala la fumée sans ôter la cigarette de ses lèvres tandis qu’il sortait du sac une bouteille de Seagram, un pack de six Jax, un flacon de pilules sous capsule scellée et un flacon de médicament en verre brun, qu’il déposa sur la table. Puis il s’en alla farfouiller sur l’établi jusqu’à ce qu’il trouve un entonnoir en caoutchouc et un bocal en verre rempli de clous rouillés. Il vida les clous sur l’établi et revint à la table avec le bocal et l’entonnoir. Son crâne rose avait la forme d’un point d’interrogation.

— Vous auriez dû être présent un peu plus tôt, dit-il. Votre ami nous a poussé la chansonnette jusque dans les aigus. Vous vous souvenez de ce qui se disait au ’Nam : « Appelle Charlie au téléphone et il répond toujours. »

Il remplit le bocal de verre de bière et whiskey mélangés au liquide de la bouteille marron, puis il y versa les pilules, revissa le couvercle et secoua le tout à croire qu’il préparait un martini. Sa salive mouillait le filtre de sa cigarette et il respirait avec une énergie méchante.

— Ça doit être terrible de savoir qu’on est un poivrot incapable d’encaisser un coup de gnôle, dit-il.

— J’ai renversé plus de gnôle en une semaine que t’en as bu de toute ta vie, connard, dis-je.

— J’en suis bien sûr. Ma première femme picolait, dit-il. Elle aurait fait n’importe quoi pour sa dose. Un jour, elle a baisé un chauffeur de taxi pour une bouteille de bière. Je m’en suis aperçu et je suis allé me couper une baguette grosse comme le doigt, et je l’ai fouettée, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus un poil de robe sur le dos. Je lui ai pris son argent et ses vêtements, et je l’ai bouclée à double tour dans la chambre. Elle s’est mise à siffler la lotion capillaire. Finalement, on l’a collée chez les cinglés à Montgomery.

— Peu importe ce qui arrivera ici ce soir. J’ai quelques bons amis qui vont mettre un terme à tes magouilles, Starkweather, dis-je.

— Peut-être bien, peut-être bien. Mais en attendant, j’ai un vrai rêve de soiffard en réserve pour toi. Quand tout ce paquet de calmants aura fait son chemin, je pourrai t’arracher les dents à la pince sans que tu fasses même une petite grimace. L’huile de ricin est juste là comme touche finale à ta petite soirée, ça te rappellera tes bringues, trois jours durant, quand t’en chiais dans ton froc. Si t’es un gentil petit garçon, on te laissera t’asseoir et tu pourras boire ça tout seul, comme un grand.

— Allez, vas-y, dit Murphy.

— Cesse un peu de donner des ordres, Murphy, dit Starkweather. T’es responsable d’une grosse partie de ce merdier. On aurait dû éliminer ces mecs la première fois qu’ils nous ont collé des bâtons dans les roues. Au lieu de quoi, il a fallu que tu montes toute une opération de renseignements rien que pour impressionner Abshire.

— Comment se fait-il que, quelle que soit la situation, tu ne nous déçoives jamais ? dit Murphy.

— T’as une manière de laisser les autres nettoyer le pot une fois que t’en as terminé. Peut-être bien qu’il faudrait que tu te farcisses quelques corvées en personne. Tu devrais être là quand ces foutus Indiens te bouclent un village entier et commencent à faire sortir les gens de leurs cahutes. C’est à ce moment-là que le parc d’attractions s’illumine pour de bon. Mais je ne pense pas que t’aies les tripes pour le spectacle.

— Il ne s’agit pas d’une question de tripes, mon ami, dit Murphy.

De petites miettes de pain étaient restées accrochées à ses favoris sur le menton.

— Certaines personnes ne sont que des adverbes, d’autres sont des substantifs.

— Ce serait marrant de te voir galérer dans l’affaire pour une fois.

— Tu n’es pas obligé de me croire, mais j’ai joué un rôle d’une certaine importance, bien que mineure, à la Baie des Cochons et à Dien Bien Phu. Et pour ce qui est de ce dernier épisode, cela se passait à une époque où tu essayais de comprendre la différence entre les ovaires de ta mère et un bol de gruau de maïs.

— T’as des références de première, Murph. Si t’avais été à Omaha Beach, on parlerait tous allemand aujourd’hui.

Erik, le petit Israélien, poussa un hennissement, et le Nicaraguayen regarda en tous sens, les yeux enflammés devant une plaisanterie qu’il ne comprenait pas.

— Espèces d’idiots, il est en train de se cramer les poignets avec les menottes, dit Murphy.

— Toujours le grand monsieur des renseignements, l’intelligence incarnée ? dit Starkweather.

— Fais ton boulot et ferme-la, Starkweather. Même s’il ne lui restait plus qu’un neurone, le lieutenant serait encore capable de se montrer plus futé que toi. Si tu foires quoi que ce soit ici ce soir, ou si tu la ramènes encore une fois…

Il s’arrêta et souffla violemment par le nez.

— Je vais rentrer sa voiture. Enveloppez-moi le colis, dit-il. On parlera plus tard.

— T’as entendu le grand chef, me dit Starkweather. C’est l’heure d’aller au turbin, de gagner notre salaire, d’aller chercher la barge et de se coltiner le paquet. Au revoir, gueule-en-pet.

Ils forcèrent le barrage de mes dents et introduisirent l’embout de l’entonnoir jusqu’au fond de ma gorge. J’eus des haut-le-cœur, je toussai, mes yeux s’emplirent de larmes, et je sentis ma poitrine se convulser sous leurs mains. Puis ils me maintinrent le nez et me versèrent le mélange bière, huile de ricin, whiskey et calmants dans la gorge. La morsure brute et soudaine de l’alcool après quatre années d’abstinence fut comme un grondement noir de tonnerre dans mon organisme. J’avais l’estomac vide et la mixture vint me lécher à travers tout le corps comme un brasier solide avant de sombrer, et peser de tout son poids au creux de mes testicules et de mon phallus, rugir de ténèbres obscures dans les recoins de mon cerveau, m’emplir le cœur des humeurs rances et primitives d’un guerrier viking se délectant de sa propre blessure de mort.

Toute lumière s’éteignit dans mon esprit, et il suffit de quelques instants de rien pour que je fusse repris tout entier par mon monde d’ivrogne où se mêlaient bars ouverts la nuit, chauffeurs de taxi me guidant jusqu’à ma porte aux lueurs de la fausse aurore, crises de delirium tremens qui me laissaient couvert de sueur et remplissaient l’intérieur de ma péniche d’araignées et de Vietnamiens morts. J’entendis le verre d’une bouteille de bière se briser dans ma tête, je me vis sortir avec pertes et fracas par l’arrièreporte d’un bar à soiffards, je lus le mépris sur le visage d’un videur tandis qu’il me fourrait à l’intérieur d’une voiture avant d’y balancer mon chapeau à ma suite, je me sentis me vider tripes et boyaux dans une cuvette de toilettes publiques, je devinai les mains d’un mac et d’une pute en train de me retourner les poches du pantalon.

Se produisit alors une chose étrange. La plupart de mes rêves du Viêt-nam étaient des cauchemars au point qu’à une époque, j’appréhendais le sommeil. Avant même d’être devenu un ivrogne à plein temps, je prenais trois bières avant de me coucher afin de pouvoir dormir jusqu’au matin. Mais en cet instant, je sentis qu’on me portait sous la pluie chaude et je savais que j’avais retrouvé une fois encore l’affection diligente des soldats de mon bataillon. J’avais entendu le klitch sous mon pied dans l’obscurité d’une piste de jungle ; puis, comme si j’étais spectateur plus que participant, je me vis couvert tout entier d’une lumière de cobalt, le corps tissé de filaments d’électricité tandis que mon âme venait illuminer les arbres alentour comme une gigantesque chandelle.

Lorsque je m’éveillai, la fumée continuait à sortir des trous arrachés au tissu de mon treillis et on me transportait sur un poncho improvisé en civière sous la pluie qui cliquetait dans les arbres, tandis que le ciel au-dessus de nos têtes se déchirait sous les obus tirés par une batterie au large. Dans l’obscurité humide, j’entendais le souffle haletant et pénible des quatre hommes qui me portaient. Ils couraient au petit trot, sous les branches et les plantes grimpantes qui venaient au passage fouetter leurs visages et leurs casques d’acier, la figure pétrifiée en un masque figé, insouciants du danger des mines que l’ennemi avait dû installer sur la piste. Un membre du quatuor était un jeune gars originaire des collines reculées du nord de la Georgie. Un grand drapeau américain était tatoué sur son bras hâlé, fléchi par la charge, et il était tellement costaud, il tirait tellement fort sur son coin de poncho qu’il faillit me vider sur la piste. Mais lorsque deux AK-47 se mirent à tirer et qu’ils furent tous obligés de me déposer brusquement par terre, le jeune gars s’accroupit tout près de mon visage et me murmura de son accent de montagnard :

— Z’en faites donc point, lieutenant. S’y sont pas au point d’atterrissage, on vous trimbalera jusqu’à Saigon s’il le faut.

Ils me portèrent tout le restant de la nuit. L’épuisement se lisait sur leurs visages, perlés de têtes d’épingle, sueur et poussière mêlées, leurs treillis raidis par le sel de leur propre transpiration. J’aurais dû avoir peur mais ce n’était pas le cas. Ils ne relâchèrent jamais leur effort, même si leurs bras et leurs dos les faisaient douloureusement souffrir, même si leurs mains étaient à vif et couvertes d’ampoules. La lune perça les nuages, la brume s’accrochait en lambeaux de coton blanc le long de la piste, et je tombai dans un rêve de morphine très profond, une paix d’avant la naissance que seuls venaient rompre le bruit de ma propre respiration et le souffle haletant des quatre hommes qui me portaient, des bruits qui se changèrent au bout du compte en un bourdonnement collectif semblable au sang qui court et bat dans un cordon ombilical. Une fois, je les entendis s’arrêter pour me poser vivement à même le sol et changer mon flacon de sérum, mais je ne me réveillai pas avant le matin, lorsque j’entendis le rugissement des pales de l’hélico d’évacuation médicale au-dessus de la zone d’atterrissage. Je levai alors les yeux au sortir de mon cocon noir et je vis le môme de Georgie se pencher vers moi dans la lumière et me caresser le visage de mains aussi tendres que des mains de femmes.

Mais les mains qui me sortirent du coffre de ma propre automobile, au troisième niveau d’un parc de stationnement au-dessus de la rivière, n’appartenaient pas aux hommes de mon bataillon. Dans l’obscurité, sous la pluie tourbillonnante, je vis les visages du petit Israélien, du Nicaraguayen, de Philip Murphy et de Bobby Joe Starkweather qui me dévisageaient comme si je n’étais qu’un quelconque objet de mépris dont l’odeur faisait se dilater leurs narines avant qu’elles ne blanchissent sous le choc. Ils me remirent debout puis me coincèrent derrière le volant de ma voiture avant de reclaquer la portière. Ma tête me donnait l’impression d’avoir été anesthésiée à la Novocaïne, j’avais la bouche ouverte, la mâchoire béante bien malgré moi, le menton et le cou gluants de vomissures, et une odeur d’excréments doucereuse et écœurante émanait de mon pantalon. Au travers du pare-brise, j’apercevais les feux rouges et verts des barges sur le Mississippi et les nuages de vapeur qui montaient des eaux crénelées de pluie, comme une scène tout droit sortie du purgatoire.

Ils collèrent Sam Fitzpatrick tout à côté de moi et aspergèrent ses vêtements de bière et de whiskey. J’essayai de tenir la tête relevée, de tendre la main et de le toucher, mais mon menton ne cessait de retomber sur ma poitrine et mes paroles se changeaient en épaisses bulles sur mes lèvres. Fitzpatrick avait les yeux levés au ciel, et à chaque respiration, un sang nouveau coulait de ses narines sur son plastron de chemise. J’avais le visage tout engourdi, la peau morte au toucher, tendue comme peau de tambour sur les os du crâne, à la manière d’un épiderme sur une tête de mort, et je sentais mes lèvres s’écarter en un rictus maléfique, à croire que je cherchais alors à partager avec le monde quelque plaisanterie obscène sur notre exécution. Un goût atroce se leva des profondeurs de mon estomac, ma tête piqua de l’avant, et je sentis quelque chose comme un papier mouillé se déchirer au creux de ma poitrine avant d’entendre un crépitement au travers du volant et jusque dans le plancher du véhicule.

Quelqu’un venait de démarrer le moteur, et un bras nu crénelé de muscles pareils à des rouleaux de pièces de monnaie se tendit devant moi et enclencha le levier de vitesse. La pluie soufflait en rafales sur le fleuve.

La voiture se mit à rouler en direction du garde-fou en gagnant de la vitesse, tandis que je balançais une main molle sur la poignée de la portière et essayais de déverrouiller la serrure avec des doigts qui me donnaient la sensation d’avoir été cousus les uns aux autres. Au début, j’aperçus la digue du fleuve, une rue éclairée en contrebas avec des voitures, les toits noirs d’entrepôts de plain-pied ; puis au fur et à mesure que ma voiture approchait du garde-fou et de l’extrémité de l’avancée en béton, je ne vis plus que le ciel, la pluie qui s’en arrachait en tournoyant, ainsi qu’un avion dans le lointain dont les feux de position clignotaient dans la nuit noire.

J’entendis la rambarde plier sous mon pare-chocs avant de céder dans un claquement sec en se libérant de ses attaches à l’instant précis où les roues avant passaient le rebord de béton ; la voiture s’inclina et plongea d’une glissade dans l’espace comme si elle entamait la première descente à pic sur des montagnes russes. L’arrière commença à basculer à son tour, et je fus aplati contre le volant, fixant la rue en contrebas qui grondait à mon adresse à travers le pare-brise, la bouche grande ouverte sur un son qui resterait à jamais pris dans ma gorge.

La voiture toucha le coin d’un autre bâtiment ou une saillie de béton quelconque, car j’entendis un bruit de métal qui se déchirait, comme si le dessous de la voiture avait été éventré d’un coup de bistouri. Je sentis brièvement une odeur d’essence qui se répandait et nous nous écrasâmes sur le toit, au milieu d’une rue, dans un grondement de tonnerre où se mêlaient verre qui éclatait, métal qui se pliait et portières en train d’exploser de leurs gonds.

Je me retrouvai à l’extérieur de la voiture, sur le trottoir, les vêtements couverts d’huile et d’échardes de verre. On s’en est tirés, me dis-je. Les méchants avaient fait le pire de ce qu’ils pouvaient faire et ils n’étaient pas parvenus à réussir leur coup. Nous avions été touchés par la magie, Fitzpatrick et moi, et une fois que nous aurions récupéré, ce serait notre tour d’aller foutre le bordel et de régler nos comptes.

Mais seuls les ivrognes et les imbéciles croient en cette sorte de poésie simplette. Le réservoir de carburant était éventré et la voiture s’imbibait d’essence. Je vis des volutes de fumée se lever du capot écrabouillé comme autant de ficelles sales, puis se fit un grand pouf suivi par une explosion de lumière dans le compartiment moteur : une langue de flamme se mit à courir sur le trottoir jusqu’au réservoir et la voiture tout entière s’embrasa en une boule orange et noire qui se mit à claquer sur fond de ciel de nuit.

J’espère qu’il n’a pas souffert. L’intérieur de la voiture était une tempête de feu en furie. Je ne voyais rien, sinon des tourbillons de flammes derrière les vitres éventrées. Mais j’avais en mon for intérieur l’image d’une silhouette en papier mâché, le visage peint de taches de rousseur, gisant paisiblement entre les parois jaunes et rugissantes d’un hautfourneau, en train de se flétrir en crevasses avant d’éclater en morceaux dans la chaleur du brasier.

*

Le lendemain matin, le soleil brillait à travers les fenêtres de ma chambre d’hôpital, et j’apercevais les sommets de verdure des grands chênes se découpant sur la brique rouge des maisons dix-neuvième, de l’autre côté de la rue. Je n’étais qu’à un demi-bloc de St Charles, et lorsque l’infirmière redressa la tête de mon lit, je réussis à voir le gros tramway d’un vert terni qui passait le long de l’esplanade.

Je souffrais d’un traumatisme crânien, j’avais eu droit à dix-sept points de suture sur le crâne, de petits débris de verre huileux s’étaient fichés dans mon épaule et sur toute la longueur d’un bras de sorte que ma peau me faisait l’effet d’un cuir d’alligator. Mais mon véritable problème résidait dans l’alcool mêlé de calmants toujours à l’œuvre dans mon organisme, ainsi que dans la série de visiteurs qui franchissaient ma porte.

Le premier fut le supérieur de Sam Fitzpatrick au Ministère du Trésor. Ce n’était pas le mauvais mec, je pense, mais il ne m’aimait pas. J’étais certain que sa conviction était faite : c’était les liens qu’il avait tissés avec moi, bien plus que Philip Murphy et les tueurs d’Amérique centrale, qui avaient mené Fitzpatrick à la mort.

— Vous n’arrêtez pas de parler d’éléphants qui marchent. Il n’y a rien de tout ça dans les notes de Fitzpatrick, qui n’en a d’ailleurs jamais parlé non plus, dit-il.

Il avait quarante ans, portait un complet d’homme d’affaires, sa peau était soigneusement hâlée, ses cheveux gris coupés court comme ceux d’un athlète. Ses yeux marron tachetés de vert étaient attentifs et ne cillaient pas.

— Il n’en a pas eu l’occasion, dis-je.

— Votre récit est bien étrange, lieutenant.

— Les psychopathes et les foireux du ciboulot qui ont l’aval du gouvernement font d’étranges choses lorsqu’ils ne se contrôlent plus.

— Philip Murphy ne relève pas du gouvernement.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Croyez-en ma parole, dit-il.

— Alors pourquoi ne pas croire en la mienne ?

— Parce que vous avez un passé assez particulier. Parce que vous ne cessez de fourrer votre nez dans des affaires qui ne vous concernent pas. Parce que vous avez tué un témoin potentiel du gouvernement, un témoin essentiel, et parce que l’un de nos meilleurs agents a brûlé dans votre automobile.

Mes yeux rompirent le duel de regards et je dus détourner la tête. Les arbres étaient verts au soleil dans la rue et je crus entendre le tramway brinquebaler sur l’esplanade.

— Avez-vous entendu parler d’un type du nom d’Abshire ? demandai-je.

— Que savez-vous de lui ? répliqua-t-il.

— Je pense que ces mecs travaillent pour un dénommé Abshire.

Son regard se porta dans le vide avant de revenir sur moi. Mais j’avais vu dans ses yeux qu’il avait reconnu le nom.

— Qui est ce type ? demandai-je.

— Comment le saurais-je ?

— Vous êtes en train de mettre les wagons en cercle ?

— Nous ne pouvons pas nous permettre de vous avoir dans nos pieds, dit-il.

— Pas de chance.

— Qu’est-ce qu’il vous faut pour que vous saisissiez le message, lieutenant ?

— Moi aussi, je l’aimais bien, ce môme.

— Alors offrez un tribut à sa mémoire en restant à l’écart des affaires fédérales.

Il repartit sans dire au revoir et je me sentis seul et stupide dans la blancheur ensoleillée de ma chambre. Je commençai également à sentir des tremblements m’envahir le corps de l’intérieur, comme un diapason qui se met à trembler à la vibration d’un son discordant. Sur ma table de nuit, se trouvait une bouteille de Listerine. Je me dirigeai d’un pas raide vers la salle de bains, me rinçai la bouche et recrachai dans le lavabo. Puis je me mis à suçoter le jus restant sur mes joues et sur ma langue et l’avalai. Puis je me rinçai à nouveau la bouche, cette fois sans cracher. Je sentais l’alcool dans mon estomac comme un vieil ami.

Une demi-heure plus tard, deux inspecteurs des Affaires internes se tenaient au-dessus de mon lit. C’était les deux mêmes qui avaient enquêté sur la fusillade chez Julio Segura. Ils portaient vêtements de sport et moustaches, et se faisaient tailler les cheveux par un coiffeur-styliste.

— Vous me rendez nerveux, les mecs. On dirait deux vautours aux aguets au pied de mon lit. Que diriez-vous de vous asseoir ? dis-je.

— T’es un rigolo, Robicheaux, un rire à la minute, dit le premier inspecteur.

Il s’appelait Nate Baxter et avait travaillé pour le CID[ 4 ] à l’armée avant de s’engager dans la police. J’avais toujours eu la conviction que son comportement d’apparence militaire n’était qu’un déguisement qui masquait une mentalité de vrai fasciste. C’était une brute, et un soir, un agent de patrouille suspendu du service l’avait allongé, tête la première, dans un urinoir chez Joe Burton sur Canal.

— Nous n’avons pas grand-chose à vous demander, Dave, dit son collègue. Rien qu’un ou deux points qui restent un peu obscurs.

— Du genre, ce que tu fabriquais dans ce carré à pétasses près de l’aéroport, dit Baxter.

— J’avais entendu parler d’une fille qui voulait dénoncer deux des mecs de Segura.

— Tu ne l’as pas trouvée ?

— Non.

— Alors pourquoi a-t-il fallu que tu restes tout ce temps là-bas à reluquer les radasses ? dit Baxter.

— J’ai attendu, pour voir si elle allait venir.

— Qu’est-ce que tu as bu ?

— Du 7-Up.

— Je ne savais pas que le 7-Up faisait chier les gens dans leur froc, dit Baxter.

— Vous avez lu le rapport. Si vous ne me croyez pas, c’est votre problème.

— Non, c’est le tien, de problème. Alors repasse-moi l’histoire en détail.

— Tu peux te la coller dans le cul, Baxter.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Tu m’as entendu. Arrête de me pomper l’air.

— Doucement, doucement, Dave, dit son partenaire. C’est complètement tiré par les cheveux comme histoire. Et les gens vont poser des questions sur le sujet. Faut bien vous y attendre.

— C’est censé être complètement tiré par les cheveux. C’est bien pour ça qu’ils l’ont fait, dis-je.

— Je ne pense pas qu’il y ait le moindre mystère dans cette affaire. Je pense que tu es retombé, tu as recommencé à picoler, tu t’es payé une belle muflée et tu es tombé en plein sur la tête, dit Baxter. Les infirmiers ont déclaré que tu sentais comme une cuvette de toilettes pleine de whiskey dont on aurait oublié de tirer la chasse.

— Je n’arrête pas de te défendre pourtant. Quelles que soient les choses qu’on raconte sur ton compte, je dis toujours que derrière ce costard en nylon criard à la Mortimer Snerd[ 5 ] se cache un vrai flic, capable de tailler les crayons en compagnie des meilleurs administrateurs du service. Mais tu ne me facilites pas les choses pour que je continue à me faire ton apologiste, Baxter.

— Je crois que ta mère a dû se faire culbuter par un morpion, dit-il.

Le visage de son partenaire vira au gris.

— D’ici demain, je serai sorti, dis-je. Peut-être bien qu’il faudrait que je te rende visite, une fois ta journée finie. Qu’on se retrouve quelque part, qu’on discute un peu de choses et d’autres. Qu’en dis-tu ?

— Viens me voir quand je ne suis pas de service, tu ferais aussi bien de te faire payer un ticket de bus jusqu’à une réunion des AA.

— J’ai comme le sentiment que ça ne changerait pas grand-chose si je perdais soudain toute maîtrise ici aujourd’hui.

— J’aimerais beaucoup ça, gros malin. J’adorerais ça, te coller une branlée de première.

— Fiche le camp d’ici, Baxter, avant qu’on aille te vider en même temps que les pots de chambre.

— Continue donc à te siffler tes neuroleptiques, gros bras, parce que tu vas en avoir besoin. Et c’est pas moi qui vais te coller sous le marteau-pilon. Cette fois, tu as disjoncté tout seul, comme un grand. J’espère que tu apprécies la dégringolade parce que c’en est une belle.

Il se tourna vers son partenaire.

— Sortons prendre un peu l’air. Ce mec est un peu plus déprimant chaque fois que je le vois.

Ils sortirent, croisant au passage une jeune nonne irlandaise en aube blanche qui m’apportait mon déjeuner sur un plateau.

— Eh bien, dites donc, ils en veulent, ces deux-là, dit-elle.

— C’est probablement ce qu’on a dit de plus gentil sur leur compte depuis qu’ils existent, ma sœur.

— Sont-ils à la recherche des hommes qui vous ont fait ça ?

— Je crains qu’ils ne soient payés que pour attraper les autres flics.

— Je ne comprends pas.

Elle avait le visage rond et joli sous sa guimpe de nonne.

— Ce n’est rien, ma sœur. Je ne pense pas que je pourrais avaler quoi que ce soit. Je suis désolé.

— Ne vous en faites donc pas. Votre estomac se sentira mieux d’ici ce soir.

— Vous savez ce que je voudrais en réalité ? Ce pourquoi je donnerais n’importe quoi ?

— Et quoi donc ?

Les mots refusèrent de sortir. Mes yeux balayèrent la chambre pleine de lumière avant de se poser au-delà de la fenêtre sur les cimes vertes des chênes qui ondulaient sous la brise.

— Pourriez-vous me donner un grand verre de Coca-Cola ? Avec beaucoup de glace, peut-être un peu de sirop de cerises et des tranches de citron vert ?

— Bien sûr.

— Merci beaucoup, ma sœur.

— Désirez-vous autre chose ?

— Non. Rien que le Coca-Cola. Je suis sûr que c’est tout ce dont j’ai besoin.

*

Cet après-midi-là, le capitaine Guidry s’assit au pied de mon lit, s’éclaircit les fosses nasales et essuya ses lunettes à mon drap.

— Alors que tous les journaux du pays avaient condamné George Wallace comme raciste, celui-ci avait déclaré à un journaliste : « Eh bien, c’est l’opinion d’un seul individu », dit le capitaine Guidry. Je n’ai jamais fait partie de ses admirateurs, mais j’ai toujours aimé cette déclaration.

— Ça sera vraiment méchant cette fois ?

— Ils t’ont entubé dans les grandes largeurs. Suspension pour une durée indéterminée, sans traitement.

— C’est ce qu’on refile aux flics pris la main dans le sac en train de trafiquer la came.

— Prends-le pour ce que ça vaut, mais je m’y suis opposé. Ils t’ont chargé méchamment, Dave, mais il faut que tu voies aussi les choses de leur point de vue. En l’espace d’une semaine, ton nom est apparu dans des tas de paperasses. Nous parlons là de deux personnes abattues dans l’un des quartiers les plus riches de La Nouvelle-Orléans, et d’un agent du Trésor tué dans ta voiture qui a dégringolé deux étages pour atterrir au milieu d’une rue. Plutôt difficile à suivre et à encaisser, une série d’événements comme celle-là.

— Croyez-vous ce que j’ai rédigé dans mon rapport ?

— Tu as toujours été un bon flic. Il n’y en a pas de meilleur.

— Est-ce que vous me croyez ?

— Comment diable puis-je savoir ce qui s’est passé là-bas ? Pour te dire la vérité, je ne suis pas certain que tu le saches toi-même d’ailleurs, Dave. Les infirmiers disent que tu étais à moitié cinglé quand ils t’ont amené ici. J’ai vu ce qui restait de ta voiture. Je ne sais pas comment tu as pu survivre à la chute. Le médecin a déclaré que tu avais suffisamment de came et de gnôle dans le sang pour embaumer toute l’armée russe.

— Vous voulez que je démissionne ?

— Ne les laisse pas mener la partie et distribuer toutes les cartes. Tu laisses des parasites comme Baxter s’apercevoir que tu es blessé et ils essaieront de te coller une inculpation pour homicide sur le dos.

— Cet agent spécial, le supérieur de Fitzpatrick, sait qui est ce mec, Abshire. Je l’ai vu à ses yeux.

— Tu te mets à secouer un arbre à fédéraux, et tout ce que tu te ramasses sur la figure, c’est des crottes de moineaux. En second lieu, tu es suspendu. Tu n’es plus dans la partie. Et ça ne souffre pas d’exception.

— Qu’est-ce que je suis censé faire, capitaine ?

— C’est ton tour de te coller dans la barrique. J’espère simplement que ça passera vite. Dis-leur d’aller se faire foutre, tous autant qu’ils sont, et mets-toi à la broderie s’il le faut.

*

Je contemplai le soleil couchant par la fenêtre ce soir-là. Le ciel cramoisi au-dessus des arbres et des toits vira au bleu lavande pour finir par un mauve profond tandis que le soleil achevait de se consumer en une fissure de feu éclatant sur l’horizon. Je restai un moment assis dans l’obscurité avant de prendre la télécommande pour me brancher sur la chaîne qui diffusait des informations vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je vis un reportage sur des guérilleros salvadoriens en train de se frayer un chemin, en file indienne, sur une piste de jungle au pied d’un volcan éteint. Les visages étaient jeunes, garnis de barbes broussailleuses à la mode orientale, les corps ceints de bandoulières et de cartouchières garnies. Tous autant qu’ils étaient, ils avaient piqué leurs chapeaux de paille de longues feuilles effilées d’herbe de la pampa.

Quelques instants plus tard, l’écran afficha une scène sans rapport avec ce qui précédait : des troupes gouvernementales en uniformes de GI qui avançaient au milieu de bananiers et d’énormes bouquets verts d’oreilles à éléphant. Un hélicoptère de combat Cobra zébra le ciel vitreux, s’immobilisa en vol stationnaire à l’oblique au-dessus d’une profonde ravine rocheuse et lâcha une succession de fusées qui firent voler l’eau, la poussière de corail, des débris d’arbres et de broussailles du fond du ravin. Le reportage se termina sur un plan des troupes gouvernementales en train de battre en retraite au sortir des bananiers, portant les blessés sur des civières. La chaleur sous le couvert des arbres devait être abominable car les blessés dégoulinaient de sueur et les infirmiers leur baignaient le visage avec de l’eau tirée de leurs bidons. Tout cela avait un air par trop familier.

Ayant grandi en Louisiane, j’avais toujours cru que la politique était le champ d’action des invalides de la morale. Mais j’étais joueur et je possédais de ce fait certains instincts quant au camp sur lequel j’accepterais de risquer du bon argent dans certaines situations militaires. Le premier membre de l’équation comportait des appelés par conscription, que l’on forçait ou que l’on payait pour qu’ils se battent, et qui, en certaines occasions, allaient jusqu’à revendre leurs armes à l’ennemi si on leur en donnait l’occasion. De l’autre côté, il y avait un groupe d’hommes qui vivaient et survivaient dans la jungle, récupéraient armes et munitions chaque fois qu’ils pouvaient en acheter ou en voler, n’avaient rien de monnayable à perdre, et qui, parce qu’ils ne se faisaient aucune illusion sur leur destin s’ils étaient capturés, se battaient jusqu’au dernier à chaque accrochage. Je doutais qu’il y eût un seul book de La Nouvelle-Orléans qui aurait accepté de prendre les paris sur ces derniers.

Mais ma propre guerre était terminée, ma carrière également, c’était probable. J’éteignis le poste de télévision et regardai par la fenêtre le reflet des lumières qui se découpaient sur fond de ciel. La chambre était silencieuse, les draps, frais et propres, et mon estomac n’était plus à la retourne ; mais le diapason continuait à vibrer à l’intérieur de mon corps. Je me brossai les dents, me douchai, me rinçai de nouveau la bouche à la Listerine ; puis je retournai au lit, remontai les genoux contre ma poitrine et me mis à trembler de la tête aux pieds.

Quinze minutes plus tard, je signais mon bon de décharge et quittais l’hôpital. Je pris un taxi qui me conduisit à ma péniche. La nuit était obscure et brûlante, la chaleur s’était accumulée tout le jour dans la cabine. Ma collection de disques de jazz historiques – des soixante-dix-huit tours irremplaçables de Blind Lemon, Bunk Johnson, Kid Ory, Bix Beiderbecke – gisait au sol, éparpillée en morceaux tatoués d’empreintes de pied. J’ouvris les fenêtres en grand, branchai le ventilateur au sol, rangeai les quelques disques encore en état sous leur pochette, les nettoyai à l’aide d’un chiffon doux et les reposai sur le rayonnage au mur. Puis je balayai le reste que je plaçai dans un sac en papier et m’allongeai sur le canapé, tout habillé.

De petites vagues venaient claquer contre la coque et le bateau se balançait en rythme sous mes pieds. Mais c’était inutile : je ne parvenais pas à dormir. J’étais trempé de sueur, je tremblais et lorsque j’ôtai ma chemise, je me mis à frissonner comme si je venais d’être giflé par une rafale d’air polaire. Chaque fois que je fermais les yeux, je sentais la surface de la terre sombrer sous moi, j’avais le sentiment de me mettre à tournoyer sans fin à l’intérieur de ma voiture en direction du fond lointain d’un canyon au sol jonché de rocs, je voyais les mots se former en bulles sur les lèvres mortes de Sam Fitzpatrick assis à mon côté.

Un peu plus tard, Annie Ballard frappait doucement à la porte de la cabine. J’ôtai le verrou et retournai à mon canapé dans l’obscurité. Au loin sur le lac, un projecteur allumé sur le pont d’un voilier éclairait de reflets dorés la chevelure d’Annie. Je la vis tâtonner à la recherche de l’interrupteur sur le mur.

— N’allumez pas, dis-je.

— Pourquoi donc ?

— On n’a jamais très fière allure quand on vient de sortir de l’hôpital.

— Ça m’est égal.

— Pas moi.

— Vous saviez que j’allais passer vous voir. Vous n’aviez pas envie de me laisser un message ?

— Je crois que j’en ai laissé un. Peut-être pas. Les flics ont défilé toute la journée.

Elle s’approcha du canapé. Elle était vêtue d’un jean blanc et d’une chemise en toile bleue.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit-elle.

— Je crois que c’est la malaria. J’ai attrapé ça aux Philippines.

— Je vais allumer la lumière.

— Non.

— Vous n’êtes pas obligé de cacher quoi que ce soit, Dave.

— Je suis suspendu sans salaire. Je ne me sens pas vraiment au meilleur de ma forme. À vous dire la vérité, j’ai envie de tuer quelqu’un.

— Je ne comprends pas.

— Lorsqu’on vous suspend indéfiniment sans salaire, ça signifie que vous ne reviendrez probablement pas à votre poste. C’est le genre de truc dont écopent les flics qui sont sur le point d’être inculpés.

Elle s’assit sur le rebord du canapé et posa la main sur mon épaule nue. Son visage se dessinait à contre-jour, silhouette obscure sur la vitre derrière elle. Elle me frôla le front des doigts.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils vous feraient une chose pareille.

— Il s’agit de mon passé. Vous n’en savez rien. J’ai été ivrogne, complètement ivrogne des années durant. Ils s’imaginent que je suis retombé.

— Ils ne peuvent pas vous reprocher votre passé.

— Et pourquoi pas, nom d’un chien ? Ça simplifie les choses. La plupart des flics seraient incapables de se sortir la tête d’un sac en papier mouillé. Ils réfléchissent de façon absolue et catégorique face à pratiquement toutes les situations. C’est la raison pour laquelle nous ne réussissons pas à boucler grand monde. Écoutez, quatre débris de lie humaine qui ne feraient même pas des pains de savon convenables sont là dehors, libres comme l’air, à déguster une bière, à fêter la mort d’un gamin qu’ils ont réduit en charbon de bois, tandis que certains de nos gens se demandent s’ils ne devraient pas me coller une inculpation pour conduite en état d’ivresse, ou une conduite en état d’ivresse plus homicide involontaire.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites.

— Annie, dans le vrai monde de la vraie vie, nous faisons frire de pauvres paumés sur la chaise électrique, nous expédions des prêtres en prison pour avoir éclaboussé de sang de poulet des avis d’incorporation. C’est dans la nature du rituel. Nous traitons le problème de manière symbolique, mais quelqu’un doit porter le chapeau et tomber pour de bon. Dans cette affaire, un mec qui donnait l’impression de s’être échappé d’un emballage de sucette a lancé à lui tout seul une vraie croisade contre tout un gouvernement d’Amérique centrale. Si vous étiez un gratte-papier, ne pensez-vous pas qu’il vous serait plus facile de vous occuper d’une fatalité due à une conduite en état d’ivresse plutôt que d’une histoire qui implique tout un tas de fêlés d’extrême-droite qui exécutent les paysans des villages du Nicaragua ?

— Pourquoi croyez-vous être la seule personne à voir la vérité ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Mais c’est bien ce que vous ressentez, Dave. C’est un fardeau bien trop lourd à porter pour une seule et même personne.

Son visage était doux et paisible et l’espace d’un instant, elle regarda par la fenêtre au-delà des limites du lac puis elle se leva et commença à se déshabiller dans l’obscurité.

— Annie, je ne mérite pas la charité. Simplement aujourd’hui ça ne va pas trop fort.

— Si vous voulez que je parte, dites-le-moi. Mais regardez-moi bien en face et dites-le-moi honnêtement, sans trucs bizarres et sans conneries cette fois.

— Je vous aime beaucoup.

Elle se rassit sur le canapé et se pencha en approchant son visage tout près du mien.

— Aimer quelqu’un, c’est être là lorsqu’il n’y a plus personne. Lorsque ce n’est même plus une question de choix. Vous devriez comprendre cela, Dave.

Elle se pencha plus avant et m’embrassa délicatement sur les lèvres.

Elle était belle à voir ainsi, sa peau était lisse et chaude, et je sentais dans ses cheveux une odeur de soleil mêlée à un parfum qui ressemblait aux fragrances des belles-de-nuit. Elle m’embrassa une nouvelle fois, son souffle sur le côté de mon visage, avant de glisser les bras autour de mon cou en collant ses seins tout contre moi. Je me redressai sur le côté du canapé et ôtai mon pantalon ; elle me repoussa alors au creux des coussins, se releva sur les genoux, et de sa main, me guida en elle. Ses yeux se fermèrent, elle se mit à gémir et sa bouche s’ouvrit. Elle se pencha au-dessus de moi en appui sur les bras, ses seins tout près de mon visage. Elle avait ignoré toutes mes fureurs – non, mon apitoiement sur moi-même – et je me sentis rabaissé dans mon orgueil, la tête en vertiges, vidé de mes forces lorsque je relevai les yeux pour plonger dans le bleu électrique de son regard.

Elle portait une marque de naissance en forme de fraise sur le sein droit et il me sembla que celle-ci s’assombrissait en se gorgeant de son sang au fur et à mesure que sa respiration se faisait plus haletante. Je sentis sa chaleur qui me tirait en elle, je sentis ses paumes moites se glisser sous moi, je sentis ses cuisses se fléchir et venir se serrer à mon entour, puis ses mains se posèrent de chaque côté de mon visage et mon cœur se tordit dans ma poitrine. J’eus la sensation alors d’une crête dure et douloureuse qui grandissait en moi avant d’exploser, pareille à une lourde pierre qui se serait arrachée au lit d’un torrent furieux.

— Oh, que tu es bon, dit-elle en essuyant de ses doigts les gouttes de sueur qui me coulaient dans les yeux, le corps toujours tremblant.

Elle s’assoupit à mon côté, et je la couvris d’un drap. La lune était sortie, et la lumière au travers de la vitre donnait l’impression que ses boucles blondes avaient été méchées d’argent. Seul le rebord de sa tache de naissance apparaissait au-dessus du drap.

Je savais que j’avais beaucoup de chance d’avoir une fille comme elle. Mais la grande nemesis du joueur, c’est qu’il n’est jamais pleinement satisfait d’avoir touché le couplé dans l’ordre ; il réinvestit ses gains sur toutes les courses restant à courir cet après-midi-là, et s’il est toujours gagnant lorsque le guichet se ferme sur la dernière, on le retrouvera aux courses de lévriers ce même soir, d’où il ne repartira qu’après avoir tout perdu.

Je n’avais pas de guichet de pari mutuel sous la main, aussi laissai-je Annie dormir ; je sortis, longeant le front de lac en direction du parc d’attractions situé sur la plage de Pontchartrain. Le vent s’était levé, les vagues s’ourlaient d’écume en se brisant sur le sable dur et compact de la plage et les palmes bruissaient de claquements secs sur fond de ciel qui allait s’obscurcissant. Lorsque j’atteignis le parc d’attractions, l’air était frais, chargé de grains de sable soufflés par le vent et lourd de l’odeur de la tempête qui montait du sud. La plupart des manèges étaient fermés, recouverts de bâches goudronnées tendues afin de les protéger de la pluie qui menaçait, et les enseignes de néon rouge, au-dessus de la salle de jeux, ressemblaient à du sang électrifié dans le ciel.

Mais je trouvai ce que j’avais cherché toute la journée.

— Un double Jack Daniel’s et une Pearl pression pour suivre, dis-je au barman.

— Vous avez l’air d’avoir déjà perdu le combat contre une tronçonneuse, mon pote, dit-il.

— Si vous aviez vu la tête de la tronçonneuse, dis-je.

Mais l’endroit était sombre, sans joie, sans vie, guère porté sur l’humour ou le protocole, et le barman remplit en silence mon verre-dose.

 




 

Chapitre 7

À cinq heures le lendemain matin, le ciel était gris et rose à l’est au-delà de la crête des arbres sur la rive opposée du Mississippi. Je me trouvais dans un bar de nuit situé en retrait de la vieille Highway 90 sous le long portique noir et impressionnant du pont Huey Long. La brume s’accrochait en nuages à la surface du fleuve et autour des piliers du pont envahis de broussailles ; l’air semblait dégoutter d’humidité, et les écailles de schiste du parc de stationnement luisaient de reflets assourdis tandis que le rose du soleil levant venait s’étirer aux confins de l’horizon.

Un autocar chargé d’artistes de cirque et de carnaval en provenance de Sarasota, Floride, était tombé en panne sur la grand-route, et le bar comme le comptoir du café étaient bondés par un étrange rassemblement de débardeurs, acrobates et artistes d’attractions. J’étais assis à une table en compagnie du Garçon Crocodile, de l’Homme Crayon et d’un nain du nom de Little Mack. L’Homme Crayon avait les jambes et les bras tellement minces et mous qu’on aurait cru qu’un chirurgien en avait ôté toute l’ossature ; ils étaient pareils à des serpents de caoutchouc attachés à son torse, lequel, à proprement parler, ne pouvait guère être plus gros, en circonférence, qu’un poteau téléphonique. Ses cheveux roux crépus étaient gominés et coiffés raides afin de les faire ressembler à une gomme. La peau du Garçon Crocodile était couverte de bosselures noires et dures semblables à des bernaches, et ses dents donnaient l’impression d’avoir été limées en pointes. Successivement, comme dans un ordre établi, il buvait une gorgée de son moscatel, la faisait passer d’un coup de bière, fumait un cigare et grignotait des pieds de cochon marinés. Little Mack était assis tout à côté de moi, incapable de toucher le sol de ses pieds minuscules, sa tête en forme de cruchon allongé pleine de sollicitude devant mon état.

Je regardai le numéro interurbain que j’avais noté sur une serviette humide. J’avais la tête remplie d’un bourdonnement perpétuel pareil à un court-circuit sur un tube néon.

— Vous ne devriez pas rappeler ces gens de la CIA, lieutenant, dit Little Mack de sa petite voix mécanique et haut perchée. C’est eux qui sont derrière toutes ces histoires d’OVNIS. On en a vu un, un jour dans le désert, à la sortie de Needles en Californie. Il brillait de lueurs vertes et orange et il a filé comme une flèche au-dessus du bus à peut-être quinze cents kilomètres à l’heure. Le lendemain, le journal a dit que tout un paquet de vaches dans un ranch avaient été complètement estropiées. Peut-être bien que les mecs de l’OVNI essayaient d’emporter un peu de nourriture à bord.

— Ça se pourrait bien, dis-je en faisant signe au barman de nous apporter deux doses supplémentaires de Jack Daniel’s.

— Le gouvernement va vous bousiller complètement, dit l’Homme Crayon. Chaque fois que vous entrez en contact avec une agence gouvernementale, elle crée un dossier sur vous. Il y a des gens qui ont des pièces entières de paperasses sur leur existence. Moi, j’en ai pas un seul de papier, pas même un certificat de naissance. Ma mère s’est accroupie juste assez longtemps pour me cracher de son ventre à l’arrière d’un wagon de marchandises. Et depuis ce jour, je bouge. J’arrête pas. J’ai jamais eu de carte de sécurité sociale, ni de permis de conduire, ni d’avis d’incorporation. Je n’ai jamais rempli de déclaration d’impôts. Vous les laissez accumuler des dossiers sur vous et ils vous tiennent en laisse.

— Les mecs, vous êtes tout à fait le genre de philosophes situationnistes qu’il me faut.

— C’est quoi ça ? demanda le Garçon Crocodile.

Il avait cessé de manger son os de porc, et le regard de ses yeux verts et étroits était curieux et perplexe.

— On réagit à ce qui se passe selon ses propres termes, d’accord ? Que ce soit un OVNI ou un tas d’empaffés du gouvernement, dis-je.

— Z’avez déjà vu un OVNI ? demanda Little Mack.

— J’ai entendu des comptes rendus sur le sujet.

Je versai ma dosette de whiskey dans mon verre de bière, séchai le tout, puis regardai à nouveau le numéro de téléphone sur ma serviette. Je ratissai ma monnaie sur la table au creux de ma paume et me dirigeai vers le téléphone à pièces accroché au mur.

— Lieutenant, n’utilisez pas de gros mots, cette fois, dit Little Mack. J’ai lu un jour un récit comme quoi ils avaient même mis du poison à l’intérieur du préservatif d’un mec.

J’appelai le numéro à McLean, Virginie, et demandai l’agent de service. Mon oreille me donnait l’impression d’un morceau de bois épais contre le combiné. J’essayai de faire le point, à travers la fenêtre, sur les nuages de vapeur qui se levaient de la rivière dans la lumière douce. Le bourdonnement de néon dans ma tête ne voulait pas s’arrêter. Finalement, un homme à la voix irritée vint en ligne.

— Qui est à l’appareil ? demandai-je.

— Le même mec. Celui à qui vous parliez il y a une demi-heure.

— Alors passez-moi quelqu’un d’autre.

— T’auras que moi, mon pote.

— Donnez-moi votre nom que je puisse aller vous rendre une petite visite un de ces quatre.

— Laissez-moi vous expliquer les réalités de l’existence, lieutenant. Nous avons retrouvé l’origine de votre appel, nous savons dans quel bar vous vous trouvez, nous avons votre collante, nous savons tout de vous. Si vous n’étiez pas le connard pathétique que vous êtes, je vous ferais ramasser par vos propres collègues.

— Très bien, alors essaie ça avec ton café du matin, enfoiré. C’est moi le canon fou sur le pont de ton bateau et je vais te tartiner tous les plats-bords de merde et de sang.

— Si vous ne tétiez pas le biberon à pleine bouche, je pourrais peut-être même vous prendre au sérieux. Appelez ici encore une fois et vous allez vous retrouver derrière les barreaux de votre propre cage à poivrots.

La ligne fut coupée. Lorsque je décollai le combiné de mon oreille, le côté de mon visage me faisait l’effet d’être engourdi, comme si je venais de me faire gifler d’une main épaisse.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ça n’a pas l’air d’aller à voir votre tête, dit Little Mack.

— On a encore besoin de boire un bon coup, dis-je.

— Ils menacent de vous assassiner ou quoi ? Les enculés. Vous avez jamais lu The Black Star ? Il y a une histoire sur la manière dont la CIA a utilisé des savants nazis pour fabriquer des clones d’Elvis et de Marilyn Monroe et ensuite, ils ont tué les clones quand ils ont été cuits comme espions. Je crois qu’ils ont piqué l’idée dans ce film où il y a des créatures qui vivent dans des cosses, qui veulent s’emparer de la terre. Ils vous mettent une cosse sous votre lit, et quand vous vous endormez, la cosse aspire tout votre ectoplasme et vous transforme en une coquille toute sèche que le vent emporte… Où vous allez ?

— Je ne sais pas.

— Feriez mieux de vous asseoir et de manger un morceau, dit l’Homme Crayon. Vous pouvez venir avec nous quand le car sera réparé.

— Merci, mais j’ai besoin de marcher. La dernière tournée est pour moi.

Mais lorsque j’ouvris mon portefeuille, je vis que je n’avais plus d’argent.

— Vous allez bien, lieutenant ? demanda Little Mack.

— Sûr que je vais bien.

— Je veux dire, vous donnez sacrément de la bande.

— Ça va.

— Faut que vous soyez prudent avec le brouillard et tout ça, dit-il. Il y a des tas de givrés sur l’autoroute, des ivrognes et tout. Ça va bien se passer ?

— Oui, oui, dis-je. Croyez-moi.

Je commençai à marcher dans l’aube grise en direction de la silhouette noire et brillante du pont Huey Long. J’entendais les pneus des voitures vrombir sur le treillis d’acier du pont. L’air était frais et moite, chargé d’une odeur de terre mouillée venant des berges du fleuve. J’attaquai la longue montée qui conduisait au sommet du pont, le souffle court et râpeux dans ma gorge, le cœur gonflé par l’épuisement. Au loin, en contrebas, dans les eaux sombres, une barge de la Standard Oil remontait au nord, vers les raffineries de Baton Rouge. Les flèches, câbles et étançons du pont donnaient l’impression de chanter, à fouetter l’air et gronder sous le vent. Puis le soleil perça les nuages de sa boule jaune, inondant le pont de lumière, et pour quelque raison indistincte, je vis dans les profondeurs de ma mémoire un envol noir d’oiseaux de jungle battant l’air d’un ciel tropical surchauffé.

*

Tard dans l’après-midi, j’étais installé sous un parasol, sur le pont de ma péniche et j’essayais de remettre mon cerveau et ma journée d’aplomb à l’aide d’une bouteille de Jax. La chance n’était pas de mon côté, je n’avais guère de réussite. Les reflets du soleil sur les eaux du lac me frappaient les yeux comme autant d’éclats de miroir. Je voulais appeler Annie et lui présenter mes excuses, mais comment expliquer que le désir forcené d’alcool peut être plus fort que votre besoin de l’amour d’une femme ? Et en vérité, à ce moment-là, je n’avais en moi ni le courage, ni l’énergie de faire face à mes propres irresponsabilités et faiblesses. Au lieu de quoi, je ruminai sur la relativité du temps qui passe, cette conscience brute et entière que les années, aussi nombreuses fussent-elles, ne parviendraient jamais avec succès à me séparer de mon passé cauchemardesque d’alcoolique, que le cocktail de Philip Murphy m’avait fait replonger totalement dans un monde surréel où gambadaient monstres et dragons.

Je broyais du noir en songeant à mon père noyé et m’interrogeai de savoir ce qu’il aurait fait dans ma situation. C’était un grand gaillard puissant, Cajun rieur à la peau sombre, aux dents blanches et aux yeux turquoise qui avait grandi, nourri de boudin, cush-cush et boulettes de viande de lépidostée. Il avait été trappeur sur Marsh Island, monteur de derricks, installé sur les hauteurs, sur la moufle mobile, et il avait fait de son mieux pour s’occuper de Jimmie et de moi après que ma mère se fut enfuie avec un joueur de bourre de Morgan City. Mais lorsqu’il n’avait pas d’emploi, il buvait sec et se prenait parfois de bagarre dans les bars pour finir par se retrouver derrière les barreaux de la prison locale ; la mèche blanche qui barrait la chevelure de Jimmie comme la mienne provenait d’une déficience en vitamines associée à la malnutrition. Néanmoins, pendant tous ces temps difficiles, il avait su se montrer plein d’une tendresse et d’une imagination telles que nous ne les oublierions jamais. Le soir de Halloween, tandis que les pacaniers tranchaient noirs et massifs sur l’orange du ciel, il rentrait à la maison chargé de citrouilles évidées, de cannes à sucre coupées en morceaux, de pavés de pain d’épice chaud. Au petit déjeuner, le jour de notre anniversaire, nous trouvions à côté de nos assiettes de cush-cush et de boudin une douzaine de balles minié [ 6 ] la guerre de Sécession, et un jour, un revolver rouillé de l’armée confédérée qu’il avait déterré d’une berge de Bayou Teche.

D’habitude, il s’adressait à nous en français, et des années durant, il nous entretint d’une infinité de recommandations, observations, histoires populaires dont il disait qu’il les avait apprises de son père mais dont je pense personnellement qu’il les inventait au fur et à mesure que la situation l’exigeait. En voici quelques-unes.

Fais jamais rien que tu veux pas, ti.
Si tout le monde est d’accord là-dessus, ça peut être que faux.
Bien plus que l’aigle, c’est l’écrevisse qui devrait être le symbole des Etats-Unis. Si tu mets un aigle sur une voie ferrée et si un train arrive, qu’est-ce qu’y va faire, l’aigle ? Y va s’envoler, li. Mais tu mets une écrevisse sur c’te voie ferrée et qu’est-ce qu’elle va faire ? Elle va se dresser, mandibules en avant pour l’arrêter, le train.

Mais il était un conseil important qu’il avait coutume de nous donner, et je l’entendais presque me le murmurer de sous les profondeurs vertes, loin là-bas dans le Golfe : quand tu as battu tous les marais à la recherche du gros ’gator qui t’a dévoré ton cochon et que tu reviens les mains vides, repars de là où t’étais parti et recommence. Parce que tu lui es passé dessus en chemin.

Jamais un flic n’avait reçu meilleure suggestion.

Je dormis le reste de l’après-midi et m’éveillai sous le crépuscule fraîchissant au milieu des stridences sonores des cigales dans la brume mauve et des lucioles qui commençaient à s’éclairer dans les arbres. Je me douchai et sentis mon esprit et mon corps se vider d’une part de leur mal-être, puis je pris un taxi jusqu’à l’agence Hertz où je louai une petite Ford.

La majeure partie du Vieux Carré étant fermée à toute circulation automobile la nuit, je me garai non loin du Marché Français près du fleuve et remontai à pied jusqu’à Bourbon. La rue résonnait d’accords tonitruants de musique au sortir des bars et boîtes à strip, les trottoirs étaient pleins de touristes, d’ivrognes et de gens de la rue qui essayaient de se raccrocher à leur dernier petit morceau de géographie américaine. Mon lot favori d’arnaqueurs et de rois de l’esbrouffe, les danseurs de claquettes noirs, étaient de sortie en force. Ils portaient d’énormes claquettes ferrées qui cliquetaient à leurs chaussures, et lorsqu’ils dansaient au son de la musique en provenance des bars, leurs pieds résonnaient sur le béton comme des fers à cheval. Un danseur arrêtait un touriste, le rivait sur place du regard et disait :

— Je vous parie un demi-dollar que ch’peux vous dire d’où que viennent vos chaussures.

Si le touriste acceptait le pari, le danseur lui répondait alors :

— Vos chaussures, al viennent de là où viennent vos pieds, et vos pieds y sont venus et y sont encore sur Bourbon Street. Z’êtes pas du genre, hein, à ravaler votre parole sur un pari, quand même ?

J’entrai au Plato’s, un cinéma pour adultes, m’arrêtai dans les toilettes pour hommes et ôtai le chargeur de mon .45 automatique. Je glissai l’arme vide dans une poche de veste, le chargeur dans l’autre, et ouvris la porte de Wesley Pott sans frapper.

— Quoi de neuf sous le soleil, Wes ? Je me présente : service des relations publiques de la police.

Il était assis dans un fauteuil derrière le bureau, en pantalon de polyester bleu métallique, les pieds en l’air, et il regardait le match de baseball en mangeant du poulet frit d’une boîte posée sur son ventre. La pointe de son crâne chauve luisait d’huile capillaire, et ses yeux se posèrent sur moi pareils à deux billes bleues pleines d’incertitude. Il reprit sa mastication et avala le poulet qu’il avait en bouche.

— Je cherche un mec du nom de Bobby Joe Starkweather, dis-je. Je le soupçonne d’être un grand amateur des productions artistiques et visuelles de Tijuana.

Ses yeux allèrent d’avant en arrière sous le battement de leurs paupières.

— Je me suis laissé dire qu’ils vous avaient mis au rancart, lieutenant.

— On entend des tas de bruits quand les temps sont troublés.

— Ces bruits-là viendraient plutôt du Times-Picayune.

— Ce sont là des problèmes de paperasserie bureaucratique dont les mecs comme toi et moi n’ont pas vraiment besoin de se soucier.

— Je crois que je me suis déjà mouillé pour vous à une occasion, lieutenant. Et j’ai rien gagné pour ma peine, sauf que Purcel m’a bousillé tous mes films. J’aurais pu me retrouver dans une sérieuse merde à cause de ça.

— On m’a temporairement coupé tout accès aux cordons de la bourse aux indics, alors nous traitons sur la base de notre bonne foi réciproque.

— Je me suis payé de belles angoisses à cause de cette fameuse journée. Je crois qu’il faudrait que vous compreniez bien ça. Quelle que soit l’opinion que vous ayez de moi, je ne suis pas une sorte de taré à la solde de la pègre qui saute quand on lui dit de sauter, comme un bout de pop-corn à la poêle. J’ai une famille, mes gamins vont au catéchisme, je paie des tas d’impôts. Peut-être bien que mes déclarations d’impôts font preuve d’imagination, mais que dire alors de celles de Nixon ? Un mec a besoin d’un peu de respect, il a besoin qu’on lui reconnaisse le droit d’avoir un petit espace à lui, ses problèmes à lui.

— Je sais tout ça, Wes. C’est la raison pour laquelle je me sens si moche de faire ce que je vais te faire.

Je sortis le .45 de ma poche de veste, tirai sur la glissière, la laissai claquer bruyamment et pointai le guidon à l’oblique, vers le bas, entre ses deux yeux de manière qu’il pût voir le percuteur relevé.

Il eut un haut-le-cœur, son visage sursauta, de minuscules gouttelettes de sueur se mirent à perler sur sa peau grossière, et il faillit se mettre à loucher en fixant le pistolet pointé sur lui. Il agita fébrilement les doigts à l’adresse du canon.

— Ne pointez pas ça sur moi, lieutenant, supplia-t-il. J’ai fait la guerre. Je ne peux pas encaisser les armes.

— Ton dossier dit que tu as été libéré des obligations militaires avec un certificat de mauvaise conduite.

— Je m’en fiche. Je hais les armes. Je hais toute violence. Seigneur, je vais mouiller mon pantalon.

Il tremblait méchamment. La boîte de poulet frit s’était renversée au sol, et il déglutissait, la bouche sèche, son pouls tressautait violemment contre sa gorge, et il ne cessait de nouer et frotter ses mains comme pour en ôter quelque chose d’obscène. Puis il se mit à pleurer sans pouvoir se maîtriser.

— Je suis incapable de te faire ça. Je suis désolé, Wesley, dis-je avant de baisser le .45.

— Quoi ? dit-il faiblement.

— Je te présente mes excuses. Je n’aurais pas dû faire ça. Si tu ne veux pas manger le morceau sur quelqu’un, c’est ton affaire.

Il ne pouvait s’arrêter de trembler au milieu de ses hoquets.

— Remets-toi. Il était vide. Tiens, regarde.

Je pointai le canon vers ma paume et fis claquer la détente. Sa tête sursauta brutalement au bruit.

— Je vais avoir une crise cardiaque. J’ai souffert de rhumatisme articulaire aigu quand j’étais môme. Je suis incapable d’encaisser un tel stress, dit-il.

— Je vais te chercher un whiskey au bar d’à côté. Qu’est-ce que tu bois ?

— Un double Black Jack sur glace, avec une Tuborg pour faire passer.

Il s’interrompit et cligna des yeux.

— Assurez-vous que la bière soit bien fraîche. Le Juif qui tient ce rade essaie toujours de faire des économies d’électricité avec son frigo.

Je me rendis jusqu’au bar voisin et dus payer huit dollars pour la bière d’importation et la double dose de Jack Daniel’s dans un gobelet plein de glace. À mon retour, l’air puait la marijuana, et le visage de Wesley avait l’expression vide et figée de quelqu’un qui venait d’avaler un mégot de joint.

— Mon docteur me prescrit ça pour mon glaucome, dit-il. C’est un truc que j’ai attrapé à l’armée. Une grenade à main a explosé dans un trou. C’est ça qui fait que je suis tout le temps nerveux et à cran et que je supporte pas le stress.

— Je vois.

— La bière est fraîche ?

— Et comment. Tu vas bien maintenant ?

— Oui.

Il but le whiskey et écrasa la glace entre ses dents, tandis que ses yeux rapprochés se rétrécissaient avant de se fixer sur moi comme deux plombs de carabine.

— Lieutenant, je peux vous le donner, cet enfoiré.

— Et pourquoi ça ?

— C’est un fumier. En plus de ça, il mulait la brune mexicaine pour Segura. Je vis toujours dans l’Irish Channel. Et ils rendent les mômes du quartier accro avec cette saleté.

— Ouais. Le Rotary et les Chevaliers de Colomb en ont beaucoup discuté récemment. Est-ce que tu as assisté à quelques-uns de leurs petits déjeuners sur le sujet, Wes ?

— Je vends des fantasmes salaces dans une salle obscure. Je ne vole pas l’âme des gens. Vous n’avez pas trouvé ce torche-cul plein de tatouages parce qu’il habite pas La Nouvelle-Orléans. Il a un terrain de pêche près de Bayou des Allemands dans la paroisse de St Charles. Il passe son temps à faire exploser des bouteilles au fusil de chasse dans son arrière-cour. Ce mec, c’est une vraie pub sur pied pour une aide fédérale massive aux malades mentaux.

— Manger le morceau ne suffit pas toujours.

— Je vous le remets sur un plateau. Vous voulez quoi d’autre ?

— Tu connais les règles, Wes. Nous ne laissons jamais les clients rédiger le scénario. Donne-moi le reste de ton histoire. Comme me l’a dit Didi Gee, traite les gens avec respect.

Il but sa bière et fixa le mur avec attention, tandis que son visage s’empourprait au souvenir d’une colère passée. Je l’entendais qui soufflait par le nez.

— Segura avait invité un paquet de mecs autour de sa piscine pour une partie de cartes, boire un coup et tripoter quelques nanas. Starkweather clame à tout va qu’il a été Béret vert au Viêt-nam et raconte comment il a tranché la gorge à quelques bridés pendant leur sommeil avant de leur passer la figure à la peinture jaune pour que les autres bridés les retrouvent dans cet état à leur réveil. Sauf que les invités sont en train de manger leur salade de crevettes en essayant de ne pas dégueuler tout leur repas sur l’herbe, alors, moi, je lui dis : « Hé, lâchenous un peu, ou alors distribue des sacs à vomi à tout le monde avec tes histoires de guerre à donner la nausée. » Il m’a regardé comme si j’étais une variété d’insecte rampant. Et alors, devant tout le monde, devant toutes les nanas qui regardaient, il m’a poignardé les yeux de deux doigts en fourche, à la manière d’un des Stooges, qui faisait toujours ça à ses deux comparses dans leur numéro. Une nana a éclaté de rire, en se pliant en deux, et alors il m’a poussé dans la piscine.

— Wes, je ne sais pas pourquoi, mais je dois te dire que je te crois.

*

J’attendis l’aube pour me rendre au camp de pêche de Starkweather. Des nappes de brouillard tourbillonnaient à la surface du bayou au travers des bois inondés alors que je franchissais avec fracas un vieux chemin de planches qui traversait les marécages, installé là jadis par une compagnie pétrolière. Les cyprès morts étaient mouillés et noirs dans la lumière grise, et la base renflée des troncs, garnie de lichen vert à la limite où venaient mouiller les eaux. Le brouillard était d’une épaisseur telle dans les arbres que sa blancheur m’interdisait de voir à peine à dix mètres devant la voiture. Une planche pourrie céda brutalement sous ma roue et vint résonner contre le cartel d’huile. Dans le silence immobile du petit matin, le bruit fit s’envoler hérons et aigrettes en battements d’ailes soudains vers la lumière rose au-dessus des cimes. Puis, sur l’un des côtés de la route, au milieu d’une clairière nettoyée de ses arbres, j’aperçus une cabane de bois recouverte de papier goudronné et de bardeaux, surélevée du sol boueux par des parpaings et des souches de cyprès, devant laquelle était garée une Jeep Toyota. Un beagle au corps noueux dont on aurait dit qu’il avait reçu une décharge de plombs à moineaux était attaché au perron de la façade.

Je coupai le contact au milieu de la route, ouvris doucement la portière, et traversai le rideau d’arbres mouillés sur un côté de la clairière jusqu’à me retrouver devant le perron. Les chênes qui entouraient la clairière étaient couverts de cibles de tir déchiquetées ; boîtes à conserve perforées et bouteilles en morceaux pendouillaient à des fils de fer ; l’écorce des arbres était éventrée et creusée jusqu’au blanc du bois par les balles.

La porte moustiquaire de la cabane était entrouverte, mais je n’entendais ni ne voyais le moindre mouvement à l’intérieur. Vers l’arrière de la cahute, des porcs grognaient et reniflaient à l’intérieur d’un enclos de bois.

Je tirai la glissière de mon .45 et fis doucement monter une balle dans la chambre. Je pris une profonde inspiration avant de franchir la cour de terre au pas de course, enjambai les marches du perron d’un bond en obligeant presque le beagle à se rompre le cou sur sa corde et fracassai la porte moustiquaire dans mon élan.

Je m’accroupis et balayai la pièce de mon .45, le cœur battant la chamade contre mes côtes, les yeux écarquillés dans la pénombre. Le plancher était jonché d’immondices, boîtes de bière, emballages de pain, blagues de Red Man, os de poulet, capsules de bouteilles, ainsi que du capitonnage déchiqueté d’un matelas pourri entassé dans un coin. Mais il n’y avait personne dans la pièce. Puis une main fit coulisser le rideau de l’embrasure qui ouvrait sur l’unique chambre à l’arrière. Je pointai le .45 droit sur le visage de la fille, les deux mains moites serrées sur les plaques de crosse.

— Wow, putain, mais vous êtes qui ? dit-elle d’un ton somnolent.

Elle avait peut-être vingt ans et portait un jean recoupé et un soutien-gorge en guise de corsage. Le visage donnait l’impression d’être engourdi, comme mort, et elle ne cessait d’écarquiller les yeux pour faire la mise au point sur moi. Sa chevelure était couleur de bois patiné par les intempéries.

— Où est Starkweather ? dis-je.

— Je crois qu’il est sorti par-derrière avec l’autre gus. Vous êtes un poulet ou quoi ?

Je poussai la porte-moustiquaire donnant sur l’arrière et sautai dans la cour. Dans la brume, je distinguai des cabinets extérieurs, une pirogue retournée emperlée de rosée, un enclos à cochons en bois, la carcasse d’une voiture sans roues dévorée par la rouille et marquée d’impacts de balle argentés. Le soleil illuminait les arbres et j’apercevais les eaux mortes et vertes du marais, la digue couverte de boutons d’or, la mousse espagnole soulevée par la brise qui soufflait du Golfe. Mais il n’y avait personne derrière la cahute. J’entendis alors les porcs qui se remettaient à renifler et à grogner, et je compris qu’ils étaient occupés à dévorer quelque chose à l’intérieur de l’enclos.

Ils s’étaient tous placés en cercle, le groin vers le sol comme s’ils mangeaient à même une auge ; l’un d’eux a secoué la tête et émis un grognement avant d’écraser bruyamment quelque chose entre ses mâchoires et de repiquer du groin vers le sol. Leurs têtes et leurs gueules luisaient de reflets sanguinolents ; c’est alors que j’en vis un arracher un long filament d’entrailles bleuâtres du ventre de Bobby Joe Starkweather et partir, au pas de course, lourd et maladroit, de l’autre côté de l’enclos. Le visage de Starkweather était exsangue, les yeux et la bouche ouverts, le crâne rasé semé de taches de boue. Au-dessus d’un sourcil, on apercevait un trou noir de la taille d’une pièce de dix cents.

Un baquet de reliefs de cuisine et d’eaux grasses était renversé au sol. Bobby Joe gisait étendu, bras écartés, et il semblait avoir été abattu par une balle tirée depuis le devant de l’enclos. J’inspectai soigneusement le sol mouillé, marqué d’empreintes de chaussures, de pattes de chien et de poulet, jusqu’à ce que j’aperçoive la marque lisse d’une chaussure de ville sur une crête de boue au beau milieu de laquelle je remarquai la trace en creux parfaitement délimitée d’une douille de pistolet que le tireur avait dû enfoncer dans la terre sous sa semelle avant de la dégager du doigt.

Je retournai dans la cabane. La fille farfouillait dans un placard.

— Vous êtes un poulet ? dit-elle.

— Ça dépend de la personne à qui vous posez la question.

— Vous avez des blanches ?

— On dirait que vous avez déjà dévalisé la pharmacie.

— Si vous étiez obligé de vous sauter un mec comme lui, vous vous enfileriez les cachets de Thorazine comme des cachous.

— J’espère que vous avez déjà été payée.

Elle ferma les yeux, les rouvrit et son regard revint se fixer sur le mien.

— Où est-il ? dit-elle.

— Il nourrit les cochons.

Elle m’examina d’un œil incertain avant de se diriger vers la porte de derrière.

— Laissez tomber. Inutile d’aller voir là-bas, dis-je.

Mais elle n’écouta pas. Une minute plus tard, je l’entendis faire un drôle de bruit, à croire qu’elle venait soudain de plonger dans une bulle d’air vicié. Son visage avait viré au gris lorsqu’elle repassa le seuil de la porte.

— C’est dégueulasse, dit-elle. Est-ce qu’il ne faudrait pas que vous l’emmeniez dans un funérarium ou quelque chose ? Beurk !

— Asseyez-vous. Je vais vous faire un peu de café.

— Je ne peux pas rester ici. J’ai un cours d’aérobic et de méditation à dix heures. Le mec pour qui je travaille nous regroupe dans un cours pour nous apprendre à décompresser et à nous relaxer. Il est furieux quand je rate une séance. Seigneur, comment je me débrouille pour toujours traîner avec tous ces fêlés ? Vous savez ce qu’il a fait, lui ? Il était tout nu, rangers aux pieds, et il est parti faire des haltères sur le perron. Le chien a cassé sa laisse et s’est mis à courser un poulet jusque dans les cabinets, alors il a tiré sur le chien au fusil. Ensuite, il l’a rattaché et lui a donné un bol de lait comme si rien de tout ça ne s’était passé.

— Qui était le mec avec lequel il est sorti ?

— On aurait dit qu’on lui avait collé une rustine à vélo toute rose sur la figure.

— Quoi ?

— Je ne sais pas bien à quoi il ressemblait. Il était grand et costaud. J’étais comme qui dirait indisposée, vous voyez ce que je veux dire ?

— Répétez ce que vous avez dit à propos de sa figure.

— Le nez et un morceau d’arcade sourcilière étaient amochés comme par une cicatrice.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Son regard parut se perdre dans l’espace. Les lèvres étaient à peine entrouvertes, les muscles du visage affaissés, plongée qu’elle était dans ses réflexions.

— Il a dit : « Ils veulent que tu changes un peu d’air et de lieu. Que t’ailles améliorer ton jeu de golf. » Alors, machin a dit : « Quand l’argent cause, les conneries s’envolent, minable. Faut que j’aille donner à manger aux cochons. »

Elle se mordilla un ongle, le regard vide à nouveau.

— Ecoutez, j’ai un problème, dit-elle. Il ne m’a pas payée. Faut que je donne vingt sacs au mec pour qui je travaille à mon retour au bar. Est-ce que vous voulez bien aller me chercher son portefeuille ?

— Désolé. Je crois bien que ses cochons s’en occupent, de toutes façons.

— Une petite fleur, ça vous dirait ?

— Je vous déposerai où vous voulez, petite. Et ensuite, j’appellerai les services du shérif pour Starkweather. Mais je vais vous laisser en dehors de tout ça. Si vous voulez aller leur raconter votre histoire par la suite, ça vous regarde.

— Vous êtes bien flic, pas vrai ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi vous me laissez filer ? Vous avez une idée derrière la tête pour plus tard ?

— Ils pourraient bien vous boucler comme témoin matériel. Ce mec qui est là dehors au milieu de ses cochons a tué des dizaines, voire des centaines de personnes. Mais c’était un novice et un gaffeur de première comparé à ceux qui l’emploient.

Elle s’assit, tout contre la portière de ma voiture, le visage épais d’une gueule de bois de droguée, et ne dit pas un mot durant le long trajet à travers le marais jusqu’à la route. Ses doigts jaunes restèrent serrés au creux de ses cuisses.

*

Pareil en cela à bien d’autres, j’avais appris une grande leçon au Viêt-nam : ne jamais faire confiance à l’autorité. Mais dans la mesure où j’en étais arrivé à me convaincre que toute autorité devait être traitée comme suspecte et disposée à servir ses intérêts, j’avais également appris qu’elle était prévisible et vulnérable. Et donc, cet après-midi-là, j’étais installé sous mon parasol, sur le pont de ma péniche, seulement vêtu d’un maillot et d’une chemise fleurie grande ouverte, avec, devant moi, posées sur la table, une dosette de Jim Beam et une bière comme rince-cochon, et je décidai d’appeler le supérieur de Fitzpatrick dans l’immeuble des fédéraux.

— J’ai retrouvé Abshire, dis-je. Je ne sais pas pourquoi vous n’avez rien voulu me dire à l’hôpital. Il n’est pas précisément doué pour se cacher, à vrai dire.

S’ensuivit un moment de silence sur la ligne.

— Vous avez les oreilles bouchées ou quoi ? dit-il. Que faut-il que je fasse pour que vous compreniez ? Tenez-vous à l’écart du domaine des fédéraux.

— Je vais lui coller une planche dans le cul à coups de pompe.

— Vous n’allez certainement pas faire une chose pareille, bon Dieu, sinon tout ce que vous y gagnerez, ce sera un mandat à votre nom pour obstruction.

— Vous voulez être de la partie ou pas ? demandai-je.

— J’ai comme une très forte impression que vous êtes ivre.

— Et alors ? Je vais le refroidir pour de bon. Est-ce que vous voulez être là pour la petite fête, ou est-ce que vous préférez que ce soit nous, les petits gars du cru, qui vous rédigions le compte rendu dans le Picayune ? Ça va gicler, collègue.

— Mais, nom d’un chien, qu’est-ce qui vous prend ? L’un de nos meilleurs hommes est mort brûlé vif dans votre voiture. Vos propres collègues vous larguent aux oubliettes comme un sac de merde. De toute évidence, vous consacrez toute votre énergie à redevenir un ivrogne à plein temps, et maintenant vous parlez d’éliminer de la circulation un général deux étoiles à la retraite. Vous pensez qu’on puisse envisager que vous êtes en train de perdre l’esprit ?

— Vous êtes un brave homme, mais ne vous mettez pas à jouer au poker.

— Quoi ?

— C’est un vice abominable. Ça vous mènera à votre perte.

— Espèce de salopard, vous n’allez pas vous en tirer comme ça, dit-il.

Je raccrochai, descendis le petit verre de Jim Beam et bus une gorgée de bière. Le soleil ressemblait à un ballon jaune pris au piège sous la surface du lac. Le vent était chaud, et la sueur dégoulinait sur ma poitrine à l’ombre surchauffée du parasol. Les yeux me brûlaient, tant l’air de l’après-midi était chargé d’humidité. J’appelai Clete au Premier District.

— Où es-tu ? demanda-t-il.

— Chez moi.

— Il y a un paquet de monde qui demande après toi. Y’a pas à dire, t’as vraiment craché dans la soupe, Dave.

— Je ne suis pas difficile à trouver. Qui est-ce qui est si curieux de me voir ?

— Les fédés, qui d’autre ? Est-ce que tu as vraiment appelé la CIA ? Mec, ça, c’est pas croyable.

— J’ai du temps à ne savoir qu’en faire. Faut bien passer la journée et se faire plaisir.

— Je ne sais pas si j’aurais tant envie que ça d’allumer ces cocos-là. C’est des vicieux. Et ils n’ont rien de nos clients habituels.

— Tu penses que je devrais me faire oublier pendant un moment ?

— Qui sait ? En tout cas, j’arrêterais peut-être de leur tirer sur la bistouquette.

— En fait, je t’appelle pour une petite précision de détail, Clete. De toutes les fusillades sur lesquelles tu as pu enquêter, combien de fois es-tu tombé sur un tireur qui récupérait ses douilles ?

— Je ne comprends pas.

— Oh que si, tu comprends.

— Je crois que je n’ai jamais beaucoup réfléchi à la question.

— Ça ne m’est jamais arrivé personnellement, dis-je. Sauf quand le tireur était un flic.

— Où veux-tu en venir ?

— C’est drôle, hein, la manière dont ce petit geste devient vite une seconde nature chez un mec ?

— Ouais. Imagine donc.

— Si c’était moi le tireur, je préférerais laisser la douille plutôt que ma signature.

— Peut-être qu’il y a des trucs qui ne valent pas vraiment le coup qu’on s’y arrête pour échafauder des hypothèses, Dave.

— Comme je te l’ai dit, j’ai plein de temps libre. Ça occupe mes journées. J’ai passé deux heures ce matin dans les services du shérif de St Charles à répondre à des questions sur Bobby Joe Starkweather. Vous a-t-on déjà contacté à ce sujet ?

— On en a entendu parler.

Je sentais à sa voix qu’il commençait à être agacé.

— Un vrai foutoir de première. Encore une heure ou à peu près, et je ne pense pas qu’il serait resté grand-chose de Bobby Joe excepté sa boucle de ceinturon et les clous de ses bottes.

— Il est bien mieux là où il est. Réduit en chapelets de saucisses. Un mec finit au bout d’un moment par se trouver sa vraie place. Il faut que je me casse, collègue.

— Rends-moi un service. Tu pourrais aller clavioter sur l’ordinateur et voir ce que tu peux me trouver sur un général à deux étoiles à la retraite du nom de Abshire ?

— Profite donc de ta perm forcée, Dave. Adapte-toi. Nous finirons bien par nous sortir de toutes ces conneries. Tu verras. Adios.

Le combiné que je tenais à la main redevint muet, et je contemplai la surface des eaux d’un vert fumé sous la brume d’été et me versai une nouvelle dose de Jim Beam. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir sur lui ? me demandai-je. Les putes ? Des enveloppes du trafic des stupéfiants ? Il me semblait parfois que les meilleurs d’entre nous finissaient par ressembler à ceux-là mêmes que nous méprisions. Et chaque fois qu’un bon flic se ramassait une grosse tuile, il lui était dès lors impossible de regarder en arrière afin de retrouver ce moment précis où il avait viré à gauche toute, dans une rue à sens unique. Je me souvenais de m’être retrouvé dans une salle de tribunal lorsqu’un ex-lanceur de baseball de première division de La Nouvelle-Orléans avait été condamné à dix années d’emprisonnement à Angola pour chantage et trafic de cocaïne. Dix-sept ans auparavant, il avait gagné vingt-cinq matchs, capable qu’il était de lancer des boulets de canon qui auraient pu défoncer une porte de grange, et là, il pesait cent trente-cinq kilos et sa démarche aurait pu faire croire qu’on lui avait suspendu une balle de bowling entre les cuisses. Lorsqu’on lui posa la question de savoir s’il avait quelque chose à dire avant la lecture du jugement, il leva les yeux vers le juge, le cou boudiné de lard tout tremblant, et répondit : « Votre Honneur, je n’ai aucune idée de la manière dont je suis passé de là-bas à ici. »

Je le croyais, qui plus est. Mais assis dans la brise tiède, en proie à cette chaleur entêtante du whiskey à l’œuvre sous mon crâne, je ne me souciais pas vraiment de Pete ni d’un ex-lanceur de baseball. Je savais que mon propre fusible était sous tension ; ce n’était plus qu’une question de temps avant que mes brasiers encore contenus ne vinssent se mettre à rugir à pleins feux dans ma vie, échappant à tout contrôle. Jamais je ne m’étais senti aussi seul, et j’adressai une prière qui me parut en contradiction avec tout ce que j’avais appris à l’école catholique : Dieu bien aimé, mon Tout-Puissant, même si moi je T’ai abandonné, ne m’abandonne pas.

 




 

Chapitre 8

En fin d’après-midi, je me préparai une torpille, un maxisandwich avec huîtres, crevettes, laitue et sauce piquante, avant de me rendre en voiture dans le jour fraîchissant par les rues ombragées, jusqu’au Times Picayune, où un rédacteur de nuit me laissait parfois utiliser la morgue du journal, à savoir leur stock d’archives.

Mais je voulais d’abord faire amende honorable auprès d’Annie pour l’avoir abandonnée sur la péniche l’autre soir. Le Jim Beam de l’après-midi avait cette faculté de m’offrir une puissance presque magique.

J’achetai une bouteille de Cold Duck et une boîte de pralines enveloppée de Cellophane orange et d’un ruban jaune, gardai ma veste à rayures en crépon de coton frais sortie du pressing, et remontai le trottoir qui menait chez elle dans la lumière du jour tombant. L’air était lourd des odeurs de lilas et de parterres de fleurs sarclés auxquelles se mêlait le parfum des pelouses tondues et des arroseurs qui cliquetaient sur le feuillage des haies et les troncs d’arbres.

Comme elle ne répondait pas à mon coup de sonnette, je fis le tour de la maison et la trouvai en train de griller des steaks sur un barbecue portatif dans un patio briqueté sous un arbre de Chine. Elle portait un short blanc, des chaussures mexicaines en paille et une chemise jaune nouée sous les seins. La fumée la faisait pleurer, ses yeux étaient embués de larmes ; elle s’écarta du feu et prit un verre de gimlet posé sur une table en verre dressée avec assiettes et argenterie. Le verre de gimlet était enveloppé d’une serviette en papier tenue par un élastique. Son regard s’illumina brièvement en m’apercevant, puis elle détourna la tête.

— Oh, salut Dave, dit-elle.

— J’aurais dû appeler. Je te surprends à un mauvais moment.

— Un petit peu.

— Je t’ai apporté des pralines et une bouteille de Cold Duck, dis-je.

— C’est très gentil de ta part.

— Je suis désolé de t’avoir abandonnée l’autre soir. Mais c’est quelque chose que tu ne comprendras pas très bien, je le crains.

La lumière réapparut dans ses yeux bleus. J’apercevais sa tache de naissance rouge sur le haut de son sein.

— La meilleure manière de couper court à une conversation est de dire à son interlocutrice qu’elle ne peut pas comprendre, dit-elle.

— Je veux dire que je n’avais aucune excuse.

— Il y avait une raison. Peut-être que tout simplement tu ne veux pas l’envisager.

— Je voulais de l’alcool. Je suis resté ivre toute la nuit. J’ai fini dans un bar sur la Vieille 90 avec une troupe de saltimbanques. J’ai appelé la CIA et j’ai envoyé paître l’officier de service.

— Et ça t’a empêché, j’imagine, de trouver un téléphone pendant deux jours.

— J’ai essayé de retrouver Bobby Joe Starkweather. Quelqu’un lui a mouché sa bougie dans un enclos à cochons.

— Ça ne m’intéresse pas, Dave. Est-ce que tu es repassé ici pour me baiser ?

— Tu crois que je te raconte des bobards ?

— Non, je pense que tu es monomaniaque et obsédé par le désir de vengeance. C’est moi qui ai fait les premières avances l’autre soir et je t’ai compliqué la vie. Et maintenant tu te sens lié par ton sens des convenances. Comme si tu y étais obligé. Désolée, mais je ne fais pas dans l’absolution. Je n’ai pas de regrets. Si c’est le cas pour toi, c’est ton problème.

Elle se mit en devoir de piquer la viande sur le grill à l’aide d’une fourchette. Le feu s’embrasa brutalement et elle plissa les yeux devant la fumée. Elle piqua la viande avec une énergie redoublée.

— Je suis sincèrement désolé, dis-je. Mais tu as raison quand tu parles de ma monomanie. Il n’y a qu’une seule fille qui m’intéresse.

Je voulais passer le bras autour de sa taille pour la dégager de la fumée et la serrer tout contre moi, sentir ses boucles blondes au creux de mes mains.

— On n’abandonne pas une femme toute seule au beau milieu de la nuit, Dave, c’est simple à comprendre.

Je détournai la tête.

— Je me suis réveillée et tu étais parti et je me suis dit que c’était peut-être ces types malsains qui étaient revenus. J’ai passé la nuit à te chercher, à faire des allers-retours le long de la plage en voiture. Jusqu’à l’aube.

— Je ne savais pas.

— Comment aurais-tu pu le savoir, si tu te trouvais en compagnie de saltimbanques ?

— Annie, j’aimerais que tu m’offres une seconde chance. Je ne peux pas te faire beaucoup de promesses, sauf que je ne te ferai plus de mal délibérément. Ce n’est probablement pas très bien choisi, mais c’est tout ce que j’ai à t’offrir.

Elle détourna son visage, et je la vis s’essuyer un œil du revers du poignet.

— Un autre soir. J’attends quelqu’un aujourd’hui, dit-elle.

— Très bien.

— Est-ce que ces hommes valent vraiment la peine que tu fasses tout ça ?

— Ils me retrouveront si je ne les retrouve pas. Tu peux prendre les paris.

— Mes arrière-grands-parents faisaient partie de l’Underground Railway[ 7 ]. Les Maraudeurs de Quantrill ont rasé leurs maisons de terre et d’herbe et brûlé leurs champs de blé. Bien longtemps après la mort de Quantrill, Bloody Bill Anderson et Jesse James, ils élevaient des enfants et faisaient pousser du blé russe[ 8 ] dans un État libre.

— Mais quelqu’un a d’abord mis un terme aux activités de Quantrill, à savoir, la cavalerie fédérale.

Je lui souris, mais son visage blêmit soudain sous la lumière électrique des ampoules accrochées à l’arbre de Chine. Je ne me souciais guère des convenances, ni de mesure, pas même du fait que son ami allait arriver d’une minute à l’autre ; je posai le Cold Duck et les pralines sur la table en verre avant de la serrer dans mes bras et d’embrasser sa chevelure bouclée. Mais elle n’eut aucune réaction. Elle garda les épaules raides, les yeux baissés, les bras écartés du corps, comme morts.

— Appelle-moi demain, murmura-t-elle.

— Bien sûr.

— Je veux que tu le fasses.

— Je le ferai. Je te le promets.

— Je ne vais pas très bien ce soir. Demain, j’irai mieux.

— Je te laisse les pralines. J’appellerai de bonne heure. Peut-être qu’on pourrait aller prendre le petit déjeuner au Café du Monde.

— Ça me paraît très bien, dit-elle.

Mais son regard restait voilé, j’étais incapable de lire dans ses yeux. Sous ses dehors de femme fascinée par le bizarroïde, elle n’en gardait pas moins le cœur sensible d’une fille née dans une petite ville du Middle-West.

Dans l’allée qui menait à la maison, je croisai un jeune homme qui ressemblait à un étudiant de Tulane. Il portait un pantalon de toile couleur crème, une chemise bleu pâle et une cravate rayée. Le sourire était avenant et naturel au milieu d’un très beau visage. Je lui demandai s’il devait dîner avec Annie Ballard.

— Mais oui, dit-il avant de sourire à nouveau.

— Tenez, prenez ceci, dis-je en lui tendant la bouteille de Cold Duck. C’est la poulaille qui régale ce soir.

C’était un geste bien étrange de ma part, et quelques instants plus tard, je me sentis stupide en me disant que j’avais été grossier. Puis je me rappelai un axiome que m’avait enseigné au Viêt-nam un officier d’active qui avait pour habitude de toujours trancher les nœuds gordiens d’une simple phrase : « Rien à foutre. » Qui aime être bon perdant ?

Ce soir-là, installé dans la morgue du Times Picayune, à tourner les pages jaunies de vieux journaux ou à faire défiler les microfiches, je me pris à réfléchir sur l’importance ambiguë du passé dans notre existence. Afin de nous en libérer, nous le traitons comme un souvenir qui se décompose au fil des jours. Et dans le même temps, c’est la seule aune que nous ayons pour mesurer notre identité. Il n’est guère de mystère au moi de chaque individu : nous sommes ce que nous faisons et ce que nous avons connu. Il nous faut en conséquence constamment le faire revivre, ce passé, lui ériger des monuments, et le garder bien vivant afin de nous souvenir de celui que nous sommes.

Il en est certains pour lesquels les plus sombres de nos moments passés sont en quelque sorte préférables à ces quelques rares interludes de paix et de soleil dans notre monde. Pourquoi ? Dieu seul le sait. Je songeai aux compagnons de route de Pancho Villa qui avaient trouvé son assassinat et la fin de son ère de violence tellement inacceptables qu’ils avaient déterré son cadavre, sectionné la tête du tronc avant de la placer dans une énorme bonbonne de verre pleine de rhum blanc et emporté le tout dans une Ford Modèle T jusqu’aux Monts Van Horn aux abords d’El Paso, où ils lui avaient donné une sépulture en le recouvrant sous un tas de roc orange. Des années durant ensuite, à la nuit tombée, ils avaient dégagé les pierres, bu le mescal, fumé la marijuana en s’adressant au visage en rictus tout bouffi, flottant derrière le verre.

Mais ce que j’avais sous les yeux était un tout autre genre d’histoire ténébreuse. Le général retraité aux deux étoiles n’avait pas été difficile à retrouver. De son nom complet, il s’appelait Jerome Gaylan Abshire, et il habitait ici même, à La Nouvelle-Orléans, dans le Garden District non loin de l’Avenue St Charles. Il était diplômé de l’académie militaire de West Point et il s’était distingué au feu pendant la Seconde Guerre mondiale et en Corée. Une photographie en couleur de 1966 le montrait en train de manger à même une gamelle de GI en compagnie de ses hommes, dans une zone d’atterrissage nettoyée de son herbe à éléphant sur les hauts plateaux au centre du Viêt-nam. Il portait un pistolet automatique dans un étui d’épaule sur son torse nu à la peau tannée ; le visage était profondément hâlé, les sourcils et les cheveux très blancs, les yeux du bleu intense d’une flamme de butane. Un journaliste imaginatif lui avait donné le sobriquet de « Guerrier Heureux » dans la légende.

Mais je tombai sur un autre Jerome Gaylan Abshire dans les dossiers du journal, plus jeune cette fois, lieutenant de l’armée américaine, son fils de toute évidence. Son nom apparaissait pour la première fois en 1967 dans un article qui le signalait comme disparu au combat ; puis je trouvai une seconde coupure datée du 1er novembre 1969 qui décrivait la manière dont deux prisonniers américains détenus par le Vietcong dans une région appelée Pinkville avaient été attachés à des poteaux, la tête insérée dans une cage en bois infestée de rats. L’article disait qu’il était possible que l’un de ces soldats eût été le lieutenant Jerome Abshire de La Nouvelle-Orléans.

Le mot « Pinkville » me sauta à la figure comme un péché non avoué et délibérément oublié. C’était le nom que les GI donnaient à la zone entourant My Lai.

Puis, à croire que l’archiviste du journal avait fait les mêmes associations que moi, lui ou elle avait attaché une photocopie, avec recoupement de références, d’un témoignage de la cour martiale jugeant le lieutenant William Caley pour avoir ordonné le massacre de My Lai. L’un des troufions qui avait témoigné déclarait en aparté que plusieurs prisonniers vietcong lui avaient dit que deux prisonniers américains les avaient aidés à poser des mines dans une rizière, cette même rizière dans laquelle sa compagnie avait été taillée en pièces.

J’étais fatigué. Mon organisme commençait à manifester son désir d’alcool, et les noms des lieux, les dates, une photographie de villageois exécutés sur une piste, me remplirent d’une tristesse et d’un désespoir tels que je dus fermer le dossier, éteindre le visionneur de microfilms, aller jusqu’à la fenêtre et fixer l’obscurité durant une bonne minute, dans l’espoir que personne dans la pièce ne regarderait mes yeux.

Je n’avais jamais vu d’atrocité perpétrée par des Américains, tout au moins pas une atrocité délibérée, et je n’avais donc pas ce genre de souvenirs de la guerre en mémoire. Bien au contraire, s’il était une expérience qui résumait mon année au Viêt-nam, elle concernait un étrange incident où s’étaient trouvés impliqués deux hommes de ma section et un buffle d’eau en train de se noyer.

Mes hommes venaient presque tous du sud des États-Unis. Ils étaient originaires de petites villes où l’activité était centrée sur le textile, la conserverie, le coton, où les jeunes gens espéraient rarement plus de l’existence que des samedis soirs au cinéma drive-in en compagnie d’autres jeunes pareils à eux qui arboraient encore leur blouson de football du lycée, des années après leur diplôme de fin d’études. Nous avions traversé trente-cinq kilomètres de territoire hostile pour nous engager dans une zone plus sûre près d’une rivière aux eaux d’un brun laiteux bordée d’arbres. Les hommes avaient ôté leurs paquetages et leurs fusils, ils s’étaient déshabillés et jouaient à s’éclabousser comme des gamins dans l’eau peu profonde. Le soleil de fin d’après-midi était chaud au travers des arbres et mouchetait le sol d’ombres. Il y avait une journée et demie que je n’avais pas dormi ; je m’étais allongé dans l’herbe fraîche et rase sous un banian, le bras sur les yeux : au bout de quelques secondes, je dormais.

Je me réveillai une demi-heure plus tard aux bruits de rires et de gloussements, dans l’odeur entêtante de la marijuana. Quelqu’un s’était trouvé de la rouge cambodgienne, et toute la section était en train de se défoncer. Je me levai, de sous mon arbre raide comme un cierge, longeai le rivage et compris alors qu’ils s’amusaient tous d’une scène qui se déroulait au milieu de la rivière. Un buffle d’eau s’était aventuré au milieu du courant violent, et s’était englué dans la vase du fond. Il pataugeait et se débattait, tout juste à même de tenir ses naseaux au-dessus de la surface des eaux. Ses yeux s’écarquillaient de terreur, ses cornes tissées comme d’une toile des débris de la rivière. Le propriétaire du buffle, la tête couverte d’un chapeau tout avachi de légionnaire français, était tellement maigre et osseux qu’on l’aurait cru bâti de cintres à vêtements empilés et il courait de long en large sur la berge, battant des bras et hurlant dans notre direction, en vietnamien mêlé de bribes de français.

Deux cousins originaires de Conroe, Texas, s’étaient engagés dans l’eau à la suite du buffle, munis d’une longe taillée dans une corde qu’ils avaient sortie de l’arrière d’un camion du Corps des Marines. Leur dos brun était mouillé, crénelé de muscles et de vertèbres, et ils souriaient à pleines dents, et ils riaient, occupés à lancer leur longe avec la confiance de cow-boys de dix-neuf ans en pleine défonce.

— Il y a des ruptures de pente violentes par là, dis-je.

— Regardez ça, lieutenant, s’écria l’un d’eux en retour. On va vous le sortir de là, ce gueulard, en douceur, ça va glisser plus facile qu’une quéquette de cochon.

Soudain, jaillissant des profondeurs du flot marron, j’aperçus les racines noires et rabougries d’un tronc d’arbre qui remontait transpercer la surface pour piquer vers le ciel comme une énorme patte griffue.

Le tronc les frappa par le travers avec une force telle que leurs visages blanchirent sous le choc. Ils ouvrirent la bouche, souffle coupé, avant de recracher l’eau. Ils essayèrent de battre en retraite en s’éloignant de l’écume jaunâtre bouillonnant autour de l’arbre et des racines qui leur poignardaient les yeux et faisaient se tordre leurs visages en contorsions grimaçantes. L’arbre tourbillonna sur son axe dans le courant, luisant de boue mouillée, reprit un nouvel élan et pressa leurs deux corps sous les eaux. Nous attendîmes qu’ils refassent surface sur l’autre rive, qu’ils réapparaissent dans les eaux calmes, se passant les doigts dans les cheveux luisants d’eau et de lumière mais nous ne les revîmes jamais.

Nous avons sondé la rivière à l’aide de perches, nous l’avons draguée au grappin trois heures durant. En lieu et place de nos propres hommes, nous avons ressorti sur la berge des cartouchières garnies de munitions pour mitraillettes françaises, une caisse de grenades à manche japonaises suintant de rouille et de vase verdâtre, des boîtes de limonade américaines, et un filet de soute plein de morts vietcong qu’un de nos hélicoptères avait dû larguer par-dessus bord. Lorsque le grappin eut dégagé le filet tendu qui creva la surface des eaux, nous avons vu bras et têtes sortir du maillage, pareils aux membres et aux visages de prisonniers depuis bien longtemps fatigués de leur condamnation éternelle.

Je rédigeai les lettres aux familles des deux garçons à Conroe, Texas. J’y expliquais qu’ils avaient donné leur vie en essayant d’aider leurs compagnons. Leurs vies n’avaient pas été prises ; elles avaient été données. Je m’abstins de préciser que je regrettais qu’il n’existât pas de médailles célébrant l’innocence et le courage confiant qu’il avait fallu à ces deux garçons pour continuer à rester tels qu’en eux-mêmes, jeunes paysans texans, dans un pays qui semblait créé pour des coloniaux blasés, simplement de passage.

*

Une heure plus tard, je me trouvais dans un vieux bar merveilleux sur Magazine Street, qui séparait le Garden District d’une énorme zone résidentielle noire aux maisons du dix-neuvième siècle, en bois délavé de toute peinture, dont les galeries en train de s’affaisser et les cours de terre battue me rappelaient les quartiers nègres des plantations de la paroisse d’Iberia. Le bar, comme de nombreux immeubles le long de Magazine, s’ornait en façade de colonnades en bois avec grandes fenêtres et portes-moustiquaires. À l’intérieur, on trouvait un long comptoir en acajou avec repose-pieds en laiton et ventilateurs au plafond, des murs couverts d’enseignes aux noms d’Hadacol, Dixie 45 et Dr Nut, d’affiches électorales pour Earl K. Long, et d’un tableau noir où s’inscrivaient à la craie le nom des équipes de baseball de première division et les résultats des matchs. Le patron avait été lanceur, spécialiste des balles sous l’épaule, pour les Bulls de Lafayette en division amateur Évangeline, aujourd’hui disparue, et il n’avait jamais tout à fait réussi à s’extirper de ses rêves d’hier. Il vendait des blagues de tabac Virginia Extra et des cigarettes par paquets sortis de leurs cartouches posées sur les étagères, couvrait les tables de billard de bâches huilées le jeudi soir, et servait du gumbo de poulet gratis ainsi qu’il était fréquent chez les propriétaires de bars dans les coins reculés du pays des bayous. Il n’appelait jamais les flics pour régler une querelle, offrait des œufs durs dans de grands bocaux à même le comptoir, et vous cuisinait un boudin chaud à vous briser le cœur. Il faisait toujours frais à l’intérieur sous la lumière douce, le jukebox était plein de disques de zydeco et de musique cajun et les ouvriers jouaient au billard dans le fond de la salle sous l’enseigne rouge Jax et une lampe à abat-jour en fer-blanc qui se balançait au bout de son fil.

Archie, le propriétaire, ramassa mon assiette nettoyée de son boudin et passa un coup de lavette sur la table. C’était un Cajun à la peau sombre, le visage gros et rond et la bouche petite. Il avait les bras couverts de poils noirs. Je désignai mon verre pour indiquer que je voulais une nouvelle dose.

— Tu sais pourquoi on appelle ça des bouillettes, Dave ? demanda-t-il. Parce qu’elles te collent des plaques de métal en fusion plein la tête, on dirait des bouts de dents métalliques.

— Ça n’a pas l’air très chouette, ce que tu racontes.

— Et pis un jour, ça te bouffe la tête jusqu’à la cervelle.

— Je peux avoir une nouvelle dose de Beam ?

— Je n’aime pas discuter contre mon propre bénéfice, mais je déteste te voir t’installer sur ton perron pour écouter pourrir ton foie.

— Est-ce que tu te sentirais mieux si je te disais que même moi, je n’apprécie pas ?

— Vas-y mollo pour ce soir. Tu peux toujours te farcir une chierie de merde le jour que tu voudras.

Je détournai la tête. C’était un ami, il était honnête, et parce que j’étais sans défense, je savais que j’étais capable d’insulter les gens, même un vieil ami, pour sauver ma situation.

— En plus, j’ai un autre problème. On voit tes bretelles, dit-il.

— Quoi ?

— Le fait de porter un pistolet gros comme une poêle à frire sur la hanche, ça en angoisse certains.

— Tiens, dis-je en dégrafant l’étui de ma ceinture, colle ça sous le comptoir jusqu’à mon départ.

— Mais bon Dieu, qu’est-ce qui va pas chez toi, Dave ? Tu essaies à tout prix de retourner au trou pour de bon ? Pourquoi chercher des ennuis supplémentaires ?

— Les ennuis, ça t’arrive gratis.

— Je te parle de ce soir. On t’a enlevé ton insigne. Ce qui signifie que tu n’as plus le droit de te balader comme Wyatt Earp.

— Est-ce que tu sais quelque chose d’un certain Jerome Abshire, qui habite sur Prytania et qui est général à la retraite ?

— Quelques petits trucs. Son gamin venait souvent ici.

— Est-ce que c’est un fêlé d’extrême-droite ?

— Non. Je ne pense pas. J’ai toujours entendu dire que c’était plutôt le genre de mec classe. Son gamin, c’était quelqu’un de sacrément chouette, en tout cas. Il venait ici avec son équipe de baseball quand il était à Tulane. C’était un grand blond costaud et il avait un bras comme un fouet. Il jouait toujours au bras de fer, à chahuter et à se marrer. C’est triste qu’il ait disparu au Viêt-nam. C’est triste et c’est un scandale.

— Est-ce qu’on sait exactement ce qui lui est arrivé ?

— Y a des tas d’histoires qui courent, c’est tout. Il a été capturé, il a disparu au combat, le Vietcong l’a exécuté ou quelque chose. Mon gamin a été là-bas lui aussi, mais lui est rentré à la maison entier et en bon état. Je vais te dire la vérité, Dave, si je l’avais perdu, eh bien, j’aurais peur de ce que je pourrais faire.

— Faut que je continue ma petite croisière. À te revoir un de ces quatre, Archie.

— Je l’espère. Et ne va pas encombrer le marbre quand t’es pas obligé, podna.

Je me rendis dans le Garden District. Le quartier était rempli de maisons bâties durant les années 1850. Avec colonnes, balustres et volutes, belvédères et palissades, larges perrons d’entrée et vérandas au premier étage, cours briquetées et belvédères sur les pelouses. Les rues étaient bordées de chênes, et les jardins paraissaient exploser de toutes les variétés de fleurs et arbustes sudistes existants : myrtes, azalées, bambous, bananiers, magnolias, volubilis, hibiscus, entrelacs de roses rouges et jaunes. Je sentais l’odeur des barbecues, j’entendais le bruit des plongeons dans les piscines. C’était un quartier traditionnellement sûr, aux étés de fêtes perpétuelles, ces soirées de plein air qui semblaient couler d’une maison à l’autre sur les épaisses pelouses soigneusement entretenues.

Le domicile de Jerome Abshire ne faisait pas exception à la règle. L’allée de briques était éclairée de bougies ensachées de papier et placées dans les parterres de fleurs, et à travers les hautes fenêtres au-delà du perron d’entrée, j’aperçus la foule des invités dans un vaste salon illuminé de lustres. Le brouhaha des conversations s’entendait jusque dans la rue. Un orchestre jouait sur la pelouse, quelque part à l’arrière de la maison.

Pourquoi pas ? me dis-je. J’avais veste et cravate. Archie avait raison. Pourquoi aller encombrer le marbre quand il était tout aussi facile de balancer la batte à la tête du lanceur ?

Je garai la voiture un peu plus haut dans la rue et revins sur mes pas jusqu’à la fête. Le revêtement du trottoir se boursouflait en creux et crêtes sous les racines énormes qui poussaient sous le goudron. Je boutonnai ma veste de façon à masquer mon .45, me peignai, lissai ma cravate du plat de la main, et remontai l’allée briquetée, les yeux fixés sur le visage de l’homme qui contrôlait les invitations à la porte.

Il était probablement employé par un service de sécurité et n’avait guère l’habitude de se frotter à autre chose que des étudiants essayant de se faufiler en douce dans une soirée.

— Je n’ai pas d’invitation, dis-je. Je suis flic. De la police de La Nouvelle-Orléans.

— Puis-je voir votre plaque d’identité ?

— Voici un quart de dollar. Appelez le Premier District et dites-leur que le lieutenant Dave Robicheaux est ici.

— Je crois que vous êtes ivre, monsieur.

Je passai néanmoins en le frôlant au passage, allai au bar, et me servis un verre de champagne posé sur un plateau. Les pièces étaient meublées d’antiquités françaises, horloges de parquet décorées d’or et d’argent, profonds divans mauves aux cadres de noyer à motifs en volutes, portraits à l’huile d’une famille de militaires sudistes qui remontait à la guerre de 1812. Les planchers blonds de bois dur étaient cirés, brillant au point qu’on aurait pu les croire plastifiés. Le moindre dessus de table, le plus petit objet décoratif, candélabre de bronze, cendrier, verres de lampes à pétrole, panneaux de bois sculpté et ciré, luisaient comme s’ils étaient sans cesse polis et repolis à l’aide de chiffons doux.

Les invités étaient relativement âgés, et incontestablement aisés, pleins d’assurance, confiants en eux-mêmes, en leurs amis, en cet univers de bonnes manières et de réussite dans lequel ils vivaient. Les femmes arboraient chevelures aux reflets bleutés et robes du soir scintillantes, gorges et poignets dégoulinants de bijoux. Dans leur veste de smoking blanc, les hommes donnaient l’impression que l’âge n’était pas plus un problème physique dans leur existence que les galères lointaines des pauvres au quotidien. Il était évident que je n’étais pas à ma place, cependant ils étaient tous trop polis pour tourner la tête et me regarder en face.

Mais l’homme de la sécurité posté à la porte parlait à deux gars qui avaient l’air de flics de location, et tous trois me dévisageaient. Je reposai mon verre de champagne, en pris un autre, et sortis par la porte-fenêtre dans le patio sur l’arrière, où une demi-douzaine de cuisiniers noirs en veste blanche préparaient des mint juleps et rôtissaient à la broche un cochonnet au-dessus d’une fosse à barbecue. Le vent faisait bruisser le feuillage des chênes, des bananiers, des bambous en bordure de la pelouse, et ébouriffait de vaguelettes l’eau de la piscine non éclairée, aussi sombre que du vin de Bourgogne. L’un des cuisiniers noirs plus âgé s’éventait le visage d’une main pour en chasser la fumée du barbecue.

— Où est allé le général ? demandai-je.

— Il déguste son julep dans la bibliothèque avec les autres messieurs, dit-il.

— Je n’ai pas envie de retraverser toute cette foule. Y a-t-il un autre chemin pour accéder à la bibliothèque ?

— Oui, m’sieur. Retournez sur vos pas par la cuisine. La fille vous dira où que c’est.

Je traversai la pelouse manucurée, puis une énorme cuisine de style colonial avec briques aux murs, où trois bonnes noires préparaient des hors-d’œuvre, et me retrouvai dans un couloir. J’apercevais la porte de la bibliothèque entrouverte et deux hommes, un grand verre de whiskey à l’eau à la main, en train de parler à quelqu’un installé dans un fauteuil, les jambes croisées. Je reconnus immédiatement l’un des deux hommes debout. Je poussai la porte, bus une gorgée de champagne, et souris à l’adresse de ces messieurs.

Le général avait pris du poids depuis l’époque de la photo du journal, mais il était profondément hâlé et rayonnait de santé, sa chevelure blanche coupée à la mode GI, et ses yeux d’un bleu d’acétylène vous regardaient sans ciller, clairs et sûrs d’eux-mêmes, les yeux d’un homme qui n’avait jamais été inhibé par la complexité des choses ou quelque doute moral.

— Comment allez-vous, général ? dis-je. Il est sidérant de voir les individus qui peuvent s’inviter à un cocktail par les temps qui courent. Et je parle de moi, bien sûr. Mais que faites-vous donc en compagnie d’un personnage comme Whiplash Wineburger ? La plupart des gens appellent les services de désinfection lorsqu’ils aperçoivent cet individu dans les parages de leur quartier.

— Je vais m’en occuper, dit Wineburger, en tendant la main vers le téléphone sur la table.

— Ça va, dit le général.

— Je n’en suis pas si sûr, dis-je. Je pense que certains membres de votre cadre commencent à se dévider comme une mauvaise quenouille. J’ai deux Polaroïds de Bobby Joe Starkweather gisant au sol derrière sa cabane au camp de pêche. Vous pouvez les avoir comme cartes postales.

— Vous serez traité en invité sous mon toit, bien que vous soyez venu sans être invité. Vous pouvez retourner au bar, ou vous pouvez partir.

— Je me sens bien ici.

— Vous avez trop bu, ou peut-être êtes-vous simplement d’un tempérament obsessionnel, dit-il. Mais votre présence ici ne se justifie pas.

— Vous auriez dû rester dans l’armée régulière, général. Ces types qui travaillent pour vous ne seraient même pas du niveau pour être simples exécutants de la Mafia. Wineburger ici présent est un vrai bijou. Un jour, un flic naïf du Premier District lui a demandé de défendre quelques Haïtiens sans le sou, et il a répondu : « J’ai assez de tickets-repas. » Ce sont les amateurs qui tuent les innocents.

— Que savez-vous des innocents ?

— Moi aussi, j’ai été au Viêt-nam, sauf que mon unité a fait tout son possible pour protéger les civils innocents. Je ne pense pas que vous puissiez dire la même chose.

— Comment osez-vous ?

— Laissez tomber ce ressentiment de grand monsieur bien élevé. Vous êtes éclaboussé de la tête aux pieds par le sang de Sam Fitzpatrick, et pour ça, je vais vous clouer au pilori.

— Ignorez-le. C’est un poivrot, dit Wineburger.

— Je vais vous offrir également un autre sujet de réflexion, dis-je. J’ai rendu visite au père d’une jeune fille de dix-neuf ans assassinée par les gens de Segura. Je me demande si vous aimeriez l’affronter face à face et lui expliquer les raisons pour lesquelles il a fallu que cette jeune femme perde la vie pour une histoire d’éléphants dans la partie que vous et vos débiles mentaux êtes en train de jouer.

— Foutez le camp !

— Vous avez perdu un fils au Viêt-nam. S’il était encore en vie, je pense que vous seriez un objet de honte et de déshonneur à ses yeux.

— Sortez de ma maison. Et n’y remettez plus jamais les pieds.

— Je ne vous lâcherai pas d’une semelle, général. Je vais être ce qu’il y aura de pire dans votre existence.

— Oh que non, Robicheaux, dit Wineburger. Vous bavassez sans retenue et vous avez mauvaise haleine. Vous n’êtes qu’un petit piaillard de service qui ennuie tout le monde à mourir.

— Whiplash, comment croyez-vous être arrivé jusqu’ici ? Parce que vous êtes un brillant avocat ? La plupart des gens n’aiment pas les Juifs. Ils se paient vos miches bien grassement pour l’instant, mais le jour où ils n’auront plus besoin de vous, vous pourriez bien terminer votre carrière comme Bobby Joe ou Julio. Pensez-y. Si vous étiez le général, garderiez-vous une raclure comme vous collée à vos basques ?

— Retournez-vous. Quelques-uns de vos collègues aimeraient vous parler, dit Wineburger.

Deux flics à pied en uniforme se tenaient derrière moi. Ils étaient jeunes, avaient ôté leur casquette et ne se sentaient guère à l’aise. L’un d’eux essaya de me sourire.

— Mauvaise soirée, hein, lieutenant ? dit-il.

— Ne vous en faites donc pas pour ça, dis-je. Mais je porte toujours ma cassette de rock’n’roll sur moi. Déboutonnez juste ma veste et sortez-la.

Sa main frôla mon estomac, presque comme une caresse, et sortit délicatement le .45 de mon étui de ceinture.

— Venez par ici et accompagnez-nous. Nous sortirons par une porte latérale, dit-il. Mais nous serons obligés de vous menotter une fois dans la voiture.

— Sans problèmes, dis-je.

— Hé, Robicheaux, appelez donc cet homme de couleur qui prête les cautions sur Rampart. Il fait crédit, dit Wineburger.

Je tournai la tête vers le général, dont le front hâlé se tissait de rides tandis qu’il regardait intensément le vide.

*

Ils m’incarcérèrent dans la cage à poivrots au centre ville. Je me réveillai aux premières lueurs grises du jour sur une couchette en fer dont la peinture grise était couverte de gribouillis de noms et d’obscénités rouillées. Je me relevai lentement, les mains de chaque côté de la couchette, et je sentis l’odeur rance de la sueur rassise, de la fumée de cigarette, de l’alcool, de l’urine, du vomi, à laquelle se mêlaient les relents de la cuvette des toilettes, sans siège et maculée de déjections séchées. Le sol et toutes les couchettes suspendues aux murs par des chaînes étaient occupés : ivrognes ronflants, vagabonds pris de folie, bagarreurs de bar aux vêtements encore tachés de sang, quelques authentiques têtes de cochon, et quelques bons bourgeois morts d’angoisse, incarcérés pour conduite en état d’ivresse, et qui ne manqueraient pas, un peu plus tard, de demander à être traités avec toute la déférence due à des membres bon teint des Kiwanis.

J’allai en chaussettes jusqu’à la cuvette des toilettes et me penchai au-dessus d’elle. La peinture jaune du plafond portait en creux des noms brûlés au briquet. J’avais les yeux pleins de larmes, piqués par la puanteur de la cuvette, et ma gueule de bois avait déjà commencé à me resserrer les vaisseaux du crâne comme un ruban de chapeau. Dix minutes plus tard, un gardien et un prisonnier de confiance en treillis blanc ouvrirent la porte à barreaux avant de faire passer à l’intérieur de la cellule un chariot à roulettes en acier inoxydable chargé d’œufs brouillés en poudre, de gruau de maïs et de café noir au goût de teinture d’iode.

— L’heure des hors-d’œuvre, messieurs, dit le garde. Notre confort est modeste, mais c’est d’un cœur chaleureux que nous vous l’offrons. S’il est dans vos intentions de rester à déjeuner aujourd’hui, nous aurons au menu spaghettis et boulettes de viande. S’il vous plaît, ne demandez pas de sachets pour emporter les restes. En outre, bien que ce soit très tentant, n’essayez pas de rapporter la nourriture chez vous en emplissant vos poches.

— Putain, mais c’est qui ce mec ? demanda un soldat assis par terre.

Il avait la cravate dénouée autour du cou, et les boutons de sa chemise étaient arrachés.

— C’est le mec sympa, dis-je.

— C’est bien l’endroit pour un putain de comédien, dit-il, avant de balancer son mégot de cigarette d’une pichenette contre le mur au-dessus de la cuvette des toilettes.

J’attendis que le prisonnier de confiance eût distribué les assiettes en carton garnies d’œufs et de gruau et qu’il fût sorti en compagnie du gardien pour m’approcher des barreaux métalliques contre lesquels je tapotai ma chevalière pour attirer l’attention du garde. Il me regarda sans expression, en clignant des paupières pour masquer le fait qu’il m’avait reconnu ou qu’il se sentait gêné.

— L’audience est prévue à huit heures ? dis-je.

— On vous enchaînera par les poignets avec les autres. Et je ne sais pas à quelle heure vous passerez.

Il faillit ajouter « lieutenant », mais il verrouilla les lèvres bien serré.

— Qui est-ce qui officie ce matin ?

— Le juge Flowers.

— Oh, seigneur !

— Vous voulez un avocat à vos côtés ?

— Non. Pas pour l’instant. Merci en tout cas, Phil.

— De rien. Serrez les dents. Tout va bien se passer. Tout le monde a le droit à une nuit de bringue de temps en temps.

Un vieil homme à la barbe en broussaille tachée de tabac s’assit à côté de moi sur la couchette en fer. Il portait des bottes western en plastique, des jeans qui lui allaient comme des ballons et une chemise en toile recoupée aux manches.

— Tu vas pas manger ta part ? dit-il.

— Non. Vas-y.

— Merci, dit-il.

Il commença à ingurgiter les œufs séchés à l’aide d’une cuillère en plastique.

— Les araignées commencent à te ramper sous le crâne ?

— Ouais.

— Regarde dans ma botte, dit-il. Le maton est passé à côté quand on m’a fouillé. Avale une gorgée. Ça va te recoller les araignées au nid.

Je regardai la pinte de whiskey à l’intérieur de sa botte. Je respirai profondément et me passai la langue sur mes lèvres crevassées. Ma propre haleine était plus forte que l’odeur de la cage à poivrots. Je n’aurais plus longtemps à attendre avant de me mettre à suer et trembler, peut-être même à avoir des haut-le-cœur à sec, l’estomac vide. Je me demandai de quoi j’aurais l’air face au juge Flowers, juriste célèbre pour ses sessions du matin, capable qu’il était de coller à un ivrogne une peur du feu de Dieu à l’aide de son marteau.

— Je passe pour l’instant, mais j’apprécie le geste, collègue, dis-je.

— Comme tu veux. Mais te laisse pas secouer sans rien dire. Ch’suis passé devant ce tribunal tellement souvent qu’y m’embêtent même p’us. Le juge me donne trente jours et me dit de sortir. C’est rien du tout. On les tient par les poils là où je pense.

Une demi-heure plus tard, le sergent Motley arrivait devant la porte de la cage en compagnie d’un gardien. Il fumait un cigare et inspecta la table d’un œil paisible pendant que le gardien tournait la clé dans la serrure. Ses revers de chemise étaient plaqués contre sa peau de sorte que les poils noirs sur la barrique noire qui lui servait de poitrine ressortaient comme une pelote de fils d’acier.

— Venez avec nous, Robicheaux, dit-il.

— Les visites au zoo ne sont pas autorisées avant cet après-midi, dis-je.

— Contentez-vous de nous suivre, dit-il.

Je marchai entre lui et le gardien jusqu’à l’extrémité du couloir de la prison. Un prisonnier de confiance passait le sol à la serpillière, et nos chaussures laissèrent leurs empreintes humides là où il avait nettoyé. Le soleil entrait par les fenêtres et frappait haut le mur du couloir ; j’entendais le bruit de la circulation dans la rue. Le gardien ouvrit la serrure d’une cellule individuelle. Motley était tellement corpulent qu’il respirait comme s’il souffrait d’emphysème.

— Je vous ai fait transférer dans une cellule individuelle, dit-il.

— Pour quoi faire ?

— Vous voulez que quelqu’un vous fasse la peau dans la cage ?

J’entrai dans la cellule et le gardien verrouilla la porte derrière moi. Motley resta devant l’entrée, son crâne en boulet de canon perlé de transpiration tant il faisait chaud au-dehors.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? demandai-je.

— Je me suis retrouvé dans la même situation. Je connais. Je crois qu’ils sont en train de vous fourrer un hérisson dans le trou de balle, et tout ce qu’il vous reste pour vous, c’est des couilles au cul. C’est pas si mal, mais au bout d’un moment, y’a les roubignolles qui s’usent, à force, y reste plus que des billes.

— J’ai du mal à avaler ce que vous êtes en train de faire pour moi.

— On ne vous en demande pas tant. On ne s’est jamais entendus, vous et moi. Mais je vais vous raconter une histoire, Robicheaux. Tout le monde croit que j’ai laissé ces sept mecs crever dans l’ascenseur pour me sauver les miches. J’étais responsable, aucun problème là-dessus, mais pas parce que j’ai eu la trouille. Je n’avais pas la clé de la chaîne. Je ne l’avais pas, cette putain de clé. Je suis sorti par la cage pour me trouver quelqu’un qui aurait eu un passe. Quand on a ouvert les portes de l’ascenseur, ils ressemblaient tous à des huîtres fumées là-dedans. Que vous le croyiez ou non, c’est pas facile à vivre avec ce genre de connerie.

— Pourquoi n’avez-vous jamais raconté ça à personne ?

— Vous savez pourquoi je n’avais pas la clé ? Je m’étais fait rincer à l’œil ce matin-là par l’une des putes de Julio Segura et elle m’a entôlé. La clé était dans mon portefeuille.

— Vous avez essayé de les sortir de là, Motley.

— Allez donc dire ça aux gens du tribunal et du Premier District. Allez dire ça à Purcel. Il a toujours des trucs bien futés en réserve quand il s’agit d’un Noir.

— Qu’est-ce qu’il fait donc ?

— Je n’aime pas les mecs des Affaires internes, pas plus que vous. À mon avis, Purcel gravite dans leur orbite. Je n’aime pas lâcher le morceau sur d’autres flics, pas même des racistes, aussi je ne ferai pas de commentaires sur Purcel.

— Il n’est pas raciste.

— Réveillez-vous, Robicheaux. Vous voulez que ça vous arrive en pleine figure ? Ce mec, il passe sa vie la queue bandée dans le froc. Alors laissez tomber votre numéro d’Annie la Petite Orpheline.

— Vous voulez absolument vous faire aimer des gens à ce que je vois ?

— Comprenez ça comme vous voulez. J’espère que vous vous sortirez de cette merde. Mais ça m’étonnerait.

— Mon pote, t’es une vraie bouffée d’air frais.

— Ils vous ont entubé sur les chefs d’accusation. Je quitterais la ville si j’étais vous. Je crois qu’ils vont vous coller derrière les barreaux.

J’appuyai le côté de mon visage contre le barreau et regardai Motley sans mot dire. Je sentis mon pouls battre une chamade effrénée dans ma gorge.

— Ils vous ont accusé de transporter une arme à feu cachée, dit-il.

Il se retourna alors vers moi en me lançant un regard entendu, de ses yeux durs et marron.

Ce fut vraiment une matinée de mouise. J’arrivai au tribunal enchaîné à quatre autres ivrognes, un fourgueur de came, un exhibitionniste psychotique, et un môme noir qui avait assassiné un employé de station-service pour soixante-cinq dollars. Le juge Flowers était ce qu’on appelait chez les AA un « blanchi-des-jointures ». Il avait laissé tomber la gnôle sans l’aide de quiconque, mais il n’était parvenu à se maintenir au régime sec qu’en transférant son intense désespoir intérieur aux existences des autres, en particulier tous ceux qui se tenaient devant lui en lui soufflant au visage une haleine d’alcoolique. Il fixa ma caution pour port d’arme prohibée à dix mille dollars.

Je ne disposais même pas des mille dollars qui m’auraient été nécessaires pour payer les honoraires du prêteur, à savoir dix pour cent du montant de la caution. Je m’assis sur la couchette de la cellule et me plongeai dans la contemplation des termes scatologiques creusés sur toute la surface du mur opposé. Ce fut la matinée la plus sinistre de toute mon existence, à l’exception peut-être du jour où mon épouse m’avait quitté pour un propriétaire de puits de pétrole de Houston. Nous étions allés à une soirée en plein air au bord du lac, où il était également invité et il n’avait même pas fait semblant de cacher sa liaison avec ma femme. Il lui touchait les épaules devant la table où étaient disposés les verres, frôlait de la paume le duvet qu’elle avait sur le haut du bras, me souriait d’un air affable de sa belle gueule burinée, à croire que nous partagions l’un et l’autre quelque acceptation intelligente de notre situation. Lorsqu’une plaie creva brutalement, béante, quelque part derrière mes yeux ; je sentis un rideau de pourpre se lever dans mon champ de vision, à la manière dont un verre pourrait se remplir d’eau rougie, puis une femme se mit à hurler et je sentis des bras d’hommes qui me soulevaient de la pelouse, pour me tirer loin de son visage abasourdi, plein de terreur.

Au matin, je trouvai le petit mot que ma femme avait laissé sous le parasol sur la table où nous prenions notre petit déjeuner tandis que se levait le soleil sur le lac Ponchartrain.

Mon cher Dave,
Je ne sais pas ce que c’est, ce que tu cherches, mais trois années de mariage avec toi m’ont convaincue que je ne veux pas être là quand tu le trouveras. Désolée pour tout ça. Ainsi que le dit ton copain barman le lanceur : « Garde-la bien fière et bien raide, podna. »
Nicole.

— Qu’est-ce que vous fabriquez sans rien sur le dos ? demanda le gardien à travers les barreaux de la cellule.

— Il fait chaud.

— Il y a du monde qui passe par ici.

— Ne les laissez pas entrer, en ce cas.

— Seigneur Jésus, Dave, vous n’avez plus votre tête.

— J’ai toute ma tête bien plantée sur les épaules, et pour l’instant, tout baigne.

J’ouvris et refermai les mains. Je contemplais la manière dont les veines de mes bras se gorgeaient de sang.

— Si vous n’êtes pas libéré sous caution, il va falloir que je vous change de cellule. Vous devrez aller rejoindre le gros des prisonniers à moins que vous vouliez être bouclé dans le quartier de sécurité.

— Faites ce que vous devez faire, Phil.

— Je ne peux pas vous mettre en quartier de sécurité si vous n’en faites pas la demande. Dave, y a quelques vrais méchants au premier.

Je touchai du doigt la cicatrice de baguette pungi que je portais sur l’estomac. Quelqu’un hurlait en pleine crise d’hystérie, dans une cellule un peu plus loin, puis la matraque d’un flic vint résonner contre les barreaux.

— Je vais aller chercher le médecin. Vous irez en sécurité que ça vous plaise ou non, dit-il.

Je l’entendis qui s’éloignait. J’avais l’impression qu’on m’avait enserré la tête avec de la corde à piano. Je fermai les yeux et vis des ballons de flammes orange éclater au sortir d’une forêt tropicale, des GI embourbés jusqu’aux genoux dans une rizière boueuse miroitant de lumière, tandis que les éclats de mines anti-personnel chantaient dans les airs de leurs tranchants d’acier, les âmes des enfants qui se levaient comme une fumée de canon du fossé où ils gisaient, le visage juvénile de Fitzpatrick éclairé par les flammes purificatrices d’une image pieuse. La sueur suintait de sous mes paumes et dégoulinait sur mes cuisses nues.

*

À quinze heures cet après-midi-là, un autre gardien s’engagea dans le couloir de l’unité d’isolement, appelée « Rue des Tantes », où je me trouvais bouclé en compagnie des indics, psychotiques et homosexuels conquérants. La porte de ma petite cellule était faite d’une grille métallique, avec huis et tablier métallique par lequel le prisonnier de confiance passait les plateaux-repas. Le gardien avait des problèmes pour ouvrir la serrure avec sa clé, et la lumière dans son dos donnait l’impression que son corps tressautait par à-coups et se décomposait pour se reconstituer aussitôt à travers les carrés de la porte.

— Remballez vos affaires. Vous dégagez, dit-il.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a payé votre caution. Enlevez vos draps et balancez-les dans le couloir. Ramassez cette cuillère en plastique par terre et jetez votre savon dans la cuvette des toilettes.

— Quoi ?

— Vous êtes encore saoul ou quoi ? Nettoyez-moi votre cellule si vous voulez sortir d’ici aujourd’hui.

Nous descendîmes le couloir jusqu’aux portes à doubles barres commandées hydrauliquement qui ouvraient sur la pièce du greffe, où l’on était en train de prendre les empreintes digitales de deux Noires.

Je signai, au bureau des effets personnels, le reçu de la grande enveloppe marron nouée d’une ficelle qui contenait mon portefeuille, mes clés de voiture, mon canif et ma ceinture.

— Bonne route, dit le prisonnier employé au greffe.

À l’extérieur de la zone réservée aux visiteurs, j’aperçus Annie assise sur un banc en bois, les deux mains serrées au creux des cuisses. Elle portait des chaussures de tennis bleues, un jean délavé et une chemise imprimée à motifs de fleurs mauves. Les tables dans la salle étaient occupées par les détenus et leurs familles venues leur rendre visite, et chaque groupe essayait de s’isoler au cœur de ce moment d’intimité, tête penchée en avant, évitant de regarder au-delà de leur table, les mains serrées sur l’avant-bras de l’autre. Annie essaya de me sourire, mais je vis sa nervosité à son visage crispé.

— Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-elle.

— Sûr que je vais bien.

— Ma voiture est juste devant. Nous pouvons partir.

— Sûr, on sort d’ici.

— Dave, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ces salopards m’ont pris mon calibre. Ils auraient dû me faire un reçu.

— Oublie ça. Allons-y.

Nous franchîmes les portes vitrées qui ouvraient sur la rue, et la chaleur de l’après-midi me frappa comme si l’on venait d’ouvrir une porte de hautfourneau tout contre ma peau. Nous montâmes dans la voiture d’Annie et elle démarra avant de tourner la tête vers moi, le visage voilé. Je reculai le bras au contact du métal brûlant de la portière.

— Dave, ça va ? Tu es blanc comme un linge, dit-elle.

— J’ai encore un peu de liquide bizarre qui me court dans les veines. Regarde bien celui qui est en face de toi et ne prends pas tout ce que je dirai aujourd’hui à cœur. Comment savais-tu que j’étais en prison ?

— Ton collègue, c’est quoi son nom déjà, Clete, a appelé. Il a dit une chose étrange, mais il m’a demandé de te la répéter exactement en ces termes : « Tu es toujours ton propre maître, Belle-Mèche. C’est une grande victoire. Coupe les ponts avec toutes ces merdes pendant qu’il est encore temps. » De quoi parlait-il ?

— Ça signifie qu’une part de lui est encore intacte. Je ne suis pas certain de pouvoir en dire autant de moi. Je crois que j’ai senti péter toutes les coutures aujourd’hui.

Elle s’engagea dans la circulation. La brume jaunâtre, la chaleur que dégageait le béton, le cuir brûlant contre mon dos, les gaz d’échappement âcres à l’entour me remplissaient la tête d’une sensation telle que j’avais le sentiment de respirer les vapeurs d’une cuve de goudron brûlant par un jour d’été.

— Je ne sais pas grand-chose de l’alcool et des problèmes de boisson, Dave. Veux-tu qu’on s’arrête prendre une bière ? Ça ne me dérange pas. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux parfois s’arrêter progressivement ?

Elle avait présenté la chose le plus simplement du monde, et à cet instant précis, je crois que je me serais coupé les doigts à la cisaille, un à un, pour un litre de Jax bien givrée.

— J’aimerais bien si tu pouvais pour l’instant me ramener jusqu’à ma péniche. Il a fallu que tu te procures mille dollars pour le prêteur de caution ?

— Oui.

— Je réglerai ça demain. Je suis grillé pour qu’on me fasse crédit, mais je vais mettre mon bateau en gage.

— Ce n’est pas à ça que je pense. Hier au soir, tu as essayé de réparer, et je t’ai renvoyé.

— Tu avais invité quelqu’un à dîner.

— C’était juste un ami du conservatoire de musique. Il aurait compris.

— Laisse-moi t’expliquer quelque chose. Le fait d’avoir été jeté en prison n’a rien à voir avec toi. Je suis resté sobre pendant quatre ans, et j’ai tout foiré.

— Tu peux arrêter à nouveau.

Je ne répondis pas. Nous nous trouvions sur Elysian Fields Avenue et nous nous dirigions vers le lac. Mon costume en coton était fripé, taché de jus de chique ramassé dans la prison. La peau de mon visage me faisait l’effet d’être grasse et sale, et mal rasée au toucher.

— Range-toi près de ce petit restau, dis-je.

Elle se gara à proximité d’un café avec comptoir en plein air et tables à l’ombre des arbres où des clients dégustaient maxi-torpilles et tranches saignantes de pastèque. Je commandai deux Dr Pepper dans des gobelets en carton remplis de glace pilée et demandai au serveur d’y ajouter une poignée de cerises confites et des tranches de citron vert. Je m’installai dans la voiture et bus en tenant mon gobelet à deux mains. Le contact de la glace, des cerises écrasées et du soda sirupeux me fut une douleur exquise dans la gorge et jusque dans l’estomac.

— Quand j’étais môme à New Iberia, il existait une boisson du nom de Dr Nut. Ç’avait exactement le même goût, dis-je. Mon père nous offrait toujours, à mon frère et à moi, un Dr Nut quand nous allions en ville. C’était pour nous une vraie fête à l’époque.

— De quelle manière vois-tu le passé, Dave ? demanda-t-elle.

Le vent qui soufflait par la vitre balayait ses cheveux bouclés.

— Que veux-tu dire ?

— Quels sont tes sentiments lorsque tu penses à ton père ?

— Je pense à lui avec tendresse.

— C’est exactement ça, même si ta famille était pauvre et même s’il arrivait que ton père ne soit pas là lorsque tu avais besoin de lui. Tu n’as gardé aucune rancœur à son égard dans ta vie d’adulte. Tu lui as pardonné et tu ne te souviens que de ses meilleurs côtés. Pourquoi ne pas faire pareil avec toi-même ?

— Ce n’est pas aussi simple que ça. Certains métabolismes sont très particuliers.

— Aujourd’hui, nous sommes samedi, et c’est samedi pour toute la durée de la journée et je me fiche bien de ce qui a pu arriver hier, tout au moins de tout ce qui a pu se passer de mal ou de méchant. J’aime être avec toi et me rappeler toutes les bonnes choses et savoir que ce ne sera que meilleur à mesure que le temps passe. Est-ce qu’on ne vous enseigne pas quelque chose de ce genre-là aux AA ?

— Ça s’en rapproche beaucoup.

— Tu veux bien m’emmener aux courses ce soir ?

Je touchai les boucles de cheveux humides sur sa nuque et frôlai des doigts la douceur de sa joue si lisse. Son regard me sourit, elle me tapota la cuisse, et je sentis la faiblesse quitter mon corps, comme une eau qui s’écoulerait et viendrait gonfler le creux de mes reins.

*

À notre arrivée au lac Ponchartrain, j’eus l’impression de sortir d’une strate de vapeur pour plonger au cœur d’un air aux senteurs de sel, dont la fraîcheur me fouetta comme une gifle. Les pélicans plongeaient depuis le ciel bleu à la recherche de poissons, piquant comme des boulets, les ailes repliées derrière la tête comme si on venait de les libérer d’un râtelier à bombes, pour exploser à la surface des eaux d’un vert fumé avant de reprendre soudain leur essor, une proie argentée en train de se débattre, prise au piège du bec. Au loin sur l’horizon, l’eau se frangeait d’écume sous les rayons du soleil, et un long yacht scintillant aux voiles rouges plongeait dans les creux, projetant des geysers d’écume dans les airs.

Je me douchai, me rasai dans mon petit cagibi métallique et sentis l’odeur de la prison, son contact physique pareil à une main obscène, me sortir de la peau. J’évitai soigneusement de mouiller les points de suture de mon cuir chevelu avant d’ôter le vieux pansement que je portais à l’épaule et au bras, là où les débris de verre étaient venus s’enchâsser sous ma peau, et je laissai couler l’eau en filets chauds sur l’épiderme croûté. Annie préparait des filets de bass accompagnés d’épinards et d’œufs durs sur mon petit réchaud, et pour la première fois de la journée, je sentis que j’avais faim. Je me séchai, m’assis sur le bord du lit, la serviette autour de la taille, et ouvris la trousse à pharmacie dans laquelle je gardais bandages et pommade afin de refaire les pansements du bras et de l’épaule. J’aurais pu le faire seul. Ma fierté, une plus large mesure de respect de moi-même l’auraient en fait exigé. Je regardai le rideau fermé et entendis Annie baisser le gaz sur le réchaud.

— Annie, j’ai besoin de ton aide, dis-je.

Elle tira le rideau sur la porte.

— J’ai un peu de mal à faire mes pansements.

Elle s’assit à côté de moi, passa une pommade sur mes coupures à l’aide d’un coton, découpa en bandelettes une section de sparadrap, et fixa deux épaisses compresses de gaze pliées en carré sur mes blessures. Puis elle me frotta la peau, laissant glisser les mains sur mes épaules, mon dos, ma poitrine, tandis que son regard détaillait mon corps sans gêne aucune, comme si elle me découvrait pour la première fois. Je la basculai doucement sur le lit, l’embrassai sur les lèvres et le cou, déboutonnai son chemisier fleuri et posai la tête tout contre la marque de naissance rouge sur son sein. Je sentis son corps se tendre sous le mien, je sentis la confiance mêlée d’abandon qu’une femme est à même d’offrir en ces moments-là lorsqu’elle ne cache plus sa faim et vous bénit bien au contraire d’une caresse, toujours inattendue, une caresse à vous rompre le cœur et vous rendre soudain plein d’humilité par sa générosité.

Cette fois, je voulais lui offrir plus qu’elle ne m’avait offert, mais je n’en fus pas capable. En l’espace de quelques secondes, je me perdis au creux d’elle, ses mains serrées contre mon dos, ses jambes nouées aux miennes d’une manière presque maternelle, et lorsque je voulus tendre mes muscles et m’arrêter parce qu’il était encore trop tôt, elle colla mon visage tout contre le sien, m’embrassa sur la joue, passa les doigts à l’arrière de mes cheveux, en disant :

— Ne t’en fais pas, Dave. Continue. Ne t’en fais pas.

Je sentis alors toute la peur, la colère et la chaleur de ces deux dernières journées monter en moi comme une bulle obscure sortie des profondeurs d’un puits, s’arrêter pleine de son élan et de son énergie, et éclater en un flot de lumière et de joie, au creux de ses cuisses, sous l’étreinte de ses bras et la tendresse bleue de ses yeux.

Ce soir-là, à l’hippodrome, tandis que dansaient les éclairs blancs dans le ciel à l’ouest, nous nous sommes promenés parmi les parterres près du paddock, nous avons regardé les lads qui faisaient prendre l’air aux pur-sang ayant déjà couru, nous avons humé les parfums de la piste fraîchement ratissée et arrosée, mêlés aux odeurs de sueur des chevaux, de fumier et d’avoine dans les écuries, en admirant, pleins d’un émerveillement sincère, les jeux de lumière ondulant sur les muscles des rouans et des trois-ans qui se présentaient sur la piste pour le départ, sous le halo des projecteurs à arc.

Nous avons gagné le doublé de la journée, un couplé, deux gagnants et trois placés. Les palmiers étaient mauves sur fond de ciel tremblant ; le lac au milieu de l’hippodrome avait pris au piège la lune et les étoiles, et lorsque sa surface se prit à frémir sous une rafale de vent en provenance du Golfe, l’eau se zébra de traînées de vif-argent ; je sentais une odeur de chênes, de mousse et de fleurs de nuit. Les joueurs comme les amants paient de bien lourds tributs pour n’avoir en retour que des consolations limitées. Mais parfois, elles suffisent.

 




 

Chapitre 9

Le ciel était rose au-dessus du lac à l’aube du lendemain. Je mis mes chaussures de course, enfilai un short de tennis et courus huit kilomètres en bordure du lac sous le vent frais qui me soufflait au visage et le soleil chaud sur mon dos nu. Je sentais la sueur se glacer sur ma peau avant d’être asséchée par le vent, et les muscles de ma poitrine comme ceux de mes jambes me donnaient l’impression d’être pleins d’une élasticité, une tension, une vie, que je n’avais pas ressenties depuis des semaines. Les mouettes se laissaient dériver, portées par les courants aériens, au-dessus du bord de l’eau, leurs ailes dorées par les rayons du soleil, avant de piquer rapidement vers le sable et d’y picorer quelque petit coquillage dans l’écume en reflux. Je saluai du geste des familles qui se rendaient à l’église en voiture, bus du jus d’orange à une buvette pour enfants sous un palmier, et attaquai l’asphalte sur le chemin du retour avec une énergie renouvelée, la tête et la poitrine chargées de sang, le cœur fort et solide, en cette matinée estivale, partie prenante d’un chant éternel.

J’aurais pu courir huit kilomètres supplémentaires à mon arrivée à la péniche, mais le téléphone sonnait. Je m’assis sur le bord d’un fauteuil et essuyai mon visage en sueur tout en décrochant.

— Pourquoi ne fais-tu pas un petit peu confiance à ta propre famille ? demanda mon frère Jimmie.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai cru comprendre que tu avais joué les intrus au milieu de gens très intéressants, l’autre jour. Très classe. Rien de tel que de venir jouer les pique-assiettes lors d’une fête dans le Garden District avec un .45 sur la hanche.

— La soirée avait été bien morose.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? J’aurais pu te faire sortir sur caution en quinze minutes. J’aurais peut-être même pu avoir un petit mot à dire sur cette inculpation pour port d’arme prohibée.

— C’est une affaire où tu ne pourras pas graisser de pattes.

— La question est que je n’aime pas voir mon frère se faire mettre en pièces par des gratte-papiers.

— Tu seras le premier informé la prochaine fois que je serai au trou.

— Peux-tu m’envoyer quelqu’un qui sache parler espagnol d’ici une demi-heure ?

— Pour quoi faire ?

— J’ai dit à Didi Gee que je le ferais entrer aux Chevaliers de Colomb. Il m’aime bien. Qui d’autre accepterait de déjeuner avec un tel individu hormis à la pointe du canon ?

— Qu’est-ce que tu manigances, Jimmie ?

— C’est déjà fait. Les cadeaux t’arrivent parfois sous d’étranges emballages. Ne remets pas le destin en question.

— Tout ce que fait Didi Gee dégouline de fange et de vase.

— Il n’a jamais prétendu être parfait. T’affole donc pas, frangin, dit-il avant de raccrocher.

J’appelai un entraîneur de chevaux cubain que je connaissais aux Fairgrounds et lui demandai de venir jusqu’à la péniche. Il était là dix minutes avant qu’une limousine Cadillac aux vitres teintées ne vînt s’engager dans l’allée en cul-de-sac près de la dune de sable et des palmiers où mon bateau était amarré, et deux des truands de Didi Gee, en pantalon de toile, mocassins et lunettes de soleil, la chemise fleurie flottant par-dessus la ceinture, sortirent et ouvrirent la portière arrière, animés des gestes électriques et empressés de chauffeurs qu’on aurait pu croire en train de déposer à sa destination un envoyé plénipotentiaire présidentiel. Au lieu de quoi, j’aperçus un homme de toute évidence terrifié, assis dans la pénombre de la banquette arrière au côté d’un troisième sbire. Il sortit à la lumière du soleil, le visage blanc, et déglutit, les cheveux roux crépus et pommadés et la moustache en trait de crayon gras, parodie vivante d’un petit chef des années trente. Il serrait dans sa paume les doigts de l’autre main.

— Ce mec nous a demandé de le prendre. Y nous a suppliés de l’amener ici, dit le conducteur. Mais on n’arrive pas à lui faire fermer le bec. Tout ce qu’il veut, c’est parler.

— Mais filez-lui quelque chose pour son haleine. Ça sent les gaz d’égoût. Ce mec doit se bouffer des crottes de chien au petit déjeuner, dit l’autre truand.

— Hé, sérieux, il a une histoire intéressante à raconter, dit le conducteur. S’il arrive pas d’une manière ou d’une autre à s’en souvenir, accrochez une chemise à votre antenne télé. Faut que j’aille chercher du pain tout à l’heure. On pourra l’aider à remplir les blancs. De toutes façons, on est juste de sortie pour une bouffée d’air matinal.

Je n’arrivais pas bien à distinguer les traits des deux hommes derrière leurs lunettes et la main d’œuvre qu’engageait Didi Gee avait tendance à être toujours du même type – Siciliens et Napolitains, jeunes et minces, capables de vous moucher la chandelle pour de bon aussi facilement qu’ils vous balançaient une cigarette au loin d’une pichenette – mais j’avais l’impression d’avoir aperçu le conducteur lors d’une séance de tapisserie deux années auparavant, après que nous eûmes dégagé les morceaux d’un book réduit en pâtée par son propre broyeur à ordures dans sa cuisine.

Ils s’éloignèrent dans leur Cadillac tandis que les éclats blancs du soleil s’en venaient rebondir sur la lunette arrière teintée de noir.

— Andres, je n’irais pas traîner mes guêtres avec cette équipe si j’étais toi, dis-je.

*

Mais malgré tout on ne peut pas accepter de gratifications lorsque celles-ci vous sont offertes aux termes édictés par quelqu’un d’autre que soi-même, qui plus est lorsqu’elles vous viennent de quelqu’un comme Didi Gee. En outre, les doigts de la main gauche du Nicaraguayen étaient enveloppés de sparadrap, et j’avais idée de l’endroit où on les avait fait passer. Andres s’assit à ma table de cuisine, le corps raide, les yeux marron rivés craintivement sur moi, à croire qu’on lui avait suturé les paupières au front. Je posai un magnétophone, un Polaroid et une pinte de rhum blanc sur la table.

— Je n’ai pas de bassin plein de piranhas ici, et je t’emmène à l’hôpital si tu le désires, lui dis-je par l’intermédiaire de mon ami cubain qui répondait au nom de Jaime.

Il n’avait pas besoin de l’hôpital ; les blessures n’étaient pas graves ; mais il apprécierait grandement un verre de Bacardi, sans glace, s’il vous plaît.

J’ouvris le journal du matin, tirai ma chaise pour m’installer à côté de lui, ouvris la première page du journal entre nous deux de manière à ce que date et grand titre soient visibles, et dis à Jaime de prendre notre photo au Polaroid. Le Nicaraguayen avait une haleine abominable, à croire qu’il avait quelque chose de mort dans les poumons. Il but le rhum et s’essuya les lèvres, et les minces cicatrices qu’il avait autour de la bouche brillèrent comme des brins de fil ciré.

— Je veux que tu comprennes quelque chose, dis-je. Tu vas te montrer coopératif, mais pas à cause de Didi Gee et de ce qui est arrivé à tes doigts. Ces mecs ne remettront plus la main sur toi, tout au moins pas à cause de moi. Si tu le désires, tu peux déposer une plainte contre eux pour agression et enlèvement. Je te conduirai où tu le désires, au poste de police ou au FBI.

Il me regardait avec attention pendant que Jaime traduisait. L’idée de signaler à l’attention des autorités les gens de Didi Gee lui était évidemment tellement absurde que son regard ne fit même pas mine d’enregistrer ma proposition.

— Mais notre photo, c’est une autre paire de manches, dis-je. Je vais en faire des tirages, un grand nombre de tirages, et je les ferai circuler en ville pour ceux que cela pourrait intéresser. Peut-être as-tu confiance en tes amis. En ce cas, cela ne prêtera pas à conséquence. Peut-être te sens-tu maître de ta situation et cela ne te paraît qu’un enfantillage.

Son visage s’assombrit, et son regard s’éclaira d’une lueur vicieuse à mon endroit l’espace d’un instant, à la manière d’un chien en train de gober un œuf lorsqu’on vient le pousser avec un bâton à l’intérieur de sa cage.

— Qué quiere ? dit-il d’une voix râpeuse.

Ce fut un récit étrange. Intéressé, contourné, vraisemblablement rempli de mensonges ; mais ainsi qu’il en est de tous les êtres brutaux et cruels, ses aveux les plus innocents, ses explications les plus défensives s’avéraient souvent bien plus accablantes par leurs connotations méprisables, que les crimes que d’aucuns auraient pu lui imputer.

Il avait été sergent dans la garde nationale de Somoza pendant sept ans, tirailleur de flanc sur un hélicoptère, et il avait combattu depuis les airs dans de nombreuses batailles contre les communistes dans les jungles et les collines. Ce fut une guerre où les problèmes civils avaient été nombreux, parce que les communistes se cachaient parmi les villageois et se faisaient passer pour ouvriers dans les rizières et les plantations de café. Lorsque les hélicoptères gouvernementaux volaient trop bas, ils étaient souvent la cible de tirs hostiles depuis le sol, là où les paysans niaient qu’il y eût armes ou sandinistes. Que fallait-il faire ? Les Américains pouvaient certainement comprendre le problème, eux qui étaient allés au Viêt-nam. Lorsqu’on était engagé dans une guerre, on ne pouvait pas toujours se montrer sélectif.

Les soldats se présentaient en uniforme et allaient de l’avant comme des hommes, au vu et au su de tous, tandis que les communistes se faufilaient dans les rangs des pauvres et combattaient avec des méthodes de lâches et d’homosexuels. Si je ne le croyais pas, il me suffisait de regarder son œil. Et il tira la peau sous la paupière inférieure d’un côté du visage et me montra le muscle mort, pareil à une pâte à modeler, sous la rétine. Leur appareil était descendu à basse altitude au-dessus d’une zone sûre et il voyait en contrebas des Indiens occupés à empiler le fourrage vert dans les champs lorsqu’une roquette avait explosé au travers du plancher blindé de l’hélicoptère, éjectant un homme, et laissant une aiguille d’acier encore tremblante dans le globe oculaire d’Andres. Le journaliste américain qui lui avait rendu visite à l’hôpital militaire de Managua ne parut pas intéressé par son histoire, pas plus qu’il ne prit de photos d’Andres, alors que les journalistes avaient l’habitude de photographier les communistes, morts ou blessés. Simplement parce que la plus grande peur de la presse américaine était d’être qualifiée de réactionnaire par ses pairs. Pareille aux missionnaires, elle gardait sa propre vision intacte en discréditant par compromis le monde dans lequel d’autres étaient forcés de vivre.

Si je me sentis offensé par sa déclaration, je devais me souvenir qu’il n’avait pas choisi l’exil dans ce pays, qu’il n’avait pas choisi de se faire détruire poumons et cordes vocales.

— J’ai entendu dire que sa régulière lui avait offert un gargarisme très spécial, dis-je.

— Quoi ? dit Jaime.

— Lui et d’autres mecs ont violé une fille en série avant de l’exécuter. Sa sœur a versé de l’acide muriatique dans le verre de notre ami.

— C’est vrai ? demanda Jaime.

C’était un homme de petite taille, menu et frêle, au visage plein de sensibilité. Il arborait en permanence une casquette de baseball des Yankees de New York et roulait ses propres cigarettes avec du tabac cubain importé en fraude. Son visage de poupée se détourna du Nicaraguayen.

— Notre homme de Managua raconte de grosses conneries, Jaime.

Le Nicaraguayen avait dû comprendre.

L’histoire concernant l’exécution et l’acide était un mensonge, dit-il, inventé de toutes pièces par Philip Murphy et le maricón Starkweather. Ils prenaient plaisir à dénigrer les autres parce que ce n’était pas de véritables soldats. Murphy était un drogué à la morphine, qui faisait l’amour à son propre corps avec ses seringues. Il feignait d’être plein de courage alors qu’il était flasque et mou comme une femme et ne supportait pas la douleur. Voulais-je vraiment savoir comment lui, Andres, s’était fait brûler et la gorge et les poumons, comment cette odeur abominable en était venue à vivre dans sa poitrine comme un serpent mort ?

— J’étais aveugle d’un œil, mais je n’ai pas pu arrêter le combat pour mon pays, traduisit Jaime. De la même manière qu’ils se faisaient passer pour prêtres et syndicalistes, je me suis infiltré dans leurs rangs en tant qu’extrémiste plein de haine pour la famille Somoza. Mais une puta pleine de maladies, une roulure à deux sous juste bonne pour les soldats, m’a trahi parce qu’elle a cru que c’était moi qui lui avais infecté les organes. Les sandinistes m’ont collé un pistolet armé sur la tempe et m’ont obligé à boire du kérosène et ensuite ils ont présenté des allumettes enflammées devant ma bouche. J’ai énormément souffert entre leurs mains, mais mon pays a souffert encore plus.

— Où se trouvent Philip Murphy et l’Israélien ? demandai-je.

— Qui sait ? Murphy vit dans les aéroports et les pharmacies et il trouve les gens quand il a besoin d’eux. Les Juifs restent toujours au milieu des leurs. Peut-être qu’Erik se trouve avec le riche Juif qui est propriétaire de l’entrepôt. Ce sont des gens soupçonneux et peu communicatifs.

— Quel Juif ? Quel entrepôt ?

— L’entrepôt où sont gardées les armes destinées au Nicaragua libre. Mais je ne sais pas où il se trouve, et je ne connais pas ce Juif. Je ne suis qu’un soldat.

Il avait le visage vide. Son regard était masqué par ce voile boueux et stupide de l’individu convaincu que l’expression honnête de son ignorance suffisait comme explication acceptable pour ceux qui étaient en position d’émettre des jugements.

— Je vais te poser une question plus facile en ce cas, dis-je. Qu’avez-vous fait subir à Sam Fitzpatrick avant qu’il ne meure ?

Jaime traduisit, et le visage du Nicaraguayen se fit aussi plat et inexpressif qu’un bardeau.

— Lui avez-vous passé les parties génitales à l’électricité ? demandai-je.

Il tourna la tête en direction du lac, la bouche pincée. Il toucha le verre de rhum des doigts, avant de les en écarter.

— C’est Murphy qui donnait les ordres, mais je vous soupçonne, toi et Bobby Joe, de les avoir exécutés avec entrain. Votre expérience parlait pour vous.

— Je crois que ce gars-là est un malfaisant. Il a le mal en lui, dit Jaime. Je crois que tu devrais le remettre aux mains des gens qui l’ont amené ici.

— Je crains qu’il ne les intéresse guère, Jaime. L’homme pour lequel ils travaillent a juste voulu se payer la tête de la concurrence.

Son visage menu était perplexe sous la visière de sa casquette de baseball.

— Nous nous servons d’eux. Ils se servent de nous. Et comme ça tout le monde reste en affaires, dis-je.

— Si tu n’as plus besoin de moi, je m’en vais. Le dimanche, ce n’est pas le bon jour pour être en compagnie de ce genre d’homme. J’ai déjà senti cette odeur-là par le passé. Elle provient d’une grande cruauté.

— Merci de ton aide. Je te verrai à l’hippodrome.

— Renvoie-le, Dave. Même un policier ne devrait pas regarder dans les ténèbres de l’âme de cet homme.

Je réfléchis à la déclaration de Jaime après son départ. Oui, l’heure était venue de remettre le Nicaraguayen sous la responsabilité de quelqu’un d’autre, songeai-je.

Je verrouillai une menotte sur un de ses poignets, le fis sortir jusqu’à ma voiture de location, et refermai la seconde menotte sur l’anneau d’ancrage de la ceinture de sécurité au sol. Je retournai à l’intérieur de la péniche, plaçai la cassette du magnétophone dans ma poche, et cherchai le numéro de Nate Baxter, des Affaires internes, dans l’annuaire.

— J’ai un des mecs qui ont tué Fitzpatrick, dis-je. Je veux que tu me retrouves au bureau.

— Tu as qui ?

— J’ai le Nicaraguayen, menottes aux poignets. Je vais le faire incarcérer.

— Tu es suspendu, Robicheaux. Tu ne peux incarcérer personne.

— Je ne peux pas le mettre sous les verrous, mais je peux signer la plainte.

— Tu es en train de boire ?

— Peut-être que je devrais passer chez toi avec lui.

— Écoute, je peux régler mes problèmes avec toi personnellement, de la manière que tu auras choisie. Mais vaudrait mieux pour toi que tu ne viennes pas me coller tes merdes dans mon existence. Si tu ne l’as pas encore compris, il y a des tas de gens qui pensent que tu devrais être bouclé dans un service de désintox. Et là, ce sont tes amis dont je parle. D’autres sont d’avis que tu pourrais être candidat à la lobotomie.

— La dernière fois que tu m’as parlé en ces termes, je me trouvais sur un lit d’hôpital. Ne prends pas trop de choses pour argent comptant, Baxter.

— Tu veux bien m’éclairer sur tes intentions, me présenter ça de manière un peu plus officielle ?

Je regardai au-dehors le soleil qui cognait la surface des eaux.

— J’ai l’homme qui a aidé à assassiner un agent fédéral, dis-je. Il peut lever les soupçons qui pèsent sur moi, et je vais me présenter au poste pour le faire incarcérer. Si tu veux ignorer ce coup de téléphone, c’est ton choix. Je vais appeler le capitaine Guidry maintenant, ensuite je descends au Premier District. Est-ce que tu seras là ?

Il resta silencieux.

— Baxter ?

— Très bien, dit-il, et il raccrocha.

Puis j’appelai le capitaine Guidry. Sa mère me répondit qu’il était allé à un concert dans le jardin public. Je vidai le rhum restant dans le verre du Nicaraguayen et commençai à laver le verre dans l’évier. Je changeai d’avis et le lançai aussi loin que je pus dans le lac.

*

Je voyais le regard brûlant du Nicaraguayen posé sur moi dans le rétroviseur intérieur. Il était obligé de se plier en avant sur son siège à cause de la manière dont son poignet était menotté au sol, le visage empourpré et perlé de sueur.

— Adónde vamos ? dit-il.

Je ne répondis pas.

— Adónde vamos ?

Je me demandai ce qu’il craignait le plus : les gens de Didi Gee, la police municipale, ou l’immigration. Peu importait : je n’allais pas le renseigner sur notre destination.

— Hijo de puta ! Concha de tu madre ! dit-il.

— Où que ce soit, je ne pense pas que ce soit le Kansas, Toto, dis-je.

Je me rangeai devant le quartier général du Premier District sur Basin, menottai ses deux poignets dans son dos et le saisis par le bras pour le faire entrer dans le bâtiment.

— Est-ce que Nat Baxter est revenu ? demandai-je au sergent de l’accueil.

— Ouais, il est installé dans ton bureau. Qu’est-ce que tu fais, Dave ?

— Passe un coup de fil à Purcel de ma part. Dis-lui que j’ai de la marchandise sur laquelle il devrait jeter un coup d’œil.

— Dave, tu n’es pas censé revenir ici.

— Passe juste le coup de fil. Ce n’est pas si grave.

— Peut-être que tu devrais le passer toi-même.

Je fis asseoir le Nicaraguayen sur un banc de bois et me servis du téléphone du sergent pour appeler Clete chez lui. Je ne sais pas bien ce que j’avais derrière la tête, en réalité. Peut-être étais-je encore en train de faire son boulot à sa place. Ou alors peut-être, pareil à un amant éconduit, voulais-je rajouter une petite pique de douleur supplémentaire à une situation déjà intolérable.

— Je ne peux pas venir pour l’instant. Peut-être plus tard. Lois me fait un cirque de tous les diables. Elle a sorti toutes les bouteilles de bière du frigo et les a éclatées sur cette putain d’allée devant la maison. Un dimanche matin. Les voisins sont en train d’arroser leur pelouse ou de partir à l’église tandis que chez moi, la mousse de bière et les morceaux de verre sont en train de dégouliner sur l’allée jusque dans la rue.

— Ça a l’air méchant.

— C’est notre petit vaudeville permanent. Passe donc nous voir un de ces quatre et apporte ton pop-corn.

— Clete ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Viens jusqu’ici.

Je fis traverser au Nicaraguayen la salle de brigade de la circulation routière, pleine de flics en uniforme en train de remplir leurs paperasses, et le conduisis dans mon cagibi, où Nate Baxter était assis sur le coin de mon bureau. Ses vêtements de sport, chaussures à deux tons et chevelure bien en forme, lui donnaient l’allure d’un agent immobilier du Nevada capable de vous vendre un terrain situé sur un emplacement jadis réservé aux essais nucléaires.

Je lui balançai la cassette sur les genoux.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il.

— Ses aveux. Et aussi quelques renseignements sur le trafic d’armes.

— Et qu’est-ce que je suis censé faire de ça ?

— L’écouter. J’ai un interprète qui parle sur la bande, mais tu peux toujours te prendre ton interprète personnel.

— Tu enregistres les aveux forcés d’un suspect, maintenant ?

— Il avait le choix, je ne l’ai pas obligé.

— Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu fabriques, Robicheaux ? Tu sais que ce n’est pas acceptable comme pièce à conviction.

— Pas devant un tribunal. Mais il faut que tu l’envisages dans le cadre d’une enquête des AI. D’accord ?

— Je peux te dire tout de suite que ça a autant de valeur que du papier hygiénique.

— Écoute. Tu es censé être un enquêteur impartial. Il y a les aveux d’un meurtre sur cette bande. Qu’est-ce qui te prend ?

— Très bien. Je vais l’écouter demain, pendant mes heures de boulot. Et ensuite je te dirai exactement la même chose que ce que je t’ai dit aujourd’hui. Mais envisageons ton vrai problème une minute. Une déclaration enregistrée sur bande, de provenance non vérifiée, apportée par un flic suspendu de ses fonctions n’a strictement aucune valeur et quelle que soit l’enquête. Il y a quatorze ans que tu es ici et tu le sais. Deuxièmement, alors que tu étais suspendu, tu t’es fait agrafer pour port d’arme prohibée. Ce n’est pas moi qui t’ai fait ça. Et personne d’autre parmi nous ici, d’ailleurs. Alors pourquoi ne pas cesser une bonne fois pour toutes de prétendre que c’est moi le mauvais acteur qui t’a fourré tous ces ennuis au cul ? C’est toi le responsable de ta propre dégringolade, Robicheaux. C’est en ces termes qu’il faut que tu t’attaques au problème. Ça, c’est une réalité. Ta collante est une réalité, tout comme ton passé d’alcoolique.

— Et Andres ici présent ? Est-ce qu’il a l’air de quelqu’un que j’ai inventé ?

Les cloisons de mon bureau étaient vitrées à mi-hauteur, la porte était ouverte et nos voix s’entendaient jusque dans la salle de brigade.

— Est-ce qu’il va faire une déposition ? demanda Baxter.

— Est-ce qu…

— Exactement. Tu as une bande. Tu as un mec. La bande ne sert à rien, alors, est-ce que le mec accepte de nous parler ?

Je ne répondis pas. Les muscles à l’arrière de mes jambes tremblaient.

— Alors ! dit Baxter.

— Il l’a fait. Il a torturé un agent du Trésor à la gégène avant de le brûler vif dans ma voiture.

— Et il va accepter de ne pas faire valoir ses droits et nous raconter tout ça ? Et ensuite, il va mettre sa signature au bas de sa déposition ?

— Je dépose plainte malgré tout.

— Heureux de te l’entendre dire.

— Baxter, t’es qu’un salopard.

— Tu veux m’insulter, te gêne pas.

— Doucement, lieutenant, dit calmement le sergent de jour sur le seuil de la porte derrière moi.

Je sortis la clé des menottes de ma poche et dégageai un des poignets du Nicaraguayen, avant d’attacher l’anneau ainsi libéré à un tuyau de radiateur du mur.

— Le problème avec toi, c’est qu’il y a si longtemps que tu fais l’amour à ton poing que tu crois être le seul mec intègre par ici, dit Baxter.

Je me retournai violemment, les pieds solidement ancrés au sol, et le touchai en pleine bouche. Sa tête sauta en arrière, sa cravate vola en l’air, et je vis le sang sur ses dents. Il me jeta un regard de bête sauvage. Des flics debout en uniforme occupaient toute la salle de brigade. Je voulais le cogner à nouveau.

— Tu veux sortir ton calibre ? dis-je.

— Cette fois, c’est fini pour toi, et de ta propre faute, dit-il en portant la main à la bouche.

— Peut-être bien. Ce qui ne veut pas dire que tu sois sorti d’affaire pour autant. T’as envie de faire quelque chose ?

Il laissa retomber les mains contre ses hanches. Sa lèvre inférieure s’ornait d’une profonde coupure violacée, de la forme d’une dent, qui commençait à enfler. Ses yeux m’observaient très attentivement. J’avais toujours le poing serré.

— Tu n’entends pas bien ? dis-je.

Ses yeux rompirent le duel, et se tournèrent vers les flics en uniforme qui le regardaient depuis la salle de brigade.

— Sers-toi un peu de ta cervelle, dit-il presque dans un murmure, sa voix vidée de toute menace, de toute insulte.

— Rentrez chez vous, lieutenant. Ça ne vous vaut rien de rester ici, dit le sergent dans mon dos.

C’était un gros gaillard, bâti comme une barrique, le visage fleuri barré d’une moustache blonde bien taillée.

J’ouvris la main et essuyai la transpiration de ma paume sur mon pantalon.

— Remets mes menottes dans le tiroir de mon bureau pour moi, dis-je.

— Bien sûr, dit le sergent.

— Écoute, dis à Purcel…

— Rentrez chez vous, lieutenant, dit-il gentiment. La journée est belle. On est capables de se débrouiller.

— Je signe ma plainte contre ce mec, dis-je. Trouvez le capitaine Guidry. Ne laissez personne remettre ce mec en liberté.

— Pas de problème, lieutenant, dit le sergent.

Je traversai d’un pas raide de statue la salle de brigade, le visage tendu comme peau de tambour, comme mort devant la collection des regards d’agents en uniforme fixés sur moi. Ma main tremblait encore tandis que je remplissais le formulaire officiel de dépôt de plainte contre le Nicaraguayen pour agression à main armée, kidnapping et homicide.

*

Au-dehors, la violence des rayons du soleil me fut comme une gifle sur les yeux. Je m’abritai à l’ombre pour laisser mes yeux s’adapter à la lumière et j’aperçus Clete qui avançait vers moi en T-shirt LSU jaune et mauve recoupé aux aisselles et short rouge et blanc Budweiser. L’ombre portée de l’immeuble lui tombait sur le visage et donnait l’impression qu’il était fait de morceaux disjoints.

— Qu’est-ce qui se passe, Dave ?

Il plissa les yeux dans ma direction, sous l’éclat violent du soleil, mais son regard ne croisa pas le mien. Il avait l’air de se concentrer sur une réflexion particulière située juste au-delà de mon oreille droite.

— J’ai fait boucler le Nicaraguayen. Les hommes de Didi Gee m’ont largué le paquet sur mon ponton.

— Le gros lard est en train de baiser la concurrence en caftant à tout va, hein ?

— Je pensais que tu aurais pu vouloir voir à quoi il ressemblait.

— Pour quoi faire ?

— Peut-être que tu l’as déjà vu, qui sait ?

Il alluma une cigarette et souffla sa fumée dans la lumière.

— Tu sais que t’as du sang sur la main droite ? dit-il.

Je sortis mon mouchoir et m’essuyai les jointures.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il.

— Nate Baxter a eu un accident.

— T’as collé ton poing dans la figure de Nate Baxter ? Seigneur Jésus, Dave, mais qu’est-ce qui te prend ?

— Pourquoi as-tu fait ça, Clete ?

— Une raclure a vidé le plancher. Qu’est-ce que t’en as à foutre ?

— Un mauvais flic aurait utilisé un monte-le-coup. Il aurait déclaré que Starkweather lui avait collé le flingue dans la figure et qu’il avait été forcé de le descendre. Au moins tu ne t’es pas caché derrière ton insigne.

— Tu m’as dit un jour : « Hier n’est qu’un souvenir en train de pourrir. » Je n’ai donc aucun souvenir de ce qui s’est passé hier. Et je m’en fiche, qui plus est.

— Affronte le problème en face, sinon, jamais tu ne t’en débarrasseras, Clete.

— Tu crois que toutes ces conneries sont politiques et impliquent des problèmes de principes, d’intégrité nationale ou je ne sais quoi encore. Tu es en train de parler d’un paquet de pervers et de mules à héroïne. La manière dont tu les élimines importe peu. Tu les coffres ou tu les crames, l’important, c’est qu’ils ne soient plus là à traîner leurs guêtres. Mon oncle patrouillait à pied l’Irish Channel jadis, dans les années quarante. Quand les flics chopaient des mecs qui essayaient de se faufiler en douce dans une maison, ils leur brisaient les bras et les jambes à coups de batte de baseball. Ils laissaient un membre de la bande intact pour qu’il conduise le reste de la troupe hors de la ville. Personne ne se plaignait à l’époque. Et personne ne se plaindrait aujourd’hui si nous faisions de même.

— Ces mecs n’engagent pas leur personnel à temps partiel.

— Ouais ? Ben, je me tracasserai là-dessus quand j’en aurai l’occasion. Pour l’instant, le quotidien à la maison, c’est comme de vivre en plein dans une pub pour l’Exedrine. J’ai une petite rougeur causée par réchauffement et Lois croit que c’est la chaude-pisse.

— Tu ne crois pas que ça fait bien longtemps que tu me joues ton numéro sur ta vie domestique ?

— Désolé si je te fatigue avec ça, Belle-Mèche.

— Je vais les faire tomber, ces mecs. Et j’espère que tu ne seras pas là quand je le ferai.

Il balança sa cigarette qui rebondit sur l’arrière d’un camion de passage. Un panneau affichant une femme en maillot de bain était accroché au flanc du véhicule.

— Et pourquoi je serais là ? dit-il. Je ne suis que le mec qui t’a porté deux étages sur ses épaules dans un escalier de secours, pendant qu’un môme jouait à nous tailler des encoches dans les oreilles à la .22 long rifle.

— Tu ne peux pas gagner aujourd’hui la partie où tu étais lanceur le samedi précédent.

— Ouais ? On se croirait à un rencart des AA. Je te verrai un de ces quatre. Laisse tomber la gnôle. Je boirai pour deux. Quelle chienne de vie !

Il repartit vers son automobile, ses sandales claquant sur la chaussée, tel qu’en lui-même, un gros homme à la démarche pesante dont le visage suturé et perpétuellement en ébullition me faisait toujours penser à un melon blanchi par la chaleur sur le point d’éclater au soleil.

*

Je prétendais être un pragmatiste, un cynique, un ancien combattant blanchi sous le harnais, un ivrogne plein de vitriol, le dernier des propres à rien au foutu caractère de Louisianais ; mais, pareil en cela à la plupart des gens, je croyais que justice allait se faire, que les choses s’arrangeraient, que quelqu’un allait apparaître, le texte de la Constitution en main. Cet après-midi-là, je gardai le téléphone sur la table du pont tandis que je lavais le bateau, polissais les garnitures en laiton, nettoyais les vitres, passais la porte du sas au papier de verre avant de la revernir. J’enfilai palmes et lunettes et allai me rafraîchir dans le lac, plonger au creux de la lumière jaune verdâtre, sentir la puissance revenir dans mes poumons et ma poitrine maintenant libérés de l’alcool, et exploser à la surface, les oreilles sifflant d’une sonnerie qui ne fut jamais celle du téléphone.

Finalement, à dix-huit heures trente, le capitaine Guidry appela pour m’informer que le Nicaraguayen restait en détention, qu’il l’interrogerait en personne le lendemain matin et qu’il contacterait également le supérieur de Fitzpatrick au Bâtiment fédéral.

J’invitai Annie à un souper tardif et nous fîmes cuire nos steaks en plein air sur mon hibachi avant de les déguster sous le parasol, dans le soir fraîchissant. L’ouest était embrasé des reflets du soleil sous l’horizon puis les nuages virèrent au rose et au mauve et finalement, les lumières de la ville s’en vinrent illuminer le ciel nocturne.

Le lendemain matin, je fis cent abdominaux, levai mes haltères légères une heure durant, tout en écoutant à satiété le vieil enregistrement original de La Jolie Blonde par Iry LeJeune. Je fis ma liste de courses et demandai à un étudiant qui vivait sur la plage de prêter l’oreille à la sonnerie du téléphone pendant que je me rendais dans une compagnie de prêts où j’empruntai trois mille dollars en donnant ma péniche en gage.

Le soleil était haut et blanc dans le ciel à mon retour. Le capitaine Guidry avait appelé une demi-heure auparavant. Je composai le numéro de son poste au Premier District pour m’entendre dire qu’il était en réunion et resterait absent pendant deux heures. Puis j’appelai le chef de Fitzpatrick au bureau des Alcools, Tabacs et Armes à feu.

— Qu’est-ce que vous attendiez que je vous dise ce matin ? demanda-t-il.

Je voyais presque sa main serrer le combiné.

— Je pensais qu’à cette heure, vous aviez peut-être interrogé le Nicaraguayen ?

— Quand vous vous levez le matin, vous devez vous brosser les dents dans la cuvette des toilettes.

— Et c’est censé vouloir dire quoi ?

— Vous parvenez au bout du compte à en épingler un et vous le remettez aux mains des mêmes mecs qui vous laissent vous débattre dans la panade. Ils l’ont collé en cage au premier. La nuit dernière, deux Noirs complètement défoncés par la came n’ont pas apprécié l’odeur de son haleine et ils lui ont fourré la tête dans la trappe d’écoulement qui débordait. Ils lui ont brisé la nuque.

 




 

Chapitre 10

Cet après-midi-là, je remboursai à Annie les mille dollars qu’elle avait avancés pour ma caution, puis je fouillai les archives des tribunaux, des paroisses de Jefferson, Orléans et St Bernard, à la recherche d’actes de propriétés commerciales portant le nom de Whiplash Larry Wineburger. Je découvris qu’il possédait des taudis sur une grande échelle ; mais s’il était propriétaire d’un entrepôt dans l’une de ces trois paroisses, celui-ci était enregistré sous un autre nom.

J’allai à une réunion des AA ce soir-là, avant d’emmener, un peu plus tard, Annie à l’hippodrome. Il fit chaud la nuit qui suivit et je dormis sur le pont de ma péniche. C’était vraisemblablement un manque de prudence de ma part, mais je me sentais tellement discrédité à ce stade que je doutais que mon histoire, si souvent dite et redite, pût dorénavant être une menace pour quiconque. Le vent souffla sur le lac toute la nuit, et je dormis d’un sommeil tellement profond dans mon hamac que je ne m’éveillai que sous les rayons du soleil qui me brûlaient les yeux.

Je me rendis à une réunion très matinale des AA dans le Vieux Carré avant d’acheter beignets et café au Café du Monde et d’aller m’asseoir sur un banc de Jackson Square d’où je regardai les artistes de trottoir peindre et croquer les touristes. Il faisait encore frais à l’ombre, et la brise soufflait du fleuve, chargée de parfums : café et pâtisseries, crevettes en baquets de glace, arbres et fleurs du jardin public, pierre humide, arroseurs dont le jet cognait au travers des feuilles de bananiers qui poussaient au-dessus des pointes en épieu de la grille au parc. J’entrai dans la Cathédrale St Louis et achetai un petit fascicule qui retraçait l’histoire du bâtiment. Je le lus sur le banc tandis qu’un musicien de rue nègre jouait d’une guitare bottleneck à quelques mètres de moi.

J’étais prêt à abandonner ma quête. Je savais que je n’étais pas un lâche ni quelqu’un qui laissait tomber, mais d’une certaine manière, la raison devait reprendre sa place dans ma vie. Je ne pouvais plus me permettre le luxe de la pénitence. J’avais déjà fait un faux pas, il avait suffi de quelques minutes pour que je passe d’un simple verre à une biture de première (ainsi qu’il est dit aux réunions, tu reprends là où tu as laissé) et si je retombais une fois encore, je n’étais pas sûr de pouvoir jamais en revenir.

Après avoir fait chou blanc au tribunal, j’avais même songé à pénétrer au domicile ou dans le bureau de Wineburger. Et qui plus est, je connaissais du monde qui m’aurait aidé, des voleurs employés dans des laveries d’automobiles, capables de faire un double des clés d’une maison à partir du trousseau de la voiture ; un monte-en-l’air souple comme une anguille qui dirigeait un service de dépannage et vous arrachait la tête de Delco d’une voiture dont il voulait cambrioler le domicile du propriétaire : il prenait alors le véhicule en remorque, faisait le tour du bloc, taillait un double des clés sur une machine prévue à cet effet dans son camion, ramenait la voiture avec une fausse facture de réparations, avant de nettoyer la maison en question une semaine plus tard.

Mais le jeu n’en valait pas la chandelle. Wineburger, le petit Israélien, Philip Murphy, le général, exerçaient leur malfaisance en toute liberté dans la société parce que d’autres, bien plus puissants et importants que moi, les y autorisaient. Lorsque ces mecs-là cessaient de satisfaire les besoins de quelqu’un d’autre, ils se voyaient éliminés. Cela peut paraître bien cynique comme conclusion pour un homme installé sur son banc de pierre, par une matinée fraîche à l’ombre des bananiers, mais la plupart des flics honnêtes et expérimentés vous diraient la même chose. Il est facile de rejeter la responsabilité des librairies pornographiques et des spectacles de sexe « live » sur la Cour Suprême. Habituellement, ces lieux existent parce qu’un gars du service de l’urbanisme se fait graisser la patte. Les mômes ne se cament pas parce que leurs parents et leurs professeurs sont permissifs. S’ils le font, c’est parce que des adultes leur vendent la came. Pas de complexités psychologiques, pas de mystères sociologiques.

Lorsque les gens se fatiguent de quelque chose, le quelque chose touche à sa fin. Entre-temps, Dave Robicheaux ne changera pas grand-chose aux desseins de l’univers. Mon frère Jimmie savait cela. Il n’était pas en lutte avec le monde ; il trafiquait dans les machines à poker électroniques et les paris clandestins, et je le soupçonnais de vendre rhum et whiskey importés en contrebande depuis les îles. Mais c’était toujours un monsieur et tout le monde l’aimait. Les flics prenaient le petit déjeuner gratis dans son restaurant ; les députés de l’Etat se bourraient la gueule dans son bar ; les juges lui présentaient leur épouse avec force courtoisie. Ses transgressions relevaient des permis et des licences, et non pas de l’éthique, avait-il l’habitude de me dire.

— Le jour où ces gens-là ne voudront plus jouer ni boire, nous nous retrouverons l’un et l’autre sans boulot. Entre-temps, suis le mouvement et laisse couler, frangin.

— Désolé, répondais-je. D’une certaine manière, « couler », ça m’évoque le mot « effluents ». Peut-être que j’ai juste un peu trop d’imagination.

— Non. Tu crois simplement en un monde tel qu’il devrait être, plutôt qu’en celui qui existe. C’est pour ça que tu seras toujours le mec que tu es, un homme avec une mission.

— Et y a-t-il un prix à payer pour ça ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis qu’un restaurateur. C’est toi qui as fait la guerre.

Juste ironie des choses, ma rêverie fut interrompue par une décapotable Cadillac bordeaux, à la capote d’un blanc immaculé, qui vint se ranger en bordure de trottoir à cinq mètres de mon banc. Deux des sbires de Didi Gee en sortirent, chacun d’un côté. Ils étaient jeunes, le corps souple, vêtus de pantalons d’été et de chemises à col ouvert, le cou cerclé de médaillons en or. Leurs lunettes de soleil miroir, leurs mocassins à pompons Nettleton faisaient presque partie d’un uniforme. Ce qui me frappait toujours face à des truands de bas étage de la Mafia était ces expressions insipides, à croire qu’on leur avait ciré le visage au suif, ainsi que ces modèles de discours inertes et passe-partout dont ils croyaient que c’était une marque de recherche et de sophistication. Le seul régime politique qui eût géré efficacement la question fut celui de Mussolini. Les fascistes leur arrachaient les cheveux et les ongles à la tenaille, ils les abattaient ou les expédiaient combattre les Grecs. La Mafia avait accueilli la libération alliée de 1943 avec grande joie.

— Bonjour, lieutenant, M. Giacano aimerait vous inviter chez lui pour le brunch, dit le chauffeur. Vous pouvez venir avec nous si vous le désirez. La route est défoncée près de Chalmette.

— Je ne suis pas certain de te reconnaître avec ces lunettes de soleil. N’es-tu pas Joe Milazzo ? dis-je.

— C’est exact. Je m’occupais de la pizzeria de mon oncle juste en face de votre bureau.

Mais ce n’était pas la raison qui m’avait fait me souvenir de son nom. Il avait fait le collecteur pour une officine de paris de son oncle et il lui arrivait de détourner une partie des fonds réservés au pari mutuel lorsque son oncle se payait une bombée. Mais j’avais également entendu la rumeur, un an auparavant, selon laquelle lui et son oncle avaient dopé un pur-sang aux amphétes et le cœur de l’animal avait littéralement explosé dans la courbe opposée aux Fairgrounds.

— Qu’est-ce que Didi Gee a en tête ? dis-je.

— Il a juste dit de vous inviter, lieutenant.

— Je suis très pris comme qui dirait, aujourd’hui.

— Il a dit que si c’était trop loin pour que vous veniez en voiture, il aimerait vous avoir comme invité à déjeuner chez Mama Lido.

— Remerciez-le quand même de ma part.

— Je crois qu’il s’agit de ces mecs qui vous font tous ces ennuis. Si vous voulez, vous pouvez vous servir du téléphone de la voiture pour lui parler.

— J’apprécie le coup de main qu’il a essayé de me donner dimanche. Mais comme il le sait très probablement, ça n’a pas servi à grand-chose. En d’autres termes, conduisez les Nicaraguayens au poste.

Il détourna la tête vers les Appartements Pontalba au coin, le visage plein d’une exaspération tranquille.

— Je suis comme qui dirait dans une position difficile, lieutenant, dit-il. M. Giacano, il est gentil et c’est un plaisir de travailler pour lui. Il a réglé la note d’hôpital de mon vieux, il a offert une bicyclette à mon petit garçon pour Noël, y laisse personne payer de sa poche quand on va en boîte. Y a des mecs qui donneraient cher pour me racheter ma place. Mais il aime pas entendre des mots comme « peut-être » ou « non » de la bouche d’un mec qui lui lustre sa bagnole et qui fait le chauffeur. Si vous voulez pas venir, j’aimerais beaucoup si vous lui passiez un coup de fil pour lui dire vous-même.

— Je crains qu’il va falloir que tu vives avec cette idée-là, podna.

— Très bien. Je connais que dalle des affaires que traite M. Giacano. Je suis pas quelqu’un d’ambitieux. Je me fiche pas mal de ce qui me concerne pas. Mais j’ai des oreilles. Je suis qu’un homme. Je peux pas me transformer en plante en pot pasqu’y a des gens qui causent autour de moi. Y s’agit d’un mec du nom de Murphy. Ça ne vous intéresse pas, lieutenant, c’est d’accord. Mais moi, j’ai fait mon boulot.

Je refermai mon livre et mordis une bouchée de mon beignet. Je regardai une femme occupée à balayer le trottoir devant sa boutique sous les colonnades au coin de la rue. Des chapelets de saucisses et des fromages étaient suspendus dans la vitrine, et un petit garçon noir arrosait au tuyau les cageots de raisin et de prunes alignés contre le mur.

— Dis à Didi Gee que je le retrouverai chez Mama Lido à midi, dis-je.

Joe Milazzo sourit derrière ses lunettes de soleil et mit une cigarette entre ses lèvres.

— Ne te méprends pas, Joe. Je suis quelqu’un d’impulsif. La prochaine fois, épargne-moi donc les conneries. Garde ça pour le jour où tu feras du porte-à-porte pour vendre des aspirateurs.

Toute expression mourut sur son visage.

*

Didi Gee avait réservé une salle à manger privée au fond du restaurant. Des rideaux roses et bleu lavande étaient suspendus aux murs, ouverts et noués de manière à donner l’illusion de fenêtres s’ouvrant sur des trompe-l’œil, scènes entières de canaux vénitiens vaporeux, gondoles, mariniers en maillots rayés, chapeaux plats et mandolines. Les plinthes ainsi que les moulures autour des portes étaient peintes d’un décor de vigne grimpante qui s’enroulait jusqu’aux angles du plafond orné de grappes de raisins verts en plastique.

Il y avait bien quinze personnes à la longue table blanche pleine de bouteilles de vin rouge en paniers d’osier, saladiers de spaghettis et de boulettes de viande, lasagnes, crevettes cuisinées dans une sorte de sauce tomate qui vous agressait le regard, miches de pain italien que les invités rompaient à pleines mains avant de les déguster bruyamment en laissant tomber une pluie de miettes sur la table.

Drôle d’équipe à se choisir comme compagnie ! me dis-je. Certains étaient des soldats de la Mafia sur le retour, qui avaient survécu à un nombre indéterminé de guerres des gangs et de séjours à Angola et Lewisburg depuis les années cinquante, aujourd’hui épaissis et flatulents, le poil leur poussant au sortir des oreilles et des narines, la gorge râpeuse de whiskey et de cigarettes. Venaient ensuite les jeunes de la troupe, tel Joe Milazzo, qu’on aurait pu croire élevé dans un terrain vague. Leurs regards étaient toujours voilés par quelque pensée cachée, qu’ils n’étaient pas capables de tout à fait masquer. Ils étaient prêts à s’attaquer à n’importe qui, même à ceux de leur propre engeance, rien que pour se gagner une place à table et se rapprocher ainsi de Didi Gee. Tous autant qu’ils étaient, ils bouffaient comme des troglodytes, obligeaient les serveuses à remporter les plats si la nourriture n’était pas assez chaude, se plaignaient d’un verre ébréché ou d’une fourchette sur laquelle restaient quelques traces de lave-vaisselle. La patronne du restaurant, qui passait toutes les dix minutes pour voir si tout allait bien, avait l’air de quelqu’un qui a avalé une bouchée de bourdons.

Didi Gee m’avait gardé le siège voisin du sien. Il portait un complet blanc sur une chemise à fleurs orange, au col dégagé, sorti sur les revers de sa veste. Une médaille en or à l’effigie de St Christophe reposait sur les poils noirs qui lui poussaient sur la gorge. La poitrine et l’estomac étaient tellement énormes qu’il lui fallait reculer sa chaise presque jusqu’au mur.

— Tu veux du vin ? demanda-t-il.

— Non, merci.

— J’ai entendu dire que tu avais recommencé à boire. Je dis ça juste parce que pour moi, ç’a aucune importance. Tout le monde a un vice. C’est ce qui fait de nous des humains.

— Je ne bois pas aujourd’hui. Disons les choses de cette façon-là.

— C’est un truc du genre « à chaque jour suffit sa peine », hein ? J’aimerais bien pouvoir faire pareil. Je me fais tout le temps du souci pour des trucs que je maîtrise pas.

Il était stupéfiant de constater, me dis-je, la manière dont fonctionnaient les véritables indicateurs d’un changement soudain de votre statut social. Didi Gee n’utilisait plus le « lieutenant » plein de déférence lorsqu’il s’adressait à moi, et ses hommes de main mangeaient comme si je n’étais pas là.

— Je me fais tout le temps du souci pour cette opération, dit-il. Plus j’attends, plus y va falloir qu’ils m’en enlèvent, du trou de balle. J’arrive tout bonnement pas à affronter cette idée. Peut-être qu’y a des choses qu’on est pas censés accepter. C’est pas un truc naturel que d’obliger une personne à lâcher sa merde dans un sac qu’on lui a accroché au flanc. Regarde un peu sur quoi je suis obligé de m’asseoir maintenant. C’est déjà assez déplaisant.

Il se souleva de sa chaise et révéla un coussin en caoutchouc, gonflé, ayant la forme d’un siège de cuvette dans les toilettes publiques.

— Je vais à l’Hôpital Baylor à Houston et je verrai ce qu’ils disent. Les meilleurs chirurgiens de La Nouvelle-Orléans sont juifs. Un mec de mon gabarit passe leur porte et ils se mettent tous à me reluquer les morceaux comme si y avait des prix marqués dessus au tampon, pareils que des pièces de boucherie.

— Peut-être qu’ils vont trouver une autre manière de résoudre tes problèmes, Didi.

— C’est exact. Peut-être bien que je vais me trouver les bons docteurs là-bas à Baylor, et que c’est là-bas que j’irai me retirer. Mon frère est mort et il m’a laissé un immeuble de bureaux à San Antonio à trois blocs de ce Fort Alamo. Ils ont un parc de loisirs là-bas ou quoi ?

— Historiquement, c’est…

— Parce que même si je suis né à La Nouvelle-Orléans et que j’ai grandi là-bas, je suis fatigué de tous ces gens qui me chient dessus, et tous ces pétaillons minables du ministère public qui essaient de se faire un nom en me coupant la queue.

Sa voix avait soudain pris de l’ampleur, pareille à la chaleur qui s’accumule dans un fourneau qui ronfle, et les convives autour de la table cessèrent de parler en évitant de faire trop de bruit avec leurs couteaux et fourchettes sur leurs assiettes.

— Je ne suis pas certain de savoir de quoi nous parlons exactement, dis-je.

— J’ai une citation à comparaître devant le grand jury. Moi et quelques autres, des associés à moi.

— Je ne savais pas.

— Des affaires que je dirige depuis trente ans et d’un coup, y a des gens que ça commence à gêner. Leur petit nez commence à remuer comme si y avait une mauvaise odeur dans l’air. Et je te parle de personnes qui ont assisté au baptême de mes enfants et qui ne manquent jamais de passer, quand viennent les élections, pour une petite contribution. Et d’un seul coup, c’est comme si j’étais une sorte de maladie.

— Tu es un professionnel, Didi. Ces choses-là, c’est les risques du métier.

— Cette fois-ci, ils sont sérieux. J’ai appris ça directement du bureau du procureur. Ils veulent me voir à Angola.

— Comme tu as dit, peut-être que le moment est venu de te retirer.

— Ils ne veulent pas passer de marché ce coup-ci. Ça veut dire qu’il va falloir que je transgresse mes propres règles. Va falloir que je fasse des trucs que j’aime pas faire.

Ses yeux sombres se mouchetaient d’une électricité noire.

— Je crois que je ne te suis pas bien.

Et je ne voulais nullement le suivre, qui plus est. La conversation avait déjà commencé à sentir le réchauffé. Je me fichais bien de ses problèmes avec le grand jury, et sa vague référence au fait de violer son propre système éthique m’avait paru sur l’instant une autre des manifestations de la grandiloquence pompeuse et égocentrique qui caractérisait les hommes de son espèce.

— Tu as raison. C’est personnel, dit-il.

Son regard noir cessa de se fixer sur moi pour passer aux hommes réunis autour de la table. Lesquels se remirent à manger et à bavarder.

— Tu le veux, le Philip Murphy ?

Je tapotai mon verre à eau et détournai les yeux.

— On ne joue pas, collègue, dis-je.

— Tu crois que c’est un petit jeu que je joue ? Un mec qui dirigeait la moitié de la paroisse de St Bernard et celle d’Orléans quand t’allais encore à l’école ? Tu crois que je t’ai fait venir ici pour jouer à des jeux ?

— Comment se fait-il que tu sois au parfum pour ce mec ?

— C’est un drogué. Un drogué, c’est jamais à plus d’une journée de distance quand on le cherche. Ce mec a commencé comme saccadeur, une dose de temps en temps. Aujourd’hui, c’est un habitué, il lui faut ses deux ballons par jour. Tu le veux, essaie ce restaurant.

Il laissa tomber une pochette d’allumettes sur la nappe. Sur la couverture se trouvaient un palmier et les mots : GULF SHORES. CUISINE RAFFINÉE. BILOXI. MISSISSIPPI. Ton contact, c’est le mec qui dirige le service du parking-clients.

— Pourquoi te soucies-tu de Philip Murphy, Didi ?

— J’ai mes raisons. Peut-être même que j’en ai un paquet.

— Il joue sur un terrain de chasse différent. Ce n’est pas un concurrent.

— Il est en train de foutre le bordel à Fort Lauderdale. Et y a des gens là-bas qui veulent qu’il débarrasse le plancher.

— Je connais ce mec. Il n’est pas de ceux que tu fréquentes.

— Ça, c’est vrai, l’est pas de mon monde. Mais il vient y fourrer le nez. Ce que tu comprends pas, c’est que la Floride du Sud, c’est pas La Nouvelle-Orléans. Miami et Fort Lauderdale sont des villes ouvertes. Personne n’a l’exclusivité sur le pognon, personne se fait dessouder à tort et à travers. Tout le monde a toujours respecté ça. Aujourd’hui, y a des gens de couleur, des Cubains, des Colombiens dans à peu près tout ce qui se fait. Et ce sont des putains d’animaux. Ils te descendent quelqu’un pour cinquante sacs, ils tuent leurs gosses entre eux. Alors y a des mecs comme Murphy qui débarquent et qui passent avec eux des marchés politiques – des complots contre Castro ou des conneries là-bas, en Amérique centrale. Des vrais cannibales, des mecs nés dans un poulailler et qui finissent par travailler pour le gouvernement. Et pendant ce temps-là, c’est des mecs comme moi qui se retrouvent devant le grand jury.

Je ramassai la pochette d’allumettes et la mis dans ma pochette de chemise.

— Merci pour le renseignement, Didi. J’espère que ça s’arrangera pour toi quand tu seras à Baylor.

— T’as rien mangé. T’aimes pas la nourriture italienne ?

— Tu sais comment c’est avec les vieux de la picole, l’estomac plein de trous et tout ça.

— Peut-être que t’aimes pas manger quand t’es mon invité, hein, c’est ça ?

— J’ai apprécié ton hospitalité. T’es toujours un homme généreux. À te revoir, Didi.

— Ouais, sûr. T’es le bienvenu. Mais garde quand même une chose à l’esprit. J’ai jamais fait de taule. Pas une fois en trente ans. Tu peux aller dire ça à tous les pétaillons merdeux que tu connais au bureau du procureur.

*

L’air bouillonnait à mon retour à la péniche. Des vagues de chaleur rebondissaient du toit, le plus petit centimètre carré de métal et de bois du pont brûlait au toucher. J’enfilai mon slip de bain et mon masque-tuba et partis nager dans le lac. La surface en était chaude, mais je sentais les strates d’eau froide au-dessous de moi gagner en intensité au fur et à mesure que je m’éloignais du rivage. J’observai trois pélicans qui flottaient sur les lames de fond devant moi, leur bec à poche gonflé de poissons, et j’essayai de comprendre les intentions de Didi Gee. Je n’avais pas accepté ses explications sur un Murphy qui serait venu créer des complications à la pègre dans le sud de la Floride, et sa colère devant le soutien qu’apportait le gouvernement aux gangsters politiques cubains me paraissait fabriquée de toutes pièces sous le coup de l’inspiration. Mais qui pouvait savoir ? En termes de maintien de l’ordre, la Floride du Sud était l’équivalent d’une décharge publique.

Le véritable problème était que personne ne savait ce qui se passait dans la tête de Didi Gee, excepté Didi Gee. La plupart des flics cataloguent les criminels en demeurés et en dégénérés, ou alors, nous prenons comme postulat que ceux parmi eux qui sont intelligents pensent et réfléchissent plus ou moins selon les mêmes schémas et processus logiques que nous. La vérité est qu’il n’existe absolument personne qui sache ce qui se passe dans l’esprit d’un psychopathe. Didi Gee était un obèse vicieux et sentimental, capable tout aussi bien de donner cinquante dollars de pourboire à une serveuse que de coller un pic à glace dans le ventre du mari de celle-ci. À l’époque où il collectait pour les requins de l’usure, de l’autre côté du fleuve, à Algiers, son logo était une batte de baseball tachée de sang qu’il gardait debout sur la banquette arrière de sa décapotable.

Mais d’une certaine manière, lui et sa clique avaient leurs apologistes. Les journalistes les traitaient en hommes honorables qui vivaient selon quelque code privé réservé aux initiés ; les documentaires télévisés faisaient leurs choux gras de leurs familles, leur fréquentation des églises, leur patriotisme – en passant discrètement par quelques références fugaces à leurs liens avec des formes semi-acceptables du crime organisé, telles que les loteries et les prises de contrôle des syndicats par la pègre. Ils n’étaient que de simples hommes d’affaires qui ne manquaient pas moins de morale que les sociétés anonymes.

Peut-être en était-il ainsi, effectivement. Mais j’avais vu leurs victimes : petits épiciers et blanchisseurs qui leur empruntaient de l’argent et finissaient employés dans leur propre magasin ; professionnels du spectacle dans les boîtes de nuit, fournisseurs en bière et viandes, jockeys qui ne pouvaient quitter la ville sans permission ; drogués toujours en quête de plus de mules pour tirer leur chariot ; et ceux qui se transformaient en leçons de choses, le visage explosé en bouillie sur un pare-brise d’automobile par la chevrotine double-zéro.

Le véritable problème de fond était peut-être que les Didi Gee de ce monde nous comprenaient, alors que nous ne les comprenions pas. Etaient-ils déficients sur le plan génétique, ou malfaisants par choix délibéré ? Je pris une inspiration par le tuba et plongeai jusqu’au fond du lac où je me laissai glisser au-dessus du sable gris au relief de vaguelettes tandis que fuyaient de toutes parts de petits poissons sous la lumière vert-jaune. L’eau salée dans laquelle je nageais contenait les restes de gens qui symbolisaient à mes yeux les deux extrêmes les plus opposés du comportement humain.

Trois ans auparavant, un petit avion avec, à bord, une famille originaire de Tampa était tombé sur un méchant vent contraire au-dessus du Golfe. Il s’était retrouvé en panne sèche avant de s’aplatir comme une crêpe dans le lac, à quinze kilomètres du rivage. Les passagers en étaient sortis avec un seul gilet de sauvetage. Le père comme la mère étaient d’excellents nageurs et auraient pu tenter leur chance – et réussir – en regagnant le rivage ou la voie en surplomb, mais ils étaient restés avec leurs trois enfants qu’ils avaient tenus en surface pendant deux jours. Un à un, les deux parents et les deux aînés avaient fini par glisser sous les vagues. Seul le cadet de la famille avait survécu parce que son père l’avait sanglé au gilet de sauvetage et noué sa chemise autour de la tête de l’enfant pour la protéger du soleil.

À quelques kilomètres vers l’ouest, juste au sud de Morgan City, se trouvait la coque écrasée et croûtée de coquillages d’un U-boat allemand qu’un destroyer américain avait cloué en 1942, à l’époque où les sous-marins nazis avaient coutume de se tapir, en attente des pétroliers qui quittaient les raffineries de Baton Rouge et de La Nouvelle-Orléans. Les crevettiers de New Iberia faisaient le récit des incendies orangés qui brûlaient sur l’horizon sud, tard dans la nuit, et des corps calcinés qu’ils ramenaient dans leurs filets. Je ne comprenais pas à l’époque qui étaient les Nazis, mais je les imaginais comme autant de créatures aux yeux en fente, en uniformes sombres, qui vivaient sous les eaux, à même de brûler et de tuer les gens de bonne volonté selon leur bon plaisir.

Des années plus tard, alors que j’étais à l’université, j’avais plongé sur l’épave, équipé d’une bouteille d’air et d’une ceinture plombée. Elle gisait sous vingt mètres d’eau, sur le flanc, la rambarde du pont et le canon à la proue couverts de longs filaments de mousse, les chiffres peints du numéro d’identification encore visibles sur la tourelle de commandement. La poupe piquait en eaux profondes et je crus voir la danse frénétique des requins de sable en train de tourner près des hélices. J’avais le cœur qui cliquetait dans la poitrine. Je respirais à bouffées rapides l’oxygène de ma bouteille, le visage baigné de sueur sous mon masque. J’étais résolu à ne pas me laisser submerger par mes peurs d’enfant, et je descendis jusqu’à la masse sombre, aux contours incertains, de la tourelle de commandement et, du manche de mon poignard Bowie, je cognai le blindage d’acier.

C’est alors que se produisit l’événement le plus étrange de toute mon existence. Tandis que je me déplaçais doucement au-dessus de l’épave, je sentis un courant froid me passer sur le corps comme un souffle, une houle se lever des ténèbres au-delà des hélices du sous-marin, et des bulles d’air remonter de sous la coque. J’entendis le raclement des tôles d’acier sur le fond, suivi par un bruit de glissade et un craquement de métal, un nuage sale de mousse et de sable en suspension se leva et soudain, le sous-marin se redressa en tremblant, presque droit, avant de se mettre à riper vers l’arrière de la plate-forme continentale. Je regardais de tous mes yeux, horrifié, jusqu’à ce que l’épave eût disparu dans le noir. Les requins de sable tournoyaient comme autant de vairons bruns dans son sillage invisible.

J’appris que cette épave particulière s’était déplacée de plusieurs kilomètres le long des côtes de Louisiane, et c’était simple coïncidence que son centre de gravité se fût ainsi déplacé sous l’effet d’un courant fort alors que j’étais suspendu entre deux eaux au-dessus d’elle. Mais je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’image de ces Nazis noyés qui continuaient ainsi à parcourir les mers après toutes ces années, leurs orbites, leurs bouches de squelettes laissant filer des brins d’algues, leur plan diabolique toujours à l’œuvre sous la surface tranquille du Golfe couleur d’émeraude.

Un destroyer de la marine avait brisé l’échine du submersible à l’aide de charges de profondeur en 1942. Mais j’avais la conviction que le mal dont ces hommes étaient l’incarnation se trouvait maintenu à distance par la famille dont les membres s’étaient sacrifiés pour que le plus jeune d’entre eux pût continuer à vivre.

*

Le téléphone sonnait lorsque je remontai l’échelle et arrivai sur le pont. Je m’assis à l’ombre chaude du parasol et m’essuyai le visage d’une serviette, en collant le combiné contre mon oreille. C’était le capitaine Guidry.

— Dave, est-ce que c’est toi ? dit-il.

— Oui.

— Où étais-tu passé ? Il y a deux heures que j’essaie de te joindre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je déteste t’annoncer de mauvaises nouvelles. Il s’agit de ton frère, Jimmie. Quelqu’un lui a tiré deux balles dans le corps, dans les toilettes publiques près du Marché français.

Je me pinçai le front et regardai les vagues de chaleur marteler la surface du lac.

— Est-ce que c’est grave ? demandai-je.

— Je ne veux pas te détromper. Il est sur la balance. Il semblerait que le mec lui ait collé deux balles de .22 sur le côté du crâne. Ecoute, Jimmie, c’est le mec costaud. Si quelqu’un peut s’en sortir, c’est bien lui. Tu veux que je t’envoie une voiture pour t’accompagner ?

— Non. J’ai une voiture de location. Où est-il ?

— Je suis avec lui à Hôtel Dieu Sisters. Sois prudent sur la route, t’entends ?

La circulation fut mauvaise pendant toute la traversée de la ville. Il me fallut une demi-heure pour arriver à l’hôpital et trouver une place où me garer. Je me hâtai de remonter l’allée piétonne ombragée d’arbres et d’entrer dans le bâtiment, mes sandales claquant sur le carrelage, ma chemise fleurie déboutonnée, trempée de sueur, les pans flottant à l’extérieur du pantalon. Je dus déglutir et respirer calmement pendant un moment avant de demander où se trouvait la chambre de Jimmie. Je me retournai alors et vis le capitaine Guidry debout derrière moi.

— Il est en réanimation au cinquième étage, Dave. Ils ont retiré les balles, dit-il.

— Comment se présente la situation pour lui ?

— Meilleure que lorsque je t’ai parlé. Marchons jusqu’à l’ascenseur.

— Que s’est-il passé ?

— Je vais te dire tout ce que nous savons. Mais ne t’affole pas. Il a quelques très bons toubibs qui s’occupent de lui. Il va nous falloir attendre en serrant les dents. Pas de doute là-dessus.

— Dites-moi ce qui est arrivé.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit, et une infirmière en sortit, poussant un fauteuil roulant dans lequel était assise une jolie femme en chemise de nuit rose, souriante, un bouquet de fleurs étalé sur les genoux. Nous entrâmes dans la cabine et les portes se refermèrent derrière nous.

— Il s’est rendu au Café du Monde pour manger quelques beignets, puis il s’est arrêté dans les toilettes publiques tout à côté. Celles qui sont sous la digue. Un gamin noir qui pissait un bock dans l’urinoir a dit que Jimmie est entré dans un des cabinets et a fermé la porte. Une minute plus tard, un mec est arrivé, a ouvert la porte d’un coup de pied et a tiré à deux reprises, à bout portant. Le gamin déclare que l’arme avait un truc sur le canon, et qu’elle avait fait un drôle de bruit, comme quelque chose qui se déchirait. Ça m’a tout l’air d’un travail de professionnel.

— À quoi ressemblait le mec ?

— Le môme a eu une trouille à chier dans son froc. Il l’a encore. On l’a convaincu d’accepter de consulter nos catalogues photos, mais ne t’attends pas à ce qu’il en sorte quelque chose.

Je serrai et desserrai les poings. L’ascenseur était du genre traînard et s’arrêtait à tous les étages même si personne n’avait appelé.

— Peut-être que le moment est mal choisi de te dire ça, mais il y en a certains qui commencent à y réfléchir à deux fois à ton histoire, dit le capitaine.

— Comment ça ?

— Peut-être que c’est à toi qu’on en voulait. Jimmie, on dirait ton jumeau. Il pourrait bien y avoir d’autres explications, mais nos petits spécialistes du coin ont une certaine prédilection pour les fusils et les voitures piégées.

— C’est une foutue consolation d’être cru parce que son frère a été abattu.

— Les humains ne changeront pas. Laisse filer.

— Je n’ai pas ce genre de charité. C’est toute ma famille qui est là.

— Je ne peux pas te le reprocher. Mais si ça peut te rassurer, il y a des uniformes sur tout l’étage. Personne n’arrivera jusqu’à lui.

— S’il ne s’en sort pas, c’est moi que vous pourriez peut-être arrêter, capitaine.

— Je déteste t’entendre parler comme ça, Dave. Ça me donne beaucoup de souci.

Jimmie resta trois heures supplémentaires dans la salle de réanimation avant qu’ils ne l’en sortent sur un chariot, direction les soins intensifs. Je voulus entrer, mais le chirurgien ne m’en laissa pas le droit. Il expliqua que les deux balles avaient touché Jimmie à l’oblique, seule et unique raison pour laquelle il avait la vie sauve. L’une avait ricoché sur la boîte crânienne pour ressortir du cuir chevelu à l’arrière de la tête, mais la seconde avait fracturé l’os et le cerveau avait été touché par des débris de plomb et d’esquilles d’os. Le chirurgien craignait une paralysie et la perte d’un œil.

Le capitaine Guidry était déjà retourné au bureau, et je passai le restant de l’après-midi, seul dans la salle d’attente. Je lus des revues, bus d’innombrables gobelets de mauvais café-machine, et regardai par la fenêtre la lumière décroître au-dehors et les ombres des chênes tomber sur la rue pavée de briques en contrebas. À vingt heures, je descendis et mangeai un sandwich dans la cafétéria. Je voulais appeler Annie, mais je me dis que je lui avais déjà offert suffisamment de moments traumatisants pour lui épargner celui-ci. Je remontai, bavardai avec les infirmières, me liai d’amitié avec une dame cajun âgée, originaire de Thibodaux, qui parlait mal l’anglais et avait peur pour son mari en train d’être opéré, et terminai la journée en regardant le dernier bulletin d’informations à la télévision avant de m’endormir, recroquevillé en fœtus, sur une courte banquette.

Au matin, une sœur catholique me réveilla en m’offrant un verre de jus d’orange et me dit que je pourrais voir mon frère dans quelques minutes. Les mâchoires et la tête de Jimmie étaient enveloppées de bandages serrés au point qu’on aurait pu les croire plâtrées. Le visage était pâle et hâve, les orbites creusées et noircies comme si on l’avait battu à coups de poing. Une aiguille de goutte à goutte était fixée à l’aide d’un sparadrap à la veine bleue au creux du bras droit ; un tube à oxygène était attaché à ses narines, et sa poitrine portait un réseau de fils rattachés à un système de surveillance électronique. Il donnait l’impression d’avoir été vidé avec une paille de toute la vie qu’il portait en lui et les machines allumées tout à l’entour paraissaient avoir plus d’avenir et de potentiel de survie que lui.

Je me demandai ce que mon père aurait pensé de tout ceci. Mon père se bagarrait dans les bars, mais il se battait toujours pour le plaisir et ne gardait jamais le moindre ressentiment à l’égard de quiconque. Jamais il n’avait porté d’arme pour quelque raison que ce fût, même lorsqu’il participait à une partie de bourée avec des joueurs réputés dangereux et violents. Mais cet univers-ci n’avait plus rien à voir avec la Nouvelle Iberia des années quarante. Aujourd’hui, des individus aux instincts moraux de piranhas collaient deux balles dans le cerveau d’un parfait inconnu avant d’aller dépenser l’argent du contrat en putes et en cocaïne.

De petites lueurs s’allumèrent dans les yeux sombres de Jimmie lorsqu’il me regarda. Ses paupières donnaient l’impression d’être faites de papier passé à la teinture violine.

— Comment tu vas, gamin ? dis-je.

Je lui frottai l’arrière du bras et lui serrai la paume de la main. Elle était sans vie et me rappela celle de Johnny Massina, lorsque je la lui avais serrée le soir de son exécution.

— As-tu vu qui c’était ?

Je vis sa gorge déglutir et sa langue fit quelques petites bulles de salive sur sa lèvre inférieure.

— Est-ce que c’était Philip Murphy ? demandai-je. Un mec entre deux âges, le genre vieux tableau mal fagoté, avec des lunettes ? Le genre de gars qui vendrait des cartes postales cochonnes dans une cour de récré ?

Son regard se détourna de moi, ses paupières se mirent à battre.

— Et un petit mec à la peau sombre ?

Jimmie se mit à murmurer avant de s’étrangler sur la salive qu’il avait dans la gorge.

— Très bien. Ne t’en fais pas pour ça pour l’instant, dis-je. Tu es en sécurité ici. Il y a trois flics en uniforme avec toi, et je repasserai chaque fois que je pourrai. Mais pendant que tu te remettras, je vais trouver celui qui t’a fait ça. Tu te souviens de ce que nous disait le vieux : « Te tires la queue de c’te ’gator, et li, y va te nettoyer les rotules. »

Je lui souris, lorsque je vis ses yeux briller d’une lumière urgente. Il ouvrit la bouche d’où ne sortit qu’un claquement sec.

— Pas maintenant, Jim. Nous aurons le temps plus tard, dis-je.

Il parvint péniblement à lever la main du lit pour la poser sur ma poitrine. Puis ses doigts commencèrent à dessiner des lignes sur ma peau. Mais il était si faible que le frêle motif ainsi tracé ressembla à une toile d’araignée étalée sur mon sternum. J’acquiesçai, comme si j’avais compris, et reposai sa main sur le lit. Ses yeux étaient maintenant vides de toute énergie, et il contempla le plafond avec l’expression de ceux qui se voient soudainement contraints d’affronter une nouvelle dimension, totalement différente et pleine de ténèbres.

— Je t’ai imposé mon baratin trop longtemps. Pique un roupillon maintenant. Je serai de retour un peu plus tard, dis-je.

Mais il s’était déjà déconnecté de notre conversation. Je quittai la chambre sans faire de bruit, plein de ce sentiment de culpabilité mêlée de soulagement qui nous saisit lorsque nous sommes autorisés à quitter le chevet de quelqu’un qui nous rappelle notre condition de mortel.

Les deux flics en uniforme à la porte me saluèrent d’un signe de tête. Au bout du couloir, je vis le capitaine Guidry se diriger vers moi, chargé d’un géranium en pot enveloppé de papier métallisé vert et argent. Les implants sur son crâne avaient poussé et sa tête donnait l’impression qu’on lui avait greffé une perruque mal fagotée sur la peau du crâne.

— Je vais laisser ça dans le local des infirmières. Comment va-t-il ? demanda-t-il.

— C’est un dur, le petit frère.

— Tu as l’air d’être complètement crevé. Rentre chez toi et essaie de dormir.

— J’ai dormi sur la banquette la nuit dernière. J’ai juste besoin d’une douche et de vêtements propres.

Le regard du capitaine Guidry se riva au mien.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Rien.

— Ne me mène pas en bateau, Dave.

— Il n’a rien dit.

— Il y a longtemps que je travaille avec toi. Tu n’es pas très doué pour cacher tes sentiments.

— Demandez à l’infirmière. Il ne peut pas parler. Je ne suis même pas sûr qu’il sache comment il en est arrivé là.

— Écoute, je pense que tu es sur le point de te sortir de tous les ennuis qui te sont tombés dessus. Ne viens pas tout fiche en l’air maintenant avec une inculpation d’obstruction.

— Est-ce que je récupère mon insigne ?

Il pinça les lèvres, et regarda l’extrémité du couloir.

— Tu n’aurais pas dû frapper Baxter, dit-il.

— Rien n’est changé, donc.

— Nous procédons étape par étape. Une chose à la fois. Aie un peu de patience, tu veux bien ? Et fais aussi un peu confiance aux gens.

— Je suis en liberté sous caution de dix mille dollars. Il va falloir que je passe en jugement à moins que je puisse négocier et ramener l’inculpation à un délit mineur.

— Tu lis. Tu connais donc Saint Jean de la Croix et la longue nuit de l’âme. Tu en es à ta longue nuit. Pourquoi essayer de la faire plus longue encore ?

*

De retour à la péniche, je sortis mon fusil à pompe Remington calibre 12 de son étui doublé de peau de mouton. L’acier bleui brillait de la mince pellicule d’huile dont je le tenais couvert. Mon père m’avait offert le calibre-douze à mon départ pour l’université à Lafayette, et depuis, il ne s’était pratiquement pas passé une année sans qu’il m’ait servi à chasser colverts et oies depuis Cypremont Point jusqu’à Whiskey Bay. Je passai les doigts sur la crosse polie et incrustée avant d’envelopper le canon d’un chiffon et de le verrouiller entre les mâchoires de l’étau de mécanicien que j’avais fixé à une extrémité du plan de travail. Je marquai un trait de crayon à sept centimètres devant le mécanisme à pompe avant de scier le canon. Le bout du canon résonna en tombant au sol. Je le ramassai, prêt à le jeter à la poubelle, avant de changer d’avis en y passant un morceau de ruban de Noël pour le suspendre au mur, au-dessus de ce qui restait de ma collection de disques historiques de jazz.

Je m’installai à la table de cuisine et ponçai les arêtes vives du trait de scie à l’aide de papier-émeri. J’ôtai la goupille du magasin de manière à pouvoir y placer cinq cartouches au lieu de trois. J’allai jusqu’au placard et sortis mon sac en toile garni de leurres, ma veste de treillis et la vieille bandoulière des surplus de l’armée dont je me servais lorsqu’il faisait trop chaud pour s’embarrasser d’une veste. Je vidai tout sur la table et plaçai mon stock de cartouches debout, une à une, comme des soldats de plomb. Puis je sélectionnai un menu spécial flic de rue, balles à gros gibier et chevrotine double-zéro que je glissai une à la fois dans le magasin en les enfonçant du pouce jusqu’à bloquer le ressort, puis je refermai la glissière et mis le cran de sûreté.

Mon esprit était plein d’images que je ne voulais pas reconnaître. Je regardai par la fenêtre et j’aperçus un homme en train de griller sa tranche de viande crue sur un barbecue, j’aperçus deux gamins qui essayaient de s’éliminer réciproquement dans une partie de balle au chasseur, j’aperçus une voiture rouge étincelante, garée tout à côté d’une dune de sable sous le soleil meurtrier.

*

Annie déjeunait quotidiennement dans un café-traiteur près de Canal et Exchange, non loin de l’endroit où elle travaillait, au bureau de l’assistance sociale. Je m’installai dans un fauteuil en bois de l’autre côté de la rue et l’attendis en lisant le Times-Picayune. À midi passé de quelques minutes, je la vis sur le trottoir au milieu de la foule du déjeuner, lunettes de soleil sur le nez, vêtue d’une robe jaune pâle et coiffée de son grand chapeau de paille. Elle pourrait vivre à La Nouvelle-Orléans le restant de ses jours, me dis-je, elle n’en resterait pas moins toujours une fille du Kansas. Elle avait la peau hâlée d’une jeune fille de ferme, de celles qui semblent ne jamais changer de couleur, et même si les jambes étaient belles, les hanches un vrai plaisir pour les yeux, elle marchait en hauts talons comme si elle se trouvait à bord d’un bateau en train de chalouper.

Je la regardai s’asseoir en solitaire à une table en me tournant le dos, ôter ses lunettes et passer sa commande au garçon avec force gestes des deux mains. Elle parut perplexe, et c’est tout juste si je ne l’entendis pas commander, comme à son habitude, quelque chose qui n’existait pas au menu, ou raconter au garçon quelque « bizarrerie » dont elle avait été témoin dans la rue.

Puis j’entendis le tintamarre des roues cerclées de fer d’une énorme charrette à bras sur la chaussée, et la voix d’un Noir qui clamait :

— J’ai du melon, j’ai de la pastèque, j’ai de la prune et de la fraise bien rouge et bien sucrée.

Sur sa charrette, s’empilaient des colonnes de fruits ainsi que des boîtes de pralines, des roses enveloppées de papier vert, de petites bouteilles de jus de raisin enfoncées dans un seau à glace.

— Comment va, Cappie ? dis-je.

— Bon après-midi, lieutenant, dit-il en m’offrant un large sourire.

Il avait le crâne chauve et brun, et arborait un tablier gris. Il avait grandi à Laplace, tout à côté de la famille de Louis Armstrong, mais il y avait des années qu’il vendait ses marchandises dans le Vieux Carré et il était tellement vieux que nul ne connaissait son âge, pas plus lui-même que quiconque.

— Ta femme est-elle toujours à l’hôpital ? demandai-je.

— Non, m’sieur, al va bien, en pleine forme qu’al est, à refaire son porte-à-porte.

— Je te demande pardon ?

— Elle fait du porte-à-porte. Al entre par c’te porte-ci, al sort par c’te porte-là. Vous voulez vot’ jus de raisin ’jord’hui ?

— Non, mais je vais te prendre autre chose à la place. Tu vois cette jolie dame avec la robe jaune de l’autre côté de la rue ?

— Oui, m’sieur, ch’crois bien.

— Offre-lui quelques roses et une boîte de pralines. Hé, garde la monnaie, Cappie.

— Qu’est-ce que voulez j’y dise ?

— Dis-lui juste que c’est de la part d’un beau Cajun, dis-je avec un clin d’œil.

Je regardai une fois encore dans la direction d’Annie. Puis je fis demi-tour et me dirigeai vers l’endroit où j’avais garé ma voiture de location sur Decatur Street.

*

La plage à la sortie de Biloxi était blanche et brûlante sous le soleil d’après-midi. Les palmiers le long des boulevards battaient dans le vent, et la surface verte du Golfe se zébrait de lumière, pleine de plaques d’un bleu aussi profond que des flaques d’encre. Une bourrasque commençait à se lever au sud et les vagues venaient déjà se briser contre les extrémités des jetées, en faisant rebondir dans les airs des nuages d’écume avant même qu’on pût entendre le bruit de leur fracas. Dans les lames de fond, j’apercevais le scintillement des vairons et les formes sombres et triangulaires des pastenagues, qu’on aurait pu prendre pour des flaques de pétrole, et qui s’étaient retrouvées poussées vers le rivage par la tempête qui approchait.

Je trouvai le restaurant Gulf Shores, mais le responsable du placement des voitures sur le parking n’était pas là. Je fis un petit bout de chemin jusqu’à la plage, achetai poisson-chat et boulettes de maïs frits sur une assiette en carton à un stand et déjeunai. Puis je lus, en édition de poche, La Route des Indes, regardai quelques adolescents de type sud-américain jouer au football dans le sable et avançai finalement jusque sur la jetée où je me mis à lancer des coquilles d’huître en ricochets à la surface des eaux. Le vent s’était fait plus mordant, chargé de sable piquant, et tandis que le soleil donnait l’impression de descendre comme une flamme dans le ciel à l’ouest, j’aperçus les minces filets blancs des éclairs d’orage au milieu des rangées de nuages qui s’alignaient, accrochés bas sur l’horizon liquide au sud ; Lorsque les derniers reflets du soleil commencèrent à rapetisser dans le ciel, tandis que s’allumaient les unes après les autres les lumières des attractions et des rades à bière, je retournai à ma voiture, et roulai jusqu’au restaurant.

Deux gamins noirs et un Blanc d’une trentaine d’années déplaçaient les voitures arrêtées sous l’entrée et les rangeaient sur l’arrière. Le Blanc avait les cheveux bruns coupés en brosse, le visage marqué de petits grains de beauté, comme si on lui avait touché la figure de la pointe d’un pinceau. Je remontai jusqu’à l’entrée au volant de ma voiture que l’un des gamins prit en charge. J’entrai et mangeai pour cinq dollars un club-sandwich dont je ne voulais pas. À ma sortie du restaurant, le Blanc s’avança jusqu’à moi pour me demander mon ticket de parking.

— Je peux aller la chercher. Dites-moi simplement où elle est, dis-je.

Il sortit de la lumière qui illuminait le perron et m’indiqua le parking du doigt.

— Avant-dernière rangée, dit-il.

— Où ça ?

Il s’enfonça plus avant dans l’obscurité et refit le même geste.

— Presque au bout de la rangée, dit-il.

— Ma petite amie m’a dit que vous vendiez de la reniflette, dis-je.

— Vendre quoi ?

Il me jaugea des pieds à la tête pour la première fois. La lumière de néon d’un magasin de spiritueux voisin donnait à ses lèvres un reflet violacé.

— Un peu de douceur à blair pour les sinus.

— Tu t’es gouré de mec, mon pote.

— Est-ce que j’ai l’air d’un flic, ou quoi ?

— Vous voulez que j’aille vous chercher votre voiture, monsieur ?

— J’ai cent sacs pour vous. Retrouvez-moi ailleurs qu’ici.

— Peut-être devriez-vous vous adresser au directeur. Je dirige le service de stationnement ici. C’est quelqu’un d’autre que vous cherchez.

— Elle a dû me parler d’un autre endroit. Pas de mal, dis-je.

J’avançai vers le fond du parking et, ma voiture récupérée, repris le boulevard. Les palmiers de l’esplanade battaient avec fracas sous le vent.

Je m’éloignai de la plage et traversai un quartier résidentiel avant de revenir sur mes pas en un large cercle et de me garer dans une rue sombre, à un bloc du restaurant vers l’intérieur des terres. Je sortis de la boîte à gants mes jumelles de campagne japonaises datant de la Seconde Guerre mondiale, et fis ma mise au point sur le perron éclairé où l’homme aux grains de beauté garait les voitures.

Au cours des trois heures qui suivirent, je le vis se rendre par deux fois jusqu’au coffre de sa voiture personnelle avant de remettre son véhicule à un client devant le perron. À minuit, le restaurant ferma, et je suivis le bonhomme sur son trajet en ville jusqu’à un quartier aux rues non goudronnées avec maisons en bardeaux, fossés d’évacuation en plein air, et cours en terre battue jonchées de pièces automobiles et de machines à laver rouillées.

La plupart des maisons de la rue étaient plongées dans l’obscurité, et je laissai mon véhicule à un bloc de là pour revenir à pied vers l’allée sableuse qui remontait jusqu’à la porte latérale éclairée d’une maison en bois, aussi carrée qu’une boîte, entourée de haies qui se mouraient par manque d’arrosage. À travers la moustiquaire, je vis le bonhomme en maillot de corps, une bière à la main, en train de changer de chaîne sur son poste de télévision. Il avait les épaules aussi blanches qu’un ventre de grenouille, semées des mêmes grains de beauté marron qui lui couvraient le visage. Il se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil capitonné, le visage rafraîchi par le souffle d’un ventilateur, et sala sa boîte de bière qu’il se mit à siroter devant la télévision. Les premières gouttes d’eau cliquetèrent en un bruit assourdi sur le toit.

Je glissai la main dans la poignée de la porte-moustiquaire que je tirai violemment en arrière, arrachant le loquet de l’huisserie. L’homme se redressa dans son fauteuil, les yeux écarquillés, tandis que sa boîte de bière roulait sur le sol dans une traînée de mousse.

— Il y a des clients qui insistent. De vrais poisons, dis-je en entrant.

Mais j’aurais dû franchir le seuil, en brandissant le Beretta .25 que j’avais dans la poche. Il tendit le bras derrière lui vers un établi, se saisit d’un marteau à panne ronde et m’en balança un coup dans la poitrine. L’acier me toucha juste à la droite du sternum, je sentis mon souffle se couper, et une douleur me transperça la cavité cardiaque comme après une décharge de ligne à haute tension. Puis le gars me chargea, battant des bras en fléaux à la manière des mômes en train de se bagarrer dans une cour de récréation ; il me toucha une fois à l’œil et une fois encore sur l’oreille avant que j’aie pu me mettre en garde : mais j’avais été bon boxeur au lycée de New Iberia. J’avais appris, depuis bien longtemps, que sur un ring comme dans une rixe de rue, rien ne valait comme de se carrer, pieds plantés au sol, rentrer le menton au creux de l’épaule, lever son gauche en garde du visage, et lâcher un large crochet droit destiné à toucher quelque part entre la bouche et les yeux. Je le chopai en plein sur l’arête du nez. Sous l’impact, ses yeux se fermèrent brutalement, choqués, tout leur éclat soudain vitreux, et je le frappai à nouveau, cette fois sur la mâchoire, l’envoyant basculer par-dessus son fauteuil dans le poste de télévision. Il leva le regard vers moi, le visage blanc, le nez dégouttant de sang sur la lèvre supérieure.

— Tu veux qu’on continue ? dis-je.

— Qui êtes-vous, mec ?

— Qu’est-ce que tu en as à faire, pourvu que tu sortes de là intact ?

— Sortir de quoi ? Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Je ne vous ai jamais vu avant ce soir.

Il commença à se relever. Je le repoussai au sol.

— Vous venez ici pour me braquer, et vous aurez affaire à deux gus vraiment méchants. Et ça, c’est pas de la blague, mon pote, dit-il.

— Tu vois ce que je tiens à la main ? Je ne vais pas le pointer sur toi, parce que je ne pense pas que tu sois à même d’encaisser. Mais nous allons augmenter les enjeux.

— Putain, vous entrez dans ma baraque, vous m’attaquez, vous me menacez d’une arme et c’est moi qui ai des problèmes ! Vous êtes incroyable, mec !

— Lève-toi, dis-je en le tirant par le bras pour le remettre debout.

Je le fis avancer jusque dans la chambre.

— Allume la lumière, dis-je.

Il appuya sur l’interrupteur. Le lit n’était pas fait, du linge sale s’entassait sur le plancher. Un puzzle du visage d’Elvis Presley à moitié terminé était posé sur une table à cartes. Je poussai mon gars dans le couloir jusqu’à la minuscule cuisine à l’arrière de la maison.

— T’as oublié où se trouve l’interrupteur ? dis-je.

— Ecoutez, mec, je travaille pour des gens. C’est tout. Vous avez un problème avec la manière dont se passent les affaires ici, vous allez en discuter avec eux. Je ne suis que du menu fretin.

Je tâtonnai le mur et allumai la lampe au plafond. La cuisine était la seule pièce propre de la maison. Les plans de travail étaient lavés, la vaisselle rangée dans un égouttoir, le sol de linoléum ciré et lustré. Un fauteuil solitaire était placé devant la table à dessus de Formica au milieu de la pièce, et sur la table se trouvaient trois sacs en plastique noir, fermés de ruban adhésif de masquage, un flacon d’éther, des boîtes de lait et de sucre en poudre.

Il s’essuya le nez de la main. Les grains de beauté de son visage avaient l’air d’insectes morts. Au-delà des persiennes tirées, j’entendais la pluie qui tombait dans les arbres.

— On dirait que tu es en train de diluer la marchandise, dis-je.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Ce que vous avez devant les yeux, c’est tout ce que j’ai.

— Où est Philip Murphy ?

Il me regarda d’un air curieux, le front plissé.

— Je ne connais pas ce mec, dit-il.

— Oh, que si. C’est un habitué. Il lui faut ses deux doses par jour.

— Ça fait beaucoup de monde. Ecoutez, si je pouvais vous refiler ce gus pour que vous sortiez de ma vie, je le ferais.

— Il a une cinquantaine d’années, porte des lunettes, les cheveux et les sourcils gris en broussaille, il lui arrive de parler un petit peu comme un Anglais de temps en temps.

— Oh, cet enfoiré-là. Il m’a dit qu’il s’appelait Eddy. Vous voulez le descendre ou quoi ?

— Où est-il ?

— Écoutez, ce gugusse a plein de fric. Par ici on se partage le marché. Et tout le monde est d’accord et on s’entend bien.

— Dernière chance, dis-je.

J’avançai vers lui. Son dos cogna l’évier et il leva les mains devant la poitrine.

— Très bien, dit-il. Le dernier immeuble en stuc sur Azalea Drive. C’est direct au nord de la maison de Jefferson Davies. Et maintenant, foutez-moi le camp d’ici, mec.

— Est-ce que tu loues ou tu es propriétaire de cet endroit ?

— Je suis propriétaire. Pourquoi ?

— Mauvaise réponse, dis-je.

Je dévissai le capuchon du flacon d’éther que je versai sur les sachets de plastique noir posés sur la table de cuisine.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? dit-il.

— Vaudrait mieux que tu commences à te bouger, collègue, dis-je, en repliant le rabat d’une pochette d’allumettes.

— Vous êtes cinglé ? Ce truc, c’est comme du napalm. Faites pas ça, mec.

Il me dévisageait, les yeux fous, figé, attendant jusqu’à la dernière seconde de voir si j’étais sérieux. J’enflammai la pochette entière, et il se précipita vers la fenêtre, mit un pied entre les persiennes, resta un instant en équilibre sur le rebord comme une pince à linge en me lançant un dernier regard incrédule avant de s’affaler au sol, tandis que la persienne déchirée pendouillait derrière lui.

Je sortis par la porte et lançai la pochette embrasée sur la table. L’air donna l’impression d’éclater en morceaux avec une lumière bleu-jaune pareille à l’éclair qui vient se recourber sur lui-même. Puis le dessus de la table en Formica explosa en un cône de flammes au cœur d’un blanc immaculé. En l’espace de quelques secondes, la peinture du plafond s’enflamma vers les côtés en boursouflure noire qui s’étala jusqu’aux quatre murs.

Tandis que je m’éloignais de la maison, le feu s’était déjà propagé et s’insinuait entre les bardeaux du toit de la cuisine et je voyais la pluie tourbillonner dans la lumière rouge.

*

J’empruntai le boulevard de la plage tout à côté de la digue, dans l’obscurité. La mer barattait bruyamment, les vagues se fracassaient avec violence sur le sable, et les crevettiers à l’amarre dans leur cale venaient cogner contre les piles. Je passai Beauvoir, la maison de Jefferson Davies avec ses multiples coins et recoins, bâtie de plain-pied en retrait sur une pelouse obscurcie par des chênes à larges ramures. La large véranda était éclairée, et dans les ténèbres, sous les rouleaux de pluie au travers des arbres, le bâtiment ressemblait à une vision télescopique inversée, remontant jusqu’à ce printemps de 1865 lorsque Davis avait vu son rêve romanesque de preux chevalier échouer et tomber en morceaux tout autour de lui. Si l’herbe de cette même pelouse était d’un vert plus sombre qu’il n’aurait dû, peut-être la raison en était-elle les deux cents soldats confédérés enterrés là dans l’anonymat le plus complet. La route qui mène à Roncevaux attire toujours le poète et le visionnaire comme une drogue pour mieux les tromper, mais c’est le soldat qui paie le prix de la réalité du sol qui l’abrite.

J’obliquai vers le nord et suivis la route jusqu’à un bloc de deux immeubles en stuc rose, au bout d’un lotissement inachevé. Il n’y avait pas de lune, le ciel était maintenant d’un noir complet, et je rangeai ma voiture dans la rue sous un chêne dégouttant de pluie. Murphy n’allait pas être facile à capturer, et il me fallait prendre quelques décisions. Mon père avait l’habitude de dire qu’un vieil armadillo est vieux parce qu’il est intelligent, et qu’il ne quitte pas son trou si on ne lui offre pas une raison suffisante. J’avais emporté un change de vêtements, un imperméable et un chapeau de pluie dans une petite valise avant de quitter La Nouvelle-Orléans. J’enfilai imper et chapeau, sortis le fusil de son étui doublé de mouton et le suspendis par le pontet sous mon aisselle à l’aide d’un cintre. Je boutonnai l’imper sur l’arme et m’avançai vers le duplex, bâti à l’écart des autres maisons près d’un terrain vague rempli de gravats de chantier.

Les deux côtés du duplex étaient dans l’obscurité, mais l’allée à voitures, sur le flanc opposé, était vide et des journaux moisissaient sur la pelouse. Je passai derrière l’appartement le plus proche de moi, coupai les fils du téléphone à la boîte de branchement à l’aide de mon couteau Puma et dévissai l’ampoule électrique sous l’auvent du perron. La pluie battait sur mon chapeau et mon manteau, le fusil me cognait les côtes et le genou comme un bout de chevron. Je baissai mon chapeau sur les yeux avant de marteler la porte du poing et de reculer sous la pluie.

Une lampe s’alluma sur l’arrière et un instant plus tard, je vis le rideau bouger derrière la porte de verre.

— Qui est-ce ? appela une voix.

— Gaz et Électricité, Côte du Golfe. Une conduite a lâché. Éteignez votre veilleuse.

— Quoi ? demanda la voix derrière la porte.

— La conduite principale a lâché. Nous ne pouvons pas la fermer à la centrale. Si vous sentez le gaz, allez jusqu’à l’armurerie de la Garde Nationale. Et ne craquez pas non plus d’allumettes, dis-je.

Je repartis dans l’obscurité comme si je me dirigeais vers une autre maison.

Au lieu de quoi je coupai derrière une pile de plaques de bois aggloméré entassées au bulldozer dans le terrain vague voisin, décrivis un cercle à travers un bouquet de pins le long d’une coulée, et revins sur l’arrière du duplex. Je soupçonnais Murphy d’être resté à la fenêtre jusqu’à ce qu’il abandonne toute tentative de me localiser, dans l’obscurité et la pluie, avant d’aller jusqu’au téléphone. Je ne me trompais pas. Tandis que je me faufilais doucement sous la fenêtre, je l’entendis qui composait un numéro, puis un temps d’arrêt, puis le bruit du combiné qu’on reposait bruyamment sur son support. Je me pliai en deux et marchai rapidement le long du mur pignon en direction du perron d’entrée en essayant de tenir le canon du fusil à distance de la boue. Au coin, je m’arrêtai et prêtai l’oreille. Il tira le pêne dormant et ouvrit la porte, chaîne de sécurité en place.

Allez, faut que tu prouves que t’as des cojones. Les grands balèzes se les trimbalent à l’extérieur de leurs jeans. T’as foutu de belles branlées avec les légionnaires, t’as attendu, accroupi, au fond de ta péniche de débarquement à la Baie des Cochons, t’as accroché des morceaux de fermiers sandinistes dans les arbres comme des guirlandes de Noël. À quoi sert la vie si tu n’es pas prêt à la risquer ?

Je l’entendis alors dégager le coulissant de la chaîne qu’il laissa retomber contre la porte. Je levai le fusil devant moi, le corps collé tout contre le mur en stuc. Murphy sortit sous la pluie battant à l’oblique : la veste de pyjama boutonnée sur sa bedaine blanche, une torche dans une main et un .38 bleu, à canon de cinq centimètres, dans l’autre.

Je dégageai le cran de sûreté et passai l’angle du mur en pointant dans le même mouvement le canon du calibre 12 sur le côté de sa tête.

— Jette ! Ne réfléchis pas ! Exécution ! dis-je.

Il était figé sur place, la lueur de la torche illuminant son visage comme un morceau de cire morte. Mais je voyais à son regard le ruminement de ses méninges.

— Je vais te couper en deux, Murphy.

— Je vous soupçonnerais volontiers d’en être capable, lieutenant, dit-il.

Il plia les genoux, presque comme s’il allait accomplir une génuflexion, et posa le revolver sur la dalle du perron.

Je le poussai à l’intérieur de la maison, allumai l’interrupteur et refermai la porte derrière moi d’un coup de pied.

— Face à terre, bras écartés, dis-je.

— Tout ce cinéma de rue n’est peut-être pas utile, vous ne croyez pas ?

Il regarda à nouveau mon visage dans la lumière.

— Très bien, je ne discute pas. Mais il n’y a personne d’autre ici. On dirait que c’est le jour de la victoire pour vous.

L’intérieur du duplex ressemblait à une chambre de motel. Un climatiseur ronronnait à une fenêtre en laissant dégoutter l’eau sur la moquette à grosses fibres ; le papier des murs avait été peint au rouleau en vert pâle ; le mobilier était soit en plastique, soit en contreplaqué ; l’air sentait le désodorisant chimique. Je jetai un coup d’œil rapide dans la chambre, la salle de bains, la petite cuisine et le coin-repas.

— C’est un endroit tout simple, dit-il.

Il fut obligé de tourner la tête de côté sur la moquette pour parler. Le lard rose autour de ses hanches était barré de poils gris.

— Pas de femmes, pas d’armes, pas de mystère. Cette arrestation pourrait bien se révéler décevante pour vous, lieutenant.

— Enlève ta chemise et assieds-toi dans ce fauteuil.

— Très bien, dit-il, tandis qu’un bref sourire étirait la commissure de ses lèvres.

— Est-ce que je t’amuse pour une raison ou une autre ?

— Pas vous. Rien que votre attitude. Je vous ai déjà dit une fois que vous aviez des sympathies puritaines. À un moment donné de votre carrière, il faudra bien que vous preniez conscience que personne ne se soucie de ces choses. Oh, les gens disent toujours que si. Mais en réalité, c’est faux, et je crois que vous le savez.

Il laissa tomber sa veste de pyjama sur le bras d’un fauteuil capitonné et s’assit. Il avait la poitrine petite et grise, et son estomac remontait haut sur le sternum.

— Tourne-les vers le haut, dis-je.

Il haussa les épaules et tourna les avant-bras de façon que je puisse voir les tissus cicatriciels grisâtres et aplatis le long des veines. Les cicatrices étaient tellement épaisses qu’elles auraient pu avoir été tracées au sabre de barbier.

— Je me suis laissé dire que tu n’en étais qu’à deux doses par jour. Je crois que t’as fait du chemin, t’es dans la danse à plein temps, maintenant, dis-je.

— Est-ce que cela vous fait du bien de le savoir ?

Le sourire avait disparu, et je voyais dans son regard mépris, cynisme et lueur malfaisante.

— Si je m’étais autorisé à avoir quelque sentiment à ton égard, je t’aurais fait exploser en morceaux sur le perron.

— Et dire que nous pensions que vous étiez un professionnel.

— J’espère que tu t’es shooté ta dose ce soir. Tu vas connaître une longue période sèche. Imagine un peu ce que ça va être après deux jours sous les verrous.

— J’en tremble déjà. Regardez la sueur froide qui me coule sur la figure. « Oh m’sieur-la-loi, qu’est-ce que je vas faire ? »

En cet instant, je sentis une authentique poussée de haine monter dans ma poitrine.

— Si mon frère meurt et si d’une manière ou d’une autre, tu te retrouves libre, que Dieu te vienne en aide, dis-je.

— Votre frère ?

J’étudiai son visage avec soin.

— Il est toujours en vie, et il a vu le mec que t’as envoyé pour lui régler son compte, dis-je.

— Vous croyez que nous avons essayé de tuer votre frère ?

Je regardai la perle de lumière dans ses yeux, la courbure des paumes sur les bras du fauteuil.

— Et c’est ça la raison de toutes ces conneries ? Quelqu’un a descendu votre frère et vous pensez que c’est nous qui sommes derrière ce coup-là ? dit-il.

Il écarquilla les yeux, fit la moue devant sa propre question. Il commença à sourire mais un coup d’œil à mon visage lui fit comprendre qu’il valait mieux ne rien en faire.

— Je suis désolé de vous dire ça, mon vieux. Ce n’était pas nous, dit-il. Pourquoi voudrions-nous faire du mal à votre frère ?

— Il me ressemble comme un jumeau.

— Ah oui, j’ai entendu quelque chose comme ça. Mais accordez-nous néanmoins un peu de jugeote. Nous ne commettons pas ce genre d’erreurs, tout au moins pas en règle générale. En fait, nous vous avions éliminé de nos tablettes, en nous disant que vous seriez occupé pendant un moment à résoudre quelques problèmes personnels.

— Remets-toi par terre.

— Que faisons-nous maintenant, lieutenant ?

— Tu vas bien avec le tapis.

Je coupai le cordon de la lampe, attachai ses poignets dans son dos, tirai ses pieds nus en l’air et nouai le cordon serré autour de ses chevilles. Puis je vidai tous les tiroirs par terre, fouillai tous les vêtements du placard, balançai ses valises sur le lit, regardai dans sa boîte aux lettres, inspectai en détail son portefeuille, et retournai sa poubelle de cuisine sur la table. Rien dans le duplex n’indiquait qu’il pût avoir une autre vie à l’extérieur de Biloxi, Mississippi. Pas une pochette d’allumettes, pas de chèque annulé, reçu de carte de crédit, facture impayée indiquant même qu’il avait pu sortir du duplex. Pratiquement tout ce qu’il y avait dans l’appartement aurait pu avoir été acheté la veille au supermarché. La seule exception était une boîte de préservatifs Trojan dans le tiroir de sa table de nuit, et son matériel – une seringue très propre, deux aiguilles hypodermiques brillantes, une cuillère pliée, à la poignée enveloppée d’adhésif, et trois sachets d’héro d’excellente qualité, le tout amoureusement tenu dans un étui en cuir à fermeture Éclair, doublé de velours.

— Là, là, là, nous aimons donc tant que ça fouiner à la recherche des vices cachés d’un homme, n’est-ce pas ?

Il était allongé sur le flanc au milieu du tapis du salon.

— Ça vous donne une petite poussée d’adrénaline, pas vrai, comme de regarder un film cochon ? Vos péchés secrets ne sont pas aussi graves que cela au bout du compte.

Je refermai l’étui en cuir que je tapotais des doigts pendant un moment.

— « Que faire, mais que faire ? se dit-il », poursuivit Murphy. Il peut manger le morceau aux flics du cru et faire incarcérer le vieux camé dépravé dans une taule du comté. Mais alors se présente le problème de la violation de domicile avec un fusil. Je me trompe ?

« Ou peut-être alors un petit voyage à La Nouvelle-Orléans. Mais, bon sang, c’est un enlèvement. Les petits soucis de notre chevaleresque inspecteur semblent ne pas connaître de fin. C’est un bien grand fardeau que de faire partie des bons, n’est-ce pas ? Il est tellement de principes élevés qu’il faut faire respecter. Votre petit morceau de fesse du Kansas n’est pas aussi difficile quant à ses choix. »

— Quoi ?

— Nous avons consulté son dossier. Elle est fichée.

— Vous êtes de la CIA, alors.

— Êtes-vous stupide au point de penser que le gouvernement se limite à un seul groupe de personnes ? Comme le Service des Forêts US avec leur costume de Smokey l’Ours ? Même votre régulière est mieux informée que vous. Posez-lui donc la question. Elle a connu quelques expériences intéressantes comme groupie pacifiste là-bas, au pays d’Oz. Sauf qu’elle était tellement engagée qu’elle sautait tout ce qui passait à sa portée et elle s’est retrouvée en cloque. Alors elle s’est payée une petite balade à cheval dans la prairie et à force de rebondir, elle a fait sortir son petit polichinelle de là où je pense. Presque aussi dégueu comme résultat que si elle avait fait ça au cintre à vêtements. Mais heureusement pour vous, ils ont de bons docteurs là-bas, à Wichita, et ils ont sorti le landau en laissant le parc à jouer intact.

Je balançai l’étui de cuir par la porte de cuisine sur le tas d’ordures que j’avais vidé sur la table, puis je me rendis dans la chambre où je ramassai une chemise, un pantalon et des chaussures sur le sol du placard. Les éclairs fendaient le ciel au-dehors, et le tonnerre se répercutait en échos à travers la maison. La pluie frappait les vitres avec violence. Je laissai tomber les vêtements à côté de Murphy, lui dénouai les mains et repris le fusil.

— Enfile ça, dis-je.

— L’heure de partir ? dit-il, avant de sourire.

— Habille-toi, Murphy.

— Je ne pense pas que le voyage sera très plaisant.

— Pense à tes solutions de rechange. Ici, c’est le Mississippi.

— Je vous soupçonne de vouloir me faire voyager dans le coffre.

Il s’assit par terre et enfila sa chemise.

— Cela vous dérangerait-il que j’utilise la salle de bains ? Je m’y rendais justement quand vous avez frappé.

— Laisse la porte ouverte, dis-je.

Il marcha, pieds à plat, jusqu’à la cuvette des toilettes, comme un vieillard, en pantalon de pyjama et chemise déboutonnée. Il se retourna vers moi en sortant son pénis avant d’uriner bruyamment dans l’eau. Son visage était calme, rose sous l’éclairage fluorescent, à croire qu’il venait d’abdiquer, devant la situation comme devant la nécessité de libérer ses reins. Par décence ou répulsion, je suppose, je détournai les yeux. Les arbres fouettaient les fenêtres de leurs branches, et en bordure des persiennes, je vis la pelouse vaciller sous les traînées blanches des éclairs qui bondissaient dans le ciel. J’étais épuisé, les mains épaissies par la fatigue au point qu’elles refusaient de s’enrouler autour de la crosse et de la pompe du fusil.

Il aurait peut-être pu réussir son coup s’il n’avait pas fait racler le couvercle de la chasse en le soulevant pour dégager le Walther 7.65 qui se trouvait fixé à l’intérieur au ruban adhésif. Mais il avait déjà placé la main fermement autour de la crosse à l’instant où je faisais sauter le cran de sûreté sur le pontet avant de relever le canon scié et de faire feu vers sa poitrine. L’angle était mauvais, et l’explosion de chevrotine fit voler un côté de l’huisserie de la porte en une pluie d’échardes blanches, arrachant la chemise de son épaule pour laisser une longue traînée sanguinolente sur le papier peint, comme si on y avait égoutté d’un geste violent une brosse chargée de peinture. Par la suite, je ne serais jamais à même de décider si le second coup était nécessaire. Mais il tenait dans la main le Walther au canon duquel pendait le chatterton noir, et le couvercle en céramique s’était cassé en tombant dans la cuvette. J’éjectai la douille du magasin, fis monter la cartouche suivante dans le canon, et presque simultanément, dans l’air chargé de fumée et de relents de cordite, écrasai la détente. C’était une balle à gros gibier, qui le toucha juste sous le cœur en le soufflant vers l’arrière, bras en croix, le visage plein d’incrédulité, et il se fracassa au travers des portes en verre de la douche avant de s’effondrer dans le bac.

Je récupérai les douilles chaudes sur le tapis et les mis dans ma poche. Je baissai les yeux sur Murphy dans la douche. La balle s’était écrasée à l’intérieur de son corps en laissant dans son dos un orifice de sortie gros comme un demi-dollar. Ses yeux étaient ouverts, le regard fixe, le visage complètement blanc, à croire que la blessure l’avait vidé de la plus petite goutte de son sang. Une main continuait à tressauter convulsivement sur son ventre en barrique.

Mais je n’éprouvai aucune joie devant ce spectacle.

J’accrochai le fusil au cintre sous mon bras, boutonnai mon imperméable, et ressortis sous la tempête. L’air était frais et sentait les arbres mouillés, les feuilles arrachées soufflées par le vent, le soufre des éclairs qui venaient lécher le ciel noir au-dessus du Golfe. La pluie dégoulinait du rebord de mon chapeau et me volait dans la figure, et je traversai les flaques d’eau obscures du trottoir comme si elles n’existaient pas. Quelques heures encore, et ce serait l’aube, le ciel à l’est serait rose de ce nouveau jour, les palmiers, la plage, les doigts du ressac remontant en glissades sur le sable s’éclaireraient lentement à mesure que le soleil monterait dans le ciel, et je serais de retour à La Nouvelle-Orléans, cette nuit de ma vie rangée en quelque sorte à sa juste place, dans le compartiment qui lui convenait.

Mais mes techniques mentales de distorsion du réel et mes tentatives de magie blanche se voyaient rarement couronnées de succès. La tempête souffla toute la nuit et presque toute la journée du lendemain, et de retour sur ma péniche, je ne me sentis pas mieux. En rien.

 




 

Chapitre 11

Cet après-midi-là, je rendis visite à Jimmie à l’hôpital. Il était toujours en soins intensifs, son état restait stationnaire, sa voix toujours verrouillée à l’intérieur de sa poitrine. Ses mains comme son visage donnaient l’impression d’avoir été peints à la cendre mouillée.

À dix-sept heures trente, je me rendis au domicile d’Annie. Le ciel s’était éclairci et l’air avait soudainement viré au bleu et or lorsque le soleil avait percé les nuages, mais le vent soufflait toujours bruyamment dans les chênes le long de l’allée, et les pelouses étaient jonchées de feuilles arrachées et éparpillées. Elle nous prépara café glacé, sandwichs au thon, et œufs pimentés que nous emportâmes sous l’auvent du perron arrière, sur la table à dessus de verre à l’abri de l’arbre de Chine. Annie était vêtue d’un Levi’s blanc, et d’un polo rose, et elle portait de grands anneaux d’oreilles en or qui la faisaient ressembler à une fille-fleur, adepte du mouvement hippie des années soixante. Je ne lui avais pas parlé de Jimmie, je ne lui avais rien dit sur Biloxi, mais elle avait perçu mon état d’âme lorsque j’avais franchi le seuil. Et tandis que je restais là assis, mon assiette encore à moitié pleine, son angoisse et son incompréhension d’avoir à traiter avec un représentant d’un monde violent aux profondeurs insondables revinrent s’insinuer dans l’expression de son visage.

— Qu’est-ce qu’il y a, Dave ? Est-ce que tu ne peux pas me faire un peu confiance ? Allons-nous donc toujours nous réserver l’exclusivité de ces zones privées où nous ne voulons pas que l’autre mette le pied ?

Je lui racontai donc ce qui était arrivé à Jimmie.

— Je me disais que ce serait probablement dans le journal, dis-je. C’est un mec connu dans le Carré.

— Je ne… commença-t-elle.

— Tu ne lis pas ce genre d’histoires.

Elle détourna la tête, les yeux baissés.

— Je suis désolé. Il se pourrait que Jimmie ne s’en sorte pas, et il se pourrait tout autant que je ne sois pas là pour l’aider. Et j’ai pour l’instant de très gros ennuis.

Ses yeux bleus se verrouillèrent à mon regard.

— Les roses et les pralines au restaurant, dit-elle. C’est pour ça que tu n’as pas voulu me voir. Tu devais aller quelque part, et tu t’es dit que j’essaierais de t’arrêter.

— Il n’y a pas de raison pour que je t’encombre l’existence de tous mes problèmes. Aimer une jeune femme n’implique pas qu’il faille la rendre malheureuse.

— Dave, pourquoi crois-tu être la seule personne capable de supporter les épreuves ? Une relation, c’est bien plus que de simplement coucher avec quelqu’un. Tout au moins, ça l’est, pour moi. Je ne veux pas être ta maîtresse à mi-temps. Si tu veux réellement faire des dégâts, continue à me traiter comme si j’étais incapable d’encaisser, comme quelqu’un qui a besoin d’être protégé.

— Je vais te faire du mal ce soir, et je n’ai aucun moyen de l’éviter.

— Je ne comprends pas.

— J’ai été obligé de tuer Philip Murphy la nuit dernière à Biloxi.

Son visage eut un sursaut, et je la vis déglutir.

— Il ne m’a pas donné le choix, dis-je. Je crois que c’est ce que je voulais faire lorsque je me suis rendu là-bas, mais vouloir faire et choisir de faire délibérément sont deux choses différentes. Je voulais le ramener à La Nouvelle-Orléans. Je me suis montré imprudent et il a cru qu’il pourrait me descendre.

— Est-ce lui qui a abattu ton frère ?

Sa voix était paisible et tranquille. Mais de savoir ce que je venais de lui apprendre lui causait une douleur énorme derrière les yeux.

— Je ne le pense pas.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je n’en suis pas encore très sûr. Quelqu’un retrouvera très bientôt le corps. Par cette température, même avec l’air conditionné…

Je vis sa bouche se serrer en filet mince et ses narines se dilater légèrement.

— Le problème, c’est que tôt ou tard, je serai arrêté, dis-je.

— Tu l’as fait en état de légitime défense.

— Je me suis introduit par effraction au domicile de quelqu’un, armé d’un fusil de chasse, sans aucune autorité légale. Ensuite j’ai quitté les lieux d’un homicide. Ça les occupera un temps, mais ils passeront mes empreintes au fichier et finalement obtiendront un mandat à mon nom.

— Nous devons trouver quelqu’un à qui en parler. Ce n’est pas juste, dit-elle. Tout ce que tu fais se retourne contre toi. Tu es innocent. Ce sont ces autres gens qui devraient être en prison. Il n’y a donc personne dans ce service de police pour voir ça ?

— Je t’ai raconté tout ça pour une autre raison, Annie, dis-je.

Je relâchai mon souffle.

— Murphy a dit certaines choses. Et j’ai besoin de savoir. C’était un homme malfaisant qui essayait de convaincre les autres que le monde était aussi malfaisant que lui. Mais s’il y a la moindre part de vrai dans ce qu’il a raconté, c’est qu’il avait des contacts avec une agence gouvernementale ou avec un de ses membres.

— Qu’est-ce…

— Il a dit que tu as été une groupie de pacifistes, là-bas, au Kansas. Il a dit que tu étais tombée enceinte et que tu as perdu l’enfant lors d’une balade à cheval.

J’attendis. Son visage s’empourpra, ses yeux se remplirent de larmes.

— Ils sont capables de fouiller loin dans la vie des gens, non ? dit-elle.

— Annie…

— Qu’a-t-il eu d’autre à dire ?

— Rien. Ne te laisse pas blesser par un homme comme ça.

— Il ne s’agit pas de lui. Mais de toi. Est-ce que tu crois, toi, que j’ai avorté de mon enfant en montant à cheval ?

— Je ne crois rien du tout.

— C’est faux. C’est écrit sur ton visage. Est-elle bien celle que je croyais qu’elle était ? Est-ce que c’était une fille facile pour ces gens si bizarres là-bas au Kansas ?

— Je n’ai pas le moindre doute sur celle que tu es. Annie, tu es tout pour moi.

Elle posa sa fourchette sur son assiette et plongea son regard dans les ombres du soir sur la cour.

— Je crois que je suis incapable de supporter ça.

— Il n’y a rien à supporter. C’est terminé. Il fallait juste que je sache s’il était lié au gouvernement. Les gens du Trésor m’avaient dit que non.

Mais elle ne m’écoutait pas.

Elle baissa les yeux sur son assiette avant de les reporter sur moi. Des yeux mouillés de larmes. Son menton se creusait de fossettes minuscules.

— Dave, je me sens exactement comme le soir où cet homme a posé ses mains sur moi.

— Ta famille est engagée dans les mouvements pacifistes, et le FBI a probablement accumulé tout un tas de commérages sur vous tous. Ce qui ne signifie rien du tout. Ils ont des dossiers sur toutes sortes de gens, sans raison valable ni explicable pour l’essentiel. Il ont filé Ernest Hemingway pendant vingt-cinq ans, même lorsqu’il a suivi un traitement par électro-chocs juste avant sa mort. Les noms de Joe Namath[ 9 ] et de John Wayne étaient sur une liste des ennemis de la Maison Blanche.

Je lui touchai le bras en souriant.

— Allons. Qui était plus américain que le Duke ?

— J’avais dix-sept ans. Lui était mennonite et il était étudiant. Il venait du Nebraska et travaillait au programme de réhabilitation des maisons à Wichita pendant l’été.

— Tu n’es pas obligée de me raconter tout ça.

— Non, bon Dieu, je ne vais pas laisser les mensonges de ces gens-là dans nos vies. Je ne lui avais pas parlé du bébé. Il était trop jeune pour se marier. Il est retourné à ses études au Nebraska et n’a jamais rien su. J’étais enceinte de sept mois lorsqu’il y a eu une effroyable tempête électrique à la ferme. Mes parents étaient partis en ville et mon grand-père était en train de herser en bordure du fossé d’irrigation. C’était un mennonite de la vieille école, un tenant de l’ordre ancien, et il hersait avec un attelage de mules plutôt qu’avec un tracteur. Mais il n’aurait jamais cessé son ouvrage à cause du temps, il aurait attendu de se faire balayer du champ par la tempête. Je l’observais depuis le perron d’entrée, je voyais le vent qui soulevait la terre autour de lui, les éclairs qui bondissaient sur l’horizon. Le ciel était bleu-gris, de cette couleur qu’il prend au Kansas lorsqu’on voit les tornades qui se mettent à sortir de la terre en tourbillonnant, tout au loin. Un éclair a frappé alors un peuplier cotonneux tout à côté du fossé d’irrigation, et je l’ai vu, lui, sa herse et son attelage, se renverser sur le côté.

« J’ai traversé le champ en courant sous la pluie. Il était sous la herse, le visage enfoncé dans la boue. Je n’arrivais pas à le dégager, et j’ai cru qu’il allait suffoquer. J’ai nettoyé sa bouche et ses narines de la boue qui les obstruaient et j’ai placé ma chemise sous sa tête. Ensuite, j’ai réussi à dégager une des mules emmêlée dans son harnais. Le téléphone de la maison était coupé, et j’ai été obligée de prendre un cheval et de parcourir huit kilomètres pour chercher de l’aide chez le voisin le plus proche. J’ai fait une fausse couche devant chez eux, dans la cour. Ils m’ont mise à l’arrière d’une camionnette munie d’un auvent et ils m’ont conduite à l’hôpital de Wichita. J’ai failli me vider de tout mon sang en chemin. »

— T’es une sacrée fille, tu sais, Annie.

— Pourquoi cet homme t’a-t-il raconté tout ça ?

— Il voulait me secouer la cage, m’obliger à penser à autre chose. Il se disait qu’il ne lui restait qu’une seule carte à jouer, et il allait tenter sa chance.

— J’ai peur pour toi.

— Tu ne devrais pas. Quatre d’entre eux sont morts, et je suis toujours debout sur mes deux jambes. Quand j’étais au Viêt-nam, j’essayais toujours de tout prévoir jusqu’aux plus petits détails. Et un jour un ami m’a dit : « Oublie les complexités. La seule chose qui compte, c’est que tu es toujours sur cette terre, et que c’est l’air que tu respires, pas les racines. »

— Sauf que tu ne crois pas que ce soit vrai.

— Une personne se doit d’agir et de penser de la manière qui lui réussit. Je ne peux pas maîtriser ces conneries dans mon existence. Et ce n’est pas moi qui ai distribué ces cartes foireuses. En fait, j’ai bien essayé de me retirer de la partie. Mais ça n’a pas marché.

Je vis la tristesse dans ses yeux, et je pris ses mains dans les miennes.

— La seule chose qui me tracasse, c’est d’avoir introduit tous ces problèmes dans ton existence, dis-je. C’est le malaise du flic.

— Tous les problèmes que j’ai avec toi sont des problèmes que je veux bien avoir.

— Tu ne comprends pas, Annie. En te parlant de Biloxi, une fois la chose faite, je fais de toi une complice. Et donc, en venant ici ce soir, je crois que je savais très bien ce que j’ai à faire. Il vaudrait mieux que j’y aille maintenant. Je te rappellerai plus tard.

— Où vas-tu ?

— Il faut que je mette les choses au clair. Ne t’en fais pas. Tout s’arrange toujours avant la dernière course.

— Reste.

Elle se leva de table et baissa les yeux sur moi. Je me levai et l’enlaçai et je sentis son corps s’avancer et se coller au mien, je le sentis se faire petit et si proche sous mes mains, je sentis sa tête sous mon menton et son pied en sandale venir s’enrouler autour de ma cheville. Je l’embrassai, sur les cheveux, sur les yeux, des yeux dont je ne vis plus, lorsqu’elle les ouvrit à nouveau, que le bleu électrique.

— Rentrons, dit-elle.

Sa voix était grave et épaisse, murmure sourd à mon oreille, ses doigts, frôlement d’aile d’oiseau contre ma cuisse.

Plus tard, dans la pénombre de la chambre, sous les lueurs orange et violine du soleil couchant derrière les persiennes mi-closes, blottie contre ma poitrine, elle laissa courir sa main sur ma peau.

— Un jour, tu auras le cœur apaisé, dit-elle.

— Il est apaisé, là, maintenant.

— Non, ce n’est pas vrai. Tu penses déjà au restant de la nuit. Mais un jour, tu sentiras toute la brûlure quitter ton corps.

— Certains êtres ne sont pas faits comme cela.

— Pourquoi crois-tu cela ? demanda-t-elle d’une voix tranquille.

— À cause des années que j’ai passées à me démanteler moi-même, j’ai été obligé d’apprendre l’existence de ce qui se passait dans ma tête. Je n’aime pas le monde tel qu’il est, et le passé me manque. Et c’est stupide comme manière d’être.

*

Je quittai Annie et pris la route de l’Université dominicaine de Ste Mary, où le capitaine Guidry vivait avec sa mère dans une maison victorienne non loin de la levée du Mississippi. La maison était jaune, elle avait besoin d’un coup de peinture, la pelouse était en mal de tondeuse et la galerie inférieure était envahie d’arbres et de massifs non taillés. Toutes les fenêtres étaient dans l’obscurité, à l’exception des lueurs d’un écran de télévision dans le salon. Je dégageai le loquet du portail aux lattes taillées en épieux et remontai l’allée fissurée jusqu’au perron. La balancelle sous l’auvent était suspendue à l’oblique à des chaînes rouillées, et la sonnette de la porte était un modèle à poignée que l’on tournait. Je me dis qu’il était peut-être temps que le capitaine envisage sérieusement d’épouser la veuve du service des eaux.

— Dave, qu’est-ce que tu viens faire ici ? dit-il en ouvrant la porte.

Il portait une chemise de sport toute chiffonnée, des pantoufles et un vieux pantalon de toile taché de peinture. Il tenait une tasse contenant un sachet de thé.

— Je suis désolé de venir vous déranger à votre domicile. J’ai besoin de vous parler.

— Mais bien sûr, entre donc. Ma mère vient de monter se coucher. Je regardais le match de baseball.

Le salon sentait la poussière et le Mentholatum. Il était sombre et rempli de mobilier dix-neuvième siècle. Les meubles n’avaient rien d’antiquités ; ils étaient simplement vieux, comme le fouillis d’horloges, vases, gravures religieuses, livres sans couvertures, oreillers à pompons, et revues empilées qui occupaient jusqu’au dernier centimètre carré d’espace disponible dans la pièce. Je m’installai dans un fauteuil capitonné profond, élimé jusqu’à la trame sur les accoudoirs.

— Tu veux du thé ou un Dr Pepper ? dit-il.

— Non, merci.

— Tu veux autre chose ?

Il me regarda soigneusement.

— Non.

— Ça, c’t’un mec. Jimmie s’accroche toujours, pas vrai ?

— Rien de changé.

— Ouais, je suis passé le voir à midi. Il va s’en sortir, Dave. Quand ils passent la première journée, habituellement, ils s’en sortent. C’est comme s’il y avait quelque chose au fond d’eux-mêmes qui trouvait son second souffle.

— J’ai de graves ennuis. J’ai pensé d’abord à attendre que ça se passe, ensuite je me suis dit que j’allais quitter la ville.

Il tendit le bras depuis l’endroit où il était assis et éteignit le match de baseball.

— Au lieu de quoi je me suis dit qu’il valait mieux que j’affronte la chose en face avant qu’elle n’empire, si c’est possible, dis-je.

— De quoi s’agit-il ?

— J’ai été forcé de tuer Philip Murphy, la nuit dernière à Biloxi.

Je vis ses mâchoires se serrer et ses yeux briller de colère.

— J’allais le ramener pour le boucler, dis-je. C’est la vérité, capitaine. Je l’ai laissé aller dans la salle de bains pisser un coup, et il avait planqué un Walther dans la chasse d’eau. C’est lui qui a ouvert le jeu.

— Non. C’est toi qui as ouvert lorsque tu as choisi d’agir de ta propre autorité, lorsque tu as refusé d’accepter les termes de ta suspension, lorsque tu t’es rendu dans un autre état pour faire justice toi-même. Je t’ai demandé à l’hôpital de faire preuve d’un peu de patience, d’un peu de confiance. Je crois que tu as considéré que c’était des paroles en l’air. J’ai gâché ma salive.

— Je vous respecte, capitaine, mais quel degré de confiance m’avait-on manifesté jusque-là ?

— Écoute ce que tu es en train de dire. Peux-tu t’imaginer en train de faire une telle déclaration devant une cour de justice ?

Je sentis mon visage s’empourprer, et je dus détourner les yeux sous son regard.

— Tu ne m’a pas encore tout dit, n’est-ce pas ? Je me trompe ?

— Non.

— Tu es parti sans signaler ce qui s’était passé ?

— Oui.

— Quoi d’autre ?

— Je pense que Purcel a tué Bobby Joe Starkweather.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas.

— Peut-être qu’il se baladait juste un matin dans la paroisse de St Charles et il a décidé de faire sa fête à un péquenot, dit le capitaine.

— Il y a eu un témoin. J’ai le nom de la femme et l’endroit où elle travaille.

— Mais tu n’as pas pris la peine de raconter ça à quiconque avant aujourd’hui ?

— C’est une camée et elle racole, capitaine. Elle a la cervelle aussi ramollie qu’une crème glacée de la veille. Et je ne savais pas ce qui lui serait arrivé s’ils l’avaient gardée comme témoin à charge.

— J’ai bien du mal à assimiler tout ça, Dave. Je déteste te dire ce que je vais te dire, mais ton histoire sur Purcel m’a l’air de sortir tout droit d’une bouteille. Peut-être bien que ses problèmes personnels sont sur le point de lui bousiller sa carrière au sein du service, mais ce n’est pas un assassin, pour l’amour de Dieu.

Je me sentais fatigué, vide, j’avais brûlé toutes mes cartouches, et tout ça sans aucun résultat, en pure perte. Le capitaine était un homme bien. Je ne savais pas à quoi je m’étais attendu de sa part, en fait. En pénétrant chez lui avec mes étranges histoires, je lui avais offert encore moins de portes de sortie qu’à moi-même.

— Donne-moi l’adresse, dit-il. Je vais appeler les services de police de Biloxi. Ensuite il faut que nous descendions au poste et je pense que tu devrais téléphoner à un avocat.

Il passa son coup de fil interurbain, et je l’écoutai, triste et morose, parler à un membre de leur Criminelle. Je me faisais l’effet d’un enfant dont le comportement dévoyé et irresponsable devait maintenant être pris en charge par un groupe de figures d’autorité perplexes. Le capitaine en termina et raccrocha.

— Ils envoient une voiture et ils me rappellent.

Je restai assis en silence.

— Est-ce que le gamin noir a trouvé quelque chose dans les catalogues de photos ?

— Non, il avait bien trop la trouille, le pauvre môme. On a également découvert qu’il était un peu retardé. Tu ne crois pas que ce soit Murphy qui a pressé la détente ?

— Non.

Le capitaine souffla par le nez. Ses doigts dessinaient un motif sur l’accoudoir du canapé dans la pénombre.

— Capitaine, avez-vous entendu quoi que ce soit à propos d’une inculpation de Didi Gee ?

— Non. Mais tu sais comment ils sont au bureau du procureur. Ils la bouclent et parfois ne nous disent rien, en particulier quand ils pensent à un beau roulement de tambour aux infos de dix-huit heures. Qu’est-ce que tu as entendu ?

— Il croit qu’il va être inculpé.

— C’est lui qui t’a dit ça ? Tu as parlé à Didi Gee ?

— Il m’a invité chez Mama Lido. C’est lui qui m’a tuyauté sur Murphy.

— Dave, je crois utile de te préciser, et c’est un conseil, qu’à ce stade, tu devrais veiller très soigneusement à ce que tu vas me dire.

— Je crois qu’il pense qu’on va en fait l’expédier à Angola.

— Si le bureau du procureur fait passer Didi Gee devant le grand jury, ça ne sera pas forcément pour une affaire d’homicide. Loin de là. Nous avons eu deux affaires, j’ai cru que nous pourrions les lui coller sur le dos. Dans l’une, le procureur est resté sagement assis sans bouger jusqu’à ce qu’un des témoins se taille de la ville, et la seconde fois, un des employés du bureau a jeté au panier des aveux signés. Tu te souviens, il y a deux ans de ça ? Quelqu’un a suriné un book du nom de Joe Roth et l’a fourré dans le compacteur à ordures à son propre domicile ? Le voisin d’à-côté a entendu gémir une scie sauteuse au beau milieu de la nuit, et il a vu deux mecs quitter la maison à l’aube, chargés d’un sac en papier ensanglanté. Nous avons ensuite découvert que le sac contenait les combinaisons qu’ils avaient enfilées pour découper le corps de Roth à la scie. Le voisin a reconnu l’une des gouapes de Didi Gee lors d’une séance de retapissage, le mec n’avait pas d’alibi, le siège de sa voiture portait des traces de sang, il était déjà tombé deux fois, c’était un psycho qui aurait vendu les miches de Didi Gee aux puces pour ne pas passer sur la chaise électrique. Mais le bureau du procureur a foiré l’affaire en laissant traîner les choses en longueur pendant cinq mois, et notre témoin a vendu sa maison et déménagé au Canada. Et donc j’ai du mal à prendre trop au sérieux leurs efforts du moment. S’ils veulent se débarrasser du gros lard, c’est à nous qu’ils devraient s’adresser. Ce qu’ils ne font pas.

« Je ne suis pas certain de savoir où tu veux en venir, Dave, mais ça ne fait aucune différence. C’est notre territoire maintenant, pas le tien, même si nous sommes en train de parler de ton frère. C’est quoi le mot qu’on utilise en parlant des personnages des pièces de Shakespeare ? »

— L’hubris ?

— Ouais, c’est le mot. La fierté. Le mec qui ne sait pas quand il vaudrait mieux attendre et passer la main. Je crois que c’est peut-être ça qui est à l’origine de notre problème.

Le capitaine Guidry ralluma le match à la télé et fit semblant de s’y intéresser pendant que nous attendions le coup de fil. Il était visiblement mal à l’aise. Je suppose qu’il devait se dire qu’il allait peut-être bien se trouver obligé de m’arrêter. Finalement, il se leva, alla dans la cuisine et nous rapporta deux bouteilles de Dr Pepper.

— Tu te souviens d’une boisson qui s’appelait Dr Nut quand on était gamins ? dit-il.

— Bien sûr.

— Bon sang, qu’est-ce que c’était bon, pas vrai ? Ce qui s’en rapproche le plus, c’est le Dr Pepper. Et je crois que c’est pour ça que les Sudistes passent leurs journées à boire du Dr Pepper.

Il s’interrompit dans le silence et se frotta le bout des doigts avec la paume de ses mains.

— Écoute, je sais ce que tu penses : tu es dans un trou sans fin, il n’y a plus de fond à rien pour t’arrêter, mais essaie de voir ce que tu as. Tu as remis le bouchon à la bouteille, tu as toujours de bons amis, et tu as derrière toi un sacrément bon dossier comme policier.

— J’apprécie, capitaine.

Le téléphone sonna, et il décrocha avec un soulagement évident. Il écouta pendant presque une minute entière, clignant des paupières de temps à autre, puis il dit : — C’est ce qu’il a déclaré – sur Azalea Drive, le dernier duplex en stuc rose. Tout à côté d’un terrain vague.

Il tourna les yeux vers moi.

— C’est bien ça, non, Dave ? C’est la dernière maison de la rue, et la pelouse de l’appartement voisin est jonchée de journaux ?

J’acquiesçai.

— Vous êtes bien dans la bonne maison, dit-il dans le combiné. Avez-vous trouvé le propriétaire ? Je vois… Non, monsieur, je ne comprends pas non plus. Mais je vous serais reconnaissant néanmoins de bien vouloir nous tenir informés, et nous ferons de même… Oui, monsieur, merci pour votre temps et votre gentillesse.

Il raccrocha le téléphone et toucha les implants qu’il portait sur le crâne.

— La place est vide, dit-il.

— Quoi ?

— Il n’y a pas de Philip Murphy, pas de cadavre dans la douche, pas de vêtements dans les placards, rien dans les commodes ni les tiroirs. Le voisin d’à-côté dit que deux mecs sont passés ce matin avec une remorque de location. La seule chose qui corresponde, c’est que le verre des portes de la douche a disparu et on dirait que quelqu’un a découpé à la scie un morceau de l’huisserie de la salle de bains. Est-ce qu’il y avait des traces de plomb ?

— Ouais, la première cartouche a touché l’angle du bois.

— Je ne sais que te dire, Dave.

— Et le propriétaire ?

— Il habite à Mobile. Ils ne l’ont pas encore contacté.

— Et le sang ?

— L’endroit a été nettoyé. Tu peux respirer. Tu es tiré d’affaire, tout au moins pour le moment.

— Ce qui signifie qu’ils sont encore nombreux dans le coin, pareils à une colonie de fourmis qui récupère et traîne ses morts.

— J’ai trente-deux ans d’ancienneté dans le service. Je suis déjà tombé sur une affaire de ce genre à une seule occasion, et pour te dire la vérité, ça m’a démoralisé pendant un long moment. Il y a de ça vingt-deux ou vingt-trois ans, une voiture avec trois soldats à l’intérieur a été écrasée par un train sur Tchoupitoulas. Ils ont été tués tous les trois, et je veux dire par là qu’ils ont été réduits en purée par la motrice. Ce qui m’a tracassé, c’est que les trois hommes portaient leur ceinture de sécurité. Quelle est la probabilité pour que trois personnes mortes accidentellement portent toutes leur ceinture ? En plus, des mecs aussi prudents que ça ne vont pas se mettre devant les trains. En tout cas, c’était l’hiver et les trois hommes étaient censés se trouver en permission de Fort Dix, New Jersey, mais ils étaient hâlés comme s’ils avaient passé leurs six derniers mois allongés sur une plage. Je crois qu’ils étaient déjà morts quand le train les a touchés. Quelqu’un leur a mis leur ceinture dans la voiture avant de les coller en pleine voie à trois heures du matin.

« Mais je n’aurai jamais de certitude absolue, parce que l’armée a réclamé les corps, elle les a collés en sac, et c’est la dernière fois que j’ai entendu parler d’eux. Nous ferions bien d’avoir une entrevue avec les gens du Trésor demain matin. »

— Ils ont une manière très particulière de devenir complètement comateux dès qu’ils entendent ma voix au téléphone.

— Je les appellerai. Tu as fait ce qu’il fallait en venant ici ce soir. La situation a l’air un peu moins noire qu’il y a un moment, pas vrai ?

— Ça, oui, monsieur.

— Il y a autre chose que je voudrais te dire. Il semblerait que le bureau du procureur veuille abandonner l’accusation de port d’arme prohibée à ton encontre.

— Pourquoi ?

— Les élections ne sont pas très loin. L’heure est à la loi et l’ordre. Ils vont faire couler beaucoup d’encre sur le jeu et les stupéfiants, et ils ne veulent pas que les gens les accusent de gaspiller l’argent des contribuables pendant qu’ils font passer en jugement un flic sur une inculpation merdique d’arme prohibée.

— Vous en êtes sûr ?

— C’est ce que j’ai entendu. Mais ne parie pas ta chemise là-dessus. Ces mecs-là aspirent à des choses élevées, ils veulent grimper les échelons, et ils se fichent bien de nos petits problèmes à l’intérieur du service. En tout cas, laisse filer pendant un moment, Dave, tu veux bien ?

*

Mais un pari fait sans conviction, la trouille au portefeuille, n’est jamais gagné. On ne relâche pas la tension sur le batteur au neuvième tour, on n’abandonne pas la corde dans le virage extérieur.

Le lendemain, il plut juste avant l’aube, et lorsque le soleil se leva, les arbres le long de Carondelet étaient tout verts, dégouttant d’eau, l’air épais, tellement chargé d’humidité qu’on aurait pu croire un brouillard, baigné d’une lumière rosée couleur de barbe-à-papa. Je me garai en bas de la rue à l’opposé de la maison de Clete, dans un quartier ouvrier qui finirait un jour ou l’autre par être totalement occupé par les Noirs. Sa pelouse avait été tondue récemment, mais on l’avait coupée en bandes irrégulières, d’où ressortaient des mottes d’herbe déchiquetée entre les passages de roues de la tondeuse. Les fissures du trottoir et de l’allée étaient pleines de mauvaises herbes. Ses poubelles avaient été vidées la veille, mais elles se trouvaient toujours devant la maison, leurs flancs tout cabossés, luisants de rosée. À sept heures trente, il sortit par la porte d’entrée, vêtu d’une chemisette blanche, cravate à rayures et pantalon en crépon de coton, la veste sur le bras. Il portait sa ceinture sous le nombril à la manière d’un joueur de football à la retraite, et ses grosses épaules donnaient l’impression qu’il avait enfilé par erreur une chemise de garçonnet.

Je le suivis en voiture à travers la ville. Droit devant, à un feu rouge, tandis que la chaleur et l’humidité du jour commençaient à s’accumuler et à s’intensifier parmi les hauts immeubles et les embouteillages, je vis Clete bâiller sans retenue, se frotter le visage comme s’il essayait de redonner vie à des tissus morts, et poser la tête contre la portière. Voilà un homme avec une sacrée dose de blues-débine-et-cafard. Au milieu de la matinée, il serait en train de suer à grosses gouttes, et viderait la fontaine à eau en se demandant s’il devait se prendre quelques aspirines, avant d’aller cacher son désespoir dans la pénombre d’un box des toilettes ; à midi, il émergerait sous la lumière brutale du soleil, au milieu du grondement de la circulation, et traverserait Canal jusqu’à un café où personne ne le connaissait, là où il pourrait boire de la bière avec son repas jusqu’à treize heures afin de recoller les morceaux de sa journée. Il purgeait sa peine, une peine bien dure avec bien du mal, mais les choses n’allaient pas tarder à empirer.

Il se gara en double file devant le dépôt de bus Greyhound où il pénétra en enfilant sa veste. Cinq minutes plus tard, il était de retour dans sa voiture, à se faufiler péniblement dans la circulation, à regarder autour de lui comme si le monde entier lui arrivait dessus dans le rétroviseur intérieur.

Je retournai à ma péniche, appelai l’hôpital pour prendre des nouvelles de Jimmie, pompai de la fonte, courus six kilomètres le long du lac, nettoyai et huilai mon calibre douze, et me cuisinai sciène et gros riz brun pour déjeuner tout en écoutant un vieil enregistrement de Blind Lemon Jefferson : Creusez ma tombe d’une bêche d’argent
Et veillez à ce que ma tombe soit tenue propre.
O doux Seigneur, mettez-moi en terre au bout d’une chaîne d’or.

Je me demandai la raison pour laquelle seuls les Noirs semblaient traiter de la mort de manière réaliste dans leur art. Les Blancs écrivaient sur le sujet comme s’il s’agissait d’une abstraction, l’utilisaient comme argument ou artifice poétique, et ne s’en souciaient véritablement que lorsqu’elle était éloignée. La plupart des poèmes de Shakespeare et de Frost sur la mort ont été écrits alors que leurs auteurs étaient jeunes. Lorsque Billie Holliday, Blind Lemon Jefferson, ou Leadbelly chantaient la mort, on entendait s’armer le chien du fusil entre les mains du gardien, on voyait, sur fond de soleil rouge, suspendue à un arbre, la silhouette noire en train de mourir, on sentait l’odeur de pin surchauffé du cercueil en train d’être descendu dans cette même terre du Mississippi contre laquelle un métayer s’était échiné toute sa vie.

Cet après-midi-là, j’allai à l’hôpital et passai deux heures avec Jimmie. Il dormait avec cet abandon lointain de celui qui s’était retiré dans une autre dimension. De temps à autre, sa bouche se crispait, comme si une mouche venait de s’y poser, et je me demandai quelle esquille de souvenir douloureux se trouvait à l’œuvre sous le masque presque vidé de ses traits, couleur et consistance de cendre, que son visage était devenu. J’espère qu’il ne se souvenait pas des éclairs de flammes au sortir de l’arme qui avait tiré à bout portant dans sa tête par la porte d’un cabinet de toilettes publiques. Rares sont les personnes à même d’apprécier à sa juste valeur l’intensité de terreur dont un être humain peut faire l’expérience à ces moments-là. Les soldats apprennent à ne pas en parler. Les victimes civiles essaient de l’expliquer, aux amis, aux thérapeutes, et se voient souvent offrir en retour cette même empathie que l’on accorderait à quelque psychotique babillard. Mais la meilleure description que j’en aie jamais entendue ne venait ni d’un soldat ni d’une victime. Nous avions eu un tueur en série placé dans une cellule isolée au Premier District, et il avait donné une interview à un journaliste du Times-Picayune. Je n’oublierai jamais ses paroles : — Il n’y a pas de flash au monde qui ressemble à ça. Ils se noient quand vous pointez l’arme sur eux. Ils supplient, ils pissent dans le froc. Ils pleurent, ils vous disent de faire ça à un autre, ils essaient de se cacher derrière leurs mains. C’est comme de regarder quelqu’un en train de fondre et de se transformer en pudding.

Mais je n’avais aucun moyen de savoir le combat que Jimmie livrait en lui-même. Peut-être qu’il ne se passait rien en lui. Demain ils allaient pénétrer à l’intérieur de son crâne au vilebrequin et sortir les débris de plomb et d’os fichés dans son cerveau. Peut-être allaient-ils simplement trouver des cellules nerveuses écartelées, brisées, comme si on les avait agacées d’un pic à glace ; il était possible que ses blessures fussent plus grandes, avait dit le médecin, comme les parties mortes et écrasées d’un fruit meurtri. En ce cas, son cerveau pouvait se détériorer au point que ses pensées ne seraient rien de plus que des dessins sur le sable, allant et venant sous les ressacs d’une mer sans lumière.

À dix-sept heures, j’étais garé sur Basin à un bloc du quartier général du Premier District lorsque Clete sortit par la porte en façade. Je le suivis une nouvelle fois jusqu’au dépôt de bus Greyhound et le regardai se garer en double file, avant d’entrer et revenir quelques minutes plus tard à sa voiture. Même si j’étais maintenant certain de savoir ce qui l’amenait là, j’avais bien du mal à le croire. Le règlement des services de police exigeait que nous portions notre arme en service comme en dehors, mais les peurs et les objections au port d’arme de son épouse avaient apparemment suffi à le placer dans une position incroyablement vulnérable.

Je regardai sa voiture s’engager dans la circulation, puis je me rendis jusqu’à un café en plein air sur Decatur, à l’opposé du Marché français ; je m’installai au comptoir où je mangeai un bol de gumbo de crevettes et deux douzaines d’huîtres en lisant le journal de l’après-midi. Un groupe de jeunes occupait le café : ils passaient de la musique des îles sur le jukebox, buvaient des Jax à la pression, et mangeaient des huîtres aussi vite que le barman nègre pouvait les sortir des paniers à glace avant de les ouvrir sur un plateau. J’attendis que la circulation fût plus fluide, les rues plus fraîches sous les ombres qui s’en allaient grandissant, pour retourner au domicile de Clete non loin de Carondelet.

Lorsqu’il ouvrit la porte, il tenait une boîte de bière à la main, vêtu d’un caleçon de bain ample et d’un T-shirt qui portait l’inscription : FRICOTEZ PAS AVEC MA NANA, sur la poitrine. Il avait les yeux chassieux, le regard trouble, et je le soupçonnai d’avoir sauté le souper et de s’être déjà engagé avec conviction et sérieux dans le processus de se trancher mentalement en morceaux à la tronçonneuse.

— Hé, Dave, qu’est-ce qui t’arrive ? dit-il. Viens sous la véranda derrière la maison. Je suis en train de me préparer quelques mouches. Je crois que je vais partir au Colorado taquiner la truite.

— Où est Lois ?

— Elle a emmené les filles au spectacle. Je crois qu’elles doivent se voir au moins dix spectacles par semaine. Mais ça ne me gêne pas. Elle obtient des billets à prix réduits à la banque, et ça vaut toujours mieux pour elles que de regarder tous ces trucs sur MTV. Et puis, il s’agit de ses filles, non ? Hé, dis-moi donc quelque chose. Est-ce que c’est toi que j’ai aperçu sur Canal ce matin ?

— Peut-être.

— T’allais voir Jimmie ?

— Je l’ai vu cet après-midi.

— Oh ! Comment va-t-il ?

— Il passe sur le billard à nouveau demain. Nous en saurons plus à ce moment-là.

— Je suis vraiment désolé pour Jimmie. C’est un mec super.

— Je te remercie, Clete.

— Excuse le boxon qu’il y a ici. Vire ces revues par terre et assieds-toi. Tu veux un Coca, du café, quelque chose ?

— Non, je te remercie.

Il avait bâti la véranda lui-même trois ans auparavant. Elle ressemblait à une maisonnette clouée à l’arrière de la bâtisse. Des vases de fougères brunes manquant d’eau et des suspensions fanées étaient accrochés devant les fenêtres, et les morceaux de carpette qu’il utilisait pour masquer le sol en béton ressemblaient à des serviettes colorées mises au rebut. Il avait installé, au milieu de la pièce, une table à cartes sur laquelle se trouvaient étau de montage de mouches, bobines de fil, différents types de plumes d’oiseaux, et un tas de minuscules hameçons. Une mouche en lambeaux, non terminée, était verrouillée entre les mâchoires de l’étau.

Il s’assit dans un fauteuil en toile et prit une nouvelle bière dans une glacière pleine de glace.

— Je vais prendre deux semaines de vacances et on va aller au Colorado, dit-il. Lois va rendre visite à son prêtre bouddhiste, peut-être se le sortir de la tête une bonne fois pour toutes, ensuite on part camper sur la Gunnison River. Pêche, sac à dos, vie sous la tente, un vrai retour à la vie saine, quoi. Je vais pouvoir arrêter la cigarette, perdre quelques kilos, peut-être même réduire la gnôle. C’est l’occasion d’un nouveau départ pour nous deux. Je voudrais déjà y être.

— J’ai ton neuf millimètres.

— Quoi ?

— Je t’ai suivi jusqu’au dépôt de bus.

La peau tendue autour de ses lèvres essaya de se plisser en esquisse de sourire.

— De quoi parlons-nous, là ? dit-il.

— Je t’ai suivi jusque là-bas ce matin, et à nouveau cet après-midi. Ensuite j’ai demandé à Bobo Getz d’ouvrir ton casier pour moi. Tu te souviens de lui. Il rachetait dans le temps les clés des chambres d’hôtel aux racoleuses du Ramada.

Son visage se pétrifia. Il baissa les yeux et joua à faire glisser une cigarette de son paquet.

— Qu’est-ce que tu es en train d’essayer de me faire, Dave ? demanda-t-il.

— Personne ne t’a rien fait. T’as sauté dans la flaque de purin tout seul.

— Et donc j’ai honte de laisser mon arme dans une consigne de la gare routière. Mais ici, ce n’est pas une maison. C’est un foutu asile d’aliénés. Bon Dieu, qui t’a désigné pour faire de toi mon juge ?

— Refile ce numéro-là à quelqu’un d’autre. La balistique fera correspondre la balle sortie du corps de Bobby Joe Starkweather à ton arme. Tu aurais dû la perdre quelque part.

— Ouais ? Peut-être bien que je ne m’attendais pas à voir mon partenaire me la piquer.

Il sortit la cigarette du paquet, l’alluma d’un Zippo, laissa retomber bruyamment le briquet sur la table et se frotta le visage d’une main en soufflant sa fumée.

— Et donc, comme ça, tu vas me faire passer à la casserole ?

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Dix plaques.

Je ne dis rien. Je regardai ses grosses mains qui faisaient paraître la cigarette qu’elles tenaient si petite, son visage bouffi, et me demandai ce qui avait pu arriver à l’homme intelligent, toujours de bonne humeur, avec lequel j’avais travaillé.

— Allons, c’était une ordure et tu le sais, dit-il. La société de crédit m’a refusé un nouveau prêt, je continue à payer sa pension alimentaire à ma première femme, j’ai des dettes auprès de la compagnie de financement, et je remboursais cinquante sacs par semaine à un requin. J’aurais pu m’en sortir, mais j’ai eu des problèmes avec une fille. Elle m’a dit qu’elle avait un mois de retard, et elle m’a entubé d’un bâton pour accepter de se tailler sans venir bavarder avec Lois. C’est à peu près ce qu’il lui fallait pour aller à l’hôpital.

— Qui t’a payé, Clete ?

— Murphy.

— Pourquoi voulait-il le faire tuer ? Pourquoi voulait-il que ce soit un flic qui le fasse ?

— Quelle différence ça peut faire ?

— Il va bien falloir que tu l’expliques un jour.

— Il a dit que le mec était un trouduc, qu’il échappait à tout contrôle ou quelque chose du genre.

— Murphy n’avait pas besoin de payer des flics pour faire descendre quelqu’un.

Son front se plissa. Il essuya un brin de tabac de la commissure de ses lèvres.

— Tu as dit, « avait ».

— Il n’est plus dans la partie. Il a fini de jouer.

Il fallut une seconde pour que son regard enregistre le sens de mes paroles.

— Mec, tu fais pas les choses à moitié, hein ?

— Allons, Clete. Pourquoi un flic ?

Il attendit un instant et je vis la couleur revenir à son visage.

— Il a dit qu’il travaillait pour un mec. Ce général, je suppose, c’est quoi son nom, le mec chez qui tu es entré sans invitation, il a dit qu’il ne croyait pas au fait de dessouder ses propres gens. C’est probablement des conneries. Tout autant qu’ils sont, c’est de la fange, de toutes façons.

— Donc tu connaissais déjà Murphy ?

— Non. C’est lui qui me connaissait. Tout au moins, il savait que je payais un requin sur gages.

Il but une gorgée de bière, inhala une bouffée de sa cigarette, examina ses mains, avant de relever les yeux.

— Et on va où, maintenant, partenaire ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’un tas de merde comme Starkweather a autant d’importance ?

— Non seulement tu as tué un homme pour de l’argent, mais tu aurais pu le faire boucler, et Murphy avec lui. Tu aurais pu me sortir de la panade.

— Je ne vois pas les choses de cette manière. Mais je ne pense pas que ça ait de l’importance maintenant. Est-ce que tu vas leur remettre mon calibre ?

— Je ne l’ai pas.

— Quoi ?

— J’ai juste deviné que tu le planquais et que tu le récupérais dans le casier de la gare routière.

Il secoua la tête et souffla comme si je venais de le frapper d’un coup de pied dans l’estomac.

— Bon Dieu, t’es vraiment un finaud plein d’astuce, Belle-Mèche.

Il commença à envoyer des chiquenaudes de l’ongle à la mouche tenue dans l’étau.

— Qu’est-ce que je devrais faire maintenant à ton avis ?

— Je me fiche pas mal de ce que tu feras, dis-je. Quitte la ville. Va au Colorado. Mets-toi au zen avec Lois. Mais il y a une chose que je sais avec certitude – ne m’appelle plus jamais « partenaire ».

 




 

Chapitre 12

Jimmie passa sur la table d’opération à huit heures le lendemain matin et il était pratiquement midi lorsqu’ils le ramenèrent sur son chariot dans la salle de réanimation. Le docteur vint me retrouver dans la salle d’attente et s’assit, encore vêtu de sa combinaison verte, sur le canapé en cuir, à côté de moi. Il était prématurément chauve et parlait avec un accent de l’ouest du Texas. Ses doigts donnaient l’impression de pouvoir couvrir un ballon de basket.

— J’appelle ce genre de situation, ménage-et-nettoyage, dit-il. Il y avait un ou deux endroits pas très nets, mais pratiquement tout se trouvait en surface. L’un dans l’autre, tout a été superbement nettoyé. Je me fais encore du souci pour cet œil, mais au moins je pense qu’il n’y a plus lieu de parler de paralysie. J’espère que ce sont là de bonnes nouvelles.

— Effectivement, docteur.

— Maintenant, parlons un peu du reste – récupération générale, effets secondaires, traumatisme psychologique. Nous ne pouvons rien vous dire de précis. Il y a beaucoup de choses que nous ne comprenons pas s’agissant du cerveau. Il m’est arrivé de devoir ouvrir et d’y aller à la cuillère, et d’une certaine façon, les autres parties du cerveau ont compensé et la personne peut mener une vie pratiquement normale. Et puis j’ai vu de simples fractures causer de telles migraines à un gars que celui-ci a failli se suicider. C’est comme le diable qui jaillit de sa boîte. Parfois il arrive tout bonnement qu’on ne sache pas ce qui va vous sauter à la figure. Mais nous avons ici un grand spécialiste des yeux et d’excellents thérapeutes, et chaque jour qui passe, les choses iront s’améliorant pour votre frère. Vous me suivez ? En d’autres termes, nous avons inversé le cours des choses, et c’est ce qui compte.

Nous nous serrâmes la main, puis je m’arrêtai près de la boutique à cadeaux au rez-de-chaussée et fit monter un bouquet de fleurs dans la chambre de Jim. Je vis une grosse écrevisse en plastique dans le présentoir et je demandai à la vendeuse de l’attacher au vase de fleurs d’un gros nœud.

*

Je retournai à la morgue du Picayune consulter les dossiers. Une fois encore, photographies et récits journalistiques me renvoyèrent au-delà des mers, à cette époque qui resterait toujours mienne, que je l’eusse voulu ou non. Tandis que je fixais les instantanés des deuxièmes classes en train de charger leurs blessés dans un hélico, l’herbe à éléphant aplatie aux alentours, le cou encore tordu derrière eux vers la fusillade qui continuait à résonner, le visage maculé de poussière zébrée de traînées de sueur séchée, je me fis l’effet d’un lépreux incapable de cesser de gratter ses lésions croûtées. Et pareil à ce même lépreux, je savais que j’étais sur le point de plonger le doigt dans un recoin sombre de douleur et de chagrin que le temps ne cautérisait pas. Je fis défiler les cadres de microfilm sous l’écran de visionnage jusqu’à ce qu’apparaissent à nouveau devant mes yeux la série de photographies prises pendant et après le massacre de My Lai. Je n’avais jamais été capable de me débarrasser de l’un de ces clichés depuis le jour où je l’avais vu pour la première fois, dans la revue Newsweek, quinze ans auparavant. Les villageois avaient été rassemblés, un GI armé d’un M-16 leur faisait face, et une femme suppliait, mains jointes en prière, tandis que son petit garçon, à peine âgé de plus de cinq ans, s’accrochait à sa jupe et regardait, abrité derrière elle, une terreur incompréhensible sur le visage. Il avait la bouche ouverte, la peau tendue par la peur, les yeux écarquillés, pleins du savoir que les mots de sa mère ne pourraient pas le protéger de ce qui allait arriver.

Le cliché suivant sur le microfilm montrait le fossé où ils avaient été exécutés. Au fond du fossé, parmi l’enchevêtrement des cadavres d’adultes, on voyait le corps d’un petit garçon vêtu du même short et du même T-shirt que l’enfant de la première photo. C’était ça, la guerre qu’un président américain avait qualifié de cause sainte.

Je savais en outre que je serais toujours pris au piège de cet objectif, verrouillé à l’intérieur du cadre d’une pellicule que les gens ne seraient jamais à même de prendre en charge, car de la prendre en charge exigerait l’aveu d’une responsabilité qui figerait de glace et d’effroi une nation tout entière.

C’est la raison pour laquelle le mot obsession est tellement pratique dans le vocabulaire analytique. Nous l’appliquons à ceux qui se sont vus pris au piège à l’intérieur de la chambre noire, ceux qui seront à jamais incapables de s’extirper de ces périodes sombres de l’histoire que d’autres leur avaient écrite. Mais j’avais le sentiment que le général comprendrait ce que je voulais dire, que lui aussi avait entendu le déclic de l’obturateur à un moment inattendu, il avait pris conscience, le cœur battant soudain plus vite, que certains parmi nous sont destinés à n’être que des résidents temporaires du présent.

Puis une chose étrange se produisit cet après-midi-là. Je retournai à ma péniche, mangeai un sandwich, bus un verre de thé glacé, et me sentis soudain très fatigué. Je fis un somme, sous le souffle du ventilateur dans la cabine surchauffée, et m’éveillai une heure plus tard, la tête pleine de la chaleur épaisse de l’après-midi. Je pompai un peu d’eau dans l’évier de la cuisine, m’éclaboussai le visage que je séchai d’une serviette en papier, et regardai dans le vague par la fenêtre vers la lumière violente du soleil. Mon regard se fixa alors sur un homme debout sous un palmier, un peu plus loin sur la plage. Il avait les cheveux complètement blancs, la peau profondément hâlée, le maintien rigide, droit comme un I, tandis qu’il fumait, un fume-cigarette aux lèvres, contemplant le miroitement des eaux du lac derrière ses lunettes de pilote. Je me frottai les yeux des doigts pour en chasser la moiteur et regardai à nouveau. J’envisageai l’éventualité qu’au bout du compte, j’étais bien obsédé, après tout. Je sortis sur le pont et vis l’homme se retourner et diriger son regard sur moi. La fumée de cigarette s’étirait en filets au sortir de ses lèvres sous le souffle du vent. Je franchis rapidement la passerelle, arrivai sur le ponton et descendis la plage dans sa direction. Il me regarda encore un instant, ôta la cigarette de son fume-cigarette et la laissa tomber dans le sable avant de s’avancer, comme si de rien n’était, vers une Chrysler gris métallisé et de s’éloigner. La chaleur ressemblait à la vapeur qui se lève d’un fourneau.

*

J’enfilai mon short, mis mes chaussures de course, courus six kilomètres le long de la plage, me douchai dans ma petite cabine en tôle et appelai Annie pour lui dire que je passerais la prendre pour souper après ma visite à Jimmie à l’hôpital. Mais juste comme je verrouillais la péniche, le capitaine Guidry rangea sa voiture sous les palmiers près de mon ponton et s’engagea dans ma direction sur le chemin qui traversait la dune de sable. Il portait sa veste sur l’épaule, son insigne d’un côté de son ceinturon, son étui à agrafe chargé du .38 de l’autre. Il était vêtu d’une chemise blanche à manches longues et d’une cravate même en été, et de grands cercles de sueur marquaient le dessous de ses bras.

— Accorde-moi quelques minutes de ton temps, dit-il.

Je déverrouillai la porte, lui préparai un rhum-coca, me servis un verre de café glacé instantané, et nous nous installâmes à ma table sur le pont, sous le parasol en toile. La chaleur et l’humidité de l’après-midi avaient commencé à se lever et se dissoudre dans la brise du soir, et le vert du lac se colorait de larges plaques de bleu foncé flottant à sa surface.

— Je ne devrais pas boire ça, dit-il. Je m’en suis déjà jeté un derrière la cravate à la sortie du boulot, et j’ai probablement ma dose. Mais… À ta santé, Dave.

— Vous n’êtes pas de ceux qu’on peut accuser d’avoir de nombreux vices, capitaine.

— Ouais, avec, comme résultat, que ma vie n’est pas très folichonne. Elle l’est tout au moins jusqu’à ce que je me retrouve la tête bouffée par une affaire. Je veux que tu reprennes ta place dans le service. Tu es trop précieux pour passer ton temps à décompter les heures ici sur ton bateau. Et je vais te dire une chose, très franchement. Tu es probablement le meilleur enquêteur que j’aie jamais eu sous mes ordres. Tu es honnête et intègre, tu as le talent et les capacités. Il n’y a personne sur qui je puisse me reposer comme je peux me reposer sur toi.

— C’est gentil à vous, capitaine.

— Oublie la gentillesse. Je veux voir sous les verrous ceux qui sont responsables de ce qui est arrivé à Jimmie. J’ai honte du nombre d’homicides et de tentatives d’homicides qui ne passent pas en justice. Je suis convaincu que pratiquement tous les mecs que nous n’arrivons pas à clouer au mur continuent à tuer les gens jusqu’à ce qu’ils tombent pour de bon. Je n’ai jamais avalé la théorie selon laquelle un meurtre serait un épisode unique, une petite excursion solitaire dans le crime. Tu te souviens de ce torpédo du New Jersey que nous avons chopé il y a cinq ou six ans de ça ? Il était soupçonné d’avoir participé à quelque chose comme dix-huit meurtres sur contrat. Difficile à croire, pas vrai ? Il se balade toujours en liberté s’il ne s’est pas fait défoncer l’oreille au pic à glace par un mec de son espèce. En tout cas, sur cette affaire-ci, pas question que les responsables s’en tirent. Je vais t’emballer tout ça avec une jolie faveur et porter le tout au bureau du procureur moi-même, mais j’aurais peut-être besoin d’un coup de main. Et maintenant, ne viens pas me raconter de conneries, Dave. Tu avais appris quelque chose quand tu es sorti de la chambre de Jimmie, le jour où il a été abattu. Je veux savoir de quoi il s’agit.

— Je ne vous ai rien caché. C’est juste que je n’étais pas sûr que ça ait un sens. Et je n’en suis d’ailleurs pas sûr encore.

— Quoi ?

— Jimmie a posé les doigts sur ma poitrine, comme s’il essayait de tracer les lettres du nom de quelqu’un.

— Okay.

— Je crois qu’il savait qu’il ne pourrait pas écrire un nom entier. Mais ses initiales ? Quel est le nom qui sonne comme une série de lettres ?

— À toi de me le dire.

— Didi Gee. Il s’est servi de moi. Il m’a invité à déjeuner et je me trouvais avec lui et sa collection de trouduc pendant que Jimmie se faisait descendre. Non seulement je lui ai donné un alibi, mais je lui ai permis de me servir son baratin sur sa petite morale personnelle et la manière dont les gens l’obligeaient à enfreindre ses propres principes.

— Pourquoi aurait-il voulu faire descendre Jimmie ?

— Il va passer devant le grand jury et je vous parie que Jimmie lui aussi recevra une citation à comparaître. Il savait que Jimmie n’irait pas se parjurer. Jimmie aurait accepté de tomber, et Didi aurait fini par tomber avec lui.

Le capitaine Guidry but une gorgée de son rhum-coca et sortit pipe et blague à tabac de sa poche de veste.

— Je vais t’apprendre un certain nombre de choses, mais auparavant, il faut que tu me donnes ta parole d’honneur sur un point précis, dit-il.

— J’ai cessé de me confronter à la réalité en ces termes-là, capitaine. Et je ne veux pas vous paraître cynique en vous disant cela. Considérant tout le kilométrage que j’ai au compteur, j’ai tout bonnement le plus grand mal à penser en termes d’honneur personnel.

— C’est parce que t’es convaincu que tu es l’un des plus grands pécheurs à la surface de cette terre. Permets-moi de te dire quelque chose. L’honneur véritable implique que tu es toujours intact et que tu continues à aller de l’avant après que ton âme a été tirée de la gueule du canon.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ta promesse que tu n’essaieras pas de te faire Didi Gee.

— Ce n’était pas dans mes intentions.

— Ce n’était pas non plus dans tes intentions de faire ce que tu as fait à Biloxi, mais c’est arrivé quand même, non ?

— Comme officier de police, j’ai abattu quatre personnes, et je ne vous parlerai pas de mes états de service au Viêt-nam, sauf que tout ça me donne la nausée. Il y a toujours quelqu’un pour vous convaincre qu’il faut les dessouder tous autant qu’ils sont, rien qu’une fois encore, la petite dernière, et le monde s’en portera mieux, il sera plus sûr. Si Didi Gee distribue les cartes, alors, c’est une autre histoire. Mais j’en ai fini avec le rock’n’ roll, capitaine.

Il joua de sa pipe pendant un moment, puis la fourra dans sa blague à tabac qu’il posa sur la table.

— J’ai reçu un coup de fil des services de police de Fort Lauderdale, dit-il. Ils essaient de garder l’œil sur les artistes du cru, mais l’un d’eux s’est défait de sa laisse, et il a quitté la ville. Il est resté absent deux jours et ils pensent qu’il pourrait bien être venu jusqu’ici.

— Qui est-ce ?

— Un torpédo qui travaille pour la pègre, dans le New Jersey et le sud de la Floride. Ils m’ont envoyé une photo par belino, et je l’ai montrée au gamin noir au milieu de cinq autres photos. Le gosse a dit que c’était bien notre homme.

— Où se trouve ce mec maintenant ?

— Il est en train de déguster de la langouste sur la plage, mais on va le serrer vite fait. Nous allons faire établir le mandat sur les affirmations du gamin, ils vont nous l’agrafer et nous l’extrader jusqu’à La Nouvelle-Orléans. D’ici là, peut-être que Jimmie pourra l’identifier lui aussi. Ce qui est important, c’est de ne pas laisser ce mec-là se tirer.

— Feriez bien de demander une caution sacrément élevée en ce cas.

— Ce sera fait. En plus, on fera passer le mot en ville comme quoi ce mec est de passage, et qu’il est très dangereux. Mais il y a une chose qu’il faut que tu gardes à l’esprit, Dave. Nous aurons besoin de Jimmie pour avoir un dossier qui se tienne. Je ne pense pas que le môme s’en sorte trop bien tout seul.

— Et Didi Gee alors ?

— Chaque chose en son temps. Nous n’aurons aucun problème à établir le mobile – le procureur allait inculper Jimmie et l’utiliser comme témoin à charge contre Didi Gee. Je pense que tout en revient à notre torpédo et au temps qu’il est prêt à passer à Angola à couper la canne à sucre. Fort Lauderdale nous dit qu’il n’a jamais eu à faire de taule. L’éventualité d’une peine de trente ans dans le système pénitentiaire de Louisiane pourrait bien accroître ses instincts de négociation.

— Ne lui envoyez pas Purcel.

— Purcel est mon problème. Ne t’en fais pas pour lui.

— Il a touché dix sacs pour Starkweather. Il acceptera de toucher encore. Ce n’est jamais une chose qu’on fait une seule fois. Si vous ne me croyez pas, faites passer son 9 mm à la balistique. Mais je vous parie que d’ici là, on lui aura cambriolé sa maison. Peut-être pourrez-vous obtenir une correspondance avec les balles de la fusillade Segura, si elles ne sont pas trop écrasées.

— J’espère qu’un jour, c’est toi qui auras mon boulot, Dave. Tu pourras alors être responsable de tout ce qui ne tourne pas rond au Premier District. J’attends ça avec impatience.

— Je vous dis simplement ce que je sais, c’est tout.

— Ouais, mais accorde-moi un peu de crédit, tu veux. C’est moi qui t’ai averti en premier lieu du danger à vouloir protéger les miches de Purcel. J’ai raison ou pas ?

Je ne répondis pas. Le vent avait fraîchi et faisait claquer le parasol de toile au-dessus de nos têtes. À vingt mètres, une demi-douzaine de pélicans volaient au ras de la surface du lac, leurs ombres courant au-devant d’eux sur les eaux vertes.

— J’ai raison ou pas ? dit-il, avec un grand sourire.

— Vous avez raison.

Son visage redevint sérieux.

— Mais pas de Didi Gee, pas de numéro de cow-boy, pas de conneries d’aucune sorte, dit-il. Le gros lard va disparaître de la circulation, tu peux y compter, mais ce sera fait dans les règles. D’accord ?

— D’accord, dis-je.

Mais tandis que je prononçais ces paroles, je songeais, si nous rompons nos promesses faites à Dieu, ne devrions-nous pas être autorisés à une violation occasionnelle de notre propre parole à nos amis et nos supérieurs ?

*

Le lundi matin, je dus subir un nouvel interrogatoire des Affaires internes, concernant cette fois ma dernière rencontre avec lesdites Affaires internes. Nous étions trois, assis dans une pièce fermée, d’un blanc immaculé, meublée d’une table en bois et de trois chaises. Mes interrogateurs prenaient beaucoup de notes. Les blocs de papier officiel sur lesquels ils rédigeaient étaient couverts des enjolivures tarabiscotées de leurs calligraphies au feutre noir. Je ne connaissais pas les deux hommes.

— Pourquoi avez-vous frappé le lieutenant Baxter ?

— Il m’a provoqué.

— Comment cela ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Je vous demande pardon ?

— J’ai dit, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Vous travaillez avec cet homme au quotidien. Vous le connaissez mieux que moi.

— Faut-il que nous notions simplement que vous avez choisi de ne pas répondre à la question ?

— J’ai frappé Nate Baxter parce que c’est un mauvais flic. Il essaie de faire pression sur les gens et de les dégrader. Dans mon cas, il a tenté d’ignorer des preuves évidentes concernant le meurtre après torture d’un officiel fédéral. Ce ne sont pas des choses qui se démontrent, mais elles sont vraies, et vous le savez pertinemment l’un et l’autre.

Ils me regardèrent tous deux d’un œil vide, depuis l’autre côté de la table. J’entendais l’air climatisé bourdonner au passage d’un tuyau dans le silence.

*

En quittant le poste, je demandai à un employé de sortir de l’ordinateur la feuille de renseignements sur le torpédo que nous avait adressée le Centre National d’information sur le Crime de Washington. La fiche était brève, presque nébuleuse dans sa description, à la manière dont paraîtrait l’image d’un visage brûlée en creux dans la pierre à l’acide, à la fois nébuleuse, vague et brutale.

N. 1957, CAMDEN, NJ, DIPLOME E.S. 1975, ETUDES UNIV. 1ER CYCLE MIAMI-DADE C.C 2 ANS. EMP : EMPLOYE PRESSING, CONCIERGE, VENDEUR, SOUPÇONNE IMPLIQUE DANS 6 HOMICIDES EXECUTES SUR ORDRE FIGURES DU CRIME ORGANISE. CITATION POUR OUTRAGE à LA COUR, CONDAMNE 3 MOIS INCARCERATION CASERNE COMTE BROWARD. ADRESSE ACTUELLE : CASA DEL MAR, GALT OCEAN MILE, FT. LAUDERDALE, FL.

J’essayai de m’imaginer le personnage. Le visage restait un ovale sombre et vide, comme le centre en creux d’un morceau de fruit pourri, mais je voyais les mains simiesques. Fortes, crénelées de jointures, la paume épaisse, elles n’étaient pas faites pourtant pour le travail, la caresse d’un sein de femme ou une partie de balle qu’elles s’amuseraient à renvoyer à un groupe de gamins. Elles s’incurvaient au contraire, prêtes à se saisir de ces outils qui n’étaient en eux-mêmes que de simples moyens d’aboutir à leurs fins, et dont on se débarrassait après usage : révolver .22 magnum, pistolet .410, rasoir-sabre, pic-à-glace à la pointe protégée d’un bouchon, Uzi. Il était de ces hommes qui libèrent les âmes de leur corps, le chagrin et la terreur des yeux qui les tiennent ; il les décollait de leurs attaches mortelles, sciait le ciel pour l’arracher de l’horizon, il les soulageait à la manière d’un amant pour les faire partie prenante de la grande course des étoiles. Parfois, le soir, il contemplait ses exploits aux informations de vingt-deux heures, en dégustant sa crème glacée à la cuillère à même la boîte, et éprouvait une étrange excitation sexuelle devant la grande simplicité de la chose, cette pureté, cette lueur chaude et profonde, pareille aux reflets d’un stroboscope, qui rayonnait du contour du cadavre délimité à la craie, le souvenir de cette odeur de mort qui était aussi l’odeur de la mer, de la copulation, de la naissance.

Il avait été arrêté à neuf heures ce matin-là et se trouvait maintenant neutralisé, incapable de mouvement, dans la prison de Fort Lauderdale, sans possibilité de caution, tandis qu’il attendait l’extradition vers la Louisiane. Avec un peu de chance, Jimmie allait l’identifier, et en lui mettant les poucettes au bon moment, au bon endroit, il serait prêt à aller offrir Didi Gee en pâture au hachoir d’une hélice d’avion en marche.

Cela aurait dû suffire. Mais ce n’était pas suffisant.

*

Je retournai à la péniche et remis la main sur un vieux sac en toile dans lequel je rangeais jadis ma collection de pennies. La toile avait été taillée dans une toile à voile, cousue d’une piqûre sellier, et le sac se fermait d’un lacet de cuir noué. Je fouillai ensuite ma boîte à outils et trouvai une demi-douzaine de démonte-pneus, trois roulements à bille, et un énorme écrou en fer que j’utilisais pour plomber mes casiers à crabes.

Les nuages de pluie défilaient au gré du vent dans le ciel ; ma péniche et le lac se couvrirent soudain d’ombre et les vagues commencèrent à se créneler à la surface des eaux d’un vert d’ardoise. L’air était frais, chargé des odeurs d’arbres, de sel et de sable mouillé grouillant de coquillages. Je sentais des lueurs de prudence clignoter sous mon crâne, comme lorsqu’on regarde la lumière ambrée miroiter à l’intérieur d’un verre de whiskey ; vous portez le verre à vos lèvres et vous vous retrouvez presque nez à nez avec ce ballon de lumière jaune protéiforme qui danse devant vos yeux, avant que son énergie, toute sa chaleur contenue, ne vous arrivent dans l’estomac, gonflent comme une houle dans la poitrine, et ne déchirent ces recoins bien scellés de votre cerveau dont vous ignoriez jusqu’à l’existence. Mais le mariage est consommé, la hyène n’en fera plus qu’à sa tête, la lueur d’alarme s’est bloquée sur le rouge, et vous n’avez même plus le loisir ni le plaisir de vous mépriser vous-même parce que la métamorphose à laquelle vous vous êtes soumis tout entier est devenue votre seule identité.

Non, je n’avais pas perdu toute maîtrise. Ce n’était pas le whiskey ou une poussée d’adrénaline qui se donnaient libre cours dans mon organisme. Il fallait simplement que je remette les choses en bon ordre. Et il arrive parfois qu’on ne parvienne pas à remettre les choses en ordre en étant raisonnable. La raison est un mot que j’ai toujours associé aux bureaucrates, aux gratte-papiers, à tous ces gens qui forment des comités dont la finalité n’est jamais de résoudre quoi que ce soit. Je ne veux pas me montrer dur. Peut-être suis-je simplement en train de dire que ce qui marche pour d’autres n’a jamais très bien marché pour moi, probablement parce qu’il y avait bien longtemps que j’avais fait griller toutes mes connexions. Je n’ai jamais été très doué pour les complexités, et lorsque j’essayais de les affronter, j’en faisais habituellement un gâchis invraisemblable. C’est la raison pour laquelle j’ai toujours eu un faible pour une remarque de Robert Frost sur son engagement d’une vie, cette vie qu’il avait consacrée à son art. Il disait que c’est la crainte de Dieu qui pose la question : mon sacrifice est-il acceptable, est-il digne, à Ses yeux ? Lorsque tout est fini, le bon pèse-t-il plus lourd que le mauvais, ai-je joué ma partie du mieux que je pouvais, même si elle était faussée, jusqu’au dernier jeu de la neuvième manche ?

Non. Peut-être suis-je simplement en train de parler d’honneur. Je serais incapable de le définir en moi-même, mais je savais le reconnaître lorsque je le voyais chez les autres, et j’étais convaincu qu’en terme de vertu, l’honneur n’avait pas grand-chose à voir avec le fait d’être raisonnable. Et je savais de manière absolue qu’il est aussi déshonorant pour un homme de se laisser utiliser que de se servir des autres à ses propres fins. Je savais aussi, en tant que flic, que l’utilisation d’autrui, peut-être le pire de tous nos péchés, ne représentait aux yeux de la confrérie des hommes de loi que matière à rhétorique moralisatrice.

Ce n’était donc pas un après-midi fait pour les lueurs d’alarme et de prudence, même si celles-ci me remettaient en mémoire cette chaleur d’un jaune ambré qui parvenait presque à détremper la matière même du verre au creux de ma paume pour s’en venir ramper doucement le long de mon bras. C’était un jour de vent, de crêtes blanches qui se changeaient en écume sur le lac, d’embruns salés, soufflés dans mes fenêtres, de feuilles de palmier redressées sur fond de ciel gris, de nageurs bataillant pour rejoindre le rivage sous les roulements de tonnerre au-dessus de leur tête. Je pris la voie express est, et les premières gouttes de pluie cliquetèrent en s’écrasant sur mon pare-brise.

Son bureau était situé sur Huey P. Long, à Gretna, dans un immense magasin de spiritueux dont il était propriétaire et d’où il dirigeait deux compagnies de distribution de bière en gros, un service traiteur et un service de parking, et une demi-douzaine de cafés-restaurants. Le magasin de spiritueux occupait presque un bloc entier. Les allées étaient larges et bien éclairées, les sols cirés ; des haut-parleurs masqués diffusaient de la musique ; chlorophytum et philodendrons poussaient dans les vitrines ; sur le comptoir en devanture étaient posés des bocaux en verre pour les dons aux enfants handicapés et des affiches sur trépied détaillant les programmes de football de l’automne pour LSU, Tulane et les Saints. Les clients flânant dans les allées disposaient de paniers à anses. Le buffet fermé et réfrigéré réservé aux plats à emporter était garni de crevettes décortiquées, calamars, œufs au piment, fromages en tranches et viandes de tous les pays.

C’était un lieu qui devait probablement compenser à sa manière les privations qu’il avait connues pendant son enfance. Les quantités de nourriture et de boisson paraissaient inépuisables ; l’intérieur était entièrement fait de verre, plastique, chrome, acier inoxydable, technologie dernier cri, technologie d’aujourd’hui ; et les gens qui achetaient sa gnôle et ses plateaux-gourmets appartenaient au Country Club de Timber Lane et le traitaient avec le respect dû à un homme d’affaires qui a réussi. Il n’était pas si loin, le quartier en bordure du fleuve, où il avait grandi, à Algiers, pourtant on était à des années lumière de l’époque où la vue de sa décapotable, avec la batte de baseball maculée de sang, debout sur la banquette arrière, faisait avancer les commerçants italiens suant de peur jusqu’au bord du trottoir, l’enveloppe marron déjà cachetée à la main.

Je sentis la peur me lécher le fond de la gorge, pareille à une pelote d’épingles au milieu du larynx, tandis que je franchissais les portes électroniques coulissantes. J’avais serré le cordon en cuir de mon sac autour de ma main, et je sentais la collection de roulements, démonte-pneus et le gros écrou qui venaient me cogner la cuisse à chaque pas. Les clients dans les allées étaient de ceux que l’on rencontre dans les magasins de spiritueux l’après-midi : en général, ce sont des amateurs, ils examinent les étiquettes des bouteilles parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils veulent, et ils se promènent avec le détachement tranquille de ceux qui ne boiront pas ce qu’ils vont acheter avant des heures, voire des jours. Au fond du magasin se trouvait une zone de bureaux entourée d’une rambarde en acajou, très semblable aux guichets d’une petite banque. Didi Gee était assis derrière un bureau de PDG, à dessus en verre, et il parlait à un employé en tablier gris et à deux hommes d’âge mûr qui avaient ce maintien – épaules lourdes, poitrines larges et épaisses, corps un peu courbé en avant – acquis après une vie passée à trimbaler ou à soulever des charges pénibles, à manger et à boire ce que bon leur semblait sans se soucier un instant de leur apparence extérieure. Didi Gee m’aperçut le premier et s’arrêta de parler, puis les trois têtes se tournèrent vers moi, les visages aussi plats, aussi dénués d’expression que s’ils regardaient au bout de la rue l’arrivée imminente d’un bus. Je vis bouger les lèvres de Didi Gee, puis les deux hommes s’avancèrent vers moi, suivis par l’employé. Lequel était bien plus jeune que les deux autres, et refusait de croiser mon regard.

Nous étions au milieu de la large allée, et je sentais les clients s’écarter de nous, une lueur de soupçon dans le regard fuyant, le front légèrement plissé, comme si une présence violente ne pouvait apparaître autour d’eux que s’ils la regardaient bien en face. Les deux costauds étaient vêtus de pantalons de toile et de chemisettes, ils étaient bien en appui sur leurs pieds, à la manière des boxeurs et des militaires de carrière.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit le plus imposant des deux.

Ses doigts épais s’ornaient de grosses bagues, et il arborait une montre en or au cadran noir assorti aux poils noirs de ses bras.

— Pour l’instant, la partie ne vous concerne pas, les mecs, dis-je.

— Toutes les parties nous concernent. Qu’est-ce que vous voulez, Robicheaux ? demanda le second.

Il avait une cicatrice fripée au milieu de la gorge. Il avait cessé de mâchonner son chewing-gum.

— C’est lieutenant Robicheaux.

— Vous voulez acheter de l’alcool ? Va lui chercher une bouteille de Jack Daniel’s, dit le premier à l’employé. Sur le compte de la maison. Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez encore avant de partir ?

— Ça ne vaut pas la peine que vous vous en mêliez, dis-je.

— Nous allons vous raccompagner à votre voiture. Charlie, mets-lui sa bouteille dans un sac.

C’est alors que le premier gars me toucha légèrement le bras, un frôlement, rien de plus, du creux de sa paume calleuse. Je balançai le sac de toile que je tenais collé à mon flanc et le touchai de biais, à travers l’œil et l’arête du nez ; je sentis les démonte-pneus et les roulements à bille s’aplatir sur l’os, je vis la douleur et le choc lui agripper le reste du visage comme un poing géant. Il vacilla à reculons et se fracassa dans un étalage en pyramide de bouteilles vertes ; la pyramide se replia sur elle-même en une pluie de vin et de verre sur toute la largeur de l’allée. Je vis jaillir le poing du second homme en direction de ma tête ; j’esquivai en me baissant, pliai les genoux, sentis une bague m’érafler le cuir chevelu, et ripostai en lançant mon sac après lui avoir fait décrire un tour complet. Le sac atterrit en plein sur son menton et ça bouche. Ses lèvres se tordirent en rictus, les dents barrées de rouge, et ses yeux se rivèrent aux miens, chargés d’effroi. Je frappai à nouveau, en large cercle, mais il avait fléchi les épaules, en se protégeant la tête avec les bras. Une femme hurlait quelque part derrière moi, et je vis un homme laisser tomber son panier rouge au sol et se diriger en hâte vers les portes électroniques. D’autres clients s’étaient rassemblés en foule à l’extrémité opposée de l’allée.

Le premier mastard s’avança, écrasant le verre brisé et crachant le vin ; il tenait par le goulot une bouteille de vermouth cassée. Le côté de son visage, là où je l’avais touché, était rouge et enflé. Il avait arrondi les épaules, tête rentrée, le poids du corps bien réparti sur les pieds à plat, les yeux resserrés, chargés de furie. Il frappa, la bouteille en avant, comme s’il maniait un épieu. Je visai son poignet, ratai mon coup, entendis le sac cliqueter au contact de la bouteille, et il chargea à nouveau, le tesson dirigé vers mon visage. Il avait dû pratiquer le combat au couteau à une époque, et même s’il était lourd et avait le souffle court et mesuré du fumeur, ses réflexes étaient rapides, ses cuisses et ses grosses fesses tendues comme des ressorts, et ce n’était pas la peur qui se lisait dans ses yeux, mais une lueur calme et agressive, prête à tout pour parvenir à ses fins meurtrières.

Mais son impatience le perdit. Il poignarda à nouveau l’air de sa bouteille, visant les yeux, et lorsqu’il crut que j’allais bondir en retrait, il leva son arme improvisée pour me sabrer le visage. Mais je ne cédai pas un pouce de terrain, et balançai le lourd nœud de métal, le bras bien en arrière, la toile fouettant l’air, et le touchai en pleine tempe. Son visage vira au gris, il roula des yeux, ses paupières se mirent à battre comme des pétales de fleurs meurtris, et il s’effondra sur les étagères pour ne plus bouger.

Quelqu’un appelait la police au téléphone. Le deuxième homme et l’employé au tablier battirent en retraite devant moi tandis que j’avançais au milieu du verre brisé et des flaques de vin, whiskey et vermouth. Didi Gee se leva de son bureau, pareil à un leviathan faisant surface au sortir des profondeurs. Il avait renversé son cendrier en se relevant et sa cigarette parfumée se consumait sur son buvard. Son visage était encore plein d’incrédulité, mais on apercevait, dans ses yeux, autre chose – une lueur fugace, un tressaillement, le premier rouleau d’une vague de peur, cette peur qu’il avait, toute sa vie, cachée au fond de lui-même.

— T’es foutu, dit-il.

Ne parle pas. Fais-le. Maintenant, me dis-je.

— T’entends ? Foutu. Ton frère, ta nana, tout le paquet.

— Je croyais que t’étais son ami. Salopard !

Je vis son regard balayer le magasin, s’arrêter, impuissant, sur ses employés qui refusaient de se mêler de ce qui se passait maintenant, puis sa main se glissa dans le tiroir du bureau et s’aplatit sur un automatique bleuté. J’assenai un grand coup de sac, bras levé au-dessus de la tête, et le touchai à l’avant-bras en faisant sauter le panneau latéral du tiroir. Il raidit les doigts, tout tremblants du choc reçu, et enveloppa de la main le haut de son avant-bras enflé, qu’il maintint contre sa poitrine avant de battre en retraite. Le bas de ses fesses et l’arrière de ses cuisses s’accrochèrent à la rambarde d’acajou qui entourait la zone de bureaux, les écrous cédèrent de leurs scellements et la rambarde s’aplatit brutalement au sol. Il fit alors demi-tour et se mit à courir, la tête tordue en arrière.

Je le suivis derrière le comptoir du magasin d’alimentation, sur les caillebotis, au milieu de la foule de ses employés et de ses bouchers, dont les visages n’osaient pas en cet instant afficher la plus petite expression partisane. La respiration de Didi sifflait comme celle d’un asthmatique, son énorme poitrine peinait, les boucles de ses cheveux noirs lui tombaient comme des nœuds de serpents sur le visage, et ses yeux sombres brûlaient comme ceux d’un homme aux abois. À l’entendre respirer, on aurait dit qu’il s’étranglait sur des bulles d’air prisonnières de sa gorge. Le gras qui lui enrobait le cœur tremblotait sous sa chemise. Il tenta de parler, de reprendre une dernière fois le contrôle de la situation, de refaire tourner les rouages à son avantage dans un dernier déclic, ainsi qu’il avait toujours fait pour transformer ses ennemis en suppliants terrifiés. Au lieu de quoi, il s’affala contre le billot du boucher auquel il se raccrocha des deux mains. Le billot était zébré de traces brunes et couvert de morceaux de poulet. L’estomac de Didi pendouillait, pareil à un énorme ballon rempli d’eau. Son visage dégoulinait de sueur, et sa bouche essayait encore d’articuler les mots qui ne voulaient pas sortir.

— Pour toi, c’est gratis, Didi, dis-je en reposant le sac à pièces sur le billot du boucher. Offre donc une augmentation à tes employés.

J’entendis les sirènes au-dehors.

— Dites aux flics de demander une ambulance, dit l’un des employés. Il saigne du siège.

*

Ils ouvrirent Didi Gee ce même soir. Les chirurgiens déclarèrent qu’il avait des polypes cancéreux de la taille d’œufs de canard dans les entrailles. Ils avaient tranché, sectionné, cousu et agrafé pratiquement jusqu’à l’aube. Ils lui avaient suturé le colon, implanté un goutte-à-goutte dans le flanc et il était alimenté par intraveineuse. Par la suite, il porterait un sachet en plastique sur une carcasse émaciée qui allait perdre soixante-quinze kilos en un mois. Il allait écouter les psychologues s’adresser à lui dans un vocabulaire qu’il était incapable de concevoir, apprendre à se tenir debout dans un déambulateur, assister à des séances de thérapie de groupe où les participants parlaient de vie alors qu’à l’évidence, ils se mouraient, contempler d’un œil inerte des brochures décrivant des vacances dans les îles, voir le malaise et la gêne de ses enfants devant l’odeur qui se dégageait de sous ses draps.

Il donnerait procuration à d’autres, apposerait sa signature sur des morceaux de papier qui paraîtraient alors n’avoir guère plus de valeur que des confettis, en essayant de penser à l’automne qui arrivait, aux feuilles rousses volant au vent, aux sapins de Noël, gâteaux au cognac et laits de poule, au printemps à venir qui renaîtrait sûrement s’il parvenait seulement à en garder la forme et l’image claires dans son esprit.

Quelque part dans les profondeurs de son corps, il savait que ses frayeurs de mourir par l’eau n’avaient toujours été que des peurs stupides. La mort était cette rongeuse qui vous dévorait centimètre après centimètre les entrailles, vous mâchonnait le foie et l’estomac, sectionnait les tendons des organes jusqu’à ce qu’au bout du compte, profitant de vous savoir seul dans l’obscurité, elle vînt se tenir gorgée, rassasiée, doucereuse, tout à côté de votre tête, les yeux en repos, son museau humide pareil à un baiser, un murmure de promesses au creux de votre oreille.

*

La nuit suivante, je ne parvins pas à dormir. Au début, je crus que c’était la chaleur, avant de décider qu’il s’agissait d’une crise d’insomnie, de celles qui m’empoisonnaient les nuits deux ou trois fois par mois pour me laisser apathique, l’esprit en désordre le lendemain matin. Je compris finalement que c’était simplement la rançon de l’ambition – le torpédo de Fort Lauderdale était sous les verrous, Didi Gee était confronté à une punition bien plus dure que celle à laquelle aurait pu le condamner n’importe quelle cour de justice, et je voulais abattre Wineburger et le général. Mais je savais que la victoire était de leur côté, et le fait d’accepter cet état de chose était aussi facile à avaler qu’une lame de rasoir.

Puis aux environs de trois heures du matin, je m’endormis et je fis un rêve. Shakespeare a dit que c’est dans le monde des rêves que réside tout pouvoir, et je le crois. Le sommeil nous autorise, de quelque manière diffuse, à voir clairement ces choses que précisément, la lumière du jour nous obscurcit. J’entendis à nouveau mon père qui s’adressait à moi, je vis jouer ses muscles énormes sous sa chemise de flanelle tandis qu’il tractait la dépouille d’un alligator de trois mètres jusqu’à un crochet sur la porte de la grange. Il enfonça la pointe du couteau à dépecer dans l’épais cuir jaunâtre sous le cou avant de le tirer à deux mains en une ligne rouge qui courait depuis la gueule jusqu’à la pointe blanche sous la queue.

Je l’ai pas vu, non, dit-il. Ça, c’est pasque ch’pensais comme mi, pas comme li. C’te gator, y’est pas sorti sur les rondins quand y a faim. Y se cache sous les feuilles mortes qui flottent à côté de l’levée et l’attend qu’y a un gros raton bien dodu qui descende boire.

Je me réveillai à l’aube, me préparai un pot de café à la chicorée, réchauffai une petite casserole de lait, grillai une demi-douzaine de toasts dans la poêle, et pris mon petit déjeuner sur le pont, dans la lumière rose du jour qui commençait à couvrir le ciel où les mouettes se mettaient à tournoyer en criant. J’avais toujours été convaincu d’être un bon flic, mais j’étais encore sidéré par la manière dont il m’arrivait parfois de laisser passer ce qui aurait dû paraître évident. Mon père ne savait ni lire ni écrire, mais de bien des façons, il en avait appris plus en chassant et en péchant dans le marais que moi de mes années d’université et de mon expérience de policier. Je me demandai s’il n’aurait pas fait un meilleur flic que moi, sauf qu’il n’aimait pas les règles, l’autorité, et les gens qui se prenaient au sérieux. Mais peut-être était-ce là justement son don particulier, me dis-je ; il riait du sérieux chez les autres, en conséquence de quoi il n’était jamais pris au dépourvu par leur subterfuge.

Je quittai la péniche à sept heures trente et me trouvai au tribunal de la paroisse de Jefferson à l’ouverture, à huit heures. Il me fallut une demi-heure pour trouver ce que je cherchais. Je tremblais littéralement de tous mes membres en pénétrant dans la cabine téléphonique du couloir de marbre, où j’appelai le supérieur de Fitzpatrick au bâtiment fédéral.

— J’ai trouvé l’entrepôt de Larry Wineburger, dis-je.

— Ah ouais ? dit-il.

— Ouais, c’est bien ça.

Il ne réagit pas.

— Celui dont le Nicaraguayen a parlé sur la bande. Je présume que vous l’avez écoutée, cette bande.

— Effectivement.

— Il est situé au fin fond de la paroisse de Jefferson, non loin de Barataria Road. Je l’ai cherché sous la rubrique « actes notariés » dans le bureau de l’employé de la paroisse. C’est alors que l’idée m’est venue : pourquoi un roi des taudis comme Wineburger voudrait acheter des entrepôts ? Il fait son beurre dans l’immobilier grâce aux indigents de l’assistance publique. Un mec comme Whiplash ne possède rien qui ne puisse lui rapporter des bénéfices élevés et immédiats. J’ai donc vérifié les baux dans le bureau du conservateur des actes. La loi n’exige pas que l’on enregistre un bail, mais un homme de loi le fait automatiquement pour se protéger.

— Pouvez-vous me dire pour quelle raison vous vous sentez dans l’obligation de partager avec nous vos vues omniscientes ?

— Quoi ?

— Qui vous a chargé de cette mission divine ? Pourquoi vous revient-il comme de quelque droit divin de diriger notre enquête ?

— Vous voulez le renseignement ou pas ?

— Nous avons mis l’endroit sous scellés hier après-midi et fait partir le mandat au nom de Wineburger hier soir. Ce matin, ce monsieur a senti naître chez lui un énorme intérêt pour le programme de protection des témoins.

Je sentis la peau de mon visage se tendre dans le demi-jour de la cabine téléphonique. La ligne resta un moment silencieuse.

— Qu’y avait-il à l’intérieur ? dis-je.

— Cela ne vous concerne pas vraiment, lieutenant.

— Si. Et vous le savez bien.

— Tout un tas de AR-15 modifiés, des munitions, des fournitures médicales, et croyez-le ou non, un Beech King-Air B-200, équipé pour transporter des appareillages de surveillance électronique.

— Grande journée pour la cavalerie, dis-je.

— La réussite, c’est notre mot d’ordre.

— Et Abshire ?

— Il joue deuxième base pour les Dodgers, exact ? Laissez filer, Robicheaux.

— Vous ne vous gagnerez jamais les cœurs et les esprits.

— Avant que je raccroche, permettez-moi d’ajouter quelque chose. Vous ne vous êtes pas mal débrouillé pour un mec qui s’est vu couper tous les ponts. Vous avez aussi été un bon ami pour Sam Fitzpatrick. Et cela ne nous laisse pas indifférents. Et pour conclure, j’espère que ceci est la dernière conversation que j’aurai jamais avec vous.

*

Je ne savais donc pas quels projets, si projets il y avait, ils tenaient en réserve pour le général, mais je savais qu’il me fallait le voir. Je ne l’aimais pas, c’est un fait, mais je me sentais un étrange lien de parenté avec lui. J’avais le sentiment d’avoir appris sur lui, dans la morgue du Times-Picayune, certaines choses que les autres ne comprendraient pas. Pareils à ces soldats confédérés enterrés sous la pelouse de la maison de Jefferson Davis, certains parmi nous ont en partage une terre historique qui restera à jamais leur pays privé. Et je savais également que pour se libérer du tigre, il fallait parfois s’obliger à plonger droit au cœur de la perle orangée qui lui faisait briller l’œil.

Après déjeuner, je rendis visite à Jimmie à l’hôpital. Il était sorti des soins intensifs, les persiennes étaient ouvertes dans sa chambre et les rayons du soleil frappaient les vases de roses, d’œillets et de dahlias posés sur l’appui de fenêtre et la commode. Les infirmières avaient installé Jimmie presque assis, en appui contre ses oreillers et même si l’un de ses yeux était pansé et son visage toujours gris, il fut capable de me sourire.

— Dans quelques semaines, nous allons nous cueillir quelques belles truites vertes, dis-je.

Il commença à murmurer quelque chose, et je dus m’asseoir au bord du lit et me pencher vers lui pour entendre ses paroles.

— Je t’aime, frère, dit-il.

Je ne lui répondis pas tout de suite. Ce n’était pas la peine. Il savait que je l’aimais autant qu’il m’aimait, comme seuls deux hommes sont capables d’aimer. Je pris son verre d’eau et sa paille en verre et l’aidai à boire.

— C’est toujours aujourd’hui, Jim, ça va aller mieux de jour en jour, dis-je.

Sa bouche ressemblait à un bec de moineau sur la paille en verre.

Je quittai l’hôpital et ramenai ma voiture de location à l’agence Hertz du centre ville. Je ne pouvais plus me permettre de la garder. Je me disais que si on me rétablissait dans mes fonctions au sein du service, et donc auprès de la compagnie de crédit, je m’achèterais une nouvelle automobile ; et si je ne retrouvais pas mon poste, il serait alors probablement temps pour moi de tout liquider et de partir en quête de nouveaux horizons. Il existait toujours des solutions. Je me souvins de la plus mauvaise après-midi de toute ma carrière de parieur. Ma femme et moi étions partis en vacances à Miami, et à la fin de la neuvième course, c’était notre premier jour à Hiakah, j’avais paumé six cents dollars. J’étais assis sur les gradins en train de se vider, des dizaines de tickets de pari mutuel déchirés à mes pieds, et j’essayais de ne pas regarder la déception et la colère qui se lisaient sur le visage de ma femme. C’est alors que j’entendis le bourdonnement d’un petit avion qui peinait au-dessus de nos têtes, je levai les yeux vers le ciel gris et aperçus un biplan tirant une longue bande de toile qui disait : REGAGNEZ VOS PERTES AUX COURSES DE LÉVRIER DE BISCAYNE CE SOIR. Même le perdant a un avenir.

Je pris le tramway sur St Charles Avenue en direction du Garden District. C’était merveilleux de descendre ainsi l’esplanade, fenêtres ouvertes, sous les arbres, avec le bruit des roues cliquetant sur les rails, le soleil et l’ombre jouant en rythme sur mon bras. À chaque arrêt, Noirs, ouvriers blancs, étudiants attendaient à l’abri des chênes et des palmiers ; des adolescents noirs en tricycles offraient esquimaux glacés et cornets de sorbet, et les cafés sur les trottoirs devant les hôtels avaient déjà commencé à se remplir de leurs premiers dîneurs venus souper de bonne heure. Pour une raison inconnue, chaque jour passé à La Nouvelle-Orléans semble un jour de vacances, même lorsqu’il vous faut travailler, et je ne connais pas de meilleure manière d’en jouir pleinement que de descendre l’esplanade en brinquebalant dans un tramway ouvert à tous vents qui circule sur les mêmes rails depuis le début du siècle. Je regardais défiler les maisons d’avant la guerre de Sécession, leurs piliers et leurs volutes, les chênes à larges ramures tendus de mousse espagnole, les petites cours aux grilles de fer et murs de briques blanchis à la chaux, les palmiers et bananiers qui ombrageaient les vieux trottoirs soulevés et craquelés par les racines. Nous traversâmes Jackson Avenue et je descendis à mon arrêt, je bus un Coca citron vert chez Katz et Besthoff, et empruntai la courte rue pavée de briques qui menait au domicile du général sur Prytania.

Je m’arrêtai à la grille d’entrée. Au travers des magnolias le long de la clôture, je l’aperçus, assis à une table métallique blanche dans la cour en pignon, occupé à peler oranges et avocats dans un saladier. Il portait des sandales et un short en toile kaki, sans chemise, et sa peau brunie de soleil, ses cheveux blancs, miroitaient des jeux de lumière du soleil qui perçait les frondaisons des chênes. Le dessous de ses bras se marquait de ces poches de chair ridée communes chez les personnes âgées, mais il était toujours robuste, le geste fort et sûr tandis qu’il coupait les fruits dans le saladier. Près de son coude étaient posés un cendrier avec fume-cigarette et une bouteille de vin bouchée. Il ôta le bouchon, se servit un petit verre et ses yeux d’un bleu-acétylène vinrent se river aux miens.

J’ôtai le loquet de la grille en fer et traversai la pelouse en me dirigeant vers lui. Son visage restait vide, mais ses yeux me suivaient comme si j’étais quelque créature soudainement libérée de sa cage.

— Y en a-t-il d’autres avec vous ? demanda-t-il.

— Non. Je continue à faire cavalier seul.

— Je vois.

Il me jaugea du regard, des pieds à la tête, et examina mes mains. Il glissa son couteau dans une orange et pela l’écorce.

— Cherchez-vous à vous venger ?

— Ils viendront. Pour vous. Ce n’est qu’une question de temps.

— Peut-être. Peut-être pas.

— Il n’y a pas de peut-être, général. Si ce ne sont pas les fédés, ce sera mon supérieur. Il est meilleur flic que je ne suis. Il agit dans les formes et dans les règles, et il ne foire pas ses opérations.

— Je ne comprends pas la raison de votre présence ici.

— Que faisiez-vous près de ma péniche ?

— Asseyez-vous. Est-ce que vous buvez du vin ? Ou préférez-vous des fruits ?

— Non, merci.

Il plaça une cigarette dans son fume-cigarette, mais ne l’alluma pas. Son regard s’était porté de l’autre côté de la cour où quelques écureuils gris remontaient un chêne en courant.

— Je voulais vous présenter mes excuses, dit-il.

— Oh ?

— Pour tout ce qui est arrivé. Vous n’auriez pas dû vous retrouver impliqué dans cette affaire.

— Les flics se retrouvent automatiquement impliqués lorsqu’on enfreint la loi.

— Je vous ai attiré de gros ennuis, lieutenant. On vous a fait du mal. Certaines actions ont été entreprises sans que je sois au courant, mais au bout du compte, c’est moi le responsable. Et je vous présente mes excuses. Je ne m’attends pas à ce que vous les acceptiez.

— Je suis venu ici également pour une raison personnelle. Ce n’est pas moi qui remonterai votre allée, un mandat d’amener à la main. Ce sera à quelqu’un d’autre de le faire. Mais je pense être le seul à savoir les raisons pour lesquelles vous vous êtes engagé dans cette opération Éléphant, quel que soit le nom que vous lui donniez.

— Qu’est-ce qui vous rend tellement au fait des secrets de mon âme, lieutenant ?

— Vous avez été un vrai soldat, un exemple vivant pour vos hommes. Vous n’êtes pas un fêlé d’extrême-droite. Vous avez la réputation d’un homme honorable. Je soupçonne les gens comme Wineburger, Julio Segura et Philip Murphy de vous hérisser de dégoût. Mais vous avez franchi la ligne de démarcation en vous acoquinant avec les raclures et les paranos pour vous mettre à livrer des armes à l’Amérique centrale. Deux innocents en sont morts dans ce pays, et Dieu seul sait l’étendue des dégâts que ces armes ont pu infliger au Guatemala et au Nicaragua. Ainsi donc, un homme qui, vraisemblablement, ne respecte pas les hommes politiques est devenu partie prenante d’une conspiration politique. Ça ne colle pas, vous ne croyez pas ? Je pense que c’est lié à votre fils.

— Vous avez peut-être les meilleures intentions du monde, mais vous vous montrez indiscret.

— J’y étais, général. Ce que vous en savez et ce que j’en sais ne disparaîtra jamais. Mais il vous faut regarder les choses en face. Vous ne pouvez pas enfouir une horreur au fond de vous-même et ensuite prétendre qu’elle n’est plus là tandis que vous combattez dans une autre guerre qui vous fait transgresser toutes vos règles.

— Que voulez-vous dire ?

— Le massacre de My Lai. Vous en rejetez la faute sur votre fils. Ou sur le Vietcong qui l’a obligé à installer ces mines.

— Non.

— Si. Arrachez-vous cette idée de l’esprit et examinez-la en pleine lumière. Ils l’ont capturé aux alentours de Pinkville et l’ont obligé à installer des mines à travers les rizières. Ensuite les hommes de Calley ont sauté sur ces mêmes mines avant de pénétrer dans My Lai.

Il posa l’orange et le couteau, ses mains à plat sur le dessus de la table. Ses yeux cillèrent en battements rapides, et je voyais le pouls qui battait à son cou. Sa peau lisse et profondément hâlée était semée de taches de lumière sous le soleil qui jouait au travers du feuillage des chênes.

— Je vous ai présenté mes excuses. Je suis sincèrement désolé de ce qui vous est arrivé. Mais vous n’avez pas le droit de faire ça.

— Ce n’était pas la faute de votre fils. Il a été forcé de poser ces mines, et il vous faut lui pardonner de l’avoir fait. Peut-être vous faudrait-il aussi pardonner à ceux qui l’ont obligé à le faire.

— Savez-vous ce qu’ils lui ont fait ?

Le bord d’un œil bleu tremblait.

— Oui.

— Ils lui ont mis la tête dans une cage pleine de rats.

— Je sais.

— Il n’aimait pas l’armée. Il était à la fac de médecine. Mais il n’a jamais eu peur de rien.

— Je sais que c’était un jeune homme superbe. Un de mes amis sur Magazine l’a connu. Il a dit que votre fils était un gars de première.

— Je ne veux plus parler de cela, si vous le voulez bien.

— D’accord.

— Votre supérieur… Vous dites que c’est un homme bien ?

Il prit l’orange et se mit à en arracher un bout d’écorce d’un air absent.

— Oui.

— Prendra-t-il toutes dispositions pour que vous retrouviez votre poste ?

— Probablement.

— Je suis sûr que c’est un homme qui tient sa parole. Combien de temps encore avant qu’ils ne viennent ici ?

— Aujourd’hui, demain. Qui sait ? Tout dépendra probablement d’une question de juridiction. Pourquoi ne pas vous présenter à eux ?

— Je ne crois pas.

— Vous devez savoir qu’à l’heure qu’il est, Wineburger est entre leurs mains. Il vous livrera pour deux boutons de culotte.

Il alluma sa cigarette. La fumée s’enroula en volutes autour du fume-cigarette. Son regard se plongea dans l’ombre des arbres.

— Bien. Je pense que ce n’est pas dans votre style, dis-je en me levant de table. Je vais partir. Lisez Saint Jean de la Croix. C’est une longue nuit, général. N’essayez pas d’arriver à son terme par des excuses. Celles-ci conviennent parfaitement entre hommes d’honneur, mais elles n’ont guère de valeur pour les morts.

Je retournai à l’arrêt de tramway sur St Charles. L’esplanade était ombragée sous les ramures des grands chênes, et le vent balayait des feuilles de journal au croisement de l’avenue. Les rails du tramway avaient la couleur du cuivre bruni, et tremblaient doucement sous la charge grondante du wagon encore loin, au bout de l’esplanade. Le vent était sec, plein de poussière, reste consumé d’une longue après-midi brûlante, et je sentais l’air chargé de l’odeur âcre de roussi que laissaient les tramways lorsqu’ils sautaient au passage d’un circuit électrique. Au-dessus de nos têtes flottaient les nuages au lustre terni de rouleaux de vapeur en provenance du Golfe, là où le soleil sombrait déjà dans les profondeurs violacées d’un front de tonnerre. Une Noire âgée qui attendait à l’arrêt à côté de moi portait au creux du coude un parapluie fleuri. Elle arborait une toque enfoncée sur sa petite tête.

— Y va pleuvoir des grenouilles d’ici ce soir, dit-elle. D’abord y fait chaud, ça souffle, et après ça sent le poisson et pis y’a les éclairs qui commencent à sauter dans le ciel juste au-dessus de ma petite maison.

Elle me sourit de sa propre plaisanterie. Je l’aidai à monter dans le train, où s’entassaient les Noirs qui travaillaient comme bonnes et serviteurs dans le Garden District. Nous nous partageâmes une banquette en bois à l’arrière du wagon qui avançait en brinquebalant le long de l’esplanade à l’ombre des arbres, devant les balcons aux balustrades en fer forgé à volutes, les cafés sur les trottoirs devant les hôtels, les pelouses au vert bleuté qui se barraient maintenant d’ombres, les porches aux colonnes de marbre où les officiers confédérés attachaient jadis leurs chevaux et buvaient du bourbon en compagnie de belles dames. Au loin sur le Golfe, j’entendis la longue déchirure du tonnerre, pareille aux roulements d’une batterie de canons très anciens faisant feu les uns après les autres, en decrescendo. La dame noire secoua la tête d’un air grave et émit un bourdonnement mouillé au fond de sa gorge.

 




 

Épilogue

Je fus rétabli dans mes fonctions au sein du service, sans autre sanction disciplinaire qu’une lettre de réprimande pour avoir frappé Nate Baxter. En deux jours, une demi-douzaine de flics m’appelèrent pour me féliciter. Aucun d’eux ne s’était manifesté pendant toute la durée de ma suspension. Je m’aperçus que je n’étais pas prêt à reprendre le travail, que mon tiroir aux dossiers pleins de gargouilles et de chagrins devrait rester en suspens dans ce vieil immeuble de Basin Street qui avait jadis abrité ventes aux enchères d’esclaves et combats de coqs. Je pris deux semaines de congé et partis avec Annie à Key West, où je marchai le long des rues ombragées de ficus au bord de la baie où Ernest Hemingway et James Audubon avaient naguère vécu, fis de la plongée à Seven Mile Reef où l’eau était si claire et si verte qu’à dix mètres, on pouvait compter les grains de sable comme autant de débris de diamants au creux de la paume. Je péchai, serrans, rascasses et maquereaux, dégustai plateaux de crevettes bouillies et friture de conque sur le quai tandis que se balançaient les crevettiers cognant contre leurs amarres.

Lorsque le moment fut venu de reprendre le travail, je pris la semaine de congé qui me restait. Finalement, il ne me resta plus rien. L’été s’était consumé de lui-même ; la chaleur s’était levée un jour sous une brise du Golfe, le ciel avait viré à un bleu plus sombre, les arbres, à un vert plus profond. Les gamins obstinés essayaient bien encore de se raccrocher à leurs parties de baseball sur le sable des terrains vagues, mais chaque matin était plus frais, le soleil doré et chaud à midi, et l’on entendait les fanfares des lycées gronder comme le tonnerre de leurs accords sur les terrains d’entraînement l’après-midi. Je pénétrai au Premier District à huit heures le jour où je devais reprendre le travail, remplis un formulaire de réversion de mes cotisations de retraite, et démissionnai.

Il était temps qu’un autre que moi livrât les guerres. Le capitaine Guidry avait essayé de me faire revenir sur ma décision en disant que preuve avait été faite que je ne m’étais pas trompé. Mais la justification de ses propres actes n’a de valeur que si l’on s’intéresse à tenir le décompte des points marqués. Je crois qu’à ce stade, j’avais appris que la marque se décompte d’elle-même. On se contente juste de cogner de sa batte à deux mains, et un jour, on regarde par-dessus l’épaule et on se surprend agréablement à voir les nombres qui s’affichent sur le tableau de points.

Clete s’est taillé comme si la ville était la proie d’un incendie. Il a emballé deux valises, imité la signature de sa femme sur un chèque, nettoyé leur compte joint et laissé sa voiture devant l’aéroport, en double file, les deux portières ouvertes. Un mois plus tard, je recevais une carte de lui postée au Honduras. La carte montrait une pyramide maya au Guatemala.

Mon cher Belle-Mèche,
Bien le bonjour du Pays des Bongo-Bongo. J’aimerais bien t’apprendre que j’ai laissé tomber la bouteille et que je bosse pour les Maryknollers. Ce n’est pas le cas. Devine un peu ce qui est en forte demande dans le coin ? Un mec capable de lire de bout en bout le manuel des armes devient automatiquement capitaine. C’est rien que des gamins. Avec une valise de Clearasil, tu pourrais devenir le maître du pays.
Je te reverrai à ta prochaine incarcération.
P. S. : Si tu tombes sur Lois, dis-lui que je suis désolé d’avoir vidé les caisses. J’ai laissé ma brosse à dents dans la salle de bains. Je veux qu’elle la garde en souvenir.

J’ai employé l’argent de réversion de mon plan de retraite à l’achat d’une petite affaire de location de bateaux et de vente d’appâts à New Iberia, et j’ai fait remorquer ma péniche depuis La Nouvelle-Orléans par Morgan-City jusqu’au Bayou Teche. Annie et moi sommes montés à bord de la péniche pour les derniers kilomètres avant New Iberia, et nous avons mangé de l’étouffée d’écrevisse sur le pont en regardant notre sillage remonter en glissades au cœur des cyprès et chênes de la rive, en contemplant hier qui venait s’insinuer jusqu’à nous et nous emporter – les Noirs en chapeaux de paille, péchant la perche à la ligne, la fumée des barbecues qui s’échappait en spirales des arbres, les foules d’étudiants rassemblés dans le jardin public pour les soirées de fêtes avec fritures et ragoûts de crabes, les feuilles rousses qui dégringolaient du ciel pour se poser comme un murmure à la surface du bayou. C’était la Louisiane qui m’avait vu grandir, un lieu qui paraissait ne jamais changer, où ce n’était jamais trahir que de suivre les cycles du cours des choses et de laisser la saison régner en maîtresse. Le ciel d’automne était d’un bleu si dur qu’une allumette frottée s’y serait enflammée, la lumière jaune si douce qu’on aurait pu la croire vieillie en fût de chêne.
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1 Hors-la-loi des années 30. (N.d.T.)

2 Mélange de bière et whiskey. (N.d.T.)

3 Bad day at Black Rock –, film de John Sturges, dont le titre français est Un homme est passé. (N.d.T.) 4 Criminal Investigation Department. (N.d.T.) 5 Poupée de ventriloque connue pour ses tenues voyantes. (N.d.T.) 6 Du nom de Claude-Etienne Minié, balle à pointe conique utilisée dans les fusils à chargement par le canon. (N.d.T.) 7 Le Chemin de Fer Souterrain : circuit d’évasion utilisé par les Noirs du sud avant la guerre de Sécession. (N.d.T.) 8 Variété de blé rustique adapté aux conditions climatiques difficiles. (N.d.T.) 9 Célèbre joueur de football de l’équipe des New York Jets. (N.d.T.)
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