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James Ross, né en 1911 en
Caroline du Nord aux États-Unis et mort en 1990, est l’homme d’un seul livre. Une
poire pour la soif, paru en 1940, se trouve à mi-chemin entre Jim Thompson
et Fantasia
chez les ploucs de Charles Williams. Un grand classique



PRÉFACE


Nous étions
arrivés à Greensboro un peu après midi, ayant musardé toute la matinée à
chercher Norwood, Cottonville et la Pee Dee River, juste au nord de la frontière
entre les deux Caroline. Cottonville était un bourg si considérable qu’il était
miséricordieusement signalé par un panneau vert au bord de la route, marqué
« Cottonville » des deux côtés. Norwood pouvait en revanche
s’enorgueillir d’un cimetière, d’une église et d’une station-service.


La campagne
était triste et grise : des terres à coton poudreuses coupées de bosquets
insignifiants. Il faisait froid, malgré la date avancée. Dans le pays on parle
encore de cet avril 1983, l’année où les fleurs ont gelé sur tous les pêchers
de Géorgie. Il m’avait fallu un sacré bagout et autant de perfidie pour
convaincre mon compagnon d’écourter ses vacances et d’abandonner les moiteurs
embaumées de Key West afin d’aller rendre visite à un écrivain de
soixante-douze ans, parfait inconnu au demeurant, et résidant à plus de quinze
cents bornes au nord.


La voiture
n’était pas à moi, est-il besoin de le préciser ?


Mais mon
compagnon ne s’était pas trop fait tirer l’oreille. Il m’avait suffi de lui
dire que mon homme, James Ross, avait en 1940 publié un roman singulier salué
par Chandler à l’époque, une histoire bien dure et atroce à mi-chemin entre Jim
Thompson et Fantasia chez les ploucs, qui n’avait eu aucun succès et
n’était même pas tombé dans les nasses de Marcel Duhamel après la guerre. Il
avait dit : en route, tout de suite.


James Ross
est né dans Stanly County, dans une ferme près de Norwood ; en un sens, il
n’a jamais écrit que sur cette contrée inscrite entre Charlotte et la Pee Dee
River, un peu comme Faulkner avec sa saga de Yoknapatawpha County. La région
est truffée de patelins avec des noms grecs et romains, comme Concord ou
Spartanburg. Dans son roman They Don’t Dance Much, on trouve un
composite de Norwood et des villes avoisinantes nommé Corinth.


Même s’il
s’est aussi piètrement vendu lors de sa réédition en 1976 dans la série Lost
American Fiction qu’à sa sortie initiale (deux mille deux cents exemplaires,
sur un tirage déjà fort prudent de trois mille), They Don’t Dance Much a
toujours joui d’un statut spécial auprès des connaisseurs. À cause de sa
rareté, d’abord. L’édition Houghton, Mifflin (avec sa mirifique couverture bleu
nuit et ses Buicks de bandes dessinées agglutinées autour du River Bend
Roadhouse comme de gros insectes attirés par la lumière) est aujourd’hui plus
qu’introuvable. Il y a bien eu en 1952 une édition de poche (expurgée) chez
Signet, avec le fameux nickelodeon et une longue blonde en couverture ;
mais elle a également disparu sans laisser beaucoup de traces. Il y avait
surtout le fait que ce roman semblait être venu de nulle part ; et que son
auteur, James Ross, n’avait rien publié d’autre – c’est du moins ce qu’on
pouvait croire, comme Raymond Chandler à l’époque, le seul à avoir repéré ce
« récit sordide et complètement corrompu d’une petite ville de Caroline du
Nord à peu près de la taille de Raleigh. » (Lettre à son éditeur anglais
Hamish Hamilton, septembre 1954.)


James Ross,
quant à lui, se serait fort bien passé de cette mystique du « one book
writer », qui aurait tendance à jouer en sa faveur aujourd’hui. Il est
toujours un peu irrité quand les gens lui demandent pourquoi il n’a écrit qu’un
seul roman. « Est-ce qu’ils en ont seulement écrit un, eux,
d’abord ? »


Mrs. Ross
avait eu l’obligeance de venir nous chercher au Hilton de Greensboro pour nous
guider jusque chez eux. En fait, ils habitaient à quelques rues à peine, dans
un quartier tranquille et presque pimpant non loin du centre ville. Les époux
se sont connus à la rédaction du Greensboro Daily News dans les années
60. Après le départ en retraite de Ross en 1976, Marion Ross est restée
critique musicale du Daily News, où son père travaillait déjà.


James Ross
est arrivé dans le living-room plutôt laborieusement, en s’aidant de cannes. Il
souffre d’arthrite chronique qui l’empêche souvent d’écrire, et parfois de
marcher. Les premiers mots échangés furent sur leur vieille chienne aveugle,
qui dormait près de la fenêtre et revenait de chez le vétérinaire. La pièce
était ensoleillée. Une horloge cliquetait quelque part dans la maison. Ross a
précautionneusement disposé sa longue carcasse dans un fauteuil. Malgré son
accent chantant très prononcé et sa courtoisie Vieux Sud, Ross possédait les manières
abruptes et sans façon qu’on acquiert dans les salles de rédaction. On
l’imaginait très bien travaillant en bras de chemise, avec un nœud papillon.
Tout était pâle chez lui : le rose de son teint, ses cheveux blonds virés
à la cendre, son regard désabusé noyé sous les cernes ; jusqu’au sourire,
comme perdu sur ses lèvres fines.


« Je
suis toujours un peu embarrassé quand on me demande pourquoi je n’ai écrit que
ce roman. En fait, je n’en ai pas écrit un autre, mais deux – qui ont été refusés
par les éditeurs. Quand j’ai commencé à écrire, à la fin des années 30, le
roman ne m’intéressait pas tellement. Moi je voulais écrire des
nouvelles ; c’est la forme que j’aimais. Mais celles que j’envoyais aux
éditeurs n’étaient jamais retenues par les revues ou les magazines. C’est
Caroline Gordon, une amie romancière qui vivait à cette époque-là à Greensboro
(son mari était le poète et critique Allen Tate), qui m’a suggéré d’écrire
d’abord un roman pour faire un peu parler de moi. Elle disait que ce serait
plus facile après de placer mes nouvelles, qu’elle trouvait plutôt bonnes, mais
qui étaient un peu trop le genre de choses qu’on n’accepte que dans les revues
littéraires et les petits magazines qui sont parfois prestigieux mais qui ne
payent pas un clou.


« Alors
je me suis mis à écrire un roman sur le sujet le plus corsé et le plus outré
que je pouvais imaginer. A cette époque, fin 1939, j’étais employé au bureau
des impôts sur le revenu, à Greensboro, il fallait donc que j’écrive ça la nuit
et les week-ends. J’ai mis environ six mois. Je l’ai envoyé à Houghton,
Mifflin, et ils l’ont publié en automne 1940. Mais ça n’a pas eu du tout
l’effet escompté. Mes nouvelles ne se sont pas mieux vendues pour autant. En
fait, le livre n’a pas du tout marché. À part deux bonnes critiques dans le New
York Times et le Saturday Review of Literature, il a été
complètement ignoré. Dans le Sud, surtout, on considérait le livre sale et
ignoble. Je me souviens que le rédacteur sportif du Charlotte Observer
en a parlé dans sa chronique, simplement parce que la femme qui s’occupait de
la page livres ne voulait même pas le mentionner. Pour elle, si mon roman
parlait de gens qu’elle considérait trashy (vulgaires), nécessairement
mon roman devait être trashy aussi. En fait, je ne faisais que dépeindre
certaines personnes que j’avais connues ou dont j’avais entendu parler, qui habitaient
dans les régions rurales que je connaissais bien, pour y avoir grandi.
Aujourd’hui, cette partie du pays (au sud de la Caroline du Nord) a beaucoup
perdu de son caractère rural et arriéré. Les roadhouses ont disparu depuis longtemps ;
mais pas la cupidité humaine, ni les atrocités commises en son nom. On me dit
souvent que mon roman appartient au « Southern Gothic », ce qui veut
sûrement dire qu’on trouve le cadre et les personnages exagérés. Moi dans mon
souvenir les gens étaient comme ça ; mon seul but était de dire les choses
comme elles étaient, ni plus ni moins, et laisser le lecteur se former une
opinion ou en tirer une morale, s’il y tenait absolument. En tout cas, moi je
ne faisais pas de morale. »


C’est le
moins qu’on puisse dire. Mais même si James Ross a grandi dans une ferme, et parfois
aidé à récolter le coton, il était loin d’appartenir au monde qu’il décrit dans
They Don’t Dance Much. Durant la Dépression il a certes travaillé comme
ouvrier agricole, bûcheron et même joueur de baseball semi-professionnel (un
peu comme Smut Milligan aurait pu faire, en jouant pour les universités). Mais
il était aussi l’aîné d’une famille de quatre enfants, dont tous ont plus ou
moins vécu de leur plume par la suite. Et si, au plus noir de la panade, il a
pu obtenir un poste d’instructeur dans un de ces camps C. C. C. de Roosevelt
(dans les Blue Ridge Mountains), et plus tard, dès 1935, entrer dans le
fonctionnariat au service des impôts, c’est que son père Fred Ross Sr.
dirigeait en sous-main la machine politique des Démocrates dans tout Stanly
County. Et il avait un oncle qui était une sorte d’Astor LeGrand au petit pied.
Ce qui explique aussi que les enfants ont eu une éducation plus poussée qu’on
pourrait l’imaginer dans pareille région. Même si celle de James fut écourtée à
cause de la Dépression, il est allé à Elon College et Louisburg (et plus tard à
Princeton, mais sur la G. I. Bill). Sa sœur, Eleanor Ross Taylor, a publié de
nombreux poèmes, notamment dans le New Yorker. Le frère cadet de Jim,
Fred Ross, est devenu journaliste. « Et après la publication de mon
livre », ajoute Ross, « il s’est dit que si j’étais capable d’en écrire
un, il devait sûrement pouvoir en faire autant, sinon mieux. En fait, le sien a
beaucoup mieux marché » (Shad Hannah, roman historique régional
dans la manière de Frank Yerby, eut surtout un fort tirage en édition de poche
Bantam).


Quand on lui
demande s’il a jamais fréquenté des tripots comme celui de Smut Milligan, ou
des restaurants-dancings comme le River Bend Roadhouse, Ross hoche la tête.
« J’en connaissais un, plutôt dangereux. Mais je n’y serais jamais allé.
La seule fois où j’ai mis les pieds dans un endroit comme ça, j’ai commandé une
tasse de café. Ils m’ont tous regardé d’un drôle d’air. Il a fallu qu’ils
aillent en faire dans la cuisine. Je suppose qu’on ne leur en demandait pas
très souvent. Mais tout le monde dans la région savait ce qui se passait dans
un roadhouse. Pratiquement tout ce que j’ai écrit comme fiction est basé sur
des gens que j’ai connus. »


Malgré les
efforts qu’il lui faut faire pour se déplacer, Ross a tout à coup insisté pour
remonter chercher les éditions anglaise et italienne de son roman. J’ai compris
son regard malicieux quand il m’a montré la couverture du They Don’t Dance
Much paru chez Jarod’s, représentant une bande de joyeux fêtards en
manteaux noirs et écharpes blanches, coiffés de chapeaux hauts-de-forme, comme une
sortie de cabaret chez Lautrec. L’édition italienne est encore plus folichonne
dans le contresens visuel, avec sa ballerine en pointes et tutu sur la
couverture. C’est carrément Degas que They Don’t Dance Much a évoqué
dans le cerveau surmené de l’illustrateur transalpin.


Comme dans
un roman de James Cain, They Don’t Dance Much est l’histoire d’une
entreprise qui semble devoir réussir : celle de Smut Milligan et son
roadhouse. Comme avec le restaurant (plus huppé) de Mildred Pierce à Glendale,
on suit les travaux préparatifs et l’ouverture de l’établissement. Et comme
chez Cain, c’est aussi l’histoire d’un meurtre qui a la cupidité pour mobile.
Mais la comparaison s’arrête là. Chez Ross, la violence et le meurtre sont
décrits avec un prosaïsme positivement décourageant et tout à fait horrible. La
crudité et la platitude du ton, comme celles du propos, auraient rebuté même un
James Cain ou un Horace McCoy (qui au fond étaient des grands faiseurs baroques).
Dans sa véracité à tout crin, James Ross fait plus songer au Edward Anderson de
Tous des voleurs,, ce sont eux les deux vrais naïfs du roman américain.
Ross en tout cas est catégorique et persuasif là-dessus : « À
l’époque où j’écrivais They Dont Dance Much, je n’avais jamais lu une
ligne de Cain. Les auteurs que j’admirais le plus étaient Hemingway, Faulkner,
Ring Lardner et Mark Twain. Les seuls avec qui j’ai jamais discuté littérature
sont Caroline Gordon, Allen Tate, Jean Stafford et Flanneiy O’Connor. »


C’est à
Princeton (New Jersey) qu’il a connu Stafford. « J’avais démissionné des
Impôts, mon roman était un flop et j’écrivais des nouvelles. J’ai aussi écrit
un autre roman, sur les aventures de deux adolescents durant la Dépression.
Houghton, Mifflin l’a rejeté, et je l’ai soumis à Scribner’s. Ils l’ont refusé
aussi, mais j’ai tout de même eu l’honneur d’être invité à déjeuner par Maxwell
Perkins (le légendaire directeur littéraire qui servait de sage-femme et de
trésorier-payeur à Thomas Wolfe, Fitzgerald et Hemingway chez Scribner’s).
Perkins m’a fait venir à New York pour discuter du manuscrit. À son avis, il
contenait une douzaine de nouvelles sauvables, mais ne constituait pas un tout
publiable comme roman. Il me conseillait de reprendre le matériau et de le
vendre comme des nouvelles. Mais à ce moment-là je suis parti faire la guerre
dans la U. S. Army ; alors je n’en ai rien fait. Je suis resté en Europe
jusqu’en 1946. Entre-temps, j’ai perdu le manuscrit, qui s’appelait The
Tainted Money. Le roman n’était pas très bon, de toute manière.


« À mon
retour au printemps 1946, jusque fin 1953, je me suis maintenu en vie en
vendant une nouvelle par-ci par-là, tout en prenant des petits boulots. J’ai
vécu au New Hampshire, à Washington et en Caroline du Nord. J’ai aussi passé
deux hivers à Yaddo, la fameuse colonie pour artistes près de Saratoga Springs.
C’est là que j’ai connu Flannery Connor, en 1948. Vous étiez nourri, logé, et
on vous donnait un studio pour écrire. C’était une drôle d’atmosphère. J’ai
souvent songé à écrire un roman qui se passerait dans une de ces colonies,
Yaddo ou MacDowell (celle à Petersborough, dans le New Hampshire, où j’ai
d’ailleurs passé l’hiver 1956). Cela n’a jamais été fait, je pense. »


Quand j’ai
répliqué à Ross que Kenneth Fearing avait écrit un roman policier se moquant de
ce genre de milieu (The Dagger of the Mind), il m’a regardé d’un œil
aussi jaune qu’un gin ginïlet : « C’est tout autre chose que j’avais
dans l’idée. »


Aux petites
revues littéraires comme The Partisan Review ou The Sewanee Review
(qui publiait Faulkner et toute la crème des écrivains du Sud de l’époque),
Ross vendait des nouvelles avec des titres comme Roman, ou The Dollar
That Evaded the Gates of Hell. Dans cette dernière et belle histoire (dans
laquelle un vieux barbon moribond entend littéralement réfuter le vieil adage
selon lequel « on ne peut pas emmener un dollar avec soi en enfer »),
on retrouve Corinth, la Yonce & Company, et l’atroce LeRoy Smathers comme
fossoyeur – un monde où l’on vous répète machinalement que le coton ça nourrit
pas son homme. Ce genre de nouvelles « littéraires » non plus,
apparemment : Ross s’estimait heureux de recevoir trente ou quarante
dollars pour chacune. Il touchait un peu plus quand il vendait une histoire à Argosy.
Dans les années 40 et 50, la différence entre ce marché et celui des slicks
(les magazines populaires) était immense. Colliers payait mille dollars
pour une nouvelle, quand cent cinquante dollars par semaine étaient considérés
comme un bon salaire pour un journaliste dans le Sud.


C’est
pourtant journaliste que Ross s’est finalement résigné à devenir, à l’âge improbable
et guère encourageant de quarante-deux ans. « Je me suis trouvé une place
au Moming News de Savannah, ensuite je suis entré au Daily News
de Greensboro, où j’ai fait une seconde carrière comme journaliste politique, à
couvrir les élections, la législature à Raleigh, et même plus tard les
conventions nationales et élections Présidentielles. Quand j’ai débuté dans ce
métier, c’était avec la ferme intention de continuer à écrire pour moi, à mes moments
perdus. Mais à ma grande surprise je me suis mis à être bon journaliste, donc
très demandé, donc très pris aussi. »


« C’est
pour ça que je suis embarrassé quand on me demande pourquoi je n’ai écrit qu’un
seul roman. La vérité, c’est que j’en ai écrit plusieurs, mais que je n’ai
jamais réussi à les placer. En plus du roman qui s’est perdu, j’ai écrit
environ cent cinquante pages d’un roman qui s’appelait Waiting for the boat,
sur une bande de soldats américains en Belgique qui attendent d’être rapatriés
après l’Armistice. Je l’ai envoyé à Little, Brown, et ils m’ont répondu qu’ils
me donneraient une avance si je leur donnais une idée de ce qui allait se
passer dans la suite du roman. Comme si je pouvais le savoir sans m’atteler au
fichu truc ! Pourquoi croyaient-ils que je leur demandais une
avance ? C’était justement l’époque où je commençais à me fatiguer de
cette existence. Je suis donc devenu journaliste. Et puis après ma retraite du Daily
News, j’ai écrit un roman sur une session au Capitol de Raleigh, où siège
la législature de l’état, et toute la corruption qui s’y rattache. Ça s’appelle
In the Red, une expression qui en anglais veut dire que ce que vous
faites ne marche pas très fort. Ce qui est aussi mon cas, je suppose. Mon
agent, Knox Burger, dit qu’il y a trop de personnages et que l’histoire est
trop compliquée à suivre. Il s’occupe de moi depuis l’époque où il était à Colliers.
Il avait publié une nouvelle à moi, Zone of the Interior. Il est
toujours mon agent, même si je ne lui rapporte pas un radis. Cela fait
plusieurs années qu’il essaie de placer un recueil de mes nouvelles, mais sans
succès jusqu’à présent. Je suppose que c’est parce que l’édition ne va pas très
bien en ce moment, et aussi parce que je ne suis pas assez connu. »


C’était il y
a neuf ans. James Ross n’est toujours pas assez connu. L’été de la parution d’Une
poire pour la soif chez Quai Voltaire en 1989, il s’est cassé la hanche.
L’éditeur, lui, n’allait pas bien non plus. En proie au chambardement
intérieur, la maison laissa le livre voguer à son sort, sans aide d’aucune
sorte. L’attachée de presse ayant été remerciée, ainsi qu’une bonne partie du
personnel, il incomba au traducteur de se faire porteur de valises dans tout
Paris. Bien en vain, d’ailleurs. Il n’y eut aucune presse. They Don’t Dance
Much conservait toujours sa fameuse guigne. James Ross est mort au mois de
juillet l’année suivante, sans connaître la consécration tardive qu’il était en
droit d’attendre.


Une note
pour terminer : Le titre français de They Don’t Dance Much était
autant un aveu d’impuissance qu’un titre honorifique. Le roman de James Ross
avait amplement sa place dans le panthéon de la Série Noire à la grande époque
de l’après-guerre. C’est désormais un oubli réparé. En revanche, l’aveu
d’impuissance sera manifeste pour qui se donnera la peine de lire le livre en
anglais. Le titre ne swinguait pas des masses en français, n’avait pas cette
massive âpreté que possède l’anglais. Il faut aussi se résigner à perdre la
saveur des mots si justement archaïques ou régionaux qu’emploient Ross et son
narrateur Jack McDonald. Traduire roadhouse par « café » ou
« routier », ou même « bastringue », serait dénaturer le
rêve américain, pas moins. Car il s’agit non seulement de quelque chose qui
n’existe pas en Europe, mais aussi d’une institution qui n’existe plus là-bas
depuis longtemps – un élément mythique du paysage américain. On n’en trouve
plus qu’au cinéma. Comme son nom l’indique, le roadhouse est presque toujours
situé au bord d’une route, à l’écart, hors de portée des regards et des
interdits municipaux, juste passées les city limits. Et puisqu’on y fait
surtout le commerce de l’illicite (liaisons furtives, gniole de contrebande,
jeu, trafics en tous genres), le roadhouse doit aussi posséder un décor mirifique.
Rutilant comme un nickelodeon ou un pare-choc de Hudson Terraplane. C’est pour
cette raison qu’il apparaîtra toujours plus cossu qu’une simple taverne ou
qu’un bouge de campagne.


Il suffira
cependant de se régaler des noms propres qui parsèment cette histoire de dupes
– la merveilleuse euphonie des Baxter Yonce, Smut Milligan, Brock Boone ou
Astor LeGrand, sans oublier le dénommé Rance – pour se convaincre que James
Ross savait ce qu’il faisait, même si ce qu’il faisait, comme le coton, n’a
jamais nourri son homme.


Philippe
Garnier Los Angeles, 14 juillet 1992
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Je me
rappelle, ce soir-là je traînais devant la station-service à Rich Anderson et
Charles Fisher s’est arrêté devant la pompe à super. La Cadillac dernier modèle
qu’il conduisait tournait tellement doucement que je ne l’avais pas entendue
arriver. Il est resté là un petit moment, mais sans klaxonner. J’ai passé la
tête à l’intérieur. « Rich, t’as un client. »


J’ai entendu
Rich faire racler sa chaise. « Tout de suite, m’sieur », il a fait.
Et il s’est sorti de là-dedans, un long crayon jaune derrière l’oreille.


« Oui,
m’sieur Fisher, je vous en mets combien, m’sieur Fisher ? »


Charles
Fisher l’a regardé par-dessus son épaule. « Le plein », il a dit.


Fisher avait
sa femme avec lui. Elle m’avait regardé en arrivant, mais quand elle avait vu
qui c’était elle avait tourné la tête vers le clocher de l’église méthodiste.
Elle restait là comme ça à regarder le clocher, et sa tête me cachait son mari.
Moi ça me faisait rien ; lui je le connaissais. Lola aussi, notez bien,
mais je la reluquais quand même.


Elle portait
des lunettes noires et elle était bronzée, fallait voir ; cuivrée, on
aurait dit un penny. Elle portait une sorte de jersey à manches courtes et elle
avait l’air d’avoir laissé son soutien-gorge à la maison. Elle était plus
grande que Charles Fisher.


Rich a
rempli le réservoir et il est revenu à l’avant de la voiture.


« Ce
sera tout, m’sieur Fisher ? »


Fisher a
fait oui de la tête. Il a payé Rich pour l’essence et il a disparu au bout de
la rue. Rich est revenu sur le pas de la porte et il a glissé l’argent dans son
portefeuille. Ensuite il s’est épongé la figure avec son mouchoir. Il était en
nage. Rich il est jeune, comme gars, mais là il faisait vieux et avachi.
Jusque-là j’avais jamais remarqué ses mauvaises dents, ni comment qu’il se
déplumait sur le caillou. Il était en combinaison de pompiste vert foncé, et
avec le peu de jour qui restait ça lui faisait la peau presque verte.


« Il en
a encore fait un sacré plat aujourd’hui, qu’il a dit. Moi non plus ça me déplairait
pas d’aller à la plage.


— Alors
pourquoi t’y vas pas ?


— Putain,
j’ai pas les ronds pour. Tu crois tout de même pas que je reste vissé à cette
saleté de pompe parce que je raffole des pompes à essence, des fois ?


— Est-ce
que je sais, moi. T’aurais pu avoir un truc pour les pompes à essence, j’ai
fait. Alors comme ça c’est à la plage qu’il allait, ton pote Fisher ?


— Daytona
Beach, en Floride. Son négro m’a amené la voiture pour faire le graissage.
C’est par lui que je sais qu’ils partaient pour Daytona Beach, en
Floride. » Rich il disait : « Daytona Beach, en Floride »
comme un dévot aurait parlé du ciel.


« C’est
pas la porte à côté, dis donc. Pourquoi qu’il va pas plutôt à Myrtle Beach, ou
Wrightville Beach, ou Carolina Beach ?


— Ça
lui coûte plus cher d’aller à Daytona, je suppose que c’est pour ça. Il a tellement
d’argent, son problème c’est comment s’en débarrasser.


— Il
pourrait m’en laisser un sac devant ma porte, un de ces soirs.


— Ou
devant la mienne. » Là-dessus, Rich s’est rentré faire sa caisse.


Je suis
resté là à chauffer le banc, qui était déjà brûlant. Moi aussi j’aurais bien dû
me rentrer. J’avais une vache à traire et une mule à nourrir. Fallait aussi que
je me fasse à manger, sous peine d’aller au lit le ventre creux. Jusqu’ici
j’avais tenu avec du raisin, des pêches, du pain sec et des tomates crues,
parce que quand il fait chaud comme ça j’aime pas trop faire la tambouille.
Mais là j’avais la bouche tout esquintée, à manger acide comme ça ; ça me
donnait plein d’aphtes. Rien que de penser à manger j’avais faim, et je me suis
dit que ce soir pour une fois j’allais faire à manger, et quelque chose de
consistant. J’allais me faire une omelette en rentrant, pour peu que les poules
aient pondu depuis mon départ.


Mais j’arrivais
pas à me mettre en route. Je me suis bien levé pour partir, mais l’idée des
sept bornes à pinces me disait rien du tout. Le soleil était bas, maintenant,
mais il faisait pas plus frais pour autant. La chemise me collait dans le dos.
Du coup, je suis entré me chercher une bière à dix cents.


La bière m’a
rafraîchi et je me suis dit que c’était dix cents bien dépensés. Si bien que
j’ai remis ça. Tout en éclusant celle-là, j’ai ramassé le Corinth Enterprise
et je me suis mis à lire. C’est Fletch Monrœ qui publie Enterprise, quand
il est pas trop saoul. Les gens de Corinth et des environs s’y abonnent
principalement pour se débarrasser de Fletch. Il décuite pas pendant trois
semaines, et puis une fois remis de sa muflée il demande ce qui s’est passé
quand il était bourré. Le temps qu’il publie ça, les nouvelles datent tellement
qu’elles en deviendraient presque intéressantes. L’été passé il avait une photo
de Babe Ruth sur une page, et en dessous il avait mis : « Il marche
fort cette saison. » À l’époque que je vous cause, Babe il jouait déjà
plus au base-ball depuis trois ans, mais faut croire que Fletch était toujours
pas au courant.


Je me suis
tapé ma bière numéro trois, et ma situation commençait déjà à me paraître nettement
meilleure. J’ai arrêté de chercher vainement les nouvelles dans le journal et
je me suis plongé dans les avis et les petites annonces en dernière page. Il y
avait la liste des gens qui allaient perdre leur terre à cause des impôts en
retard, et ça couvrait une demi-page. J’ai regardé à la lettre M, et j’étais là
aussi : « McDonald, Jackson T., 45 arpents, West Lee Township. »
Ça faisait deux ans que j’avais pas payé de taxe immobilière, alors j’aurais
bien dû me douter que ça me pendait au nez. N’empêche que ça me faisait mal au
ventre de voir ma terre mise en vente comme ça rien que pour une histoire
d’impôts. Mes chances de récolte cette année étaient lamentables. J’avais une
traite à la banque qui tombait à l’automne. Ma mule avait la goutte, ou quelque
chose comme ça. Je voyais le coup qu’il allait falloir la remplacer ; ça
ou alors plaquer la culture pour de bon. Et maintenant ça qui me tombait
dessus. Du coup ça m’en a ôté tout le confort que m’avaient procuré les trois
bouteilles de bière, et j’étais comme à jeun. J’avais qu’une envie, c’était de
me prendre une muflée carabinée.


Rich a fait
claquer son livre de comptes. Le bruit semblait d’autant plus fort qu’il ne se
passait rien à ce moment-là. Mais alors ce qui s’appelle rien. Il s’est levé de
son bureau dans le coin et il a sorti sa montre.


« Tu
fermes ? j’ai demandé.


— Pas
avant dix heures. Je me demandais seulement quand Charlie allait rappliquer. »
Charlie c’était le môme qui travaillait pour lui. « J’ai drôlement les
crocs, moi, mais je peux pas y aller avant qu’il revienne de la soupe.


— Quelle
heure qui se fait ?


— Sept
heures.


— Dis
donc, Rich, t’aurais pas de la gniole, des fois ?


— Tu
sais bien que j’en vends pas.


— C’est
ce qui me semblait », j’ai fait. Et je me suis mis en route.


Tout le
monde était rentré manger sa soupe, qu’on aurait dit, et tout en marchant je
ruminais ces histoires d’impôts que je devais, et aussi je me demandais où
j’allais bien trouver à boire. Mais LeRoy Smathers, lui, était pas en train de
manger sa soupe. Juste comme j’arrivais au niveau de la Smathers Company,
« Pompes funèbres et ameublement », le voilà qu’est sorti pile devant
moi. C’était déjà trop tard pour me planquer, alors j’ai fait celui qu’était
pressé et qui l’avait pas vu. Mais LeRoy il vous voit dans le noir, on dirait un
chat ; spécialement quand vous lui devez de l’argent. La façon qu’il m’a
alpagué par ma manche de chemise, on aurait cru qu’il mourait de plaisir de me
voir. C’était peut-être le cas.


« Où
c’est que tu cours comme ça, Jack ?


— Oh,
salut LeRoy. Un peu plus, je te reconnaissais pas.


— Comment
tu vas, Jack ? » Il faisait presque nuit à présent, mais je pouvais
voir son sourire. Et comment. C’était un sourire comme qui dirait menaçant. Qui
me donnait une folle envie de boire un coup ou deux pour me remonter.


« La
santé ça va pas fort, j’ai fait, et les finances c’est encore pire.


— T’es
malade ? » il a demandé, comme si ça lui faisait vraiment quelque
chose. Il était du genre avorton débectant, avec deux sortes de dents dans la
bouche. Des en or et des pourries. Il avait les yeux tout renfoncés avec des
poches bleues en dessous. LeRoy allait à l’église et il était contre l’alcool.
Ça lui détraquait l’estomac. C’était un tout petit mecton, mais je le redoutais
pire que n’importe qui à Corinth.


« Pas
malade exactement, j’ai dit, mais je me fais pas mal de bile ces temps-ci.


— C’est
moche, ça.


— Tu
l’as dit. Toi j’espère que tu vas bien, LeRoy », j’ai fait en reprenant ma
route.


À deux
mains, qu’il m’a retenu.


« Jack,
tu te rappelles bien qu’on a enterré ta pauv’maman, y a de ça trois ans ?


— Évidemment
que je me rappelle, mais…


— Ça
faisait cent vingt-cinq dollars. Cent vingt-cinq. Et tu nous as versé que
trente-cinq dollars.


— LeRoy,
je te payerai le reste dès que je pourrai. »


LeRoy il
porte un gilet sous sa veste, été comme hiver. Et le voilà qui passe ses pouces
dans ses poches à gousset, avec ce sourire de merlan qu’il a toujours.


« Ça
fait un bout de temps que tu nous promets. Alors qu’est-ce que tu dirais de
nous payer par petits bouts tous les mois ? Disons dix dollars par mois,
jusqu’à ce que tout soit remboursé. Évidemment, ça sera un peu différent, vu
qu’on pratique plus comme avant avec ces choses-là.


— Différent
comment ? j’ai demandé.


— Que
je t’explique. Y a de ça deux semaines on a lancé la Smathers Finance Company.
On a mis tous les vieux comptes en retard dedans et on s’arrange pour que les
gens qui nous doivent des sous puissent payer un petit peu tous les mois. On
fait payer un petit quelque chose pour ça aussi, en plus du six pour cent
d’intérêt normal.


— Et combien
que je vous dois, d’après toi, LeRoy ? »


Il s’est mis
à calculer de tête pendant un petit moment, dans le noir.


« Voyons
voir. Cent vingt-cinq au départ. Moins trente-cinq il y a deux ans. Restent
quatre-vingt-dix.


Un peu plus
de cent dollars. Disons cent cinq. Évidemment, de la façon qu’on va devoir opérer
pour les traites à partir de maintenant, ça va faire un peu plus que ça.


— LeRoy,
c’est simple : j’ai pas d’argent pour te payer rien tous les mois. Je suis
même pas sûr de pouvoir te payer quelque chose avant l’automne. J’ai bien
l’impression que mon coton va même pas payer la note de guano.


— Jack,
tu voudrais pas qu’on raconte partout que tu refuses de payer pour enterrer ta
pauv’mère, quand même ? »


Ça me
faisait rudement mal au sein de l’entendre causer comme ça.


« LeRoy,
bordel, puisque je te dis que j’ai pas de quoi payer. Ni aucun moyen de faire
rentrer de l’argent. Autrement y a longtemps que je t’aurais payé. »


Il
continuait avec son sourire.


« Tu
sais bien que c’est pas notre politique de faire des histoires. Mais faut quand
même qu’on rentre dans nos sous. On pourrait passer devant le juge, tu sais, et
faire saisir tes biens.


— Quels
biens ? j’ai fait.


— Tes
biens immobiliers, pardi.


— Mes
biens immobiliers ? Écoute, p’tite tête, la Land Bank a une hypothèque sur
la ferme déjà plus grosse qu’elle peut rapporter. Mes meubles valent vingt
dollars à tout casser – et ça m’étonnerait qu’on puisse seulement en tirer dix.
Je dois quarante dollars d’impôts en retard. Tout ça passe avant ta facture.
J’ai bien un peu d’outillage de ferme – pour quinze dollars à peu près. J’ai
une mule aussi. Qui vaut pas tripette. Y a des poules aussi à la ferme, mais si
elles ont pondu un œuf en deux mois de temps, doit y avoir un chien dans les
parages qui l’a gobé, parce que moi j’en ai pas vu la couleur.


— T’as
une vache.


— Une
bonne vache, même. Mais je dois cinquante dollars dessus à la Yonce &
Company, pour une note de guano. Ils ont l’hypothèque et sur ma récolte et sur
ma vache.


— T’es
mal barré, pas vrai ? » Et LeRoy souriait pire que jamais.


« C’est
rien de le dire, j’ai fait.


— Oui.
Faut être sacrément mal barré pour faire enterrer sa maman à tempérament, et
après ça pas payer les traites.


— Nom
de Dieu, LeRoy. Rentre donc chez toi siffler ton verre de lait écrémé et avaler
ton œuf poché. Ton argent, je te le trouverai, même si je dois attaquer une
banque. » Sur ce, je me suis dégagé d’un coup sec et je me suis remis en
route.


LeRoy je
l’ai toujours eu en dégoûtation. Toujours eu un petit peu peur de lui aussi,
faut bien dire ce qui est. On aurait dit un fantôme mal luné qu’aurait des aigreurs
d’estomac. Une nuit, j’étais passé par chez les Smathers, mais par-derrière, et
LeRoy était en train de mettre Dick Whitney dans son cercueil. Dick il s’était
cassé le cou l’après-midi même dans un accident d’auto, mais une fois que LeRoy
a eu passé un petit peu de temps sur lui, il avait l’air frais comme une rose.
Mon avis, c’est que Dick aurait dû descendre de ce cercueil et laisser sa place
à LeRoy. C’est LeRoy qui se tapait le sale travail, dans cette boîte. Le vieux
Bud Smathers, son paternel, il était bon qu’à bavasser en attendant le client.
De temps en temps ça lui arrivait de vendre un meuble. Fred Smathers dirigeait
l’affaire et s’occupait des comptes. Len Smathers servait comme vendeur, et
quand il y avait un enterrement c’est lui qui conduisait le corbillard. LeRoy,
lui, c’était les viandes froides. Il leur enfonçait son pic à glace dans les
poumons et l’estomac pour vider l’eau et le sang. Après ça il les embaumait et
leur arrangeait le portrait. Un mec pouvait s’être fait mettre en pièces dans
une bagarre au couteau ou s’être éclaté la tête dans un accident d’auto ;
il aurait même pu avoir sauté sur un bâton de dynamite, LeRoy les reconstituait
souvent plus beaux qu’ils étaient de leur vivant. Quand il travaillait pas sur
les morts, LeRoy s’occupait des factures en souffrance.


Une fois
débarrassé de LeRoy, j’avais plus que jamais besoin de boire un coup. Rich
avait dit qu’il vendait pas de gniole, mais c’était du flan. Peut-être qu’il en
avait plus ce jour-là, ça je veux bien. D’habitude à Corinth c’est plus facile
de trouver de la gniole que de la farine, mais là ce soir tout le monde était
de sans, ou alors c’est qu’on me faisait pas confiance. J’ai fait toutes les
stations-service du patelin. Tous m’ont dit qu’ils avaient plus rien. Même
refrain dans Shantvtown, mais là qu’ils soient à sec ou non ça m’était un peu
égal. J’étais pas très chaud pour tâter de cette gniole à négros. Ils la
rallongent tant qu’ils peuvent à la flotte, et pour la corser un peu ils
mettent un genre de cachet dedans. Même que ça rend les gens cinglés, des fois.


Depuis,
quand je raconte aux gens qu’un soir j’ai fait tout Corinth avec un dollar en
poche et que j’ai pas été fichu de trouver une goutte de gniole, ils disent
tous que c’est des menteries ; que ça pourrait jamais se produire à
Corinth, une chose pareille. Mais ce soir-là c’était pourtant le cas.
Finalement j’ai décidé de rentrer par la station-service à Smut Milligan et de
m’acheter une pinte là-bas. Ça me faisait faire un crochet, mais je savais que
si Smut Milligan était encore en vie il aurait de la gniole quelque part à me
vendre.


Sa
station-service était à trois bornes de Corinth environ, sur la route de la
Rocky River, à l’embranchement de Lover’s Lane. Perdue dans les bois, qu’elle
était. Et avec ça, l’endroit avait une sacrée réputation. Milligan vendait de
la gniole, et chez lui on jouait pas mal aussi. Il était en dehors des limites
de Corinth, alors les flics pouvaient pas le toucher. Je suppose qu’il devait
arroser suffisamment de monde au comté, parce qu’il avait jamais de descentes
chez lui.


Il faisait
déjà noir quand j’ai attaqué la route de la rivière. Plusieurs voitures m’ont
dépassé, mais la nuit les gens s’arrêtent pas pour vous prendre, alors je me
suis mis à marcher sur le bas-côté. Les maisons sont plutôt rares sur cette
route-là, et aucune avait de la lumière. C’est rien que des champs, le long de
cette route, et à cette saison ils étaient tous en chaume, avec un champ de
maïs ou un carré de coton par-ci par-là. À moitié chemin on trouvait une
étendue de pins sur le côté gauche. On les avait éclaircis pour qu’ils poussent
plus vite, et ils faisaient tout drôle, cette nuit-là. Des lucioles il y en
avait bien eu quelques-unes depuis le début, mais arrivé à cette pinède on
aurait bien dit qu’elles étaient des millions là-dedans, à usiner aussi fort
qu’elles pouvaient. Un million de petites lumières qui allaient et venaient. Le
plus drôle avec les lucioles – ou les vers luisants –, c’est qu’ils éclairent
rien du tout en réalité ; ils donnent juste une petite lueur, vite fait.
Les bois en étaient pas moins noirs pour autant, et ces bestioles à lampion me
faisaient l’effet de plein de petits yeux là-dedans. Je marchais aussi vite que
je pouvais sans pour autant courir.


La station à
Smut Milligan était à vingt mètres en retrait de Lover’s Lane environ, et en
contrebas de la route. Une bâtisse en bois, peinte en jaune, avec un toit en ferraille
par-dessus. C’était pas bien grand, mais Smut habitait quand même par-derrière.
Dedans, il avait beaucoup de marchandises, autant que dans une épicerie
générale à la campagne. Mais il vendait plus de gniole que d’autre chose. Tout
autour à gauche de la station il y avait un grand bois de chênes et de pins. La
route de la rivière passait sur la droite. Le terrain en bas était rude et
rocailleux, et derrière il y avait des blocs ferrugineux aussi gros qu’une
maison. Smut avait un abri pour son camion, à vingt mètres en retrait derrière
la cambuse, avec un grand mûrier juste à côté.


Le samedi
soir et le dimanche c’était toujours animé, mais là c’était mercredi soir, je
crois bien. En arrivant là-bas j’ai trouvé Smut devant chez lui, assis sur un
baril à clous. À part lui, il y avait que Catfish Wall, un négro qui faisait de
la gniole pour Smut. Catfish était assis le cul dans la poussière devant
l’entrée, en train de se tailler une branche d’hickory. Ça m’avait tout l’air
d’être une canne, qu’il allait se faire.


Il y avait
un peu de lumière par-devant, mais à l’intérieur de la station c’était le noir
absolu. Smut Milligan s’est étiré en bâillant.


« Salut,
Jack, il a fait.


— Salut,
Smut. Salut, Catfish.


— Comment
va, m’sieur Jack ? »


J’ai amené
un baril près des pompes à essence et je me suis posé en face de Smut et
Catfish. Smut Milligan était penché en avant sur son baril, les bras croisés
sur la poitrine. Il était costaud comme gars, noueux, la peau foncée comme un
Croate ou un Cherokee. Ses cheveux aussi étaient noirs comme ceux d’un Indien,
et il devait se les faire couper tous les trente-six du mois. Il avait roulé
ses manches de chemise jusqu’aux épaules, et les muscles de ses bras
ressortaient plus gros que les muscles des jambes sur beaucoup de gars. Ses
doigts étaient anormalement longs, avec des jointures si épaisses qu’ils en
ressemblaient à des barreaux de chaise.


« Comment
ça va le commerce, Smut ?


— Mollement.
Mollement c’est rien de le dire, même. »


Smut s’est
mis à bâiller encore un coup. Quand il faisait ça je pouvais voir les muscles
qui lui montaient et descendaient le long du cou.


« Qu’est-ce
que tu dirais de vendre une pinte ? j’ai demandé.


— Un
gallon 1 ça m’irait encore mieux, qu’il a
fait. Mais n’importe, n’importe, je suis pas regardant. Qu’est-ce qui te ferait
plaisir ce soir, Jack ?


— Donne-moi
une pinte de tord-boyaux.


— J’ai
du Cream of Kentucky, je te dis que ça. Un dollar vingt-cinq la pinte. Et de
l’eau de source pour faire passer ça – pour pas un rond.


— Un
dollar c’est tout ce que j’ai.


— J’ai
du raide maison aussi, alors. Pas mauvais du tout. Du que Catfish a tiré en
avril, quand la lune était juste là où qui faut. L’a du goût, l’a du corps.
Même qu’on l’a baptisé l’Haleine de Printemps. Cat, donne-z-y voir une pinte
d’Haleine. »


Catfish a
continué à tailler sa canne encore un petit moment ; ensuite il a refermé
son canif et il l’a mis dans sa poche de salopette. Il s’est aidé de sa canne pour
se relever, aussi long à venir que la Noël. Deux minutes rien que pour se
lever, on aurait cru. Il était pas saoul ni rien. Juste un fainéant de nègre,
long comme un jour sans pain, qu’avait probablement les vers – un plein panier
de vers dans le buffet. Il a tourné le coin de la station et il a disparu.


On est
restés assis là, Smut et moi, tranquilles comme deux nœuds sur une bûche.
Autour de nous c’était tranquille aussi, près de la rivière. Les moustiques on
les entendait chanter « cousin, cousin », avant de piquer. Quand ils
étaient gorgés de sang jusqu’aux yeux ils s’en allaient en chantant « y’a
erreur », pareil que les humains avec les liens du sang.


Catfish est
revenu et il m’a tendu une bouteille avec un motif en toile d’araignée dans le
verre, sur un côté. J’ai dévissé la capsule et j’en ai offert un coup à Smut.
Il a secoué la tête. La gniole sentait comme si le printemps puait pas mal du
goulot cette année-là, question haleine. J’en ai quand même bu un petit coup,
et j’ai senti le fond de mon estomac prendre feu. Ça m’en mettait la larme à
l’œil, tellement c’était fort, et il a bien fallu que je recrache.


« Enfin,
elle a du ressort, ça on peut pas dire », j’ai fait comme ça à Smut.


Il a pris
une cigarette dans sa poche de chemise, il l’a fait rouler entre ses paumes et
se l’est collée dans le bec. « Elle a tout ce qui faut, il a fait. Et
c’est normal, vu que Catfish il a mis un peu de tout dans le moût d’où qu’elle
est tirée, cette gniole. Y’en a pas deux comme cet animal pour rajouter plein
de trucs dans le moût. »


Catfish se
fendait la pipe.


« Le
moût moi j’aime bien le traficoter, qu’il a fait, voir à quelles nouveautés que
je peux arriver, question goût. »


Smut a
allumé sa cigarette, et au lieu de jeter l’allumette il l’a tenue jusqu’à ce que
la flamme lui touche les doigts. Il s’est léché deux doigts de la main gauche
et il a pincé l’allumette par le bout brûlant pour qu’elle se consume
entièrement, histoire de voir si sa chérie l’aimait ou pas. L’allumette s’est
éteinte et elle est restée noire, sans bout rouge. Alors Smut a balancé l’allumette.


« Elle
m’aime pas, il a fait. Oh, bon, qu’elle aille se faire voir. Oui, ça je te
jure, Cat c’est un gars qu’adore faire joujou avec le moût et le whisky. Un
artiste, dans son genre. »


La gniole
arrachait pas mal, mais une fois descendue ça allait. J’en ai repris un coup.
Un grand, cette fois. Je me suis étranglé un moment, à m’en faire monter les
larmes aux yeux, ensuite ça s’est calmé. Je me sentais même plutôt bien.


Il y avait
des éclairs de chaleur au nord-ouest, mais trop loin pour qu’on entende le
tonnerre. La plupart du temps l’air bougeait pas, mais des fois une petite
brise se levait et venait froisser les feuilles dans les chênes. Au bruit
qu’elles faisaient, elles étaient aussi sèches que de la poussière. On était
fin juillet, ou début août, les feuilles étaient pas supposées faire ce
bruit-là. Mais c’était pourtant bien le bruit que j’entendais : cassant.
Je me sentais comme ça aussi, cette nuit-là : cassant, les nerfs à vif, la
bouche sèche, et comme qui dirait pas tranquille. Comme si j’étais sur le point
de faire quelque chose qui n’avait rien à voir avec ce que j’avais fait avant.


J’ai remis
ça avec la bouteille à toile d’araignée. Une fois terminé, j’ai regardé la bouteille.
Un bon tiers de parti. Je l’ai reposée par la terre près de moi. Moi aussi je
me sentais un peu parti. Rien qu’un petit tour.


« Si
c’est pas une foutue honte quand même, la façon qu’ils bazardent les terres
pour des histoires d’impôts dans cette saleté de comté, j’ai dit. Devraient
bien se douter que je les payerais, mes impôts, si seulement j’avais
l’argent. »


Smut a
repris une cigarette dans sa poche de chemise. Il m’en offrait pas.


« Alors
comme ça, ils te font vendre, ce coup-ci ?


— Dans
l’Enterprise d’aujourd’hui », j’ai dit.


Smut a
craqué une allumette contre sa semelle et l’a approchée de la cigarette. Il a
tenu celle-là comme il avait fait pour l’autre, voir si sa chérie aurait pas
des fois changé d’avis. Ce coup-ci, une fois la flamme éteinte, on voyait
nettement un point rouge qui brillait.


« Vlà
qu’elle m’aime, maintenant. Doit vouloir se faire emmener au bal. Oh, bon,
Jack, tu sais comment qu’ils sont. Au Palais de Justice, tout ce qui les
intéresse c’est de toucher leur salaire et leurs pots-de-vin. Le pauv’monde ils
s’en foutent pas mal. Du moment qu’eux ils palpent.


— Veulent
me foutre sur la paille, oui. C’est ça qu’ils cherchent. Savent pourtant bien
que je peux pas payer mes taxes maintenant. Ni cet automne non plus. Le charançon
s’est mis dans mon coton, il en reste bientôt plus. »


Catfish, ça
l’a réveillé. En bayant aux corneilles il a fait :


« Le
coton y a rien à faire, ça paye pas. Une fois payés la graine, le guano et tout
ça, on se retrouve à devoir de l’argent à quelqu’un pour le privilège de s’éreinter
sur son coton à soi. Moi, le coton, j’en suis revenu.


— Qu’est-ce
que tu veux dire, « revenu » ? Smut il a fait. Tu t’y es encore
jamais mis. Ça m’épaterait que t’aies seulement fait une journée dans un champ
de coton de toute ta vie.


— J’en
ai fait, du coton. Pendant la guerre quand le coton il était à quarante cents
la livre, je me suis fait quelque chose comme mille dollars. Dans le comté de
Marlboro, que c’était. Caroline du Sud.


— Et
qu’est-ce que t’en as fait, du pognon ? Smut a demandé.


— L’ai jeté
par les fenêtres. Fait la vie jusqu’à ce qui reste plus un sou. Une machine
Ford, que j’avais. Et pis une Victrola qui causait. Bocal de gniole sur la
table de la cuisine, jour et nuit.


— Pour
ça, t’as pas perdu le coup, Smut lui a fait.


— La
culture de nos jours, y a pus rien à y gagner, j’ai dit comme ça. Même pas sa
croûte.


— Pas
pour le petit fermier, ça c’est sûr, Smut a dit.


— Encore,
si j’arrivais à me sortir des dettes, ça pourrait aller. Ou si je pouvais
emprunter assez pour m’acheter un peu plus de terre – de la bonne – et un peu
d’outillage.


— Pourquoi
que t’empruntes pas au gouvernement fédéral ?


— Parce
que je dois déjà plus sur la ferme qu’elle en vaut.


— Alors
pourquoi que tu vends pas ta ferme pour essayer d’entrer quelque part comme fonctionnaire ?


— Une
supposition que je vende et que je rembourse tout ce que je dois. Il me
resterait pas un sou. Et pis trouver une place, c’est pas commode. J’ai déjà
essayé.


— C’est
dur, ça je sais », il a fait en étirant les bras au-dessus de sa tête. « Mais
toi t’as plus d’instruction que beaucoup de gars par ici.


— J’ai
juste fait un an à Yadkin College, et j’ai perdu mon temps. Je payais rien,
alors j’ai pas vraiment perdu d’argent. Mais j’y aurais plus trouvé mon compte
à rester ici faire de la gniole ou quelque chose dans ce goût-là. Yadkin
College, ça pisse pas bien haut en fait d’université, mais l’année que j’y ai
passée j’ai appris des tas de moyens pour dépenser des sous, et aucun pour en
gagner.


— Un
sacré programme, ça, on peut pas dire.


— Faut
que je fasse quelque chose, j’ai dit. Ça me tracasse brutal, moi, qu’ils mettent
ma terre en vente dans le journal. » Mais c’était LeRoy et sa facture qui
me tracassaient encore le plus.


Smut s’est
appuyé le menton sur ses mains. Il se tordait la bouche de tous les côtés, on
aurait dit qu’il réfléchissait à quelque chose.


« Je
vais te dire, Jack. Peut-être que je pourrais te donner du boulot.


— Ça
marche, j’ai fait. Je commence quand ?


— Quand
tu veux. Seulement, je sais pas si ça va t’aller.


— Ça va
m’aller, t’occupe pas. C’est quoi, au juste ? »


Smut a
regardé tout autour de lui comme quelqu’un qu’aurait peur qu’on l’entende, mais
on était tout seuls, à part Catfish, et il piquait du nez.


— Que
je te dise, Jack. Je vais m’agrandir. On dirait pas à voir comme ça, surtout ce
soir, mais le fait est que je ramasse pas mal d’argent ici, depuis un bout de
temps. Surtout les fins de semaine. Alors je vais m’agrandir.


— Tu
vas te construire une station-service plus grande, c’est ça ? » j’ai
demandé. Moi ça me paraissait pas l’endroit rêvé pour ça. Ça donnait sur la
route de la rivière sur un côté, c’est un fait, une route carrossable, même,
qu’allait jusqu’à Miami au bout du compte. Mais le temps d’arriver devant chez
Smut les voitures roulaient à toute blinde, et y en a pas beaucoup qui
s’arrêtaient.


« Pas
une station exactement, il a fait. Ce que j’ai dans l’idée, c’est une sorte de
roadhouse. Tu sais, restaurant-dancing. Bien sûr, faudra toujours que je vende
ma gniole en plus, et pis un peu d’essence.


— Tu
crois vraiment qu’un roadhouse ça rapporterait, en pleine cambrousse comme
ici ?


— Y a
intérêt. Suis sûr que si.


— Je
veux bien bosser pour toi, j’ai dit.


— Ce
que j’ai dans l’idée, c’est un endroit qui attirerait une meilleure clientèle
que celle que j’ai maintenant. Plus classe. Ces types de la filature, y font
rien qu’acheter un peu de gniole, pour la boire et la dégueuler sur place.


— Je te
dis pas, mais y a qu’eux qui viennent par ici.


— Oh,
ça les empêchera pas de continuer à venir. Mais c’est pas grave. Un roadhouse
ça doit servir le tout-venant. Ce que je veux, c’est attirer les ouvriers des
ateliers de bonneterie, là-bas. Le peu d’argent qui se fait à Corinth, c’est
eux qui se le font.


— Ils
le dépensent aussi, c’est pas la question, j’ai fait. L’ennui c’est que ces
tricoteurs ce qui les intéresse surtout c’est de faire un tour en voiture avec
leurs poules après le turbin. Et à mon avis, ils doivent se dire qu’ici c’est
un peu trop mal fréquenté pour amener sa poule.


— C’est
ça la raison. Mais attends un peu que j’arrange la taule comme il faut, que je
la transforme à la mode avec des chromes tout partout, et tu les verras
rappliquer dare-dare avec leurs copines. Rien que de changer de nom, tiens,
d’appeler ça roadhouse au lieu de station-service, ça en ferait venir pas mal.
Faut qu’une boîte elle ait du cachet, pour attirer les jobards comme ces mecs
du textile.


— Pour
les connaître, tu les connais, j’ai dit.


— Comme
si je les avais faits. Je les ai bien étudiés. Je sais qu’un roadhouse ça
rapporterait.


— Et
moi, là-dedans, je sers à quoi, à ton idée ?


— Tu
m’aides à faire tourner la boîte, pardi. Va falloir que je me trouve des serveurs,
et pis des cuistots. Toi tu pourrais tenir la caisse.


— À
t’entendre, c’est comme si c’était fait.


— C’est
tout comme. Tout préparé dans ma tête. » Là il a tordu du cou pour expédier
un glaviot en direction des chaussures à Catfish. « Quand j’ai arrêté
l’école, j’ai travaillé dans des roadhouses. J’en ai connu pas mal. J’aime
autant te dire que les gens qui s’en occupaient ils s’en mettaient plein les
fouilles. Plein.


— T’as
déjà fait le videur ? j’ai demandé.


— Sûr.
Videur d’un bout à l’autre de la côte Pacifique. On m’a jamais beaucoup cherché
noises. »


A voir ses
bras, je voulais bien le croire.


« Je
suppose que t’auras pas besoin de moi avant que tu fasses retaper la taule,
hein ?


— Pardi,
bien sûr que si. Je vais pas savoir où donner du collier, moi, dans les
semaines qui vont venir, et tu pourrais me remplacer quand je serai pas là.
Pour ton mois, combien que tu comptais ?


— Trente
dollars, ça irait ? » j’ai fait.


Il a fermé
un œil et s’est mis à regarder par terre.


« C’est
un peu beaucoup. C’est pension comprise, oublie pas, et t’aurais un endroit
pour coucher.


— Je
peux gagner trente dollars par mois au C. C. C. *, nourri logé, j’ai fait.


— On
mange pas terrible, là-bas. Qu’est-ce que tu dirais de vingt-cinq dollars pour
commencer ?


— Pousse
jusqu’à vingt-cinq soixante-quinze. »


Il a secoué
la tête. « Non, peux pas. Vingt-cinq c’est tout ce que je peux payer pour
l’instant.


— Bon,
d’accord, j’ai fait. Quand est-ce que tu veux que je commence ?


— Lundi,
ça t’irait ?


— Va
pour lundi. Mais tu pourrais pas me prêter ton camion pour ramener ma malle
ici ?


— Dimanche,
tu peux l’avoir.


— Bon.
Alors à dimanche, dans l’après-midi. » J’ai ramassé ma bouteille et je me
suis levé pour partir.


« Y a
pas le feu, dis donc. Reste encore un peu, il est pas tard.


— Le
sera quand j’arriverai chez moi », j’ai dit, et je me suis remis en route.


Civilian
Conservation Corps : les camps de travail pour jeunes chômeurs créés
par Roosevelt
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[bookmark: footnote2]Smut Milligan avait deux ans de plus que moi, mais je le
connaissais bien. Son petit nom c’était Richard, mais tout le monde l’appelait
Smut 2. J’ai jamais su son vrai nom de
famille. Lui non plus il savait pas. Il a été adopté tout gamin par Ches Milligan
et sa femme. Ches Milligan il tenait une épicerie générale à Corinth. Lui,
c’est sa femme qui le tenait. Une fois qu’elle lui a bien cassé le tempérament
– à ce qu’on m’a dit – elle s’est mis dans la tête d’aller à l’orphelinat de
Raleigh et de se ramener un petiot. Un gars, qu’elle voulait. Elle aimait bien
faire tourner les mâles en bourrique.


Smut avait
trois ou quatre ans à l’époque, mais d’après ce qu’on dit il a jamais beaucoup
fait attention à la mère Milligan. À l’école il était dur, et il la manquait
pas mal aussi. En automne il se cavalait pour chasser les muscadins, et au
printemps il allait à la pêche dans la Pee Dee River, et des fois dans la Rocky
River. Il leur en faisait voir de drôles, aux Milligan. La vieille se mordait
sans doute les doigts de pas l’avoir laissé à l’orphelinat. Mais elle est morte
quand il marchait sur seize ans, environ. De ce moment-là, Smut a plus jamais
rendu de comptes à personne.


Sa femme
partie, Ches s’est retrouvé avec la bride sur le cou. Mais il était comme perdu
sans elle, alors il s’est mis à boire. Il a épousé la veuve Bolick, qu’était un
vrai dromadaire, mais elle lui a claqué dans les pattes au bout de six mois à
peine. Ches il s’était habitué à se faire commander, et d’avoir autant de
poisse avec ses bonnes femmes ça l’a comme qui dirait découragé. Il s’est mis à
picoler tellement qu’il en a perdu son commerce. Un peu plus tard il a perdu sa
maison aussi, et à partir de ce moment-là il a pratiquement plus décuité. Il a
encaissé l’argent des assurances qu’il avait prises, et il a bu ça aussi
jusqu’à ce qu’il reste plus rien. Quand il a décuité, il lui restait plus que
son fusil de chasse et une cartouche. Il a scié le canon du fusil, et la
cartouche il se l’est tirée dans la tête.


Smut il
courait les rues depuis un bout de temps déjà, et pour lui ça changeait pas
grand-chose que Ches se soit fichu en l’air ou non. Il devait avoir dix-huit
ans à l’époque, et c’était un homme. Il est resté à Corinth tout l’été. Il
faisait le pompiste à droite à gauche, et le samedi il jouait au base-ball. À
la rentrée il est allé au Harrell Junior College, mais ils l’ont fichu dehors
dès que la saison de foot a été finie.


Il a fait ça
une paire d’années. En automne il allait jouer au foot pour une petite
université quelconque. Une fois la saison de football terminée il revenait
traîner à Corinth jusqu’au printemps, et là il se faisait recruter par une
autre école. Il était nourri logé pour jouer dans leur équipe de base-ball.
L’été, il pouvait toujours gagner sa croûte à jouer au baseball dans une équipe
corpo comme ils en ont dans le textile. Au base-ball il se défendait pas mal,
comme joueur, mais les recruteurs des grandes équipes professionnelles qui
traînent toujours sur les terrains dans cette partie du pays ils ont jamais
beaucoup fait attention à lui. Suffisait de lui expédier une balle vicieuse, il
se faisait avoir à tous les coups.


Quand Smut a
eu vingt et un ou vingt-deux ans, il est parti et je l’ai plus revu durant
trois ou quatre ans. Et puis en 1935 il est revenu. Un samedi après-midi je
suis entré au City Bowling, et il était là à s’occuper de faire tourner la
boutique, on aurait dit qu’il avait fait ça toute sa vie.


Il avait un
peu d’argent – forcément –, et il a pas été long à racheter la station-service
de River Bend. Il y avait eu un meurtre, là-bas. Le gars à qui ça appartenait
était mêlé à l’histoire, et il a fait de la taule. À ce qu’on m’a dit, Smut a
fait une drôle d’affaire.


Dès le début
il s’est bien défendu. En semaine il faisait pas grand-chose, mais le samedi et
le dimanche il y avait une sacrée animation. Je me suis laissé dire par plus
d’un branleur à Corinth que Smut des fois il se couchait pas du samedi matin au
lundi. Il y avait toujours une partie de poker ou de blackjack en cours
par-derrière. Smut en était presque toujours, et il y trouvait généralement son
compte. Il vendait aussi un peu d’essence, et beaucoup d’alcool.


Quand on
était mômes à l’école, je me défendais rudement bien comme receveur, au base-ball,
mais comme Smut était le receveur titulaire, je jouais jamais beaucoup. Si bien
que j’ai redoublé une classe exprès pour qu’il passe devant, comme ça j’avais
le terrain pour moi tout seul. Il était costaud et pas baisant, comme gars.
J’en avais toujours la trouille, mais lui il avait l’air de m’avoir à la bonne.


À l’école,
la plupart des garçons trouvaient que la plus jolie fille c’était Lola Shaw.
Elle avait les cheveux bruns et des grands yeux bruns aussi. Sa façon de
regarder les garçons en coin, ça les tuait tous. Un regard qui semblait
dire : « Si seulement on pouvait être seuls tous les deux, qu’est-ce
qu’on s’en payerait ensemble. » Elle était de taille moyenne comme fille,
tout en courbes, balisées là où il faut. Son visage était pour ainsi dire
ovale. Les garçons l’aimaient bien, mais pas les filles.


Son paternel
c’était le vieux Flake Shaw, le véto. Il était bon avec les bourrins et il
mettait son argent de côté. Quand il est mort il a laissé de la fortune à sa
femme. C’est là qu’elle s’est lancée dans le monde, enfin si on peut parler
comme ça pour une ville comme Corinth. Elle s’est abonnée à un ou deux clubs de
lecture et elle s’est mise à être très active au conseil des parents d’élèves. On
pouvait plus ouvrir Enterprise sans lire qu’elle venait de régaler ces
dames de la société de charité, les grenouilles de bénitier de l’église
méthodiste. Elle faisait drôlement attention aux fréquentations de Lola, et
quand Lola a terminé le secondaire, elle l’a envoyée à Duke University.


C’est vers
ce moment-là, en fin d’études, que Smut Milligan l’a remarquée. Ou c’est
peut-être elle qui l’a remarqué. Enfin bref, ils ont commencé à se fréquenter.
La mère à Lola, ça lui allait pas du tout. Smut était pas un gars comme il
faut, alors elle y a mis un frein. Du coup, fallait que Lola descende en douce
de sa chambre par la fenêtre, la nuit. Peut-être qu’elle allait rejoindre
d’autres gars aussi, mais moi j’ai jamais été sûr que pour Smut.


Quand Smut a
quitté Corinth, pour la côte Pacifique ou ailleurs, Lola elle s’est mise à
sortir avec beaucoup de gars différents. Le soir elle sortait avec des bons
petits gars, le genre à faire des études en théologie, en droit, ou peut-être
bien une école de commerce et compta. Elle sortait avec ceux-là pour contenter
sa mère. Elle faisait son devoir, et après ça elle se trissait en douce avec
d’autres gars du patelin, ce coup-ci pour s’amuser. À l’époque que je vous
cause, je me tenais au courant des gars avec qui elle frayait, parce que moi
aussi j’en pinçais un peu pour elle.


Quand Lola a
fini l’université, Smut Milligan est revenu à Corinth le même été. Elle est
sortie une ou deux fois avec lui, ouvertement, mais je pense que sa mère a
recommencé à lui faire la vie, parce que très vite ils se sont remis à se voir
en cachette. A sa façon d’agir, je croyais que Lola était amoureuse de Smut,
mais en septembre la même année elle a épousé Charles Fisher.


Lui, je
crois pas qu’elle soit sortie une seule fois avec jusqu’à environ un mois de se
marier.


Charles
Fisher était fils unique. Son paternel c’était Henry Fisher, l’homme qui possédait
les ateliers de bonneterie à Corinth. Quand la mère à Charles est morte, elle
lui a laissé sa fortune de son côté à elle, et ça devait bien tourner aux
alentours d’un demi-million de dollars. Il aurait pu vivre comme un prince rien
que sur les intérêts, mais au lieu de ça il s’est mis à travailler aux ateliers
de papa. À ce qu’on dit, le vieux voulait qu’il prenne la suite. Il a travaillé
un peu partout, à différents postes. Il avait environ trente-cinq ans quand il
a épousé Lola. Il venait de prendre la direction des ventes. Il allait beaucoup
dans le nord, des villes comme New York et Philadelphie, et là-bas il plaçait
la bonneterie qu’ils fabriquaient. Ça faisait qu’il s’absentait de Corinth une
bonne partie du temps.


Il avait de
l’instruction. D’abord à Duke, et puis un an à Harvard. À la suite de quoi il
est retourné à Corinth, pour commencer dans la bonneterie. Tranquille, comme
gars, et il jouait beaucoup au bridge avec le gratin de Corinth. Des fois il
traînait un peu au comptoir à soda de la Beaucom’s Pharmacy, ou au billard de
l’Elite Pool Room. Là il faisait de son mieux pour être comme les copains. Mais
il y arrivait pas tout à fait.


De loin il
payait pas de mine, mais quand on s’approchait et qu’on le regardait mieux, il
avait rien qui clochait vraiment dans son apparence. Il était clair de cheveux
et rose de teint, comme une tomate qui sera mûre dans un jour ou deux. Il
portait des lunettes avec des verres octogonaux, et il clignait tout le temps
des yeux. Je suppose qu’il était miro. Mais il voyait suffisamment clair pour
remarquer que Lola elle avait pas été oubliée le jour de la distribution, et
qu’elle était bâtie comme un hôtel en briques. En plus, je suppose qu’elle
avait pas lésiné sur le charme, avec ces yeux à coucher qu’elle avait ; il
était pas de taille à résister. Je doute fort qu’il ait beaucoup fréquenté de
femmes avant ça.


À Corinth à
l’époque on disait que Smut croyait qu’elle voyait Fisher pour faire plaisir à
sa mère, comme avec les autres. Mais si c’est ça qu’il croyait, il était bien
bête. Elle était tout ce qu’il y a de sérieux. Sa mère avait mangé presque tout
l’argent que le vieux véto leur avait laissé, et Lola je doute fort que ça
l’enchantait tant que ça d’avoir à gagner sa vie comme maîtresse d’école. Ça
lui a seulement pris un peu plus d’un mois pour mettre le grappin sur le jeune
homme le plus riche du patelin. On dira ce qu’on voudra, mais une fille de
rebouteux capable de faire ça, fallait quand même qu’elle ait plus que de la
suite dans les idées.


Le vieux
Henry Fisher, ça l’enchantait pas trop que Charles se marie avec elle. Pourtant,
je crois pas qu’il ait dit grand-chose contre non plus.


Le mariage
s’est déroulé dans l’intimité et la simplicité.


Enfin, c’est
ce que Fletch Monrœ a dit dans l’Enterprise, deux mois après la lune de
miel. Charles a fait construire sur Pee Dee Avenue, dans la même rue que chez
papa, mais à l’autre bout. Lola il lui est poussé une voiture toute neuve aux
fesses. Vert Nil, je crois bien qu’on m’a dit que ça s’appelait, comme couleur.


Si Smut
Milligan l’a eu sec de la façon que les choses ont tourné, il l’a jamais laissé
paraître. Même pas une biture quand les mariés sont partis à New York et au Canada
en voyage de noces. C’était bien Smut, ça : rester sur ses jambes et
encaisser.
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C’est un
mercredi soir que Smut Milligan m’a offert de venir travailler chez lui. Le
reste de la semaine je me suis activé à régler mes affaires. J’ai écrit à la
Land Bank, à Columbia en Caroline du Sud, pour leur dire que je plaquais la
ferme. J’ai été à Corinth dire à Jasper Yonce d’envoyer quelqu’un chercher la
vache. J’ai causé au shérif et il a accepté de prendre la mule et l’outillage
pour couvrir les taxes en retard et les intérêts. Comme il avait une ferme lui
aussi, ça l’arrangeait. Le samedi midi j’ai vendu mes poules à Wash Davis, un
négro qui se balade dans tout le pays en voiture à cheval et qui rachète
poules, chiens, lapins, œufs, opossums, et à peu près tout ce que vous avez à
lui fourguer ou échanger.


J’en étais
de la récolte, le peu qu’il y avait, mais ça j’y pouvais rien. À voir la touche
de mon coton, il valait sans doute pas la peine de se baisser. Pour le maïs, je
pouvais toujours le vendre sur pied à un fermier quelconque et lui laisser le
plaisir de le cueillir.


Arrivé le
dimanche, j’ai pris le camion à Smut et j’ai ramené ma malle chez lui, et ce
que j’avais de meubles. Les meubles je les ai entreposés dans son garage, le
temps de trouver à les bazarder.


J’ai laissé
des trucs à la maison. Surtout des choses que je pouvais pas utiliser ailleurs
que là, et celles que je savais que je pourrais pas vendre. J’ai laissé un
rouet cassé et des chaises bancales, et puis des pots et des casseroles qui
fuyaient tous plus ou moins. J’ai laissé une horloge de grand-père aussi, mais
elle marchait plus.


En un sens,
ça me faisait mal au sein d’abandonner la maison. J’en avais bavé, là-bas, et
je m’étais souvent senti bien seul, mais c’était un endroit où je pouvais toujours
aller. Quand j’étais môme et que j’étais en vadrouille, je savais que je
pouvais toujours rentrer, si j’avais trop faim ou si je perdais courage. Là
j’allais chez Smut Milligan, mais c’était pas pareil qu’un chez-soi. À moins
qu’il y trouve son compte de me garder, je savais bien que Milligan y regarderait
pas à deux fois pour me mettre le cul dehors. C’était le genre de gars pour qui
un sou c’est un sou.


Ce premier
dimanche soir j’ai couché sur un matelas par terre dans la cambuse de derrière.
Smut il avait bien un lit de camp là-dedans, mais il était dessus. On était un
brin serrés là où on vivait, mais on faisait aller. La pièce par-devant était
grande, vingt-cinq sur douze environ. Elle était remplie de marchandises,
présentoirs, casiers à bouteilles de Coca-Cola – des choses comme ça. Il y
avait aussi un poêle par-devant, et une glacière pour les bouteilles. Et deux
machines à sous, une de chaque côté de l’entrée. Derrière la pièce principale
il y en avait une autre tout aussi large, mais moins profonde. Pleine de
provisions et marchandises aussi, une sorte de réserve. Avec les nègres et les
fermiers qui vivaient de ce côté de la rivière, Smut il vendait pas mal de
choses. Derrière cette seconde pièce, sur la droite, se trouvait une annexe
divisée en deux. Smut avait fait construire la première pour y dormir, et après
ça il avait fait rajouter une cuisine. L’hiver dans la cuisine ça jouait pas
mal au poker, selon Smut. Le plus gros de la gniole était planqué dans la
seconde salle. La cuisine semblait plus indiquée comme endroit, mais c’était la
barbe de faire tout ce chemin pour venir la chercher.


Moi pour le
boulot j’étais vert comme un tige de maïs, et les deux premiers jours il a
fallu que Smut me fasse voir comment tout marchait. Il m’a montré où étaient
les différentes choses, combien ça coûtait, et comment faire marcher la caisse
enregistreuse. Il m’a fait voir où qu’il planquait sa gniole en réserve, des
fois qu’on soit pris de court quand il était pas là. Dans le petit cellier en
dessous du garage, que c’était.


John
Morrison, Inc, une entreprise de Blytheville, était la compagnie que Smut avait
engagée pour construire la taule. Ils ont commencé cette semaine-là, un mercredi.
Smut avait bien goupillé son coup, on peut pas dire. Il avait fait un emprunt
de deux mille dollars en hypothéquant le commerce et en signant une
demi-douzaine de traites. Et il avait un peu d’argent à lui pour amorcer la
pompe. À Charlotte il avait fait faire des plans par un architecte, pour le
dancing. Ça lui a coûté pas mal d’argent, mais comme il disait, tant que de
faire, autant le faire comme il faut. « Tu fais les choses à moitié, elles
sont jamais faites. » C’est comme ça qu’il voyait les choses, Smut.


Les
charpentiers et les maçons ont commencé à construire le nouveau bâtiment juste
à côté de la station-service. Pendant les travaux nous on continuait le
commerce dans la vieille taule. Le nouveau bâtiment fini, Smut avait dans l’idée
de leur faire transformer l’ancienne station en salle de danse, et la faire
communiquer avec la partie neuve.


Smut il
arrêtait pas, toujours sur le dos des charpentiers, à les houspiller pour
qu’ils aillent plus vite, pour ensuite les enguirlander en leur disant qu’ils
avaient intérêt à faire du bon travail, ou sans ça. Il allait souvent à
Corinth, et des fois à Charlotte. Quand il était parti, c’est moi qui tenais la
boutique. Dans la semaine, j’en écalais pas lourd. Le matin je nettoyais la
cuisine et je balayais la carrée, ensuite je passais le reste du temps à lire
le journal ou à discuter le bout de gras avec les gars du bâtiment. Des fois
quelqu’un venait acheter de l’essence, un Coca-Cola ou un paquet de cigarettes.
L’après-midi, ça m’arrivait de faire un somme. Mais je me réveillais toujours à
temps pour suivre le match de base-ball à la radio. C’était toujours les
Washington Senators qu’ils donnaient, et ils se faisaient taper à plates
coutures presque à chaque coup ; mais des fois ils vous surprenaient et
gagnaient un match. Vers cinq heures le commerce reprenait un peu. Il y avait
plusieurs jeunes péquenots des fermes le long de la rivière qui travaillaient à
la filature de Corinth, et le soir ils s’arrêtaient en rentrant du boulot. Ils
achetaient pas grand-chose. Buvaient juste des Coca-Cola et jouaient sur les machines
à sous. Des fois quelqu’un s’amenait de Corinth s’acheter une pinte de whisky
gouvernement. À Corinth il y avait de la gniole de contrebande
en-veux-tu-en-voilà, mais on était les seuls à toujours avoir du whisky
gouvernement, avec la taxe payée dessus.


Deux gars
venaient souvent chez nous. Bert Ford et un autre.


Bert il
avait la cinquantaine, je dirais, un grand bonhomme tout courbé. Il buvait,
mais avec lui c’était par périodes. Durant deux semaines il allait s’enfiler sa
bouteille par jour. Ensuite il arrêtait complètement, des fois pendant un mois.


Il y a bien
de ça vingt-cinq ans, Bert frayait avec une fille de la filature à Corinth.
Elle s’est retrouvée en cloque. Je suppose que Bert s’est dit que c’était lui
le responsable, parce qu’il a quitté la ville. Mais la fille a fait porter le
chapeau à un autre gars, et l’autre gars l’a épousée.


En 1932, le
père de Bert est mort et lui a laissé sa ferme. Il est revenu à ce moment-là et
il s’est mis à habiter la grande maison à deux étages sur la ferme qui lui
revenait de l’héritage. Il vivait là-bas tout seul ; il avait même pas un
chien avec lui. Il était le dernier de la lignée, et il avait pas de famille
autour de Corinth.


On disait toujours
que Bert était au Texas, tout le temps qu’il était parti de Corinth, mais plus
tard j’ai su que c’est dans le Middle West qu’il était. À ce qu’on dit, il
avait ramené beaucoup d’argent avec lui à son retour. D’abord il l’avait mis à
la banque de Corinth, ensuite il l’avait placé à la Depositors’Trust Company, à
Charlotte. Quand cette banque-là a commencé à branler dans le manche, il y est
allé et il a pu sortir ses sous à temps. J’ai jamais su ce qu’il en avait fait
après ça. N’importe, moi j’ai toujours pensé que tout ça c’était des racontars
de nègres. Un homme vit tout seul et il se marie pas, les nègres ils croient
tout de suite que le mec est forcément millionnaire.


J’ai jamais
vu Bert Ford habillé. Toujours des salopettes à rayures et des chemises de
travail en chambray bleu ; et presque toujours un chapeau noir, haut de
fond. Il avait la figure allongée comme celle d’un chien de chasse, avec comme
des plis qui lui couraient le long des joues. Sa peau était à peu près de la
couleur d’une poire tardive quand elle est mûre. Je crois bien que ses yeux
avaient commencé par être verts, mais l’alcool les avait rendus rouges et
injectés. Il avait une dent en or juste sur le devant, en bas au milieu. Des
fois quand il faisait soleil et qu’il ouvrait la bouche, le soleil tapait sur
sa dent et sa figure s’éclairait. Mais je l’ai jamais vu sourire.


Il était pas
marié, mais il courait bien la gueuse de temps en temps quand ça le prenait. Toujours
dans les périodes qu’il picolait. Il allait avec les bonnes femmes de la
filature. On dit aussi qu’il avait une négresse dans Shantytown.


Bert Ford je
le trouvais déjà étrange. Mais son copain Wilbur Brannon c’était encore autre
chose.


Lui il
faisait rien comme tout le monde. Vraiment le jour et la nuit. J’ai jamais compris
ce qui les rendait potes, Bert et Wilbur. Ils étaient pas du même monde. Du
côté de Wilbur, ils avaient du bien et des terres en quantité déjà avant la
guerre de Sécession ; on trouve encore pas mal de négros près de Corinth
qui s’appellent Brannon. Mais le paternel à Wilbur, lui, il est passé dans la
fortune familiale comme un feu de broussailles à travers les chaumes un jour de
grand vent. Quand il est mort, il restait juste de quoi envoyer Wilbur faire sa
médecine. Wilbur a terminé sa médecine et s’est établi toubib dans une ville
quelque part en Caroline du Sud. Mais on l’a pincé à vendre de la morphine et
il a fait de la taule à Atlanta. Du pénitencier, il est allé directement à la
guerre, et après ça il est revenu à Corinth. Au Keystone Hôtel, qu’il s’est
installé. Il a jamais pratiqué à Corinth.


Il était
aussi grand que Bert Ford, mais plus droit. Il était du même âge que Bert aussi,
et ses cheveux étaient blancs comme neige. On dit que ça tient de famille,
qu’ils ont tous eu les cheveux blancs très tôt. Ses yeux étaient gris et
froids. Quand il s’intéressait à quelque chose, ils brillaient comme les
étoiles en hiver. S’il avait pas eu le front et la moitié de la figure couverte
d’une tâche de vin qu’il tenait de naissance, on aurait pu dire qu’il était
beau gars.


Wilbur avait
une flopée de cabanes à nègres un peu partout dans Charlotte, et il vivait de
ce qu’il arrivait à leur soutirer comme loyers. Il avait peut-être d’autres façons
de gagner de l’argent, ça se peut bien. Sur lui il avait toujours des habits
qu’avaient l’air de coûter cher, et il changeait sa voiture chaque automne. Des
fois il s’absentait de Corinth un ou deux mois. Personne savait où il allait,
jamais.


Chez Smut il
restait bien jusqu’à des minuit, le soir, en supposant qu’il trouve quelqu’un
pour veiller si tard avec lui. Des fois il achetait une pinte à Smut, mais en
général il amenait son whisky. Il sifflait sa pinte en deux heures à peine, et
après ça il arrêtait. Je l’ai jamais vu saoul.


Une fois
dans la lune il jouait aux machines à sous. De temps en temps il faisait une
partie de dames avec moi, mais il me battait toujours, comme il battait tous
ceux qui voulaient bien jouer contre lui, sauf des fois Bert Ford. Quand il y
avait un poker en cours, il s’y mettait. Les parties là-bas ça montait jamais
bien haut, mais si quelqu’un voulait jouer plus gros, Wilbur était jamais
contre. Un papier qu’il signait, c’était comme de l’argent en banque.


A Corinth,
les gens de son monde pour la plupart évitaient Wilbur Brannon. On oubliait pas
qu’il avait fait du bagne. En plus de ça, il allait jamais à l’église et il
faisait jamais semblant de travailler. Il y en a beaucoup qui trouvaient ça
contre nature de rester debout toute la nuit et de dormir dans la journée. Mais
Wilbur il en faisait qu’à son idée sans s’occuper des autres.


Bert Ford et
Wilbur Brannon c’étaient nos clients les plus fidèles. Des fois Astor LeGrand
s’amenait en voiture, histoire de s’asseoir un moment sur un baril à clous, le
chapeau enfoncé jusqu’à ces lunettes noires qu’il portait tout le temps.
Catfish aussi était là, quand il était pas de corvée de gniole. En semaine, les
péquenots faisaient un saut de temps en temps, pour bavarder un peu. Mais à
partir du vendredi soir, jour de paye à la filature, c’était la cohue. À
l’époque c’était encore risqué de jouer pour de l’argent autour de Corinth,
même dans Shantytown. Mais là-bas chez Smut c’était pas un problème. Les
ouvriers de la filature passaient pratiquement leur week-end là-bas. Ils
achetaient de la gniole et un peu d’essence. Mais Smut la façon qu’il leur
gagnait de l’argent sur le poil, c’est qu’il attendait qu’ils soient tous lessivés
au poker ; pour ensuite prendre juste les gagnants.


Ces gars-là
jouaient surtout au poker, mais des fois ils jouaient au blackjack. Smut il
préférait le black-jack, narce que ça allait plus vite et il pouvait les plumer
icns avoir à s’absenter trop longtemps. Il savait tricher au poker aussi, mais
c’était plus simple et plus vite fait au blackjack. Toutes les cartes qu’il
avait là-bas étaient biseautées. Il se servait toujours de jeux de cartes avec
des rangées de petits losanges dessinés derrière. Il rognait le bord des cartes
de façon à pouvoir dire quelle carte c’était. Il rognait les as de façon à ce
qu’on puisse voir une moitié de losange sur chaque bord, en haut, en bas, et de
chaque côté.


Pour les
petites cartes, il laissait les losanges entiers sur chaque bord. Pour les
cartes moyennes, il s’arrangeait pour faire apparaître un demi-losange de
chaque côté et un losange entier en haut et en bas. Un losange entier sur les
côtés et un demi-losange en haut et en bas, ça voulait dire que la carte était
un dix. Je l’ai surpris en train de biseauter un jeu tout neuf le premier jeudi
que j’ai commencé à travailler pour lui. C’est lui qui m’a expliqué pourquoi il
faisait ça.


Moi j’aurais
cru que les gars de la filature se seraient avisés du truc en moins de deux,
parce que quand même Smut les plumait de cinquante ou soixante dollars toutes
les semaines. Mais ils revenaient toujours, à croire qu’ils en redemandaient.
Et ils se servaient toujours des cartes qu’il fournissait.


Bien sûr,
les fileurs étaient pas les seuls à rappliquer en fin de semaine. Pas mal de
fermiers et ouvriers agricoles venaient là parce qu’ils pouvaient boire avec
les copains. Un certain nombre de morveux de Corinth venaient aussi le vendredi
et le samedi soir, au lieu d’être au lit chez eux. Ils pensaient que ça les
rendait intéressants d’aller traîner au tripot à Smut Milligan. Le samedi on
vendait bien jusqu’à cinquante pintes de gniole, si on compte le whisky maison
et le gouvernement ensemble. Smut ramassait gros avec les deux machines à sous
– surtout celle qu’était détraquée et qui payait jamais rien. Il vendait des
provisions aux fermiers, du tabac et des bricoles. Je me rendais bien compte
qu’il gagnait pas mal d’argent. Ce que j’arrivais pas à me figurer, par contre,
c’est comment qu’il avait fait pour s’occuper de tout ça à lui tout seul
jusqu’ici. En dormant pas beaucoup et en gardant des yeux dans le dos, qu’il
disait. Arrivé le vendredi soir, il se trimbalait avec un flingue dans la poche
en guise de mouchoir.
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Un soir, il
allait bientôt faire nuit, Charles Fischer s’est amené en voiture. J’étais à
l’intérieur en train de ranger des bouteilles vides dans un casier et j’ai
entendu les pneus crisser sur le gravier dehors. Je suis sorti voir qui
c’était, si des fois ils voulaient quelque chose. Mais je suppose que Smut
était assis par-devant tout ce temps-là. Je l’ai trouvé en train de faire le
plein. En voyant qui c’était dans la voiture, je suis sorti m’asseoir sur un
des barils à clous.


C’était Lola
qui conduisait, et Fischer était de mon côté. Il me la cachait en partie. Elle
restait affalée contre le volant ; elle avait l’air crevée. Fischer
bâillait aussi comme s’il avait sommeil, ou alors peut-être bien qu’il était
fatigué aussi. Je suppose qu’ils s’en revenaient juste de Floride.


Smut a fini
de remplir le réservoir et il a fait le tour de la voiture, vers l’avant. Il a
pris un chiffon de sa poche et il est monté sur le marchepied. Il s’est mis à
essuyer le pare-brise en sifflotant « Une belle dame en bleu. Si je la
connais, parbleu ». Lola avait un pull bleu. Quand Smut a commencé à
siffler ça, elle s’est redressée et elle a regardé de son côté.


Smut a fini
de nettoyer le pare-brise et il a sauté du marchepied. « Ce sera tout, monsieur
Fischer ? » Fischer a sorti son portefeuille et a pris un billet. Il
l’a donné à Smut. « Je crois, oui. »


Smut lui a
rendu sa monnaie, et Fischer a fait :


« On
dirait que vous êtes en train de vous agrandir. Les affaires marchent bien, à
ce que je vois. »


Smut a hoché
la tête en repoussant sa casquette en arrière.


« Ça
peut aller, il a dit. Mais j’espère que ça ira encore mieux quand j’aurai
ouvert mon roadhouse tout neuf. »


Fischer a
retiré ses lunettes et s’est mis à passer son doigt sur le rebord octogonal des
verres. « Alors comme ça c’est un roadhouse que vous construisez ?
Oh, ça devrait bien marcher. Pas beaucoup de concurrence dans le coin.


— J’espère
bien, Smut lui a dit. Passez nous voir quand on sera installés.


— Merci »,
Fischer a fait en bâillant encore un coup.


Lola Fisher
a jeté un coup d’œil en douce du côté de Smut Milligan, avant de retourner à
son volant. Elle a fait démarrer le moteur et ils sont partis.


Smut est
venu se poser sur un baril. On était chacun d’un côté de l’entrée. « Y a
pas à dire, il a fait, mon ancienne copine elle est dans le beau linge. Elle
s’est pas mal défendue, pour une fille de véto.


— Je me
demande comment qu’elle a fait pour le gruger comme ça. »


Smut m’a
regardé en biais. « Le "gruger", lui ? Mince, il est
drôlement verni de l’avoir. Un imbécile pareil.


— Peut-être.


— Y a
pas de peut-être. Qu’est-ce qu’il a de si spécial ?


— De
l’argent.


— Ça,
je te dis pas. Mais c’est pas ce que j’appelle un homme. Je me demande souvent
s’il l’est assez pour s’occuper de Lola.


— En
tout cas, c’est l’homme qui l’a », j’ai dit.


Smut a
retiré sa casquette de pompiste pour se gratter la tête. « Ouais, enfin
c’est l’homme qui l’entretient, disons. »


Les charpentiers
et les maçons travaillaient drôlement vite sur le nouveau bâtiment. Du coup,
Smut sortait les enguirlander des trois, quatre fois par jour. Lui aussi il
voulait que le bâtiment soit terminé le plus vite possible, mais il disait
qu’un truc construit aussi vite ça pouvait pas tenir debout comme il faut. La
première construction était pour ainsi dire finie le jour où Lola Fisher s’est
amenée dans sa voiture de sport vert Nil. Le petit roadster avait des pneus à
flancs blancs, et il en jetait vraiment.


C’était la
fin septembre, un après-midi. Il faisait beau et l’air était vif. Les feuilles
viraient tout juste au rouge et jaune. Lola s’est arrêtée devant la pompe et je
suis sorti m’occuper d’elle.


Elle était
toute fagotée en vert, ce coup-ci. Pour aller avec la voiture, je suppose. Pull
vert qu’était trop moulant, comme d’habitude, et jupe verte. Ses cheveux
étaient en partie cachés par une sorte de bandeau rouge. Elle avait les cils
longs et noirs, on aurait dit qu’elle venait de se les faire faire au salon de
beauté. Elle était jolie et elle avait quelque chose derrière la tête. Quand
elle m’a souri, j’ai détourné les yeux.


« Oui,
m’dame, combien j’en mets ?


— Bonjour,
Jack », elle a fait. Je l’ai regardée à nouveau. Elle souriait toujours.
Ça me faisait tout drôle de l’entendre m’appeler par mon prénom de cette
voix-là, douce et maligne. Je sentais que j’étais en train de piquer mon fard.
« Combien vous m’avez dit, m’dame Fisher ?


— Fais-moi
le plein. Je croyais que j’avais assez d’essence pour aller jusqu’à Blytheville,
mais j’ai décidé que c’était peut-être tenter le diable. »


J’ai
commencé à pomper l’essence. Et tout en pompant je regardais Lola Fischer. Elle
était un peu tournée sur son siège, et elle souriait toujours. Un sourire un
peu nerveux, je trouvais ; et puis elle arrêtait pas de croiser et
décroiser les doigts. Elle s’est tournée encore un peu plus pour me regarder.


« Quand
est-ce que t’as commencé à travailler pour Smut Milligan ? elle m’a demandé.


— Un
mois, environ. »


Juste à ce
moment Smut est apparu dans l’entrée. Il avait un Coca-Cola à la main et ses cheveux
étaient tout défaits, comme s’il venait de sauter du lit. Il a vu Lola et lui a
fait signe de la main.


« Bonjour,
m’dame Fisher », il lui a fait avec un petit sourire.


Lola a décroisé
les doigts. « Bonjour, Smut. » Elle souriait comme s’ils s’étaient
remis ensemble. Elle a ouvert la portière et a passé les jambes par-dessus le
marchepied. Une paire de jambes à vous en faire péter les mirettes, qu’elle
avait.


« Quelle
sorte de bouge infernal tu vas encore nous ouvrir ici, Smut
Milligan ? » elle a demandé comme ça tout en tirant sur son pull,
histoire de le tendre encore un peu plus sur le devant.


Smut a bu
une dernière gorgée et il a posé la bouteille par terre pour que je la ramasse
plus tard. Il a pas pu s’empêcher de sourire en annonçant : « River
Bend Road-house. Restaurant. Dancing. Bringue et amours. Machines à sous et
parties de dés. Annoncez vos péchés et vos ustensiles préférés. On les
aura. »


Lola a
regardé autour d’elle pour voir si la route était libre. A la suite de quoi
elle lui a décoché un sourire à en faire claquer son mari de jalousie.
« Intéressant, elle a fait comme ça. Mais les églises à Corinth vont pas
trop apprécier ce genre de concurrence. Tu crois vraiment qu’ils vont te
laisser faire ? »


Smuts s’est
rapproché et s’est assis sur le marchepied comme s’il avait tout d’un coup
décidé d’acheter la voiture. Il s’est choisi un endroit tout près des jambes à
Lola.


« Oh,
je serai vilipendé en chaire un peu partout. Mais je crois que ma réputation
est assez solide pour supporter ça.


— Oh,
pour être solide, elle est solide », Lola a répliqué. Et ils ont éclaté de
rire tous les deux.


Elle m’a
tendu un billet de cinq dollars, alors il a bien fallu que je rentre chercher
la monnaie. Quand je suis ressorti, Smut était toujours assis sur le marchepied
et ils causaient en rigolant. Lola ne se tordait plus les mains, et elle se
renversait sur les coussins comme si elle se sentait à son aise, tout d’un
coup. Je lui ai rendu sa monnaie et je suis parti voir du côté du nouveau
bâtiment.


C’est pas
que le bâtiment avait changé d’un poil depuis le matin, mais j’y suis quand
même resté jusqu’à ce que j’entende démarrer la voiture à Lola. Elle a pris
River Road en direction de Blytheville, alors peut-être bien qu’elle avait
réellement eu l’intention d’aller là-bas.


Quand je
suis retourné par-devant, Smut était assis sur son baril à clous favori, à
gauche de l’entrée. Il fumait une cigarette.


« Elle
en jette vraiment, la bagnole à Lola », il a fait comme ça. Je voyais bien
qu’il avait envie de causer d’elle.


« Bien
la première fois que je la vois par ici toute seule.


— Première
fois qu’elle vient par ici depuis qu’elle est mariée. Sauf la fois qu’elle est
venue avec son mari, y a de ça une quinzaine. Fisher ça lui arrive de venir de
temps en temps s’acheter une bouteille. Note bien que d’habitude, il vient tout
seul.


— La
gniole moi je l’achèterais par caisses, si j’étais lui ; au lieu de
m’emmerder à venir chercher une pinte au coup.


— Je crois
pas qu’il boive beaucoup.


— N’empêche,
il pourrait se trouver de la meilleure gniole, s’il l’achetait là où on a le
droit ; et pis il aurait du choix. Lui qu’est tout le temps fourré dans le
Nord, là-bas c’est pourri d’endroits qui vendent que ça.


— Ouais,
il est à New York en ce moment.


— On
pourrait penser que Lola irait avec lui, quand il s’en va comme ça. »


Smut m’a
regardé, comme si des fois il m’en aurait pas trop dit. « On pourrait,
oui », il a fait en se levant. Et puis il s’est rentré.


Jusqu’au
week-end ça a été le calme plat. Mais alors après, pardon. La filature tournait
à plein cette semaine-là pour la première fois depuis le printemps, et les
ouvriers avaient tous touché paye entière. Probable qu’ils devaient tout ce
qu’ils avaient touché, et des plumes avec, mais c’est plus comme avant
maintenant à la filature. Avant, la compagnie forçait les employés à acheter au
magasin de la filature, et ils déduisaient ça de la paye. Il y a des familles
qu’ont travaillé cinq ans et des fois plus à la filature sans jamais voir la
couleur d’un chèque de paye. Mais tout ça c’est du passé, maintenant les mecs
de la filature rappliquent chez nous avant qu’on puisse leur mettre la main
dessus et retenir ce qu’ils doivent un peu partout. Toute la journée du samedi,
il y a bien eu une douzaine de parties de poker différentes en cours à la
station-service et autour. L’après-midi, plusieurs gars de la briqueterie sont
venus rejoindre ceux de la filature. Et puis il y avait une poignée de gars
venus de Corinth. Eux ils travaillaient nulle part, mais ils venaient chez Smut
en fin de semaine pour les parties de poker. Ils s’en revenaient rarement les
poches vides. Quand ils plumaient un de ces gars de la filature, le gars était
plumé comme il faut. Smut les aimait pas, vu qu’ils le laissaient jamais jouer
contre eux pour leur repiquer un peu de leurs gains. Mais, bon, il pouvait pas
les mettre dehors et leur interdire de remettre les pieds chez lui. Ça l’aurait
foutu mal pour le commerce, qu’on dise partout que les clients étaient
pas les bienvenus chez nous.


Mais Smut il
était quand même sec avec eux, et des fois il y avait de la bagarre. Une fois,
je parle de ça c’était avant que je vienne travailler pour lui, Smut s’est fait
suriner quelque chose de bien par un de ces requins. Whitey Duke, qu’il
s’appelait. Mais comme un idiot Whitey il est revenu. Alors un soir Smut l’a
fichu bas, il s’est assis dessus et il lui a à moitié cassé la tête.
Avec une chopine de bière. Whitey il s’était mis à la ramener, après son
histoire avec Smut. Il se vantait comme quoi il étriperait le premier qui se
frotterait à lui. Et à force, il s’était pris pour un dur. Le soir que Smut lui
a cassé la tête avec la canette, Whitey s’est mis à chialer et à supplier Smut
de pas le tuer. Sa réputation en a pris un sale coup ; après ça, tout le
monde s’est mis à l’envoyer aux pelotes et à se payer sa tête. Si bien qu’au
bout d’un moment Whitey a quitté le patelin, il est parti vivre à Charlotte. Il
fait le taxi là-bas, maintenant.


Vers trois
heures ce samedi-là, deux mecs de la filature se sont bigornés pendant une
partie de blackjack. Un dénommé Rance et un gars en salopette et chaussures
blanches, avec la gueule pleine de boutons. Dans une voiture parquée dehors,
qu’ils jouaient. Le boutonneux a coursé Rance jusque dans la taule. Rance est
entré à fond de train pour aller se protéger derrière le comptoir où Smut était
assis, le dos tourné à la porte. Rance c’est un gros lard avec des lunettes en
écaille. Il était tout essoufflé. « Le laisse pas m’avoir, Smut »,
qu’il beuglait. « Y va me trouer si tu fais pas quèqu’chose. Le laisse pas
me trouer. » Rance a reculé encore un peu plus en bout de comptoir.
« L’a saigné deux gars rien que cette année. »


Le mec à
boutons s’était arrêté à la porte. Il s’est approché du comptoir. Il avait la
figure en feu, avec ses petites bosses à pus qui dépassaient partout. Il a
essayé de sauter sur le comptoir, mais Smut l’a repoussé.


[bookmark: footnote3]« Descends de là, toi, Slop Face 3, Smut a fait comme ça. Rentre ton
couteau et fous-moi le camp. »


Le
boutonneux a fait passer son couteau dans la main gauche. Avec la droite il
repoussait les cheveux qu’il avait dans les yeux. Il avait quelque chose au
poignet on aurait dit une gourmette, mais quand il a tourné la main j’ai vu que
c’était sa montre.


« Un
dix, qu’il avait de planqué, l’enflure. » Son front était en nage, avec
une mèche de cheveux collée dessus.


« Et
pis après ? Smut a dit. T’en avais sans doute une demi-douzaine de
planqués toi aussi. Allez, rentre-moi ça. »


Là-dessus
voilà le boutonneux qui se lance, il passe une jambe par-dessus le comptoir.
Rance fait un bond de sauterelle en se débinant dans l’arrière-salle. Smut
attrape la jambe du gars. L’autre pouvait plus bouger. Smut lui tord le poignet
en arrière, le gars ouvre la bouche, et au bout d’un moment les doigts aussi.
Le couteau tombe de sa main. Smut l’envoie dinguer par terre tout en récupérant
le couteau.


« Casse-toi,
Sloppy. Que je t’entende encore faire des histoires par ici, et je t’arrange de
telle façon que tu pourras plus opérer ta bécane à l’usine lundi matin. »
Sitôt relevé, le nommé Sloppy a jeté un œil sur son couteau. Mais il a préféré
sortir sans faire d’histoires. J’ai plus entendu parler de lui de tout le
week-end. Un gars tout maigre, pas bien dangereux quand il avait pas son
couteau, ou un coup dans le nez.


Le dimanche
matin il s’en est ramené une bonne douzaine qui se sont remis à jouer. Ceux-là
c’était ceux qu’avaient gagné tout l’argent la veille. Ils se sont fait écaler
les uns après les autres, et vers deux heures de l’après-midi il en restait
plus que trois. Ils étaient installés dehors sous le mûrier, et Smut les a
appelés à l’intérieur.


[bookmark: footnote4]Ils se sont pas fait prier, d’autant que Smut leur offrait à
boire, et pas du ratafia. Moi j’étais dans la cuisine en train de me faire un
casse-croûte au fromage quand ils sont entrés. Smut était aussi costaud que ces
trois-là pris ensemble. Il y en avait un qui boitait, son nom c’était Crip 4 Wood. Les deux autres s’appelaient
Red et Lonnie. Je crois que Red son nom c’était Smith ; Lonnie, j’ai
jamais su. Lonnie il lui restait plus beaucoup de cheveux, et il avait l’air
tout délavé. Il avait des taches de rousseur sur le haut du crâne, là où il se
déplumait le plus.


Smut a pris
trois verres et les a posés sur la table de la cuisine à côté de la bouteille.
« Allez-y les gars, servez-vous. »


Ils se sont
servis, et pas des petits. Moi j’ai pris mon casse-croûte et je suis sorti. Je
savais qu’il faudrait pas longtemps à Smut pour se mettre dans la partie. Et
pas longtemps non plus pour leur prendre presque tous leurs sous.


Par-devant
les affaires étaient plutôt calmes. De temps en temps un des jeunes rouspétait
après la machine qui payait plus. Je la réparais – Smut m’avait montré comment
– de façon à ce qu’elle paye une ou deux fois mais qu’elle se déglingue aussitôt
après. N’importe qui avec un peu de gingin se serait arrêté de jouer sur cette
machine. Mais il y en a qui peuvent pas s’empêcher. On dirait qu’ils sont
impatients de perdre le peu d’argent qu’ils ont. Et puis l’autre machine était
tout le temps prise.


Vers quatre
heures, Wilbur Brannon s’est ramené et il a garé sa voiture sous le chêne
rouge. Il est descendu et il est venu là où j’étais assis. Il avait un costume
brun en tweed, avec un chapeau vert, une chemise verte et une cravate rouge. Il
s’habillait un peu trop bien pour traîner dans une station-service.


« Ça
va-t-y comme tu veux, Jack ? » il a fait en rapprochant un baril à
clous. Avant de s’asseoir dessus il a essuyé le baril avec son mouchoir.


« Comment
ça va, m’sieur Brannon ? j’ai dit.


— Ça
va. Mais j’ai soif. T’aurais pas un peu d’eau bien froide et une bouteille de
gingerale ?


— Dedans.
Je vais vous chercher ça. » Et quand je me suis levé, il m’a suivi à
l’intérieur.


« Je
vais boire ça ici », qu’il a fait. Il avait les yeux un peu rouges, et sa
tâche de naissance était plus pâle que d’habitude.


J’ai sorti
la cruche d’eau de la glacière, et une bouteille de générale. J’ai sorti un
verre aussi, parce qu’on gardait les verres dans la glacière pour qu’ils soient
bien froids. Pas pour les péquenots ni ceux de la filature. Juste pour nous
quand on avait soif, et pour les clients spéciaux. Brannon s’est versé un
demi-verre d’eau et il a rempli le reste de whisky jusqu’à ras bord. Il avait
une bouteille dans sa poche de veste. Il s’est enfilé le tout, d’un trait. Ensuite
il a bu un coup de générale. « À quoi je pense ? il a fait en
reposant la bouteille. J’ai oublié de t’offrir un verre.


— Y a
pas de mal. Je peux pas boire quand je travaille.


— Des
fois que tu roulerais les clients, eh ? il a dit avec un petit sourire.


— Des
fois que les clients me rouleraient, ouais. »


Quand on est
retournés dehors, Bert Ford était assis sur un des barils. Il était en salopette
à rayures, avec une chemise grise en chambray. La chemise était propre et amidonnée
tellement raide que Bert avait pas l’air d’être vraiment dedans. Bert tenait
une brosse dans une main et une boîte en fer-blanc pleine de tabac à chiquer
dans l’autre.


« Salut
les gars, il a fait.


— Tu
bois, aujourd’hui, Bert ? » Wilbur lui a demandé.


Bert Ford a
craché un gros glaviot brun. « J’ai ce qui me faut. J’ai bu un coup en
passant devant la source de l’autre côté de la route.


— J’ai
du scotch qu’est sacrément bon, si t’en veux un coup.


— Préfère
continuer au raide. J’ai commencé au raide, et j’aime pas faire de mélanges.


— Une
partie de dames, alors ? » Wilbur sa tâche avait changé de couleur
sur sa figure. Un rouge presque noir. Lui des fois ça lui faisait beaucoup de
bien de boire un coup.


[bookmark: footnote5]« Pas de refus », a dit Bert. Il a pris sa brosse
et l’a touillée dans sa boîte. Ensuite il se l’est calée dans un coin de la
joue, en refermant bien les lèvres 5.


J’ai été chercher
le damier à l’intérieur. Bert a rapproché encore un baril et ils ont mis le damier
dessus.


Je les ai
regardés jouer un moment. Ils étaient plutôt fortiches, mais Wilbur était
meilleur. Il était plus culotté que Bert Ford. Bert aux dames il jouait la
défense, sans jamais se mouiller. Il préférait faire match nul que de prendre
un risque et peut-être perdre. Au bout d’un moment je me suis fatigué de les
regarder et je suis rentré écouter la radio.


La partie de
poker par-derrière s’est pas éternisée bien longtemps. Aucun des gars est
ressorti par-devant, mais il y en a deux, Crip Wood et Lonnie, qui sont repassés
devant la station dans une vieille berline V-8. Deux minutes après, Red Smith –
si c’est bien comme ça qu’il s’appelait – est parti en voiture lui aussi, mais
en direction de Lover’s Lane. J’ai éteint la radio et je suis ressorti regarder
la partie. Wilbur était en train de sauter deux pions à Bert Ford pour aller à
dame quand Smut Milligan s’est pointé lui aussi.


Il
saccageait un petit paquet en cellophane plein de biscuits au beurre de cacahuète,
et il avait l’air rudement saumâtre. Wilbur l’a regardé.


« Salut,
Smut. C’est ton souper, que tu manges comme ça ?


— Probable »,
Smut a fait en opinant du bonnet. Il s’est assis dans l’entrée. C’est vrai
qu’il avait l’air fumasse pour quelque chose.


Le jour
tombait déjà, et le ciel avait viré au rouge foncé à l’ouest, là où le soleil
avait coulé. L’air était frais, comme souvent en automne, et moi ça m’allait
bien. On regardait tous le ciel. La seule chose qu’on entendait c’était Smut en
train de mâchouiller ses biscuits.


Finalement,
il a englouti le dernier et il a balancé le cellophane. « Ça vous dirait
de faire une main ou deux de poker, les gars ? Ou de blackjack ou
n’importe. »


Wilbur a
croisé les bras en se renversant sur son baril. « Si tu veux. »


Bert Ford
s’est sorti sa brosse de la joue pour cracher dans la poussière. « Pas de
refus », il a fait en se remettant la brosse dans le bec.


Ils se sont
tous levés sans un mot de plus et sont passés derrière. Moi je suis rentré
allumer. Smut quand il a racheté la station, il marchait encore à la lampe à
huile ; mais quand ils ont amené la ligne par ici, il a fait équiper la
taule et s’est mis à l’électricité.


On cuisinait
pas des masses, Smut et moi. Des fois on forçait Catfish à nous faire une
platée de quelque chose, mais il avait horreur de ça, vu qu’on lui faisait
toujours se laver les mains avant. La plupart du temps on vivait de conserves.
C’était pas terrible, comme ordinaire. Justement ce soir-là j’avais l’intention
de me faire des œufs, mais quand ils sont allés derrière jouer au poker j’ai
tout de suite compris qu’il y aurait pas moyen de demander à Smut de garder la
boutique le temps que je me cuisine mon truc. Quand je l’ai vu manger ses saloperies
au beurre de cacahuète, de toute manière, j’ai bien senti qu’il avait
rien à faire d’un repas cuisiné. Alors j’ai ouvert une boîte de sardines et
j’ai sorti une poignée de crackers.


Je suis
resté à l’intérieur jusqu’à onze heures, ce soir-là. Des fois j’écoutais la radio.
Le reste du temps je réfléchissais. Côté clientèle, c’était calme. J’ai vendu
de l’essence à deux types et environ six pintes de gniole à des morveux qui
avaient emmené leurs poules sur Lover’s Lane. Un garçon et sa chérie sont venus
s’acheter une pinte vers sept heures et demie et sont revenus faire le plein au
moment où j’allais fermer. Lui il était commis d’épicerie à Corinth. La fille
travaillait dans un salon de beauté là-bas. Il s’habillait toujours pour se
faire passer pour un de ces gars de l’université. Pantalons trop courts, veste
trop cintrée, et un galure fallait voir – c’est les chats qui l’avaient ramené
et qu’avaient collé une plume dessus, on aurait dit. Il disait que la gniole
avait pas l’air de faire d’effet à la fille.


« Rien
à faire pour la décoincer, mince, qu’il se plaignait.


— Elle
a peut-être encore sa gaine, j’ai fait.


— Hein ?


— Essaye
voir du raide », je lui ai dit. Il m’a acheté une pinte de maison. Mais il
devait pas être bien fin tout de même. La fille, toute la ville lui était
passée dessus sauf moi, et maintenant lui. Il y avait pas grand-chose à
attendre de ce gars-là, s’il était pas fichu de décoincer une fille comme ça.


Vers onze
heures je commençais à piquer du nez et je me suis rentré dans la pièce où on
dormait. La partie continuait. Ils causaient pas, mais j’entendais les cartes.
Je me suis assis sur le lit de camp à Smut, et j’étais déjà en train de délacer
mes chaussures quand Smut m’a fait comme ça : « C’est toi,
Jack ?


— Oui.


— Viens-t’en
donc par-derrière avec nous autres. » Rien qu’à sa voix je savais qu’il
était de meilleur poil. J’ai relacé mon soulier et j’y suis allé.


Ils jouaient
sur la table de la cuisine. Smut était droit sur sa chaise. Wilbur avait l’air
à l’aise, et Bert Ford était penché sur la table, le menton dans le creux de sa
main gauche. J’ai regardé le bord des cartes. Elles avaient pas l’air de venir
d’un des jeux biseautés. Je crois pas que Smut s’y serait risqué avec Bert et
Wilbur.


Smut a levé
les yeux quand je suis entré. « Jack, j’ai salement les crocs. Tu sais
mieux y faire que moi au fourneau. Si tu nous faisais des œufs brouillés et un
pot de café ? »


J’ai allumé
le fourneau et sorti la poêle. Comme j’allais à la caisse où on gardait les
œufs, Smut m’a regardé par-dessus son épaule.


« Mets-en
huit ou dix. Fais-en assez pour nous tous. »


Wilbur
Brannon a levé la main. J’étais debout derrière lui. Il avait un valet et une
paire de trois.


« Non,
merci, pas pour moi. Je m’en retourne en ville dans une minute. »


Bert Ford
s’est penché de côté pour cracher dans le seau à ordures. « Pas pour moi
non plus. J’arrête. Faut que je me rentre. Et pis j’ai pas faim. » À
l’entendre causer, je savais qu’il l’avait lourd et qu’il avait perdu. J’ai
pris trois œufs de la boîte et je les ai cassés dans la poêle.


Bert Ford
s’est levé en faisant traîner sa chaise. Il a ouvert la porte de derrière.
« À la prochaine, vous autres », il a fait en sortant. Wilbur a dit
qu’il resterait bien encore un petit peu pour une tasse de café. Sitôt fini de
préparer ça, moi je suis passé à côté m’étendre sur mon matelas par terre.


Smut a pas
tardé à rappliquer s’asseoir au pied de son lit.


« T’as
gagné ? j’ai demandé.


— Un
petit peu. » Mais il avait plutôt l’air jouasse. « Gagné un
petit peu. Assez pour compenser ce qui m’est passé sous le nez quand ces
enfoirés de filassiers se sont débinés avant de reperdre tout ce qu’ils ont
piqué aux autres filasses de ce matin.


— Tu
dois tenir la forme, dis donc, pour pouvoir gagner avec ces deux oiseaux-là.


— Je
sentais que je pouvais les prendre, ce soir. D’habitude c’est des vrais poisons.
Mais quand même, mince, ce que je leur ai pris ce soir c’est rien qu’une goutte
d’eau dans la mer. Ils ont de l’argent plein les poches, l’un comme l’autre.


— Je me
demande comment ils l’ont eu », j’ai dit.


Smut a fait
valser ses souliers contre le mur. « Ça, je sais pas. Mais ce que
j’aimerais savoir, par contre, ce serait le moyen de les en séparer. »
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Le lendemain
Smut a pris le camion pour aller à Charlotte. Il est parti vers neuf heures en
me disant qu’il serait pas de retour avant la nuit. Il m’a pas dit ce qu’il
allait faire à Charlotte.


C’était le
lundi habituel. Vendu un peu d’essence. Nettoyé beaucoup de pare-brise et remis
de l’eau dans des radiateurs. J’ai passé le temps en écoutant la radio un petit
moment, mais bientôt on pouvait plus recevoir que les programmes religieux,
ceux qui vous disent comment tirer plus de la vie. Alors j’ai éteint et je suis
allé m’asseoir dehors sur mon baril à clous.


J’étais là à
fumer et gamberger, quand Catfish s’est ramené. Je le voyais venir d’un sale
œil, parce que je me doutais qu’il allait vouloir rester à causer tout le reste
de la matinée. Il faisait chaud, mais il portait un chandail sous sa veste de
bleu. Il s’est traîné là où j’étais et s’est laissé tomber par terre. « Ça
va-t-y, m’sieur Jack ?


— Ça
va », j’ai fait. J’essayais de dire ça froidement. Mais pour refroidir
Catfish, fallait se lever de bonne heure.


« M’sieur
Jack, dites, z’auriez pas une allumette ? »


Je lui ai
donné une pochette d’allumettes. Il a entrepris de fouiller partout dans sa
veste de bleu. Il retournait les poches pour ainsi dire entièrement.


Ensuite il a
fouillé ses poches de pantalons. Finalement il a ôté son chapeau et s’est
gratté la tête.


« Dieu
de mon âme, le ciel me confonde, j’ai quitté la maison en laissant mon tabac.
Z’auriez pas une tite cigarette, des fois, m’sieur Jack ? »


Je lui ai
donné une cigarette. J’aurais dû retourner au magasin lui chercher un paquet de
tabac et le mettre sur son ardoise. Mais de la façon que je me sentais ce
jour-là, je préférais encore lui filer une cigarette que d’aller ouvrir le
livre de comptes.


Il s’est
allumé sa cigarette, et il avait l’air content comme tout, écroulé tel que dans
la poussière. Avec la fumée qui lui montait tout autour, on aurait dit un feu
d’herbe. Il a enlevé son chapeau et l’a jeté par terre à côté de lui, avant de
s’appuyer sur un coude. C’est là que j’ai remarqué la forme qu’avait son crâne.
Comme une cale, on aurait dit.


« Beau
temps,’pas ? » il a fait. J’ai poussé un vague grognement.
« Mais pas terrible pour faire la gniole. Un peu trop sec. Dangereux de
faire du feu dans les bois, quand il fait sec comme ça. Et pis, la fumée on la
repère de loin. »


Il a
continué à fumer pendant un moment sans que je lui réponde. Finalement il a
demandé : « Où c’est qu’il est, m’sieur Smut ? L’est pas là, à
c’t’heure ?


— Non.


— C’est
qu’il est parti ?


— Charlotte.


— Nom
d’un nom ! Charlotte ! J’y ai habité, moi, à Charlotte. Suis pas
resté bien longtemps. Me plaisais pas bien par là-bas. »


Je voyais
bien qu’il allait falloir soit lui casser la tête, soit rester à l’écouter.
« Et pourquoi que tu t’y plaisais pas, à Charlotte ?


— C’est
le quartier à négros qu’ils ont là-bas que j’aimais pas. On vivait au bord
d’une tite rivière ; Sweet Creek, qu’ils appellent ça par là-bas. Mais moi
je l’ai jamais appelée Sweet Creek.


— Comment
que tu l’appelais, alors ? »


Catfish a
craché par-dessus son épaule. « Je l’appelais Saloprie d’putain d’Creek.


— Pourquoi
ça ?


— À
cause que cette putain de rivière se cavale tout le temps des berges et pis
qu’elle monte dans les cahutes à négros. Dès qu’il vient une saucée, y a tout
de suite trois pieds d’eau dans la maison.


— Y
avait qu’à te plaindre au proprio.


— Sert
à rien. Proprio y dit comme ça, "si tu te plais pas ici, t’as qu’à te
tirer ! " Mais un pauv’nég’y peut pas se payer autre chose dans tout
Charlotte.


— Wilbur
Brannon il a deux trois cahutes comme ça à Charlotte, je crois. Je me demande
combien que ça lui rapporte.


— S’il
en a plein, ça lui rapporte plein. Tout plein de sous. Proprio fait construire
une tite cabane en écorce qui coûte rien, avec même pas un coup de peinture
dessus, et rien dedans. Fait jamais de réparation non plus, pour ça non. Paye
des haricots comme impôts dessus passeque ces maisons-là sur les registres
elles valent pas un clou. Mais les loyers, pour ça, ils rentrent bien. Mince, y
a un bonhomme qu’en avait quatorze, de cahutes à négros, toutes sur c’te foutue
Saloprie d’putain d’Creek, et y avait pas plus d’une tinette pour tout le
lot ! Fallait se retenir et faire le pied de grue.


— Je
suppose que Wilbur il ramasse un bon paquet, alors, avec ses cahutes. Un drôle
d’oiseau, pour moi. Me suis toujours demandé d’où qu’il tirait son
argent. »


Catfish ce
jour-là il avait que la fumerie en tête. Il s’est relevé un petit peu.
« Z’auriez pas une cigarette en rabiot, des fois, m’sieur
Jack ? » Je lui en ai refilé une autre, et il a continué.
« M’sieur Brannon il a des sous, c’est un fait. Mais pas comme m’sieur
Bert Ford.


— C’est
ce qu’on m’a dit aussi, que Bert il a de l’argent. Mais il le claque pas comme
Wilbur Brannon. Bert il est toujours en salopette, et il boit du raide. C’est
rien qu’un cul-terreux.


— Cul-terreux
peut-être bien, mais il a des sous quand même. J’ai habité chez m’sieur Bert
une année, alors je sais bien qu’il a des sous. Enterré, même, qu’il est son
argent.


— Enterré.
Et où ça ?


— Il
dit pas. Mais un soir il m’a dit qu’il avait enterré tente mille dollars.


— Mince !
Savais pas qu’il était bavard comme ça.


— En
règ’générale, non », il a fait Catfish. Il faisait un 0 avec ses lèvres
pour essayer de faire des ronds de fumée, mais c’était pas brillant.


« Alors
pourquoi qu’y t’aurait causé, à toi ?


— Ben
je vais vous le dire. Faisait déjà pas mal de temps qu’il buvait comme un trou
dans le sable, je parle de comment qu’il buvait avant que son foie se mortifie
sous lui. Ça faisait bien six mois qu’il était saoul, l’époque que je vous
cause. Et pis voilà qu’un soir, y faisait déjà nuit, je vais le voir pour lui
demander si des fois il voudrait pas me prêter son mulet le lendemain, pour
labourer avec. J’arrive à la porte de derrière et je tape dessus. Je tape et je
tape et j’appelle, et finalement qu’est-ce que je vois, un canon de fusil qui
sort de la porte, pointé sur moi. Un canon de Long Tom, même que c’était. Ben
j’aime autant vous dire, l’avait beau avoir fait une chaleur pas chrétienne ce
jour-là, j’ai quand même eu le frisson tout partout. Cogulé comme la mort,
j’étais, tellement que j’avais l’effroi. Et pis je vois m’sieur Bert là au bout
du fusil, derrière. Blanc comme un linge, qu’il était, et des gouttes de sueur
tout partout sur la figure, comme la rosée sur une pastèque. "Qu’est-ce
que tu me veux, tête d’enfer", qu’y me fait comme ça. J’avais tellement la
frayeur, moi, je pouvais pus causer. Mais au bout d’un moment c’est sorti quand
même : "Saigneur Dieu, m’sieur Bert, rien ! Je veux rien du
tout ! " Et là il a vu qui c’était. "Mince, c’est rien que Catfish
Wall. Non, je te jure, moi qui croyais que t’étais Tom Flake ! "
Maintenant, que je vous dise, m’sieur Jack, Tom Flake je sais pas qui c’est.
Jamais entendu parler. "Oui, ça ben vrai, croyais que t’étais Tom Flake
qui venait me voler mes sous. " » C’est ce qu’il a dit.


— C’est
pas pareil que de te dire qu’il avait trente mille dollars d’enterrés »,
j’ai fait.


Catfish a
craché encore un coup. « C’est pas tout. Laissez-moi que je finisse. Y me
fait entrer dans la maison et il me donne un verre de gniole qui arrache le feu
de dieu. C’était jaune et c’était fort. Tout le temps, il gardait sa méchanceté
de fusil sur les genoux. Et je voyais bien que le chien était armé, en plus.
"Il rôde dans le coin depuis un moment", qu’il me fait comme ça
m’sieur Bert, "à essayer que je lui dise où c’est que j’ai mes tente mille
dollars d’enterrés. Mais tu parles que je vais lui dire. " Et là m’sieur
Bert il s’est mis à rigoler comme une vraie folle. "M’en va lui expédier
une giclée de plomb, à ce fils de pute", il faisait. "M’est tombé
dans les pattes, le magot – comment, ça ça change rien à l’affaire – et
maintenant c’est mon argent. On me passera sur le corps avant qu’on me le
prenne", qu’il beuglait comme ça.


— Il
était bourré, j’ai dit.


— Videmment
qu’il était bourré. Le délire très mince, même, qu’il avait. Mais ça change
rien à l’affaire. Il a de l’argent d’enterré quelque part.


— Comment
que t’as réussi à te tirer de ses pattes ?


— En
restant là-bas la moitié de la nuit, jusqu’à ce qu’il passe, raide comme un
concombre. Après les deux premiers verres, j’étais pas dans l’inconfort moi non
plus, je vous dirai. C’était le feu de l’enfer, sa gniole qu’il buvait c’te
nuit-là, m’sieur Bert.


_ Il t’en a
quand même pas beaucoup dit sur son magot – L’arrêtait pas d’en causer, que
vous voulez dire. Toute la nuit. Toujours la même chose identique. Tente mille
dollars. Enterrés.


— Il
t’a quand même pas dit où qu’il les avait mis, des fois ?


— Pas
exactement, ça c’est un fait. Chaque fois qu’il commençait à en causer il se mettait
en rogne et à se plaindre des serpents et des ligators et tout ça.


— Quels
serpents et alligators ?


— Est-ce
que je sais, moi ? Prétendait que la pièce elle était pleine de serpents,
et de la vermine comme ça. "Catfish, qu’il disait, enlève-moi c’te fichu
pilate 6 de ma noreille. Et pis vire le
cottonmouth "de dessous la chaise", qu’il disait aussi. "Vise le
ligator, là, qui crapahute sur le mur. Mais je peux pas le tirer", qu’il
disait, "faut que je garde mon fusil chargé pour si Tom Flake
s’amène". Moi j’ai été regarder là où qu’il était assis, mais pas pus de
serpent que de beurre au train. Mais j’y disais pas, je faisais comme si. Et
que je claquais fort dans mes mains, et que je fichais des coups de balai tout
partout sur le mur. Je faisais aussi semblant de balayer les serpents. Je vous
jure qu’on s’en est payé, cette nuit-là.


— Ça
m’en a tout l’air. Et il se biture encore des fois comme ça, maintenant ?


— Plus
des longues muflées comme ça. Son foie il peut plus le supporter. »


Je suis
resté à repenser à Bert Ford. Je me demandais si c’était vrai ce qu’il avait
dit à Catfish, ou si c’était des bobards à Catfish. J’ai arrêté de lui parler,
et finalement il s’est découragé et il est parti tenir le crachoir aux
charpentiers.


Je me disais
qu’il m’avait raconté des salades, mais j’étais pas sûr. C’est vrai que Bert
Ford il avait toujours plein de liquide sur lui. Une fois un des hommes de
peine qui lui font son coton a buté un autre négro, et sa caution a été fixée à
mille dollars. Bert a été à Corinth et il a craché la somme, parce que c’était
en saison et il avait besoin de son nègre. En plus, Bert a dû penser que le
nègre allait s’en tirer à l’aise, et c’est d’ailleurs ce qui est arrivé.


Ce qui me
trottait par la tête, c’est ce que Smut avait dit la nuit d’avant, en se
couchant : « Ce que je voudrais savoir, ce serait le moyen de les en
séparer. » C’est ce que j’aurais bien voulu savoir moi aussi. J’avais plus
besoin d’argent que Smut. Lui il peinait pas de ce côté-là. Moi j’avais LeRoy
Smathers à rembourser. Une fois ça payé, j’avais besoin de plein d’autres
choses. Ça me plaisait pas de travailler pour quelqu’un d’autre. J’aurais voulu
un truc à moi, même si c’était qu’un stand à hot dogs. Et je savais bien que
c’était pas en travaillant pour vingt-cinq dollars par mois que je pourrais
mettre assez de côté pour ouvrir quoi que ce soit. Je ne voyais pas non plus comment
gagner plus que ce que je gagnais.


Catfish a
traîné dans le coin jusqu’en début d’après-midi. Il m’a fait mettre une boîte
de saumon et un paquet de crackers sur son compte, et ça lui a fait son repas.
Vers deux heures il a chargé sa vieille bagnole avec cinq cents livres de sucre
et il est parti. Je crois qu’il était venu pour que soit Smut, soit moi, on lui
amène un chargement de sucre chez lui avec le camion, parce qu’on pouvait en
amener plus avec le pick-up. Mais après manger quand il a vu que Smut était
toujours pas rentré, il s’est décidé à rentrer avec une partie du chargement
seulement. Il avait du moût qu’avait besoin de mettre du sucre dedans.


Smut est
rentré il était tard. Il a garé le pick-up derrière la station et il l’a laissé
là. Il a fait le tour et il est venu s’asseoir devant l’entrée, à côté de moi.


« Bon,
j’ai pratiquement tout réglé aujourd’hui, il a fait. Je suis paré pour
l’ouverture, à peu de chose près.


— Quand
c’est que tu comptes ouvrir ?


— Dans
deux semaines, pas plus. J’ai les mecs qui vont venir demain me construire les
cabines à touristes. Et la partie neuve on va pouvoir se mettre dedans
après-demain.


— Combien
qu’ils vont prendre de temps pour transformer la station-essence en dancing ?


— Pas
longtemps. Devraient avoir fini en moins d’une semaine. J’ai un plein camion
qu’arrive demain, l’éclairage, les portes et tout ça, et les hommes pour les poser. »


Il avait
visé à peu près juste. Deux semaines plus tard on aurait pu faire l’ouverture
en fanfare. Mais ça serait tombé un lundi, pas vraiment le bon jour. Les gens
auraient pas eu le temps de se remettre du week-end. Alors Smut a reculé ça
jusqu’au samedi suivant. Ça nous a donné une semaine pour fignoler la taule.


Une fois les
ouvriers partis, les peintres et tout ça, la taule avait pas qu’un peu changé
de poil. La partie neuve était plus près de la route que l’ancienne station.
Smut a engagé Sam Durkin pour qu’il prenne son équipement à déplacer les
granges et qu’il rapproche la vieille station-essence tout contre la partie
neuve. Après ça la station ils l’ont transformée en dancing.


Par-devant,
on se serait cru dans un de ces grills un peu chic comme ils en ont dans les
grandes villes. Tout était nickel, le sol ciré, avec les banquettes en alcôves
sur un côté. Les banquettes étaient en bois sombre, avec une petite applique
au-dessus de chaque alcôve. Du côté opposé il y avait le comptoir, avec des
tabourets devant. Trônant sur le comptoir il y avait deux grosses unies
brillantes pour le café, et près de la porte par-devant, la caisse
enregistreuse. Au-dessus des banquettes, montant jusqu’au plafond, on avait
deux grands tableaux peints à même le mur. Smut avait fait venir un Italien
pour les peindre, ou peut-être bien qu’il était grec, en tout cas il avait des
moustaches en pointes qui rebiquaient. Il portait une blouse beige bouffante
pour peindre, cet oiseau-là, et il chantait des chansons en étranger. Ses chansons
elles étaient pas terribles pour la mélodie, ou alors c’est qu’il savait pas
chanter. En tout cas il peignait rudement vite, parce qu’avant une heure ce
jour-là, les deux tableaux étaient finis. Le premier représentait un lac bordé
d’arbres vert pâle. L’eau du lac était bleue, et le ciel au-dessus était bleu
aussi, avec des petits nuages cotonneux. En dessous il y avait marqué : Sous
les deux transalpins. Alors le bonhomme devait être italien. L’autre
tableau représentait deux femmes en train de se laver dans une petite rivière.
En dessous il y avait marqué : Ablutions matinales. Une des femmes
avait un médaillon autour du cou. C’était des belles femmes, mais un brin
boulottes.


Par-derrière
il y avait une belle cuisine avec plein d’ustensiles et des fourneaux aussi
longs que la pièce. Et Smut avait acheté assez de plats, couteaux, fourchettes
et cuillers pour nourrir une armée. Je me demandais s’il ferait jamais assez
d’argent pour payer tout ça.


[bookmark: footnote7]Le dancing avait beaucoup de classe. Moi j’étais pas bon
danseur, mais Smut et Catfish ils ont passé la moitié de leur temps jusqu’au
samedi à valser sur la piste. On avait un nickelodeon là-dedans, alors Smut il
mettait un nickel7 dans le bastringue, il attrapait
Catfish par la taille, et en avant la musique. C’est Smut qui conduisait, et il
était sacrément bon danseur. Catfish lui il suivait au moins aussi bien que
n’importe quelle bonne femme à Corinth. C’était un dévissé du croupion, ce
nègre. Des fois Catfish y allait tout seul, et il dansait comme ça. Il a passé
pas mal de temps à danser cette semaine-là, au lieu que d’aller faire sa
gniole.


La salle de
danse était pas très meublée, mais il y avait des banquettes en alcôves sur un
côté, et puis le nickelodeon. On avait aussi plein de lumières de toutes les
couleurs dans cette salle – des bleues et des jaunes tamisées – et un soir on
les a toutes essayées. On y voyait encore un peu, mais c’était tout. C’était
plus comme qui dirait une pénombre. Smut il disait qu’une atmosphère comme ça
c’est bon pour les affaires et bon pour faire augmenter la natalité du pays en
même temps. C’était Smut tout craché, ça : toujours à essayer de faire
d’une pierre deux coups.


[bookmark: footnote8]Derrière la salle de danse on avait une petite pièce où les
gens pouvaient jouer s’ils avaient envie de se risquer. Au-dessus de la porte
on avait mis un panneau marqué Privé. Smut je savais bien qu’il avait
mis ça pour que tout le monde se sente obligé d’y aller. On avait deux machines
à sous là-dedans, une qui payait en jetons et une qui payait en pièces de cinq
et dix cents. Et puis il y avait deux billards électriques dans un coin. Ils
avaient l’air de rien. Ils payaient rien non plus, les gens étaient supposés
jouer là-dessus juste pour s’amuser. Mais ils pouvaient toujours parier sur les
parties si ça leur chantait, et ils allaient pas s’en priver, on se faisait pas
de bile pour ça. Smut il disait que si quelqu’un voulait démarrer une partie de
passe anglaise 8 là-dedans, eh ben c’est exactement
ce qu’il voulait qu’ils fassent. Et si quelqu’un avait envie, il pourrait
toujours se trouver une partie de poker ou de blackjack dans cette petite
salle.


On avait
toujours les cuves à essence par-devant, mais Smut disait que c’était fini pour
lui de bricoler sur les voitures comme il faisait avant. Il était bon
mécanicien, et en semaine il avait toujours réparé les voitures. Mais plus
maintenant, qu’il disait, c’était du passé tout ça. Si les péquenots ou les
filasses voulaient réparer leurs bagnoles, ils avaient qu’à le faire eux-mêmes.


Les ouvriers
avaient construit six cabines à touristes bien en retrait du bâtiment principal.
Ils en ont fait une plus grande que les autres pour qu’on habite dedans, moi et
Smut. C’était jamais qu’une pièce – plus un coin-douche – mais la pièce était
plus grande que les autres bungalows. Smut se disait qu’une partie des employés
pourrait dormir dans les cabines le jour, et que la nuit il pourrait les louer.


Ces
bungalows étaient peints en blanc, avec les plinthes et les portes en vert foncé.
Ils avaient chacun une lampe, un lit, une sorte de coin-douche et une commode.
On a bien veillé aussi à ce qu’il y ait un crachoir et une poubelle dans
chaque. Smut disait qu’il allait se faire des couilles en or avec ces cabines.


On a reçu
les derniers trucs pour la cuisine le jeudi après-midi d’avant l’ouverture, et
ce soir-là on a fait du feu dans le grand fourneau, voir si le tuyau tirait
comme il faut. Le tirage marchait au poil, et quand tout le monde est parti
après dix heures, on est restés encore un peu là-dedans, Smut, moi et Catfish.
J’avais encore pas entendu parler du reste du personnel, et j’étais curieux de
savoir qui ça serait. Smut a sorti une bouteille de rye pas extra, et il nous a
versé un verre.


« J’ai
vidé le mien et j’ai fait : « Smut, qui c’est qui va travailler ici
avec nous, quand on sera ouvert ? »


Smut s’est
versé une pleine tasse de whisky. Il a posé ses pieds sur une des tables qu’on
avait là-dedans. « J’ai tout prévu. J’ai Rufus Jones comme chef cuistot.
Personne cuisine mieux que lui dans la région. »


Un gros fias
de nègre, Rufus Jones, gras comme c’est pas possible. Je savais qui c’était.


« Il
est pas mauvais, j’ai dit.


— De
l’expérience, c’est surtout ça qu’il a. Il a fait la tambouille pour des
écoles, et pis pour les chemins de fer. Il a été cuistot au Washington Duke
Hôtel, à Durham.


— Quand
il était jeune, ce nèg’-là il s’y entendait comme pas deux pour le poulet en
casserole », Catfish a fait comme ça. Il a ouvert la porte du fourneau. Il
a pris un bout de petit bois et il l’a allumé dans le feu. Quand ça s’est mis à
bien brûler il s’en est servi pour allumer sa cigarette.


« Où
c’est qu’il perche, maintenant ? j’ai demandé à Smut.


— Qui,
Rufus ? Il casse des cailloux à Scotland County.


— S’il
est au bagne, comment qu’il va faire son compte pour cuisiner chez
nous ? »


Smut a bu
son whisky et a reposé la tasse entre ses pieds.


« Il
sort aujourd’hui. Je vais le chercher au train demain matin à Corinth pour le
ramener ici. J’ai été le voir la semaine passée et j’y ai donné l’argent pour
venir. »


Catfish
s’est levé pour prendre la bouteille. Il s’est resservi un verre comme si
c’était sa gniole. Il a fait cul-sec avec et il a reposé son verre sur la table
en clignant des yeux.


« Wham !
Drôlement extra, comme gniole ! Savez pas, ben le petit Johnny Lilly il
m’a dit comme ça qu’il comptait bien être premier cuistot ici.


— Johnny
Lilly, Smut il a fait. Putain, tu parles comme il va être premier cuistot.
Deuxième, oui, peut-être. Il a jamais cuisiné autre part qu’au Sanitary Café, à
Corinth. Et vous savez le genre d’endroit que c’est. Avec ce qu’ils vous
servent là-bas, y a intérêt à tout passer au crible avant de manger, enlever le
sable et le gravier, et les clous tombés du fer à cheval.


— T’as
pas engagé de blancs du tout ? j’ai demandé.


— Oh,
sûr. Plusieurs. J’ai tout prévu. J’ai Dick Pittman pour s’occuper de l’essence,
et aussi de servir les gens dans leur voiture par-devant. Comme pompiste Dick a
de l’expérience. Il est con comme un manche, mais faut pas être un génie pour
nettoyer des pare-brise. »


Smut a
ramassé sa tasse et s’est versé ce qui restait dans la bouteille. Il a continué
tout en maintenant sa tasse sur ses genoux : « J’ai Badeye Honeycutt
au comptoir pour s’occuper du bar. Pour ce qui est de mélanger les drinks il en
connaît un rayon. Il devrait faire l’affaire. Et puis j’ai Matt Rush et Sam
Hall comme serveurs aux tables. Je peux juste les payer ce qu’ils mangeront, et
pis un dollar de temps en temps. Badeye lui il sera sûrement trop content de
sortir de chez lui, même si je vais devoir lui fournir à boire, et le peu de
nourriture solide qu’il absorbe. »


Sur ce, Smut
a éclusé son verre et il a plus parlé. Il restait là à tricoter des sourcils,
comme s’il réfléchissait puissamment et voulait pas être dérangé. Catfish roupillait
sur sa chaise. La gniole, plus la chaleur de la pièce, c’était un peu trop pour
lui. Je restai près du fourneau à passer en revue les gars que Smut avait
engagés.


Les négros
comme cuistots, ça allait. Matt Rush et Sam Hall aussi. Sam
Hall son paternel travaillait aux abattoirs, à Corinth. Matt Rush était bâtard
et vivait avec sa mère. Elle travaillait à la filature. Ça faisait près de
vingt ans que ces gars-là traînaient leurs guêtres du côté de Corinth, et on
les avait pas encore pris sur le fait à travailler. Mais comme disait Smut, il
aurait pas à les payer beaucoup. C’est Badeye qui me disait rien.


Badeye il
devrait effectivement faire l’affaire pour mélanger les drinks – ça je dis pas
–, parce qu’il avait jamais rien fait d’autre que de préparer des drinks, pour
lui ou pour les autres. Il devait avoir la quarantaine, et je suis sûr que si
on lui avait pressé la joue à Badeye il en serait sorti une demi-pinte de
gniole. Il était comme qui dirait saturé. Son paternel avant lui il était bouilleur
de cru, et quand il était tout gamin Badeye l’aidait avec l’alambic. Une fois
grandi il s’est mis à vendre de la gniole, mais il s’est fait poisser et il a
écopé d’une amende de cent dollars. Ça l’a refroidi un moment, et finalement il
est parti dans le Nord. Il a travaillé là-bas dans des boîtes genre speakeasy,
jusqu’à ce que l’alcool redevienne légal. Après ça il est revenu à Corinth et
il a commencé à travailler dans les salles de billards, les bowlings, les
stands à hot dogs et tout ça. Il était déjà fort en gueule et grossier avant
d’aller dans le Nord, mais le séjour l’avait rendu pire. Du seul fait qu’il
était allé à Chicago et Détroit et qu’il en était revenu vivant pour en causer,
il se croyait plus malin que n’importe qui à Corinth.


Badeye avait
l’air mauvais et faux jeton. Son œil de verre était tout de travers, ou alors
il lui allait pas bien.


L’autre œil
partait dans le même sens, ce qui fait qu’il avait toujours l’air de regarder
derrière lui. Il avait des cheveux foncés qui rebiquaient sur son crâne comme
s’il s’était couché dessus du mauvais côté. Il était blême de peau, avec plein
de petits grains de beauté sur la figure et dans le cou. Il causait toujours du
coin de la bouche comme il avait vu faire dans les films de gangsters. Moi je
craignais qu’il insulte la clientèle, mais après tout c’était pas mon roadhouse.


Catfish
piquait de plus en plus du nez, et sa tête penchait un peu plus à chaque coup.
Finalement il est tombé bas de sa chaise et ça l’a réveillé. Surtout qu’en
roulant par terre il a posé la main contre le fourneau brûlant. Il l’a retirée
vite fait et s’est mis les doigts dans la bouche. « Grand Dieu
tout-puissant, qu’il s’est mis à beugler. Mon âme ! Si je me suis pas
ruiné la main sur c’te méchanceté de fourneau. Me suis brûlé quelque chose de
bien. » Il s’est relevé en continuant ses jérémiades et à se sucer les
doigts. Smut l’a regardé par-dessus son épaule.


« Mets
du saindoux dessus, Cat, et bois un coup. »


Catfish ça
l’a arrêté tout net. « L’en reste plus dans la bouteille », il a
fait.


Smut a
ouvert le tiroir de la table. Il en a sorti une bouteille et l’a tendue à Catfish.
« Tiens. »


Catfish a
ouvert la bouteille et il a bu une longue gorgée. Il a reposé la bouteille en
regardant sa main. En rotant il a dit : « Pas si méchante que ça,
finalement, ma brûlure. Ça me brûle pas tant que ça que j’aie besoin de
saindoux dessus.


— Bien
ce qui me semblait, Smut a fait en rotant lui aussi. Donne-moi cette bouteille,
d’abord. »


Catfish il
l’a pas fait tout de suite. « Juste une tite lichée, m’sieur Smut. Pour me
donner du courage. C’est que j’ai drôlement de la route à faire pour rentrer
chez moi, et pis des chemins qui traversent des bois puissamment noirs.


— Bon,
ça va. Mais elle a intérêt à être petite, ta lichée. »


Cette fois-ci
Catfish a pas bu à la bouteille. Il s’est versé un plein verre, qu’il a avalé
sans broncher.


Smut l’a
regardé, ensuite il a regardé ce qui restait dans la bouteille. « Tu vas
être saoul, merde. Avec ce que t’as déjà descendu y aurait de quoi terrasser une
mule. »


Catfish a
tiré son chapeau sur une oreille. « C’est rien, ça. Jamais été saoul, moi.
Sûr, j’en ai souvent un coup dans l’aile, mais jamais vraiment saoul. L’alcool
me fait rien à moi. Je peux le prendre ou bien le laisser.


— C’est
en partie vrai, en tout cas. Pour une moitié. »


Catfish a
boutonné sa veste de bleu jusqu’en haut et puis il est sorti par la porte de
derrière. En se mettant en route il a commencé à chanter : « La Mort
va poser ses mains froides et glacées sur moi. »


Smut ça lui
a donné le frisson.


« Tu le
trouves pas un peu lugubre, de disposition ?


— Ça on
peut pas dire. Dis donc, Smut, qu’est-ce que ça va être mon boulot, après qu’on
sera ouvert ?


— Tu
pourrais être le caissier, il a dit en bâillant. Tu devras t’occuper de la
caisse enregistreuse, et pis des livres de comptes. Bien sûr, je te donnerai un
coup de main. Je compte bien garder un œil sur toute l’opération moi-même.
Faudra bien, si je veux me sortir des dettes. »


Le lendemain
matin Smut est allé à Corinth chercher Rufus Jones. En rentrant Smut m’a dit
qu’il avait réussi à faire dessaouler Fletch Monrœ suffisamment pour qu’il
sorte le journal dans l’après-midi. Enfin, s’il faisait pas une rechute d’ici
là. Smut voulait être sûr que le journal paraisse pas en retard ce coup-ci,
parce qu’il avait une grande annonce dedans.


Dans
l’après-midi on a planté des poteaux de chaque côté de la route et on a accroché
une grande banderole entre les poteaux. Bien sûr, suffisamment haut pour
qu’elle se fasse pas emporter par le premier camion venu. La banderole
disait :


grande
cérémonie d’ouverture, 28 oct.


River Bend
Roadhouse


diner et
dancing


barbecue en
plein air


poulets
garnis tout le monde bienvenu


En plus de
ça, Smut avait posé des affiches à Corinth partout où on l’avait laissé en mettre,
et là où il pensait qu’il pouvait se risquer. Il en a cloué aux arbres, aux poteaux
télégraphiques et sur les clôtures dans les champs. Il avait l’air de croire
que ça allait lui ramener la foule pour le samedi soir. Mais moi j’avais mes
doutes. Je me disais bien qu’avec le temps il arriverait à se faire une
clientèle, mais pas tout d’un coup. Je nous voyais déjà attendre le client
samedi soir, avec personne d’autre qui viendrait que ceux de l’habitude, les
gars de la filature, les fermiers, et les morveux d’en ville qu’auraient dû
être à la maison en train d’apprendre leurs leçons de catéchisme pour le
lendemain.
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Tout
l’après-midi Smut s’est fait de la bile, savoir si l’Enterprise
sortirait bien. D’après lui, Fletch lui avait promis de rester à jeun, mais on
pouvait pas beaucoup compter sur Fletch. Pour un rien il filait chez les
bootleggers. Arrivé quatre heures, Smut il en pouvait plus, si bien qu’il
voulait faire un saut jusqu’à Corinth voir comment Fletch s’en tirait. Mais il
en était encore à chercher ses clés de camion quand on a entendu une voiture
s’amener. C’était Astor LeGrand, et il avait Fletch avec lui.


Fletch a
ouvert la portière et il est descendu. Il était pas reluisant, ça se voyait
bien qu’il était à jeun. Il était long et mince comme gars, avec des vraies
valises sous les yeux et des lèvres toutes jaunies par le tabac. Il laissait
les cigarettes lui brûler les lèvres avant de les jeter.


Il tenait
deux journaux à la main et il faisait des grands signes avec. « Tiens,
Smut. Sorti à l’heure, comme promis. Je t’en ai amené deux exemplaires, là.


— Tu
les as bien expédiés ? » Smut lui a demandé. Je crois qu’il avait
peur que Fletch ait juste composé ses pages en se contentant d’en sortir deux
ou trois exemplaires, avant qu’il lui vienne une grosse envie de sortir prendre
une biture.


« Chaque
putain d’abonné recevra son journal demain matin, et si jamais il veut pas le
lire il peut bien aller au diable. » Fletch s’était pas assis. Il restait
là les bras ballants, à gigoter des épaules. Il arrêtait pas de nouer et
dénouer ses doigts.


Smut a
ouvert le journal. « Je te donne un verre dans une minute, Fletch. Et
vous, m’sieur LeGrand, ça va comme vous voulez ? »


Astor
LeGrand s’est posé sur un des barils à clous. « Rien d’extra,
merci. »


J’ai ramassé
l’autre journal que Fletch avait sur les genoux. Je suppose que Fletch il avait
pas beaucoup de nouvelles ce jour-là. Presque tout le journal était sur
l’ouverture de la boîte. Il avait une colonne là-dessus en première page. En
gros, ça disait que le River Bend Roadhouse serait ouvert au public samedi 28
octobre, et ça continuait sur Smut et ce qu’il voulait faire. En plus il y
avait d’autres petits articles sur qui allait travailler là-bas.
« M. Matthew Rush a accepté un emploi de serveur chez M. Richard
Milligan au River Bend Roadhouse. M. Rush est bien connu dans les environs
de Corinth et a passé le plus gros de son existence ici. Il prendra ses nouvelles
fonctions à compter de demain. » Les autres étaient à l’avenant. Il y
avait un tas de baratin sur monsieur Milligan, comme quoi il avait dirigé
plusieurs roadhouses et tavernes sur la côte Pacifique, de la Californie du Sud
à la Colombie britannique. L’article ajoutait qu’il était amplement qualifié
pour servir le public.


En dernière
page il y avait notre annonce, qui prenait toute la place :


grande
cérémonie d’ouverture samedi 28 octobre.


[bookmark: footnote9]River Bend Roadhouse M. Richard (Smut) Milligan annonce
qu’il se fera un plaisir d’offrir au public : Poissons Supérieurs et
Fruits de Mer, Steaks Garnis, Service Drive-ln et Essence, Dancing, Rythmes
Endiablés et Autres Choses Variées, à son établissement au coin de River Road
et Lover’s Lane. Pensions Spéciales Pour Touristes, Chambres. Smut Milligan
jouit d’une grande expérience dans la Restauration, etc., et promet un vrai
régal à tous ceux qui visiteront son établissement. Il a, pour ce faire, engagé
les services compétents du personnel suivant : M. Jack McDonald, Caissier ;
M. Walter Honeycutt, Maître d’Hôtel ; Dick Pittman, Service Drive-ln
et Auto ; Matthew Rush et Sam Hall, Serveurs ; Rufus Jones et Johnny
Lilly, Cuisiniers. Nous attirons plus particulièrement votre attention sur
Rufus Jones, qui sera en charge des cuisines. La réputation de Rufus pour ses
steaks n’est plus à faire. Il a cuisiné pour Alpha Beta 9 à l’Université de Chapel Hill, pour
le Washington Duke Hôtel à Durham, et pour la Compagnie Pullman. [On oubliait
la tambouille pour les bagnards de Scotland County, mais je suppose qu’il y a
des choses, vaut mieux pas s’en rappeler.] Nous sommes tous très impatients de
vous servir.


touristes,
attention ! Nous mettons à votre disposition des logements individuels
avec éclairage, eau courante, matelas moelleux et tout le confort moderne,
essayez-nous !


J’avais fini
de lire, que Smut était encore le nez dedans. J’ai regardé Fletch Monrœ. On
aurait dit qu’il marchait sur des aiguilles, à se balancer d’un pied sur
l’autre comme ça. Il arrêtait pas de bouger des épaules, et il avait le coin
des lèvres qui remuait, comme une bonne femme quand ça la démange de mettre son
grain de sel dans une conversation mais qu’elle peut pas. Finalement Smut a
fini de lire, et il a fait : « C’est bien, Fletch. Si on allait te
chercher un coup à boire ?


— Ça
mon pote, j’en ai salement besoin ! » qu’il a dit Fletch, et ils sont
entrés à l’intérieur. Je les ai suivis, mais Astor LeGrand est resté où il
était.


J’avais rien
d’autre à faire, alors je suis resté là avec Smut et Fletch, à regarder Fletch
boire son coup. Smut lui a sorti une pinte de rye pas terrible et Fletch a entrepris
de siffler ça, à la bouteille. Il buvait un coup d’eau entre deux gorgées de
whisky. Ses lampées à lui, j’ai jamais vu personne en prendre des si grandes.
Il en a juste pris trois en une demi-heure de temps, et la pinte était vide. Ça
l’a requinqué. Il a arrêté de se tordre les doigts, et ses épaules se sont
calmées. Fletch causait à Smut, la façon que les affaires allaient marcher, à
son idée. Je voyais bien que Smut l’avait assez vu. Maintenant que le journal
était sorti et que c’était réglé, Smut il avait qu’une envie, c’est que Fletch
se barre. Il avait mis la radio à jouer très fort et faisait mine de pas
entendre ce que Fletch lui demandait. À force, Fletch s’est fatigué, il est
resté là à parler tout seul et à fumer.


Au bout d’un
moment, Smut a regardé Fletch. Voyant que la pinte était vide, il est passé derrière
lui chercher une autre bouteille. Une plus grande, ce coup-ci, qu’il a tendue à
Fletch. « Tu ferais bien de te rentrer, Fletch. Des fois que tu
deviendrais saoul et que tu te rendes malade. On peut pas aller chercher le
docteur, d’ici. Astor va te reconduire. »


Fletch a mis
sa bouteille sous son bras en maugréant. Il faisait une tête, on aurait dit
qu’il essayait de se rappeler quelque chose qui remontait à bien longtemps. Il
est sorti, et tout de suite après j’ai entendu Astor démarrer la voiture. Je me
demandais comment ça se faisait qu’Astor LeGrand avait amené Fletch. C’était un
grossium, à Corinth, pas le genre à faire le taxi.


Le lendemain
il faisait chaud pour octobre, et je me suis dit que finalement on aurait
peut-être du monde le soir, si ça se maintenait. Quand il fait chaud comme ça,
les jeunes ils peuvent pas tenir en place, et il leur fallait bien un endroit
où aller faire quelque chose. La chaleur si tard en automne, ça les exciterait
plus que la chaleur en été, quand il est censé faire chaud de toute façon et
que les gens restent chez eux à moitié à poil, résignés. Je me disais qu’il y
avait des chances qu’ils viennent nous voir.


L’ennui,
c’est qu’il y avait un grand match de football à Durham dans l’après-midi. Le
genre qui attire toujours beaucoup de monde de Corinth. Il y a des gars qui ont
qu’une chemise à se mettre qui font des économies pour aller à Durham ou Chapel
Hill voir un match. Spécialement si c’est contre une équipe du Nord. Dans ces
cas-là, les filles leur font toujours la comédie pour qu’ils les emmènent voir
le match. En automne, une fille se fait sa réputation au nombre de matchs de
foot où elle a réussi à se faire amener.


Le matin du
grand jour j’étais assis dehors sur une petite chaise en bois peinte en vert
(Smut avait rentré les barils à clous dans le garage ; on s’en servirait
plus, qu’il disait, parce qu’ils faisaient pas assez bien pour un roadhouse),
et je lisais le Charlotte Observer. A la page des sports ils disaient
que si le temps se maintenait à la chaleur comme ça, l’équipe qui recevait
allait gagner. Les Yankees la chaleur ça les fait fondre, quand ils doivent
descendre par ici, et les Yankees qu’on a dans nos équipes gagnent parce qu’ils
s’y sont habitués, à force. Dans le journal ils disaient qu’il y aurait un
monde fou à cette rencontre. Je me disais qu’on aurait peut-être un peu de
monde, avec les gens de Caroline du Sud qui monteraient à Durham par River
Road.


Et de fait,
il y a eu une circulation du diable sur cette route toute la journée. De onze
heures à midi on a eu pas mal de monde, on a bien dû vendre dix ou douze pintes
de gniole, et beaucoup d’essence. Ça nous a occupés un moment, mais dans
l’après-midi les choses se sont calmées.


Pas mal
d’ouvriers de la filature sont venus renifler la taule. Ils avaient l’air intimidé
au début, comme s’ils se sentaient pas à leur place dans ce roadhouse flambant
neuf, mais la plupart achetaient un peu de gniole quand même. Bientôt à les
voir on aurait dit qu’ils avaient passé toute leur vie dans un roadhouse. Ils
allaient dans la petite salle marquée privé jouer aux machines à sous et
rouspéter après, comme d’habitude. Comme les billards électriques étaient
légaux, ils pariaient sur les parties. Certains se mettaient sur les banquettes
et jouaient au poker. Ils se tenaient un peu plus tranquilles que d’habitude.


Côté
fermiers, on a pas fait grand-chose avec eux ce jour-là. Je crois que ça avait
fini par se savoir que Smut avait laissé épuiser son stock de provisions et
bricoles du genre clous, cordeaux de plantoirs ou godillots. Une poignée de
culs-terreux s’étaient quand même pointés, mais surtout par curiosité. Tous ils
aimaient entendre le nickelodeon. Ils tiraient à pile ou face, savoir celui qui
mettrait le nickel dans la fente. Quand un morceau finissait, ils pariaient
encore un coup et remettaient un autre disque. Ce qui leur plaisait c’était les
disques de hill-billy lugubres chantés par un de ces bouseux des collines. Leur
préféré c’était un nommé Basil Barnhart, le Baryton de Bear Mountain. C’était
rudement dommage que les ours l’aient laissé s’échapper.


Mon nouveau
boulot me changeait de ce que je faisais avant. Fallait que je mette une
cravate et que je reste assis derrière la caisse. Matt et Sam, les serveurs,
avaient chacun un petit bloc de papier à lignes pour écrire ce que devait le
client. Le client était censé me donner le ticket et payer. Ensuite je prenais
les tickets et je les plantais sur un long truc comme un clou à l’envers. Quand
on fermait le soir je devais les additionner, et fallait que ça fasse juste le
compte qu’il y avait dans le tiroir-caisse. Après ça, fallait encore que je
retouche les menus, mais ça c’était pas bien foulant. Durant la semaine on
avait pas l’intention d’en changer souvent. Mais pour l’ouverture on avait une
longue liste de trucs qu’on pouvait servir.


Il a
commencé à faire nuit et on avait toujours vu personne à part les habitués du
samedi soir, ceux de la filature et les glandeurs de Corinth. Ils avaient déjà
un coup dans le nez, la plupart, mais ils se tenaient toujours tranquilles. J’y
comprenais rien. Wilbur Brannon était dehors, en train de causer avec Dick
Pittman. Smut est sorti de la cuisine et il m’a rejoint. Il a posé les coudes
sur la table où qu’était la caisse enregistreuse. « C’est pas la foule,
jusqu’à présent. » Il avait l’air un peu inquiet. Il s’était mis sur son
trente et un : costume noir, une chemise blanche propre et un nœud
pap’noir. Il présentait bien, à part ses cheveux, qu’avaient besoin d’être
coupés. Il avait toujours l’air d’un dur, vu que son costume était un peu
étroit et que ses épaules semblaient vouloir faire craquer les coutures.


« Il
est pas tard », je lui ai fait en regardant l’horloge derrière moi. Une
grande horloge au mur qui faisait de la publicité pour Bruger’s Aie.
« Juste six heures et demie.


— Je
sais bien. Mais tout ce qu’on a eu jusqu’à présent, c’est nos habitués. Et j’ai
trop investi ici pour espérer jamais le récupérer avec eux. »


Côté
affluence ça s’est pas arrangé, et vers neuf heures et demie j’étais toujours
assis à faire les mots croisés que j’avais trouvés dans un vieux journal du
dimanche. Comme ça se présentait, on aurait bien dit que j’allais avoir tout le
temps de les finir même sans dictionnaire. Smut est revenu au comptoir. Il a
dénoué son nœud d’un coup sec, comme si ça le serrait de trop. « Bon, ben
c’est le bide, on dirait. » Aussi lugubre qu’un jeune prédicateur qu’on
aurait juste expédié dans une paroisse en montagne.


« Ça
sert à rien de te décourager si tôt dans la soirée, je lui ai dit. Tu sais bien
qu’avec l’ancienne boîte, le coup de feu c’était toujours à compter de dix
heures. »


Il est allé
se chercher une tasse de café en maugréant. C’est vrai que ça irait mal pour
son matricule si personne d’autre se pointait, que ceux de d’habitude.
Suffirait d’un mois comme ça pour lui faire mettre la clé sous la porte. Du
coup, je commençais à m’en faire, moi aussi. J’allais en être de ma place, si
la boîte démarrait pas un peu mieux que ça.


Je crois
qu’il était un peu passé dix heures quand les deux voitures sont arrivées dehors.
On a klaxonné et je suis sorti. Pas pour les servir, mais juste histoire de me
dégourdir. Ça faisait trois heures que j’étais vissé sur ce tabouret. Les
voitures avaient des plaques de Caroline du Sud, et au clair de lune comme ça
je voyais bien que c’étaient des gens qui revenaient du match à Durham. Rien
qua leur touche. Dick Pittman était à une des voitures en train de prendre leur
commande. J’ai entendu celui qui conduisait faire comme ça : « Ça me
donne toujours bon appétit quand ces damnés Yankees descendent par ici se faire
mettre une raclée. Je veux un steak sandwich avec tout le tintouin dessus, et
une tasse de café. » La femme à côté de lui a fait :
« Donnez-moi un steak sandwich aussi, et je voudrais un verre de lait,
mais je me demande si ça passera bien, avec tout le whisky que j’ai bu cet
après-midi.


— Pas
de lait, l’homme lui a dit. On va s’en jeter un, pas plus tard que maintenant.


— Si
c’est le cas, qu’elle a fait la bonne femme, alors on reste ici jusqu’à ce que
celui qui nous ramène dessaoule un peu. Moi je roule pas avec un ivrogne au
volant.


— Moi,
plus j’en ai un tour, mieux je conduis », le type a dit.


Il y avait
encore quatre personnes à l’arrière de la voiture. Un homme à la fenêtre de mon
côté, et une fille entre lui et le couple qui se bécotait de l’autre côté. L’autre
fille était sur les genoux de son mec. À les voir, ça faisait une paye qu’ils
s’étaient pas vus. La façon qu’ils se boujoutaient et qu’ils se suçaient la
fraise, il y avait de quoi vous retourner l’estomac. Ils étaient trop occupés
pour décoller les ventouses, mais l’autre couple à l’arrière a commandé des
steak sandwichs pour tout le monde. Un steak sandwich coûtait quarante cents,
et là ça en faisait six. Deux dollars quarante en une fournée. Je me suis dit,
encore quelques bagnoles comme ça et on sera pas si mal.


Je me suis
rentré, et Dick a pas tardé à rappliquer. Il est allé par-derrière en poussant
la porte à battants qui donnait sur la cuisine. « Huit steak sandwichs,
deux au fromage américain, grillés, un gruyère sur seigle, une portion de
frites, un jus d’ananas, deux jus de tomate et treize cafés », il a
beuglé. Sur ce, quelqu’un d’autre a klaxonné dehors et Dick est ressorti aussi
sec.


Smut était
devant le comptoir, un peu plus loin que moi, à causer avec Badeye Honeycutt.
En entendant Dick hurler sa commande il a plaqué Badeye pour venir me
retrouver. Il avait l’air nettement plus guilleret. « Pas mal, comme
commande.


— Pas
mal », j’ai dit. Il s’est assis au comptoir et il a pris un menu qui
traînait.


« Passe-moi
un crayon, Jack. » Et il s’est mis à faire des additions au dos du menu.
Il a fini de calculer et il m’a lancé le crayon. « Cinq dollars tout rond,
que ça fait. Va probablement leur vendre un peu d’essence, et pis sûrement de
la gniole. » Du coup il a remis son nœud en place en tordant du cou. Il
s’est levé et s’est regardé dans la glace accrochée au mur derrière le
comptoir, en redressant les épaules. « Merde, tu vas voir que ça va
marcher du tonnerre. » Et il est reparti vers la cuisine.


C’était que
le début. Les gens du match de foot n’ont pas arrêté de défiler, et la bouffe
fallait pas leur en promettre. Ils achetaient essence et gniole en quantités
égales. Sur le coup d’onze heures, toute une bande de jeunes nous est tombée
dessus, avec leurs poules. Ils arrivaient de Corinth. Ils ont pas plus tôt
repéré le nickelodeon dans la salle de bal qu’ils se sont mis à le faire
marcher, et puis à danser. On faisait rien payer à l’entrée, mais une fois
dedans ils dépensaient pas mal. Ils dansaient un moment, et après ça ils
allaient s’asseoir sur les banquettes et commandaient quelque chose à boire et
à manger. Avec eux, le bastringue arrêtait pas.


Mais ceux
qui dépensaient le plus cette nuit-là, c’est encore les types qui bossaient à
l’atelier de bonneterie, à Corinth. C’étaient des jeunes, pour la plupart,
parce qu’il y a qu’un jeune qui puisse y voir assez pour travailler sur une
machine à coudre. Je crois qu’ils se faisaient dans les quarante dollars la
semaine en moyenne, à peu près autant qu’on en gagne en un mois à la filature.
La plupart, leurs yeux les lâchaient arrivés à la trentaine, et on pourrait
croire qu’ils auraient mis de l’argent de côté en prévision de ce jour-là. Mais
pas un seul mettait un sou de côté. Ils avaient tous des belles bagnoles, et la
plupart s’arrangeaient pour tomber sur des filles qu’étaient des vraies
croqueuses. Et pour en croquer elles en ont croqué sur le dos de leurs jules,
cette nuit-là, mais c’est surtout Smut Milligan qui en a profité.


De Corinth
il en est venu d’une autre sorte, cette nuit-là, juste pour voir. C’étaient
ceux supposés être des gens comme il faut, mais qui aiment bien faire péter un
bouton de col de temps en temps. Et quand personne regarde de leur côté, qui
aiment bien embrasser la femme du copain, lui pincer le derrière et laisser
traîner une main sur sa cuisse, toujours accidentellement, bien entendu.
Ceux-là ils restaient tous dans leur voiture, parce qu’ils pouvaient mieux se
beurrer la hure en privé, là dehors. Parce que, une supposition que ça se sache
en ville qu’ils picolaient et faisaient la faridon, ça les mettrait dans une
drôle de mouscaille à l’église et avec les gens bien. Il y a une différence
entre les gens bien et les-gens qui sont juste comme il faut. Les gens bien
sont ceux qui prennent le plus de précautions pour que les autres sachent pas
qu’ils picolent. Il y en avait quelques-uns à Corinth.


Les voitures
continuaient d’arriver là-dehors, et Dick Pittman il avait plus de jambes, à essayer
de prendre toutes les commandes. Matt et Sam savaient plus où donner de la
tête, avec les clients à l’intérieur ; moi-même j’arrêtais pas, et Badeye
s’occupait du comptoir. Chaque fois que Dick ouvrait la porte de la cuisine
pour beugler sa commande, on entendait les cuistots s’engueuler, alors je
suppose que ça chômait pas non plus par là-bas.


Finalement,
Smut a bien vu que Dick pouvait pas l’étaler tout seul là-dehors. Il a envoyé
Badeye lui prêter renfort. Badeye ça lui plaisait pas, mais Smut pouvait pas
faire autrement. Lui, il fallait bien qu’il reste à l’intérieur pour
surveiller. Il a remplacé Badeye au comptoir.


Il est venu
de plus en plus de monde. C’est vers minuit qu’il y en a eu le plus et qu’ils
ont fait le plus de raffut. Astor LeGrand et Baxter Yonce se sont ramenés à ce
moment-là, pendant le coup de feu.


Ils ont
regardé la cohue un moment. Ensuite Astor LeGrand est venu s’asseoir sur une
chaise juste en face de la caisse, là où il pouvait se faire une petite idée de
combien d’argent on ramassait.


Baxter Yonce
est resté debout où il était, près de l’entrée au comptoir. En levant les yeux
il a vu les peintures, et ça l’a fait comme qui dirait loucher. Il a sorti son
étui et il a mis ses lunettes.


Baxter Yonce
gagnait beaucoup d’argent ; il avait le plus grand garage et la plus belle
concession automobile de Corinth. Il était rouge de figure, comme quelqu’un qui
boit beaucoup. C’était le cas. Il était pas aussi petit qu’il paraissait, il
était tellement large et trapu que ça le rapetissait. Les habits qu’il portait
étaient toujours de première qualité, mais vous auriez bien été en peine de
vous les rappeler le lendemain. C’était ce genre de vêtements. Il fumait toujours
le cigare et il avait trois bagues à la main gauche, dont une chevalière en
onyx avec un Y blanc au centre. Baxter s’est approché de là où j’étais et il a
appuyé son coude droit sur le présentoir où on gardait les cigares et les
cigarettes.


« Ben
mon vieux ! il a fait. On dirait que la boîte va marcher, finalement.
J’aurais jamais cru.


— Ça
marche bien ce soir, j’ai fait. Tous les gens qui reviennent du match, c’est
une des raisons.


— La
moitié de Corinth est ici. Et en arrivant, j’ai vu des voitures de Blytheville
parquées dehors, et de Seven Springs. » Il mâchait puissamment le bout de
son cigare.


« C’est
quand même les supporters de foot qui ont fait démarrer tout ça, j’ai dit. Ils
se sont arrêtés casser la croûte. Les autres voient les bagnoles garées devant,
ils s’arrêtent fatalement voir ce qui se passe.


— Oh,
sûr. Tu passes devant un endroit avec plein de voitures dehors et des lumières
tamisées dedans, c’est sûr que tu t’arrêtes voir ce qui se passe. »


Ça devait
être ça. En tout cas, comme ouverture c’était réussi. On avait eu tout Corinth,
à part les gens bien et les négros. Et puis tout le monde avait claqué beaucoup
d’argent.


[bookmark: footnote10]Au bout d’un moment, ça s’est quand même calmé. À deux
heures et demie tout le monde était parti, sauf Astor LeGrand et Wilbur
Brannon. Wilbur de toutes les manières il se couchait pas de la nuit. On voyait
bien qu’il était tout content que ça se soit passé si bien. Il aurait un endroit
où traîner tard la nuit. Le week-end, tout au moins. Astor LeGrand il était du
soir aussi. Mais c’était pas pour ça qu’il traînait si tard, cette nuit-là. Il
était supposé être avocat, niais il exerçait pas des masses. Il avait ni
position officielle, ni titre ni rien dans le Parti 10, mais c’était quand même lui qui
faisait tourner la machine politique dans le comté. C’était lui le boss. Une
supposition que vous vouliez un emploi avec le comté, avec l’État, ou le gouvernement
fédéral, il vous fallait une recommandation d’Astor LeGrand. Et une fois nommé,
fallait lui remettre une certaine somme. Il pouvait se permettre ce genre de
pratiques parce qu’il contrôlait les votes dans le comté. Je ne sais pas
exactement comment il s’y prenait pour les contrôler, mais vous aviez qu’à
regarder, celui avec le soutien d’Astor LeGrand était toujours celui qui
gagnait. Même que des fois c’était rudement coton de savoir qui il soutenait.


LeGrand a
pas l’air d’un politicien, et il cause pas comme on s’attendrait non plus. En
fait, il ouvre la bouche que quand il peut pas faire autrement. Il s’en va jamais
baratiner les gens ni leur donner des tapes dans le dos, et il vous parle que
si vous lui adressez la parole. Il est pas bien grand, et vu dans une foule il
aurait tout l’air de l’homme de la rue, là, celui que les politiciens nous
rebattent toujours les oreilles avec. Il avait toujours sa langue plantée dans
sa joue, l’air pince-sans-rire, comme s’il était en train de penser à quelque
chose qui allait le faire éclater de rire la seconde d’après. Avant il venait
de temps en temps à la station-service, juste comme ça. Il disait salut à Smut
et ça s’arrêtait là. De temps en temps, il passait la carrée en revue, comme si
elle lui appartenait. Des fois quand il y avait du monde il était là, assis
d’où il pouvait surveiller la caisse.


Astor
LeGrand était au comptoir en train de boire une tasse de café et de fumer une
cigarette. Wilbur Brannon était sur le tabouret à côté de lui, et Smut derrière
eux, les mains appuyées sur le comptoir. Je me suis levé de mon tabouret
derrière la caisse histoire de me dégourdir. J’en avais plein les fesses,
d’être resté assis comme ça si longtemps.


« On
dirait que tu t’es trouvé la bonne affaire, Smut, Wilbur a fait comme ça. Enfin,
si on en juge par ce soir.


— Plus
de populo que de pognon », Smut a dit. Et il m’a fait un clin d’œil. Si
Astor se mettait dans l’idée qu’on baignait dans l’oseille, c’était mauvais
pour lui. Des fois qu’il le fasse trop raquer pour sa protection.


Astor s’est
levé et il a étiré ses deux bras au-dessus de sa tête. Sa cendre de cigarette
m’est tombée sur la jambe de pantalon, parce que j’avais le pied posé sur le
rail à côté de lui. Il s’est penché pour la brosser.


« Excuse-moi,
Jack. » Là-dessus il a bâillé en tapotant bien devant sa bouche avec la
main, et il est sorti par-devant.


« Partez
pas déjà, m’sieur LeGrand », Smut a appelé après lui. Mais il était parti.
Je voyais bien que Smut était content qu’il s’en aille, et qu’il aurait bien
voulu que Wilbur en fasse autant.


Mais Wilbur
est resté encore quinze ou vingt minutes à bavasser. Smut arrêtait pas de
bâiller, et il a fini par me donner envie à moi aussi. On était là tous les deux
devant Wilbur à lui bâiller sous le nez. Finalement il a quand même saisi, et
il a fait : « Bon »


— bâillement
– « Faudrait peut-être » – bâillement


— « que
je me rentre » – bâillement – « J’ai sommeil. » Il a encore
bâillé un coup, et il s’est levé.


« Content
que ça marche aussi bien que ça pour toi, Smut. J’espère que ça continuera.


— Merci. »
Wilbur est sorti et Smut s’est arrêté de bâiller aux corneilles.


« Croyais
bien qu’ils allaient jamais rentrer chez eux. Maintenant on va pouvoir compter
combien qu’on a fait ce soir. »


Il est allé
chercher le clou avec le tas de tickets piqués dessus. Il était plein jusqu’en
haut, et j’en avais un autre tas dans le tiroir-caisse. Je les avais retirés du
clou déjà une fois dans la soirée, quand il restait plus de place dessus. Smut
a pris un crayon et du papier, et il a poussé les tickets vers moi.


« Vas-y,
annonce. »


Ça nous a
pris du temps. Une fois terminé, la recette de la soirée se montait à un peu
plus de trois cents dollars. À mon idée, il y avait plus de la moitié de
bénéfice. Et c’était sans compter le nickelodeon et les machines à sous.


« Pas
mauvaise, la soirée, Smut a fait. Pas mauvaise du tout.


— Les
gens du match, ça nous a aidés.


— C’est
vrai, et c’est des choses on peut pas compter que ça se reproduise trop
souvent. Mais plus tard, quand les gens auront pris l’habitude de venir ici, y
aura d’autres choses qui me rapporteront de l’argent.


— Comme
quoi, par exemple ?


— Les
cabines, tiens. Ce soir, j’en ai juste loué deux. Un dollar chacune. Dick
Pittman m’a dit qu’elles ont pas servi plus d’une demi-heure, ni l’une ni
l’autre.


— Si
les bondieusards de Corinth apprennent que tu loues tes cabines à des gens qui
sont pas mariés, ils nous feront fermer, j’ai dit.


— Je me
chargerai d’eux.


— Comment
que tu feras ?


— Je me
chargerai d’eux. S’ils s’avisent de mettre le nez dans mes affaires, j’ai de
quoi en faire chanter plus d’un à Corinth, méthodistes, baptistes, et des
distingués, en plus. »
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Le lendemain
matin des types sont venus de Corinth en voiture et nous ont loué un des bungalows
pour une partie de blackjack. Ils auraient aussi bien pu jouer dans la salle
marquée privé, mais ils voulaient une cabine. Smut leur a fait payer un
dollar. C’était donné, mais ils l’ont invité à se joindre à eux quand il en aurait
envie, et ça ça revenait à lui payer au moins quinze dollars la location.


Ce jour-là
un couple de touristes en route pour le Sud s’est arrêté chez nous pour
déjeuner. Ils se sont mis à une table dans le café, un vieux toqué avec sa
femme, une toute maigre, avec une bouche on n’y aurait pas fait passer une
pilule tellement qu’elle était petite.


Sam était
pas revenu de Corinth, mais Matt était là avec moi, et c’est lui qui a pris
leur commande. Ils ont demandé le poulet frit, et ça tombait bien parce qu’il y
en avait à la cuisine. Matt leur a amené ça et s’est occupé d’eux tant qu’ils
ont mangé. Une fois fini, le vieux m’a apporté le ticket. Je suppose qu’il
l’avait pas regardé, parce qu’il m’a fait : « C’est combien, les
dégâts ? J’ai pas mes lunettes. »


J’ai regardé
le ticket.


« Soixante-dix
cents. »


Le vieux a
clignoté des yeux. « Soixante-dix cents ! C’est tout ?


— C’est
tout », j’ai dit. Il a rigolé et m’a donné l’argent. Quand il est parti,
j’ai aussitôt envoyé Matt chercher Smut à la cuisine, où il était en train de
manger un morceau.


« Smut,
on a eu un touriste avec sa femme, y a pas une minute.


— Je
sais. » Il avait encore la bouche pleine et continuait de mâcher.
« Et alors ?


— Alors
rien. Sauf qu’ils ont bien rigolé quand je leur ai annoncé le prix pour deux
portions de poulet frit. »


Smut il en a
avalé tout rond. « Rigolé, eh ? C’est sérieux, ça. Je m’en vais faire
en sorte qu’ils rigolent plus, moi, attends un peu. Matt, arrive un peu
là ! »


Matt s’est
ramené, en prenant son temps. « Qu’est-ce tu veux ?


— Écoute
bien. Prochaine fois qu’un touriste débarque ici, tu calcules environ cinquante
pour cent du prix normal et tu l’ajoutes à sa note. Tu sais comment qu’on fait
pour calculer cinquante pour cent de quelque chose, non ? »


Matt est
resté piqué là, avec son air con et sa vue basse ; une chose qu’il faisait
bien. Il était tout bouffi, comme gars, la peau sale tachée de son, et des
cheveux rouquins. « Je crois que oui.


— Une
supposition que le touriste, sa note fait un dollar cinq, combien que tu lui
compterais sur son ticket ? »


Matt a
cherché un moment dans sa tête. « Un dollar et demi, à peu près », il
a fini par dire.


« Pas
mal. » Mais Smut était pas encore satisfait. « La moitié de
cinquante-cinq cents, Matt, ça fait combien ?


— Ben,
un quarter c’est la moitié de cinquante cents, alors ça doit pas tomber
loin. » Matt avait pas l’air du tout intéressé, mais il est toujours comme
ça.


« Cinquante-cinq,
que je t’ai dit. Bon, écoute. Toutes les fois que tu vois un touriste arriver,
tu viens me trouver, moi ou Jack, et tu nous demandes combien lui faire payer.


— Et
comment que je vais savoir si c’est un touriste ? »


Smut s’est
levé de toute sa hauteur et lui a regardé le dessus du crâne. « Putain de
dieu, Matt, tu vas quand même pas me dire que t’es pas fichu de reconnaître un
touriste !


— Pas à
tous les coups.


— C’est
aussi facile que de sauter d’un petit banc. Ils ont tous des lunettes de soleil,
pour commencer. Et quand ils s’aventurent si profond dans le Sud, pratiquement
tous ils ont le nez en l’air tellement qu’ils nous prennent de haut, si bien
qu’ils voient rien que le haut des murs quand ils arrivent ici. D’abord
ils… »


Matt l’a
interrompu. « S’ils ont le nez en l’air comme ça, comment qu’ils font pour
conduire ?


— Laisse-moi
causer. Ils parlent que de leur boulot. A l’aller ils disent : "Je suppose
que la boutique peut tourner toute seule jusqu’à ce que je rentre. " Et en
rentrant ils disent : "Fera sacrément plaisir de reprendre le boulot.
" En général, la femme de touriste est pire que l’homme. Si elle se met
dans son boudin de faire faire quelque chose de cinglé à son mari, il a intérêt
à le faire tout de suite, ou alors il a droit aux coups de règle sur les
doigts. Dans le Nord, c’est les bonnes femmes qui commandent. C’est pour ça que
les hommes de là-bas aiment tellement descendre dans le Sud. Ici, y a les
nègres, alors ils ont un peu moins l’impression d’être des vers de terre.


— Tu
m’as toujours pas dit comment qu’on reconnaît un touriste des autres
clients. » Il l’avait presque mauvaise, Matt.


Smut il en
pouvait plus. « Toi ton père ça devait être un touriste », il
a fait, et Matt s’est éloigné. « Et le tien alors, qui
c’était ? » il a lancé à Smut.


« Celui-là
heureusement que je le paye pas, sinon je le foutrais à la porte là tout de suite »,
Smut m’a fait.


Il a suivi
Matt par la porte de derrière. Je crois qu’il est allé se joindre à la partie
de blackjack en cours dans la cabine. En tout cas je l’ai pas revu de la
journée. Je suis resté au restaurant tout l’après-midi. Matt est revenu et il
est resté aussi jusqu’à deux heures, quand Sam est revenu de Corinth. Alors
Matt est parti dormir dans le bungalow qu’ils avaient, et Sam l’a remplacé.
Badeye Honeycutt s’était mis dans la partie de blackjack, à ce que m’a dit Dick
Pittman. En tout cas on l’a pas revu avant que Smut s’en retourne lui aussi.
Dick est resté dehors tout l’après-midi. Il a vendu un peu d’essence. Vers
trois heures une bande de jeunes qui traînent habituellement à la Beaucom’s
Pharmacy se sont amenés. Ils sont restés dans la salle de dancing, à faire
marcher le nickelodeon.


À la tombée
de la nuit, Old Man Joshua Lingerfelt est venu voir comment qu’on était
installés depuis les transformations. Il a fait le tour du bâtiment en tapant
dans les murs avec sa canne en hickory. Comme d’habitude, il tirait sur sa
puanteur de vieille pipe en épi de maïs. Finalement il est entré s’asseoir au
comptoir. Il était vieux et il avait fait la guerre à Cuba. Il avait une jambe
de bois et une pension du gouvernement. Il était chauve et il avait plus de
dents. Même pas des fausses. Mais ça faisait rien, vu qu’il buvait ses repas la
plupart du temps. Il m’a fait signe de m’approcher.


« Donne-moi
une bière, mon gars », il a fait en crachant par terre. Je lui ai donné sa
bière et il s’est jeté dessus vite fait, pour rien perdre de la mousse. Il
claquait du bec et aspirait avec ses gencives. « Qu’est-ce qui vous prend,
vous autres, d’ouvrir une taule pareille au milieu d’une forêt de pins ?


— C’est
pas moi qui l’ai ouverte, j’ai fait.


— C’est
qui alors ? Le gars Milligan ?


— Ouais,
Smut. Son idée pour gagner de l’argent.


— Ça
pourrait marcher », le vieux a fait comme ça en repoussant son vieux chapeau
tout gras sur son front. Et il a repiqué du nez sur sa bouteille en se
remettant à sucer ; on aurait dit un cochon sur son auge, tellement qu’il
faisait de raffut. « Ça pourrait marcher. Mais j’en doute.


— Pourquoi
pas ?


— Y a
pas d’argent dans ce pays. C’est rien que de la culture dans ce pays. On sait
bien que la culture ça paye plus, de nos jours.


— Et
les filatures à Corinth, alors ?


— Le
coton a jamais rapporté un sou à ce pays. Ils travaillent que la moitié du
temps, à la filature. Et quand ils touchent leur petite paye de rien du tout,
la compagnie reprend tout, pour les provisions, le loyer, le bois, tout. Pas
étonnant qu’il soit pauvre, le pays.


— Et
les tricoteurs, alors, ceux des ateliers de bonneterie, ils gagnent pas
d’argent, peut-être ? »


Old Man
Joshua a craché par terre encore un coup.


« Pour
ça oui. Ils gagnent bien leur vie jusqu’à ce qu’ils y voyent pus clair ; ensuite
ils sont bons pour retourner à la ferme, ou à l’assistance. Ils mettent jamais
un sou de côté ces gars-là. Dépensent tout dans les bagnoles et la rigolade.


— Peut-être
qu’ils en dépenseront un peu ici, j’ai dit. Et peut-être qu’on aura une partie
des touristes quand ils descendent.


— Oh,
pour ça les Yankees ils ont de l’argent. Donne-moi une autre bière, tu
veux ? » Et il a repoussé la canette vide devant lui. « Y en a
quelques-uns à Corinth qu’ont des sous, mais ils sont pas des masses. Henry
Fisher il a des sous. Mais les gens comme ça y vont à la plage et en
Californie, à Charlotte et pis dans le Nord, pour dépenser. Viendront jamais
ici histoire de se distraire. »


Ça m’est
venu tout d’un coup. « Dites donc, m’sieur Joshua. Y en a qui disent que
Bert Ford il a des sous. C’est-y vrai ? »


Old Man
Joshua a secoué la tête. « J’en sais trop rien. Y en a qui disent que oui,
y en a qui disent que non. Bert pour qui se mette à causer, faut vraiment qu’il
ait bu des quantités, et pis longtemps. » Il s’est versé un peu de bière
dans le creux de la main et il a liché ça comme un chien lape son eau.


« Voulez
un verre ? je lui ai demandé.


— Non.
Une fois j’étais chez Bert. L’avait pas décuité depuis un mois ou deux. Et
cette nuit-là il m’a causé tout drôle, comme qui dirait finaud. "Joshua,
qu’il me dit, si jamais t’as de l’argent le mets surtout pas à la banque.
Rends-le à la mère Nature – enterre-le. " Sais pas au juste ce qu’il
voulait dire par là, à moins qu’il aye enterré ses sous à lui.


— Peut-être
qu’il a paumé de l’argent dans une banque et que c’est de ça qu’il causait.


— Peut-être,
a fait le vieux. Donne-moi une autre bière. »


Je voyais
bien qu’il savait rien, alors j’ai arrêté de lui causer. Il a fini sa bière et
il est allé voir le nickelodeon. Il raffolait de la musique ce bonhomme-là.
N’importe quelle sorte.


Ce soir-là
on a eu un peu de monde. Une fois faits les comptes à une heure du matin, la
recette était de cinquante dollars. En plus, Smut avait gagné dix-sept dollars
au blackjack. Il s’était arrangé pour faire jouer les gars avec les cartes
ratiboisées. Quand ils se sont arrêtés ce soir-là, y avait pas que les cartes
qu’étaient ratiboisées.


On peut pas
dire qu’on se soit enrichis dans la semaine qui a suivi. Calme plat question
populo, mais dans l’après-midi du jeudi Lola Fisher s’est pointée encore une
fois.


Il était pas
tard. J’étais à l’intérieur quand j’ai entendu la voiture arriver. Je savais
que Dick était dehors, alors j’ai même pas levé le nez du journal que j’étais
en train de lire. Un petit peu après j’ai entendu quelqu’un qui riait. On
aurait dit Lola. Je suis allé à la fenêtre me rendre compte. Smut était debout
près de sa voiture et il lui causait. Il devait être sacrément drôle, parce que
Lola en mettait un coup à rigoler. Je suis retourné à mon journal.


J’avais
presque fini de le lire quand ils sont entrés. Smut lui faisait visiter la
boîte.


« Bonjour,
Jack, elle m’a fait.


— Bonjour »,
j’ai dit.


Elle était
en veste de cuir rouge ce jour-là, avec un chapeau tartignole. Le tout mis
ensemble, je suppose que ça lui faisait une tenue de sport. Smut il faisait semblant
de lui faire faire le tour du propriétaire, mais en fait il se rinçait surtout
l’œil sur Lola.


« Regarde-moi
ce que j’ai de tartiné sur les murs, c’est pas de l’art, ça
peut-être ? » Il montrait le tableau avec les bonnes femmes en train
de se laver, mais il avait les yeux sur le cou de Lola, derrière, là où c’était
blanc, encadré par le noir de ses cheveux.


Lola a
regardé là où il pointait. « Elles sont jolies, elle a fait. Qui c’est qui
a peint les tableaux, Smut ?


— J’ai
fait ça sur mon temps libre, le soir.


— T’es
qu’un gros menteur », a fait Lola en riant. Son rire avait quelque chose
de nerveux, comme si elle avait peur que quelqu’un de respectable arrive et la
découvre ici.


« C’est
pas des blagues, c’est moi qui les ai faits. Le commerce moi ça m’assomme. Ce
que j’aime, c’est l’art. Toute la journée je sue sang et eau à tâcher de gagner
un honnête dollar, mais quand le soleil coule à l’ouest je me donne corps et
âme à l’art.


— Oh,
poœy. » Lola m’a jeté un sourire par-dessus son épaule, ce même sourire nerveux
comme si elle avait peur. Elle tirait sur les coins de son chapeau.


« Montre-moi
ton dancing et ta roulette, elle a dit à Smut.


— J’ai
pas de roulette, mais si tu voulais venir y jouer, j’en ferais mettre une.


— Oh,
je viendrai peut-être un de ces soirs. » Et là-dessus ils sont passés dans
la salle de danse. Smut lui a pas fait voir la cuisine. C’était pas le genre de
fille spécialement intéressée par la cuisine.


Une minute
après j’entendais le nickelodeon marcher, et je crois bien que je les entendais
glisser sur la piste aussi. Je me suis rapproché de la cuisine, histoire de me
mirer dans le dancing. Ils étaient en train de danser ; Smut la tenait
serrée contre lui en la regardant. Elle c’est la piste qui semblait
l’intéresser.


Le
bastringue a continué comme ça une bonne demi-heure, en comptant les arrêts.
Ensuite Lola et Smut sont ressortis par-devant. Lola a pas été longue à se
sauver.


J’arrivais
pas à me figurer pourquoi elle était venue en douce relancer Smut Milligan.
Elle avait l’homme le plus riche de Corinth, ça aurait dû la satisfaire. Je
crois que le problème c’est qu’elle était mariée à un homme qui prenait jamais
de risques. Il avait pas à en prendre. Mais Smut lui il aurait pris des risques
sur n’importe quoi, et quand elle se trouvait avec lui je crois qu’elle se
sentait comme ça aussi. C’était plus fort qu’elle, fallait qu’elle éprouve ça
de temps en temps. Je voyais bien qu’elle entendait l’avoir, d’une manière ou
d’une autre. Pour Smut Milligan ça comptait plus beaucoup, ces choses-là.
Maintenant ce qu’il voulait, c’était des sous.


Ce samedi-là
il y avait pas de grand match de football, et pourtant on a fait autant
d’argent que le samedi de l’ouverture. On s’est bien défendus dimanche aussi,
mais ça s’est calmé tôt ce soir-là. À peu près la seule chose qui durait encore
c’était une partie de poker.


Ils avaient
commencé à trois : Baxter Yonce, Wilbur Brannon et Bert Ford. Au début Baxter
Yonce il voulait pas s’y mettre. Comme quoi il avait la migraine. Mais finalement
il s’est laissé persuader par Wilbur, qui l’a emmené avec lui dans la salle marquée
privé. Aux environs de huit heures j’y suis allé leur porter de la glace
pilée. J’aurais pas pu dire qui c’est qui gagnait. Ils avaient tous enlevé leur
veste. Baxter Yonce sa chemise était à tordre, tellement il suait. Lui quand il
jouait il jouait dur.


Il était pas
tard ce soir-là quand Smut est venu me trouver à la caisse et m’a demandé
combien on avait fait.


« Environ
soixante dollars, j’ai dit.


— Bon,
tu m’en donnes vingt-cinq. Je veux m’en faire cinquante de plus dans ce poker,
là derrière. Je me sens en veine, ce soir. »


Je lui ai
donné l’argent. Quatre billets de cinq, trois de un, et deux dollars en mitraille.
Il a fourré ça dans sa poche de veste et il a filé par-derrière. Il sifflotait
en passant la porte.


Il est resté
là-dedans une heure, guère plus, avant de revenir me voir.


« Donne-moi
vingt-cinq. » Il avait guère plus d’expression qu’une statue.


« Tu
perds ? » j’ai demandé. Encore que ça me regardait pas, et que si
j’avais un peu réfléchi j’aurais rien dit.


« La
nuit fait que de commencer. Je te m’en vais les plumer, ces busards. »
N’empêche que ce coup-ci il sifflotait pas en y retournant.


À minuit
tout le monde avait quitté la boîte, à part Badeye et moi. Badeye essuyait les
verres, alors je savais qu’il s’en jetterait encore un ou deux et qu’il irait
tout de suite au pieu. Quand il se mettait à essuyer les verres comme ça, ramasser
les trucs par terre et enlever les miettes ou les grains de poussière de dessus
le comptoir, c’était bon signe. Ça voulait dire qu’il était presque assez mûr
pour la nuit. J’ai fermé devant, et je suis allé voir si les joueurs de poker
voulaient quelque chose. Sinon moi j’allais me coucher.


Je suis
arrivé juste à temps pour le feu d’artifice. Je suppose que ça faisait déjà un
bon moment qu’ils jouaient sans que ça se précise ni d’un côté ni de l’autre.
Toujours est-il que Smut il a dû trouver que ça allait pas assez vite. J’étais
pas entré qu’il jetait le jeu de cartes qu’il était en train de battre sur la
table, en disant : « Et merde. J’en ai ma claque, moi, de ce jeu-là.
On roule les dés un petit moment et pis on va se coucher. Bien sûr vous autres
personne vous empêche de rester jouer ici aussi longtemps que vous voudrez.
Mais moi je vais me coucher plutôt que de continuer comme ça. »


Baxter Yonce
s’est mis à bâiller. Il avait des tâches de transpiration séchées partout sur
sa chemise.


« Les
osselets, moi, ça me réussit jamais », qu’il a fait.


« Sûr,
Smut, je veux bien te prendre un coup ou deux », a dit Wilbur Brannon.


Smut s’est
levé et est allé jusqu’à la fenêtre. Il a pris une petite boîte sur le rebord,
et il en a fait tomber deux dés. « Je te prends pour cinq tickets,
Wilbur. »


Wilbur s’est
tourné vers Bert Ford, qui était resté là à touiller sa brosse dans sa boîte à
tabac. « T’en es pas, Bert ?


— Nan »,
Bert a fait, en se remettant la brosse dans le bec aussi sec.


C’est Wilbur
qui a jeté le premier. Un neuf, qu’il a amené. Smut a fait onze et Wilbur a
pris un billet de cinq d’un petit rouleau qu’il avait dans sa poche. Ils ont
jeté encore un coup, et Smut a encore gagné. Cette fois-ci Wilbur l’a pas payé.
« Ça fait cinq que je te dois », il a dit. Il s’est tourné vers Bert
Ford. « Tu veux toujours pas t’y mettre ? »


Bert a
hésité une seconde. « De dieu, et comment que je vais m’y mettre. »


Et les voilà
partis à jeter les dés contre le mur comme des malades. C’est pas bien sorcier,
les dés, à mon avis. Suffit d’avoir du pot. Et pendant un moment Smut a eu du
pot. Il ramassait dix dollars chaque fois qu’ils lançaient. Mais tout aussi
vite la chance s’est mise à tourner du côté de Bert Ford. Il a gagné huit
parties à la file avant d’en perdre une à Wilbur. Et pour Smut c’était du tout
comme, de perdre à l’un plutôt qu’à l’autre. C’était d’autant plus mauvais pour
lui qu’il était le grand perdant de la partie de poker. Mais il voulait pas
s’arrêter.


Au bout d’un
moment, Wilbur a dit : « Bon, j’ai déjà paumé trente dollars de plus
que ce que j’ai gagné au poker. Je crois que pour moi il est temps
d’arrêter. »


Bert Ford a
regardé derrière lui. « T’en as assez, Milligan ? »


Smut lui a
lancé un sale œil. « Ça me ferait mal. Jette.


— Comme
tu veux, fiston », Bert a fait comme ça. Et voilà qu’il amène un onze du
premier coup 11.


Smut en a
perdu trois comme ça d’affilée, avant d’en gagner une. Alors il a fait :
« Ça y est, je remonte. Ça va gicler, regardez ça !


— Je
regarde, te bile pas », qu’il a fait Bert. Il a retiré son chapeau et l’a
flanqué par terre. Il a craché dans un coin de la pièce et s’est mis à jeter un
œil farouche autour de lui, on aurait dit qu’il était encerclé d’ennemis et
qu’il avait peur qu’on le poignarde dans le dos.


Baxter,
Wilbur et moi on était penchés au-dessus du jeu, tous qu’on était, à regarder
rouler les dés. Les nègres ils parlent aux dés, mais Smut et Bert ils disaient
pas un mot. Peut-être bien qu’ils priaient. Pans ce cas-là, c’est les prières
de Bert qui lui réussissaient le mieux. Il avait un pot du diable, cette
nuit-là, ou alors il s’y entendait mieux que Smut pour rouler les osselets.
Quand ils ont arrêté, Smut lui a donné un chèque. « Attends une semaine
avant de l’encaisser, si tu veux bien.


— D’accord »,
qu’il a fait Bert. Il a sorti son portefeuille, plié le chèque en deux et il
l’a mis au milieu des billets. Il avait plein de billets dans son méchant
portefeuille bon marché. Si c’était des gros, il avait des tonnes de fric sur
lui.


Bert a
ramassé son chapeau, l’a épousseté et se l’est remis sur la tête. Il a sorti sa
boîte à tabac de sa poche et s’en est repris une bonne dose. « À la
revoyure, vous autres », qu’il a fait en passant la porte.


Baxter était
resté bouche bée tout le temps qu’ils faisaient rouler les dés, mais quand Bert
est sorti, il l’a refermée. Il l’a rouverte juste pour faire : « Dieu
de dieu ! » en s’épongeant le front avec son mouchoir.


Wilbur
Brannon se marrait. « Sacré Bert. Savais même pas qu’il touchait aux dés.


— Y a
pas qu’aux dés qu’il a touché. » Smut riait jaune en disant ça.


Je suis
retourné devant pour éteindre. Badeye était déjà parti. Je savais que Johnny
Lilly était encore dans la cuisine, alors j’y suis allé, parce que j’avais
faim. J’étais en train d’ouvrir le réfrigérateur quand Smut a poussé les
battants de la porte.


« Tu
veux que je te fasse un sandwich ? j’ai demandé.


— Jésus,
non alors ! Je vois pas ce que je pourrais avaler en plus de ça. » Il
est allé au frigo se chercher un glaçon, qu’il a mis dans un verre. « J’ai
drôlement besoin de boire un coup. » Et il s’en est versé un bien tassé,
d’une bouteille qu’il avait sur l’étagère du haut dans la glacière.


Il s’est
installé devant le fourneau pour siroter son verre. Moi j’ai fini mon sandwich
et je me disposais à partir. « J’ai fermé devant et j’ai éteint »,
j’ai dit.


Smut a
reposé son verre sur la table devant lui. « Si c’est pas une fichue façon
de paumer son argent, quand même. » Il s’appuyait les pieds sur le
fourneau, les coudes sur les genoux.


« C’est
une façon rapide, en tout cas », j’ai dit. Et j’allais m’en aller.


« Attends
une minute, Jack. Tu veux pas une goutte, avant de te coucher ? » Et
se tournant vers Johnny, qui fumait une cigarette debout contre le fourneau.
« Tu peux y aller, Johnny, on éteindra. »


Johnny a
soulevé une des plaques du fourneau et il a jeté sa cigarette dedans. Ensuite
il est sorti.


Je me suis
assis sur la table derrière Smut. Il s’est levé pour se verser un autre verre,
et il en a versé un pour moi aussi. En revenant il m’a tendu le mien et il
s’est rassis sur la chaise. Il a allumé une cigarette.


« Je me
suis conduit comme un fichu idiot. J’en étais de soixante dollars au poker. Ça
me faisait mal de les voir s’envoler. Je me suis dit que peut-être je pourrais
me refaire aux dés. Mais je t’en fous.


— Ça
sert à rien de te biler maintenant », j’ai dit. J’avais sommeil, et en
moi-même j’étais bien d’accord avec lui. Il s’était conduit comme un idiot.


« Non.
Ce qui est fait est fait. Mais je suis bien dans la merde. Le chèque que j’ai
donné à Bert Ford, pour combien tu crois qu’il était ?


— Combien ?


— Deux
cent cinquante dollars. Et avant ça c’est lui qui a gagné le plus gros des
soixante-dix dollars que j’avais pour commencer.


— Je
t’ai donné que cinquante, de la caisse.


— J’avais
vingt dollars sur moi avant de te les faire sortir. Mais c’est pas pour ça que
je m’en fais. Ce qui me tracasse, c’est que j’ai une traite de quatre cents dollars
à la Farmers & Merchants Bank qui tombe la semaine prochaine.


— Et tu
peux pas la payer ?


— Non.
L’argent que j’ai paumé ce soir en faisait partie. Je voulais me faire assez
aux cartes et aux dés pour arriver à trois cent cinquante, ou quatre cents dollars.


— Peut-être
que tu pourrais la faire reporter.


— Ça
m’étonnerait », qu’il a dit. Il la faisait pas briller. « Déjà que
j’ai eu du mal à l’obtenir, mon prêt. J’avais emprunté ailleurs, et ils le
savaient. D’arranger la boîte comme il faut, ça m’a coûté plus cher que je me
figurais, c’est tout.


— De la
façon que tu ramasses le fric depuis l’ouverture, ils pourraient bien te
laisser un mois ou deux de répit. Ça te prendrait pas longtemps de gagner assez
pour rembourser.


— C’est
bien ça le problème. Je veux pas que ça se sache, combien je me fais ici. Et
toi, cause jamais de mes affaires à personne.


— T’en
fais pas », j’ai dit.


Smut a vidé
son verre en une fois et il l’a reposé par terre. « Je te dis ça parce que
je veux surtout pas qu’Astor LeGrand sache combien je ramasse exactement.
Depuis que j’opère ici, je te cause de ça quand j’avais la station-service, je
lui donne dix pour cent pour qu’il veille au grain en ce qui me concerne. Je me
fais bien trop maintenant pour continuer. Il devrait être content de palper
cinq pour cent. Mais comme par hasard, son beau-frère est justement le caissier
de la banque. Si je leur dis à la banque combien j’ai ramassé dernièrement,
c’est comme si je le disais à Astor LeGrand. »


Je voyais
bien qu’il avait raison, pour sûr. « Tu parles d’un pétrin, dis donc.
Comme ça, là, je vois pas où tu pourrais dénicher l’argent.


— Peut-être
que je pourrai faire poireauter Bert un petit moment.


— Peut-être.
L’argent, c’est pas ce qui lui manque.


— Pour
en avoir, il en a. Combien, ça je sais pas au juste, Smut a dit en remontant sa
ceinture. Avant il était dans un métier qui rapporte gros.


— C’était
quoi ?


— Il
était briseur de grèves. Il prenait une bande de gros bras avec lui et il
cassait les grèves que les syndicats essayaient d’organiser.


— Où
c’est qu’il faisait ça ?


— Là-haut
dans le Nord, et dans l’Ouest. Badeye il a entendu parler de lui à Détroit.


— Pourquoi
qu’il est pas resté, si ça marchait si bien que ça pour lui ?


— L’a
dû avoir un pépin. Sonner un piquet de grève un peu trop fort, probablement.


— On
m’a dit qu’il avait trente mille dollars d’enterrés chez lui », j’ai fait.


Smut m’a
regardé durement. « D’où tu tiens ça ?


— Catfish.
Il m’a dit qu’une nuit quand Bert y voyait plus clair tellement qu’il voyait
des serpents devant lui, il lui a dit qu’il avait trente mille dollars
d’enterrés quelque part.


— Y en
a un des deux qui ment. On trouverait pas trente mille dollars dans tout le
pays.


— C’est
ce que je crois aussi. Mais Old Man Joshua Lingerfelt juste cet après-midi m’a
dit que Bert lui en avait causé aussi une nuit. »


Smut a
réfléchi un moment. « Y me semble me rappeler quelque chose comme ça. Une
fois que Baxter Yonce et Wheeler Wilkinson causaient ensemble au bowling,
là-bas en ville. Baxter disait que Bert avait beaucoup d’argent, quinze ou
vingt mille dollars, dans une banque de Charlotte. Il disait que Bert l’avait
retiré juste une semaine avant que la banque coule.


— Comment
qu’il sait ça, Baxter ?


— J’en
sais fichtre rien. Mais Baxter c’est pas le genre à raconter des bobards.


— Je me
demande bien où il a pu le planquer.


— Putain,
si je le savais, je serais pas ici à m’en faire pour cette traite à la
banque. » Smut a posé son menton dans ses mains, et moi je l’ai laissé à
ses tracas.
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Smut avait
jusqu’à jeudi pour dégoter l’argent. Mercredi matin il s’est amené quand
j’étais en train d’aider Matt à balayer par-devant. Il portait son costume
sombre, et un chapeau, pour une fois. Il est venu me trouver là où je balayais
entre les tables.


« Je
vais à la banque, Jack. Sais pas si je serai rentré avant midi.


— J’espère
que tu réussiras, j’ai dit.


— J’espère.
Si le mec de Schlitz passe ce matin, tu lui prends douze caisses de bière, et
dis à ce mec d’El-Putro que j’arrive pas à vendre ces puanteurs qu’il prend
pour des cigares. Dis-lui de m’en mettre qu’une boîte, ce coup-ci. »


El-Putro
c’était le nom que Smut avait donné à la marque que le type vendait. Le vrai
nom c’était Senators, ou quelque chose comme ça. Smut a tortillé du cou dans
son col, ensuite il est sorti prendre le camion qui était garé par-devant.


Une fois
fini de balayer et ranger, on avait pas grand-chose à faire. Le type est venu
livrer la bière, et le mec aux cigares est passé aussi ; après ça, j’ai
potassé un cours de comptabilité que j’avais échangé à Badeye. D’après lui, il
l’avait acheté dans le Nord. Soi-disant qu’il s’était senti de l’ambition
là-bas, pour un temps. Buvait plus qu’une pinte par jour et mettait ses sous de
côté. Mais il a pas mis longtemps à découvrir que quand on est pauvre comme lui
on a aucune chance. Il s’est découragé et il a plaqué le cours. Il prétendait
que l’école par correspondance qui lui avait vendu le cours l’avait forcé à
payer jusqu’au bout. Après quoi ils lui avaient envoyé le cours complet. Il
disait qu’il avait perdu les solutions des problèmes qu’il avait envoyés, et
aussi qu’il avait seulement envoyé douze exercices avant de plaquer. Il devait
y avoir quatre-vingt-dix exercices dedans, mais les exercices numéro 1921 et 53
étaient de sortie. Comme quoi il les aurait perdus. Sur plusieurs exercices,
mais jamais sur l’enveloppe, il y avait marqué ce nom : « Robert
McCuiston ». Probablement celui à qui Badeye avait piqué le cours. Moi au
moins je lui ai donné un rasoir coupe-chou et une bouteille de lotion à cheveux
en échange.


Smut n’a
refait surface que bien après midi. Il est passé devant le comptoir sans même
me regarder.


« Ça a
marché ? j’ai demandé.


— Tu
parles », qu’il a fait. Et il a continué vers la cuisine.


J’ai
attendu, et il a pas mis longtemps à revenir. Avec un verre à eau plein de
whisky, et une bouteille de gingerale. On était tout seuls, par-devant.


« T’en
veux un peu ? » il m’a fait en montrant son verre.


« J’aime
mieux pas. Il pourrait se ramener des clients.


— Qu’ils
aillent se faire foutre, les clients ! il a fait comme ça. Bon, enfin ça a
marché – en un sens. J’ai réussi à faire reporter la traite à dans deux mois.


— Ben
alors, ça aide quand même un peu, non ?


— Pas
beaucoup. Ils m’assaisonnent de quarante dollars en plus du reste, rien que
pour le report, en plus des intérêts normaux.


— Nom
de dieu ! Mais c’est du vol à main armée ! »


Smut s’est
sifflé la moitié de son verre. Il a fait passer ça avec une gorgée de gingerale
et s’est essuyé la bouche avec sa main avant de parler.


« J’arrive
à Corinth, je vais tout droit à la banque. J. V. Kirk est là, justement.
Cordial comme tout, jusqu’à ce que je lui dise que je veux faire reporter la
traite. Là il sait plus sur quel pied danser. Finalement il me fait :
"M. Milligan, je ne sais pas quoi vous dire. Repassez me voir demain,
je verrai ce qu’on peut faire pour vous. " Tu parles, moi ça me laisse pas
le temps de me retourner au cas où il voudrait pas la reporter, alors j’y dis,
"Non, je crois que vous devriez me le dire maintenant. Oui ou non. " »


Smut a fini
son verre et bu le reste de la bouteille de gingerale avant de continuer.


« Finalement
il me dit de revenir dans deux heures. "D’accord, j’y dis, à plus tard.
" Je prends le camion et je descends la rue me parquer derrière l’hôtel,
sur Depot Street. Ensuite je reviens à pinces vers le centre, mais du côté
parking, et j’entre par la porte de derrière au Hang-Out. Comme tu sais, ça
donne juste en face la banque. Je me prends un Coca-Cola et je me pose sur une
chaise près de l’entrée. »


Smut a
desserré sa cravate et déboutonné son col.


« J’ai
attendu comme ça un bon moment – une heure peut-être – quand v’ià Astor LeGrand
qui déboule en voiture. Il entre dans la banque et il reste là-dedans je sais
pas, une demi-heure. Il ressort, remonte en voiture et continue son chemin vers
le Palais de Justice. À peine il est parti que je file droit à la banque. J. V.
Kirk est là, dans la cage du caissier. »


Smut a
poussé son verre le long du comptoir. Il a fait rouler ses épaules en retirant
sa cravate d’un coup sec.


« "M’sieur
Kirk", que j’y dis, "j’ai dû revenir en ville pour une course, et je
me suis dit qu’y aurait pas de mal à m’arrêter chez vous, voir si des fois vous
auriez pris une décision, rapport à cette traite". Et alors là il opine du
bonnet avec une sorte de petit sourire. "J’ai décidé de vous laisser la
reporter sur deux mois", il fait comme ça. "Merci bien, m’sieur
Kirk", j’y dis. "Évidemment, ça va vous coûter un petit extra pour ce
service. " "Combien ? " j’y dis. Et là, sans broncher, il
m’annonce : "Quarante dollars. " »


Smut a tiré
une cigarette de sa veste. Il sortait jamais le paquet ni rien. Sa main
farfouillait juste dans sa poche de veste et il en ressortait une cigarette.


« T’imagines
comme je l’avais gros sur la patate. J’ai râlé et juré un petit peu ; j’ai
essayé de lui faire baisser le tarif, mais rien à faire. Autant causer à une
tombe.


— Alors
t’as signé ?


— J’ai
signé pour quarante dollars, en plus de tout ce que je dois. J’ai soixante
jours pour rembourser. »


Dans le mois
qui a suivi, le roadhouse a fait beaucoup d’argent. Si bien qu’on aurait pu
croire que Smut allait pouvoir rembourser sa traite en soixante jours, à
l’aise. Rien qu’en un mois il s’est fait trois cents dollars de bénéfice, net.
Seulement il avait acheté trop d’équipement à crédit. C’est ça qui le foutait
dedans. Cinquante dollars par mois pour les banquettes, les tables, le comptoir
et tout le bazar. Vingt-cinq pour les trucs de la cuisine. Le mobilier dans les
cabines, il avait acheté ça à tempérament aussi, et tous les mois il devait
cracher quarante dollars. En plus de ça, c’est chez Smathers & Company
qu’il l’avait eu, le mobilier ; trente minutes de retard sur un paiement
et il aurait LeRoy Smathers sur la soie. En tout, Smut devait payer cent
vingt-cinq dollars par mois, rien que pour ce qu’il avait acheté. Du coup, ça
ne lui laissait pas assez de bénef pour payer la traite à la banque. N’empêche
qu’il a pas fait trop d’effort durant novembre pour réunir la somme ; il
laissait juste courir.


Une chose
qu’il a faite, par contre, c’est d’arrêter de jouer au poker et au blackjack.
Pourtant c’était les dés qui lui avaient joué ce sale tour, mais à compter de
ce jour-là il a plaqué tous les jeux. Il avait comme perdu confiance en lui,
qu’on aurait dit. Si bien qu’il picolait toutes les nuits.


On avait un
coin dans la cour, par-derrière, entre le roadhouse et les cabines, où on
jouait au fer à cheval l’après-midi. Dick ou Sam restaient à garder devant, et
Smut et moi, et des fois Matt et Badeye, on faisait deux ou trois parties de
fer à cheval. Une fois, c’était déjà décembre, Smut et moi on jouait comme ça
pour s’amuser. La journée était douce, pour décembre. Du beau soleil, mais
brumeux comme s’il allait pleuvoir le soir, ou en tout cas le lendemain. J’ai
gagné la première partie, et ça c’était pas ordinaire. Smut il nous battait
quand il voulait, tous autant qu’on était – et moi j’étais le pire du lot. Même
Badeye quand il tenait plus debout tellement qu’il était saoul, il me battait.


Quand j’ai
gagné la deuxième partie, j’ai dit : « Qu’est-ce que t’as qui va pas,
Smut ? T’as des ennuis ?


— Je
réfléchis, il a fait. Enfin, j’essaye. »


Là-dessus il
a lancé son premier fer en visant le piquet le plus éloigné. Il l’a raté de
deux bons pieds. Le suivant était guère mieux, mais de l’autre côté.


« J’irais
bien trouver Bert Ford, voir si des fois je pourrais pas lui emprunter huit
cents dollars. Je veux payer cette traite et qu’on en parle plus. J’aimerais
bien aussi payer LeRoy Smathers. J’aime pas ce petit merdeux.


— Pasque
t’en connais beaucoup qui l’aiment, toi ?


— Peut-être
sa moman, on sait-y ? »


J’ai lancé
mes fers, et ils étaient dans les gades tous les deux ; ils étaient
pourtant plus près que ceux à Smut, et ça faisait deux à zéro. On s’est rendus
à l’autre piquet.


« Bert
est le seul que je connaisse qu’aurait peut-être l’argent, Smut a fait comme
ça. Mais il est tellement radin, ça m’étonnerait qu’il me les prête. S’il dit
non, faut que je trouve un autre moyen de payer la banque.


— Tu
pourrais peut-être taper Wilbur Brannon. Ou Baxter Yonce, tiens. Ils t’ont à la
bonne, tous les deux.


— Nix,
l’un comme l’autre.


— Et
pourquoi ça ?


— Wilbur
Brannon il prêterait pas un sou même à sa grand-mère. C’est une règle qu’il a.
Une règle qu’il a jamais cassée. Il dit qu’il emprunte pas, alors il prête pas.


— T’as
déjà essayé ?


— Non,
mais c’est comme ça qu’il est. T’as besoin d’emprunter, tu t’adresses ailleurs
ou tu vas au diable. Les deux ça lui convient parfaitement, à Wilbur Brannon.
Tant que tu viens pas le trouver.


— Bon,
et Baxter Yonce, alors ?


— Baxter
Yonce est un type bien. Mais en général il dépense ce qu’il gagne, que ce soit
cent dollars par an ou vingt mille dollars. Et puis il est pote avec Astor
LeGrand. Il pourrait pas se permettre de me rendre service.


— En
quoi ça le regarde, Astor LeGrand ? j’ai fait.


— Tu
parles. Il a des visées sur la boîte, pardi. Il la veut pour lui, quitte à me
laisser la diriger. Il veut surtout pas que je puisse payer cette traite à la
banque, ni payer tout le reste que je dois à tout le monde.


— Comment
que tu le sais, d’abord ? » On avait encore rien lancé vers l’autre piquet.
C’est nous qu’étions piqués là, les fers à la main. Smut avait son pied droit
posé sur le piquet.


« Je le
sais, c’est tout. Il est allé causer à LeRoy Smathers, et il a tant fait que
l’autre est persuadé qu’il va perdre sa chemise sur les meubles qu’il m’a
laissé lui prendre. LeRoy arrête pas de me potiner pour que je paye tout ce que
je leur dois avant le premier de l’an. Mais il peut pas me forcer.


— Si
c’est comme tu dis, alors pourquoi Astor il s’est pas arrangé pour que J. V.
Kirk te coince le mois dernier, quand ta traite était prête à tomber, la
première fois ?


— Parce
qu’il veut que la boîte démarre comme il faut, avant de mettre la main dessus.
Il dira à la banque de me donner de la rallonge encore une fois, si je veux.
Mais ils me colleront encore dix pour cent de plus pour le faire. Il veut que
je m’endette encore plus que je le suis déjà. Mais il voudrait surtout pas me
voir emprunter de l’argent à quelqu’un comme Baxter Yonce, qui a trop le cœur
sur la main pour me faire liquider si je peux pas rembourser à temps.


— Qu’est-ce
que tu feras, si tu peux pas emprunter ?


— J’ai
pas encore décidé. »


C’était à
moi de lancer le premier, vu que j’avais gagné les deux points d’avant. J’ai
raté mon coup avec le premier. Le deuxième, par contre, était en plein dans le
mille. Ça m’arrivait pas souvent d’en faire sonner un, alors j’étais pas qu’un
peu heureux. Mais Smut maintenant qu’il s’était soulagé la tête de ses soucis
d’argent avec moi, il s’était remis au jeu avec intérêt. Il a lancé le premier
de ses fers en plein sur le mien autour du piquet. L’autre est venu se mettre
tout contre. Ça lui donnait la partie. On a arrêté après ça, en laissant les
fers à cheval où ils étaient tombés.


Ce soir-là
Smut s’est mis sur son trente et un comme s’il s’attendait à voir venir beaucoup
de monde. Mais on était jeudi soir et je me disais qu’il débloquait. Le jeudi
c’était généralement la pire soirée de la semaine. Mais il a pas pris racine.
Il est allé à la cuisine, et là il a dû s’envoyer un verre ou deux, et
peut-être un sandwich par là-dessus. Quand il est repassé devant moi il avait
une bouteille de lye qui dépassait de sa poche de pardessus. Il a pris la porte
sans dire pépette, à moi ni à personne. Une minute plus tard je l’entendais
partir avec le camion. Quand j’ai fermé à minuit, il était pas rentré.


Le lendemain
il a dormi tard. Il était près de midi quand il s’est ramené au café. Mais là encore,
il s’est pas éternisé. Juste le temps d’avaler un sandwich à la cuisine, et le
revoilà parti en camion.


Quand il est
rentré on était envahis de potaches. Il faisait déjà nuit, et la taule était
pleine de mômes de Blytheville. L’après-midi ils avaient joué un match de football
contre Corinth, et ils s’étaient arrêtés chez nous pour manger. C’était un
match de qualification qu’ils avaient joué, et Blytheville avait gagné 7-6. Ce
qui fait qu’ils étaient pas très chauds pour manger à Corinth même. Ils étaient
assis aux tables sur les banquettes, et ils faisaient un raffut du
diable ; ils s’injuriaient, tapaient sur les tables avec leurs
fourchettes, raclaient leurs chaussures par terre et s’engueulaient rien que
pour le plaisir de s’entendre beugler. Les deux entraîneurs qui les accompagnaient
étaient installés à une table du fond, à lire tranquillement les journaux du
soir.


J’étais
assis au comptoir en train de manger quelque chose que Badeye m’avait préparé
quand Smut est venu se poser à côté de moi. Il avait l’air mauvais, comme s’il
broyait du noir. Il était tête nue, et ses cheveux auraient eu bien besoin d’un
coup de ciseaux. Il portait des pantalons en velours côtelé, dans les bruns
rouges, et un blouson de bûcheron en cuir brun avec le col relevé sur la nuque.
Il faisait froid, ce soir-là.


« C’est
Blytheville qu’a gagné, on dirait.


— 7-6,
j’ai dit.


— J’aurais
bien voulu voir ça. Mais j’avais d’autres chats à fouetter. »


Je me
demandais ce qu’il avait bien pu fabriquer de tout l’après-midi, mais j’ai rien
dit. Il a fouillé dans son blouson et en a ressorti une cigarette en vrac. Il a
tapé le bout contre le comptoir avant de continuer. « Fallait que je voye
Bert Ford, cet après-midi.


— Et ça
a donné quelque chose ? j’ai demandé.


— Il a
pas voulu. Comme quoi il avait pas d’argent disponible. Mais c’est des
menteries. » Smut s’est levé de son tabouret et s’est collé sa cigarette
dans le bec. « T’as du feu ? »


Je lui ai
tendu une pochette d’allumettes. Il avait vraiment l’air d’un malfrat, avec ses
cheveux qui passaient par-dessus son col de blouson. Et puis la cigarette au
coin de la bouche, la mâchoire en avant et les pommettes qui ressortaient au
moins de six pouces de chaque côté des yeux. Il s’est allumé sa cigarette et
m’a rendu mes allumettes en disant merci bien. Là-dessus, il est passé à la
cuisine. Je crois que Rufus et Johnny se sont fait agonir comme il faut ce
soir-là, pour le seul crime d’être en vie. Il était pas de bon poil.


Décembre n’a
pas été aussi bon que novembre, comme mois. À mon avis on a pas dû faire plus
de deux cents dollars, net. Durant la semaine de Noël on couvrait tout juste
les frais. Une raison à ça, c’est que beaucoup de gens de Corinth étaient
partis en visite dans la famille cette semaine-là, ou alors ils avaient des
invités qu’étaient pas du genre à venir traîner dans un roadhouse comme le
nôtre. Et puis d’abord tous les bars sont vides à Corinth, la semaine de Noël.
Tout le monde picole ouvertement et s’en paye une tranche sans se gêner. Même
les gens bien. Vers la fin du mois je commençais à me demander comment Smut
allait faire son compte pour rembourser sa traite, qui tombait dans pas
longtemps. J’espérais qu’il y arriverait. Ça me disait rien de perdre mon
boulot.


Le lundi qui
a suivi Noël, il s’est mis à pleuvoir. Une vraie pluie à cafard. Le ciel on
aurait dit qu’il était soutenu par la cime des arbres, et plein d’eau. Il a plu
toute la journée et il a fait nuit de bonne heure. On n’a pas vu plus d’une
demi-douzaine de clients de toute la journée, et ce soir-là on était que nous
trois dans la boîte, Dick, Smut et moi. Matt avait demandé sa journée et Smut
avait dit oui. Sam avait chopé une crève carabinée, à tel point que Smut lui
avait dit de rester couché dans la cabine jusqu’au lendemain, et que peut-être
ça irait mieux. Badeye était resté jusqu’à trois heures de l’après-midi,
jusqu’à ce que l’envie lui prenne de se faire couper les cheveux. C’était un
gars qui tenait pas en place quand il avait quelque chose dans le boudin, alors
Smut lui a dit d’aller à Corinth se faire couper les cheveux. Il s’est fait emmener
en ville par le gars qui livre le pain, en disant qu’il rentrerait à la tombée
de la nuit avec le gars qui apportait les journaux du soir. Mais il s’est
arrangé pour rater le môme aux journaux, ce qui nous laissait à trois
seulement. Enfin c’était pas trop grave, parce qu’on a eu personne de la
soirée, jusqu’à environ dix heures.


Une voiture
s’est amenée dehors et Dick Pittman est sorti voir ce qu’ils voulaient. Mais
ils sont entrés, avec Dick sur les talons. C’était Charles Fisher et Lola, avec
un autre couple que j’avais jamais vu. Ils ont ramené un courant d’air froid
avec eux. Faut dire qu’il avait arrêté de pleuvoir et qu’il se mettait à faire
rudement froid, tout d’un coup.


Ils sont
allés s’asseoir à une des tables sur les banquettes contre le mur et j’ai été
prendre leur commande. Lola et Charles Fisher étaient d’un côté, et l’autre
couple en face d’eux. Ils étaient jeunes tous les deux ; la fille était
une petite blonde avec les cheveux coupés au page et un nez retroussé dans le
bout. Je sais pas s’il était tourné en l’air comme ça naturellement ou si c’est
notre établissement qui la dégoûtait. Le type avec elle était baraqué, avec une
face de bébé et des yeux bleus pas plus gros que des pois. Ils avaient un peu
picolé tous les quatre, et ils avaient pas l’habitude. Les deux hommes avaient
l’air sérieux comme des mariés. Lola et l’autre fille faisaient de leur mieux
pour paraître sérieuses aussi, mais elles pouffaient de temps en temps. Ils ont
commandé des huîtres à l’étuvée.


J’ai passé
leur commande à Rufus et je suis retourné au comptoir parler avec Dick et Smut.
Au bout d’un moment j’ai entendu le coup de sonnette dans la cuisine. J’ai été
chercher les huîtres et je les ai servies. Charles Fisher a pris sa platée à
deux mains ; il tenait son assiette devant lui comme on fait pour la quête
à l’église. « Oui, il n’y a pas à dire, Corinth c’est quelque chose, il
faisait comme ça. Bien sûr, les écrivains du Sud exagèrent les conditions, mais
vous trouverez encore des personnages similaires aux leurs, et pas plus loin
qu’ici, en cherchant un peu. Surtout dans l’agriculture. Du côté des filatures,
les conditions ne sont pas trop mauvaises. »


Lola a
attendu qu’il ait fini pour lever les yeux sur moi. « Donne-moi du
ketchup, elle a fait.


— Oui,
m’dame », j’ai dit.


Quand j’ai
apporté le ketchup j’ai posé la bouteille sur la table et j’ai demandé s’ils
avaient besoin d’autre chose. Ils ont dit non, alors je suis resté debout
appuyé contre une banquette pas très loin d’eux, au cas où ils voudraient
quelque chose quand même. Je suppose que les invités des Fisher étaient du
Nord. Ils posaient des tas de questions.


Baby-Face
s’est versé près de la moitié de la bouteille de ketchup sur ses huîtres.
Ensuite il l’a reposée au milieu de la table. « Et les relations entre
races, dans la région ? il a demandé.


— Pas
mauvaises. En tout cas, pas de violence, par ici. Évidemment c’est pire quand
on descend plus au sud. Ici les nègres connaissent leur place et ne font pas
d’histoires. Il y a des blancs par ici qui sont autrement pires que les nègres.


— De la
racaille, vous voulez dire ? a demandé le type aux yeux en petits pois.


— Si on
veut, oui. Ignorants et superstitieux. On m’a parlé d’une femme – une blanche –
qui prétend être capable d’ordonner au feu de s’en aller d’une brûlure. Il se
trouve un tas de pauvres blancs pour la croire, en plus, et ils vont la voir
pour ça.


— Comment
ça, "ordonner au feu" ?


— Elle
marmonne une petite parabole sur la brûlure et fait tout un numéro, une sorte
d’obscur rituel. À la suite de quoi la douleur est censée s’en aller.


— Sans
blague ? Et les brûlés, est-ce qu’ils se sentent mieux après ?


— Il y
en a qui prétendent que oui. Ce doit être le pouvoir de suggestion. »


L’autre
avait la bouche pleine d’huîtres et de ketchup. C’est tout juste s’il a pu
sortir : « Ce doit être ça. »


Lola et la
blonde se faisaient des messes basses par-dessus la table pour pas interrompre
la conversation sérieuse des hommes. D’où j’étais je pouvais pas entendre ce
qu’elles se disaient, mais de temps en temps elles ricanaient comme deux
gamines à l’école. Quand ça arrivait, Lola observait Fisher en douce pour voir
s’il avait remarqué. Des fois elle jetait un regard en coulisse à Smut
Milligan, qui était assis à la caisse, le menton appuyé contre le comptoir. Lui
regardait ailleurs.


Tout en
regardant Charles Fisher, Lola a chuchoté quelque chose à la fille. Ça devait
être drôle, parce que la fille a éclaté de rire. Charles Fisher les a regardées
comme s’il trouvait qu’elles exagéraient, et il est reparti sur les problèmes
du Sud profond.


« Le
problème ici c’est l’imprévoyance des gens, venant s’ajouter à une superstition
indécrottable et à la peur du progrès. Ils ont peur de la nouveauté, pour la plupart.


— Ils
voient la machine comme une ennemie, Baby-Face a remis ça. Quelque chose qui,
craignent-ils, va les asservir et en faire les machines de la machine. »


Charles
Fisher a ramassé un bout de céleri qu’il s’est mis à grignoter comme un lapin
de garenne. « Il y a de ça. Mais je crois qu’ils détestent simplement
l’effort qui va avec tout apprentissage. Ils ne veulent rien apprendre de
nouveau, cela demande trop d’effort. Bien sûr, dans nos ateliers de bonneterie,
nous avons le premier choix des autochtones. Ce n’est pas comme à la filature.
Nous offrons de bien meilleurs salaires et nous avons un type de main-d’œuvre
complètement différent.


— Le
Sud m’intéresse au plus haut point. Particulièrement tout ce qui touche la relation
entre les deux races. » Le visiteur sirotait son café, une goutte à la
fois, tout en essayant de se donner l’air de celui qui s’intéresse méchamment à
quelque chose.


« Oh,
on exagère toujours, Charles Fisher lui a dit. Ce dont le Sud a besoin, c’est
de se mécaniser. Les méthodes de culture ici sont retardataires à un point,
vous ne pouvez pas savoir. Les fermiers eux-mêmes ne sont pas bien reluisants.
Surtout du point de vue sanitaire. » Rien que d’y penser, il en fronçait
le sourcil. « Enfin, même dans ces conditions ils arrivent parfois à
amasser de l’argent. Des sommes considérables. Je me souviens d’un type qui
avait plus de vingt mille dollars à la banque de Corinth. Bert Ford ou Herb
Ford ; quelque chose comme ça. Je crois qu’il les avait mis en dépôt dans
une banque de Charlotte et qu’il commençait à se faire des cheveux à ce sujet.
C’était en 1932, et il savait pourtant que mon père s’était porté garant auprès
des dépositaires de la banque, chez nous. C’est une toute petite banque de rien
du tout, de toute manière. Eh bien ce Ford, ou Hord ou est-ce que je sais, il
avait vu juste pour la banque de Charlotte : elle a coulé. Mais après ça,
ça l’a guéri des banques, quelles qu’elles soient. Il s’est pointé un
jour à Corinth et a exigé son argent. La banque était parfaitement saine, mais
vous savez comment c’était à l’époque. »


Baby-Face a
étouffé un rot en disant qu’il se rappelait vaguement.


« Eh
bien, le caissier a contacté mon père, et mon père a prié ce Ward ou je ne sais
qui, de venir dans son bureau. Il a bien essayé de persuader ce pauvre bougre
que son argent était en parfaite sécurité, l’autre ne voulait rien savoir.
Finalement, père lui a fait donner l’argent. Avant qu’il parte, père lui a
demandé ce qu’il comptait faire de l’argent, maintenant qu’il l’avait. Et
l’autre, tout ce qu’il y a de sérieux, lui a dit qu’il allait l’enterrer
quelque part sur sa ferme. Je suis sûr qu’il y est encore. »


Moi j’en
avais pas perdu une miette, et j’étais bouche bée en entendant ça. Vingt mille
tickets ! J’étais déjà en train de les déterrer, rien qu’en pensée.
Ensuite je me suis mis à les dépenser. J’allais commencer par en claquer une
partie sur les bonnes femmes. Ensuite je me ferais construire mon road-house à
moi. Mais pas du côté de Corinth. Avec autant d’argent, je pouvais largement me
permettre de m’installer dans une grande ville. J’étais en train de débattre
dans quelle ville j’allais bien pouvoir construire mon roadhouse, quand Charles
Fisher m’a fait signe d’un claquement de doigts. « L’addition, mon
garçon. »


Je lui ai
donné la note et je suis allé retrouver Smut. Une minute après ils étaient tous
là à la caisse, et Charles Fisher a payé. Lola a fait un clin d’œil à Smut en
sortant. Smut s’est incliné en faisant : « Merci beaucoup. Revenez
nous voir. » J’ai pas vu s’il lui a rendu son clin d’œil ou non. À bien y
réfléchir, il lui a sûrement pas fait de l’œil.


Il était
découragé, ce soir-là. Il était pas de mauvais poil ; il avait bu près
d’une pinte de gniole avant de souper, et ça l’avait comme qui dirait détendu
momentanément. Mais il était un peu déballonné. J’ai débarrassé la table et je
suis allé porter tout ça à la cuisine avant de retourner par-devant. Dick était
parti. Smut et moi on était tout seuls. Je me suis mis au comptoir et Smut a
rapproché son tabouret de l’autre côté pour être en face de moi.


« Plus
beaucoup de temps de reste pour faire mes emprunts de Nouvel An », il a
dit comme ça, un cure-dent au coin de la bouche.


« J’espère
que t’arriveras à emprunter, j’ai fait. Sûr que ça me ferait pas rigoler de me
retrouver sans boulot en plein milieu de l’hiver.


— Oh,
si j’y arrive pas je ferai prolonger la traite, et je laisserai Astor LeGrand reprendre
la boîte au printemps. Le sale fils de pute ! »


Du coup il
en a craché son cure-dent par terre. Il respirait fort entre ses dents.
« Sais pas ce qui m’a pris de revenir à Corinth, d’abord. Tu parles d’une
saloperie d’endroit pour se faire de l’argent. Sitôt que tu commences à monter
quelque chose qui marche, tu trouves un de ces fumiers de politicards bien
placé qui tend la main ; ça ou alors il te fait fermer.


— Tu
crois vraiment qu’Astor LeGrand veut mettre la main sur la boîte, t’es sûr de
ça ?


— Putain,
oui alors. Une supposition que je pourrais rembourser tous ceux à qui je dois,
là maintenant ; il trouverait encore le moyen de me faire fermer. À la
suite de quoi il me rachèterait l’affaire, pour la rouvrir un peu plus tard.
Comme arsouille on fait pas beaucoup mieux, mais il est sacrément finaud.


— Tu
crois que t’as aucune chance ?


— Aucune.
Lui c’est Achab, et moi je suis Naboth.


— Lui
c’est qui ?


— Achab.


— Achab ?


— Ouais.
Tu sais bien, le roi Achab. Dans la Bible, ça raconte que le roi Achab il
voulait un vignoble qui appartenait à un fermier nommé Naboth, qui à part ça en
avait pas la queue d’un. En définitive, Naboth a eu son compte, et Achab a eu
le vignoble.


— Ça me
revient, j’ai dit. Mais je savais pas que tu connaissais la Bible comme ça.


— Bon
Dieu, je connais que ça, tu veux dire. La vioque Milligan elle m’en lisait un
chapitre tous les soirs, juste avant de me flanquer ma volée. Il y a un tas de
ces histoires de la Bible qui m’ont comme qui dirait laissé une grande
impression. » Et là il s’est soulevé juste assez de son siège pour se
frotter le fond de culotte, comme si c’était encore un peu douloureux là en
bas.


— Si
LeGrand te met sur la paille, qu’est-ce que tu feras ? j’ai dit.


— Putain,
je ferai quelque chose, te bile pas. N’importe quoi, sauf travailler. J’en ai
soupé de travailler. Dans ce fichu coin, c’est celui qui travaille qui crève de
faim. Je me mettrais bien dans la politique, mais ça se bouscule un brin au
portillon, dans la partie. L’ennui, c’est que je suis Démocrate, comme tout le
monde ici. Y a pas assez de beurre à se faire pour nous autres Démocrates.


— T’as
qu’à te mettre Républicain et patienter jusqu’aux prochaines élections. Tu
pourrais peut-être te faire bombarder directeur de la Poste à Corinth, si
jamais les Républicains passent au prochain coup.


— Je
préfère encore crever la dalle. Ce qui me fiche le plus en rogne, c’est que je
pourrais vraiment arriver à quelque chose avec cette boîte, si seulement on me
laissait tranquille. Je commence à avoir une clientèle. Des fois j’ai même la
visite de gens d’un haut calibre social. Tels que monsieur Charles Fisher et
madame, sans oublier leurs invités de marque.


— Parce
qu’ils sont d’un haut calibre social, ceux-là ?


— Sûr.
Plus assommants dans tout le patelin, y a pas. Dis donc, ils en avaient pas un
coup dans le nez, ce soir ?


— À
l’odeur, je dirais que oui. À leur façon de causer aussi.


— De
quoi qu’ils causaient ?


— De
tas de choses. Le Sud et les nègres et les métayers. Tu sais bien. Le type
qu’était avec lui devait venir du Nord, à mon avis. »


Smut s’est
mis à bâiller en mettant sa main devant sa bouche comme s’il était poli.
« Rorifié, qu’il était sûrement, non ?


— Ben,
pas trop. Il adoptait une attitude comme qui dirait scientifique sur le sujet.


— Si
c’est de ça qu’ils causaient, ils devaient pas être bien saouls.


— Ils
ont causé d’autres choses aussi. Fisher a raconté l’histoire de Bert Ford et
comment qu’il a enterré tout son argent.


— Sans
blague ? Qu’est-ce qu’il a dit au juste ? »


Et là je lui
ai raconté ce que Fisher avait dit.


Quand j’ai
terminé, il avait le menton dans la main. Il regardait le mur d’en face sans le
voir. « H’m », il a fait seulement.


Je me suis
levé faire ma caisse. Il était onze heures et demie quand j’ai quitté la salle
de restaurant. Smut s’était retourné et faisait face au comptoir à présent, toujours
assis, toujours le menton dans le creux de la main. Il regardait l’urne à café.
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Le lendemain
il faisait un temps dégagé, mais si froid que le soleil ressemblait à une
petite boule de glace sale. Les aiguilles paraissaient noires sur les pins, et
il soufflait un vent du nord qui forçait tout le monde à rester à l’abri.


Vers le soir
le vent est tombé, mais ça s’est pas réchauffé pour autant. Smut et moi on a
fermé vers minuit et on est allés se coucher. Le sol de la cour était gelé on
aurait dit de la pierre.


Il faisait
pas chaud non plus dans la cabine. Il y avait bien un petit poêle, mais on
avait pas fait de feu dedans de toute la journée. Je me suis déshabillé et j’ai
sauté sous les couvertures.


Smut avait
pas l’air de sentir le froid. Il avait fait attention à rien de toute la journée,
faut dire. Il s’est assis au pied de mon lit. Il a fermé un œil en fixant le
plancher.


« Qu’est-ce
que tu dirais de te faire un peu d’argent en rabiot, Jack ? »


Je voyais
bien qu’il était sérieux. Je me suis assis dans le lit en redressant mon oreiller.


« Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Je
veux dire ce que je viens de te dire. Qu’est-ce que tu dirais de te faire un
peu d’argent ? Plein d’argent.


— À
faire quoi ?


— Peux
pas te le dire maintenant, mais ça prendra pas longtemps et ça sera pas bien
foulant. T’as pas besoin de t’en faire pour ça, mais y a de l’argent à gagner
pour toi si tu marches avec moi là-dessus.


— Combien
d’argent ?


— Plein.


— Ça
veut dire quoi, plein ?


— Ecoute
voir. Combien que t’as en ce moment, en fait d’argent ?


— Rien.
À part les vingt-cinq dollars que tu me payes tous les mois.


— Et si
je te lourdais t’aurais même pas ça. Essaye un peu de te dégoter un boulot à
Corinth. Essaye seulement. La filature tourne à mi-temps, et ils payent que
douze dollars la semaine quand ils tournent à plein temps. Même si t’arrivais à
te faire embaucher à l’atelier de bonneterie, ils te feraient marner trois ou
quatre mois en apprentissage et tu gagnerais des nèfles pendant tout ce
temps-là. De quoi que tu vivrais, pendant que t’apprendrais ?


— Je
pourrais entrer au C. C. C., j’ai fait. Maintenant que j’ai perdu ma ferme,
j’ai plus de quoi gagner ma vie. J’y ai droit.


— J’en
doute. Et même si tu pouvais, là-bas ils te collent un petit chef sur le dos
qui va te faire trimer pire qu’au bagne. Tu te lèves quand ils te disent de te
lever, tu vas au lit quand ils te disent au lit, tu manges ce qu’ils te donnent
à manger, t’avales quand ils te disent d’avaler. Ils te laissent aller en ville
que le samedi tous les quinze jours et ils te passent un prophylactique quand
tu rentres, que t’ayes reluqué une femme ou non.


— C’est
mieux que de crever de faim, j’ai dit.


— C’est
pire. C’est un endroit pour ceux qui sont nés pour faire de la chair à canon.
C’est pas un endroit pour toi. T’es pas le genre de mec qu’aime qu’on lui
planifie chaque heure de sa vie. Je te connais trop. Allez, décide-toi. Tu
marches avec moi dans ce coup-là, ou pas ?


— Je
marche si tu la fermes un petit peu. » J’ai remis mon oreiller en place et
me suis replongé sous les couvertures. Smut s’est levé pour éteindre.
D’habitude la nuit il m’énervait à grincer des dents, ou des fois à ronfler.
Mais cette nuit-là il s’est tenu tranquille. Je sais pas si c’est qu’il pouvait
pas dormir ou quoi.


Le lendemain
j’ai réfléchi à la proposition de Smut. J’arrêtais pas de me demander combien
ça ferait comme argent. Encore que n’importe quelle somme me rendrait bougrement
service. Je me demandais aussi ce qu’il avait en tête. On était pratiquement à
sec en bibine, sauf la gniole maison. Peut-être qu’il avait l’intention de
voler un chargement de whisky gouvernement passant par ici pour aller livrer
les détaillants en Caroline du Sud. C’est risqué comme combine, à moins de
s’arranger avec le chauffeur du camion. Et même comme ça, c’est loin d’être
dans la poche. A d’autres moments je me demandais s’il allait pas faire un
casse dans un wagon quelque part et piquer un chargement de marchandises. Je
pensais tout de même qu’il risquerait pas quelque chose d’aussi péteux, qui
rapporterait forcément pas plus que ce que valait la camelote. Il y avait plein
d’argent pour moi, qu’il avait dit. Si c’était le cas, ça voulait dire qu’il y
en aurait encore bien plus pour lui.


Le jour
suivant paraissait un peu plus doux, mais je crois que c’est seulement qu’on
commençait à s’y faire. Matt avait toujours son coup de froid, et il était pas
bien vétillant. Il a persuadé Smut de le conduire chez sa mère à Corinth. Ils
sont partis tôt le matin.


Smut est
resté parti toute la journée. Quand il est revenu il s’est mis à picoler. Il faisait
même pas encore nuit dehors qu’il m’appelait dans la cuisine pour m’offrir un
coup.


« Bois
un coup, Jack, ça te réchauffera. » Moi j’en faisais pas une habitude de
boire dans le restaurant ; sauf tard la nuit une fois les clients partis,
ou alors quand tout le monde était saoul.


« Je
sais pas, j’ai dit.


— Bois
un coup, allez. T’en auras peut-être besoin avant que la nuit se
termine. »


J’en ai bu
un bien tassé, que j’ai fait passer avec un peu d’eau du robinet.


C’est
heureux qu’on avait pas beaucoup de monde ce soir-là. Smut s’est mis à faire
boire Sam et Badeye. Sam il tenait pas trop le litre, et arrivé dix heures il
était déjà bien bourré. Badeye lui bien sûr il buvait tous les soirs, mais
d’habitude Smut le rationnait en gniole. Tandis que là il laissait Badeye
s’envoyer tout ce qu’il voulait. Tout ce qu’il voulait, ça faisait beaucoup de
gniole, et vers dix heures il était fait comme un coing. Smut m’a rappelé dans
la cuisine à ce moment-là. Il a indiqué une bouteille à moitié pleine sur la
table devant le fourneau.


« Bois-en
un bon coup, Jack. On va pas tarder à sortir faire un petit tour. »


Je m’en suis
jeté un bien raide derrière la cravate, et je suis retourné devant.


Rufus Jones
rentrait toujours chez lui vers onze heures, sauf le week-end. Il vivait avec
un frère à lui qui habitait à environ deux bornes du roadhouse, en direction de
Corinth. Johnny Lilly restait d’habitude jusqu’à la fermeture, et des fois même
après ça. Mais cette nuit-là Smut l’a laissé partir avant minuit. Johnny avait
une vieille baille de tacot, et il faisait l’aller-retour jusqu’à Corinth tous
les soirs. Il vivait avec une mulâtresse dans Shantytown.


Sam est
tombé dans les pommes vers ce moment-là et Smut est allé le porter dans la
cabine où le personnel dormait la nuit. Pendant que Smut était parti, Badeye
s’est mis à essuyer les verres, et ses yeux brillaient encore plus que les
verres qu’il essuyait.


Quand Smut
est revenu, Badeye a fait comme ça : « Bon, je crois que je vais me
rentrer, Milligan. Dodo. » Il était toujours derrière le comptoir à
essuyer un verre avec son torchon sale, les yeux qui partaient tout de travers
en direction des peintures sur le mur d’en face.


« Vas-y »,
Smut lui a dit.


Là-dessus
Badeye a laissé tomber le verre par terre. Il s’est cassé en mille morceaux.
Badeye a mis la main devant sa figure, comme un somnambule. Ensuite il a retiré
son œil de verre et l’a fourré dans sa poche de chemise. Il regardait les bouts
de verre par terre.


« J’en
ai un petit tour », il a dit en mettant le torchon dans sa poche de
tablier.


« Oh,
crois-tu ? » Smut lui a fait. Badeye s’est frayé un chemin pour
sortir de derrière le comptoir et il a foncé droit jusqu’à la porte d’entrée.
Il l’a ouverte et il est sorti. La porte est restée grande ouverte, et Smut
s’est précipité pour la refermer.


Dick Pittman
était resté dans la cuisine le plus gros de la soirée. Il buvait pas, alors
Smut s’était même pas donné la peine de lui offrir un verre. Dick s’est pointé
à la porte de la cuisine qui donnait dans la grande salle. Il avait sa
casquette à la main.


« Dis,
Smut, je peux partir ? Personne viendra maintenant. On se les gèle trop.


— Vas-y.
Tu vas au pieu, Dick ? »


Dick s’est
fendu la tirelire en secouant la tête. « Faut que je me sauve. Faut que
j’aille à Corinth un moment.


— Merde !
Me dis pas que tu penses aux femmes, avec un froid pareil… »


Dick est
resté à la porte, avec son petit sourire et sa casquette qu’il tordait dans ses
mains. Finalement il a compris que Smut voulait bien qu’il parte, alors il a
tourné les talons et il est sorti par la cuisine.


« Il va
rester là-bas longtemps, tu crois ? » j’ai demandé à Smut.


Smut a
fouillé dans son blouson de bûcheron et en a ressorti une cigarette. Il a retiré
un long brin de tabac qui dépassait d’un des bouts de la cigarette et il l’a
jeté sur le comptoir. « Ça m’en a tout l’air. Je crois qu’il va retrouver
une femme mariée du côté de la filature. Son mari doit être de nuit, et il
rentrera pas avant sept heures demain matin. Dick va sûrement rester avec elle
jusqu’à cinq ou six heures.


— Bon,
maintenant que la voie est libre, qu’est-ce qu’on fait ? »


Smut a
allumé sa cigarette. Il a tiré un grand coup dessus et a refoulé la fumée par
le nez. « Rien, pour l’instant. Faut lui laisser le temps de
dégager ; qu’il nous entende pas. »


On a attendu
qu’il ait fini sa cigarette. Ensuite il l’a jetée par terre et écrasée du pied.
« Faut que j’aille à la cabine une minute. Attends-moi ici. » Il
s’est levé en boutonnant son blouson, et il est sorti par-devant.


Il est
rentré par la cuisine. Il avait son imperméable, et des gants aux mains. C’est
bien la première fois que je le voyais porter des gants. Il avait aussi mon
imper à la main. « Tiens, ton imper. Et mets ça aussi. » Il me
tendait une vieille paire de gants qui avaient été beiges à un moment de leur
existence.


« D’où
tu les sors ? j’ai demandé en les prenant. J’ai pas de gants, moi. Et je savais
pas que t’en avais non plus.


— J’ai
acheté les miens à Corinth aujourd’hui. Quand j’ai été chercher Matt ce matin à
la cabine, j’ai chouré la paire que t’as. Elle était sur la malle à Badeye. Pas
tout à fait assez grands pour moi. »


Mais pour
moi, si. J’ai passé l’imperméable et je l’ai boutonné.


« Paré ?
j’ai fait.


— Ferme
les lumières. » Il était déjà à la porte.


Le camion
était garé presque dans Lover’s Lane, l’avant tourné vers la grand-route. Smut
a chuchoté : « Faut qu’on le pousse jusqu’à la route avant de démarrer.
Froid comme il fait ce soir, on réveillerait les morts avec le boucan. »


Smut s’est
mis à l’avant. Il a baissé la vitre pour pouvoir conduire et pousser en même
temps. Moi je me suis mis derrière et j’ai poussé. Le camion était raide gelé,
et c’était pas de la tarte de le faire bouger. Finalement on a réussi à
l’engager sur la route et Smut lui a fait prendre la direction de la rivière.
Ensuite il est grimpé dans le cab et m’a fait : « Pousse-le encore un
coup fort, et monte. »


J’ai poussé
un grand coup et ça lui a fait commencer à descendre la pente qui va jusqu’au
pont. Il a pris de l’allure et j’ai sauté à côté de Smut. Il a enclenché la seconde,
et au bout d’un moment le moteur est parti.


Juste avant
d’arriver au pont il y a un chemin de terre qui part sur la droite en
descendant. C’est celui qu’on a pris.


Le chemin
était plein d’ornières, et complètement gelé. Smut bourrait comme un dingue. Il
prenait les virages sur deux roues et ralentissait ni pour les bosses ni pour
les trous. C’était pas large comme chemin, et il aurait pas fallu qu’il vienne
quelqu’un en face. J’arrêtais pas de faire des bonds en l’air et de me cogner
la tête contre le toit du pick-up. Encore si seulement j’avais mis un chapeau.
Smut aussi était nu-tête.


J’avais
envie de lui demander où c’est qu’on allait comme ça, parce que cette route
mène nulle part en particulier. Mais il était penché sur son volant, le menton
en avant. Je voyais bien qu’il était pas d’humeur à causer. Finalement je me
suis dit que ce devait être un raccourci à travers bois pour rejoindre la route
qui va de Charlotte à Raleigh.


On a
continué comme ça encore deux ou trois[bookmark: footnote12] bornes, jusqu’à
ce qu’on arrive à une fourche. Au milieu de la fourche il y avait une roue de
chariot montée à l’horizontale sur un court poteau. Il y avait une boîte à
lettres clouée sur chaque rayon de la roue. À côté de la roue se trouvait toute
une tripotée de petits panneaux indicateurs peints en noir et blanc qui
pointaient dans des tas de directions différentes. Comme on avait ralenti, avec
la lune j’ai eu le temps de voir un des panneaux : « Bethel Church –
4 miles 12 ». Smut a tourné à droite.


La route est
devenue pire. Il y avait des flaques partout dans les ornières. Elles étaient
gelées, mais on passait à travers la glace et on dérapait sur la route. A l’est
sur notre gauche je pouvais voir la lune monter au-dessus des pins. Une lune
froide comme j’en avais encore jamais vu.


Le premier
chemin après avoir quitté la grand-route, je l’avais déjà pris. Mais au début,
je ne reconnaissais pas cette dernière bifurcation. Et puis on est passés sur
une colline, et là je me suis repéré. On est arrivés à une allée qui s’enfonçait
dans les pins. Cent mètres plus bas, au bout de l’allée, se trouvait une maison
toute noire avec une cheminée de chaque côté. C’était là qu’habitait Bert Ford.


Smut a
freiné comme un sourd et il a arrêté le camion pile devant un chêne qui devait
bien faire plus de deux mètres de large à la base. Il a cherché un moment dans
la poche qui se trouve à l’intérieur de la portière du pick-up, et il en a
sorti une bouteille.


« Bois-en
suffisamment pour que ça te fasse de l’effet », qu’il a dit comme ça en me
tendant la bouteille.


J’en ai bu
une tellement grosse lampée que je me suis étranglé dessus. C’était comme
d’avaler du feu, mais j’ai toussé un peu et j’en ai repris un coup. J’ai rendu
la bouteille à Smut et il s’est mis à boire.


« Qu’est-ce
qu’on va faire ? » j’ai demandé.


Smut a
enfoncé la bouteille dans sa poche d’imperméable. « Tu verras dans un
moment. »


On est
descendus du camion et on a traversé la cour. On faisait un de ces boucans à
marcher, on aurait dit des chevaux sur une route en asphalte.


Arrivé à la
porte d’entrée, Smut s’est mis à cogner dessus à deux mains en beuglant :
« Y a quelqu’un ? y a-t-y quelqu’un ? » Alors il a
entrepris de coller des grands coups de pied dans la porte. Il allait pour en
flanquer un carabiné quand la porte s’est ouverte en grand.


La porte
s’était ouverte comme d’elle-même, on aurait dit. Je voyais pas ce qu’il y
avait derrière. Smut ça l’a drôlement pris par surprise, si bien qu’il s’est
bâillé à l’intérieur ; je l’ai perdu dans le noir. Ensuite je l’ai entendu
se relever d’un bond en gueulant :
« Jésus-bon-sang-de-bois ! » Il a allumé sa torche électrique et
Bert Ford est apparu, à moitié caché par la porte. Il avait des caleçons longs
grisâtres qui lui descendaient jusqu’aux chevilles, et pour le haut un sous-vêtement
de la même couleur à manches longues. Et un pistolet à la main.


« Qu’est-ce
que vous me voulez ? » il a fait. Il montrait les dents fallait voir.
On voyait bien qu’il était fumasse. Chatouilleux comme un furoncle, qu’il
était.


« M’sieur
Ford, voyons ! Rentrez votre pétoire, mince ! C’est moi, Smut
Milligan, et là dehors sous le porche c’est Jack McDonald. On faisait une
course dans ces collines, et on est tombés en rade d’essence. Je me demandais
si vous pourriez pas nous en donner assez pour qu’on puisse rentrer chez
nous. »


Bert Ford a
baissé son pistolet, mais sans le rentrer pour ça.


« Pas
une raison pour enfoncer la porte, merde.


— C’est
que vous êtes sacrément dur à réveiller. Ça fait un quart d’heure que je
m’épuise à vous appeler, j’ai l’impression. Les coups de pied dans la porte,
c’était comme qui dirait du dernier ressort. »


Bert Ford
est sorti de derrière la porte. « C’est pas banal, ça, pour un homme qui
tient une station-service, de tomber en panne d’essence.


— On a
dû se rendre plus loin que prévu, et pour tout arranger on s’est embourbés dans
ces putains d’ornières. Devriez demander au comté de vous réparer ces fichues
routes par ici, comme ça on vous dérangerait pas. » De la façon qu’il
avait dit ça, on aurait dit que Smut l’avait sec contre Bert et sa façon
d’agir. Bert s’est dégelé un petit peu.


« Entrez
par là », il a fait en passant le premier par une porte sur sa gauche.
Smut l’a suivi, toujours avec sa torche qui éclairait la pièce, et moi j’ai
suivi le mouvement.


Une fois à
l’intérieur, Bert Ford a pris des allumettes sur la cheminée et a allumé une
lampe à kérosène posée sur une table à côté. Dans la cheminée il y avait un lit
de charbons bien rouges bordés de cendre par-devant comme pour les empêcher de
rouler sur l’âtre, et peut-être sur le plancher. À côté de tout ça il y avait
des bûches de bois d’hickory, et du fagot de pin. Contre le mur il y avait un
lit. À voir comment les couvertures étaient dérangées, c’était sûrement le lit
d’où qu’on avait tiré Bert. L’édredon par-dessus était tout cradingue.


Bert a
enfilé sa salopette et il s’est assis sur une chaise cannée. Il nous a pas invités
à le faire, mais on s’est assis quand même, Smut et moi. Bert a entrepris de
mettre ses chaussures. Il avait pas l’air si heureux que ça, qu’on vienne le
saquer au milieu de la nuit. Le pistolet était sur la table tout près de lui.
Les volets étaient fermés, et c’était très silencieux dans la pièce. Sur la
cheminée il y avait une grosse horloge qui faisait tic-tooooc, tic-toooc,
tic-toc. J’avais froid et je frissonnais.


Une fois
qu’il a fini de lacer ses souliers, Bert Ford s’est levé. Comme il allait
chercher sa chemise qui était restée au pied du lit, il tournait le dos à la
table. Smut s’est levé comme pour s’étirer un coup. Il avait les yeux sur le
pistolet. Bert a commencé à passer sa chemise et Smut s’est saisi du pistolet
sur la table. J’ai fait qu’un bond, et Smut m’a tendu le flingue.


« Tiens,
Jack. »


Bert Ford
s’est retourné. Moi j’étais là, le pétard à la main. Il était tout froid à travers
le gant. Smut avait son flingue sorti et pointé sur Bert Ford.


« Vas-y,
Bert, enfile ta chemise. Et te frappe pas. Mais c’est pas de l’essence qu’on
veut ce soir. »


Bert, la
mâchoire lui en tombait. Ensuite il a refermé la bouche, et serré les lèvres.
Il avait pas peur, mais il l’avait sec ; ça se voyait bien. « Bon,
alors qu’est-ce que vous voulez au juste ? »


Smut a
craché dans l’âtre. « On veut ton argent.


— Quel
argent ? J’ai pas d’argent, moi ! » Bert Ford il était tout
rouge, comme s’il arrivait pas à déglutir.


« Moi
je pense que si. » Smut était drôlement plaisant avec lui.


« J’ai
un peu d’argent dans un coffre à Corinth, et des Bons du Trésor, mais c’est
tout. Je pourrais pas mettre la main sur dix dollars en liquide en ce moment,
même si je voulais. »


Smut a
craché encore un coup dans l’âtre. Il a regardé la pendule, mais pas longtemps.
« Tu mens », il a fait du même ton poli. « On a l’intention de
repartir avec le magot que t’as enterré. S’il est suffisamment gros, on quitte
le pays et toi on te fait pas de mal. »


Bert
regardait autour de lui, comme pour voir s’il pouvait tenter sa chance vers la
porte. Mais il en était loin. D’où il était il pouvait pas renverser la lampe
d’un coup de pied non plus ; et puis Smut avait le flingue sur lui. Bert s’est
mouillé les lèvres du bout de la langue.


« Tu
peux pas t’en tirer avec un coup pareil, Milligan. T’es cinglé.


— Je
prends le risque. Où est l’argent ? »


Bert dansait
d’un pied sur l’autre. « Qu’est-ce que t’as contre moi ? il a demandé
à Smut. Je t’ai jamais rien fait de ma vie.


— J’ai
rien du tout contre toi, mais je veux ton argent. Où c’est qu’il
est ? »


Bert Ford
s’est affalé au pied de son lit. « De l’argent j’en ai pas. Je te l’ai
déjà dit. » Sa voix était à la fois inquiète et comme exaspérée.


Smut m’a
tendu son flingue. « Tiens-moi ça. » J’ai fait oui de la tête.
J’aurais voulu parler que rien serait sorti.


Smut s’est
rapproché du lit, en face de Bert. Il a pris son élan et lui en a balancé un
sur le menton. Tellement vite qu’un instant le poing de Smut était sur son
menton, l’instant d’après Bert était étalé sur le lit.


Smut l’a
saisi par les pieds et l’a fait tomber du lit. Mais Bert était pas du genre à
se laisser faire sans se rebiffer. Je crois qu’il savait qu’on le buterait pas
avant de savoir où était l’argent. Il a chopé Smut par le cou et ils ont roulé
ensemble par terre. J’ai enlevé la lampe de la table, pour la poser sur la
cheminée. Une bonne chose, en plus, parce qu’ils ont roulé contre la table et
la bible qui était dessus a glissé directement dans l’âtre.


Je me suis
reculé et je les ai laissés se battre. J’aurais pas été d’une grande aide pour
Smut, de toute manière. Ils étaient l’un sur l’autre, à tour de rôle. Ils se
battaient avec les poings, les coudes, les pieds et les genoux. Mais Bert Ford
il était moins jeune que Smut. Il a commencé à fatiguer et il s’est mis à
laisser Smut prendre le dessus un peu trop souvent.


Smut l’a
frappé au visage de toutes ses forces, et finalement Bert a arrêté de se
défendre. Il est resté allongé là, à bout de souffle, les yeux fermés.


Smut m’a
fait signe. « Va au camion. Regarde à l’arrière. Ramène la corde. »
Il était hors d’haleine, et la sueur lui coulait le long des tempes. Il a levé
la main et cogné Bert encore un coup sur l’œil droit. Bert a gémi en essayant
de tourner la tête.


J’ai trouvé
la corde et je l’ai ramenée. Smut m’a dit où l’attacher. Je l’ai coupée en deux
et je lui ai ligoté les pieds comme Smut me disait de faire. Ensuite j’ai
essayé de lui attacher les mains. Mais Bert ça lui plaisait pas. Il est revenu
à lui et il a essayé de se relever. Il a bien failli faire tomber Smut de sa
poitrine. Smut a serré le poing et lui en a balancé un autre. Bert pissait un
petit peu le sang au coin de l’œil. En tout cas il se tenait tranquille, et j’ai
pu finir de lui attacher les mains.


Smut s’est
remis debout. « Bon, il a fait en s’étirant, enlève-lui ses
chaussures. »


Pendant que
je délaçais les souliers de Bert, Smut est allé prendre les pincettes qui
étaient placées debout contre la cheminée. Avec les pincettes il a pris un
charbon incandescent dans la cheminée. Il est revenu s’asseoir sur les tibias à
Bert. Il a mis le charbon contre le pied droit à Bert, juste à la base des
orteils. Au bout d’un moment j’ai entendu grésiller. Bert avait la bouche
ouverte et les yeux fermés. Sa figure était tordue comme si elle allait tout
d’un seul côté. Moi j’aurais bien voulu qu’on cherche une autre façon de gagner
de l’argent.


L’odeur
qu’il dégageait à brûler comme ça me rendait malade. Et je crois bien que c’est
ce qui a fait céder Bert aussi. « Arrête, Milligan ! il a hurlé en
rouvrant les yeux. Dieu Tout-Puissant ! Arrête ! Je te dirai où qu’il
est. » Smut a dit d’accord. Il s’est relevé et il a jeté le charbon, qui
entre-temps avait viré au noir, dans la cheminée. Il a remis les pincettes en
place. « Où est l’argent ? »


Bert Ford a
fermé les yeux. « Dans la cave. Tu descends par la cuisine. »


Smut s’est
penché au-dessus de Bert et l’a soulevé dans ses bras. Bert se posait un peu là
comme gars, et Smut en a bavé pendant une seconde. Mais il s’est rétabli et ils
sont sortis dans le couloir. « Amène la lampe, Jack.


— Ta
torche ça serait mieux », j’ai dit en la ramassant sur la cheminée là où
Smut l’avait posée. « Bon. Alors éteins la lampe. » J’ai éteint la lampe
et je les ai suivis dans la cuisine. Il y avait un coin dans la cuisine qui
ressemblait à un placard, mais c’était l’entrée des escaliers qui menaient à la
cave. J’ai pointé la lampe électrique sur les escaliers et Smut est passé devant
avec Bert dans les bras.


C’était une
cave en terre battue, partiellement recouverte de pierres collées avec du
mortier. Il y avait une flaque d’eau dans un coin, et des toiles d’araignée
toutes poussiéreuses qui pendaient du plafond. Plusieurs manoques de tabac
étaient accrochées à des patères pour sécher contre le mur, et au milieu de la
cave deux tonneaux se tenaient debout. Dans un autre coin il y avait un rouet
couvert de toiles d’araignée.


Smut a
laissé tomber Bert par terre comme un sac de linge. « Où ça ? »


Bert a frissonné.
« Regarde dans la vieille baratte, derrière le dernier baril à mélasse. »


J’avais pas
vu la baratte, mais il y en avait bien une là derrière. J’étais mieux placé que
Smut, alors j’y suis arrivé le premier. J’ai plongé la main dans la baratte. J’ai
été profond sans rien rencontrer. Je me suis penché encore un peu plus et j’ai
été jusqu’au fond. Ma main a rencontré quelque chose de froid ; je le
sentais même à travers le gant. J’ai tiré. C’était un gros lézard, froid et
raide comme un bout de bois. Je l’ai passé à Smut.


Il l’a pris
et l’a regardé. « Rien d’autre ? » il a fait finalement.


J’ai tenu la
torche juste au-dessus de la baratte et j’ai regardé dedans. Smut s’est
rapproché de Bert Ford et lui a collé le lézard dans la bouche. « Mange un
petit morceau, Bert, histoire de te rafraîchir la mémoire. » Bert a craché
le lézard en soufflant un grand coup par la bouche.


Smut est
resté les bras croisés, l’air de réfléchir. Fouillant dans son blouson il en a
ressorti une cigarette. Toujours qu’une. Il se l’est plantée au coin du bec.
« Assieds-toi sur ses jambes », il m’a dit. Et c’est ce que j’ai
fait.


Smut a
allumé sa cigarette et il a tiré un bon coup dessus. Ensuite il a enfoncé ses
deux genoux dans la poitrine à Bert. L’autre en a eu le souffle coupé. Prenant
la cigarette il a enfoncé le bout allumé contre l’œil de Bert, celui qui
saignait. Bert s’est mis à gigoter et à respirer fort. Smut a mis sa main sur
la bouche de Bert et il a continué à lui brûler l’œil. Tout en maintenant la
cigarette contre le coin de l’œil, il se penchait pour tirer dessus. Moi j’ai
tourné la tête.


Bert Ford a
commencé à vouloir dire quelque chose, il faisait des bruits qu’étaient pas des
mots. Smut a dû retirer sa main à ce moment-là, parce que Bert s’est mis à hurler :
« Je vais te le dire ! Dieu qui m’écoute ! Arrête, bon Dieu
arrête ! Je peux plus supporter ! » Il a arrêté de beugler et
s’est mis à parler tout bas. « Je t’en supplie, Milligan, arrête. Je te
dirai où c’est planqué, jusqu’au dernier sou. Mais arrête ça, Milligan,
maintenant !


— Bon.
J’arrête. Mais t’as intérêt à ce que ce soit le bon endroit, ce coup-ci. »


À ce
moment-là, j’ai tourné la tête et j’ai regardé Smut. Il s’était remis sa
cigarette au coin du bec. Je suppose que le sang qui coulait de l’œil à Bert
l’avait empêchée de brûler comme il faut. Toujours est-il que Smut a rallumé la
cigarette. Il s’est léché un doigt de son autre gant pour pincer le bout brûlé
de l’allumette. Il s’est éteint, tout noir. « Elle m’aime pas. Mais elle
m’aimera quand j’aurai tout ce pognon. » Là-dessus, Smut s’est relevé, et
moi aussi. J’ai examiné l’œil de Bert, mais j’ai tout de suite regardé
ailleurs.


« C’est
dehors sous les ruches », Bert murmurait comme ça. « Entre le cellier
à grain et le verger. Emmenez-moi, je vous ferai voir. » Il regardait
Smut, on aurait dit qu’il était pressé de lui dire l’endroit maintenant.
« Promets-moi de pas me buter », il a encore murmuré.


« Je te
veux pas de mal, Bert », Smut lui a dit en le ramassant. J’ai dirigé la lumière
sur les escaliers pour qu’ils puissent remonter. De la cuisine on a pris le
couloir et on est sortis par la porte de derrière.


Il y avait
une rangée de ruches en face du verger où Bert avait ses pêchers, environ une
douzaine, construites comme des caisses d’emballage, blanchies à la chaux.


« Laquelle ? »
j’ai entendu Smut faire à l’oreille de Bert. Bert a répondu de la même façon,
d’un souffle. « Troisième en partant d’ici. Dessous. »


Smut l’a
laissé tomber sur le sol gelé. J’ai dirigé le rayon de la torche électrique sur
la troisième ruche. Smut l’a retournée et s’est mis à genoux. L’herbe était
toute pourrie en dessous, avec de la terre blanchâtre. En un rien de temps Smut
a déterré un bocal à conserves. Et puis deux autres après celui-là. Il s’est
tourné vers Bert, qui était étalé par terre et regardait le ciel.
« Combien qu’y a de bocaux ? Smut lui a demandé. – Trois. Y a que ces
trois-là. » Smut m’a fait signe de venir là où il était, à genoux par
terre. J’y suis allé et j’ai tenu la lampe pour qu’il puisse voir ce qu’il y
avait dans les bocaux. Il a dévissé le couvercle du premier et a plongé la main
dedans. Il en a ressorti un rouleau de billets. C’était épais comme rouleau,
avec un élastique à chaque bout et un autre au milieu. Le billet de dessus
était un de cinquante. Quelqu’un avait peint ou verni les bocaux pour qu’on
puisse pas voir dedans. Smut a revissé le couvercle et m’a tendu le bocal.


« Donne-moi
son flingue », il m’a dit. Je lui ai passé l’engin et il l’a ouvert en tapant
dessus du plat de la main pour voir s’il était chargé. Quelque chose est
tombé ; au bruit, on aurait dit une douille.


« Qu’est-ce
que c’était ? Smut a demandé.


— Une
douille, je suppose. »


Smut a mis
le pistolet dans sa poche d’imperméable et il s’est remis à genoux pour
fouiller à tâtons. « Faut qu’on la récupère. Dirige la lumière par
là. »


J’ai éclairé
là où il fouillait par terre, mais il a rien trouvé et il a pas tardé à se relever.
« C’était peut-être rien. De toute façon, personne la trouvera. Et pis
faut qu’on s’active, on peut plus rester ici encore bien longtemps. » Il
s’est dirigé sur Bert. « Toi tu portes les bocaux. Moi je porte Bert. On
rentre à la baraque compter le pognon. »


Il m’a passé
les deux autres bocaux. C’était des bocaux d’un demi-gallon, et j’avais pas
trop de mes deux mains pour les porter. Smut a fléchi les genoux et il a
ramassé Bert Ford.


On a compté
dans la pièce où il y avait du feu. Smut a envoyé Bert valdinguer par terre et
lui a fourré les pieds sous le lit. On s’est installés à la table pour compter.
Enfin, c’est Smut qui a compté. À le voir, on aurait dit qu’il avait peur que
je lui en tire une partie dès qu’il regarderait ailleurs. Il y avait deux
liasses de billets en rouleau dans chaque bocal.


Bert Ford
restait couché là sans broncher pendant que Smut comptait. Tel que c’était
arrangé, l’argent était pas trop difficile à compter. Dans un rouleau c’était
que des billets de cinquante. Un autre, plus mince, c’était des billets de
cent. Il y avait deux rouleaux de vingt et un de dix. Le plus gros rouleau contenait
un panaché de billets de cinq, de billets d’un dollar, et une poignée de
billets de deux. Smut a enlevé son gant. Il s’est humecté le pouce et l’index
et il s’est mis à compter très vite. Dès qu’il avait fini de compter une liasse
il se murmurait quelque chose comme pour se le graver dans la tête. Je suppose
qu’il multipliait le nombre de billets par la dénomination de la liasse. Une
fois terminé, il m’a regardé.


« Douze
mille dollars. » Il a repoussé sa chaise et s’est tourné vers Bert.
« Ça fait pas le compte. T’en as encore de planqué ailleurs. Où
ça ? »


J’étais de
l’autre côté de la table en face de Smut. J’ai repoussé ma chaise moi aussi et
j’ai regardé Bert, en lui mettant la lumière de la torche électrique dans la
figure. Il a cligné de l’œil qui lui restait, et puis il l’a refermé. Ses
lèvres paraissaient noires dans la lumière.


« C’est
tout ce que j’ai ici, qu’il a fait Bert Ford. J’ai des Bons du Trésor dans un
coffre à Corinth, mais ils vous serviraient à rien. » On aurait dit
quelqu’un qui essayait de causer la bouche pleine de bouillie.


Smut s’est
penché au-dessus de Bert. « J’aimerais autant pas avoir à te brûler
l’autre œil pour te faire dire la vérité. »


Bert a
détourné la tête vers les jambes à Smut. Il a ouvert l’œil qu’il avait encore
de bon. « Me fais plus de mal, Milligan. C’est tout ce que j’ai. » Sa
voix était faible. Il était fatigué.


Smut s’est
redressé. Il a pris son élan et il lui a flanqué un grand coup de pied sur le
côté de la tête. Smut il chausse du 46 fillette, et il y a pas été à regret
avec le coup de pied. J’ai entendu quelque chose faire pop. Probablement juste
la chaussure. Bert il a rien dit. Juste ouvert la bouche. Et mis un temps fou à
la refermer.


Smut est
revenu vers la table et il m’a fait signe. « Passe-moi la torche. »
Il l’a prise et il est allé dans la cuisine. Sans lumière comme ça, la pièce
semblait bizarre, obscure dans les coins et le long des murs, avec juste une
petite lueur devant la cheminée, rapport au charbon qui brûlait.


Quand Smut
est revenu de la cuisine il avait la torche dans une main et dans l’autre une
longue fourchette avec un manche en os. Il m’a rendu la torche et s’est
agenouillé devant la cheminée. Il a enveloppé le manche avec son mouchoir pour
maintenir la fourchette dans les charbons, jusqu’à ce que le métal soit chauffé
à blanc.


« Éclaire
sa figure », Smut a fait en se relevant. Il a fichu des coups de pied dans
la tête de Bert jusqu’à ce qu’elle soit juste en position voulue au centre de
la pièce. Ensuite il s’est assis sur sa poitrine et m’a fait signe d’approcher
la lumière.


J’ai
contourné la table et j’ai tenu la lumière dans la figure de Bert Ford. Smut
lui a mis la main sur la bouche. Il tenait la fourchette dans la main droite.
J’ai détourné la tête et je me suis mis à fixer les volets verts à la fenêtre.


C’est
peut-être l’imagination qui jouait, mais ça faisait comme de la viande en train
de frire dans une poêle, comme bruit. J’ai entendu Smut Milligan changer de
position. « Tu tiens pas bien la lumière, Jack. »


J’ai tenu la
torche électrique aussi droite que j’ai pu. Je sentais la fumée de graillon. Au
bout d’un moment j’ai entendu Smut se relever et j’ai regardé la figure à Bert
Ford. Il remuait les lèvres mais il disait rien. Smut a reposé la fourchette
devant l’âtre et il a humé l’air. « Devrait se montrer plus causant,
maintenant. »


Bert
secouait la tête comme quelqu’un qui dort et qu’une mouche lui atterrit sur la
figure. Il s’est mis à parler tout en gémissant. « Tue-moi,
Milligan ! Grouille-toi. T’as tout mon argent. Maintenant finis-moi, bon
Dieu ! » Il a ouvert son œil, le bon, à ce moment-là, tout en murmurant :
« Oh, putain, jette un peu d’eau sur mon œil ! » Après quoi il
s’est tenu tranquille. Il restait couché là, l’œil fermé, la bouche ouverte,
avec la lumière qui brillait sur sa dent en or.


Smut s’est
remis à genoux par terre. « Allez, Bert. Où c’est qu’est le
reste ? »


Bert
secouait la tête d’un côté et de l’autre, la bouche ouverte, on aurait dit
qu’il ricanait ; mais c’était pas le cas. Ensuite il s’est détendu d’un coup
en disant, presque calme : « Allez vas-y, bute-moi. Qu’est-ce qui te
retient ? »


Smut
fronçait les sourcils. « Le fumier de menteur ! Il a encore de
l’argent planqué quelque part. Mais on va pas y passer la nuit. » Il a
ramassé la fourchette et l’a fourrée dans sa poche d’imperméable. « Tiens
la lampe pour moi jusqu’à ce qu’on arrive sous le porche. Ensuite
éteins-là. »


Il a ramassé
Bert une nouvelle fois et on est sortis. J’ai couru devant tenir la porte
d’entrée ouverte pour Smut.


Il a jeté
Bert Ford à l’arrière du camion et lui a fourré des déchets de coton dans la
bouche. Ensuite on est retournés à la baraque ranger un peu. On avait toujours
les gants. Rapport aux empreintes, je suppose. Smut a refait le lit comme si
personne avait couché dedans cette nuit-là. J’ai remis les chaises dans la
chambre comme elles étaient avant, et reposé la bible sur la petite table. Smut
a ramassé les trois bocaux à conserves et on est repartis au camion. « Il
va rester derrière ? j’ai demandé.


— Ouais.
Il sentira plus les bosses, maintenant.


— Qu’est-ce
que tu vas en faire ?


— T’occupe »,
Smut a fait.


On est
montés dans le cab et Smut a écrasé la pédale de starter. Mais il était froid,
et finalement il a fallu que je descende pousser. J’ai poussé le pick-up
jusqu’à l’allée et Smut a essayé encore. Il démarrait toujours pas et j’ai
continué à le pousser dans la descente. C’était pas trop dur. Vers le bas de la
petite butte Smut a essayé encore un coup, et cette fois le moteur a pris. Il a
freiné et il m’a attendu.


Quand j’ai
ouvert la portière, Smut était en train de finir le whisky. Il l’a sifflé en
entier et il a jeté la bouteille vide sur le tapis de sol. Les trois bocaux
aussi étaient par terre, mais je les ai ramassés et je les ai mis sur mes
genoux. Smut m’a regardé quand j’ai fait ça. Mais ça allait. C’est lui qui
avait les deux flingues.


J’ai jeté un
œil par la portière ; la lune était basse à présent. Il devait être dans
les deux ou trois heures du matin. Smut conduisait encore plus vite qu’à
l’aller en se fichant pas mal des bosses. De temps en temps j’entendais Bert
Ford valdinguer contre les ridelles du pick-up. On a pris le même chemin que
pour venir, et en un rien de temps on s’est retrouvés sur la grand-route.


On a fait à
peine cent mètres sur cette route, Smut a braqué un grand coup sur la droite et
on a dévalé un autre chemin de terre. On a bien failli verser dans le tournant,
parce que Smut avait à peine ralenti pour le prendre. J’entendais l’autre qui
se cognait partout à l’arrière.


On longeait
la rivière, et la route était rien de plus qu’un chemin à charrette. Personne
s’en servait plus depuis longtemps, sauf à la saison de la pêche – et puis des
fois Catfish. Il faisait sa gniole dans ce coin-là. C’est le pire trajet que
j’aie jamais fait en voiture, mais au moins ça nous a pas pris longtemps.


Finalement
on est arrivés là où le chemin traverse l’embouchure de Jacob’s Creek. Ça descendait
à pic de près de deux mètres d’un côté, et de l’autre ça grimpait aussi haut et
aussi raide. Smut a tiré le frein à main, ouvert la portière et sauté du cab.
Je suis resté assis où j’étais, me demandant ce qui allait se passer.


J’ai pas été
long à le savoir. Smut a ouvert de mon côté. « Bon, sortons-le de
là », qu’il a fait. Il est monté à l’arrière et m’a passé Bert par-dessus
la ridelle. Le poids me faisait chanceler, mais j’ai réussi à le maintenir en
équilibre contre moi, comme on fait avec une traverse qu’on veut mettre debout.


Smut est
descendu et m’a rejoint. Il a attrapé Bert par le cou en tirant.


« Va
falloir que tu m’aides à le porter, Jack. » Smut l’a pris sous les bras,
et moi par les pieds.


On le
portait comme deux gars qui trimbaleraient un sac d’engrais, avec lui qui se
balançait à chaque pas qu’on faisait, exactement comme un sac d’engrais. On est
descendus au ruisseau à travers un tas de chèvrefeuilles et de saules jusqu’à
ce qu’on arrive à un gros frêne. Là Smut a viré sur la droite, et j’ai suivi.


On a marché
un moment à travers un pré en friche envahi de sorgho, jusqu’à ce qu’on arrive
à un bois de pin déjà coupé. Au sommet c’était plat comme une table. Au bout
d’un moment on s’est mis à redescendre jusqu’à un ravin. C’est là que j’ai su
où on était. C’était le ravin qui servait à Catfish pour faire sa gniole.


[bookmark: footnote13]On a suivi le ravin, et bientôt on s’est retrouvés devant
la « distillerie ». Le ravin était large à cet endroit, parce qu’à
chaque pluie l’eau remontait jusque-là. La distillerie à Catfish on aurait dit
une grande caisse. Il y avait le fourneau, construit en briques, et au-dessus
le macérateur pour le moût. Catfish avait construit ça en planches, et ensuite
doublé le tout d’une plaque de fer-blanc qu’il avait clouée par-dessus les
bords. C’était carré, quatre pieds 13 sur quatre environ, et haut d’au
moins cinq pieds. C’était du sérieux comme installation.


Le fourneau
était enfoncé dans le sol, mais les bords de la caisse du réservoir étaient
salement hauts ; ils m’arrivaient bien aux épaules. Arrivés tout près du
bazar, on s’est arrêtés pour souffler une minute.


« Ça va
être coton de le fourrer là-dedans », Smut a dit.


J’ai examiné
le dessus du macérateur. Il était recouvert pareil que les flancs, en planches
avec le fer-blanc cloué par-dessus, sauf le trou qui servait à Catfish pour
verser l’eau, le grain moulu et le sucre. Ce trou-là était recouvert d’un
tonneau de trente gallons qui faisait comme un chapeau au-dessus du bazar.


Smut a lâché
la tête à Bert sans prévenir. Moi je lui tenais encore les pieds.
« Pose-le, Smut a fait. Faut qu’on se trouve une pierre. »


J’ai posé
Bert. J’ai pas cherché, mais deux minutes après Smut est revenu avec une pierre
longue et plate qui pesait bien quarante livres facile. Il a essayé de la faire
passer sous les cordes qui ligotaient Bert. Mais la forme du rocher s’y prêtait
pas très bien pour ça. Smut l’a jeté par terre et il est parti s’en chercher un
autre.


Quand il
s’est ramené il avait un rocher qui pesait à peu près pareil que le premier
mais qui était mieux fichu comme forme, parce qu’il était tout usé et poli au
milieu, alors ça retiendrait les cordes. Smut s’est mis à genoux pour desserrer
les cordes autour de Bert, aux bras et au torse. Bert a remué un petit peu et
s’est mis à gémir. Smut a sorti son pistolet et lui en a collé un bon coup sur
la tempe. Après ça Bert a plus bronché.


Smut a pris
la pierre et l’a hissée en haut du réservoir. Ensuite il s’est penché sur Bert
et m’a fait signe. « Prends-lui les pieds. »


Smut tenait
la tête et moi j’avais les pieds. On l’a balancé plusieurs fois pour prendre de
l’élan, et puis on l’a lâché. Il a passé les bords d’un cheveu à peine. Smut a
posé les mains sur le rebord. « Pousse -moi. » Je lui ai donné un
coup de main et il est grimpé à côté de Bert Ford. Il a fait passer la pierre
sous les cordes qu’il avait desserrées, ensuite il s’est redressé. Il a enlevé
le tonneau du trou et il a saisi Bert aux aisselles. Je suis resté planté là à
le regarder faire pendant qu’il traînait Bert jusqu’au trou et qu’il le
poussait dans le moût. Quand il est tombé dedans ça a fait un bruit dégoûtant,
comme de la purée, et le moût a remué contre les parois du réservoir pendant un
petit moment, mais Smut a remis le tonneau en place et tout est redevenu
tranquille.


On est
repartis comme on était venus jusqu’à la grand-route. En arrivant au roadhouse
Smut a coupé le moteur et on a continué en roue libre jusqu’à la cour sans
faire de bruit. On a fait attention de remettre le pick-up à la même place
qu’il était avant, des fois que quelqu’un aurait remarqué. Smut m’a donné un
bocal à porter, et il a pris les deux autres. Il était un peu plus de quatre
heures quand on est rentrés en douce à la cabine.


On s’était
pas dit un mot depuis qu’on avait quitté la « distillerie ». Mais une
fois qu’on a bu un coup et qu’on s’est mis au lit, Smut est redevenu causant.
Son lit était à côté du mien, et il faisait noir parce que la lune était
couchée.


« Faut
qu’on s’organise. » Comme j’ai rien répondu, il a continué. « Faut
qu’on se débarrasse du cadavre. On va mettre un bout de temps avant de
s’apercevoir qu’il a disparu. Si on peut plus le trouver, on peut rien
prouver. »


La gniole
avait plus ou moins fait passer le coton que j’avais dans la gorge.
« Comment tu comptes te débarrasser du cadavre ? j’ai demandé.


— Comment
qu’on compte s’en débarrasser, tu veux dire. T’étais là aussi. Oublie pas.


— Bon.
J’oublie pas. Ça veut dire qu’on partage l’argent, alors. »


Il a hésité
un petit peu. « Ben tiens, évidemment.


— Moitié-moitié »,
j’ai fait.


Je sentais
ses yeux sur moi, dans le noir.


« Tu
charries, là. J’ai fait le sale boulot. Et si on a l’argent, c’est grâce à moi.


— Et je
t’ai vu à l’œuvre. Oublie pas.


— T’en
fais pas, j’oublierai pas. »


Je l’ai
entendu se retourner, et je suppose qu’il voulait dormir, mais moi je me
faisais de la bile, et plus j’y repensais pire c’était. Moi aussi j’avais envie
de causer, maintenant que c’était fini.


« Et
tout ce pognon qu’on a ici ? » j’ai fait.


Smut il en
est tombé du lit. « Nom de Dieu ! J’allais oublier les bocaux. Je
vais les mettre dans mon casier jusqu’à demain.


— Tu
crois qu’on pourra planquer l’argent et le flingue aussi ?


— Putain,
bien sûr que oui. » Je l’entendais farfouiller du côté de son casier. Et
puis j’ai entendu quelque chose faire « glug, glug, glop ». Une fois
descendu son coup de gniole il a dû ranger les bocaux dans le casier, parce que
j’ai entendu le bruit du cadenas qui se refermait.


Il s’est
remis au lit. « Faut que je réfléchisse bien à la situation. Les choses se
sont pas passées exactement comme je me figurais.


— T’as
intérêt à rudement bien réfléchir, alors.


— De
quoi ? T’essayerais pas de me menacer, des fois ? » Je pouvais
pas le voir, mais je savais que Smut s’était redressé sur son lit.


« Non,
j’ai dit.


— Si
t’as pas confiance dans mon jugement, pourquoi que tu te trouves pas un plan à
toi ? » Le ton de sa voix était entre la moquerie et la menace.


« C’est
peut-être ce que je vais faire, j’ai dit.


— Je te
fais profiter d’un bon coup, et voilà que tu te plains de la façon que j’opère.
Faut se serrer les coudes. On est là-dedans jusqu’au cou, tous les deux.


— Cette
douille qu’on a perdue là-bas aux ruches, j’aime pas ça.


— Rien
à foutre. »


On s’est
plus rien dit après, et je suppose que Smut s’est endormi. Moi je pouvais pas.
Je me tracassais pour ce qu’on avait fait, et j’en voulais drôlement à Smut de
m’avoir entraîné comme ça dans un meurtre sans rien me dire avant. J’avais peur
qu’il m’ait choisi pour tenir la queue de la poêle, au cas où ça tournerait
mal.


La gniole
avait fini son effet, et je me sentais pas dans mon assiette. Je suis resté
étendu jusqu’à ce qu’il fasse jour dehors. Alors je me suis levé et j’ai passé
mes vêtements en vitesse, parce qu’il faisait frisquet dans la piaule. Je me
suis regardé dans le miroir qu’on avait dans le coin-douche. J’avais pas bonne
mine. Je me suis jeté de l’eau sur la figure en me pinçant un peu partout pour
me redonner des couleurs. Je me suis mis des gouttes dans les yeux pour y voir
plus clair. Là-dessus, je suis sorti de la cabine et j’ai couru jusqu’au
roadhouse.


Rufus était
en train de faire frire des œufs quand je suis entré dans la cuisine. Dick
Pittman était devant le fourneau à se réchauffer l’arrière-train et les mains
en même temps. Il m’a regardé quand je suis entré.


« Qu’est-ce
que t’as, Jack ? T’as une mine, on dirait que t’es resté debout toute la
nuit en mauvaise compagnie.


— Smut
et moi on a bu un peu trop hier soir. On a été malades tous les deux. »


Rufus
remuait les œufs. « Buvez donc une tasse de cawa, m’sieur Jack.


Ça vous
remettra les boyaux en place. »


Il avait une
cafetière sur le feu. J’ai pris une tasse et je me la suis remplie jusqu’à ras
bord. Ma main tremblait en tenant la tasse, et Rufus m’a vu.


« Z’êtes
drôlement nairveux, vous alors.’Brin jeune pour être nairveux comme ça.


— J’ai
toujours été nerveux. Ça tient de famille. »


Dick a
claqué du bec. « Achète-toi une bouteille de Narvine, il a fait. Maman
elle prenait toujours ça. Lui faisait toujours bien.


— Faudra
que j’essaye », j’ai dit. Mais dans mon for intérieur je me disais que
j’allais m’en tenir au rye. La mère à Dick était morte à l’asile de fous.


Le café m’a
pas fait grand-chose, alors j’ai essayé de manger un œuf. Mais ça passait pas,
alors finalement je suis sorti par-devant balayer un coup. J’en étais à faire
l’espace sous le comptoir quand Dick Pittman est venu me rejoindre. En
s’asseyant il a regardé autour de lui pour être sûr qu’il y avait personne.
Alors il s’est mis à causer en douce, du coin de la bouche. « M’en suis
payé la nuit dernière, je te dis que ça, Jack.


— Sans
blague ? T’es rentré quand ?


— Ça
fait une heure à peu près. Son homme il fait le quart de nuit en ce moment, et
il revient pas avant sept heures. Et ça valait le coup, je te prie de
croire. »


Donc ça
réglait le problème avec Dick. Il avait rien vu.


« Je
suppose que t’as pris un prophylactique, une fois rentré ?


— Non,
pas besoin. Elle est propre, comme fille. Je suis le seul à lui passer dessus.
Juste moi et son mari. » Là-dessus, il s’est levé et il est retourné dans
la cuisine.


Vers dix
heures Smut s’est ramené. Il avait pas bonne mine non plus. Il devait plus rien
rester à boire dans la piaule. Il m’a même pas regardé quand il est passé pour
aller à la cuisine.


Il est
revenu un peu plus tard avec un verre et une bouteille. Il est venu s’installer
au comptoir près de moi.


« T’en
veux un coup ? il m’a demandé.


— Non.
Tu crois pas que c’est un peu risqué de picoler comme ça si tôt le matin ?


— C’est
rien, que ça. J’ai dit à Rufus que j’avais trop bu hier soir, et que la meilleure
façon de faire passer une gueule de bois, c’est de reprendre un poil du chien
qui t’a mordu. Il a pas trouvé ça drôle, d’ailleurs. Deux verres dans la panse
et ça ira mieux. »


Deux verres
après il paraissait mieux, effectivement. Il lui est revenu des couleurs. Il
tenait sa main devant lui en disant : « Milligan sait se tenir »
Ses doigts ne tremblaient pas, mais ses yeux restaient injectés.


« T’as
fini de réfléchir ? » que j’y ai fait. On était tout seuls dans la
salle.


« Pas
complètement. On a un jour ou deux pour se retourner. » Il tricotait des
sourcils en disant ça.


« Compte
dessus et bois de l’eau.


— Personne
le trouvera. Ce moût qu’il a là-bas, Cat, il est pas prêt à être tiré. On a pas
laissé de désordre chez Bert, et pas d’empreintes non plus.


— Pour
ce que ça compte, les empreintes. N’empêche que tu peux être sûr de rien, dans
ces coups-là. Il peut pas rester dans la purée très longtemps.


— Je
sais bien. Ce soir je me débarrasse du pognon. Et faut que je trouve quoi faire
de lui. » Il a pris une cigarette dans sa poche de blouson et il se l’est
plantée au coin de la bouche. Il s’est levé du comptoir en haussant les
épaules.


« Je
m’en vais à Corinth. Rentrerai peut-être tard. Mais j’aurai trouvé un
moyen. »


Sur ce, il a
relevé son col de blouson et il est sorti.
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Pas bien
longtemps après le départ de Smut, le gars qui livrait les journaux de
Charlotte est passé et nous a lancé notre journal. D’habitude il venait avant
huit heures, mais quand il faisait froid comme ça il était toujours en retard.
J’ai ramassé le canard avant que Dick Pittman puisse le faire, et j’ai commencé
à le lire. Dick avait l’air tellement désappointé que je lui ai refilé la
partie avec les bandes dessinées. Il n’y avait pas grand-chose en fait de
nouvelles, mais en première page c’était titré : « Fin de la vague de
froid dans le Sud, promet la Météo. » J’étais content de lire ça, jusqu’à
ce que je repense à Bert Ford. Si ça se radoucissait, le moût fermenterait
peut-être plus tôt, si bien que Catfish allait devoir tirer sa gniole. Et avant
qu’il le fasse, on avait intérêt à se débarrasser du cadavre d’une façon ou
d’une autre. Rien que d’y penser ça me donnait du tracas, alors j’ai été me
chercher une bière.


J’étais en
train de la boire quand Catfish est entré par la cuisine. Il était tout emmitouflé
dans des vestes de bleu et des vieux chandails, et il avait une casquette en
cuir noir avec des rabats sur les oreilles. Il se soufflait dans les mains en
les frottant. « J’en ai soupé moi de ce temps-là, qu’il a fait. Sus pas
habité. Si ça se modère pas d’ici un jour ou deux, m’en vais faire mon sac et
partir loin profond dans le Sud. »


Dick a levé
le nez de ses bandes dessinées. « Oh, fait pas si froid que ça. J’ai regardé
le thermomètre dehors ; fait à peine moins dix.


— Ben
jusqu’où que tu veux qu’y descende ? Catfish lui a demandé.


— Ben,
j’ai pas encore vu moins vingt, cet hiver.


— Moi
non pus, et j’ai pas l’intention de le voir jamais. Si fait seulement encore un
degré de moins, moi je fous le camp. Fini la glace et tout ça, je pars pour le
Mexique. »


Dick s’est
replongé dans son journal. Fallait qu’il forme les mots à voix haute, et il
allait pas vite. Catfish m’a regardé.


« Qui
c’est qu’y a qui va pas, m’sieur Jack ? On vous entend pas, ce matin.


— Je me
sens pas bien », j’ai dit.


Catfish
était plein de sollicitude. « C’est-y que vous avez la grippe ?


— Non.
Trop bu hier soir.


— Le
mieux pour ça c’est de dormir. Sommeil et repos, et doucement les rations pendant
un jour ou deux.


— Ça va
passer », j’ai dit.


Catfish a
soufflé dans ses mains encore un coup, en regardant autour de lui. « Où
qu’il est m’sieur Smut ? Faut que je cause à m’sieur Smut.


— Parti
à Corinth. Sera peut-être pas de retour très tôt.


— Fallait
que je lui cause tout spécial, pourtant. J’ai été voir le moût ce matin. »


J’en ai
laissé tomber le journal par terre. Durant une minute j’ai pas pu parler. Je
regardais Catfish, mais il s’était assis au comptoir près de moi et sortait sa
blague à tabac et son papier à rouler. On pouvait rien lire sur sa figure.


« T’as
regardé dedans ? j’ai demandé en bâillant et en regardant le mur.


— Enlevé
la barrique en haut du bazar. Senti le moût. L’ai reniflé et pis goûté aussi.
Mais il est pas encore prêt. C’est bien ça qui me chiffonne. » Il s’est
versé du tabac sur son papier ; avec ses dents il a attrapé les cordons de
la blague à tabac et il l’a refermée.


« Qu’est-ce
qui te chiffonne ? » j’ai demandé.


Il a léché
la cigarette et se l’est mise dans le bec. « Passez-moi voir une
allumette, m’sieur Jack. » Je lui ai donné une allumette. Il a allumé sa
cigarette et il a aspiré. « J’aurais pourtant bien voulu qu’y soit prêt à
tirer maintenant. Vu qu’y semblerait que va falloir que j’aille à Florence, en Caroline
du Sud. Tenez, lisez ça. »


Il a fouillé
dans ses vestes et en a ressorti une enveloppe toute sale. Je l’ai prise et
j’ai sorti la feuille de papier à lignes qui était dedans. C’était écrit au
crayon, et pas tellement lisible.


Cher
Ander [Catfish son vrai nom c’était Andrew] Pa l’a eu une attaque. Tu sais
qu’il a déjà eu deux otres attaques. Il est bas comme tout. Si tu veux voir Pa
encore vif tu as intérêt à venir le voir. Il va pas durer longtemps ici on
dirait. Nous on va tous bien. Tante May s’est cassé la hanche la semaine
passée. Une marche du perron qu’a lâché quand elle était dessus. J’espère que
tu vas bien.


Gorgy.


Catfish
devait avoir une sœur du nom de Georgia. Je lui ai rendu sa lettre.


« Je
sais pas, j’ai dit. Je crois que ça serait pas un problème si tu y allais.


— Seule
chose qui me tracasse c’est ce fichu moût. Je me sens de la responsabilité.
Deux ans que je fabrique la gniole à m’sieur Smut et j’ai encore jamais laissé
une fournée se gâcher. Mais ce moût-là il sera jamais prêt à être tiré avant
trois, quatre jours, même si ça se met à se réchauffer pour de bon.


— Combien
de temps tu comptais rester en Caroline du Sud ?


— C’est
bien ça. J’en sais rien. Si que j’allais là-bas et que je trouvais Pa bien
mort, alors ça irait ; j’irais juste à l’enterrement et je resterais
là-bas encore un jour ou deux, et pis je rentrerais. Mais vous savez ce que
c’est. Il peut aussi bien traîner des jours et des jours. Ça, si continue à
faire frisquet comme on a eu, ce moût-là il risque rien avant une semaine ou
même dix jours. Le moût ça fermente pas quand il fait froid comme ça.


— Je
sais vraiment pas, Catfish. Si tu veux attendre ici, je crois que Smut va revenir
avant la nuit.


— Peux
pas attendre si longtemps. Faut que j’aille me chercher du bois. J’ai pus rien
à brûler à la maison, même pas une tite brindille. »


Je voulais
lui dire d’y aller, en Caroline du Sud, rapport à ce que j’aimais pas trop
l’idée de le voir tourner autour de ce moût. Mais je savais pas ce que Smut
avait fait comme plans.


« J’en
parlerai à Smut quand il reviendra. Peut-être qu’il passera te voir.


— Bon.
Avant que j’oublie, donnez-moi donc deux poches de Bull Durm 14 et encore un paquet de
feuilles. »


J’ai été lui
chercher son tabac et je lui ai donné une pochette d’allumettes avec. Il a mis
le tout dans ses poches.


« Mettez-les
sur le compte, m’sieur Jack. » Et il est parti par-derrière, en passant
par la cuisine.


Smut est
revenu plus tôt que j’aurais cru. Quand il avait quelque chose qui le tracassait,
il prenait le camion et il roulait jusqu’à ce qu’il ait fini de réfléchir. Il
était à peine plus d’une heure quand il est entré dans la cuisine où j’étais en
train de casser une petite graine. Johnny et Rufus mangeaient à une table plus
loin derrière le fourneau, et ils bavassaient en faisant un potin du diable.


« Catfish
est passé te voir », j’ai fait à Smut. Il était pour ouvrir le
réfrigérateur, mais ça l’a stoppé net.


« Qu’est-ce
qui voulait ?


— Il a
été voir le moût, ce matin. »


Smut sa
figure elle est devenue toute grise. Il a ouvert la bouche, mais il l’a refermée
en s’asseyant lentement et avec plein de précautions sur la chaise à côté de
moi.


« Jésus !
Il a remarqué quelque chose ? » Il causait tout bas en fixant Rufus
et Johnny, qui rigolaient en discutant.


« Je
crois pas. Il a dit qu’il a regardé ; il l’a même goûté pour voir comment
ça avançait. »


Smut s’est
mouillé les lèvres du bout de la langue. « Pourquoi qu’il voulait m’en causer,
si tout ce qu’il a fait c’est l’examiner ?


— Il
veut aller en Caroline du Sud. Il voulait voir combien de temps le moût pouvait
attendre avant d’être tiré. »


Smut s’est
remis à parler normalement : « Et pourquoi qu’il veut y aller, en Caroline
du Sud ?


— Son
paternel est en train de mourir. Il veut aller le voir.


— C’est
tout ? » Smut avait l’air soulagé. « Me fais plus des peurs
pareilles, tu veux ? Pourquoi que tu lui as pas dit d’y aller et d’y
rester deux semaines ?


— Je
lui ai dit que je t’en parlerais quand tu serais rentré, et peut-être que tu passerais
le voir à ce sujet. Je me disais que peut-être tu voulais le sortir du moût
cette nuit, et après avoir Catfish sous la main pour tirer le moût une fois
prêt.


— Merde,
laisse-le donc filer en Caroline du Sud. Ça m’arrange comme tu peux pas savoir.
Faut que je change un peu mes plans, mais ça fait rien. »


Il s’est
levé. Ses couleurs étaient redevenues normales.


« On va
boire un coup. » Il est allé au réfrigérateur et il a versé deux pleins
verres de gniole. Il les a ramenés là où on était assis.


« J’en
veux pas », j’ai dit.


Il a bu le
sien. Ensuite il s’est sifflé celui qu’il avait rempli pour moi. « On va
monter voir Catfish, il a fait. J’ai à te parler. On sera pas partis
longtemps. »


Smut s’est
pris un bout de rôti froid et un demi-pain dans le réfrigérateur. Il a avalé ça
tout rond. Ensuite il a pris une tomate et a commencé à la manger. On est
sortis par-devant. Badeye était assis à sa place habituelle, en train de boire
une bière et de lire la page sportive du journal. Il y avait deux gars de
Corinth, Joe Murray et Harvey Woods, en train de jouer au billard électrique
que Smut venait de faire installer dans la salle de restaurant. Ils portaient
des bottes tous les deux ; probable qu’ils revenaient de chasser les
lapins.


On est
montés dans le pick-up et on a pris River Road. Catfish habite juste sur la
rivière, un demi-mile de la route, et pas très loin d’où était la
« distillerie ». Mais il fallait prendre un autre chemin que celui
qu’on avait pris la nuit d’avant pour porter Bert Ford à la distillerie.


On s’est pas
dit grand-chose avant d’arriver chez Catfish. C’était une cabane qui aurait
bien eu besoin d’un toit neuf. Je crois qu’il y avait trois pièces. Au nord, là
où les vitres étaient cassées, Catfish avait cloué des plaques en ferraille
toutes rouillées pour arrêter le vent. C’est qu’il aimait pas du tout les
courants d’air, cet être-là.


[bookmark: footnote15]Une fois dans la cour on a garé le camion près du puits. Le
tacot de Catfish était à côté de l’enclos à cochons. Catfish était en train de
scier du bois avec un petit bout de nègre. Ils faisaient ça avec un
passe-partout, et chaque fois que Catfish tirait la scie vers lui, le petit
bout de nègre décollait du sol d’au moins deux pouces 15.


En nous
entendant venir ils se sont arrêtés, et Catfish s’est retourné.


« Comment
que ça va aujourd’hui, m’sieur Smut ?


— Je
vivrai, mais pour ce que ça fait comme différence. Salut, Boss-Man », il a
dit au petit bout de nègre.


Boss-Man
s’est fendu d’un grand sourire et est allé se réfugier derrière Catfish.
Catfish l’a regardé par dessus son épaule. « Rentre à la maison, Boss-Man.
Je t’appellerai quand je serai prêt à scier du bois encore un coup. »


Le petit
Boss-Man se l’est pas fait dire deux fois. Il a disparu par la porte de derrière.


« Alors
comme ça faut que t’ailles en Caroline du Sud », Smut a fait comme ça.


Catfish a
enfoncé ses mains dans ses poches en frissonnant. « Je vous inviterais
bien près du feu, mais j’évite de parler de gniole, de moût et tout ça devant
les gamins.


— Y a
pas de mal.


— Ben
c’est vrai, ce qu’on vous a dit, semblerait qu’y faut que je descende visiter
mon vieux papy. Cinq ans que je l’ai pas vu, et il va pas fort, à c’t’heure.
Pas fort du tout, même. Peux plus rien pour lui, je sais bien, mais c’est mon
sentiment que je devrais y aller quand même. Voudrais pas qu’on pisse dire que
j’étais pas près de lui dans son dernier malheur.


— Vas-y
donc, Smut a fait. Et t’en fais pas pour le moût. Si jamais il est prêt, je
peux toujours le tirer moi-même.


— C’est
un peu ce que je me disais. Me demandais seulement si vous saviez tirer une
cuvée de gniole.


— Tu
parles que je sais le faire. Va en Caroline du Sud et restes-y aussi longtemps
que tu veux. Enfin, dans les limites du raisonnable. Si le moût commence à
travailler, je m’en charge. »


Catfish a
ressorti ses mains de ses poches et il a soufflé dessus. « Merci bien,
m’sieur Smut. Si j’arrive à faire partir ma voiture, je m’en irai
demain. »


On est repartis.
Sitôt sur la route, Smut a fait comme ça : « Voilà, ça s’emmanche
bien. Écoute, faut qu’on s’arrange pour que ce moût se mette à travailler. Faut
le tirer vite fait. Dans deux jours au plus.


— Et
Bert Ford, là-dedans ?


— Je
m’en occuperai une fois qu’on aura tiré la gniole.


— T’en
occuperas comment ?


— T’occupe.
T’inquiète pas pour ça. »


À ce moment
on a quitté le chemin et on a tourné sur la route.


« Et
l’argent ? j’ai demandé à Smut.


— Je
vais le planquer ailleurs. Probablement ce soir. Écoute, t’en fais pas pour
l’argent. On partagera plus tard, mais là maintenant on a intérêt à le cacher
et à se tenir tranquille. Ça va traîner, cette histoire, et notre meilleure
chance c’est encore de laisser courir, que ça se tasse tout seul. Faut surtout
rien brusquer. »


Il s’est
penché sur le volant tout en conduisant de la main gauche. De la droite, il a
fouillé dans sa poche de blouson et il a pris une cigarette. J’ai enfoncé
l’allume-cigare dans la fente et je le lui ai passé, une fois prêt. Il a allumé
sa cigarette et s’est redressé. « Je me demande quand même, pour Catfish.


— Il a
rien vu, j’ai dit.


— Je me
demande.


— Merde,
il l’aurait crié sur tous les toits s’il avait trouvé Bert. On en aurait entendu
de belles.


— Je
suppose que t’as raison. Et pis merde, d’abord. On a le pognon, c’est ce qui
compte. Je crois pas que Dick aura remarqué quelque chose.


— Il
est resté au patelin toute la nuit avec sa femme mariée. Il s’en est assez
vanté ce matin.


— Il
t’a dit quand c’est qu’il était rentré ?


— Vers
six heures », j’ai dit.


Un peu après
la tombée de la nuit, j’étais tout seul dans la grande salle avec Badeye, quand
Old Man Joshua s’est ramené. Il avait un bonnet en laine qui lui faisait comme
un toboggan sur la tête, et des moufles. Il a traversé toute la salle en tapant
par terre avec sa canne, jusqu’à la caisse enregistreuse là où Badeye était
assis.


« Assez
froid pour vous, m’sieur Joshua ? » qu’il lui a demandé Badeye.


Le vieux
s’est mouché entre le pouce et l’index. « Nan, putain de bois. Jamais trop
froid pour moi. Ce que j’aime pas c’est quand y fait chaud. Mais quand y fait
froid, ça me va. » De sa poche il a sorti un billet d’un dollar et il l’a
plaqué du plat de la main sur le comptoir. « Donne-moi des nickels. »


Badeye lui a
donné ses pièces de cinq cents, et le vieux est parti faire marcher le nickelodeon.


Il faisait
pas qu’un peu frisquet ce soir-là, mais on a quand même eu des touristes qui se
sont arrêtés manger, et puis vers huit heures des institutrices sont venues partager
le pain avec nous. Les instites se tapaient des bières et fumaient la cigarette
et s’en payaient sur la piste de danse, mais elles jouaient pas aux machines à
sous, ni aux dés. C’était pas toutes les instites de Corinth qui venaient, loin
s’en faut. Juste les plus culottées. Si des fois les gens du conseil de parents
d’élèves apprenaient qu’elles venaient dans des endroits comme le nôtre,
c’était un coup à se faire renvoyer, ou du moins à pas se faire renouveler leur
poste l’année d’après.


Wilbur
Brannon est venu plus tard que d’habitude. Il a rien bu. Juste une bière. Il a
pris le journal du soir et s’est installé au comptoir à boire sa bière et à
fumer. Quand les institutrices sont parties, Wilbur a reposé le journal sur le
comptoir. Il s’est étiré en levant les bras. « T’as vu dans le
journal ? Ils disent qu’on se les gèle à Miami », il a fait à Smut
qui était assis au comptoir lui aussi. « Moi qu’avais l’intention d’aller
en Floride la semaine prochaine, si c’est pour qu’y fasse froid comme ça là-bas
j’aime autant rester ici.


— Ça va
se radoucir dans un jour ou deux, probable.


— Je
suppose », qu’il a fait Wilbur. Il a pris une cigarette de son étui et l’a
allumée au mégot qu’il venait de fumer. « Au fait, ça fait bien plusieurs
jours qu’on a pas vu Bert.


— C’est
vrai, ça. Bien deux jours qu’il est pas venu.


— Probable
qui fait trop froid pour qui se bouge.


— Probable »,
Smut a dit. Et là-dessus il s’est mis à bâiller en tenant sa main devant sa
bouche.


Moi j’avais
les yeux fixés sur le nouveau billard électrique, dans le coin près de
l’entrée. J’essayais de me donner l’air du gars qui pense à rien de précis en
particulier.
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Il était
bien minuit quand on a fermé. On est allés à la piaule, Smut et moi, et arrivé
là-bas Smut il a mis ses bottes, et puis son imperméable. Je savais qu’il
manigançait quelque chose mais je lui ai pas demandé quoi.


Smut a
décroché son chapeau du clou dans le mur, et il l’a remis en forme ;
enfin, si on peut dire.


« Je
serai pas long, qu’il a fait. Vais jeter un œil à la purée, me rendre compte
moi-même.


— À
pied ?


— Ouais.
C’est pas à plus de deux bornes d’ici.


— Pourquoi
tu prends pas son flingue, pour le balancer quelque part ?


— C’est
déjà fait. » Là-dessus Smut a entrepris de boutonner son imperméable, en
commençant par le bas.


« T’as
planqué l’argent aussi ?


— En
sûreté. » Il a boutonné son col, qu’il a relevé. Il a éteint la lumière en
sortant.


J’ai bien dû
rester allongé comme ça un bon moment à me faire du souci au sujet de Bert
Ford, avant de m’endormir finalement. Je somnolais, mais j’arrêtais pas de me
réveiller. Smut est rentré je sais pas quand. Le lendemain matin je me suis
levé tôt, mais lui il est resté à dormir encore deux bonnes heures.


Quand il
s’est finalement pointé au restaurant, le type qui venait pour la bière était
là, et juste après celui pour le Coca-Cola s’est amené. Chaque fois que je
venais pour causer à Smut, quelqu’un entrait. C’était samedi et tout le monde
passait voir si on avait besoin de quelque chose. Le mec aux cigares,
l’épicerie en gros, le camion à pain, celui des primeurs à Wheeler Wilkinson,
qui venait de Corinth, et tous les autres distributeurs ; ils sont tous
passés ce matin-là. Smut s’en est pas débarrassé avant midi, et à ce moment-là
deux gars se sont ramenés rapport aux machines à sous.


L’homme qui
venait d’habitude pour les machines c’était un blond filasse, l’air pas commode
comme oiseau ; et il passait une fois par mois.


Mais ce
coup-ci il y avait un autre gars avec lui. L’autre c’était celui qui avait la
main sur tout, le Big Shot. Le Big Shot était grec, et son nom c’était
Kin-toulas, ou quelque chose d’approchant. Il était court sur pattes, comme
gars, et trapu. Il fumait toujours un petit cigare pas plus gros qu’une tige de
saule. Le Big Shot louait les machines à Smut, et c’est lui qui avait toutes
les machines à sous dans cette partie du pays. Il habitait Raleigh, alors il
passait pas par ici très souvent. Smut est allé avec eux et ils ont fait le
relevé des machines. Ensuite ils sont tous revenus au comptoir, et le type de
d’habitude a ouvert sa serviette et il a sorti ses feuilles de comptes. Il a
posé le tout sur le comptoir et s’est mis à calculer. Badeye était dans la
cuisine, en train de manger, alors Smut m’a fait signe.


« Amène-nous
trois bières, Jack. Qu’est-ce que vous voulez ? » Smut a demandé au
Big Shot.


« Red
Top Aie », Big Shot a fait en faisant passer sa brindille de cigare d’un
coin à l’autre de sa bouche.


« Donne-moi
une Budweiser », a fait l’autre gars. Il a tourné une feuille et s’est mis
à griffonner la suivante.


« Deux
Bud et une Red Top Aie, Smut m’a crié. – Deux Bud et une Red Top », j’ai
fait. Et j’ai été les chercher.


Quand je les
ai posées devant eux sur le comptoir, Big Shot a laissé tomber son cigare par
terre et il s’est sifflé sa bière à la bouteille sans la reposer une seule
fois. Ensuite il a fait glisser la canette vide sur le comptoir et il s’est
déniché un autre petit cigare. « T’as baissé un petit peu,
Milligan. »


« Décembre,
c’est toujours un peu mort. Et pis, il a pas fait chaud, dernièrement.


— Tout
le monde a baissé », Big Shot a fait comme ça.


Smut a fini
sa bière et il a fait glisser la bouteille le long du comptoir. « Je vois
que la législature parle d’interdire les machines à sous à la prochaine
session. »


Big Shot a
craché un brin de tabac. Il a levé ses sourcils broussailleux tout en haussant
les épaules.


« Depuis
le temps qu’ils en causent. Mais j’ai un gars là-bas qui bosse pour moi. Il
fait du – comment qu’on dit, déjà ?


— Du
lobbying ?


— C’est
ça. Du lobbing. Me coûte la peau des fesses, cet être-là. Il veille au grain
pour moi. Enfin, il a intérêt. Mais je me bile pas trop. » Big Shot quand
il parlait on aurait dit qu’il sifflait. Ou qu’il avait mal à la gorge.


L’homme aux
cheveux filasse a remis ses papiers dans sa serviette et s’est levé.
« Okay, il a dit. J’ai tout ce qui me faut sur les machines ici. T’as
baissé un peu ce coup-ci, Milligan, mais pas aussi pire que dans beaucoup
d’endroits.


— À
partir de maintenant ça va reprendre », Smut a fait.


Big Shot
s’est levé lui aussi. Il a pris ses gants dans sa poche de manteau et il les a
mis. « Merci pour la bière, et à la revoyure », il a fait à Smut.


Eux partis,
Smut a hoché la tête. « Tiens, en v’là un qui ramasse le pognon à la
pelle. A ce qu’on m’a dit, il est arrivé à Raleigh, y a de ça dix ans, avec
rien. Un café pour négros, qu’il tenait à Raleigh. » Smut s’est passé les
doigts dans les cheveux. « Bien sûr, moi aussi je suis plein aux as,
maintenant. » Il me regardait en disant ça.


« T’as
regardé dans le moût, hier soir ? j’y ai demandé.


— Ouais.
Je l’ai réchauffé un petit peu. Fait un petit feu dans le foyer, histoire de
tiédir la purée.


— Ça le
fera travailler plus vite, tu crois ?


— Si tu
la chauffes pas trop, y a pas mieux. Avec un petit alambic, tu peux chauffer
des briques ou des pierres et les jeter dans la purée. Ça marcherait pas dans
un aussi grand bazar que celui à Catfish, note bien.


— Si tu
chauffes de l’eau, elle gèle d’autant plus vite, non ?


— Le
moût ça gèle jamais ; y a trop d’alcool dedans. Et pis y a une croûte de farine
à la surface de cette fournée-là, alors ça lui tient chaud. Quand tu réchauffes
la purée et qu’y en a des quantités, moins vite elle refroidit. Moi je parie
que le moût il travaille dur, là en ce moment.


— Ça
sera prêt à tirer quand, tu crois ?


— Demain
soir, ça se pourrait. Aujourd’hui ça s’est déjà drôlement radouci. Demain,
après la fermeture, on ira voir ce qui en est.


— On
dort pas beaucoup, avec tout ça », j’ai dit.


Smut s’est
levé et il a étiré ses bras au-dessus de sa tête. « Peut-être que plus
tard on pourra dormir autant qu’on voudra. »


L’après-midi
on a eu du monde, mais Smut a pris le camion et il est parti je ne sais où. Il
y est resté le plus gros de l’après-midi, et quand il est revenu il avait de la
boue après ses souliers.


[bookmark: bookmark18]Dimanche il a fait tellement doux, on se serait cru au
printemps. Il y a eu foule ce jour-là. En soirée surtout, on savait plus où
donner du collier, à quatre qu’on était : Matt et Sam, Badeye et moi. Dick
Pittman avait attrapé la crève de Sam, et il était au lit.


On a fait
pas mal de recette ce soir-là, mais la plupart des clients sont partis tôt.
Baxter Yonce et Wheeler Wilkinson étaient là, et Wilbur Brannon. Ils ont tous
réclamé après Bert Ford. Je leur ai dit que je l’avais pas vu. Wilbur il a dit
que si ça continuait il irait faire un saut jusque chez lui, voir si Bert était
pas malade ni rien. On a fermé à onze heures et quart ce soir-là, et on est
allés à la distillerie, Smut et moi.


On a marché
sans traîner à travers bois, et ça nous a pas pris plus d’une demi-heure pour
arriver. Smut avait sa torche électrique, mais à part ça on avait rien apporté
de spécial.


Catfish
avait du bois à brûler empilé contre la paroi du ravin. Il était enfoui sous le
chèvrefeuille, et personne l’aurait jamais repéré ; mais nous on savait
qu’il était là. Il y avait surtout du charbon de bois, pour que ça fasse pas de
fumée, mais il y avait aussi des bûches de pin, pour faire du petit bois.


On a amené
le bois jusqu’au fourneau, et j’ai tenu la lampe pendant que Smut faisait
démarrer le feu. « Regarde dedans, comment que je t’ai arrangé ça »,
il a fait.


Dans le
foyer il avait empilé des pierres de chaque côté, et au sommet de chaque
colonne de pierres il avait posé plusieurs vieux ressorts à boudin – des
vieilles suspensions de voitures. Ils étaient disposés à deux pieds du sol dans
le foyer, et ils se touchaient presque.


« D’où
tu sors ça ? j’ai demandé.


— Été
les chercher hier à la décharge, à l’autre bout de Corinth.


— C’est
pour quoi faire ?


— T’excite
pas », Smut a dit comme ça. Il a finalement réussi à allumer le feu. Ensuite
il a sorti son couteau et il me l’a passé. « Tiens-moi ça une
minute. » Il a entrepris de déboutonner son imperméable.


L’imper
c’est la première chose qu’il a enlevée. Après ça il a retiré tout ce qu’il
avait sur lui, jusqu’à la dernière maille, et il a empilé ses frusques devant
la chaudière. « De Dieu, ce que j’aime pas faire ça ! il a dit.
Passe-moi mon couteau. »


On a pris
appui contre le macérateur, et je lui ai fait la courte. Ensuite il m’a saisi
le bras et il m’a aidé à grimper près de lui. Smut a retiré le tonneau du trou.
Je crois que le trou faisait bien deux pieds de diamètre, mais il paraissait
pas grand. Smut s’est mis à genoux devant et il a trempé deux doigts dans le
moût. Ensuite il s’est glissé dedans.


Je suis
resté là à attendre si longtemps, je commençais à croire qu’il s’était noyé. Et
puis j’ai vu sa tête sortir par le trou. Ses cheveux dégoulinaient. Il s’est
mis debout en crachant. « Je l’ai trouvé, te bile pas. Mais c’est rudement
étroit comme endroit, merde. Sacré Catfish il a rempli ce truc-là bien trop
haut. Tout juste si je peux respirer quand je me redresse, là-dedans. »


Il a jeté
son couteau à mes pieds sur les planches du macérateur, et il a replongé. Au
bout d’un moment j’ai entendu sa voix qui sifflait :
« Attrape-le ! » Il avait amené les pieds à Bert Ford au niveau
du trou. Les cordes autour de ses bras et du torse il les avait coupées, mais
celle des pieds était toujours autour. J’ai empoigné la corde et j’ai tiré tant
que j’ai pu. Smut s’est baissé sous Bert et il a poussé. Les jambes à Bert sont
remontées un peu plus, mais il était fichument dur à extirper de là-dedans.
Finalement on a réussi à le sortir, à plat au-dessus du macérateur. Smut est
ressorti. Il a empoigné la corde et il a jeté Bert le long de la paroi. On l’a
porté jusqu’au foyer et on l’a posé sur l’espèce de grill au-dessus du feu.
Tout ce temps-là on l’a gardé la figure tournée vers le bas. Ça valait mieux.


Smut a
commencé à se rhabiller. « La pierre avait glissé. Il se tenait pratiquement
debout dans un recoin. »


Le feu
prenait pas très bien. Pendant que Smut finissait de s’habiller, je m’y suis
attelé et en peu de temps j’avais le petit bois de sapin qui ronflait sous les
bûches de charbon de bois. Le charbon de bois a mis du temps à prendre et on
est restés là devant la fournaise à se réchauffer. Smut il claquait des dents
et il avait le frisson.


« Ce
que j’ai froid, nom de Dieu !


— T’es
sûr qu’il est prêt à tirer, ce moût ? Parce que sinon, ça donnera pas beaucoup
de gniole.


— Il
est prêt, je te dis. Regorge d’alcool, cette purée.


— J’en
sais quelque chose, avec ce que j’ai avalé là tout de suite.


— Dans
quoi que tu vas la mettre, ta gniole ?


— J’ai
amené trois tonneaux hier midi, et deux bonbonnes de cinq gallons.


— Des
tonneaux de combien ?


— Dix
gallons.


— Ça
fait jamais que quarante en tout. Cette soupe si on la tire correctement elle
devrait donner dans les soixante gallons.


— Y a
des bocaux à fruits d’un demi-gallon là-bas sous le chèvrefeuille. T’inquiète
pas. Je prévois toujours mon coup. »


Quelque
chose m’est venu à ce moment-là.


[bookmark: footnote16]« Et si les mecs du Revenu 16 nous tombaient dessus ce
soir ? T’as prévu ce coup-là aussi ? »


Smut a
regardé derrière lui, dans l’obscurité du bois. Je crois qu’il a eu un
haut-le-corps. « Ferme-la, merde ! Tu vas finir par me coller les
foies. »


Le feu
commençait à brûler comme il faut, et les flammes se mettaient à monter autour
du grill. Smut a ramassé un bout de plaque en fer-blanc qui traînait par terre
et il a masqué l’ouverture de la chaudière avec. Ensuite on est allés sortir
les tonneaux du chèvrefeuille en les faisant rouler.


J’ignorais
jusqu’à cette nuit-là que Smut savait faire de la gniole pour de vrai, mais il
s’y connaissait ; et pas d’hier. On a rebouché le macérateur et on a monté
le stand du réfrigérant. Smut s’occupait du feu et du moût, moi je changeais
l’eau du réfrigérant et je récupérais la gniole. Ça nous a pris la nuit ou
presque. Une fois terminé, on en avait à peu près cinquante gallons, et ça
avait l’air d’être du bon whisky, mais ni l’un ni l’autre on a eu assez
d’estomac pour le goûter.


Une fois
fini de cacher la gniole dans une crevasse qui donnait dans le ravin principal,
Smut a jeté un œil dans la chaudière. Avec une branche il a ôté la plaque de
fer qui bouchait l’ouverture. Moi j’ai pas regardé dedans. Je suppose qu’il
devait en rester encore un bout, parce que Smut a remis une autre bûche sur le
feu. On est restés là à alimenter le feu une bonne heure, ou plus, et puis Smut
a regardé encore un coup.


Il s’est mis
à quatre pattes et il a examiné dans tous les coins de la chaudière. Il reniflait
là-dedans comme un terrier. Ensuite il s’est relevé.


« Plus là,
qu’il a fait.


— Reste
plus rien ?


— Il
est dans l’air, maintenant. On le reverra plus. »


On est allés
prendre de l’eau au petit ruisseau dans le ravin et on l’a jetée sur le feu et
sur les bouts d’acier qui avaient soutenu Bert. Une fois tout ça refroidi, on a
démantibulé le grill et on est allés porter les bouts de ressorts au torrent
pour les balancer dedans. Après ça on a démoli les piles de pierres dans le
foyer et on a éparpillé les briques et les pierres tout le long du ravin.
Ensuite on a démonté l’alambic et on a planqué tout ça sous le chèvrefeuille.
On est rentrés à la piaule au petit jour.


On a dormi
jusqu’à dix heures, et puis on est montés au roadhouse. Sitôt avalé le petit
déjeuner on est allés par-devant. Badeye était là, en train de boire une bière
derrière son comptoir. Smut a pris le journal et il s’est mis le nez dedans.
Moi j’ai attrapé un torchon et j’ai commencé à faire reluire les banquettes et
les tables.


J’ai surpris
Badeye juste au moment où il regardait Smut. « Où c’est que vous étiez
fourrés cette nuit, vous deux, bordel ? »


Ça m’a
sacrément secoué quand il a dit ça. Mais Smut il a pris ça comme si on lui
demandait s’il allait pleuvoir.


« On
est sortis. » Il a levé les yeux de son journal. « Qu’est-ce que ça
peut te foutre, d’abord ?


— Oh,
monte pas sur tes grands chevaux, Milligan. C’est pas comme si tu me payais si
royalement que je ferais n’importe quoi pour rester ici. Du boulot, je peux en
trouver ailleurs. Dans plein d’endroits, même.


— Je te
retiens pas », Smut a fait en retournant à son journal.


Badeye a
reposé sa bouteille de bière sur le comptoir et il a enlevé son torchon de
l’épaule.


« La
raison que je te demande ça, c’est que j’ai passé la moitié de la nuit à
essayer de vous faire lever, vous autres. »


Smut l’a
regardé. « Nous ? Et pourquoi ça ?


— J’étais
malade. J’avais l’indigestion et j’ai essayé de vous réveiller.


— Merde,
on est pas docteurs ni l’un ni l’autre.


Pourquoi que
t’as pas été te chercher du bicarbonate à la cuisine ?


— J’aurais
bien voulu. Mais les nègres ils sont partis en bouclant la porte. Je voulais
votre clé, à vous autres.


— Tu
devrais garder une boîte de bicarbonate dans ta piaule. » Smut a pris un
cure-dent et se l’est planté au coin de la bouche.


Badeye s’est
mis à passer son torchon sur toute la longueur du comptoir. « Je me
demandais si vous étiez durs à réveiller comme ça, c’est tout.


— Non,
Smut lui a fait. Hier soir fallait qu’on tire de la gniole. Catfish son paternel
est mal en point et il est parti le voir en Caroline du Sud. La sauce était
prête hier, et on l’a tirée cette nuit, Jack et moi.


— Pourquoi
que tu m’as pas demandé de t’aider ? Faire de la gniole, ça me connaît. Je
faisais que ça, dans le temps.


— Et à
peine on s’y serait mis que t’aurais eu ton indigestion, alors tu vois.


— Ouais,
mais vous le saviez pas quand vous êtes partis. Quand on a fermé j’avais pas
mal au bide.


— Oh,
et pis merde à la fin ! » Smut a recraché son cure-dent et s’est
remis le nez dans le journal.


Plus tard
dans la matinée, Sam et Dick ont fait un feu dans la cour pour brûler des
cochonneries. Badeye est sorti leur dire comment s’y prendre et il nous a
laissés seuls, Smut et moi.


« Cette
andouille de Badeye, il me rend nerveux avec sa curiosité, j’ai fait à Smut.


— Oh,
il sait rien. Et d’abord, c’est la vérité que j’y ai dit – à un ou deux détails
près.


— Je
serai content quand quelqu’un s’avisera de s’inquiéter de Bert Ford, qu’on en
finisse.


— Moi
je m’en fais plus, depuis qu’il a disparu hier soir », il a dit.


Il a plu
toute la nuit, et le jour suivant, et les affaires allaient pas fort. Mais le
mercredi ça s’est dégagé, et Wilbur Brannon s’est ramené à la tombée de la
nuit.


Il est entré
et il a bu un coup avec Smut. Ils l’ont pris au comptoir et m’en ont offert un,
mais j’en voulais pas. Wilbur a fini son verre, il a allumé une cigarette,
ensuite il a dit : « Je me disais que Bert serait peut-être ici ce
soir et qu’on pourrait faire une partie. Vous l’avez pas vu, je suppose ?


— Non,
Smut a fait. On l’a pas vu depuis un moment. »


Wilbur a
fermé un œil et il a regardé Smut. « Ça fait plus d’une semaine qu’on a
pas vu Bert. Il doit être malade. J’ai bien envie de monter chez lui voir ce
qui va pas. T’en es ? » il a demandé à Smut.


« J’aimerais
bien, Wilbur, seulement c’est tout juste si je peux rester posé sur quelque
chose de stationnaire comme ce tabouret. Alors tu penses, les cahots et les
trous qu’il y a pour aller chez Bert, ça serait ma mort. J’ai un furoncle mal
placé.


— C’est
le mauvais endroit pour en avoir un, ça c’est sûr, il a fait Wilbur. Je m’en vais
y faire un saut tout seul, alors. Y se pourrait qu’il ait la crève à plus
pouvoir sortir. » Là-dessus, Wilbur est ressorti jusqu’à sa voiture et il
est parti.


Ce soir-là
une partie des institutrices de Corinth sont revenues avec leurs chéris. Je
suppose qu’elles s’étaient bien amusées la fois d’avant. Ils se sont installés
aux tables du dancing pour boire des bières et du vin cuit. Matt et Sam étaient
de l’autre côté pour les servir ; Smut et moi on restait de notre bord.


Je crois que
deux des gars ont dû se mettre à jouer aux machines et laisser leurs filles en
plan. Toujours est-il que deux filles se sont amenées au comptoir et ont
commandé des bières. Il y en avait une assez grande, bien fichue. Son visage
aussi était joli, mais à voir sa bouche on aurait dit qu’elle était mal lunée,
ou qu’elle était vexée pour quelque chose. L’autre fille était petite, avec des
jambes en serpettes. Elle avait un blouson de cuir et le sourire fixe. Je sais
pas si tout lui plaisait ou si elle essayait de voir que le bon côté des
choses. En tout cas elle faisait un gringue effréné à Smut Milligan.


Smut il
était en train de peiner sur les mots croisés dans le journal du soir. Il avait
généralement du mal avec les mots croisés, et quand il en faisait un, il aimait
pas qu’on l’embête.


« Mince,
vous êtes baraqué vous alors ! qu’elle a fait la petite.


— Pas
si baraqué que ça, Smut a fait. Je viens juste de me taper la cloche et j’ai bu
plein de bière. Et pis j’ai toutes mes affaires sur moi, faut pas oublier.


— Y
fait pourtant pas si froid.


— Je
m’attends à une gelée d’une minute à l’autre », Smut a fait en se
remettant le nez dans ses mots croisés.


« Moi
j’aime bien danser avec les grands costauds », la grande a fait comme ça à
l’autre. « Ça me ferait mal de danser avec un de ces nabots.


— Oh
moi je raffole des grands costauds, la petite a fait. Je parie que vous dansez
bien, vous, elle a dit à Smut Milligan.


— Non.
Je danse pas. D’abord j’ai de l’arthrite tant et plus, que ce serait une torture
même si je savais.


— Me
faites pas marcher. » Elle souriait à Smut, mais lui il la regardait même
pas. « Qu’est-ce que vous faites ?


— J’essaye
de faire ces mots croisés. Mais en ce moment je cale sur un mot en sept lettres
qui veut dire pareil que l’amour 17.


— J’aurais
pourtant cru que c’était votre rayon, l’amour.


— Eh
ben non, Smut a dit comme ça. C’est même quelque chose qui veut rien dire pour
moi. »


La petite a fait
la moue. « Devriez pas causer comme ça », qu’elle a fait.


Les deux
gars qui étaient avec elles ont rappliqué. Harvey Wood portait toujours ses
bottes. L’autre, GypWard, travaillait à la filature de Corinth, dans les
bureaux.


« Aha,
on nous sème pas comme ça, vous savez. » Gyp Ward agitait son doigt sous
le nez de la grande en disant ça. Il était tout maigre comme gars, avec le
teint pâle. Il faisait un peu gitan.


« Vous
nous avez laissées en carafe, alors. On vous a vus entrer dans la petite pièce
marquée privé, alors on s’est dit qu’il valait mieux pas y aller vous
embêter », la petite a fait en tirant la langue à Harvey Wood. « Ah,
toi je te retiens.


— On
est juste entrés une minute jouer aux machines, qu’il a dit Harvey Wood.


— Oh,
la grande a fait, et moi qui croyais que c’était les cabinets. Je me disais que
vous aviez peut-être des ennuis de tuyauterie. »


Du coup,
Smut Milligan a pris son crayon et ses mots croisés pour s’en retourner à la
cuisine, là où il pourrait avoir la paix et pas avoir à écouter des inepties
pareilles. Mais pas longtemps après, ils sont retournés tous les quatre au
dancing, et tout est redevenu calme.


Vers neuf
heures Wilbur Brannon est revenu. Il avait l’air préoccupé. Il est venu jusqu’à
la caisse.


« Donne-moi
un paquet de Chesterfields, Jack. » Je lui ai donné les cigarettes.
« Tu sais, Jack, c’est pas ordinaire cette histoire avec Bert. Il est pas
là-bas.


— Sans
blague ?


— Non.
J’ai frappé à sa porte et j’ai appelé, mais personne est venu ouvrir. J’ai
frappé même par-derrière, et toujours rien. C’est d’autant plus bizarre que
j’ai été voir dans son garage. Sa voiture est là.


— C’est
pas ordinaire, ça c’est vrai », j’ai dit.


Smut est
revenu à ce moment-là nous rejoindre à la caisse.


« Smut,
il est pas là-bas », qu’a fait Wilbur.


Smut était
en train de manger un hamburger. Il a rattrapé un bout d’oignon qui allait
tomber par terre.


« Il y
est pas ?


— Non.
Je disais à Jack juste maintenant, pas moyen de le trouver nulle part. Sauf que
sa voiture est au garage. Et pis autre chose. J’ai été voir dans sa grange. Il
a pas de vache, Bert, mais il a un mulet. Le mulet s’est mis à ruer et à braire
tout ce qu’il savait en m’entendant dans le garage. Si bien que j’ai été le
voir.


— Le
mulet a pas été nourri ? » Smut a fait en se mettant le reste du
hamburger dans le bec.


« Je
pense pas. Il avait l’air d’avoir faim, et je lui ai donné deux bottes de fourrage.
Il avait renversé un baril de son dans la salle à fourrage à côté. Enfin, je
crois que c’est le mulet qui l’a renversé en essayant de l’attraper avec ses
pattes de devant. Sauf que le baril est tombé du mauvais côté et que le son
était hors de portée. Je suppose que j’aurais bien dû lui donner à boire aussi,
au mulet.


— Merde,
si ça se trouve Bert il est juste parti voir un voisin, Smut a dit. Un mulet,
ça fait toujours celui qu’a faim.


— Ce
mulet-là il avait faim, je te dis. Il a essayé de foutre son box en l’air. Et
pis les voisins, j’ai été les voir. Enfin, les plus rapprochés.


— Et
qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— John
Weyler a dit qu’il avait pas vu Bert depuis deux semaines. Mais qu’il était
passé samedi là-bas et que le mulet faisait que de braire et cogner contre sa
porte. Mais il s’est dit que ça le regardait pas ; je crois qu’il s’entend
pas trop bien avec Bert. Ensuite je suis passé voir Enos Sellers, et Tom Wall,
et Mitch McLeod. Pas un qui l’ait vu depuis plus d’une semaine.


— Ça
alors ! Smut a fait.


— Je
m’en vais à Corinth prévenir le shérif. C’est peut-être rien qui sort de
l’ordinaire ; c’est peut-être pas mes oignons, même. Mais Bert il vient
généralement ici quand il passe dans le coin. S’il était pour partir en voyage,
il me semble qu’il aurait pris sa voiture, et demandé à quelqu’un de s’occuper
de ses bêtes en son absence. Pourrait y avoir eu un mauvais coup, vous savez. Même
qu’à moi maintenant ça me paraît bien louche.


— Je
sais pas quoi penser », Smut Milligan a dit comme ça.
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On a pas
revu Wilbur Brannon de toute la semaine. Je suppose qu’il était trop occupé à
courir après Bert Ford. Les gens qui venaient au roadhouse commençaient à
parler de sa disparition. C’est même devenu le gros sujet de conversation, mais
Smut et moi on évitait d’en causer quand on pouvait faire autrement.


En fin de
semaine Smut est allé à Corinth voir pour une rallonge de son prêt à la banque.
Mais J. V. Kirk voulait plus reconduire la traite. Un trop gros risque pour la
banque, qu’il disait. Il a envoyé Smut à Astor LeGrand, et Astor a repris la
traite. On a changé les termes et on l’a mise à son nom. Il éreintait Smut de
cinquante dollars pour ce petit service, ce qui portait le total de la traite à
plus de cinq cents dollars. Quand Smut m’a dit ça j’ai dit qu’à mon avis
c’était mal barré si Astor avait mis le grappin dessus, mais Smut m’a dit que
ça faisait rien. Il avait de l’argent maintenant, et il baiserait Astor LeGrand
le moment venu. Il aurait pu se servir de l’argent qu’il avait pris à Bert Ford
et payer la traite avec, mais là-dessus on était d’accord tous les deux :
le mieux pour nous c’était d’avoir l’air de tirer le diable par la queue
pendant encore un moment. Si on était devenus prospères un peu trop vite, ça
aurait pu donner des idées à certains.


Le samedi
après-midi Sheriff Pemberton est venu nous voir. Il y avait une grosse partie
de poker en cours dans une des cabines, et quand Smut a vu s’amener la voiture
du shérif il a envoyé Dick Pittman dire aux gars de se déguiser en courants
d’air. Le shérif est descendu de voiture et il est entré dans la salle de
restaurant. Smut et moi on était assis au comptoir, à vérifier des tas de bons
de livraison et de factures qu’on avait eus ce jour-là.


Le shérif
était un petit râblé épais, avec des jambes tellement en serpettes qu’il aurait
pas été fichu d’arrêter un goret dans un fossé. Il était toujours habillé
pareil : costume de serge bleue et chapeau de cow-boy gris. Son ceinturon
avait des petites rigoles pour les cartouches, et il avait un étui à revolver
sur la hanche. Le shérif chiquait. Il a visé le crachoir, et j’ai entendu
« ping » quand le jus de tabac est tombé pile dedans. Avec sa face
ronde, le shérif R. L. Pemberton avait l’air con comme la lune, mais il en
avait juste l’air.


« Bonsoir
les gars, qu’il a fait.


— Tiens,
bonjour shérif. » Smut s’est levé pour serrer la main de Sheriff Pemberton.
« Content de vous voir, shérif. Comment ça va ?


— Modéré.
Modéré. » Il s’est posé sur un des tabourets, tournant le dos au comptoir.
Il a regardé le tableau avec les bonnes femmes qui se lavaient sur le mur d’en
face. « C’est joli chez vous, Milligan.


— Merci.
C’est la première fois que vous venez depuis que j’ai fait les transformations ?


— Première
fois. Jamais eu cause pour venir. » Le shérif regardait Smut droit dans
les yeux en disant ça.


Smut s’est
marré. « C’est que j’essaye d’avoir une gentille boîte bien tranquille,
ici. Pas de chahut ni rien.


— Ben
voyons. » Le shérif a craché encore un coup, droit dans le crachoir.
« Bon, enfin, je vais pas vous embêter bien longtemps, cette fois. Je
suppose qu’on vous a dit au sujet de Bert Ford, comme quoi il avait
disparu ? »


J’avais beau
savoir qu’il était venu pour ça, quand il l’a dit ça m’a fait quelque chose au
creux de l’estomac, comme si j’avais pas mangé depuis un mois.


Smut a pris
le crayon qu’il avait derrière l’oreille et l’a posé sur le comptoir.
« C’est ce qu’on m’a dit.


— C’est
à rien y comprendre. Personne l’a vu depuis plus d’une semaine. Il reçoit pas
beaucoup de courrier, mais Dolph Jeans, le facteur, dit que Bert prenait le Southern
Cultivator. Et quand je suis allé voir là-bas hier, il était dans sa boîte.
Dolph dit qu’il a mis le journal dedans jeudi de la semaine dernière.


— Il a
peut-être eu peur de quelque chose. Peut-être qu’il s’est fait la fille de
l’air. »


Sheriff
Pemberton secouait la tête. « Rien trouvé chez lui qui indiquerait qu’il
avait des ennuis. C’est comme s’il s’était volatilisé. » Smut s’est passé
une main sur la figure. « Croyez qu’il s’est fait buter ?


— Je
sais pas quoi penser. » Le shérif des fois il faisait le cul-de-poule avec
ses lèvres. « On m’a dit qu’il venait pas mal chez vous. Vous l’avez vu
quand, la dernière fois ?


— Une
semaine et des poussières. J’en causais justement avec Wilbur l’autre soir. Je
crois que c’était l’autre dimanche, la dernière fois qu’on l’a vu. »


Le shérif a
regardé Smut durement. « Y causait beaucoup avec vous,
Milligan ? »


Smut a étalé
ses mains sur le comptoir en haussant les épaules. « Est-ce qu’il causait
beaucoup à qui que ce soit, shérif ?


— Non.
Pour ça on peut pas dire, il l’ouvrait pas beaucoup. Vous lui connaîtriez pas
des ennemis, des fois ?


— C’était
pas le genre d’homme à avoir ni ami ni ennemi.


— Je
vous embêterais pas comme ça, qu’il a dit le shérif, mais vous savez ce que
c’est. Faut que je vérifie tout. Faut que je couvre tout, si je veux me ramener
une piste.


— J’aimerais
bien vous rendre service, shérif, mais je vois pas bien en quoi.


— Qu’est-ce
que vous pensiez de lui, au fond, Milligan ? »


Smut a
extrait une cigarette de sa poche de chemise et il se l’est mise dans le bec,
mais il a oublié de l’allumer. « Je sais pas trop quoi vous dire, shérif.
Il m’a jamais fait des crosses, mais je pourrais pas dire qu’il me plaisait
beaucoup. Il était comme qui dirait grincheux, mal luné. Moins je le voyais,
mieux je me portais. »


Le shérif
quittait pas Smut des yeux.


« Il
jouait au poker avec vous assez souvent, non ?


— Un peu.
Je joue avec tout le monde, pourvu qu’il ait de l’argent.


— Est-ce
qu’il y a eu des parties ici où on jouait gros ?


— Qu’est-ce
que vous entendez par "gros" ?


— Savez
bien. Quand un gars peut perdre des cent dollars en une soirée.


— Des
fois il y avait plus que ça sur la table rien qu’en une fois. Mais les choses
s’égalisent toujours à la longue. Je crois pas que Bert ait jamais gagné gros
ou fait perdre personne en particulier. Vous pouvez demander à Wilbur, il vous
le dira. Il jouait au poker avec Bert plus que n’importe qui.


— J’ai
causé avec Wilbur », Sheriff Pemberton a fait comme ça. Il s’est levé et
il a remonté sa cartouchière sur son ventre. « Bon, faut que je me sauve,
Milligan. J’étais juste venu voir si vous pouviez me mettre sur quelque chose.


— Attendez
une minute, shérif. » Smut est allé à la cuisine. Au bout d’une minute et
il est revenu avec un sac en papier qu’il a donné au shérif. Le shérif a ouvert
le sac, fermé un œil et regardé dedans. Il a hoché la tête.


« Merci
bien, Milligan. Travaillez pas trop dur.


— Revenez
nous voir », Smut a fait.


Une fois le
shérif parti, j’ai sorti mon mouchoir pour m’éponger le front. Smut m’a vu
faire et s’est marré.


« Pourquoi
que tu sues comme ça ?


— Rien.
Mais fait quand même un peu chaud ici, tu trouves pas ?


— Non.


— Qu’est-ce
que c’était, dans le sac en papier ?


— Une
bouteille de scotch, ma réserve personnelle. Il a intérêt à apprécier,
l’enfoiré. Quatre dollars, que ça me coûte, une bouteille comme ça.


— Je
savais pas que le shérif buvait.


— Pas
beaucoup. Juste un petit peu quand il a le rhume.


— Et tu
crois qu’il a le rhume, là maintenant ?


— D’après
ce que je sais, il a la reniflette toute l’année. »


Catfish est
revenu de Caroline du Sud le lendemain.


Il nous a
dit que son paternel était déjà mort quand il est arrivé là-bas. Il a pris deux
sacs de sucre à la cuisine et il les a montés à la distillerie pour commencer
une autre fournée de moût.


Deux
semaines durant, tout le monde a plus parlé que de Bert Ford au roadhouse, sauf
les touristes. Ils demandaient tous s’il y avait du nouveau, et des fois moi ça
me tapait sur les nerfs. La plupart étaient d’avis qu’on lui avait volé son
argent et qu’après ça on l’avait emmené pour le tuer. Sûrement des gens de
l’extérieur qui avaient fait le coup, et qui avaient emmené Bert loin de
Corinth avant de se débarrasser de lui. Le shérif s’est mis à demander partout
si des fois Bert avait pas de la famille, ou un parent quelconque qui pourrait
réclamer sa ferme. Mais ça voulait pas dire qu’il laissait tomber l’enquête
pour autant. Vers la mi-février, les gens ont commencé à se fatiguer de causer
de ça et se sont mis à discuter des deux clubs de base-ball qui allaient venir
s’entraîner à Corinth au printemps. N’empêche que le shérif se privait pas de
faire savoir à tout le monde qu’il avait pas enterré l’affaire. Temporairement
les électeurs l’oublieraient peut-être, mais à l’approche des primaires on se
ferait pas faute de lui renvoyer ça dans les dents, surtout ceux qu’en avaient
après son poste de shérif. Sheriff Pemberton avait déjà laissé courir deux
meurtres non élucidés durant son mandat.


Il faisait
plus doux, et on aurait bien dit que le printemps allait venir tôt cette année.
Les pruniers ont commencé à bourgeonner, et les arbres à boutons rouges ont
même fleuri un peu. Les vieux birbes hochaient du bonnet en disant que les
pruniers en fleur ça voulait rien dire, que l’hiver était loin d’être fini. Old
Man Joshua Lingerfelt, lui, il prédisait qu’on aurait de la neige jusqu’au
genou le 1er mars. Soi-disant que les marmottes étaient pas encore
sorties de leur trou, ce qui voulait dire que le printemps c’était pas demain
la veille.


Mais Smut
Milligan avait décidé que l’hiver était bien fini. Les affaires ont repris
comme jamais. Les touristes commençaient à rentrer de Floride en direction du
Nord, et ils avaient l’air d’avoir tous faim dès qu’ils atteignaient le
roadhouse. Ils mangeaient, fallait voir ; et Smut c’était pas le gars à
donner des repas gratuits.


Quand il
faisait doux comme ça, ça nous amenait toujours une bonne foule de Corinth
aussi ; et puis à présent le roadhouse était connu. Les gens venaient en
voiture de bien plus loin que Corinth. Rufus et Johnny avaient beau être aussi
travailleurs qu’on est en droit d’attendre de deux nègres, ils ont commencé à
se plaindre à Smut qu’ils pouvaient plus l’étaler dans la cuisine. Fallait
qu’on les aide. Smut leur a dit qu’il allait voir ça.


J’étais bien
placé pour voir comment allaient les choses, et je voyais bien que Smut
ramassait assez d’argent pour pouvoir payer sa traite la prochaine fois qu’elle
tomberait, sans avoir à piocher dans les douze mille dollars qu’on avait pris à
Bert Ford. Mais je me rappelais ce qu’il avait dit sur Astor LeGrand, comme
quoi il trouverait toujours un moyen de lui faire fermer boutique plus tard,
même s’il arrivait à payer la traite. Alors je voulais être en mesure de me
faire la malle quand ça arriverait. Un matin, pas loin du 1er mars,
on était tous les deux sans personne dans le café, et je lui ai demandé ce
qu’il en était de ma part des douze mille dollars.


« Quand
c’est qu’on va partager ? » j’ai demandé.


Il était
assis au comptoir, un cure-dent planté au milieu de la bouche. Il s’est tourné
pour me faire face.


« T’as
pas besoin d’argent là tout de suite, si ?


— J’ai
toujours besoin d’argent.


— Comme
tout le monde. Mais pas là maintenant en particulier, si ?


— Pas
plus que d’habitude, non. Mais je suis prêt à prendre ma part. »


Il est resté
à mâchouiller son cure-dent un moment sans me répondre. « Je pourrais te
donner un peu d’argent maintenant. Mais pas question de diviser le gros du pognon
à l’heure qu’il est. Faut encore faire drôlement gaffe.


— Combien
je vais avoir, d’abord ?


— J’y
pensais, justement. Qu’est-ce que tu dirais de mille dollars ?


— Pas
grand-chose, merde. On a raflé douze mille en tout. Si on se faisait prendre et
juger pour ce coup-là, j’irais à la chaise tout comme toi.


— Personne
va à la chaise, mais cause pas si fort.


Oublie pas
que c’est moi qu’ai tout combiné le truc. Et j’ai fait le sale travail.


— Je
t’ai aidé. Et pis d’abord tu m’as entraîné dans cette histoire sans me prévenir.
Tu voulais pas t’y mettre tout seul.


— Quinze
cents, alors ?


— Je
crois que je devrais avoir quatre mille. »


« T’es
fou. Comme si je pouvais te donner quatre mille. »


Il avait pas
l’air furieux ni rien en disant ça, mais je voyais bien qu’il avait pas
l’intention de me donner autant.


— « Qu’est-ce
que t’en ferais, d’abord, si t’avais l’argent ? il m’a demandé.


— Je
m’en irais quelque part et j’ouvrirais un roadhouse.


— Une
bonne façon de paumer tout son argent en pas longtemps, quand on connaît pas
les gens ni l’endroit.


— Je me
trouverai un coin et j’y resterai un bon moment avant de me lancer, j’ai dit.


— Écoute,
Jack, je vais faire une chose. Tu restes ici, et je t’augmente à compter du
premier. Je te donne le double. Ça te fait cinquante dollars par mois, nourri,
logé, blanchi, cigarettes et alcool. On partagera l’argent plus tard. Disons à
l’automne. Mais faudra faire drôlement attention à la façon qu’on le claquera,
cet argent.


— Ça me
dit pas combien j’aurai.


— Je te
donnerai quinze cents. Ma dernière offre. Si ça te plaît pas, tu peux toujours
aller nous dénoncer et on ira tous les deux à la friture. Moi, sans argent,
j’aime autant frire.


— Donne-moi
mes quinze cents maintenant, alors, et laisse-moi les garder.


— Ça
servirait à rien. Je les ai mis en sûreté, alors autant les laisser où ils sont
encore un peu.


— Tu
pourrais casser ta pipe.


— J’ai
pas envie. Si ça arrive, tu viens me voir à l’hôpital, et sur mon lit de mort
je te dirai où j’ai tout planqué.


— Tu
pourrais mourir accidentellement et pas vivre assez longtemps pour me le dire.


— Écoute,
si ça peut te faire plaisir, je prendrai une assurance-vie et je te mettrai
comme bénéficiaire. Une qui te rapportera à peu près mille dollars, avec double
indemnité par-dessus le marché. Comme ça si je crève sans prévenir, t’auras
toujours ton argent, et je te souhaite bien du plaisir avec.


— Si tu
décampais tout d’un coup, elle me ferait une belle jambe, ton assurance. »
Je savais combien il prendrait d’assurance, de toute façon.


« Te
bile pas pour ça. Les affaires marchent trop bien pour que je me casse. J’ai
l’intention de rester ici et de m’amuser. La situation du côté de Corinth
commence à devenir drôlement intéressante pour moi. » Sur ce, Smut s’est
levé et il est sorti aux pompes à essence, où Dick Pittman était en train de
nettoyer avec le jet.


Juste à ce
moment-là, Sam Hall s’est ramené avec le courrier, et je l’ai trié. Le plus
gros c’était des lettres et des factures pour Smut, alors j’ai posé le tout sur
l’étagère où on garde les bouteilles de vin et je me suis mis à lire le Corinth
Enterprise. Ça faisait bien deux semaines que Fletch Monrœ avait pas sorti
une édition, et il essayait de se rattraper en en sortant une épaisse. J’ai
parcouru le journal, et il y en avait toute une tartine sur Bert Ford. J’aurais
bien voulu que Fletch oublie ça, pourtant. Dans la rubrique mondaine ça disait
que Mme Charles Fisher était partie mardi pour Hot Springs, Arkansas,
un séjour de deux semaines. Un peu plus bas dans la même rubrique il y avait
autre chose : « M. Charles Fisher a quitté la ville lundi en
voyage d’affaires à New York et Boston. Il s’absentera une dizaine de
jours. »


[bookmark: footnote18]J’étais en train de me demander pourquoi ils partaient dans
des directions opposées, mais à ce moment-là Smut et le livreur Schlitz 18 sont entrés. J’ai indiqué le
courrier, et Smut l’a pris. Ensuite on est passé derrière avec le livreur et on
a vérifié comment qu’on était en Schlitz.
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Quand Smut a
pas voulu me donner mes quinze cents dollars tout de suite, ça m’a fait
réfléchir. Je commençais à douter qu’il me donne quoi que ce soit, et sûrement
pas quinze cents. Chaque fois que je repensais à cette offre de quinze cents
dollars, ça me faisait bouillir les sangs. Un meurtre c’est pas rien. C’est
mal, même. Non seulement j’étais mêlé à un meurtre, mais apparemment tout ce
que j’allais en tirer c’était de l’expérience.


Smut disait
qu’il s’en faisait pas pour le shérif ; la pièce à conviction existait
plus, et il restait rien à trouver pour personne. Mais dans mon idée, le shérif
il allait s’accrocher à l’enquête tout ce qu’il pouvait. Il était bien obligé.
Je crois que son salaire de shérif était de trois mille dollars par an. Il en
palpait encore mille rien qu’en licences et en contraventions, et au moins
autant en pots-de-vin. Cinq mille dollars ça fait beaucoup d’argent, du côté de
Corinth. Sheriff Pemberton le savait aussi bien que n’importe qui. S’il
laissait courir l’affaire de Bert Ford sans seulement arrêter quelqu’un, il en
serait de sa place, probable. Pas de doute qu’il se donnerait beaucoup de mal
pour découvrir ce que Bert était devenu. Et la piste avait beau être froide, je
savais qu’il pincerait quelqu’un d’une manière ou d’une autre, plus tard, quand
il aurait plus le choix, et que ce quelqu’un se retrouverait promu meurtrier.
Et l’homme promu comme ça avait toutes les chances de se réchauffer les fonds
de culotte sur la chaise à Raleigh. Le shérif ferait faire ça par ses adjoints.
Leur nom c’était John Little et Brock Boone. John Little mesurait un mètre
quatre-vingt-quinze et faisait plus de cent kilos ; Brock Boone un mètre
quatre-vingt-dix et cent quinze kilos. L’un comme l’autre aurait pu faire
avouer une mule.


On a pas
revu le shérif chez nous avant le mois de mars. C’est un après-midi qu’il est
venu. Il s’est garé devant la boîte et il est descendu de voiture. J’étais dans
la salle de dancing, à faire les poussières sur les banquettes. Je savais que
Smut était de l’autre côté, alors j’ai décidé de le laisser se débrouiller tout
seul avec le shérif. J’ai pris mon chiffon et je suis allé faire les poussières
dans la petite salle marquée privé.


Au bout d’un
moment, j’ai entendu quelqu’un entrer dans le dancing. Jetais pour aller voir à
la porte, quand tout d’un coup j’ai entendu le shérif : « On pourrait
pas aller dans la petite pièce là-bas ? J’aimerais autant qu’on puisse pas
nous entendre.


— Pas
besoin, j’ai entendu dire Smut. Personne nous dérangera ici. » Je suppose
que Smut tenait pas à ce que le shérif mette son nez dans la petite pièce. Il
aurait peut-être pas été intéressé par ce qu’il y avait dedans, mais on peut
jamais savoir.


Je me suis
rapproché de la cloison sans me faire voir. Je les ai entendus s’installer à
une table. Quelqu’un a craqué une allumette contre le grattoir d’une boîte.


« De
quoi qu’y s’agit, shérif ? » Je l’entendais si bien que j’ai tout de
suite su que Smut était à la table juste contre la cloison.


« C’est
au sujet de Bert Ford. Je suis bien dans la mouscaille avec ça. J’ai finalement
localisé la sœur de son père – la seule parente que j’ai pu trouver.


Elle habite
Selma, en Alabama, mais elle a rien pu me dire qui expliquerait où il a bien pu
passer. Elle dit qu’elle l’a pas vu depuis vingt-cinq ans. »


Là il y en a
un des deux qui s’est levé. J’ai entendu quelque chose qu’on traînait sur la
piste, alors ça devait être le shérif qui ramenait le crachoir à coups de pied
pour le mettre sous la table. Je l’ai entendu cracher dedans après.


« On
l’a buté, Milligan. Je peux pas le prouver, mais aussi vrai que je suis là je
sais qu’on l’a tué.


— Vous
croyez que je l’ai tué, shérif ? » Smut a demandé. Il semblait calme
et pas gêné du tout.


« Non.
Celui qu’a fait le coup l’a fait pour l’argent. Avec ce que vous ramassez comme
argent ici, vous avez pas besoin de ça. »


Quelqu’un
s’est mis à tambouriner contre la table avec ses doigts. Smut, je suppose.
« Pourquoi que c’est au juste que vous venez me poser toutes ces
questions ? Je le connaissais pas si bien que ça. Je faisais pas beaucoup
attention à lui.


— Milligan,
ce que je crois c’est que celui qui l’a tué venait ici souvent. Quelqu’un qui
jouait au poker avec lui, ou qui l’aurait vu jouer et qui savait qu’il
trimbalait toujours plein d’argent sur lui. Wilbur Brannon m’a dit que Bert
avait souvent des grosses sommes sur lui.


— Je
l’ai vu des fois sortir des gros paquets, ça je dis pas.


— Combien
que vous payez les gars qui travaillent pour vous ?


— Pas
des masses.


— Combien
chacun, exactement ?


— Ben,
je paye Jack cinquante dollars par mois. Rufus vingt-cinq, et vingt pour Johnny.
Les autres je leur donne pas un salaire fixe. Ils gardent leurs pourboires, et
je les nourris. Bien sûr, je leur fournis aussi de quoi dormir, et je leur
donne un petit quelque chose du tiroir-caisse de temps en temps.


— Et
ça, ça fait combien par mois ?


— Je
leur donne probablement dix dollars chacun dans le mois. Dites, vous pensez pas
qu’un d’entre eux aurait pu faire le coup, quand même ?


— Vous
occupez pas de ce que je pense. Comment ça se fait que vous payez Jack
autant ? Il vous tient pour quelque chose ou quoi ?


— Il
est le seul à avoir un peu de jugeote. Il peut faire tourner la boîte si je
suis pas là.


— Milligan,
faut que je trouve qui c’est qu’a tué Bert Ford. Je sais que c’est un meurtre.
Les contribuables aussi. Si je m’en occupe pas, le Parti va pas me reconduire
en juin.


— C’est
pas de chance. Écoutez, shérif, j’ai l’intention de voter pour vous, et je ferai
en sorte que les gars qui bossent pour moi en fassent autant. Je vais aussi
verser ma contribution électorale, comme d’habitude, dans une semaine ou deux.
Mais il y a des limites à tout. Je peux pas vous fournir d’assassin.


— Oh,
croyez pas que j’essaye d’accuser un de vos gars. Je vous demande seulement
d’essayer de vous rappeler si vous avez jamais remarqué personne qui regardait
Bert Ford d’un drôle d’air. Quelqu’un qui se serait levé et qui serait sorti
juste après lui la dernière fois qu’il était ici.


— La
dernière fois que je l’ai vu c’est pas la dernière fois qu’il a été vu en vie.
Ça remonte à janvier tout ça, et je me souviens plus très bien. Si on m’avait
dit que c’était la dernière fois que je le verrais, j’y aurais fait plus
attention ; mais j’y vois pas dans l’avenir, moi.


— Milligan,
j’ai besoin d’un coup de main de votre part pour cette affaire. Je veux votre
coopération. Je sais que c’est un tripot que vous tenez ici. Je le sais depuis
le début. Je suppose que vous vendez pas mal de gniole aussi, en tout cas si
vous en vendez pas c’est certainement pas ma faute. Je vois que vous avez des
cabines pour les touristes, là derrière, et je sais que des fois elles servent
à autre chose qu’à dormir dedans.


— Où
c’est que vous voulez en venir, shérif ?


— Creusez-vous
un peu la mémoire pour moi, moi j’oublierai des tas de choses pour vous.


— C’est
une bonne proposition, ça on peut pas dire. Mais je me tue à vous répéter qu’il
y a rien à se rappeler.


— Écoutez,
Milligan, je vais encore travailler là-dessus un petit moment, et après je
reviens vous voir. Mais il me faut un meurtrier. On a une primaire en
juin, vous le savez. Les électeurs il faut qu’ils aient un jugement avant ça.


— Je
vais vous dire, shérif. Peut-être que c’est quelqu’un qui connaissait Bert du
temps qu’il était parti d’ici. Quelqu’un qui lui en voulait, qui l’a retrouvé
jusqu’ici et qui l’a buté. Peut-être aussi que c’est un boulot de passage.


— Et
qu’est-ce qu’ils auraient fait du corps ?


— Probablement
emmené avec eux, pour pouvoir plus facilement s’en débarrasser après.


— Moi
je gobe pas cette théorie. Je suis persuadé que c’est des gars du coin qui ont
fait le coup. Ils étaient en train de le voler, il leur est tombé dessus, ils
l’ont buté. Dans mon idée, ils ont lesté le cadavre et ils l’ont jeté dans la
rivière. Les poissons-chats auront vite fait de se charger de la pièce à
conviction.


— Vous
voulez dire qu’il avait de l’argent caché chez lui ? C’est ça qu’ils
étaient en train de voler ?


— Tout
juste. Beaucoup de gens disent que Bert il avait de l’argent d’enterré quelque
part. J’ai passé sa ferme au peigne fin et j’ai pas trouvé un sou.


— Moi
j’y crois pas à cette histoire d’argent planqué. C’est rien que des racontars
de nègres.


— Ça se
peut bien. Mais je sais une chose : il y avait un trou de creusé sous une
de ses ruches ; pour quoi faire, ça j’en sais rien. Juste sous une des
ruches. Et ça c’est quelque chose que j’ai trouvé tout près de la ruche. »


Il y a eu un
bruit de métal contre la table.


« Une
douille ! Smut Milligan a fait comme ça.


— Peut-être
celle de la balle qu’a tué Bert Ford. Si j’arrive à retrouver le flingue d’où
qu’elle a été tirée, je tiens peut-être quelque chose. C’est une douille de
trente-huit.


— Y a
beaucoup de pistolets de trente-huit en Caroline du Nord.


— Sans
doute. Maintenant, essayez de vous rappeler, Milligan. Des fois dans un poker,
il arrive qu’un gars se mette en rogne contre un autre, ils sortent leur
flingue et tout ça. Vous avez jamais eu de trucs comme ça ici ?


— Jamais
vu personne sortir son flingue ici, non. Et d’abord, je saurais pas reconnaître
le calibre d’un flingue rien qu’en le voyant.


— Personne
peut, le shérif en a convenu. Et vous avez jamais remarqué quelqu’un qui
portait un flingue sur lui, chez vous ?


— Pour
ça oui, putain. Plein de gars, même. Bert il en portait un, le plus souvent. On
aurait dit qu’il craignait quelque chose.


— J’en
ai pas trouvé chez lui.


— Peut-être
qu’il l’avait sur lui quand il s’est fait descendre – s’il s’est fait descendre.


— Peut-être.
Au fait, vous et Jack McDonald, vous créchez bien dans la même piaule ?


— Et
alors ?


— Cette
semaine-là, en janvier, essayez de vous rappeler. Est-ce que Jack aurait pas
découché, une de ces nuits ?


— Pourrais
pas vous dire. D’abord, moi aussi je découche, des fois, la plus grande partie
de la nuit. Il aurait pu sortir à ce moment-là.


— Pas
que je cherche à me mêler de votre vie privée, mais qu’est-ce que vous faites
quand vous passez la nuit dehors ?


— Je
trempe mon biscuit, si la lune est à la bonne place.


— Une
supposition que vous soyez sorti, Jack il aurait pas facile à se trouver une voiture,
non ?


— Pas
facilement, non. »


Là j’ai
entendu quelqu’un se lever. « Faut que je me sauve, qu’il a dit le shérif.
Si jamais vous repérez un trente-huit, prévenez-moi.


— Pourquoi
que vous allez pas causer à ses voisins ?


— C’est
ce que j’ai fait. Ils ont tous des alibis increvables. »


Smut a
répliqué quelque chose que j’ai pas bien saisi, et ils sont sortis du dancing.
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J’ai attendu
dans la petite pièce que le shérif soit parti. Ensuite je suis sorti
par-derrière et j’ai été à la piaule. Là je me suis assis sur le lit et j’ai
tâché de réfléchir à ce qu’il fallait que je fasse.


Smut et le
shérif avaient parlé de moi sans insistance particulière, mais j’en étais
arrivé à un point où je ne voulais pas qu’on parle de moi du tout. Une chose
était claire en tout cas, c’est que j’avais vu juste pour Pemberton. Il était à
la chasse au bouc émissaire pour le meurtre. Qu’il soit persuadé comme ça que
Bert s’était bien fait buter, ça me paraissait un peu étrange, mais après tout
c’est ce que tout le monde croyait aussi. Plus je réfléchissais et plus j’avais
envie de me tailler ; mais pour ça j’avais besoin de liquide. Comme Smut
refusait de m’en donner, j’ai décidé de trouver l’argent et de me servir
moi-même.


J’en étais à
me figurer où je pourrais bien commencer à chercher, quand Smut est entré dans
la piaule. Il sifflotait et il avait l’air content de son sort. Il s’est assis
au pied de son lit et il a commencé à délacer ses chaussures. « Je crois
que je vais faire un somme, Jack. On va sûrement avoir foule ce soir, et
j’aurai besoin de toute mon énergie. Faut que je me détende un peu pour être en
forme ce soir.


— C’est
pas la voiture du shérif que j’ai vue partir, il y a une minute ?


— Exact.
Il est passé en coup de vent.


— Qu’est-ce
qu’il voulait ?


— Voulait
savoir qui c’est qui jouait régulièrement au poker avec Bert Ford.


— C’est
tout ?


— C’est
tout. J’ai vaguement répondu et ça a eu l’air de lui suffire. Il est retourné
en ville.


— J’aime
pas le voir ici si souvent.


— C’est
rien », Smut a fait. Il s’est laissé tomber sur le lit et il a fermé les
yeux. Je suis retourné au roadhouse.


Badeye était
assis à la caisse quand je suis entré, mais tout de suite après il est allé à
la cuisine s’en jeter un. Il picolait, ce jour-là. Dick était du côté des
cabines, à réparer la vieille bagnole que Sam Hall venait d’acheter. J’étais
seul dans le café quand une voiture s’est amenée et a klaxonné.


C’était Lola
Fisher dans une voiture de sport neuve. C’était une Chrysler, ce coup-ci, rouge
vif avec les garnitures en noir. Je suppose qu’elle s’en était acheté une neuve
parce que c’était le printemps. Elle était garée à côté du café, pas devant.
J’ai été voir ce qu’elle voulait.


« Bonjour,
j’ai fait, vous avez klaxonné pour quelque chose ? »


Lola a
ouvert la portière et elle est descendue.


« J’ai
un pneu de crevé. Vous réparez les pneus, non ? »


De la tête
j’ai fait signe que oui. « C’est lequel ? »


Elle a
contourné l’avant de la voiture et elle a donné un coup de pied dans le pneu
droit. « Celui-ci. »


Lola était
en beauté, ce jour-là. À l’époque que je cause, la plupart des filles à Corinth
raffolaient d’une nouvelle coiffure. Leurs cheveux elles faisaient un nœud
avec, comme des laveuses. Mais Lola ses cheveux ils étaient de plein vent. Ils
partaient en arrière et retombaient comme qui dirait en cascade sur ses
épaules. Je me souviens qu’elle avait un pull-over blanc, ce jour-là, et une
jupe rouge foncé. Quand on la voyait on pouvait pas s’empêcher de se dire que
son mari avait drôlement de la veine.


J’ai donc
examiné Lola des pieds à la tête, et puis ensuite le pneu. Il était à plat,
aucun doute là-dessus.


« Je
vais dire à Dick Pittman de vous arranger ça. Attendez ici une minute. »


J’ai ramené
Dick. Il a monté l’aile avec son cric et il a enlevé la roue. Je suis rentré au
café et Lola m’a suivi.


Elle s’est
mise au comptoir, et moi sur le tabouret derrière la caisse. Lola s’est étiré
les bras au-dessus de la tête en se penchant en arrière. Si elle avait son
soutien-gorge ce jour-là, il avait dû lui glisser autour de la taille.


« Combien
de temps tu crois que ça va lui prendre ? elle m’a demandé.


— Pas
longtemps, sauf si c’est une crevaison sérieuse. Si c’est déchiré, par
exemple. »


Elle s’est mise
à bâiller en se tapotant la bouche de sa main. « Alors autant boire une
bière pour tuer le temps. Donne-moi une Budweiser. »


Je lui ai
donné sa bière et elle est restée un moment à sucer dessus. Arrivée à la moitié
de la bouteille, elle a bu tout le reste d’une seule lampée et s’est levée du
comptoir. « Je tiens pas en place », qu’elle a fait en se dirigeant
vers le billard électrique.


Je suppose
que j’aurais dû la distraire pendant qu’on lui réparait son pneu, mais je
trouvais rien pour alimenter la conversation, alors j’ai pris le journal et je
me suis mis à lire ça. Elle a mis un ou deux nickels dans le billard électrique
et elle a joué dessus un moment, mais elle a pas été longue à rappliquer au
comptoir.


« Donne-moi
un paquet de Camel. »


J’ai été chercher
les cigarettes et je les ai posées devant elle sur le comptoir.


« Il
est où aujourd’hui Smut Milligan ? » Lola me parlait sans me
regarder, en déchirant le paquet.


« À la
piaule, je crois. »


Alors elle a
levé les yeux sur moi.


« Va me
le chercher, Jack. Faut que je le voie. » Elle avait dit ça comme quelqu’un
avec la gueule de bois qui demanderait à s’en jeter un.


« Bon,
j’ai fait. S’il vient des clients pendant que je suis parti, dites-leur que je
reviens tout de suite.


— Oui,
oui. Mais ramène-le. »


Smut était
couché sur le lit. Il dormait. Je l’ai secoué pour le réveiller. Il s’est assis
sur le lit et s’est frotté les yeux.


« Lola
Fisher est ici. Elle veut te voir, j’ai dit.


— Qui ?


— Lola
Fisher. Épouse de Charles Fisher, millionnaire à Corinth.


— Oh. »


On est
retournés ensemble au roadhouse. Smut est entré, mais je me suis arrêté une
minute voir où Dick en était avec le pneu.


« C’était
quoi, Dick ? »


— Un
clou à vingt sous qu’elle a ramassé. L’a traversé ce pneu neuf de part en
part. »


En rentrant
dans le café je n’ai vu ni Smut ni Lola. Au bout d’une minute, Smut m’a appelé
du dancing pour que je leur apporte deux bières. Je suis allé leur porter ça
avec deux verres. Smut et Lola étaient à une table tout contre la pièce privée,
et quand je suis entré ils étaient en train de causer. Ils se sont tus quand
ils m’ont vu arriver. Lola tassait une cigarette contre la table. Smut Milligan
se regardait la paume des mains.


Quand je
suis retourné de l’autre côté, Badeye était là, et il sentait déjà plus la douleur.
Son œil de verre encore ça allait, mais c’est l’autre, le bon, qui ressemblait
à une bille en agate. Vert, rouge et blanc qu’il était, tout brouillés
ensemble. En plus de ça, Badeye puait comme un tonneau de bière.


« C’est
la bagnole à qui, le machin rouge dehors ?


— Mme Fisher,
j’ai dit.


— Lola
Fisher ?


— T’en
connais d’autres des Mme Fisher à Corinth ? »


Badeye s’est
servi dans le bocal à bretzels et en a ressorti une poignée. « Non, à
Corinth y a juste Henry Fisher et Charles Fisher. Mais y a plein d’autres
Fisher de l’autre côté de la Pee Dee River.


— De la
famille à ceux de Corinth ?


— Putain,
y a intérêt. Et pas de la famille éloignée. C’est que le Henry Fisher, il est
pas exactement sorti de la cuisse de Jupiter. Il avait pas dix-huit ans ce vieux
grigou quand il s’est amené à Corinth la première fois. Il s’est trouvé du
boulot à la filature. Un blanc-bec de rien du tout, un petit blanc qu’il était.
À ce qu’on raconte, avant de venir bosser à la filature il portait jamais de
chaussures en été.


— Comment
qu’il a fait pour devenir si riche, alors ?


— Il a
mis des sous de côté. Un vrai rapiat, ce cochon-là. Et pis, le vieux Grimes,
qui dirigeait la filature, il l’avait à la bonne. En plus, il a fait un mariage
d’argent. Il a épousé une vieille bique avec du pèze.


— Devait
plus être très jeune lui non plus quand il s’est marié, non ?


— Au
moins trente-cinq ans, qu’il avait. Je parie qu’il en a bien soixante-dix
maintenant.


— Il
les fait pas.


— Non.
Il a tellement l’habitude de rien montrer de ce qu’il a, son âge non plus il
veut pas le laisser montrer. »


À ce moment
une voiture s’est arrêtée dehors, et Sam Hall en est descendu. La voiture a
continué en direction de Blytheville. Sam Hall est entré, et Dick Pittman.


Sam s’est
assis au comptoir à côté de Badeye, et Dick est allé directement à la porte qui
donne sur le dancing. Comment qu’il savait que Smut et Lola étaient là-dedans,
ça j’en sais rien.


« Votre
voiture est prête, madame Fisher », Dick a appelé.


Lola a rien
répondu, mais Smut Milligan a fait, « Okay, Dick », et Dick est venu
nous rejoindre.


Dick a sorti
une carotte de tabac de sa poche arrière et il s’en est mis plein la bouche. Il
a chiqué ça un moment, avant de dire : « Saleté de clou, enfoncé de
ça qu’il était ! On aurait dit que quelqu’un l’avait enfoncé avec un
marteau. Un pneu tout neuf, en plus.


— Je
parie que c’est elle qui l’a enfoncé exprès, Badeye a fait comme ça. Et pis
d’abord, merde, pourquoi qu’elle radine tout le temps par ici,
hein ? » Personne lui a répondu. Badeye a allumé une cigarette avant
de remettre ça : « Elle vient toujours l’après-midi, quand il y a
personne, ou presque. Pourquoi qu’elle vient jamais avec son mari ?


— Cause
pas si fort, Badeye », Sam Hall lui a fait.


Badeye est
allé se chercher une bière dans la glacière. Quand il picolait sérieux comme
ça, Badeye faisait des mélanges, bière et gniole. Il a décapsulé la bouteille
et il en a bu un peu. « Qu’est-ce qu’elle vient foutre ici ? »
Il en démordait pas, Badeye.


Dick a
craché son jus de chique pile dans le crachoir. « Elle doit connaître ses
affaires mieux que moi. Et pis d’abord, moi elle me gêne pas.


— Merde,
moi non plus elle me gêne pas, Badeye a fait. Mais ça se remarque, qu’elle
vienne ici toute seule comme ça. Je parie que son mari est absent de chez lui,
à l’heure qu’il est. »


Sam Hall
était en train de renouer son lacet, mais il s’est redressé quand Badeye a dit
ça. « C’est vrai, même qu’il est parti ce matin.


— Qu’est-ce
que je disais ? Vous voyez bien.


— Je le
sais, Sam a dit, parce que je traînais chez Rich, la station-service juste
avant de quitter Corinth pour venir par ici. Et v’là le Wiley qu’arrive en
Cadillac pour faire vérifier l’huile. Vous savez, le Wiley qui conduit pour
Fisher. Même que Wiley se vantait d’être revenu de Charlotte à toute berzingue
ce matin.


— Je
croyais que t’avais dit qu’il conduisait Fisher à Charlotte, j’ai dit.


— Ben
oui. Mais c’est en rentrant à vide qu’il a fait la course. Tu parles qu’il conduirait
pas vite comme ça avec Fisher dedans. Il se ferait saquer.


— Pourquoi
qu’il va à Charlotte, Fisher ? Badeye a demandé. Il fait pas d’affaires
dans une ville comme Charlotte. C’est bien trop petit.


— Wiley
l’a conduit à l’aéroport de Charlotte pour qu’il prenne l’avion de Washington,
Sam a expliqué.


— Pourquoi
qu’il va à Washington ?


— Est-ce
que je sais, moi, merde ?


— De la
sale politique, Badeye a décrété. C’est pour faire de la sale politique qu’il
va là-bas. Ferait mieux de rester à Corinth et de surveiller sa femme.


— La
ferme, Badeye », Sam Hall a fait juste au moment où Smut Milligan et Lola
sortaient du dancing. Je suppose qu’ils sont allés dehors ensemble, parce que
la voiture à Lola est partie peu de temps après.


Smut
Milligan est pas revenu à l’intérieur, et je l’ai pas revu avant la nuit, quand
j’ai été faire un saut à la piaule chercher ma pipe. Il était dans la douche et
il se fredonnait un petit air pour lui tout seul. Il y avait une bouteille et
un verre sur la commode. Smut m’a vu et m’a fait signe de son rasoir. « Je
me sens plus léger, Jack. Fini une corvée ce matin quand je suis allé à
Corinth.


— Et
c’était quoi ?


— J’ai
réglé toute cette saloperie de crédit. Payé ma dernière traite sur le camion.
Il vaut pas un clou, mais au moins il est payé. Et j’ai réglé deux traites à
LeRoy Smathers aujourd’hui, ce qui fait que je suis plus en comptes avec lui,
rapport aux trucs que je lui ai pris pour les cabines. Comme il m’avait fait
verser un acompte au départ, je lui devais pas tellement que ça.


— Moi
aussi je voudrais bien en être débarrassé pour de bon, du LeRoy de merde.


— Je
croyais que tu lui donnais quelque chose tous les mois. » Smut s’est mis à
se raser le menton.


« Juste
vingt dollars en tout. Je crois que je vais attendre d’avoir ma part du pognon,
et je lui paierai tout en bloc à ce moment-là.


— C’est
ça qu’y faut faire. » Smut a passé la tête par la porte. « Les
vingt-cinq dollars que j’ai payés sur les trucs de cuisine, c’était rien que
des intérêts. J’ai tout réglé aujourd’hui aussi. En plus de ça j’ai fini de
payer pour l’éclairage.


— Combien
c’était par mois, ça ?


— Cinquante.


— Ça
doit faire plus de cent dollars que t’auras plus à payer tous les mois, j’ai
dit.


— Tout
le monde est payé maintenant, sauf Astor LeGrand. »


J’ai
approché une chaise de la porte pour mieux pouvoir causer. « Vas-tu
pouvoir payer LeGrand, la prochaine fois que la traite tombera ? Ou est-ce
que tu vas devoir piocher dans les douze mille dollars ? »


Smut a pris
son blaireau pour se remettre de la mousse sur le côté gauche dans le cou.
« Je pourrais le payer sur ce que je ramasse ici, mais faudrait drôlement
racler les tiroirs. Et bien sûr je vais pas me risquer à taper dans les douze
mille dollars. Ensuite, c’est à mon avantage de laisser traîner la
traite ; comme ça je peux continuer à jouer les pauvres devant LeGrand.


— Pourquoi
que tu lui rembourses pas tout le paquet en lui disant d’aller se faire mettre
sur la hampe du drapeau qu’ils ont là-bas, sur le toit du Palais de
Justice ?


— Il
saurait pas s’y prendre, je crois. Il a pas l’habitude. Et pis de toute
manière, dès que je l’aurai remboursé faudra que je commence à l’arroser
davantage.


— Pourquoi
ça ?


— Que
je te dise. En ce moment, il se figure qu’il me tient par les petits poils, au
point qu’il prend même plus la peine de venir vérifier ici. Si on l’a vu une
fois depuis la Noël, c’est bien le diable. Il se figure que pour m’avoir il a
juste besoin de la traite.


— Tu
l’arroses toujours pour la protection, non ?


— Oh,
sûr. J’y donne ce que je prétends être dix pour cent de ce que je fais. C’est
cinq pour cent, en fait, mais dernièrement il s’est pas trop donné la peine de
me tenir à l’œil. Si je le remboursais d’un coup et que j’étais plus dans les
dettes avec lui, il pourrait vouloir se débarrasser de moi.


— Je
vois toujours pas comment qu’il pourrait faire ça, j’ai dit.


— Oh,
il peut le faire, aisé. Il peut me faire fermer en cinq minutes. M’enfin, j’ai
moins peur de lui qu’avant. Je crois qu’il me laissera tranquille, même une
fois remboursée la traite, si je me mets à l’arroser de dix pour cent des
bénéfices. Je lui dirai que c’est vingt pour cent, en lui faisant bien
remarquer que la boîte me rapporte rien à moi qu’un bon salaire.


— Dix
pour cent, c’est cher payé pour la protection.


— C’est
le seul moyen que tu puisses faire tourner une taule comme la mienne sans avoir
d’histoire. »


Là-dessus,
il a fini de se raser dans le cou et il a commencé à rincer son rasoir.


« Dis
donc, j’ai fait, tu dois quand même drôlement palper, avec tout ce qu’on
ramasse ici. Est-ce que tu m’as pas dit cet hiver que ça te prendrait bien
seize mois avant de tout rembourser, pour les lampes et les néons, à cinquante
dollars par mois ? Tu m’as dit que tu leur devais huit cents dollars pour
l’éclairage.


— Je me
rappelle pas.


— Moi
si. C’était le premier décembre, ou dans ces eaux-là. Ce qui fait environ trois
mois. Tu dois vraiment palper, dis donc. T’as bien dû leur rembourser près de
six cent cinquante dollars aujourd’hui. »


Smut était
pour enlever la lame de son rasoir, mais il s’est arrêté et s’est regardé dans
la glace. Il a fait mine de s’intéresser au plus haut point à une petite
coupure sur son cou.


« Me
suis coupé », il a fait. Il m’a regardé. « Que je te dise, Jack. J’ai
parlé au type et il était d’accord pour accepter cinq cent cinquante pour ce
que je devais, si je le payais cash maintenant. Je l’ai fait, mais c’était
ric-rac.


— Sans
blague. »


Smut est
retourné à son miroir. « Autre chose. J’ai gagné plein d’argent l’autre
soir au poker, la nuit que les filasses ont joué. Ils étaient pleins aux as, et
je les ai soulagés.


— Quelle
nuit que c’était ? »


Il a
réfléchi une minute, « Jeudi soir.


— Je
croyais que t’étais allé au cinéma à Corinth.


— Non.
J’étais dans la partie. »


Je m’en suis
retourné au roadhouse. Badeye et Sam Hall faisaient une partie de dames. Dick Pittman
était assis à la porte, en train de se tailler une branche d’églantier. J’ai
été m’asseoir au comptoir. Je sentais que j’allais passer la nuit à me faire
des cheveux. Mais j’avais de quoi m’en faire.


Smut
Milligan était un menteur de première, mais je le fréquentais depuis assez longtemps
pour reconnaître quand il s’y mettait. Ce soir il avait pas arrêté de mentir,
mais un peu en dessous de son niveau habituel, qui était élevé. Je savais qu’il
avait pioché dans les douze mille dollars pour rembourser tous ses trucs à
crédit. Au rythme où il y allait, il tarderait pas à tout claquer. J’ai décidé
de commencer à chercher le pognon dès ce soir, si jamais Smut sortait. Je
savais qu’il était pas assez idiot pour le déposer dans une banque, où on
aurait pu lui demander des comptes. Je le voyais pas non plus courir le risque
de louer un coffre pour le mettre dedans. Ce serait à l’abri des regards de
tout le monde, sauf des Feds ; et Smut il enfreignait les lois fédérales
sur l’alcool chaque fois qu’il vendait une pinte de raide. Il pouvait pas se
permettre de mettre l’argent dans un coffre et courir le risque que les gars du
Trésor mettent leur nez dedans. Je savais que l’argent était quelque part dans
le roadhouse. Et même peut-être bien dans la piaule.
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Smut m’a eu,
ce soir-là. Il est pas parti. Je sais pas pourquoi Lola était venue le
voir ; peur de quelque chose, peut-être, ou alors elle était venue lui
faire un dessin pour future référence.


Durant la
nuit, même après m’être couché, j’arrivais pas à dormir, occupé que j’étais à débattre
si oui ou non je pouvais me risquer à chercher le pognon, même avec Smut dans
la chambre. J’étais pas tout à fait assez gonflé, finalement.


Le lendemain
matin on se serait réellement cru au printemps. Les chênes bourgeonnaient tout
en vert pâle, et les petits œillets de Pâques s’étaient ouverts tout d’un coup
le long de la route. En voyant qu’il faisait si beau que ça je me suis dit que
Smut Milligan prendrait peut-être son camion et s’en irait quelque part. Mais
je t’en fiche, il m’a encore eu. Vers huit heures il est monté au roadhouse, et
il en a plus décollé.


Smut,
Badeye, Sam Hall et moi on était tous assis par-devant quand Old Man Joshua
Lingerfelt est entré. Il avait sa canne dans une main, et dans l’autre il
portait un panier d’œufs.


« À
combien que tu prends les œufs, Milligan ? » il a fait.


Smut s’est
sorti le nez du journal ; c’était celui de Charlotte.


« Sont-y
frais, seulement ?


— Putain
de bois, oui alors. Frais pondus ces deux derniers jours. » Old Man Joshua
a sorti sa pipe en épi de maïs et se l’est plantée dans le coin de la bouche.


« Vingt-sept
cents la douzaine, c’est ce que je paye. »


Old Man
Joshua a sorti sa boîte à tabac pour bourrer sa pipe. « Pas assez, qu’il a
fait à Smut. C’est des œufs d’entrepôt, que t’achètes à ce prix-là. Du réfrigéré.
Tandis que ces œufs-là ils sont frais.


— Je
prends mes œufs chez Wheeler Wilkinson à Corinth. Ils sont toujours frais.
Jamais eu un œuf de mauvais chez Wheeler. Et pis d’abord des œufs j’en ai à
revendre en ce moment. Je sais jamais quand vous allez m’amener les vôtres, ni
combien.


— Comme
si je savais combien d’œufs qu’elles vont pondre, ces bon dieu de poules, bon
sang de bois. » Le vieux a aspiré un grand coup sur sa pipe. Ensuite il a
craché par terre sous une des tables. « Donne-m’en trente cents la
douzaine, et je me paye en nature. Y en a cinq douzaines.


— Oh,
bon, d’accord », Smut a fini par dire. Il a pris le panier et l’a posé en
dessous du comptoir, près de la boîte où on rangeait les couverts. Il a fait un
avoir pour les œufs et il l’a tendu au vieux.


« Vous
avez besoin de tout le journal, vous autres ? » Old Man Joshua a fait
comme ça.


On s’était
partagé le journal. Smut avait la première et la dernière page, moi je lisais
les bandes dessinées, et Badeye avait les sports. Sam Hall avait la rubrique mondaine
et le courrier du cœur, la chronique à Lucia Locket. Il passait en dernier,
alors il prenait ce qui restait.


Smut s’est
mis à bâiller en mettant sa main devant sa bouche. Il a fait glisser sa partie
du journal sur le comptoir vers Old Man Joshua. « Tenez, y a rien dedans
comme nouvelles, de toute façon. »


Le vieux a
pris le journal et se l’est mis tout près de la figure. Je suppose qu’il était
myope. J’ai fini les bandes dessinées et je les ai posées sur le comptoir. Smut
a pris ça et a commencé à lire. Sam Hall était assis à une table contre le mur
de l’autre côté. Il lisait son bout de journal. Il m’a regardé en gloussant. Il
riait jamais tout haut, Sam. Gras comme il était, son ventre et ses deux
mentons tremblotaient quand il gloussait. « Je voudrais bien que cette
Lucia Locket arrête d’écrire sa rubrique, il a fait. Elle gêne mes opérations à
Corinth. »


Smut ça lui
a fait lever le nez de ses bandes dessinées.


« Qu’est-ce
que tu racontes, Sam ?


— Ben
oui, quoi. Toutes les filles à Corinth lisent ce qu’elle dit, fidèlement tous
les matins, et quand t’en amènes une là-haut sur Lover’s Lane, ben tiens, elle
se rappelle ce qu’a dit Lucia Locket et elle veut plus rien faire, tout juste
si elle te laisse lui tenir la main.


— Personne
prête attention à Lucia Locket, merde », Smut a décrété.


Sam s’est
remis à glousser. Sam était pas aussi bête que Matt Rush ou Dick Pittman. En
fait, il avait même terminé son secondaire à Corinth. Pas vraiment de quoi pavoiser,
notez bien – y en a d’autres qu’avaient fait pareil – mais Sam il avait du bon
sens. Seulement il était fainéant de nature, et il avait pas plus d’ambition
qu’un cochon en juillet. Sa bouille on aurait dit un Chinois, sauf que lui il
avait la peau rose comme celle d’un nourrisson en bonne santé. Quand il pouvait
avoir sa soirée, il aimait bien courir les filles à Corinth.


« Je
pense qu’il y a que les jeunes qui font attention à Lucia Locket, chez les
filles », Sam a remis ça. « Mais alors, pardon, c’est pas rien. Sa
rubrique, c’est la première chose qu’elles lisent quand elles ouvrent le
journal.


— Moi
aussi j’aime bien la lire sa rubrique à c’te vieille génisse, Smut a fait comme
ça. Elle en a assez que de casser du sucre sur le dos des hommes. "Faites-lui
la cuisine", déclare Lucia Locket, "nourrissez-le bien, tapotez-y la
main et caressez-y la joue, et en un rien de temps le baudet dormira à poings
fermés. Vous pourrez alors lui faire les poches et lire ses lettres et voir
s’il fricote avec sa sténo. T’as fini avec ta page, Sam ?


— Sûr,
prends-là. »


Smut l’a
ramenée au comptoir en se rasseyant. « Voyons-voir ce que cette vieille
buse a dans le boudin aujourd’hui. » J’ai lu par-dessus son épaule, et ce
jour-là le courrier du cœur par Lucia Locket était sur la même page que la
rubrique mondaine. En haut de la page, ça disait : Mariages et
fiançailles égayent le calendrier en cette fin d’hiver. Smut a lu ça tout
haut.


« La
rédactrice devait encore être saoule hier soir. C’est pas la fin de l’hiver
qu’on est. C’est le printemps.


— L’a
pas encore vu les marmottes sortir, peut-être bien, Sam a dit.


— C’est
peut-être ça. » Smut a sorti une cigarette et il l’a tassée contre le
comptoir tout en lisant bien haut le titre de la rubrique à Lucia Locket. La
Jeune Fille moderne peut parler mariage la première, mais elle doit se montrer
subtile. Badeye a reposé son bout de journal et a mis les coudes sur le
comptoir. Old Man Joshua a jeté sa page par terre. Smut a allumé sa cigarette,
avant de continuer à lire : « Par ces temps modernes, quand beaucoup
de tabous sociaux s’estompent rapidement, il n’est plus considéré indécent pour
une fille de proposer le mariage. C’est une chose qui se fait à présent,
définitivement.


"Mais
chaque cas présente ses problèmes spécifiques, et toute fille qui aurait mariage
en tête ferait assurément bien d’étudier de près l’homme à qui elle entend
faire cette proposition. C’est un peu comme être à l’affût du tigre dans la
jungle. Il est évidemment possible de chasser le tigre sans connaître ses
habitudes, mais les grands chasseurs qui connaissent le plus de succès étudient
attentivement les tigres qu’ils pourchassent, leur terrain de prédilection et
leurs petites manies. Les hommes, naturellement, sont plus dociles que les
tigres, et nettement moins sur leurs gardes. " » Smut a tiré sur sa
cigarette avant de continuer : « "Plusieurs méthodes ont fait
leurs preuves, une des meilleures étant de le prendre avec les petits plats.
Les émotions chez l’homme semblent fluctuer au gré de leurs sucs digestifs, et
la combinaison repas chaud et confort en a mené plus d’un devant l’autel. Il
est très difficile pour l’homme moyen de dire non le ventre plein.
" » Old Man Joshua Lingerfelt a sorti un rot, suivi d’un hoquet. Smut
lui a fait les gros yeux, avant de retourner à Lucia.


« "Une
autre façon de ferrer le mâle récalcitrant, c’est de tranquillement faire comme
si vous étiez sa promise. Sans avoir l’air d’y toucher, demandez-lui s’il
préfère avoir la noce en juin, ou plus tôt. Si vous avez cette audace, vous
êtes pratiquement une femme mariée. " » Badeye a froncé les sourcils
quand Smut a lu cette partie.


« Je
voudrais bien voir une souris essayer ce coup-là sur moi, il a fait Badeye. Je
voudrais vraiment en voir une essayer de faire "comme si" avec
moi !


— Commence
pas à t’en faire pour ça, Badeye », Smut lui a dit en jetant sa cigarette
et l’écrasant du pied.


« "Si
vous prenez le taureau par les cornes et demandez le mariage, et que l’homme de
vos rêves hésite ou réponde évasivement, allez-y de vos larmes. Pleurez un moment
sur sa chaîne de montre, et il aura le sentiment de s’être conduit comme une
brute immonde – et vous aurez la bague de fiançailles au doigt. Cependant dans
ces cas-là il est impératif de hâter le mariage. " »


Smut a jeté
la page sur le comptoir. « Eh ben les gars, on peut dire qu’elle est en
forme, ce matin. » Il a regardé Old Man Joshua. « Attention à pas
vous laisser embobiner par une de ces jeunes filles modernes, m’sieur Joshua.
Ça fait un bout de temps que vous êtes célibataire. Vous la feriez pas briller,
si vous arrivait d’être marié. »


Old Man
Joshua a aspiré un grand coup sur sa pipe. « Oh, j’sus pas trop vieux pour
intéresser les bonnes femmes. Et même maintenant comme bonhomme je vaux
drôlement plus que beaucoup de ces jeunes branleurs qui sucent la cigarette et
boivent du Coca-Cola à la tétine. Chez nous, on reste des hommes très
longtemps, c’est de famille. Mon paternel il avait soixante-douze ans quand mon
petit frère est né.


— Merde,
il avait des bons voisins, alors », Badeye a fait comme ça.


Old Man
Joshua s’est mis la main à l’oreille, en cornet. « Qu’est-ce tu dis ?


— Je
dis que je trouve ça drôlement bon. »


Sam Hall
s’est adossé contre la cloison en allongeant les jambes sur la banquette.
« C’est pas tout ce qu’elle raconte, Lucia Locket… »


Smut a
regardé le journal. « Non. Mais le reste on connaît par cœur. Elle le
passe plusieurs fois par mois. Celle de la sténo au cœur brisé. "Chère
Lucia Locket : Je me suis mal conduite. J’ai passé le week-end à la plage
avec le patron. On est allés à l’hôtel ensemble. Je l’aimais et lui aussi il
disait qu’il m’aimait. Je croyais qu’on s’aimait. Je pensais qu’il allait
divorcer. Mais maintenant il dit que c’est son devoir de rester avec sa femme.
Qu’est-ce que je peux faire ? " Et Lucia lui dit : "C’est
bien simple, espèce de petite oie, vous ne pouvez rien faire du tout ! Qu’espériez-vous
donc ? Un homme, tirez-en tout ce que vous pouvez. Mais n’allez jamais à
l’hôtel avec lui. Tout est fichu quand vous faites ça. On dirait que ça met
Lucia en boule de voir une fille se montrer un peu généreuse avec ce qu’elle
possède. Lucia son idée c’est de le troquer contre une maison et tout ce qui va
avec.


— Elle
en a encore une autre de lettre qu’elle nous ressort tout le temps, Sam a fait.
Celle qui parle de la fille qu’a couché avec un autre gars, ou peut-être même
bien plusieurs, mais maintenant elle est amoureuse d’un bon gars travailleur
avec un bon poste, et elle demande à Lucia si elle doit tout lui avouer ou pas.


— Je
m’en rappelle de celle-là, Smut a dit. Et Lucia lui fait toujours :
"Soyez pas idiote ! Ce qu’il ne sait pas ne peut pas lui faire de
mal. Épousez-le et faites-lui en voir tellement qu’il ne lui viendra plus à
l’idée de vous poser des questions, encore moins avec qui vous avez déjà
couché. " »


Old Man
Joshua hochait la tête. « Elle est dure, c’te bonne femme. Je la lis toujours
quand je peux me procurer le journal. Je la lis rien que pour voir jusqu’où on
va bien pouvoir descendre.


— Je
parie qu’elle a jamais été mariée, Badeye a dit. Des fois je me dis même que
c’est un homme qui tient la rubrique.


— Non,
c’est pas un homme, Smut a fait.


— Qu’est-ce
t’en sais ?


— Parce
que les bordels sont jamais tenus par des hommes, Smut a expliqué. Et rien
qu’aux conseils qu’elle donne, tu peux voir qu’elle a été mère maquerelle à un
moment donné. »


Old Man
Lingerfelt était pas pressé de partir, ce matin-là, et il a bu le plus gros de
son avoir. Il s’est envoyé huit bières à dix cents et deux à quinze, et il
était pas mal gai – mais pas malade ni rien. Il a demandé à Smut de lui donner
des nickels, toujours sur son avoir, et il a mis ça dans le nickelodeon.


Après la
troisième bière, il nous a fait porter les autres dans la salle du dancing. Il
était occupé avec le bastringue et il avait pas le loisir de venir jusqu’au
comptoir.


Vers trois
heures son avoir était rincé, et lui avec. Il s’est ramené à la caisse, où Smut
était assis. J’étais en train de faire briller les bouteilles de vin, et Matt
lavait par terre.


« J’ai
pus rien sur mon avoir, pas vrai, Milligan ?


— Plus
rien, Smut lui a dit, mais je peux vous avancer des nickels, si c’est ça que
vous voulez. »


Le vieux
s’est gratté la tête à travers son chapeau. « C’est pas que je voudrais
pas encore entendre un air ou deux, mais faut que je me rentre nourrir le
cochon. Je parie qu’y fait un foin du diable à c’t’heure, pasqu’y doit être
passé son heure. » Il a regardé la grosse pendule au mur. « Bon Dieu
de bois ! Passé trois heures ! Je vous jure quand même, faut que je
me rentre. J’attends mon chèque dans le courrier d’aujourd’hui, ma pension
d’ancien combattant. S’il est dans la boîte, je reviens ce soir. Je me prendrais
bien une grosse biture, tiens.


— Voulez
pas manger un morceau, avant d’y aller ? Smut lui a demandé.


— Non.
Je te remercie. » Là-dessus il a empoigné sa canne et il est sorti en charriant
pas très droit.


Smut hochait
la tête en direction du vieux. « Bon Dieu, ce qu’il peut aimer la musique,
celui-là ! »


Badeye s’est
étiré les bras au-dessus de la tête en bombant le torse. Il s’est fait sauter
un bouton de chemise en se renversant comme ça. Il s’est baissé pour le ramasser.
« Un vrai gamin, Badeye a fait. Old Man Josh il retourne en enfance.
Tenez, quand j’y ai apporté ses bières ce matin, il m’a demandé combien que ça
coûte un nickelodeon. Il se tâtait pour en acheter un, pour chez lui. »


Old Man
Joshua était pas tout seul à raffoler du nickelodeon. Tout le monde à Corinth
était presque aussi pire que lui. Chez les blancs, on appelait ça un nickelodeon,
ou juste phonographe, mais les négros ils appelaient ça un piccolo. On avait
plein de disques pour le nôtre, surtout de la musique de danse pour les jeunes,
mais il y avait aussi plein d’autres choses, de ce que les vieux birbes et les
tarés voulaient entendre. De temps à autre Fletch Monrœ se trouvait une bagnole
pour monter jusqu’ici l’après-midi, et il restait une heure à jouer The Ship
That Never Retumed. C’était son morceau favori. Quand Buck Wilhoyt venait
avec le camion à Wheeler Wilkinson livrer la viande, il prenait le temps de se
jouer un air sur le nickelodeon. Il en pinçait pour My Pretty Quadroon. Buck
il s’asseyait tout à côté du bastringue et il chantait si fort qu’il noyait
toute la musique, ou presque. Des fois quand Old Man Joshua était suffisamment
pompette, il jouait un air à nègres qu’un représentant avait refilé à Smut un
jour. Strange Fruit, que ça s’appelait. Ça commençait : « Les
arbres dans le Sud donnent des fruits étranges, du sang sur les feuilles, du
sang sur les racines », et c’est une négresse qui chantait ça, avec une
voix rauque qui vous fichait le cafard. Ça causait de lynchage, et la négresse
elle en faisait quelque chose de drôlement bien. Old Man Joshua une fois il
avait aidé à pendre un nègre, dans sa jeunesse. Quelqu’un avait raconté que le
nègre avait violé une blanche. Maintenant, quand le vieux avait ses douze
bières sous la ceinture, il s’asseyait et il écoutait ce truc-là. Des fois vers
la fin il chialait, mais quand la musique s’arrêtait il s’arrêtait de pleurer
aussi. « Je sens encore ces satanés yeux sur moi qui me transpercent »,
qu’il disait Old Man Joshua. Ensuite il rotait un bon coup et il se reprenait.
C’était juste quand il était plein qu’il était comme ça. À jeun, il aurait eu
aussi tôt fait de lyncher un négro que de se moucher.


Baxter Yonce
aussi il avait son morceau favori. C’était le plus étrange de tous : Plus
près de Toi mon Dieu. Baxter il allait pourtant pas beaucoup à l’église, et
il picolait brutal, alors je vois pas pourquoi il était dingue comme ça d’un
cantique. On a eu un mal de chien à lui trouver ça chez les disquaires, mais il
nous en faisait toute une tinette, si bien qu’à la fin Smut l’a commandé de
Chicago pour avoir la paix.


Baxter
s’amenait tard le soir, quand il avait déjà du vent dans les voiles, et il se
mettait à une table le long du mur. Il attendait sa chance, et toc, il mettait
sa pièce dans la fente. Sitôt fait, il revenait dare-dare à sa banquette comme
si de rien n’était, il se remettait à boire sa bière, ou autre chose. Une
minute après, le nickelodeon se mettait à beugler Plus près de Toi mon Dieu.


On avait des
fois des clients qui avaient l’air de se dire que c’était déplacé de jouer un
cantique sur un bastringue de dancing. Baxter Yonce il s’en fichait. Il restait
assis là, les yeux clos, à dodeliner de sa grosse tête en fredonnant.


Un jour j’en
ai quand même causé à Smut. Je lui ai dit que certains clients avaient l’air un
peu gênés quand le cantique passait. Mais Smut se faisait pas mal d’argent déjà
à ce moment-là, et il était plutôt indépendant sur la question. Il disait que
si les clients aimaient pas Plus près de Toi mon Dieu, ils pouvaient
aller au diable.
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Le
lendemain, Smut a passé le plus gros de l’après-midi à dormir dans la piaule.
Quand il s’est amené dans le restaurant vers sept heures, il avait l’air de pas
pouvoir tenir en place. Je me suis dit que ce serait sûrement pour ce soir.


Au début on
a pas eu grand monde. Juste deux ou trois glandeux de Corinth, et Wilbur Brannon
et Baxter Yonce. On avait pas beaucoup vu Wilbur depuis que Bert Ford avait
disparu, mais je pense pas qu’il croyait qu’on y était pour quelque chose.


Wilbur avait
amené sa gniole ce soir-là, et c’est ça qu’ils étaient en train de boire, lui
et Baxter Yonce. Smut a bu un verre avec eux dans la cuisine, et ils m’en ont
offert un aussi, mais j’ai pas voulu. Je voulais y voir clair, au cas où Smut
sortirait.


Ils ont bu
leur verre et ils sont revenus dans le restaurant. Wilbur et Baxter se sont mis
au comptoir. Baxter a commandé un sandwich barbecue et Wilbur s’est mis à lire
le Sporting News que Smut avait laissé traîner sur le comptoir. Au bout
d’un moment la sonnerie a retenti dans la cuisine, et Smut est allé chercher le
sandwich. Il l’a posé devant Baxter Yonce, qui l’a pris et s’est mis à mordre
dedans, on aurait dit qu’il avait pas mangé de la journée. Smut s’est adossé
contre l’étagère où on mettait les bouteilles de vin. Pour un baratineur comme
Baxter Yonce, une cible pareille c’était un vrai nanan.


« Smut,
ton affaire ça marche du tonnerre, non ?


— Faut
pas croire », Smut a dit comme ça. Il se mouillait jamais beaucoup, quand
il s’agissait de répondre à ce genre de questions.


« Je
veux dire, t’as pas à te plaindre. Alors pourquoi t’échangerais pas le camion
que tu as contre un neuf ? Je te ferai une reprise. Je viens justement de
recevoir des pick-up Dodge, exactement ce qui te faut.


— Je
peux pas me permettre de changer maintenant », Smut a fait. Il a contourné
le comptoir pour s’asseoir à côté de Baxter Yonce.


« Je te
ferais une bonne reprise. » Baxter a englouti une bouchée de son bœuf barbecue.
« C’est un Ford que t’as, non ? Modèle trente-six ?


— Trente-sept.


— Combien
au compteur ? »


Smut a fermé
un œil et poussé sa langue dans sa joue.


« Un
peu moins de soixante mille, je crois. » Le camion il en avait bien
soixante-dix mille, mais je suppose que si Smut disait ça c’est qu’il pouvait
toujours ramener le compteur à soixante mille.


« Si
les pneus sont bons, je calculerai large pour la reprise, qu’il a fait Baxter.


— C’est
pas que je voudrais pas. Mais je suis pas assez en fonds. Faudra que je me
contente du Ford pour le moment.


— Alors
laisse-moi te vendre la Dodge que j’ai en démonstration. Tu garderais ton
pick-up pour le boulot, et cette bagnole pour balader les filles. Un pick-up,
quand même, c’est pas aussi chic qu’une voiture, tu me diras ce que tu voudras.
Celle que je te cause, elle est de l’année passée, mais le modèle a pas changé
d’un poil depuis.


— Une
quatre portes ? Smut a demandé.


— Non,
un coupé deux portes. Je te ferai un prix.


— J’aimerais
bien. »


Baxter a
pris une serviette en papier dans la boîte qu’on avait sur le comptoir. Il
s’est essuyé la graisse qu’il avait sur la bouche. « Un jour que tu seras
en ville, passe me voir et je te montrerai cette voiture. Je veux que tu la
conduises un quart d’heure. Si au bout d’un quart d’heure elle te dit toujours
rien, je te fais cadeau de cinq gallons d’essence pour ton camion. »


Smut a
étouffé un petit rot. « Comme si j’avais besoin d’essence », il a
fait comme ça.


Vers huit
heures Baxter et Wilbur se sont mis dans une partie de casino, à quatre avec
Buck Wilhoyt et un autre gars de Corinth, un vrai rat de salle de billard,
celui-là. Ils jouaient dans la salle où on jouait à la passe anglaise
d’habitude, et la nuit s’annonçait plutôt morne, jusqu’à ce que les joueurs de base-ball
arrivent de Corinth.


[bookmark: footnote19]Deux clubs du Nord s’étaient installés à Corinth pour leur
entraînement de printemps. Enfin, ils avaient des noms différents et ils
étaient supposés représenter des villes différentes, mais les équipes
appartenaient toutes les deux aux Cincinatti Reds : un club de l’Illinois
qui jouait dans la Three Eye League 19, et l’autre qui jouait au Canada,
dans l’International. Les joueurs des deux clubs étaient descendus au Keystone
Hôtel et s’entraînaient sur le terrain de Corinth. Dix d’entre eux sont venus
ce soir-là. Il y en avait on aurait dit des étudiants, mais d’autres à les voir
on se demandait s’ils savaient seulement parler anglais. C’était la première
fois qu’ils venaient ici au roadhouse, mais ils étaient comme chez eux. Ils se
sont parqués dans le dancing à faire marcher le nickelodeon et boire des
quantités de bière. Deux gars ont commencé à jouer aux machines à sous, et
bientôt ils ont envoyé Sam Hall à la caisse pour qu’il leur ramène des nickels.
Au bout d’un moment, un des joueurs – un petit gros – a passé la tête à la
porte qui donnait sur le restaurant. « Et les filles, où qu’elles
sont ? Y a donc pas de mousmés, dans le coin ? »


Smut s’est
retourné vers le gars. « Non, il a dit, ici on vend à boire et à manger,
mais faut apporter sa mousmé.


— Tu
parles d’un programme, toi », il a fait le gars avant de se rasseoir sur
une des banquettes.


Il avait à
peine fini de réclamer après les filles cet oiseau-là qu’une nuée de jeunes
nous est tombée dessus.


Et après ça,
des gars des ateliers de bonneterie, avec leurs poules. Les joueurs de base-ball
ont attendu que les indigènes s’installent et commencent à danser ; à la
suite de quoi ils se sont mis à couper sur les gars et à danser avec leurs
mômes. Les jeunesses de l’école ils arrivaient presque toujours à les garder,
mais pour piquer une fille à un de ces gars des ateliers c’était nettement plus
coton.


[bookmark: footnote20]Les joueurs de base-ball ont continué ce petit manège
encore un bon moment, et finalement je crois qu’ils ont eu sommeil. Toujours
est-il qu’ils sont tous rentrés à Corinth, sauf trois. Ceux-là sont venus de
notre côté s’asseoir au comptoir et ils ont commandé une tournée. Ils étaient
assis côte à côte, et celui, du milieu était plus grand que les deux autres. Ce
gars-là avait un blouson en cuir gris avec NY sur le devant. Je suppose
qu’il avait fait partie d’un club de New York dans le temps et qu’il avait
oublié de leur rendre le blouson quand ils l’avaient licencié. C’était un grand
blond baraqué avec des paluches, fallait voir ; il aurait pu ramasser une
demi-douzaine de balles en même temps. Il avait une cicatrice sur la figure qui
lui remontait du coin de la bouche jusqu’à l’oreille gauche. Les gars avec lui
l’appelaient Ox 20. Le gars à gauche du dénommé Ox
était un grand serin tout maigre avec une grosse pomme d’Adam ; un gaucher
qu’arrêtait pas de jouer avec la salière. L’autre c’était le petit gros qui
avait réclamé après les filles. Thurlow, qu’il s’appelait.


Badeye a
servi les bières et les a posées devant les trois joueurs. Après quoi il s’est
reculé d’un pas et a repris sa pose à la Mussolini, bras croisés sur la
poitrine. Smut était assis au comptoir un peu plus loin, en train de faire la
liste des provisions qu’il fallait commander pour le lendemain.


Le nommé
Thurlow a bu un coup de bière et s’est essuyé la bouche d’un revers de main.
« Je commence à taper pile dans le caillou, il a fait. Jusqu’à hier
j’avais quelque chose qui collait pas dans mon swing, mais maintenant je sens
bien la batte.


— Putain,
qu’il a fait Ox, attends voir un peu qu’on se mette à lancer vicieux, nous
autres les pitchers. T’as encore rien vu.


— Et je
verrai jamais rien, si j’attends que t’apprennes à lancer une balle à
effet », Thurlow a dit en sortant son paquet de cigarettes.


« Putain,
j’ai pas besoin d’effet ni rien. Ce bolide de balle directe et mon gingin,
c’est tout ce que j’ai besoin, dans l’International.


— Tu me
fais rire avec ton gingin. Ferais mieux d’apprendre à lancer des balles
courbes. » C’est Patte-Gauche qui mettait son grain de sel, maintenant.
« Si t’avais été fichu de lancer une courbe, la fois qu’ils t’ont
sélectionné, tu serais avec les Giants 21 à l’heure qu’il est. »


Ox a bu un
coup de sa bière. Il était pour mettre la canette dans son blouson, mais il
s’est repris et l’a reposée sur le comptoir. « Nan, c’est rien que de la
politique, si je suis pas avec les Giants. Terry dans son club il prend jamais
personne qu’est pas du Sud.


— Le base-ball
ça devient comme tout le reste, Thurlow a dit. De nos jours, les capacités ça
compte plus. Maintenant faut faire du spectacle, plaire au public, ou alors
faut être grec, ou peau-rouge ou chinois, si tu veux arriver. Si t’es Joe
Brillantine, tu vas attirer les Grecs, ou les Ritals, ou les Roumaniens, enfin
la tribu de rastaquouères avec qui t’es lié. Mais un Américain pure souche, il
a plus aucune chance, de nos jours.


— Ça
devrait pas te gêner, toi, alors, qu’il a fait Patte-Gauche. T’es portugais,
non ?


— C’est
pas vrai, Thurlow a dit. Je suis né à Joplin, dans le Missouri. »


Ox a grogné
tout en sifflant sa bière. « Je suis pas vieux. Je serai encore sélectionné.
Pas plus tard qu’au mois d’août, probable. J’ai jamais que vingt-six berges.


— Tu
devrais pas te rajeunir de plus d’un an à la fois, Ox, lui a dit Patte-Gauche.
L’année passée t’avais vingt-huit ans. Tu devrais te ménager et en avoir que
vingt-sept cette année. L’année prochaine il sera toujours temps d’en avoir
vingt-six.


— Oh,
moi non plus je suis pas de la dernière couvée, Thurlow a fait. C’est certain
qu’y vont pas me reprendre pour mon air gamin. Mais faut quand même admettre
qu’une vieille caboche, ça joue mieux le jeu. C’est pas des jambes ni du biceps
qu’il faut travailler, pour arriver dans ce métier, c’est du cerveau.


— C’est-y
pour ça que tu joues dans un club de classe B ? qu’il a fait Patte-Gauche.


— Oh
toi, le pitcher, fais donc pas le mariole. Avec ton contrôle de balle tu raterais
un cul de vache à dix mètres, et si tu t’améliores pas plus que ça tu vas te
retrouver à lancer pour Twin Falls dans la division Idaho-Utah.


— Oh,
je me fais pas de bile pour mon contrôle. Faut tirer un peu à côté de temps en
temps pour les empêcher d’être trop près de la plaque. Le mec à la batte faut
faire en sorte qu’il respecte ta balle-éclair.


— Alors
toi t’aurais intérêt à t’acheter un fusil, si tu veux qu’on respecte la
tienne », Thurlow a fait.


À ce
moment-là un gars et une fille sont venus du dancing. C’était la petite instite
qui était déjà venue avec Harvey Wood, celle aux jambes en serpettes. Cette
fois-ci elle était avec Hubert Parkerson.


Comme la
fille est restée dans le restaurant, les joueurs de base-ball ont eu tout le
temps de la reluquer comme il faut. Enfin, Ox et Thurlow. Parce que
Patte-Gauche est resté le dos tourné à la porte, l’air absorbé dans ses
pensées. Il avait l’air de se faire des cheveux pour quelque chose, comme s’il
se voyait déjà passer l’été en Utah.


Ox filait
des coups de coude à Thurlow.


« T’as
vu la petite, les fortifications qu’elle a ?


— Les
fortifications ?


— Ses
roberts, ballot.


— Oh. »
Thurlow a visé le crachoir, mais il a raté de peu. « Pas mal. Y a plus personne
maintenant de l’autre côté, on devrait y aller et la libérer de son mec. Remarque
que moi, j’aime pas trop danser avec ces petits tas.


— Elle
est plus grande que toi, merde, Ox a fait en se levant. Allez, Thurlow,
amène-toi. »


Thurlow
s’est levé et il était pour partir de l’autre côté, quand Smut Milligan a levé
les yeux de sa liste.


« Hey,
et les bières alors, qui c’est qui va les payer ? On est pas à l’aide
sociale ici, y a pas de tournée gratuite. »


Ox a regardé
Smut par-dessus son épaule. « T’emballe pas, Face-d’Emplâtre. On est pas
partis. » Et il est entré dans le dancing.


Smut ses
yeux se sont rapprochés. Il avait pas l’habitude de se faire traiter de face
d’emplâtre, du moins pas dans les environs de Corinth.


Patte-Gauche
a vu comme la figure de Smut avait changé. Il a sorti son portefeuille et il a
jeté un billet d’un dollar sur le comptoir dans ma direction. « Paye-toi
les bières là-dessus, bonhomme », il m’a fait comme ça. Il s’est tourné
vers Smut. « Faites pas gaffe à Ox. C’est pas le mauvais gars. Seulement
il est un peu pété, et quand il boit, faut toujours qu’il ouvre sa grande
gueule. Faut pas le prendre mal. »


Smut est
retourné à sa liste sans rien dire. Au même instant j’ai entendu le nickelodeon,
alors Hubert Parkerson et son petit lot devaient être en train de danser. Je me
demandais comment il allait prendre ça, quand les joueurs de base-ball commenceraient
à vouloir lui casser son château de cartes et lui prendre sa souris.


Il avait pas
vingt ans, ce Parkerson, mais pour les femmes il en connaissait déjà un sacré
rayon. Son père était le super-intendant de l’atelier de bonneterie à Corinth,
le bras droit d’Henry Fisher. Il gagnait beaucoup d’argent, mais il claquait le
plus gros sur Hubert. L’hiver, il l’envoyait généralement à l’académie
militaire, où on pouvait à peu près le tenir, mais cette année ils s’étaient
fatigués de lui à l’académie, et ils l’avaient renvoyé à Noël. Quand il était à
Corinth, Hubert jouait beaucoup au billard à poches, quand il se trimbalait pas
en voiture de sport. Mais son activité principale, c’était encore de courir les
filles. A tel point que chaque fois qu’une fille se faisait engrosser à
Corinth, on lui mettait ça sur le dos. Pourtant Hubert il mettait pas en cloque
n’importe qui. Seulement les filles issues de familles sans influence politique
ni position sociale élevée ; quand la fille commençait à enfler, il lui
donnait juste un petit chèque et lui disait d’aller se faire voir. Une fois, il
avait dix-huit ans à peu près, il fricotait avec Rosalie McCann, et elle s’est
retrouvée dans le pétrin habituel. Tom McCann, son paternel, c’était une tête
chaude ; et il s’est mis dans la tête de forcer Hubert à l’épouser. Mais
Tom était gardien de nuit à l’atelier de bonneterie. À peine il a commencé à
faire des histoires, comme quoi Hubert allait devoir épouser sa fille, que le
père à Hubert il a convoqué Tom dans son bureau et lui a dit de la mettre en
veilleuse et d’oublier tout ça, faute de quoi il se retrouverait très vite
dehors à chercher un autre emploi. Tom McCann a pris l’argent que les Parkerson
lui ont donné, et il a envoyé Rosalie quelque part faire son bébé. C’est qu’il
avait pas que Rosalie à nourrir comme enfant.


Hubert je
sais vraiment pas ce qu’il avait pour que les filles raffolent de lui comme ça.
Il était grand et un peu gras. Il avait des cheveux noirs bouclés, et une
grosse bouille comme une cuvette, toute couverte de tâches violettes. Je
suppose qu’une des raisons qui le rendaient populaire auprès des filles, c’est
qu’il était assez culotté pour essayer ce qu’il essayait.


C’est vers
ce moment-là que Badeye est ressorti des toilettes, où il venait de séjourner
en conséquence des deux jours passés à expérimenter bière, porto et gniole
maison. Il était plus pâle qu’à l’ordinaire, mais je savais qu’il irait mieux
dès qu’il arriverait à descendre une canette. Sam était parti, et Matt était
dans la cuisine, alors j’ai été voir au dancing si Hubert et son petit lot
avaient besoin de rien.


[bookmark: footnote22]Hubert et la fille dansaient toujours. Le surnom de la
fille c’était Half-Pint 22. Ox et Thurlow étaient à une des
tables, et à les voir on aurait dit qu’ils voulaient juste passer le reste de
la nuit à parler base-ball.


La petite
instite regardait Hubert Parkerson, l’air d’espérer qu’il serait aussi dangereux
qu’on lui avait dit. Quelque chose chez elle me faisait penser à la poulette
qui court pour échapper au coq, mais pas tout à fait aussi vite qu’il faudrait
tout de même. Tout en dansant ils s’étaient rapprochés de la table à Ox et
Thurlow. Thurlow a ajusté sa cravate et s’est levé de la banquette. Ox s’est
pris le menton au creux d’une main pour regarder le spectacle.


Thurlow
s’est approché d’eux en roulant des mécaniques, et il a tapoté Hubert Parkerson
sur le dos. Parkerson a virevolté et s’est éloigné sur la piste. Il a regardé
la fille de haut. « Mon chou, tu trouves pas que Smut Milligan il pourrait
quand même donner un coup de Flit dans sa boîte de temps en temps ? J’ai
un insecte qui vient de se poser sur mon dos. »


Thurlow a
rattrapé Hubert, et cette fois-ci il lui a flanqué une tape dans les reins.
« Pardon, mon vieux. »


Hubert lui a
jeté un œil par-dessus son épaule.


« Sûr,
je te pardonne, l’ami. Mais que ça se reproduise pas.


— Je
suis en train de couper, mon vieux », Thurlow a dit en essayant de se mettre
devant Hubert.


Hubert a
fait virevolter la fille en faisant un pas de côté. « C’est ce que tu
crois. Retourne donc à ta table un moment jouer troisième base. »


Thurlow
devait être troisième base dans son équipe. Hubert était deux fois plus costaud
que lui. Thurlow il s’est découragé et s’en est retourné retrouver Ox à leur
table. Je l’ai suivi.


Thurlow
s’est assis en face de Ox, qui rigolait.


« T’as
décidé de laisser passer cette danse, c’est ça ?


— Il en
a fait toute une histoire, pour jouer au dur. Moi au lieu de chercher les coups
avec lui, je préfère laisser tomber. Elle est pas si bien fichue que ça, en
plus, quand tu la regardes de près. » Là-dessus, Thurlow a craché par
terre sous la table.


« Moi y
me paraît pas si terrible que ça. Passe-moi ta cravate, faut que je soye
présentable, si je veux danser. » D’un coup sec Ox a arraché la cravate du
col de Thurlow, et il s’est levé. Tout en mettant la cravate il a traversé la
piste, et arrivé à Hubert il l’a tapé dans le dos. J’ai suivi.


« Pardon,
mon pote, mais je crois que cette danse est à moi. » Ox ajustait son nœud
de cravate en tortillant du cou.


Hubert a
encore fait un pas de côté et a fait virer la fille sur la droite.
« Danse, alors, te gêne pas pour nous. »


« Comme
si j’allais me gêner », Ox a fait comme ça ; et il a écarté Hubert de
la fille en le poussant.


Ox a pris la
fille et s’est mis à danser avec elle. Effrayée, elle suivait Ox, la bouche
grande ouverte comme un piège à mouches. Hubert est resté planté là une
seconde, et puis il s’est ramassé sur lui-même comme un chat sauvage et il a
plongé sur Ox.


Il l’a chopé
autour des cuisses et ils sont tombés tous les deux. La fille est partie dinguer
sur la piste, et s’est retrouvée un peu plus loin à plat comme un carrelet.
Hubert a retourné Ox avant qu’il sache ce qui lui arrivait. Il a commencé à
l’étrangler.


Il a pas été
bien loin avec sa prise. Ox était costaud, et il s’est relevé d’une seule
poussée en se retrouvant avec Hubert dans les bras. Il a tenu Hubert de la main
gauche, et de la droite il lui a envoyé un ramponeau. Hubert a giclé sur le
parquet et sa tête est venue cogner une des banquettes.


Smut
Milligan avait dû entendre le barouf, parce qu’il s’est ramené en courant juste
à ce moment-là. « De quoi ? De quoi ? » qu’il faisait.


Hubert a pas
dû se faire grand mal en se cognant comme ça, parce qu’il s’est aussitôt
précipité sur Ox. Mais Ox l’a accueilli avec une autre mandale et Hubert est
allé balayer la piste encore une fois.


Smut a saisi
Ox par les épaules. « Arrête ça. Pas de bagarre ici. »


Ox s’est
retourné aussitôt et a frappé Smut en plein sur la bouche. Sa lèvre saignait un
peu. Smut a eu l’air surpris. Ensuite il a ouvert la bouche avec un petit sourire
en coin. « Okay », il a fait, et il en a fichu une bonne à Ox juste
au creux de l’estomac. Ox s’est pris le ventre à deux mains, et c’est là que
Smut lui en a balancé une magistrale au menton. Ox s’est écroulé comme un
cochon à l’abattoir. Fin du combat.


Smut
haletait un petit peu. Il s’est essuyé la bouche avec son mouchoir. « Emmène-le
se coucher », il a fait à Patte-Gauche. « Je voulais pas le frapper,
mais il commençait à faire trop de chahut. »


Ox s’est
relevé en jurant à ce moment-là, mais il était encore un peu sonné.
Patte-Gauche et Thurlow l’ont emmené dehors et ils sont rentrés à leur hôtel.


Hubert avait
un peu morflé, et sa figure était toute sale, d’avoir lavé par terre comme ça.
Il avait pas exactement l’air d’un héros. Mais la petite instite était sur la
piste auprès de lui à lui essuyer la figure, et elle le regardait comme le
Défenseur de la Foi en personne. Probable que Smut allait encore louer une
cabine ce soir-là.


Il était
onze heures passées, avec tout ça, et il n’y avait plus personne d’autre dans
la boîte. Je suppose que Smut était sur le point de partir quand la bagarre
avait éclaté, mais à présent il avait la lèvre en sang et tout enflée. Fallait
qu’il aille se nettoyer à la cabine avant de partir. Je l’ai accompagné pour
aider Hubert Parkerson à se refaire une beauté. On a laissé la fille au
comptoir, aux bons soins de Matt Rush et Badeye.


Hubert était
sale comme tout. Il s’est lavé la figure et je lui ai mis de la teinture d’iode
sur le cou, là où c’était écorché. Smut a lavé le sang de sa lèvre et s’est
examiné dans la glace.


« M’a
pris par surprise, le salaud », Hubert faisait pendant que je lui
époussetais le dos de sa veste. « Mais t’inquiète pas, je l’aurai. Il a
pas le droit de venir ici et faire des coups pareils.


— Ouais,
Smut a dit, ça se fait pas de chercher la bagarre contre un gars qu’est avec sa
poule.


— Oh,
c’est pas spécialement ma poule. Half-Pint j’en ai rien à foutre. Je veux juste
tirer ma crampe, c’est tout. Mais il peut pas venir de l’extérieur comme ça et
faire des coups pareils à Corinth. » Il se touchait l’œil là où ça
commençait à enfler un peu – Ox l’avait frappé sur le côté de la tête la
dernière fois. « Au fait, Smut, combien tu prends pour une cabine ?


— Un
dollar. »


Hubert a
sorti un dollar de sa poche et l’a donné à Smut. « Laquelle je
prends ?


— La
dernière près du bois. Elle est pas fermée, mais la clé est dans le tiroir de
la table, si tu veux fermer. Personne t’embêtera.


— Je
voudrais pas que ça se sache. Elle est maîtresse d’école, tu sais ce que c’est.


— Elle
pourrait être présidente du D. A. R. 23, pour ce que j’en ai à foutre.
Mais te bile pas. J’ai pas plus envie que ça s’ébruite que toi. »


Hubert est
reparti au roadhouse, et Smut était pour y aller aussi, mais il s’est arrêté à
la porte. « Dis donc, Jack, t’aurais pas vu la clé de mon casier, par
hasard ?


— Comment
qu’elle est ?


— Petite
clé. Plate. Avec trois encoches dessus.


— Pas
vue, non.


— Garde
un œil ouvert et tâche de me la trouver, tu veux ? J’ai besoin de
l’ouvrir, ce casier, et je l’aurais lourd d’avoir à limer le cadenas. »


Smut est
remonté au roadhouse, mais moi je suis resté dans la piaule. Smut m’avait dit
que Badeye et Matt resteraient jusqu’à minuit ou minuit et demi, et qu’ils fermeraient
tout seuls. Quand cinq minutes plus tard j’ai entendu le camion s’en aller, je
savais que Smut aurait d’autres chats à fouetter cette nuit-là. Ensuite j’ai
entendu la voiture à Hubert qui partait. Je suppose qu’il a descendu un petit
bout de Lover’s Lane et qu’ensuite il a fait demi-tour par le chemin de terre
qui arrivait juste derrière les cabines. Sans doute que c’était nécessaire de
faire toutes ces simagrées pour faire croire à la fille qu’ils trompaient leur
monde.


Donc le
chemin était libre, et je me suis aussitôt mis à chercher l’argent. J’ai
fouillé partout dans la piaule, les matelas, les tiroirs de la commode, dans la
douche. Partout sauf dans le casier à Smut, qui était bouclé. De toute manière,
à mon avis il l’aurait jamais mis dedans. Il aurait pu, remarquez, mais il
savait aussi que je pouvais prendre une hache et forcer le cadenas en un rien
de temps. En désespoir de cause je suis sorti fouiller sous la cabine, mais
j’avais peur d’utiliser la torche électrique là dehors.


Je suis
rentré dans la piaule et je me suis mis à cogiter, où est-ce que je planquerais
l’argent si j’étais à sa place. Tout en ruminant ça, je suis allé dans le
coin-douche avec l’intention de me raser, histoire de pas faire qu’une chose à
la fois.


J’avais plus
de lame dans mon rasoir, alors j’ai pris celui à Smut. Mais une fois que j’ai
commencé à me raser, j’ai vu que sa lame coupait comme une doloire, alors je me
suis mis à la recherche d’une lame neuve. J’ai tâté à l’aveuglette au-dessus de
l’armoire à pharmacie, et je suis tombé sur le paquet de lames. Je l’ai pris et
quelque chose est tombé par terre.


C’était une
clé plate, et j’ai tout de suite pensé à celle que Smut avait égarée. Avec la
serviette j’ai rincé la mousse que j’avais sur la figure et je suis retourné
dans la piaule ouvrir le casier à Smut.


J’ai enlevé
le premier niveau et j’ai fouillé dedans. Rien qu’une demi-douzaine de jeux de
cartes avec les petits losanges derrière, et une paire de ciseaux tout courts
que Smut utilisait pour biseauter les cartes. Une fois il m’a dit qu’une paire
de ciseaux comme ça, ça coûtait soixante-cinq dollars.


Smut avait
des chemises et des sous-vêtements au fond du casier. Il avait une bouteille de
White Horse aussi, et une enveloppe avec une autre petite clé dedans, mais pas
d’argent.


J’ai remis
le premier niveau en place et j’ai fermé le casier. Ensuite j’ai remis la clé
où elle était et j’ai fini de me raser.


Après ça je
suis sorti jusqu’au garage et j’ai fouillé là-dedans, dans le noir ; je voulais
faire le roadhouse aussi, mais Johnny Lilly était dans la cuisine, et j’osais
pas m’y risquer. Finalement j’ai abandonné la partie et je suis allé me
coucher.


Une fois
couché, j’ai pas très bien dormi. Je faisais des rêves pas possibles, et finalement
j’ai fait un cauchemar où je croyais que j’étais éveillé, mais je pouvais plus
sortir de mon lit. Une fois surmontée la paralysie que m’avait flanquée ce
cauchemar, j’ai sorti mes jambes du lit et je me suis assis. C’est là que m’est
venue une autre idée.


Je suis allé
chercher la clé sur l’armoire à pharmacie et j’ai ouvert le casier. J’ai pris
l’enveloppe au fond, et la clé qui était dedans. Avec ça j’ai ouvert le cadenas
du sac noir à fermeture Éclair que Smut gardait sous la commode.


Il y avait
un exemplaire du Charlotte News au-dessus. L’argent était dessous. Il
était encore en liasses, par dénomination de billets, avec les élastiques
autour. J’étais en train de sortir une des liasses quand j’ai senti que j’étais
pas seul dans la pièce. J’ai levé les yeux. Smut Milligan était debout dans
l’entrée.
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Smut était
contre la porte, les mains sur les hanches. Il souriait, les yeux presque clos,
les lèvres pressées l’une contre l’autre. Comme on sourit à un môme qui serait
sur le point de trouver la solution d’un problème pas commode.


« Tu te
réchauffes, là, Jack. En fait, tu brûles. Tu brûles comme l’enfer. »


Je me
souviens d’avoir essayé de me mouiller les lèvres avec ma langue sèche.
Derrière moi les fenêtres étaient fermées. Smut était entre moi et la porte. Il
avait l’air immense comme ça dans la lumière, contre l’obscurité dehors.


Smut avait
toujours son sourire plaisant.


« Je
suppose que t’avais l’intention de filer avec l’argent », il a fait. Il
souriait plus, et il a fait un pas vers moi. J’étais toujours à genoux près du
sac.


« T’aurais
perdu ton temps, d’ailleurs. Je t’aurais toujours rattrapé pour te balancer aux
busards, dans un marais quelconque.


— Tu
causes dur, j’ai fait.


— Je
peux agir dur aussi, s’il le faut. » Il était à un mètre de moi.


« Je
veux seulement ce qui me revient, j’ai dit.


— C’est
bon, putain, alors viens que je te le donne ! » Et là Smut s’est jeté
sur moi.


J’ai essayé
de me redresser, mais il m’a atteint avant que je puisse le faire. Il m’est
tombé dessus de tout son poids. J’ai bien essayé de lui griffer les yeux, mais
il a commencé à m’étrangler, et bientôt mon seul problème était de chercher
comment j’allais respirer encore un coup. Je commençais à voir du noir tout
autour, quand finalement j’ai réussi à dégager mon genou et à lui filer un
grand coup dans le bas-ventre. Et j’ai pas dû y aller à regret. Il m’a lâché la
gorge en grognant. J’ai respiré un peu, et je l’ai frappé au même endroit. Il a
roulé sur le côté.


Je lui avais
fait mal, c’est entendu, mais je me sentais pas mieux pour ça. J’ai reculé dans
un coin et je me suis placé derrière la seule chaise qu’il y avait dans la
piaule. S’il recommençait son cirque, j’avais l’intention de m’en servir
autrement que pour m’asseoir dessus.


Smut avait
mal au cœur. Il a craché par terre et s’est tourné vers moi. « Saloperie,
t’auras besoin d’autre chose que ton genou dans pas longtemps, tu vas voir ça.


— Je
pouvais pas faire autrement, j’ai dit. C’était ça ou tu m’étranglais. Mais si
tu recommences, j’ai cette chaise, là. »


Smut s’est
relevé. « Fous-moi le camp d’ici », il a dit.


J’ai reculé
jusqu’à la porte avec la chaise. Je suis sorti dans la cour. Il faisait nuit
noire, avec du vent comme il y en a au printemps avant un orage. Je suis allé
dormir dans la cabine à côté de celle à Smut. Une fois dedans, j’ai verrouillé
la porte et fermé les fenêtres.
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Le lendemain
matin quand je suis monté au roadhouse, j’ai même pas pris la peine d’aller à
la cuisine. J’avais pas faim et j’avais plein de choses en tête. Je savais que
Smut essayerait de me faire partir. Mais j’étais déterminé à rester. J’en
savais trop sur lui pour qu’il puisse se permettre de me mettre à la porte si
je voulais rester. Il allait planquer l’argent autre part, ça, ça ferait pas de
plis, mais j’étais plus que jamais convaincu qu’il avait la trouille de le
mettre à la banque. Je me disais que j’avais une chance de trouver l’argent, et
j’étais prêt à courir le risque d’être servi en pâtée aux busards. Tôt ou tard
ce seraient les busards, de toute manière, ou les asticots. Je me fichais bien
que ce soit l’un ou l’autre.


J’ai pris un
balai et j’ai commencé à nettoyer la salle de restaurant. Au bout d’un moment,
Dick Pittman est venu de la cuisine s’asseoir au comptoir. Il avait le journal
et il m’en a offert un bout. Mais je lui ai dit qu’il pouvait le garder en
entier. J’étais pas trop intéressé par ce qui se passait dans le monde, ce
jour-là.


Vers huit
heures Smut s’est amené. S’il était surpris de me voir, il ne le montrait pas.


« Salut,
les gars, il a fait.


— Salut »,
Dick a fait.


Smut s’est
assis à côté de Dick et il a allumé une cigarette. Moi je balayais sous les
tables. Smut me regardait du coin de l’œil. Finalement il a demandé :
« Comment ça va, Jack ?


— On
fait aller. »


Smut s’est
adossé au comptoir et il a regardé par terre, comme s’il réfléchissait à
quelque chose. J’ai terminé de balayer sous les banquettes et j’ai fait un
petit tas au milieu du plancher avec la poussière et les saletés. Dick a fini
ses bandes dessinées et il a jeté le journal sur le comptoir. Smut l’a regardé.
« T’as beaucoup à faire ce matin, Dick ?


— Pas
vraiment.


— Si tu
me lavais le camion ?


— Bon. »
Dick avait quand même l’air surpris. « Six mois que je suis ici, et j’ai
jamais vu ce camion lavé, pas à ma connaissance. Et pis d’abord laver un
pick-up ça sert pas à grand-chose.


— Faut
le laver.


— Bon.
Passe-moi les clés. »


Smut lui a
donné les clés et Dick est sorti. Aussitôt Smut s’est tourné vers moi.
« Où t’as dormi, hier soir ?


— Dans
la cabine à côté de la tienne », j’ai dit.


Smut a pris
une autre cigarette et il s’est mis à la tasser contre le comptoir.
« Écoute, Jack. La chose à faire pour toi, c’est de prendre tes affaires
et dégager.


— Tu
crois que tu peux te passer de mes services ?


— C’est
ça. Faut que tu t’en ailles, il a fait sans me regarder.


— Je
peux pas. Je me plais bien ici. C’est comme chez moi, cette taule.


— Si tu
décampes pas en vitesse, ton chez-toi ça va être l’enfer.


— T’aurais
pas les couilles de le faire, j’ai dit.


— T’inquiète
pas pour ça. » Il m’a jeté un regard dur comme la pierre. J’étais dans ses
pattes, à présent, et il commençait à plus pouvoir me sentir ; à me haïr,
même, jusqu’à l’âme. Chose qu’il avait jamais ressentie pour Bert Ford.


« Tu
peux pas te passer de moi, j’ai fait. Je t’ai entendu une fois dire au shérif
que j’étais le seul à connaître suffisamment l’affaire pour faire tourner la
boîte. »


Smut s’est
posé le menton au creux de la main, comme s’il faisait des tas de calculs dans
sa tête. « Pour ça on peut pas dire. T’en connais pas mal sur mes
affaires. »


Il est resté
là avec sa main sous le menton, et il a plus rien dit. Moi j’ai été chercher la
pelle à poussière dans la cuisine.


Quand je
suis revenu, Smut était en train d’allumer une nouvelle cigarette à celle qu’il
venait de finir. Il m’a regardé droit dans les yeux.


« C’est
bon, Jack. Tu peux rester, au même salaire. »


Comme j’ai
rien dit, il a continué : « Quand on aura une minute dans la journée,
on ira à la piaule mettre tes affaires dans la cabine où t’as dormi ce soir. Si
on te demande pourquoi, t’auras qu’à dire que je t’empêche de dormir avec mes
ronflements.


— Bon »,
j’ai fait.


Smut s’est
levé et il est parti vers la porte. Mais arrivé là il s’est ravisé et il est retourné
où j’étais. « Seulement je te préviens : pas d’embrouilles. Si tu
remets ça avec les embrouilles, tu sors d’ici les pieds devant. J’ai rien
oublié de ce qui s’est passé cette nuit.


— Moi
non plus », j’ai dit.


Smut est
sorti, et avec mon balai j’ai mis les saletés dans la pelle, et j’ai été jeter
le tout dans la boîte qu’on utilisait pour les ordures. Ensuite j’ai été me
chercher une bière dans la glacière. Juste à ce moment-là Smut est rentré
s’asseoir au comptoir. Il tenait pas en place ce matin.


J’ai ouvert
ma bière et je commençais à la boire, debout derrière le comptoir, quand Badeye
Honey-cutt s’est ramené de la cuisine et s’est posé à côté de Smut.


« C’est
qui le nouveau négro avec Rufus, dans la cuisine ? Badeye a demandé à
Smut.


— Nouveau
nég… ? Oh, c’est Garfield York. Il va bosser à la cuisine à partir de
maintenant. »


Smut a fait
le tour du comptoir et s’est mis à faire du rangement dans les bouteilles de
vin.


« Il
travaillait pas pour Henry Fisher, à Corinth ?


— Je
crois que oui. » On voyait bien que Smut avait pas envie de causer, ce
matin.


« Garfield
York. Y serait pas le gars à Bish York ?


— C’est
ça. » Smut a tiré sur le bouchon d’une bouteille de vin à moitié pleine,
et il en a bu un petit peu.


« Je
croyais que c’était un négro avec de l’instruction, Garfield York. Il a pas été
à l’université, même ? »


Smut a
repris encore un peu de vin. Il a rebouché la bouteille et l’a reposée sur
l’étagère. « Il a de l’instruction, sinon je l’aurais pas engagé. Mais
c’est rien, que ça. Quand j’étais en Californie, je bossais dans une taverne
avec un gars qu’avait sa licence et qu’était membre de Phi Beta Kappa. Et il
servait les voitures, dehors. »


La bouteille
de bière m’avait ouvert l’appétit. Alors je suis passé à la cuisine manger un
morceau. Rufus m’a arrangé ça, et je me suis mis à table près du réfrigérateur.
Le nouveau négro était en train de laver par terre.


C’était un
long négro tout mince, avec une grosse tête et des grandes mains. Ses cheveux
étaient crépus, mais il commençait à se déplumer. On voit moins souvent de
chauves chez les nègres que chez les blancs, alors ça lui donnait un air
bizarre. Les pantalons qu’il portait étaient trop courts d’au moins six pouces,
mais ça c’était à son avantage pour patauger, quand il passait la serpillière.


« Alors,
Garfield, ça va comme tu veux ? » j’ai fait.


Il m’a
regardé, l’air surpris que je connaisse son nom. Il savait sûrement pas le
mien.


« Bonjour,
ça va très bien, merci.


— Je
croyais que t’allais à l’université. Ou alors t’as terminé au printemps ?


— Non
monsieur, je n’ai pas terminé. Juste fait deux ans et le premier trimestre
cette année. À Noël je suis tombé à court d’argent et il a fallu rentrer.


— C’était
bien à Culpepper que t’étais comme université, non ?


— Non monsieur. Cool Springs College. » Sur ce, il
est retourné à sa serpillière.


J’avais
vraiment les crocs, alors j’ai fini ce que j’avais dans mon assiette. Ensuite
j’ai allumé une cigarette en examinant le nouveau négro plus attentivement.


« C’est
pas toi qui travaillais chez M. Henry Fisher à Corinth,
Garfield ? »


Garfield
s’est arrêté et s’est appuyé sur le manche du balai-brosse. Rufus était en train
de faire une fournée de petits pains, et il a regardé Garfield l’air de dire
qu’il ferait mieux de continuer son travail.


« Ça
fait bien… cela fait deux ans que je ne travaille plus pour M. Henry
Fisher, Garfield a fait comme ça. Lorsqu’il a appris que j’allais au collège il
n’a plus voulu de moi pour travailler chez lui l’été. Il n’est pas partisan de
l’éducation pour les gens de couleur. »


Rufus m’a
regardé. Ensuite il a regardé Garfield. « Ça t’en sais rien, Gar. C’est
juste ton imagination. Tu ferais mieux de finir de laver par terre. »


Garfield
s’est remis au travail, mais en prenant son temps.


« Je
n’ai pas réussi à trouver beaucoup de travail, depuis deux ans. J’ai quand même
travaillé chez monsieur Charles cet été.


— Charles
Fisher ?


— Oui
monsieur.


— Comment
c’était, de travailler pour lui ?


— Cela
me plaisait beaucoup. Je préfère travailler pour lui que pour monsieur Henry.
Mais je travaillais seulement de temps en temps, dans la cour. Monsieur Charles
faisait des rénovations dehors, il s’est fait faire une rocaille dans le
jardin. Quand on a terminé ça c’était l’automne, temps pour moi de retourner au
collège. Et à Noël quand j’ai dû arrêter l’école, monsieur Charles m’a dit
qu’il n’avait rien pour moi.


— En
quoi tu le préférais à son paternel ? Il te payait mieux ? »


Garfield
s’est de nouveau arrêté de travailler ; il s’est assis sur la table à côté
de la mienne. « Il paie plus. Et puis il jure pas après vous comme
monsieur Henry ; il vous insulte pas.


— Et sa
femme, comment tu la trouves ? »


Rufus a
regardé Garfield. Mais Garfield faisait pas attention à lui. « Elle est
très bien comme dame. Mais je ne pense pas qu’ils s’entendent très bien. Elle
ne l’aime pas.


— Tiens
donc.


— Enfin,
c’est ce que Mozelle dit, en tout cas.


— Mozelle ?


— Mozelle
Turner. La bonne chez les Fisher. Mozelle elle me disait toujours ce qu’il en
était. Madame Fisher, son mari elle s’en fout, qu’elle disait, et d’après
Mozelle il s’en apercevait.


— Gar,
tu devrais finir de laver », que Rufus lui a dit.


Garfield
s’est remis à frotter par terre, mais question rendement il était pas négro
pour rien. Genre un mètre carré à l’heure.


« Alors
d’après toi, elle l’a épousé que pour son argent ? j’ai remis ça.


— Tout
ce que je sais c’est ce que me dit Mozelle.


Mozelle dit
qu’un matin, l’été dernier, ils prenaient leur petit déjeuner – ils le prennent
toujours drôlement tard, des fois il est neuf heures passées quand ils s’y
mettent – et monsieur Charles lui a dit comme ça qu’elle ne l’avait épousé que
pour son argent. Mozelle dit que madame Fisher a pas essayé de dire le
contraire. Elle a juste haussé les épaules, le matin que je vous cause, et elle
s’est resservi une tasse de café.


— Je
parie qu’il devait l’avoir drôlement sec. »


Garfield a
poussé son balai-brosse d’environ un demi-pouce sur le sol. « Mozelle dit
qu’il s’est levé de table et qu’il est sorti. Elle dit qu’un peu plus tard
quand elle est montée faire la chambre, il était étalé de tout son long en
travers du lit. Elle dit que monsieur Fisher il pleurait.


— Faut-y
qu’y soit toqué d’elle, quand même.


— Il en
est fou, et jaloux d’elle comme c’est pas permis.


Mozelle dit
qu’ils se chamaillent sans arrêt parce qu’elle ne veut pas l’accompagner quand
il voyage.


— Garfield,
t’as pas bientôt terminé de laver par terre ? » Rufus a dit.


Garfield
s’est mis à brosser sous le fourneau.


« Même
qu’elle a dit à Mozelle une fois qu’elle était bien contente quand il partait.
Elle dit que ça lui fait des vacances, quand il est pas là. Elle dit qu’elle
peut se payer plus de bon temps à Corinth sans lui qu’à New York avec lui.


— Drôlement
froide, la cliente.


— Moi
elle me traitait toujours bien, mais elle a de l’eau glacée dans les
veines. »


Ce coup-ci
Rufus s’est sorti les mains de la pâte et il s’est essuyé. Il a secoué son
tablier et un petit nuage de farine lui est monté à la figure. Il avait eu sa
ration de ragots pour la journée.


« Garfield
York, tu vas me faire le plaisir de frotter ce bon dieu de
pavé ! » il s’est mis à beugler.


Je suis
retourné par-devant et j’ai discuté le bout de gras avec Badeye. Deux minutes
après, Catfish s’amenait par-derrière. Ce jour-là il apportait une pleine cargaison
de gniole maison, et je crois qu’il venait juste de décharger. Il avait une
cigarette à la bouche, mais quand il nous a rejoints il l’a jetée par terre de
toutes ses forces, on aurait dit qu’il jetait une pierre à un serpent.


« J’ai
tellement fumé de cette saloperie de tabac au rabais, moi j’en peux plus. Ça
pique vous pouvez pas savoir, j’ai la langue tout acide. Du Quince Ilvert,
c’est ça que je veux.


— Tu
veux du quoi ? Badeye a fait.


— Donnez-moi
une boîte de Quince Ilvert.


— De
quoi qui cause, bordel ? Badeye a demandé.


— Il
veut une boîte de Prince Albert, j’ai fait.


— Alors
pourquoi qu’il le dit pas, bordel ?


— C’est
ce que j’ai dit, Catfish a dit.


— Pourquoi
que t’apprends pas à causer anglais, d’abord ? Dans ce pays c’est
l’anglais qu’on cause. Tu devrais arrêter de baragouiner ton patois, nom de
Dieu. » Là-dessus, Badeye est allé lui chercher sa boîte de tabac.
« Pourquoi que tu prends pas des leçons de grammaire avec le nouveau négro
qu’on a à la cuisine ? Un négro’duqué, à ce qu’on m’a dit.


— Oh,
Gar il est pas méchant, Catfish a fait. L’est peut-être rien qu’un négro, mais
l’a de l’instruction. Éduqué comme tout, ce gamin. » Là il m’a regardé
comme s’il attendait que je mette mon grain de sel sur Garfield.


« Bien
informé, en tout cas », j’ai dit.
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Un peu avant
midi, Smut est revenu au roadhouse et s’est entretenu de quelque chose avec
Catfish. Ils se sont mis à une table à l’autre bout de la pièce, et comme moi
j’étais assis près de la porte je pouvais pas entendre ce qu’ils disaient.
Probablement quelque chose à voir avec la gniole qu’ils faisaient, ou avec
l’ardoise que Catfish avait chez Smut. Au bout d’un moment Catfish est sorti
jusqu’à sa voiture et il est parti. Smut s’est amené.


« C’est
le moment d’aller à la cabine », il a fait.


On y est
allés. En arrivant, j’ai vu que Smut avait mis un verrou à la porte, qui
ressemblait fort à celui qu’il avait sur la porte du garage. Il a sorti son
trousseau de clés, il a pris la bonne et il a ouvert.


« Prends
tes affaires et va les porter dans la cabine d’à côté », il a fait.


Presque tout
mon barda était dans ma malle ; il m’a pas fallu longtemps pour ramasser
mes autres possessions et les bourrer dedans aussi. J’ai fait claquer les fermetures,
j’ai hissé la malle sur mes épaules et je suis sorti. Smut me suivait. Dès
qu’on est sortis, il a bouclé la porte comme il faut.


« Oublie
pas, Jack, c’est fini de jouer les détectives par ici. Si tu veux vivre et
prospérer, tu ferais aussi bien d’oublier ce pognon. Là où il est caché, tu le
trouverais pas en cent ans. »


Je me suis
tourné et je l’ai regardé, mais sans rien dire. Il faisait sauter son
porte-clés dans sa main. Finalement il l’a mis dans sa poche.


« Ce
serait une perte de temps pour toi de le chercher. Et pis, à partir de maintenant,
ce sera dangereux aussi. » Sur ce, il est remonté au roadhouse. Je suis
entré dans l’autre cabine.


Je suis
monté au roadhouse moi aussi un peu après midi. Il y avait une Plymouth grise
couverte de poussière garée devant les pompes. C’était la voiture du shérif, et
Smut Milligan était assis à l’avant avec lui. Je me demandais ce qu’ils
pouvaient bien se raconter, mais là où ils étaient je pouvais pas écouter aux
portes.


Je suis
entré par-devant. En me voyant arriver, Badeye est passé dans la cuisine pour
casser la croûte. Je me suis assis près de la fenêtre, d’où je pouvais observer
Smut et le shérif. C’est le shérif qui avait l’air de causer pour deux. Toutes
les cinq minutes il sortait la tête par la fenêtre de son côté de l’auto pour
lâcher une traînée de jus de chique. Smut restait assis de l’autre côté, et il
fumait des cigarettes.


Moi j’aurais
bien voulu que le shérif dise quelque chose à Smut qui le fasse dégager d’ici
un petit moment cet après-midi. J’en étais arrivé à un point, j’aurais tenté
n’importe quoi. Dès que Smut aurait le malheur de prendre le camion et de
s’absenter un moment, j’avais bien l’intention d’aller voir en douce dans sa
cabine, même s’il fallait casser quelque chose. Le seul moyen c’était de casser
un carreau, mais ça prenait pas beaucoup de temps. Seulement je me disais qu’il
avait peut-être mis le verrou exprès pour me faire marcher. Dans la piaule les
endroits où il pouvait le planquer ils étaient pas bien nombreux, et Smut
c’était pas le genre de gars qui avait beaucoup d’imagination pour ces
choses-là.


Finalement
le shérif a ouvert la portière de son côté et il est descendu. Il a fait
quelques pas en direction des pompes, histoire de se dégourdir. Smut a fait la
même chose. Il a dit quelque chose au shérif. Le shérif a hoché la tête, et il
est remonté en voiture. Il a mis le contact et il est reparti en direction de
Corinth. Smut Milligan est rentré au roadhouse.


Smut tenait
pas en place. Et que je m’assois au comptoir. Et que je me relève. Et que je
m’en vais à la cuisine. Moi je suis sorti m’asseoir sur le banc à gauche de
l’entrée. Au bout d’un moment Smut est venu s’asseoir sur le banc de l’autre
côté de l’entrée. Il mangeait un sandwich.


Smut et moi
on est restés assis comme ça près d’une heure sans se dire un mot ou presque.
Juste assis les jambes croisées sur nos bancs respectifs, à regarder le bois
derrière Lover’s Lane.


Si seulement
Smut avait pu aller voir un match à Corinth, ou faire deux trois parties de
billard à l’Elite. Et puis voilà qu’une voiture qui ressemblait à celle de Lola
Fisher a déboulé dans le tournant au-dessus des cabines.


C’était bien
Lola. Elle est passé devant le roadhouse en klaxonnant et en faisant signe à
Smut. Il a répondu de la main en rigolant.


Ça sortait
pas trop de l’ordinaire, qu’elle fasse ça, et j’y pensais déjà plus. Mais dix
minutes plus tard la voilà qui remet ça dans l’autre sens. Ce coup-ci Smut a
levé la main en faisant oui de la tête. Lola avait comme qui dirait ralenti,
mais quand Smut a fait ça elle est repartie vers Corinth à fond la gomme. Elle
faisait bien du cent trente quand elle a disparu.


Smut s’est
levé pour aller à sa piaule, mais je suis resté devant une bonne partie de
l’après-midi.


Jetais
content que Lola soit passée. Je me disais que c’était peut-être un signal
entre eux, pour dire que le mari était parti en voyage. En fait, j’avais aucune
preuve qu’il se soit passé la moindre chose entre elle et Smut depuis son
mariage avec Fisher.


Juste une
idée que j’avais. Mais si c’était bel et bien un signal, alors ça faisait pas
un pli que Smut allait passer le plus gros de la nuit dehors. Et quand il
reviendrait de son rencart, il en serait de douze mille dollars. Du moins j’y
comptais bien.


Pendant que
j’étais là à examiner la situation, j’ai repensé à la vieille berline que Smut
utilisait pour planquer sa gniole.


Il avait
acheté la voiture à la casse de Corinth. Dix dollars, je crois qu’il avait
payé. Elle avait plus de roues, mais de toute manière personne aurait eu l’idée
de rouler avec. Elle avait encore les vitres intactes, alors on pouvait boucler
les portières. Smut gardait généralement l’arrière plein de gniole. Avec la
gniole maison il fallait qu’il fasse plus gaffe qu’avec le whisky gouvernement.
Personne pouvait l’inquiéter pour le whisky gouvernement avec les taxes payées
dessus, à part les flics du comté, et ceux-là il les arrosait. Il pouvait
s’arranger avec eux aussi pour la gniole qu’il fabriquait, mais pas les
fédéraux. C’est pour ça qu’il avait acheté la vieille berline. C’était une
Studebaker de dix-neuf cent vingt-quatre, et sans doute une sensation en son
temps. Mais maintenant elle avait l’air pas mal déglinguée derrière la pile de
bois, au milieu des bidons d’huile de vidange, bouteilles cassées et vieux
souliers.


À Corinth et
dans les environs, Smut Milligan passait pour un gars tout ce qu’il y a de
futé. Mais je commençais à avoir mes doutes. C’était le genre à foncer là où personne
d’autre osait, et c’est surtout ça qui faisait sa réussite. C’était plus le
culot que le ciboulot qui avait amené Smut là où il était. Alors si ça se
trouve il était bien du genre à se dire que la berline était une planque idéale
pour l’argent.


Tout
l’après-midi j’ai fait mes plans. Le premier car qui allait de Salisbury à Blytheville
passait le pont vers sept heures et demie le matin. J’irai à l’arrêt du pont et
prendrai le car jusqu’à Blytheville. De là, j’avais des correspondances
directes pour Charlotte. Arrivé à Charlotte, j’avais que l’embarras du choix.
Mais c’est Chicago que j’avais en tête. Je me disais que là-bas Smut pourrait
plus me retrouver.


J’ai traîné
au roadhouse jusqu’à la nuit. Vers sept heures et demie j’ai été à la cuisine
manger un morceau. Mais justement on a eu un client, et j’avais à peine fini de
lui rendre sa monnaie qu’un autre a rappliqué. Après ça j’ai eu plein de monde.
La façon qu’ils sont venus tout d’un coup ce soir-là, on aurait dit un orage en
été.


Huit heures
est arrivé, et j’avais drôlement les crocs. Badeye aussi il avait faim. Il a
fait une remarque à Smut, comme quoi il aimerait bien qu’on le remplace une minute,
le temps de s’enfiler un sandwich. Smut lui a ramené un sandwich de la cuisine
et lui a demandé s’il pouvait faire aller avec ça pour l’instant. Badeye a dit
oui, et Smut est venu me trouver à la caisse.


« Tu
veux que je te ramène quelque chose à manger ? il m’a demandé.


— Un
bol de soupe, ouais.


— Quel
genre tu veux ?


— Soupe
de poulet, soupe de tomate, soupe de légumes, pourvu que ce soit de la soupe. »


Il y a mis
le temps, à me ramener ma soupe. Il l’a posée sur le comptoir près de la
caisse. J’ai vu que c’était supposé être de la soupe de poulet.


« Jamais
vu de soupe de poulet verte comme ça, j’ai fait.


— Peut-être
que le poulet avait mangé plein d’herbe avant qu’on lui torde le cou »,
Smut a dit.


Je me suis
jeté sur la soupe. Elle avait un drôle de goût, mais j’avais tellement faim, je
pouvais pas faire le difficile.


« On
dirait du fiel, cette soupe, tellement qu’elle est amère », j’ai dit à
Smut qui était resté près de moi.


« Probablement
faite avec un jeune coq qui se faisait de la bile. » Et là-dessus, Smut
est retourné par-derrière.


J’ai fini la
soupe sans plus y penser. Mais une heure après quand j’ai allumé une cigarette
et que j’ai voulu aspirer une bouffée, j’ai bien failli y passer en
m’étranglant. J’avais la gorge en feu. Je suis passé derrière me chercher un
verre d’eau. L’eau avait rien, mais ça passait pas. Je suis retourné à la
caisse, toujours la gorge en feu. J’ai regardé sous le comptoir, à côté de la
caisse à pain.


Il y avait
toujours eu deux paquets de vert de Paris là en dessous. Smut en vendait du
temps qu’il s’intéressait encore aux fermiers. Eux ils diluent ça dans l’eau et
s’en servent pour tuer les doryphores sur les patates. Ces deux paquets
restaient de cette époque, et une fois j’avais même demandé à Smut pourquoi il
les balançait pas. Mais il avait horreur de jeter quoi que ce soit. Ce jour-là
il m’a dit de les laisser en place, qu’il trouverait bien le moyen de les
bazarder à un péquenot.


Mais ce
soir-là le vert de Paris avait disparu. De voir ça j’en ai eu mal au ventre.
J’ai fait signe à Badeye de venir à la caisse.


« Je
suis malade, Badeye. J’en peux plus. Dis à Smut de mettre quelqu’un à ma place.


— Qu’est-ce
que t’as ?


— Mal à
l’estomac.


— Prends
du bicarbonate.


— Ça
servirait à rien maintenant », j’ai dit en partant.


Badeye a
encore ouvert la bouche pour répliquer quelque chose, mais un client est arrivé
et je me suis précipité dehors.


J’ai vomi un
petit peu. Des gens descendaient justement de leur voiture devant le roadhouse.
Ils m’ont regardé.


« C’est
le caissier qui travaille ici, saoul comme un cochon », j’ai entendu dire
une fille.


Je crois que
c’était Gyp Ward avec la fille. « Ce gars-là on devrait le virer »,
qu’il a dit à la fille.


J’ai titubé
jusqu’à la cabine des employés. C’était ouvert, et j’ai pris une bouteille de
lait de magnésium dans la salle de bains. Ensuite j’ai été à ma piaule.


En me
forçant tous les muscles du cou, j’ai réussi à avaler un peu d’eau et une
partie du lait de magnésium. C’est pas que ça m’ait fait beaucoup de bien, mais
j’avais rien de mieux à prendre. J’aurais voulu un docteur, parce que j’avais
peur et mal au cœur, mais personne est venu me voir à la piaule, et j’étais pas
en état de marcher jusqu’à la porte.


Au matin je
me suis endormi, et il était près de midi quand je me suis réveillé. Je me suis
mis debout et je me sentais mieux, mais une fois habillé quand j’ai voulu
marcher jusqu’à la porte j’ai pas été fichu de le faire.


Au bout d’un
moment Dick Pittman est descendu voir comment j’allais. Il m’a demandé si je
voulais quelque chose. J’ai demandé deux œufs crus, comme quoi j’avais
l’estomac barbouillé.


Vers dix
heures le lendemain je me suis senti suffisamment d’attaque pour m’habiller de
nouveau et essayer de monter au roadhouse. Chaque fois que je faisais un pas ça
me chavirait en dedans. Mon estomac me faisait mal de temps en temps. Mais ce
qui me faisait mal au ventre tout le temps, c’était surtout le fait d’avoir
pris deux nuits dans la vue pour ma course au trésor. Ce matin-là j’aurais déjà
dû être loin avec le sac noir à Smut Milligan et les douze mille dollars.
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Smut était
tout seul dans le roadhouse, assis au comptoir en train de faire les comptes.
Il a levé les yeux quand je suis entré.


« Ça va
mieux ?


— Ça
peut aller, j’ai dit en m’asseyant à côté de lui.


— Faut
faire attention à son estomac, quand vient le printemps. Au printemps il en
faut pas beaucoup pour se détraquer l’estomac.


— Juste
un petit peu de poison, j’ai fait. Je sais pas encore pourquoi ça a foiré. Si
tu m’en as donné trop ou pas assez. Je sais pas ce que t’avais dans
l’idée. »


Smut a
délaissé ses livres de comptes pour me regarder de nouveau. « Qu’est-ce tu
dis, de quoi tu causes, là ?


— Vert
de Paris, c’est de ça que je cause. Je sais pas si tu voulais en mettre assez
dans ma soupe pour te débarrasser de moi d’un seul coup, ou seulement m’en
refiler un peu de temps à autre, histoire de bien me pourrir les tripes
graduellement.


— Non
mais t’es vraiment cinglé, ma parole.


— Pas
cinglé, non.


— Je
sais pas de quoi tu causes. » Là-dessus, Smut s’est remis à écrire dans
son livre.


« Il y
avait deux paquets de vert de Paris sous le comptoir. Juste après la soupe que
tu m’as amenée hier soir, j’ai regardé sous le comptoir et le vert de Paris
avait disparu. Je sais pas ce que t’as fait du reste, mais je sais foutrement
bien que tu m’en as servi une bonne dose.


— Tu
débloques complètement. J’ai jeté ce truc-là y a au moins une semaine.


— J’ai
pas encore décidé ce que t’avais dans l’idée. T’aurais été idiot de m’en mettre
assez pour me buter du premier coup. Ça sent déjà suffisamment mauvais pour toi
comme c’est maintenant. Je crois plutôt que t’avais l’intention de me le faire
prendre à petites doses, qu’on puisse dire que j’étais mort d’autre chose. D’un
arrêt du cœur ou quelque chose. »


Smut a jeté
un œil sur l’entrée, voir si personne venait. « Tu parles comme un gamin,
je te dis.


— Je
suppose que t’as piqué l’idée dans ces saletés que tu lis tout le temps, Ace
Detective Magazine et tout ça. Tu ferais mieux de pas trop te fier aux
recettes qu’ils ont là-dedans. C’est les auteurs qui les inventent, tu
sais. »


Smut a
refermé son livre de comptes et il s’est levé.


« Je
vais pas rester à écouter ces conneries. Je sais pas ce que t’as à l’estomac,
mais je sais ce qui te rend malade. La diarrhée, mon pote, tu l’as par la
bouche. »


Il a remis
le registre sur l’étagère derrière la caisse et il est sorti s’asseoir sur le
banc par-devant.


Au bout d’un
moment j’y suis allé aussi, sur l’autre banc, et Badeye est venu nous rejoindre
dans l’entrée. Badeye avait une montre presque de la taille d’un petit pain de
maïs. Il l’a sortie de son gilet pour la remonter.


« Alors,
Milligan, ça marche comme tu veux, la médecine nocturne ? »


Smut comprenait
pas. « La médecine ?


— Ouais.
Je t’ai vu partir l’autre nuit avec un petit sac. Tu trimballais un’tit sac
comme les docteurs trimballent. Je me suis dit que t’allais peut-être en visite
voir une malade. » Badeye il rigolait tout seul en remontant sa montre.
Smut m’a jeté un œil en coulisse. Ensuite il s’est contenté de regarder ses
chaussures sans répondre à Badeye.


Sur le coup
de deux heures Smut est parti en camion en direction de Corinth. Je l’ai
entendu dire à Badeye qu’il allait faire un coup de billard.


Il venait
tout juste de partir, que Sam Hall et Matt Rush se sont amenés.


« C’est
qu’est Smut ? » j’ai entendu Sam demander à Badeye dehors. Moi
j’étais au comptoir, à lire le journal.


« Parti
à Corinth faire un coup de billard.


— Parfait »,
Sam a dit comme ça.


Il est
entré, et Matt avec lui. Sam est passé derrière le comptoir et il a sorti une
boîte plate comme une petite valise. Il l’a posée sur le comptoir, et il a fait
sauter quelque chose, comme un déclic. C’était une machine à écrire portative
dans la mallette. Sam s’est assis sur un tabouret devant la machine. Il a sorti
une feuille de papier de sa poche de chemise, l’a dépliée et l’a glissée dans
la machine.


« Je
veux essayer ce truc-là, qu’il a fait Sam. À l’école j’avais commencé d’apprendre,
mais j’ai dû m’arrêter au bout d’une semaine. J’avais pas de quoi me payer le
manuel. Mais j’ai toujours voulu savoir taper sur ces machins-là. » Sam regardait
ses doigts, qu’il avait disposés sur les touches.


« Tiens,
c’est comme ça que t’es supposé mettre les doigts », il a fait à Matt Rush
qui regardait bouche bée à côté de lui.


Toujours en
regardant ses doigts, Sam a tapé sur les touches, lentement et laborieusement.
Il tapait son nom. Sam Hall.


« Mince,
j’ai oublié la majuscule sur le H.


— À qui
c’est, la machine ? j’ai demandé. Savais pas qu’on avait une machine ici.


— C’est
Smut qui l’a ramenée de Corinth hier. Le Juif avait des soldes comme tous les
ans, et Smut lui a acheté la machine, et pris des bricoles en plus.


— Un
coffre, qu’y s’est acheté, Matt Rush a dit comme ça.


— Un
coffre ?


— Oui,
a fait Sam Hall, un coffre-fort pour garder l’argent. C’est celui du Juif. Le
Juif il s’en va pour de bon.


— Et il
est où, ce coffre ?


— Dans
la piaule à Smut. Il pensait le laisser ici, mais il s’est dit que c’était dangereux.
À partir de maintenant, qu’il a dit, quand il fermera le soir il prendra la
recette avec lui dans la cabine, histoire de rester avec. Je te jure, à le voir
on croirait qu’il s’attend à se faire dévaliser d’un jour à l’autre.


— Ça pourrait
arriver, a fait Matt, Smut des fois il a des gros paquets de pognon,
ici. »


Alors
c’était là qu’il était. Mais ça faisait rien. J’avais pas la combinaison, mais
je savais comment percer un coffre. L’ennui, c’est que ça prendrait du temps.
Mais s’il avait l’argent dans un coffre, j’avais du temps devant moi ; je
pouvais attendre ma chance. Je voyais plutôt ça d’un bon œil, cette histoire de
coffre.


Badeye est
rentré à ce moment-là, et il a vu la machine à écrire sur le comptoir. « Y
a quelqu’un qui va se faire sonner les cloches par Smut Milligan, s’il apprend
qu’on lui a sorti sa machine.


— Je
peux la remettre en place en un rien de temps », Sam a répliqué.


Matt Rush
m’a regardé. « Tu sais te servir de ces engins-là, Jack ?


— Je
savais, quand j’étais à l’école.


— Sans
regarder les touches ? Sam a demandé.


— Je
savais, dans le temps. Laisse-moi essayer pour voir. »


Sam a changé
de place et je me suis assis devant la machine. Une Remington, que c’était.
Même qu’elle avait l’air pour ainsi dire neuve.


« Écris
ton nom les yeux fermés, pour voir », Badeye a dit comme ça. Je l’ai fait.
Sam Hall a regardé Matt.


« T’as
vu ça ? »


J’ai fermé
les yeux et j’ai tapé : « Le rapide renard brun saute par-dessus le
chien lambin. Ceci est un spécimen de l’écriture de cette machine. »


« Tu
vois ? Sam faisait à Matt.


— Putain
de ta mère ! » Matt Rush a fait.


J’ai tapé
encore un peu, et puis mon estomac a recommencé à m’élancer, alors je suis
sorti me mettre dans la vieille décapotable que Sam Hall venait d’échanger chez
le concessionnaire. Adossé comme ça contre le coussin du siège, j’étais en
train de récupérer, quand Catfish est arrivé.


« Je
parie que m’sieur Smut l’a été en ville.


— Je
crois que oui, j’ai dit.


— Ça
m’aurait bien arrangé d’arriver avant qu’y parte. Vacherie de voiture m’a
encore lâché, et faut que je fasse un saut en ville chercher des pièces.
J’aurais pu y aller avec m’sieur Smut.


— Qu’est-ce
qu’elle a de cassé, ta voiture ? »


Catfish a
ôté son chapeau et il s’est passé les doigts dans la laine. « C’est son moral
qu’est cassé, plus qu’autre chose. Enfin c’est ce que je crois. Mais
génialement je vais voir au garage à m’sieur Baxter Yonce, et des fois il me
refile des vieilles pièces. Je répare avec ça et ça marche encore un petit
moment. » Il a remis son chapeau et il m’a regardé. « Dites, m’sieur
Jack, qu’est-ce qui lui prend à m’sieur Smut ? L’aurait-y perdu l’esprit
pour de bon ?


— Je
sais pas. Pourquoi ?


— Que
je vous dise. Y a de ça une paire de nuits, je faisais ma gniole dans la ravine.
Savez bien, là où que je vais d’habitude, pas loin de la rivière. Cette nuit-là
j’ai fini tôt. Pas plus de deux heures du matin, qu’il était. Je remontais le
chemin jusque chez moi, et v’ià que je tombe sur une auto garée juste là où que
Jacob’s Creek il débouche en travers. Un coop tout neuf, c’était. Comme y avait
beaucoup de lune, j’ai vu qu’il était rouge, le coop. Et dedans y avait un
bonhomme en train de se faire une bonne femme. Y avait de la lune, comme j’ai
dit, et je jure sur le Bon Dieu que le bonhomme c’était m’sieur Smut !


— Et
alors ?


— Alors
rien. Seulement il devrait pas emmener ses bonnes femmes sur c’te route-ci. Une
supposition que ça devienne comme Lover’s Lane ce coin-là, moi ma distillerie
j’ai pus qu’à la bouger de place.


— Te
fais pas de bile pour ça, j’ai dit. Elle est tellement mauvaise ta route
d’abord, personne voudrait jamais rouler dessus. C’est trop sauvage par là-bas,
même pour ce genre de truc.


— Justement.
Le sauvage, c’est ça qu’ils recherchent les gens en chaleur.


— La
femme avec lui, tu l’as vue aussi ? »


Catfish a
changé de jambe d’appui. De sa poche il a sorti sa boîte de tabac et son papier
à cigarette. Il a posé tout ça sur le marchepied.


« C’est
bien ça le pire. L’aut’soir j’ai pas bien vu la bonne femme. Mais ce soir en
venant ici, j’étais pas sitôt grimpé sur la grand-route que v’ià le coop qui me
déboule dessus en sens inverse, le même coop identique. Dedans c’était la femme
à m’sieur Fisher.


— Des
voitures comme ça y en a pas qu’une. T’as trop d’imagination, Catfish.


— Je
suppose. C’est vrai que j’ai l’esprit qui s’emballe, des fois. Mais un coop
rouge aussi long que ça, l’en existe qu’un dans la région. M’sieur Smut y
ferait bien de faire attention. C’est une femme de riche. »


Je me suis
débarrassé de Catfish aussitôt que j’ai pu. Il est reparti à la cuisine rendre
une visite aux cuistots, surtout quand je lui ai dit qu’il y avait une bonne bouteille
à peine entamée là-bas. Je suis rentré dans le restaurant. Il n’y avait plus personne,
sauf Sam. Jetais en train de me figurer comment me débarrasser de lui un petit
moment, mais Sam l’a fait pour moi.


Il bâillait
comme un bébé, mais en mettant sa main devant sa bouche.


« Je te
jure alors, ce que je peux avoir sommeil ! Si j’allais faire un somme, tu
serais là pour garder la boutique, Jack ?


— Je
bouge pas d’ici. »


Une fois Sam
parti, j’ai sorti la machine à écrire et j’ai glissé une feuille dedans. Apparemment
le Juif lui avait fait cadeau d’un paquet de feuilles, mais c’était du papier
blanc uni, avec rien dessus pour me compromettre. J’ai commencé une lettre à
Charles Fisher. Une fois terminé, ça donnait ça :


M. Charles
Fisher


Service
Ventes


Bonneterie
de Corinth


Corinth,
C-d-N


Cher
Monsieur,


Je vois
dans l’Enterprise que vous vous absentez beaucoup de Corinth pour affaires. Il
s’en passe, des choses, quand vous êtes parti. D’abord, votre atelier fabrique
des tas de chaussettes. Quant à votre femme, je peux vous dire aussi ce qu’elle
fabrique. Elle vous trompe un petit peu, M. Fisher. Mais comme vous êtes
un homme pour qui les affaires priment tout, j’ignore si vous êtes intéressé ou
non par ce que votre femme fabrique. J’ai seulement pensé que vous seriez
content d’apprendre qu’elle ne se sent pas trop seule quand vous êtes à N. Y.,
Boston, etc. Mais je sais que vous êtes un homme très pris, aussi je ne vais
pas m’étendre davantage pour cette fois. Je vais même conclure ici. Mais je
vous enverrai un mot de temps à autre pour vous tenir au courant. Je ne vous
demande pas d’argent en échange. Je fais seulement ça pour garder la main.


Un ami


P. S. :
Avez-vous déjà été au roadhouse de Milligan, sur Lover’s Lane ?


J’ai relu,
et ça me semblait pouvoir aller. Et puis je savais pas quand Smut allait
rentrer ; j’avais pas le temps de trop finasser. J’ignorais si Fisher
mordrait à l’hameçon ou pas. Mais je me disais que si. Je le connaissais pas
aussi bien que je connaissais Milligan. J’avais pas eu l’occasion de l’étudier
autant que j’aurais voulu. Mais je savais qu’il était jaloux de sa femme comme
pas possible. À mon sens, la lettre lui ferait bien sentir qu’elle se fichait
de lui, et rien que ça devrait suffire à le faire bouillir. Plus tard, je
comptais lui dire carrément avec qui elle fricotait.


Je pensais
pas que Fisher tuerait Smut lui-même. D’abord, il avait pas le courage pour ça.
Et puis c’était le genre de gars qui pouvait pas se permettre le scandale. Il
s’arrangerait juste avec Astor LeGrand pour faire rétamer Smut. Ça lui
coûterait pas bien cher. À mon idée, pour mille dollars il pouvait avoir la
besogne faite, tout compris. À Corinth il y en avait beaucoup qui auraient tué
Smut pour bien moins que ça, mais je me disais qu’avec toutes les pattes à
graisser, le shérif à calmer (lui et sa soif de détection), sans parler de la
somme rondelette qu’il faudrait allonger pour affecter l’ouïe et la vue du juge
Grindstaff, Fisher en serait bien de mille gros billets.


Sitôt Smut
expédié – si tout se passait comme prévu – il faudrait encore ouvrir ce satané
coffre. Je me disais que j’avais une journée de battement avant que le shérif
vienne boucler la taule.


Une fois la
lettre terminée, je l’ai mise dans ma poche et je suis sorti jusqu’au garage.
C’était là que Smut gardait la plupart des trucs qu’il avait dans la
station-service, du temps qu’il réparait encore les automobiles. J’ai fouillé
là-dedans un bon moment avant de trouver le chalumeau. Il était sous un tas de
bidons vides dans un coin. Je l’ai remis à sa place et je suis retourné à ma
piaule.


Ce soir-là
j’ai quitté de bonne heure. J’ai dit aux gars que je me sentais encore un peu
patraque. Mais suffisamment en forme tout de même pour aller au garage récupérer
le chalumeau sous les bidons, et m’en aller avec. Je l’ai caché sous une racine
dans le bois, juste en dessous des bungalows.
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Le lendemain
matin j’étais tout à fait remis, pour ce qui était de mon estomac. Je me suis
levé tôt, et une fois expédié le petit déjeuner j’ai guetté ma chance pour
poster ma lettre à Fisher. J’ai été jusqu’à notre boîte et j’ai fourré la
lettre dedans aussi vite que j’ai pu ; ensuite j’ai relevé le drapeau pour
que le facteur vienne la ramasser. J’espérais qu’il ferait pas attention à qui
c’était adressé. Mais même, c’était pas ses oignons.


Je suis
retourné au roadhouse, et je crois pas que personne m’ait vu aller à la boîte.
Je suis resté à traîner au restaurant, à travailler un petit peu, mais surtout
à tuer le temps, jusqu’à environ neuf heures trente, quand Smut s’est amené.


Smut pouvait
plus me blairer, depuis le temps, mais il faisait tout son possible pour pas le
laisser paraître ; faire comme si rien s’était passé entre nous, ou pas
grand-chose. Il était venu me demander si je voulais aller à Corinth avec lui.
Je lui ai dit que non.


Il est pas
parti bien longtemps. À peine une heure et demie. En rentrant il est descendu
directement aux cabines, et on l’a pas revu au roadhouse avant midi. Il a cassé
la croûte et il est sorti s’asseoir sur un banc dehors. Au bout d’un moment j’y
suis allé aussi.


Je sais pas
comment ça s’est fait, mais cet après-midi-là on s’est tous retrouvés dehors
assis ensemble, comme si on allait se faire photographier. Smut et Badeye sur
le banc à gauche de l’entrée. Sam, Dick et moi sur l’autre. Matt Rush était
assis sur le pas de la porte. Smut se tenait plus tranquille que d’habitude. Je
la fermais moi aussi, mais les autres discutaient le bout de gras, on pouvait
pas les arrêter. Ils ont d’abord causé bagnoles, ensuite poker, et pour finir
machines à sous. Ils sont partis sur le temps qu’il faisait, mais ça n’a pas
duré plus d’une minute. Ensuite quelqu’un a fait remarquer que ça s’annonçait
comme une bonne année pour les récoltes, mais évidemment le coton ça rapportait
toujours pas. Ensuite ils ont parlé des séances qui se tenaient sous la tente
de l’évangéliste, juste à côté de la décharge, et ça a dérivé sur les filles.
Ils étaient tous en train de s’en payer une tranche là-dessus quand le shérif
et ses deux adjoints se sont amenés dans la Plymouth du shérif.


Ils sont
tous descendus de voiture et se sont dirigés vers nous, Sheriff Pemberton en
tête de la procession. Il marchait devant cahin-caha, tout en chiquant son
tabac. Brock Boone et John Little suivaient à deux pas derrière. Ils étaient
tellement grands qu’à côté d’eux le shérif ressemblait à un canard dodu se
dandinant devant deux grizzlis. Le shérif a craché l’équivalent d’une tasse de
jus de chique, juste devant mes pieds.


« Bonsoir,
il a dit.


— Salut,
shérif », Smut a fait.


Il avait
l’air d’être pas qu’un peu surpris de voir le shérif s’amener avec ses deux
sbires. Smut s’est levé. « Je vais vous sortir des chaises. »


Le shérif a
levé la main. « Pas la peine, Milligan. » Là-dessus, Sheriff
Pemberton a plongé la main dans sa poche et en a ressorti un papier. Il a
repoussé son chapeau à larges bords loin derrière sa tête. Brock Boone s’est
adossé contre le pilier près des pompes. John Little était debout aux côtés du
shérif, les mains sur les hanches. Ils avaient tous les deux leur flingue là où
on pouvait le voir. Le shérif s’est éclairci la voix.


« J’ai
un mandat, Milligan. Un mandat de perquisition. Je vais le lire. »


Smut s’est
tourné. « Un quoi, que vous avez ?


— Un
mandat qui m’autorise à fouiller les lieux.


— Pour
trouver quoi ?


— Gniole
de contrebande. » Le shérif s’est raclé la gorge encore une fois, et il a
tenu le mandat plus près de ses yeux.


« Pas
la peine de vous fatiguer à le lire. J’ai pas de gniole ici, mais vous pouvez y
aller, voyez par vous-mêmes.


Sheriff
Pemberton a tendu le mandat à Smut. « Voulez voir le mandat ? »


Smut a
retroussé sa lèvre du haut. « Rien à foutre de votre satané truc. Je suppose
que vous m’arrêtez pas avant d’avoir réellement trouvé de la gniole,
hein ?


— Non.
Mais vaut mieux rester avec nous quand même.


— Pour
ça vous en faites pas, j’ai bien l’intention de pas vous lâcher d’une semelle,
shérif. Je ferais peut-être bien de fermer le tiroir-caisse à clé, jusqu’à ce
que vos adjoints s’en aillent. » Et là-dessus, Smut est rentré dans le
roadhouse.


Le shérif a
fait un pas dans l’entrée, s’est retourné le temps de cracher un dernier
mollard dans les grands espaces, et puis il a suivi Smut à l’intérieur. John
Little et Brock Boone ont fait pareil.


On a suivi
le mouvement, tous autant qu’on était. Qui sait, on allait peut-être voir un
peu d’action. Un fait certain, par contre, c’est qu’il y avait de la gniole à
l’intérieur ; et ça on le savait tous.


Une fois
dedans, on est restés piqués là à regarder le shérif et ses hommes chercher la
gniole. Par le restaurant, qu’ils ont commencé. Enfin, Sheriff Pemberton et
Brock Boone. John Little, lui, il est passé de l’autre côté pour fouiller. Là
on pouvait pas dire qu’il brûlait.


Ils ont
fouillé là-dedans et regardé partout, sauf où était la gniole. Je regardais
Badeye. Il disait rien tout haut, mais je voyais ses lèvres bouger, qui
faisaient « tu brûles » quand ils se rapprochaient, ou « c’est
froid » quand ils allaient dans un coin mort.


Je me
demandais si c’était du lard ou du cochon, si Smut avait arrêté de payer sa
protection, ou si c’était Astor LeGrand avec un de ses tours de vache. Je dois
dire que pendant une minute ils m’ont bien fait marcher ; j’y comprenais
plus rien.


Et puis
finalement Sheriff Pemberton s’est trahi. Sans faire gaffe il a ouvert la
glacière, là où on gardait les boissons gazeuses, et environ dix pintes de
gniole maison. Le shérif a regardé dedans, et il a refermé la porte aussi sec.
Il s’est gratté la tête. « Mais où c’est qu’elle peut bien être, cette bon
dieu de gniole ? »


C’était donc
pas après la gniole qu’ils en avaient. La fouille était aussi bidon que l’amour
sur Lover’s Lane. J’ignorais ce qu’ils mijotaient à mettre leur nez partout
comme ça, mais je craignais que le meurtre y soit pour quelque chose.


Tout était
trop louche pour qu’il s’agisse d’une vraie perquisition. D’abord, Smut avait
paru bien trop surpris de la venue du shérif. Personne aurait pu avoir l’air
aussi surpris, à moins d’avoir répété des tas de fois. Je commençais à
drôlement m’inquiéter.


Finalement,
après que Brock Boone eut pratiquement buté contre une bouteille de gniole sous
le comptoir, en plus des quatre pintes que le shérif avait vues dans la
glacière, ils ont abandonné.


« C’est
dans la cuisine que ça doit se trouver, qu’il a dit le shérif.


— Pas
de gniole ici non plus », Brock Boone a fait.


Au même
moment, John Little revenait de la salle de dancing en secouant la tête.
« Pas une goutte. »


Sheriff Pemberton
s’est gratté la tête encore un coup, brutalement cette fois ; ensuite il a
renfoncé son Stetson jusqu’au front. « Brock, et toi John, vous me
fouillez cette cuisine comme il faut. Milligan, vous m’accompagnez. On va aller
jeter un œil à ces cabines. »


Le shérif et
Smut sont sortis. Nous on a filé le train à Brock et John dans la cuisine.


Ils ont fait
pareil que par-devant. Ils ont fait le frigo en dernier – histoire que John
Lilly ait le temps de jeter plein de bidoche pour couvrir les bouteilles qu’on
avait là-dedans – alors évidemment ils sont pas tombés dessus. On n’avait pas
d’autre gniole dans la pièce, sauf dans le fond de la caisse à bois, et dans le
tiroir de toutes les tables, mais ils se sont bien gardés de regarder à ces
endroits-là. On est tous retournés par-devant. Les adjoints secouaient la tête,
comme s’ils y comprenaient plus rien.


Je me suis
assis sur un des tabourets au comptoir, et Badeye s’est posé à côté de moi. Les
autres sont restés piqués debout. Brock Boone et John Little sont allés se
parquer sur une des banquettes.


« Pas
grand sens de descendre aux cabines, tu crois pas ? qu’il a fait Brock
Boone.


— Vois
pas à quoi qu’on servirait », John Little a fait. Il a sorti son canif et
il a commencé à se décrotter les ongles avec.


[bookmark: footnote24]John venait de finir sa main droite, et il allait attaquer
la gauche, quand Smut est revenu avec le shérif. Smut avait pas les menottes.
Et le shérif avait rien de plus à la main que quand il était parti. Juste la
grosse alliance en or sur la main gauche, et la bague avec la dent d’élan 24.


Le shérif
est allé jusqu’à la table où les deux adjoints étaient affalés. Il regardait
ses pieds en hochant la tête. « Rien ce coup-ci, les gars. On nous a donné
un mauvais tuyau. »


Brock Boone
s’est levé en s’étirant les épaules, comme font les chats. « C’est que
c’est pas facile de coincer Smut Milligan. Merde, quand on a grandi comme ça à
l’orphelinat et dans la rue. »


Le shérif
s’est tourné vers Smut. « Vous êtes un malin, mon gars. Mais faites bien
attention avec ces histoires de gniole. On s’est plaint des tas de fois
récemment à votre sujet, comme quoi vous vendiez du raide. Moi je fais juste
mon devoir de shérif, comme n’importe quel shérif. Faut pas le prendre mal.


— Oh,
putain, que non ! Smut a fait. Y a pas de mal. Je vous offrirais bien un
coup de raide pour la route, mais justement je suis à sec aujourd’hui. Revenez
nous voir quand votre mouchard aura un autre tuyau.


— Je
reviendrai », le shérif a fait. Là-dessus, ils sont tous repartis en
ville.


Personne a
dit un mot jusqu’à ce qu’ils démarrent. Alors Dick Pittman a fermé un œil en hochant
la tête.


« Mince !
C’est passé rudement près, la vache ! Une ou deux fois j’ai bien cru
qu’ils allaient tomber dessus. N’empêche qu’ils sont pas passés loin, à deux
reprises. »


Badeye a
ricané, un petit rire sec comme s’il trouvait rien d’amusant là-dedans.
« J’ai bien cru que le Brock Boone il s’était fait une entorse à la
cheville, à buter sur la bouteille de gniole comme il a fait, sous le comptoir.
Et Sheriff Pemberton qui met son nez dans la glacière. Tu trouves pas qu’il est
un peu myope, le shérif, hein Smut ? »


Smut a
ignoré Badeye. « Je sais pas qui c’est qui leur a dit que je vendais du
raide, mais c’est un beau dégueulasse. »


Badeye a
tendu la main à Smut, comme s’il se présentait et qu’il voulait lui serrer la
pince. « Ravi de vous connaître. On m’appelle Honeycutt. »


Le sale œil
que Smut a jeté sur Badeye à ce moment-là, la négresse qui faisait le lavage en
serait pas venue à bout en moins de deux jours. Il est reparti dans la cuisine,
sans un mot.
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Deux jours
après la descente au sujet de la gniole, Sheriff Pemberton s’amenait au
roadhouse encore un coup. Il avait Brock Boone avec lui. Ils sont entrés dans
le café, où j’étais en train de lire le journal, appuyé contre le billard
électrique. Sheriff Pemberton était comme qui dirait pressé. Il a pas pris la
peine de dire bonjour.


« Je
veux voir Milligan, il m’a fait.


— Je
crois qu’il est à la cuisine », j’ai dit. Et je suis allé voir. J’ai
poussé les battants de la porte, avec le shérif et Brock sur les talons. Smut
était assis à une table avec Dick Pittman. Ils prenaient un coup de café.


Le shérif
m’a écarté pour aller plus vite jusqu’à la table. Smut Milligan a levé les
yeux.


« Un
peu tôt pour sortir, vous trouvez pas shérif ? »


Sheriff Pemberton a montré Dick Pittman. « Je veux ton
gars, Milligan. Faut que je l’embarque pour l’interroger. »


Dick a regardé
le shérif, et il a bu un peu de café. Il a reposé sa tasse et l’a touillée avec
sa cuiller. Il avait pas l’air de saisir ce que venait de dire le shérif.


« L’interroger
sur quoi ? Smut a demandé.


— Au
sujet du flingue. » Le shérif a envoyé une mince traînée de jus de chique
dans la caisse à bois.


« Oh,
Smut a fait comme ça. Ça s’embringue mal, alors ? » Smut avait l’air
attristé que ça s’embringue comme ça s’embringuait manifestement, même si
personne savait de quoi il parlait.


Dick Pittman
a laissé tomber sa cuiller sur la table en faisant un potin du diable. Il avait
l’air un peu paumé ; probable qu’il commençait à réaliser que c’est de lui
qu’on parlait.


Le shérif a
cherché quelque chose dans sa veste et il en a ressorti un pistolet. Il
ressemblait à celui que Smut avait pris à Bert Ford la nuit qu’on l’avait tué.


« Regarde
bien ça, mon gars. Jamais vu avant ?


— J’en
ai vu des qui lui ressemblaient drôlement », qu’il a fait Dick. Il a sorti
sa carotte de Beech-nut et s’en est fourré un gros morceau dans la
bouche ; des longs brins de tabac noir.


« Ça
m’étonnerait pas plus que ça, le shérif a énoncé lentement. Il était dans ton
casier. »


Dick s’est
fendu d’un grand sourire. Ça le gênait d’avoir tout le monde qui le dévisageait
comme ça. Mais le sourire a pas fait long feu. « Dans mon casier ?
Voulez dire que c’est là que vous l’avez trouvé, dans mon casier ?


— Tout
juste. Le jour que je cherchais après la gniole. J’ai regardé dans tous les
casiers qu’y a dans ces satanées cabines. Et ça c’était dans le tien. »


Dick était
resté la bouche ouverte. Un filet de jus de chique jaune lui a coulé sur le
menton et est allé se perdre dans sa barbe. Il s’est essuyé d’un revers de main
et s’est remis à bafouiller.


« Je
sais rien là-dessus.


— Et si
t’y réfléchis deux minutes, tu l’as même jamais vu de ta vie, c’est ça ?


— Non,
m’sieur.


— Alors
comment ça se fait qu’il était dans ton casier ?


— Quelqu’un
a dû le mettre dedans.


— T’as
un permis de port d’arme ?


— Non,
m’sieur. J’ai pas d’arme non plus. »


Dick
commençait à drôlement avoir peur. Il était blanc comme du coton.


Le shérif a
remis le pistolet dans sa poche de veste. Il a regardé Dick d’un air dur.
« Écoute-moi bien, mon gars. J’ai une douille, là. Une douille que j’ai
trouvée près des ruches à Bert Ford. Je l’ai trouvée la première fois que je
suis allé voir chez lui, quand on a commencé à raconter qu’il avait
mystérieusement disparu. C’est une douille de trente-huit, et ce pistolet que
j’ai trouvé dans ton casier est un trente-huit aussi. J’ai vérifié tous les
calibres trente-huit que j’ai pu trouver et j’ai fait faire des tests balistiques
sur la douille et sur ton flingue. Il y a plusieurs choses que j’aimerais que
tu m’expliques. Je t’emmène. »


C’était un
drôlement long discours pour quelqu’un comme le shérif. Une fois terminé, il a
craché un bon coup dans la caisse à bois. Il restait debout au-dessus de Dick,
les mains sur les hanches.


Brock Boone
s’est approché de Dick. « J’y passe les menottes, shérif ?


— Tu
ferais mieux, oui. »


Brock a
refermé une des menottes sur la main droite à Dick, ensuite il s’est passé
l’autre à la main gauche.


« C’est
pas une façon de passer les menottes à un prisonnier. Un jour tu tomberas sur
un dur à cuire aussi costaud que toi et il t’en fera voir de toutes les
couleurs, le shérif a fait à Brock.


— Faudrait
qu’il soit vraiment balèze, alors. » Brock a tiré Dick d’un coup sec pour
le faire lever de table.


« Allez,
môme, amène-toi. »


Il s’est
dirigé vers la porte, entraînant Dick après lui. Arrivé à la porte il a attendu
le shérif.


Dans
l’émotion, Dick avait trouvé le moyen de perdre la casquette de pompiste qu’il
portait toujours, et il avait les cheveux qui lui venaient dans les yeux. Il a
remué les lèvres comme pour dire quelque chose, mais en fin de compte il a
baissé les épaules et il est resté planté là, l’air perplexe et inquiet.


« J’ai
rien fait de mal, moi », Dick a marmonné. Il s’est tourné vers Smut.
« Tu peux pas m’aider, Smut ? »


Smut s’est
levé et a repoussé sa chaise sous la table.


« J’arrive
en ville dans une minute, Dick. Je vais t’arranger ça. » Et il a fait un
clin d’œil à Dick, mais Dick était tout blanc et découragé quand il est sorti
du roadhouse avec Brock Boone et le shérif. Planquer le flingue de Bert Ford
dans le casier à Dick pour ensuite dire au shérif où il se trouvait, c’était le
tour le plus dégueulasse que Smut Milligan avait encore joué à quelqu’un. J’en
avais mal au ventre pour Dick. D’un autre côté, j’étais bien content que ce
soit pas dans ma malle qu’ils aient trouvé le flingue.


J’ai regardé
Smut, mais il était retourné à son café et il avait l’air plongé dans ses
pensées. J’ai été l’attendre par-devant.


Il s’est
amené au bout d’un moment. Sans me regarder il s’est posé sur un tabouret et il
a pris un cure-dent, dans la boîte.


« Je
veux te faire mes excuses », j’ai dit.


Il
continuait à regarder par terre.


« À
propos de quoi ?


— Pour
avoir dit que t’avais pas les tripes pour me descendre. Maintenant je sais que
t’as les tripes pour faire n’importe quoi.


— Je
sais », qu’il a dit.


Il
mâchouillait le cure-dent, les yeux fixés sur le tableau Sous les deux
transalpins.


« Qu’est-ce
que t’as contre Dick ? » j’ai demandé.


Là quand
même il m’a regardé. Il a pivoté sur le tabouret et m’a fait face.


« J’ai
rigoureusement rien contre lui. Il est bête, mais je l’aime bien. Seulement je
préfère que ce soit lui que moi. Ou toi. Toi, tu pourrais causer. En fait,
c’est comme un et un font deux que tu mangerais le morceau.


— Quand
est-ce que t’as mis le flingue dans le casier ?


— Environ
une heure avant que le shérif rapplique, le jour où il est venu soi-disant
perquisitionner.


— Et
avant, où qu’il était pendant tout ce temps ?


— Là où
je pouvais mettre la main dessus. Au début, j’avais la trouille de m’en débarrasser ;
si bien que je l’ai gardé. Cette douille qu’a trouvée le shérif, ça me tombe
vraiment du ciel.


— Mais
ils peuvent toujours pas coincer Dick, j’ai dit. Comment qu’ils vont faire, puisqu’ils
ont pas le cadavre ? En fait, ils ont aucune preuve.


— Ils
en ont pas besoin. Si tu crois que Brock Boone et John Little sont pas capables
de lui faire avouer qu’il a tué Bert Ford, t’as vraiment droit au bonnet d’âne.
Ces deux busards-là adorent rien tant que de faire parler un gars. Tu les
laisses seulement s’en payer sur Dick une demi-journée, et je te garantis qu’il
sera prêt à jurer que non seulement il a buté Bert Ford, mais qu’il l’a mangé
aussi. Les os, les poils et tout.


— Bon
Dieu ! Tu crois quand même pas qu’ils vont le cogner jusqu’à ce qu’il dise
que c’est lui qu’a tué Bert. Écoute, à force de remuer cette histoire, on va
bien finir par se faire coincer. Tu nous as collés dans un beau merdier,
oui. »


Smut a
craché son cure-dent par terre et il a sorti une cigarette de sa poche.
« Si tout se passe comme je pense, c’est dans la poche. Tu m’as pas dit
que Dick cette nuit-là il était avec une femme mariée du côté de la filature,
pendant que son homme se crevait à la tâche en faisant le quart de nuit ?


— C’est
ce qu’il m’a dit.


— Ouais,
ben je me suis renseigné. Y a qu’une bonne femme dans tout Corinth qu’aurait pu
coucher avec Dick, et c’est la femme à Dave Cline. Elle fait la pute à
mi-temps. Je mettrais ma main au feu que c’est dans son lit qu’il a passé cette
nuit-là, Dick. Mais ça va lui faire une belle jambe comme alibi. Tu penses bien
que la bonne femme elle le verra plutôt griller que de reconnaître quoi que ce
soit.


— Mais
putain, le shérif il sait même pas quelle nuit il s’est fait buter, Bert. Et en
admettant, ça fait si longtemps de ça que Dick se rappellera jamais où il était
cette nuit-là plus qu’une autre.


— Moi
je te garantis qu’il a intérêt à s’en rappeler. Le shérif d’abord il a fini par
déterminer la date ; enfin, il en est pas loin.


— Comment
que tu sais tout ça ? j’ai fait. Toi et le shérif vous avez l’air copains
comme cul et chemise quand personne est là pour le voir. »


Smut a
allumé la cigarette qu’il avait gardée au coin de la bouche. Il a pris une
grande bouffée et refoulé la fumée par les narines avant de me répondre.
« Ouais. On est potes maintenant, le shérif et moi. Il a des ennuis, j’ai
des ennuis, on essaie de se donner un petit coup de main, l’un comme l’autre.
Un prêté pour un rendu. On en est là, avec le shérif.


— C’est
la pire dégueulasserie que j’aie jamais entendue. Tu sais très bien que Dick
Pittman a jamais fait de mal à personne, de toute sa vie.


— Sois
pas stupide, merde. C’est sur lui que ça retombe, et on en parle plus. Ils vont
le condamner, mais ils vont pas le tuer. Merde, tout le monde sait que Dick est
bête comme ses pieds. Ils l’enverront seulement au bagne à perpette, et dans
dix ou douze ans il sera sorti, et sur les listes de l’aide sociale.


— C’est
dégueulasse.


— Tu
sais, j’ai bien pensé à mettre le flingue dans ta malle au lieu de son casier.
Je suppose que tu serais content, maintenant, si je l’avais fait. Je te jure, de
ma vie j’ai jamais vu un cul béni comme t’es devenu tout d’un coup depuis que
tu m’as aidé à buter Bert. Et puis merde. Dick il est aussi bien au bagne
qu’ailleurs. »


Smut s’est
levé à ce moment-là et s’est mis à marcher en rond devant la caisse, les bras
croisés sur la poitrine, et puis après derrière son dos.


« Au
bagne il mangera aussi bien qu’ici. Il aura ses nippes et son tabac. Il boit
pas, alors il sera pas gêné de ce côté-là. Évidemment, il pourra plus s’envoyer
de bonnes femmes de la filature, mais pour ça y a pas à se biler, les autorités
pénitentiaires veilleront à mettre assez de salpêtre dans son café pour lui
rabattre son ardeur. Merde, il sera aussi bien au bagne qu’ici. Plus peinard,
même, en un sens.


— Elle
est vraiment bonne, celle-là, j’ai dit. D’abord tu t’arranges pour que je
t’aide à faire quelque chose sans me dire ce que c’est. Tu me promets juste de
l’argent, et quand je découvre que c’est d’un meurtre qu’il s’agit, tu me dis
de pas me biler. Tu me bourres le mou avec l’argent. Et en plus, t’essayes de
m’empoisonner quand je me mets à le chercher. Et voilà que maintenant tu colles
le meurtre sur le dos d’un demeuré. T’as tout pour plaire, toi, je dois
reconnaître. »


Smut s’est
arrêté de tourner. Il avait un air perplexe sur la figure, un peu comme s’il
avait voulu m’expliquer pourquoi il avait agi comme ça mais qu’il savait pas
par où commencer. Il s’est remis au comptoir. Il s’est mordu le pouce en
regardant par terre.


« Si tu
démarres au bas de l’échelle, qu’il a dit, faut être plus dur que ceux qui se
trouvent entre toi et le haut. »


Badeye est
entré à ce moment-là, et j’ai été dans la cuisine m’en jeter un.
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Smut a bien
été à Corinth ce jour-là, mais pas avant le milieu de l’après-midi. Il a dit à
Sam qu’il allait voir pour la caution à Dick. Les autres gars du personnel
avaient appris qu’on avait arrêté Dick pour l’interroger, et ça les rendait
tous un peu nerveux. Badeye est pas arrivé avant midi, et quand on lui a dit
que Dick était en prison, il s’est mis à lever le coude aussitôt.


Quand Smut
est rentré, le soleil était déjà couché. J’étais à une des tables en train de
jouer au rami avec Sam Hall. Badeye était derrière le comptoir. Smut nous a
même pas regardés. Il a filé droit à la cuisine. Il avait pas Dick Pittman avec
lui.


Smut est pas
resté à la cuisine bien longtemps. Au bout d’un moment, il est ressorti avec un
sandwich dans chaque main. Il s’est assis au comptoir en face de Badeye.


« Comment
ça a marché, Milligan ? Badeye a demandé.


— Ben,
j’ai pas pu le sortir, mais je sais que tout va s’arranger pour lui. »


Badeye s’est
accoudé au comptoir, en clignant de son bon œil. « Qu’est-ce que tu veux
dire exactement par "s’arranger" ?


— Je
veux dire qu’ils vont le relâcher demain. Tiens, donne-moi une bouteille de
bière bock », il a dit à Badeye. Et il s’est mis à dévorer le sandwich
qu’il tenait dans la main gauche.


Pendant que
Badeye allait chercher la bière, Wilbur Brannon et Buck Wilhoyt sont entrés.
J’étais tellement occupé à écouter ce que Smut disait que j’avais pas entendu
la voiture arriver. Wilbur avait le bras en écharpe, et des pansements partout.


« Qu’est-ce
qui t’arrive, Wilbur ? Tu t’es battu ? » Smut lui a demandé, la
bouche encore pleine de sandwich au jambon.


« Non.
J’ai glissé sur une peau de banane et je me suis mal reçu sur ce bras-là. Fracture.


— Sans
blague ? Pourquoi que tu regardais pas où tu marchais ?


— Parce
que j’étais pété. »


Ça c’était
Wilbur Brannon tout craché. N’importe qui d’autre aurait dit que c’était de la
maladresse.


Buck Wilhoyt
a demandé vingt-cinq cents en petite monnaie et il est allé de l’autre côté
faire marcher le nickelodeon. Wilbur Brannon s’est assis à côté de Smut.


« Qu’est-ce
que c’est que cette histoire avec Dick Pittman ? » Wilbur a demandé.


Smut a pris
une bouchée de son sandwich numéro deux et il l’a fait passer avec une gorgée
de bière bock.


« Que
je te dise. Quelqu’un a dit au shérif de venir perquisitionner chez moi, rapport
à la gniole. Ils ont rien pu trouver ici, alors le shérif s’est mis dans le
boudin d’aller fouiller les cabines. Il a trouvé un pistolet dans la cabine à
Dick ; dans son casier, un trente-huit. Et le shérif, justement, il
s’intéresse aux trente-huit.


— Je
sais. Il m’a parlé de la douille de trente-huit qu’il a trouvée. »


De l’autre
côté, Buck Wilhoyt avait mis son morceau favori, My Pretty Quadroon.


« Ils
essayent d’avoir Dick au flan, Smut a dit comme ça. Ils ont rien du tout sur
lui. Je me demande même pourquoi il avait ce flingue, mais tout le monde sait
qu’il serait pas fichu de tuer personne. Il sera sans doute de retour demain
matin.


— T’aurais
quand même pu lui payer sa caution.


— J’y
suis allé cet après-midi. Le shérif m’a dit d’attendre un jour ou deux, et qu’à
son avis ça allait s’arranger.


— Je
vois pas pourquoi qu’ils l’ont arrêté, d’abord. Des tas de gens ont un flingue,
et le shérif il le sait pas forcément. C’est qu’on en arrive à un point dans ce
comté qu’un flingue c’est une nécessité dès qu’il fait noir, et toute la
journée du samedi.


— À qui
le dis-tu. Je comprends pas bien moi non plus, mais le shérif sait ce qu’il
fait, je suppose. Quand il a trouvé le pistolet ce jour-là, il m’a bien demandé
de rien dire à personne, et j’ai rien dit. Ce matin quand il est venu chercher
Dick, il a seulement dit qu’il voulait l’interroger. »


Wilbur a
sorti son étui à cigarettes et en a offert une à Smut, mais il mangeait encore.
Wilbur a pris une cigarette et s’est mis à la tasser contre le comptoir.
« Je crois que le shérif sait à peu de chose près quand Bert a disparu. Il
m’en a parlé plusieurs fois.


— Comment
qu’il peut savoir ? » Badeye a demandé.


Wilbur s’est
mis la cigarette aux lèvres et il a sorti une pochette d’allumettes.


« Là,
je crois que je l’ai un peu aidé. J’ai vu Bert le mercredi du Jour de l’An. Je
m’en souviens rien qu’à cause de ça, parce que c’était le Jour de l’An. Dans la
soirée on a fait une partie de billard à l’Elite Pool Room. Je l’ai battu, je
me rappelle, même qu’il a dit comme ça que c’était la première qu’il perdait
cette année au billard. Parce que c’était sa première partie de l’année, je
suppose.


— Et
quand c’est qu’ils disent qu’il a disparu ?


— Je
suis allé chez lui le mercredi suivant. Janvier en huit. Il était déjà plus là.
Il y est toujours pas. »


Wilbur a
frotté une allumette contre la semelle de sa chaussure et l’a approchée de sa
cigarette.


« Une
semaine, tu parles, c’est plutôt vague quand il s’agit d’un meurtre », Badeye
a continué.


Wilbur a
soufflé des ronds de fumée vers le plafond. Dans l’autre pièce, le nickelodeon
l’a enfin mis en veilleuse sur un dernier hoquet, à mon plus grand soulagement.


Wilbur s’est
mis à expliquer : « En fait, quoi qu’il se soit passé, ça s’est
probablement passé avant le samedi après-midi. Entre mercredi, disons six
heures du soir, et cinq heures le samedi après-midi. C’est l’heure que John Weyler
est passé devant la ferme à Bert et qu’il a entendu le mulet braire parce qu’il
avait faim.


— Ça
réduit déjà drôlement la marge », Smut a fait comme ça.


Il est
arrivé deux voitures, et j’ai entendu des gens entrer dans le dancing par
l’autre porte. Je me suis levé de ma banquette pour reprendre ma place derrière
la caisse. Juste à ce moment-là deux hommes sont entrés. Old Man Joshua
Lingerfelt, et l’autre c’était Baxter Yonce.


Old Man
Joshua il voulait que ses nickels. Il les a eus et il a filé droit de l’autre côté.
Baxter Yonce a dit bonjour à tout le monde et il est allé s’écrouler sur le
tabouret à côté de Wilbur Brannon.


« Smut,
sers-nous à boire. J’ai besoin de boire un coup, tu peux pas savoir.


— Moi
j’en veux pas, Smut a dit. Ce soir je marche à la bière.


— Quand
je t’aurai raconté la dernière, t’auras besoin d’un bon coup de raide toi aussi. »


Là-dessus,
Baxter Yonce s’est renversé sur son tabouret en croisant les jambes. Il suait
comme si on était en plein juillet. Smut l’a regardé. « Alors, c’est
quoi ?


— Dick
Pittman vient juste d’avouer qu’il a tué Bert Ford pour le voler. Ils ont fini
par lui soutirer ses aveux complets.


— Non !
Wilbur Brannon a crié.


— Jésus !
Merde ! » Smut Milligan avait l’air horrifié, la bouche grande
ouverte et les yeux écarquillés. Je l’avais eu tellement à l’œil tout ce
temps-là qu’au début j’ai pas saisi ce que Baxter Yonce venait d’annoncer.


Smut s’est
levé et il a remonté sa ceinture.


« Tu
nous fais marcher, là, Baxter. »


Baxter a
fait le signe de croix. Je sais pas pourquoi il a fait ça. Les rares fois qu’il
allait à l’église, il était presbytérien. « Que Dieu m’étende raide mort
si c’est pas la vérité vraie. D’après lui il était en train de regarder sous
les ruches à Bert pour lui voler son argent quand Bert l’a surpris. Il dit
qu’il a tué Bert et qu’il lui a pris l’argent qu’il avait sur lui.


— Eh
ben nom de dieu ! Badeye a dit. Et qu’est-ce qu’il en a fait, une fois
flingué, m’sieur Yonce ?


— Balancé
dans la Rocky River la nuit même, à ce qu’il dit.


— Et
comment qu’il aurait fait pour trimbaler le cadavre tout là-bas ? Wilbur
Brannon a demandé. Bert Ford il était pas de ces plus légers.


— Il a
pris la voiture à Bert et il l’a transporté jusqu’à la rivière. L’a balancé la
nuit même. Même qu’il dit qu’il a lesté le cadavre avec une vieille roue de
moissonneuse qu’il a trouvée quelque part dans la grange. Je pense que les
poissons-chats se sont chargés du reste.


— Putain !
Il a drôlement fait fissa, alors », qu’il a dit Wilbur Brannon. Il devait
avoir mal au cœur, parce qu’il a craché sa cigarette.


« Je
sais pas si c’est une idée, mais moi je trouve que ça sonne pas très juste,
tout ça », Badeye a dit en se frottant son œil de verre avec un doigt.


« Oh,
ils ont tout ce qu’il faut pour le faire plonger, Baxter a dit. Ils l’ont comme
qui dirait cuisiné sur ce qu’il a fait cette semaine-là, même qu’au début il se
souvenait plus de rien.


— Tu
parles, comme si qu’on pourrait se rappeler quelque chose qui remonte à si
loin, Badeye a fait. Moi je pourrais pas vous dire où j’ai passé la nuit au
mois de janvier, même pas une seule nuit.


— Vous
vous souvenez comment qu’il a fait froid autour du premier janvier ?
Baxter a continué. Eh ben ils ont quand même réussi à lui faire admettre qu’il
s’en rappelait, et à partir de là ils ont commencé à le travailler. »
Baxter tenait pas en place sur son tabouret. « Putain, j’aurais drôlement
besoin de boire un coup de raide, mince. » Mais personne a bougé.
« Ils l’ont cuisiné et il se rappelait plus rien. La mémoire qui flanche,
comme qui dirait. Mais finalement ils ont réussi à lui faire dire qu’il avait
découché une nuit vers la fin de la semaine en question. Soi-disant qu’il
aurait passé la nuit avec une bonne femme au village de la filature. »


« Qui
ça ? » Badeye a demandé.


Baxter Yonce
a croisé les jambes encore une fois. Il se tortillait le dos comme pour montrer
qu’il aurait été plus à l’aise si les tabourets du comptoir avaient eu des dossiers.
« Infernal, ce tabouret, mince ! La bonne femme, c’est la femme à
Dave Cline. Selon Dick, il se l’est faite dans la nuit du jeudi. »


En entendant
ça, Smut Milligan s’est raidi tout d’un coup et m’a regardé.


« Au
début il voulait pas dire qui c’était. Mais ils l’ont comme qui dirait
persuadé, si bien qu’après ça la mémoire lui est revenue, claire et verte.
Alors le shérif a fait convoquer la bonne femme pour l’interroger. Elle jure
ses grands dieux que c’est des menteries. Mais finalement, à la tombée de la
nuit, c’est Dick qu’a craqué. Il a dit que c’était lui, et comment il avait
fait. Tout Corinth était au courant, quand je suis parti.


— Bon
Dieu, c’est mauvais pour lui ! Smut a fait.


— Oh,
il risque pas d’être lynché. Bert était pas assez aimé pour ça. »


On entendait
plus le nickelodeon depuis un moment. Peut-être que Buck Wilhoyt et Old Man Joshua
étaient en train de mettre leurs nickels dans les machines à sous. Mais juste à
ce moment-là le fichu truc s’est remis à jouer. Plus la même chanson, mais le
même genre que Buck mettait toujours. Je sais pas pourquoi, mais ce soir-là ça
me tapait sur les nerfs.


« Alors,
et ce verre de raide, on se le boit ? Baxter Yonce a demandé.


— On se
le boit, Smut Milligan a fait. Tu l’as bien gagné, Baxter. »


Smut est
allé dans la cuisine et il est revenu avec une bouteille de rye presque pleine.
On a tous bu un coup. Je me disais que je pouvais y aller, vu qu’on buvait de
la même bouteille.


Wilbur
Brannon ça lui avait fait un choc, ce que Baxter Yonce venait de raconter. On
le voyait bien. Ça lui faisait quelque chose de savoir que Bert, peut-être le
seul ami qu’il avait jamais eu, s’était fait buter, et qu’on avait nourri les
poissons de la Rocky River avec. Ça lui faisait encore plus mal de penser que
Dick Pittman ait pu faire une chose pareille. Wilbur Brannon il tirait une
bonne part de ses revenus d’un tas de taudis à nègres là-bas à Charlotte. Il
avait fait du bagne pour trafic de drogue. D’une certaine façon à Corinth il
faisait figure de paria. Mais on aurait dit que ça lui fendait le cœur de voir
qu’il pouvait arriver des misères aux autres aussi.


« Si ça
se tombe ils ont dérouillé ce pauvre gars jusqu’à ce qu’il invente n’importe
quoi juste pour avoir la paix. » Wilbur a fini son verre et l’a reposé sur
le comptoir.


« Oh,
ils lui ont pas fait de mal. Ils en sont juste venus à bout à coups de questions ;
et pis d’abord il avait sa conscience contre lui, Baxter Yonce a expliqué.


— Mais
juste parce que son flingue est un trente-huit et que le shérif a trouvé une
douille de trente-huit chez Bert, ça veut pas dire pour ça qu’il a tué Bert, ce
garçon. » Wilbur en démordait pas.


« Quand
il est venu ici ce matin il a dit qu’il avait fait faire un test balistique sur
la douille, Smut a dit.


— Oh,
tout ça c’est des bêtises ! Wilbur a dit. Si je comprends bien, on sort la
balle du corps de la victime et ensuite on peut dire si elle a été tirée de ce
flingue-là ou non, rien que d’après le canon. Tu parles ! »


Badeye s’est
redressé derrière son comptoir en ricanant. « Je voudrais bien voir le
shérif en train de faire un test balistique. Je parie que dans son idée un test
balistique c’est de faire baisser son froc au prisonnier.


— Tu
l’as dit », Wilbur a fait. Mais il riait pas.


« N’empêche
qu’il a avoué », Baxter Yonce a fait. Smut Milligan mâchouillait son
cure-dent. Il avait bu qu’un petit coup de gniole de rien du tout. Les choses
commençaient à se décanter, et il tenait à rester sobre.


« C’est
quand même quelque chose, ça, comme un corniaud peut cacher son jeu, Smut a
dit. Qui aurait cru Dick capable de faire un coup pareil, et de se débarrasser
des pièces à conviction comme ça ?


— Il
est plus malin que je le croyais, ça c’est sûr », a dit Baxter Yonce.


Sam l’a
ouverte pour la première fois depuis l’arrivée de Baxter. « Dick il
était pas si bête pour certaines choses. Prenez la mécanique. Il pouvait
démonter une machine et la remonter comme il faut.


— Ça
c’est vrai, Smut a dit en hochant la tête. Pour les réparations au pied levé,
il en connaissait un rayon. Sur les autos, mais sur plein d’autres choses
aussi, comme les radios et les réfrigérateurs.


— Il a
quand même pas été bien futé ce coup-ci, après tout, qu’il a fait Baxter. À ce
que je sais, il s’est pas fait plus de deux cents dollars à buter Bert comme
ça. Prétend même avoir tout claqué en bêtises déjà. Et à ce qu’il dit, il a
jamais rien pu trouver d’enterré sous les ruches. Comme quoi, le crime ne paie
pas.


— Ça
dépend des gens », Badeye a fait en débouchant une bouteille de porto qui
était derrière lui sur l’étagère.


« Pas à
la longue. »


Badeye a bu
une longue lampée de porto, ensuite il a rebouché la bouteille et l’a remise à
sa place.


« Puisque
vous le dites, m’sieur Yonce », il a fait poliment.


Ils sont
restés là à bavasser et à trouver des exemples qui prouvaient que Dick était
finaud, et d’autres qui prouvaient qu’il était bien aussi bête qu’on l’avait
toujours cru. Au bout du compte ils s’accordaient tous sur une chose, c’est que
Dick était dans une belle merde pour l’instant. Et pendant qu’ils bavardaient
comme ça, il arrêtait pas de venir du monde.


Tant et si
bien, d’abord, qu’on s’est retrouvés débordés. Dick était en taule et Matt Rush
était allé faire un saut à Corinth avec le camion à journaux. Il avait dit
qu’il serait de retour dans les deux heures, mais il était toujours pas arrivé.
Pendant un moment Sam s’est chargé de toutes les tables, des deux côtés, mais
finalement il en pouvait plus. Si bien que j’ai dit à Smut que je m’occuperais
des tables de notre côté et que lui pourrait tenir la caisse, et c’est comme ça
qu’on a fait.


J’aurais pu
tenir le comptoir et laisser Badeye faire le service aux tables, mais j’avais
mes raisons pour faire autrement. Fisher et Lola étaient là. Ils étaient à une
table de notre côté, et personne s’occupait d’eux. On les avait pas vus entrer.
Juste par hasard j’avais regardé du côté du mur, et ils étaient là. Une bonne
occasion d’écouter ce qui se dirait.


On voyait
que c’était le printemps rien qu’aux affaires qu’ils portaient, les Fisher. Ils
avaient leurs chaussures deux tons. Fisher était en tweed verdâtre et fumait la
pipe. Lola avait une jupe qui paraissait être en tweed aussi, avec une veste à
carreaux. Elle était nu-tête. Les Fisher se faisaient face, assis à la table.


J’ai pris
mon crayon et un des petits carnets à lignes et j’y suis allé. « On s’est
occupé de vous ? j’ai demandé.


— Personne »,
Fisher a fait en suçant sa pipe.


Lola
regardait le menu qu’elle avait ouvert à plat sur la table.


« Ils
sont vraiment de l’Ouest, vos steaks ?


— Oui,
m’dame Fisher. Et rudement bons, si je peux me permettre.


— Je
vais prendre le steak avec les pommes sautées, et un petit peu de salade de
chou. » Elle a tendu le menu à Fisher. « T’en veux pas un aussi,
chéri ? »


Fisher a
même pas regardé le menu. « Ça me dit rien, un steak. Ce que je veux,
c’est un cocktail. Dites à Milligan de me faire un highball. Et dites-lui de
mettre du whisky dedans.


— Oui,
m’sieur.


— Oh,
chéri, commence pas à boire ! T’en as déjà pris deux. » Lola s’est
penchée sur la table et elle lui a pris le menton en faisant une petite moue.
« Allez, mon chou, tu sais bien que j’aime pas manger toute seule. »


Fisher s’est
dégagé. « T’en fais pas, chérie, je reste avec toi. »


Lola a
haussé les épaules. « Bon. Il mange pas ce soir. Colère après moi, je suppose.
Jack, surtout tu m’amènes toutes les sortes de sauces à steak. Worcestershire,
et puis le truc qui pique.


— La
sauce rouge qu’emporte la bouche ?


— C’est
ça. Celle avec tous les piments rouges.


— D’accord. »


Je suis allé
à la cuisine donner leur commande, et en revenant je leur ai apporté leur verre
d’eau.


Il y avait
d’autres clients de ce côté-ci de la cloison, et je m’occupais d’eux en essayant
d’en expédier le plus possible. C’est-à-dire, je leur demandais si c’était
tout, s’ils désiraient autre chose, et dans ces cas-là je l’apportais vite
fait, pour être libre de prêter toute mon attention aux Fisher. Mais c’était
pas après leur pourboire que j’en avais.


Une fois
servi le steak à Lola et un deuxième highball à Fisher, je me suis posté à la
table juste à côté de leur banquette. Je suis allé me chercher une bouteille de
soda et je me suis mis à la table en faisant mine de siroter ça, tout en
restant à la disposition des clients bien entendu. Mais j’avais surtout les
oreilles vissées sur ce que racontait le couple le plus riche de Corinth.


Au début on
les a pas entendus. Lola avait de bonnes manières à table, et elle faisait pas
de bruit en mangeant, surtout de là où j’étais. Une ou deux fois j’ai entendu
Fisher tirer un coup sur sa pipe. Je crois qu’elle était déjà éteinte avant
qu’ils arrivent au roadhouse. Finalement, j’ai entendu Fisher reposer son verre
sur la table. Il devait commencer à en avoir un tour, parce qu’il l’a reposé
drôlement fort.


« Je ne
peux toujours pas croire que ce simplet que le shérif a mis en prison ait le
courage de tuer qui que ce soit.


— Quand
on est suffisamment bête, on a pas besoin de courage pour faire le mal »,
Lola a dit comme ça.


Fisher a eu
l’air estomaqué un moment.


« Je
suppose que tu as raison. Un idiot de naissance ne réalise pas les implications
de ce qu’il fait. Une personne comme ça ne songe qu’au présent immédiat. Ce
sont les besoins animaux qui priment, ou plutôt les désirs bestiaux. Les femmes
en particulier sont comme ça.


— C’est
vrai qu’on est terribles, de ce point de vue-là. Chéri, tu sais pas ce que tu
perds, à pas prendre de steak avec moi.


— Ça se
peut bien. J’ai l’impression de perdre des tas de choses. Mais mon whisky me
suffit largement. Je me demande ce que les marchands de vin peuvent bien acheter
de moitié aussi précieux que ce qu’ils vendent 25.


— De la
came, peut-être, a dit Lola.


— Très
fort comme poète, ce vieil Omar. J’aime beaucoup ses quatrains.


— C’était
pas un Grec ?


— Persan.
Je trouve beaucoup de réconfort dans ses vers.


— Moi
je trouve beaucoup de réconfort dans ce steak. »


Fisher a
tourné la tête. « Où est notre garçon ? »


Je me suis
levé. Fisher a claqué des doigts dans ma direction. « Whisky.


— Bien,
m’sieur.


— Oh,
Charles ! Pas un autre. Si tu as un peu de respect pour moi, arrête de
boire.


— Je
veux un verre de whisky », Fisher m’a dit.


Je l’ai
préparé moi-même, son verre ; je l’ai chargé comme pour la chasse à
l’ours. Sur un plateau, en plus de ça. Il a pris le verre et il l’a pratiquement
vidé d’un seul trait.


« C’est
nettement mieux », qu’il a fait.


Lola faisait
la tête. Moi je suis retourné me poster à la table d’à côté.


« Le
crime ne paie pas, Fisher a remis ça. Pas plus que l’intrigue ni la tricherie.
Rien de tout ça ne mène jamais à rien. Je ne comprends pas ce qui pousse tant
de gens à croire qu’ils peuvent agir comme ça et s’en tirer. »


Lola a rien
répondu. Côté dancing, le nickelodeon était en train de jouer The Beer
Barrel Polka. On entendait les gens danser ; ça avait même l’air de se
donner drôlement, et il devait y en avoir qui faisaient le jitterbug, parce que
beaucoup de clients de mon côté se sont levés pour passer dans la salle de
dancing. Quand les filles dansent le jitterbug, des fois elles se retrouvent
les jupes par-dessus tête, et bien sûr aucun des gars aurait voulu manquer ça
pour un empire. Ils disaient tous que ça enfonçait le spectacle de
hootchie-kootchie à tous les coups, parce que là c’était des gentilles filles
qui faisaient ça. Des filles bien. Elles aimaient juste faire le jitterbug, et
elles portaient pas beaucoup de dessous.


« Prends
Capone, par exemple. Qu’est-ce que toute son activité criminelle lui a
donné ? Il est enfermé dans une prison fédérale – ou l’était –, et en plus
de ça, il fait de la parésie. Ou les autres gangsters. Ils se font tous descendre.
C’est pareil partout. Il faut se plier aux règles.


— Toi
alors, on peut dire que t’as le crime en tête, ce soir, qu’elle a fait Lola.


— Chérie,
si tu me trompais avec un homme, je le tuerais. Tu es prévenue. Je deviendrais
un assassin. Je ne pourrais pas le supporter ! »


La dernière
phrase il l’a dite si fort que Badeye et Smut se sont retournés sur lui.


Je me suis
levé et suis resté debout contre la banquette. Fisher avait la tête sur la
table. Lola lui a passé la main sous la tête pour essayer de la redresser.


« Charles,
t’es saoul ! » Elle lui tirait sur la tête, mais il résistait.
« Charles, redresse-toi ! Bon Dieu, Charles, me fais pas une
scène ! Tu te conduis comme un enfant. Redresse-toi ! »


Elle a levé
les yeux et elle m’a vu.


« Vous
voulez quelque chose d’autre, m’dame Fisher ? j’ai demandé.


— Non.
C’est tout. »


Je lui ai
donné l’addition et je suis reparti vers l’entrée. Deux minutes plus tard ils
étaient à la caisse pour payer. C’est Fisher qui a payé, alors il devait pas
être si saoul que ça. Quand ils sont passés devant moi, j’ai cru voir que
Fisher avait la larme à l’œil, mais peut-être que c’était seulement tout le
whisky qu’il avait bu ce soir-là. Fisher il tenait pas bien le litre. Moi en
tout cas j’étais bien content qu’ils soient passés nous voir.
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Le
lendemain, j’étais debout avant même que le merle moqueur se mette à coinquer
de l’autre côté de la route. Rufus était seul dans le roadhouse quand je suis
arrivé. Je suis passé par la cuisine, et j’étais pratiquement à la porte battante
quand il m’a repéré. Il m’a demandé si j’étais pas un peu matinal et je lui ai
dit que si, mais je pouvais pas dormir alors je me suis dit que j’allais ouvrir
de bonne heure aujourd’hui. Il a eu l’air de se contenter de mon explication et
il m’a demandé si je voulais une tasse de café. J’ai dit non, je crois pas, et
je suis passé à côté.


J’ai sorti
la machine à écrire de Smut et j’ai commencé un mot pour Fisher. Rufus faisait
un raffut du diable ce matin dans la cuisine. Et que je chante, et que je jette
du bois dans le fourneau, et que je claque les portes, et que je cogne les
poêles et les casseroles ; je me disais qu’il entendrait peut-être pas le
boucan de la machine. De toute manière, je m’en faisais pas beaucoup pour lui,
même s’il m’entendait. S’il y avait un nègre qui savait la boucler sur les
choses qui le regardaient pas, c’était bien lui.


Comme
j’avais déjà la lettre composée dans ma tête, elle a pas pris longtemps à
taper. C’était court, comme lettre, et ça disait à peu près ceci :


Cher
M. Fisher,


Vous vous
souvenez sans doute de la lettre que je vous ai écrite il y a un petit moment.
Comme quoi votre femme vous faisait les cornes à ses moments perdus quand vous
étiez parti.


Elle
continue. Elle vous fait passer pour un imbécile. Bien sûr, moi je sais très
bien que vous êtes loin de l’être, mais les gens à Corinth se sont mis dans
l’idée que vous devez être une sorte de crétin.


M. Fisher,
il faut que vous me fassiez confiance. Si jamais dans les deux jours qui
viennent vous partez en voyage, il y aura une rencontre entre votre femme et le
gars qui la saute. Je peux m’arranger pour être témoin de cette rencontre. Je
devrai forcément rester en arrière-plan, mais je verrai néanmoins tout ce qui
se passe et je vous raconterai. Mais pour ce faire, il faut que vous partiez
immédiatement ; et laissiez entendre que vous partez. Dites-le aux
glandeurs en ville. Dites-le à Fletch Monrœ. Peut-être qu’il sortira un journal
dans un jour ou deux, et ça tomberait pile si vous partiez en voyage à ce moment-là.
A votre retour, je vous en raconterai des vertes et des pas mûres.


Votre
ami.


Il fallait
que Fisher fasse savoir à quelqu’un qu’il partait en voyage. Je pouvais pas
juste me fier à Lola avec sa façon de passer devant le roadhouse et de faire
signe à Smut, des fois que ce serait pas un signal.


J’ai remis
la machine dans la boîte et je l’ai reposée à sa place sous le comptoir. Je
m’apprêtais à aller poster la lettre quand Smut s’est amené par-devant. Il
était drôlement de bonne heure, pour lui.


« T’es
levé de bonne heure, il a dit.


— Pouvais
pas fermer l’œil.


— Moi
non plus. »


Il est allé
se prendre un paquet de cigarettes au présentoir près de la caisse. J’ai été à
la cuisine me chercher une tasse de café.


Une fois
dans la cuisine j’ai décidé de manger un morceau, et peu de temps après, Smut
est venu prendre son petit déjeuner. Après ça on est retournés devant. Smut a
ouvert et je me suis mis à nettoyer.


On s’est
occupés comme ça jusqu’à ce que Badeye et Sam Hall arrivent. Il devait être
huit heures et demie. Sam et Badeye se sont partagé le journal, mais quand Smut
a pris la porte en faisant sauter ses clés de camion dans sa main, Sam a levé
le nez de ses bandes dessinées.


« T’irais
pas à Corinth, des fois, Smut ? »


Smut s’est
arrêté à la porte. Il a tourné la tête.


« Ouais,
justement. Tu veux venir ? »


Sam a jeté
son journal sur le comptoir. Il a levé le pied droit. Sa chaussure était toute
déchirée à la semelle. Sam a fait tortiller ses doigts de pied à travers la
fente.


« Si tu
pouvais me donner un peu d’argent, j’irais avec toi m’acheter des godasses.


— Combien
tu veux ?


— Devrais
pouvoir m’en trouver une paire pour trois dollars. »


Smut est
revenu à la caisse. Tout en s’accoudant au présentoir il s’est penché sur la
chaussure éclatée.


« Tu
devrais pouvoir te trouver des chaussures pour moins que ça.


— Les
godasses bon marché, ça dure jamais.


— Je te
donne deux dollars et demi. J’ai vu quelque chose dans la vitrine chez Delk’s,
la semaine passée. Ils ont des belles chaussures de sport pour deux dollars
quarante-cinq. »


Smut a
ouvert son portefeuille et il a donné deux billets à Sam, et deux quarters. Sam
s’est levé et ils sont partis au camion, qui était garé devant dans la cour.


« Je
peux venir aussi, Smut ? j’ai appelé derrière eux.


— Ramène-toi »,
Smut a fait.


Alors comme
ça on est partis pour Corinth


— Smut
au volant, Sam au milieu, et moi calé contre la portière. Smut d’habitude
prenait par Lover’s Lane, mais là on a pris par la grand-route. Smut conduisait
à toute blinde, cent dix presque tout du long, et il soufflait un tel vent
dehors que ça le gênait dans sa conduite. Le pick-up arrêtait pas de mordre sur
le bas-côté, et Smut redressait le volant en jurant copieusement. Smut disait
qu’à son avis il y avait de plus en plus de vent d’année en année. Peut-être
parce qu’on avait défriché trop de forêts, qu’il disait.


On fonçait
sur la route et les fermiers étaient au travail dans les champs de chaque côté
de la chaussée. La plupart buttaient leurs terres à coton pour l’année. Juste
comme on dépassait un fermier j’ai vu son chapeau qui s’envolait. Le vent a
emporté le chapeau qui est passé tout près de l’oreille d’une des mules – une
grande grise, c’était –, et la mule a fait un écart en se cabrant sur ses
pattes de derrière.


On a
traversé Shantytown comme ça à toute blinde et on a bien failli rentrer dans le
camion laitier à Jules Wertz, qui sortait de derrière le New York Cafe en
marche arrière. Smut était pas spécialement pressé, il conduisait toujours
comme ça. Et s’il lui est jamais arrivé un pépin, ne serait-ce qu’un pare-chocs
égratigné, j’en ai jamais eu vent.


On s’est
garé devant la Beaucom’s Pharmacy. J’ai ouvert la portière et j’ai mis le pied
sur le trottoir. Smut et Sam sont descendus de l’autre côté, et Smut lui a demandé
si ça lui dirait de faire une partie de billard. Sam lui a dit comme ça qu’il
ferait aussi bien de claquer son argent sur la paire de chaussures, alors Smut
est entré seul à l’Elite Pool Room, et Sam s’est mis à remonter la rue
principale en direction de Delk’s, le grand magasin. Smut avait dit qu’il voulait
retourner au roadhouse dans une heure environ.


J’ai attendu
devant le drugstore jusqu’à ce qu’ils aient disparu tous les deux, ensuite j’ai
été m’acheter un timbre à la poste et j’ai jeté la lettre à Fisher dans la
fente.


Je savais
pas trop quoi faire pour occuper mon temps, toute une heure à Corinth. Ça
faisait si longtemps que j’y avais mis les pieds que j’avais oublié comment
qu’on faisait pour tuer le temps dans les stations-service, au café ou au
bowling. De toute manière, le bowling était désert, à part un négro qui
balayait. Le billard, très peu pour moi. Smut Milligan je le voyais
suffisamment comme ça au roadhouse sans encore en plus le suivre partout dans
Corinth.


Du coup,
j’ai marché jusqu’à la station à Rich et j’ai passé un petit bout de temps avec
lui. Ensuite j’ai arpenté Main Street d’un bout à l’autre jusqu’à ce que ça
fasse une heure. Quand je suis revenu devant le drugstore, Smut était assis sur
le marchepied du camion, en train de renouer son lacet. Il m’a regardé.


« Je
suis pas encore prêt à rentrer, Jack. Trouve-toi de quoi tuer encore une heure.
Faut que j’aille voir LeGrand à son bureau discuter de quelque chose. Reviens
dans une petite heure. »


C’est comme
ça que je me suis décidé à aller rendre visite à Dick Pittman. En redescendant
la rue il y avait autant de vent qu’on est supposé en avoir en mars. Mon chapeau
fallait que je le tienne à deux mains. J’ai tourné le coin, passé la taule à
Duke Power, j’ai descendu Grindstaff Street (la rue portait le nom du père au
juge Grindstaff), et je me suis retrouvé devant la prison.


Elle était
neuve, la prison, construite en briques. De dehors, on aurait dit une école ou
un collège, sauf pour les barreaux. Elle était à un étage, et le geôlier
habitait en bas avec sa femme. Grover Davis, le geôlier, était debout devant sa
porte quand j’ai monté le perron.


« Bonjour,
m’sieur Davis. On peut voir le prisonnier ?


— Qui
c’est que tu veux voir ? il a demandé.


— Dick
Pittman. Juste une minute.


— Je
suppose qu’il y a pas de mal à ça », il a fait.


Grover a
hésité une seconde, ensuite il m’a fait signe de le suivre. On a grimpé un
escalier près de l’entrée.


Ça faisait à
peine six mois que la prison était finie. Elle était censée être ininflammable,
et elle avait coûté cinquante mille dollars aux contribuables. C’est Tom
McDermott, le beau-frère à Astor LeGrand, qui a construit la prison. Alors
aucun doute qu’elle a effectivement dû coûter plusieurs milliers de dollars.


Arrivé en
haut des escaliers, ça devenait bas de plafond. Et un peu sombre aussi. Il y
avait un long couloir, et des cellules alignées sur la gauche. À notre bout il
y avait une grande cellule, et c’est là qu’était Dick, avec deux autres gars.
Juste après eux il y avait un colosse de négro dans une cellule à lui tout seul.
J’ai vu personne d’autre plus loin.


Il y avait
trois lits de camp, où Dick était, et les deux autres gars étaient allongés sur
le leur. Mais Dick était sur un tabouret, la figure pressée contre les
barreaux. Il avait les yeux fermés, comme s’il dormait. Il avait de la peluche
dans les cheveux. Je lui ai parlé et il a ouvert les yeux.


« Si
c’est pas Jack, bah ça par exemple ! » Il avait le sourire. « Je
suis bien content de te voir, Jack. Et Smut, où qu’il est ?


— Au
bureau de M. LeGrand », j’ai dit.


Grover Davis
a craché par terre. « Faut que je redescende, il a dit. Tu peux lui parler
une minute, Jack, mais tu peux pas rester trop longtemps.


— Je
serai pas long. »


Grover est
sorti et j’ai jeté un œil sur les compagnons de Dick. Un des deux c’était le
gars avec les boutons plein la tronche, le dénommé Slop Face, celui qu’avait
failli en suriner un autre au roadhouse l’automne passé. L’autre je le
connaissais pas. Mais il avait pas l’air commode, comme client – hâlé si foncé
qu’on aurait dit un négro un peu clairet. C’était peut-être en partie de la
suie, parce qu’il avait tout l’air d’un vagabond qui s’était fait piéger en
ville.


« Comment
que tu t’en tires, Dick ?


— Comme
ça », il a fait. Son œil gauche était noir comme l’as de pique. Sa lèvre
était fendue aussi.


« Qui
c’est qui t’a collé l’œil au beurre noir ? »


Dick a
regardé les deux gars derrière lui. « Je me suis cogné dans le mur hier
soir. L’ampoule était grillée, il faisait noir et je connais pas encore bien
l’endroit. »


L’homme qui
avait l’air de sauter d’un wagon de marchandises s’est esclaffé. Un petit rire
court, comme un cheval qui renâcle. Dick l’a regardé en se fendant d’un
sourire. Bigrement jaune, le sourire.


Il s’est
rapproché des barreaux. « Ils m’ont eu, Jack. J’en avais tellement marre de
les avoir sur la soie, j’ai avoué que j’avais tué m’sieur Bert Ford. Je sais
pas ce qui m’a pris de le buter. »


Dick parlait
deux fois plus vite que je l’avais jamais entendu parler. Il gardait les yeux
fixés au sol. Il arrêtait pas de se tordre les mains, comme si elles étaient
mouillées et qu’il voulait se les sécher en les frottant l’une contre l’autre.


« Cette
nuit-là je suis sorti m’amuser, et j’ai bu un coup de raide. Ça m’a mis la tête
en feu. Il me fallait de l’argent, tout de suite. Je savais pas où en trouver.
Finalement Bert Ford m’est venu à l’esprit. Je me suis dit, il a des sous
planqués chez lui, ce radin. Tout le monde le dit, ça doit être vrai. Je me
suis repris un coup de gniole, de cette gniole en cube comme ils en vendent
dans Shantytown, et je suis arrivé tant bien que mal chez Bert Ford. Il faisait
noir comme dans un four là-bas. J’ai mis le temps, mais j’ai réussi à
distinguer les ruches. Une supposition que Bert Ford aurait planqué son argent
sous les ruches, je me suis dit. Et je me suis mis au travail. »


Dick a pris
sa carotte de Beechnut et s’est collé tout ce qui restait du paquet dans le
bec. Il a froissé le paquet et l’a laissé tomber par terre.


« J’étais
sur le point de trouver quelque chose, quand j’entends un bruit. Bert Ford.
Debout devant moi, une torche électrique à la main. "Qu’est-ce que tu
fabriques dans mes ruches, putain de ta mère ? " qu’y me dit comme
ça. "Que le diable t’emporte, fichue crevure, je vais t’apprendre à venir
fouiner dans mes putains de ruches ! " Et v’ià qu’il me tombe dessus.
J’ai eu peur. Je suppose que j’ai perdu la tête. J’ai sorti mon pistolet et j’y
ai troué le cœur. Je me serais bien débiné sans lui tirer dessus, mais comment
que je pouvais savoir qu’il était pas armé ? »


Dick m’a
regardé une seconde, avant de se remettre à fixer le sol et à me donner sa
version du meurtre.


« J’ai
trouvé ses clés dans sa poche. J’ai sorti sa bagnole du garage et je l’ai mis à
l’arrière. Après ça je me suis trouvé une vieille roue de moissonneuse qui
traînait dans la cour. Non, dans le garage, que c’était. C’est comme ça que je
l’ai vue. Quand j’ai allumé les phares de la voiture. Je l’ai emmené à la
rivière et je l’ai lesté avec la roue. Ensuite je l’ai balancé dans la rivière.
Juste après le pont. J’ai pris l’argent qu’il avait sur lui. Cent dollars et
des poussières, il avait. J’ai ramené la voiture chez lui et j’ai rappliqué au
roadhouse en courant tout le chemin. »


Dick à ce
moment-là il m’a regardé, l’air tout heureux d’avoir bien retenu l’histoire.
Sauf que ses yeux avaient quelque chose de vitreux. Il bavait un peu, et ça lui
tombait sur sa chemise en chambray. Le gars nommé Slop Face s’est allongé sur
son lit en se mettant un vieux journal sur la figure. Je sais pas pourquoi il
faisait ça, sauf par habitude, parce qu’il faisait pas assez chaud pour qu’il y
ait des mouches dans la prison. À part les meubles et les trois prisonniers,
tout ce que j’ai vu dans cette cellule c’est des cafards qui avaient l’air bien
nourris, et un rat qui a traversé le plancher et qui s’est cavalé dans un trou
sous les latrines. Les couvertures étaient sales et l’endroit puait, mais il
n’y avait pas une mouche en vue.


« T’as
drôlement dû faire vite, dis donc, cette nuit-là, j’ai fait à Dick. As-tu couru
tout le long du chemin, de Shantytown jusque chez Bert ? Parce
qu’autrement je vois pas comment t’aurais eu le temps de faire tout ce que tu
dis rien qu’en une nuit. »


Dick a fait
sa bouche en cul de poule. « Non, je vais te dire comment ça s’est passé.
Je suis en train de courir sur la grand-route, juste à la sortie de Shantytown,
et v’ià une voiture qui s’amène. Un gars que je connais pas, qui me fait
monter. M’a fait faire le bout de chemin jusqu’à la rivière, jusqu’à la route
qui monte chez m’sieur Bert. C’est comme ça que ça s’est passé.


— Je
vois. » Je vous dis pas l’effet que ça me faisait de l’entendre avouer
n’importe quoi comme ça. J’aurais donné je sais pas quoi pour jamais être venu
dans cette bon dieu de prison.


C’est alors
que Dick m’a regardé droit dans les yeux. Il s’est levé de son tabouret, il a
pris un barreau dans chaque main et il a pressé sa figure contre les autres. Il
s’est mis à chialer.


« Dieu
Tout-Puissant ! Jack, y m’ont coincé et y vont me lectrocuter pour quelque
chose que je sais même pas ! Pour l’amour de Dieu, Jack, tu peux pas rien
faire ? Où qu’est Smut ? Y peut pas rien faire, lui ? Tu sais
bien que j’ai pas tué personne, quand même ?


— Je
sais, Dick. » Je savais pas quoi lui dire. Dick, les larmes qui coulaient
sur la figure. Sitôt sorties de ses yeux elles tournaient au grisâtre, à cause
de toute la poussière qu’il avait sur la figure. Il serrait les barreaux si
fort que les veines lui faisaient comme des sillons sur les poignets et les
avant-bras.


« Sors-moi
d’ici avant qu’ils m’embarquent à Raleigh pour me faire frire ! »
Dick a hurlé. Il avait enlevé ses mains des barreaux et restait comme ça, juste
appuyé sur la figure, les bras ballants comme des manches sur un épouvantail.
Sa voix était plus qu’un murmure. « Je savais pas de quoi qu’y causaient.
M’ont tapé dans la bouche et dans l’œil, et dans le ventre jusqu’à ce que je me
sente comme un furoncle tout partout ; à la fin ça m’a rendu comme fou.
Ils arrêtaient pas de me dire comment que ça s’était passé ; ce que
j’avais fait, alors que j’ai rien fait. À la fin j’ai bien vu qu’ils allaient
me faire crever, à me taper comme ça, alors j’ai dit, ouais, c’est moi, je l’ai
fait. Je me disais que ça ferait toujours moins mal de mourir sur la chaise que
comme ça. »


Il s’est
redressé, et ses yeux étaient plus vitreux du tout. Ils étaient farouches et
apeurés, et j’ai même pensé : Dick serait salement dangereux là
maintenant, s’il avait un flingue et s’il pouvait sortir de derrière les
barreaux ; avec quelqu’un entre lui et ces escaliers.


« Je te
le dis, moi, saleté de bon dieu de bois, Smut Milligan il a drôlement intérêt à
me sortir d’ici ! Il sait foutrement bien que j’ai jamais rien fait,
bordel ! Dis-lui de me sortir de là ! » Dick criait, à présent.


Le vagabond
était en train de se soulager la vessie dans la latrine. Il a tourné la tête.
« Gueule pas si fort, paysan. Tu m’empêches de faire mes eaux. » Dick
s’est remis à chialer et à gémir. « Je pourrais pas tuer personne,
même si je voulais. Mince, quand j’étais môme j’allais me cacher quand on tuait
le cochon. Je pouvais pas supporter de les voir faire. Tu sais bien que j’ai
jamais tué m’sieur Bert Ford. Dans ton for intérieur, Jack, tu le sais que j’ai
pas tué ?


— Je
sais bien, Dick. Mais t’en fais pas. T’auras un procès et un avocat. Tu vas
t’en tirer. » Le vagabond s’est retourné à ce moment-là, en se
reboutonnant. « Sur la chaise, que tu vas frire, paysan », il a fait
avec ce petit rire de cheval qu’il avait. Slop Face, lui, a commencé à ronfler.
Chaque fois qu’il inhalait, le journal qu’il avait sur la figure se collait à
sa bouche. Le vagabond s’est assis sur le lit de camp à côté de Slop Face. Il
semblait fasciné par le journal qui montait et qui descendait.


« Jack,
t’es mon ami, non ? » Dick était de nouveau sur le tabouret, la tête
appuyée contre les barreaux.


« Tu
sais bien que oui, j’ai dit. Tu veux que je t’amène quelque chose ?


— Arrange-toi
seulement pour que Smut Milligan vienne me voir. Ce matin.


— Je te
l’envoie tout de suite, j’ai dit en partant. T’as besoin de quelque chose, du
tabac à chiquer ou autre chose ? »


Dick
regardait par terre, comme s’il voulait plus qu’on l’embête. « Je veux un
Coca-Cola. C’est tout ce que je veux.


— Je
t’en fais monter un tout de suite, j’ai dit.


— Fais-le
monter par Smut Milligan », Dick m’a crié après alors que je dévalais déjà
les escaliers.


Dehors, j’ai
traversé la rue jusqu’au Pee Dee Barbecue Lunch. J’ai donné la pièce au garçon
à l’intérieur pour qu’il monte un Coca-Cola à Dick. Le gars a dit qu’il y
allait tout de suite.
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J’ai remonté
Grindstaff Street, tourné encore une fois devant chez Duke, et j’ai commencé à
remonter Main Street. Au bout de la rue j’ai vu Smut devant le drugstore, qui
me faisait signe de m’activer.


« Où
c’est que t’étais passé, merde ? Smut m’a demandé de loin. Je t’ai cherché
dans tout le patelin.


— J’étais
à la prison. Je causais à Dick.


— Sans
blague ?


— Il va
perdre la boule d’un moment à l’autre. Il veut te voir. Tout de suite.


— J’ai
pas le temps maintenant. Je suis pressé. Je veux que tu fasses quelque chose
pour moi.


— Quoi ?


— Je
veux que tu ramènes le pick-up. Sam est déjà parti – il est rentré avec le
camion de la blanchisserie. Reste plus personne pour ramener le camion, sauf
toi.


— Et
toi, tu peux pas le conduire ?


— Faut
que je conduise une autre bagnole. Je viens juste de faire un échange chez
Baxter Yonce, je me suis payé un coupé Dodge.


— Donne-moi
les clés », j’ai dit.


En rentrant
au roadhouse j’ai réfléchi à plusieurs choses. La façon qu’on laissait Dick
Pittman trinquer me rendait malade. J’ai bien pensé un moment à le faire
s’évader, mais parlez d’une perte de temps et d’effort. Dick était bien trop
con pour rester évadé. J’ai songé aussi à aller trouver le shérif et lui dire
exactement ce qui s’était passé avec Bert Ford. Mais j’ai vite rejeté l’idée.


Une autre
chose qui me tracassait, c’était cette voiture que Smut venait d’acheter. Encore
mille dollars qui s’envolaient du coffre, et ça m’inquiétait brutalement de le
voir dépenser cet argent comme si c’était de l’eau. Si au bout d’une semaine
mes lettres donnaient toujours pas de résultats, alors faudrait bien percer un
trou dans le coffre et voir ce qu’il y avait dedans.


L’après-midi,
sur le coup de trois heures, j’étais dehors au pont de graissage à côté du
garage en train de regarder Smut et Sam vidanger le camion, quand j’ai entendu
une auto klaxonner. C’était un klaxon à deux notes. J’ai regardé d’où ça
venait, mais j’ai juste vu l’arrière d’une voiture qui disparaissait derrière
le roadhouse. Au bout d’une minute, pourtant, j’ai vu la voiture de Lola Fisher
qui faisait demi-tour sur la grand-route. Elle a encore klaxonné une fois tout
en repartant à toute blinde en direction de la rivière. Smut s’était retourné
et il regardait la route, là où elle était passée. J’ai pas pu voir s’il lui
avait fait signe.


N’empêche
qu’il a pas fallu longtemps à Smut pour laisser Sam terminer le graissage tout
seul. Il est allé à sa piaule. Il a dû dormir tout le reste de l’après-midi,
parce qu’on l’a pas revu au roadhouse avant qu’il fasse nuit noire dehors. Il a
mangé deux sandwichs au comptoir, avec un verre de sa mixture favorite. Une
sorte de grog, moitié whisky, moitié lait. Il y en a qui disent que ça vous
rend malade comme un chien de mélanger whisky et lait frais, mais Smut prétend
que c’est des bêtises, tout ça. Le lait lui faisait comme une doublure dans
l’estomac, qu’il disait toujours.


Il y avait
justement foule, ce soir-là. C’était vendredi, et dans ce temps-là la fabrique
de bonneterie payait le vendredi. En plus de ça, l’équipe scolaire avait écrasé
Blytheville 8-0 au base-ball l’après-midi même, alors ils fêtaient ça, d’autant
qu’ils avaient corrigé Blytheville à l’extérieur sur leur terrain, et malgré
les arbitres fournis par Blytheville. Les jeunes buvaient beaucoup de bière à
cause du match.


Smut est
resté accaparé un bout de temps dans la pièce réservée aux parties de dés. Deux
fois de suite il a fallu que j’aille porter du whisky là-bas, et je vous prie
de croire qu’il fallait jouer des coudes pour seulement y arriver. On avait
aussi toute une armée d’étudiants, ce soir-là, rentrés chez eux pour les
vacances de Pâques, et je crois que jamais Duke ni Carolina State en a lâché un
lot qui croyaient plus au Père Noël que ces gars-là. Ils se figuraient pouvoir
battre Smut Milligan et ses dés pipés. Et il y avait plus d’un gars de la
bonneterie qui semblait d’ailleurs aussi bête que ces godelureaux d’étudiants.


Cette
nuit-là il y avait une formation nuageuse qui restait stationnaire à l’ouest.
Il avait fait du vent toute la journée, mais à la nuit le vent était tombé et
plus rien bougeait. C’était la bonne époque pour les tornades, mais ce nuage à
l’ouest ressemblait plus à une de ces formations qu’on voit l’été. Il y avait
des éclairs sans arrêt au loin, et de temps en temps on entendait gronder en
sourdine, lent et profond.


Vers onze
heures, Smut est revenu de notre côté. Il est sorti jeter un œil sur le ciel.
En revenant, il s’est arrêté à la caisse.


« Je
crois pas qu’il va flotter. C’est bouché au sud-ouest là-bas, mais ça va se tasser.
Je vais à ma piaule, me changer. Ensuite, faut que je m’en aille. »


Au bout d’un
quart d’heure il était de retour à la caisse. Il s’était mis sur son trente et
un. Le costume vert à chevrons, avec les chaussures de sport deux tons, brun et
blanc, et le chapeau tyrolien vert avec une plume dans le ruban. Au coin de la
bouche il avait un de ces longs cigares fins que les planteurs sudistes sont
supposés fumer – quand ils ont dix sous pour s’en payer un – et il ressemblait
à un croisement entre un tricheur au cinéma et un de ces Peaux-Rouges, bien
déterminés à plus céder un pouce des terres de chasse au visage pâle. Tout en
tortillant du cou dans son col, il a ouvert sa veste en grand. Il avait une
bouteille de gniole dans sa poche intérieure.


« Équipe-moi,
mon pote, qu’il m’a fait. Faut que je me fournisse. »


Il s’est
penché vers moi. Son haleine faisait au moins du soixante degrés. Il s’est
retiré le cigare du bec.


« Donne-moi
un paquet de Camel et une pochette d’allumettes. Et pis une bouteille d’eau
gazeuse, pendant que tu y seras. Et un décapsuleur. »


Je lui ai
donné les allumettes et les cigarettes. J’ai mis la bouteille dans un sac en
papier que j’ai poussé vers lui. Il s’est penché encore un peu plus, parce
qu’il y avait deux filles assises tout près au comptoir.


« Donne-moi
aussi un paquet de peaux de zébi. »


Je lui ai
donné le paquet, et il l’a tenu dans sa main, l’air de calculer quelque chose.


« H’m,
y en a que trois par paquet. » Smut a fourré le paquet dans sa poche.
« Fait plus d’une semaine que j’ai pas fait l’amour. Tu ferais aussi bien
de me donner encore un paquet de ces trucs-là.


— Tu
doutes de rien toi au moins, j’ai dit en lui donnant un autre paquet.


— Et
c’est rien, que ça. Tu verrais ce que j’ai dans ma poche. Dis donc, ça marche
pas mal, ce soir, on dirait. Mais faut que je m’en aille. Reste ouvert aussi
longtemps que t’auras du monde. Même s’ils sont beurrés à en tomber par terre.
Tant qu’ils continuent à dépenser, ils peuvent être saouls comme des cochons,
laisse ouvert. »


Il est passé
derrière le tiroir-caisse et l’a ouvert. « Ferais bien de prendre
le plus gros de la recette avec moi. C’est pas prudent de laisser du fric ici
la nuit. » Il a sorti tout un rouleau de billets et se l’est mis dans la
poche. « Je t’ai laissé plein de monnaie. Quand tu fermeras, boucle le
tiroir-caisse et laisse la recette dedans. »


Il allait
pour partir, mais il s’est ravisé. Il s’est tourné vers moi. « Et j’ai
bien dit toute la recette, jusqu’au foutu dernier sou. Compris ? »


Il avait
l’air mauvais en disant ça. J’ai rien répondu et il est sorti.


Baxter Yonce
et Fletch Monrœ étaient chez nous ce soir-là. Ils avaient passé le plus gros de
la soirée côté dancing, à faire marcher le nickelodeon et à faire du gringue
aux filles les plus dindes, comme font les vieux des fois, mais quand Smut est
parti ils sont venus se parquer au comptoir. Baxter biberonnait un petit peu ce
soir-là, et il a commandé une bière. Je l’ai servi et j’ai demandé à Fletch
s’il en voulait une aussi. Il m’a regardé posément et s’est fendu de son grand
sourire plein de dents qui se montaient dessus.


« Non,
j’ai arrêté, qu’il a fait. Pas touché à rien depuis vingt-neuf jours pleins,
même pas une bière. Demain, ça fera juste un mois que je bois plus. »


Fletch il
restait généralement saoul des trois semaines durant, quand il s’y mettait, et
après une muflée il arrêtait toujours pour de bon. C’est pas que je voulais le
tenter ni rien, mais ça m’embêtait de le voir sobre juste au moment où je
voulais justement qu’il ait la langue bien pendue. Et puis d’abord, on n’a pas
idée non plus de venir traîner ses guêtres dans un roadhouse quand on veut
arrêter de boire.


Je suis
resté avec Fletch et Baxter un moment, à essayer de glaner quelque chose, des
fois que Fisher serait parti en voyage. Baxter a bien touché deux mots d’à peu
près tout ce qui était vivant à Corinth, mais pour une raison ou une autre il
semblait éviter toute mention de Charles Fisher.


Finalement,
quand il s’est lancé à débloquer sur son passé, j’ai pas pu tenir. Je me suis
penché au-dessus du comptoir et je l’ai interrompu dans un de ses bobards favoris,
comme quoi une fois il avait couché avec une fille de la campagne, et quand il
était sur le point de partir il lui avait donné un dollar ; soi-disant que
la fille avait palpé l’argent comme si elle en avait jamais vu de sa vie, et
finalement voilà qu’elle lui dit que s’il veut bien retourner au lit avec elle
encore un coup, non seulement elle lui rend son dollar mais elle lui donnera un
quarter, qu’elle a économisé sur l’argent des œufs.


« Au
fait, m’sieur Baxter, j’ai dit, vous auriez pas vu m’sieur Fisher ce soir, des
fois ? »


Baxter s’est
arrêté pour réfléchir. « Non. Pas vu. Pourquoi ?


— Comme
ça. Un gars qui le cherchait ici, il y a deux heures. Fallait qu’il le trouve
d’urgence, qu’il disait.


— Pas
vu de la journée. » Là-dessus, Baxter s’est remis à raconter à Badeye comment
qu’il faisait plaisir aux dames dans le temps, et plutôt deux fois qu’une.


Fletch Monrœ
fumait une cigarette après l’autre. Il avait l’air encore plus tracassé que
d’habitude. Finalement il a craché la cigarette qui était en train de lui
brûler la lèvre et il s’est penché vers moi pardessus le comptoir.


« Fisher
il est pas en ville, il m’a fait.


— Non ?


— Non.
Il est parti ce soir. Il est passé au journal vers deux heures, comme quoi il
voulait renouveler son abonnement. Il expirait pas avant l’automne, mais il
croyait que c’était maintenant. Il avait l’air comme qui dirait tourneboulé par
quelque chose. »


Fletch a
sorti un paquet de cigarettes de sa poche et il l’a secoué. Il s’est mis une
cigarette dans le bec, mais il l’a retirée. Il la gardait comme ça dans sa main
droite.


« Même
que j’ai réussi à lui faire prendre un abonnement de cinq ans – Fisher, je veux
dire. Donne-moi une bière, Jack », il m’a dit en regardant la cigarette
qu’il avait toute chiffonnée dans sa main.


Je lui ai
servi sa bière et je suis retourné derrière ma caisse. Baxter Yonce avait fini
son histoire. Il s’est mis à bâiller en se couvrant la bouche à deux mains.
« On y va, Fletch ? »


Fletch
finissait juste sa bière. « Une minute », il a fait. Ensuite il a
fait signe à Badeye. « Donne-moi une bière, Honeycutt. »


Baxter s’est
rassis sur son tabouret. « Croyais que tu buvais rien, ce soir, Fletch.
T’as décidé de remettre ça ? »


Fletch a
seulement haussé les épaules. Il voulait pas regarder Baxter en face.
« Merde, c’est rien que de la bière, il bougonnait. Ça va pas me saouler.


— Non ?


— Non,
merde ! »


Baxter a
attendu que Fletch finisse sa canette. Ils se sont levés pour partir. Mais arrivé
à la porte, Fletch a fait demi-tour jusqu’au comptoir.


« Donne-moi
donc une pinte de raide. Et pis tiens, non, un bocal entier, plutôt », il
a dit à Badeye.


Baxter Yonce
était resté à la porte. Il regardait Fletch Monrœ d’un air navré. « Tu
devrais pas prendre de gniole. Tu vas te saouler, Fletcher.


— Je
sais », Fletch a dit d’une voix guillerette.


Il a tapé
Baxter pour payer la gniole, et ils sont partis tous les deux dans la voiture à
Baxter. Il se faisait tard. Badeye et Sam voulaient partir, alors je leur ai
dit d’y aller, je resterai ouvert jusqu’à ce que le dernier client en ait
assez. Il en restait plus que quatre, et ils étaient tous côté dancing – deux
gars de Duke, et une paire de reines. De l’école secondaire locale, qu’elles
étaient les reines. J’ai été voir à leur table s’ils voulaient quelque chose.
Ils ont dit non, pas maintenant. Je suis retourné de mon côté et j’ai sorti la
machine à Smut.


Ça me disait
pas trop rien d’écrire cette lettre. Peut-être que Fisher avait juste fait
semblant de partir, avec l’intention de rappliquer chez lui vers minuit
histoire de voir si sa femme était à la maison. Peut-être que Smut était pas
parti la retrouver, peut-être que Fisher la trouverait bien à la maison. Auquel
cas ça arrangerait pas du tout mes affaires. Mais il fallait pourtant bien que
je l’écrive.


Cher
M. Fisher,


Ce soir
j’ai joué les limiers et j’étais présent au rendez-vous entre votre femme et
l’homme qui la rend heureuse. Ils ignoraient ma présence, et se croyant seuls
ils se sont défoulés – en fait, ils s’en sont payé une sacrée tranche.


J’espère
que vous aussi vous vous amusez bien quand vous êtes en déplacement,
M. Fisher, parce que sinon vous en devrez beaucoup à votre femme, à charge
de revanche. Elle a tout d’une femme passionnée, et ce gars qu’elle retrouve en
tire avantage. C’est que lui aussi il est passionné. À peu près comme un
étalon. Cette nuit il a bénéficié de beaucoup de coopération de la part de
votre femme. La première chose qu’elle a fait, elle lui a roulé une pelle à lui
délacer ses souliers, sauf qu’il était déjà déchaussé. Ils causaient pas
beaucoup. Juste des gémissements, dans la bataille. Enfin, c’est surtout votre
femme qui gémissait.


Le nom du
gars qui fréquente votre femme c’est Smut Milligan. Il tient le roadhouse sur Lover’s
Lane.


Votre
ami.


J’ai écrit
l’adresse de Fisher sur une enveloppe, mis la lettre dedans et piqué un timbre
dans le tiroir-caisse. J’ai marché jusqu’à la boîte dehors, dans le noir
absolu, et j’ai jeté la lettre dedans.


Revenu au
roadhouse, j’ai passé la tête côté dancing. Les mômes se tenaient rudement
tranquilles. Quand je suis entré ils se sont décollés en vitesse, et je leur ai
demandé s’ils voulaient encore autre chose. Ce coup-ci ils ont compris et sont
sortis continuer dans leur voiture.
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Le dimanche
matin je me suis levé tard et je me la suis coulée douce. Vers dix heures j’ai
pris mon petit déjeuner, ensuite je suis sorti dans la cour derrière et je me
suis assis dans l’herbe tout près du pont de graissage.


Pour un jour
de printemps il faisait rudement chaud. Il y avait une petite brise qui venait
de l’est, et le soleil tapait dur, mais au sud le ciel était un peu brumeux et
moutonné, des nuages minces qui commençaient à monter de ce côté-ci.


J’étais
allongé dans l’herbe sous le mûrier quand Smut a amené sa voiture sur le pont
de graissage. Il est descendu et il est entré dans le garage sans faire
attention à moi. Smut a farfouillé là-dedans plusieurs minutes, et pendant ce
temps-là Sam s’est amené près de la voiture.


« Tu
vas pas attraper la crève, dis donc, couché comme ça à même le sol ? Sam a
demandé.


— Non.


— Moi
ça raterait pas, je choperais un rhume, je te dis que ça. »


À ce
moment-là Smut est sorti du garage avec deux clés anglaises et le
pistolet-graisseur. Sam est allé chercher deux bidons d’huile de vidange dans
le garage.


Ils ont
commencé à graisser la voiture, avec Sam au pistolet. Mais au bout d’à peine
une minute une voiture s’est mise à klaxonner tant et plus devant le roadhouse.
Smut a regardé qui c’était.


C’était une
Ford, devant le roadhouse, deux hommes à l’avant et deux filles sur la
banquette arrière. Le type au volant avait la tête sortie par la fenêtre, et il
parlait à Matt Rush.


Smut est
resté là, les poings sur les hanches, l’air de pas trop savoir s’il devait y
aller ou non. Au bout d’un moment le conducteur est passé en première et il a
amené la voiture jusqu’à deux mètres du pont de graissage. Il a tiré le frein à
main et il a sauté de voiture.


L’homme
était bien habillé – un costume sombre avec des chaussures blanc et noir – mais
il y avait quelque chose chez lui qui me plaisait pas. Peut-être ses cheveux,
qu’il portait ramenés en arrière avec trop de gomina – il était nu-tête – ou
peut-être que c’est dans sa voix qu’il avait trop de gomina, quand il s’est
adressé à Smut. Le gars avait la trentaine, pas plus.


« Salut,
skipper, il a fait à Smut.


— Salut.


— On
veut louer un bungalow. Une double cabine.


— Toutes
mes cabines sont simples.


— Deux
simples, alors. »


Smut a
examiné l’homme, d’un air dur. Ensuite il a passé en revue l’autre homme et les
deux filles à l’arrière. L’autre homme était à peu près du même gabarit que le
premier, et lui aussi était nu-tête. Il était un peu déplumé sur le caillou. Il
portait un polo bleu clair et il avait besoin de se raser. Les deux filles
étaient jeunes et moches. On voyait tout de suite que c’étaient des putes.


« Je
suis complet, Smut a dit. Je regrette.


— Oh,
allez, dites. » Le gars y a mis le sourire. « On est des touristes,
on vient du Massachusetts. On est fatigués et on voudrait louer deux cabines
pour plusieurs jours. Histoire de se balader dans le coin et visiter la région.
Vous pouvez vraiment pas nous prendre ? »


J’ai regardé
la plaque de la voiture. Elle était bien du Massachusetts.


« J’ai
plus rien aujourd’hui », Smut a fait. Il a tourné le dos au gars et s’est
mis à ouvrir le second bidon d’huile. Le soi-disant touriste s’est promené un
doigt sur la gorge dans le sens de la largeur, avant de remonter en voiture.
Ils sont remontés sur la grand-route et sont partis en direction de
Blytheville.


Sam Hall
s’était arrêté de graisser tout le temps de l’échange. Quand les touristes se
sont engagés sur la route, Sam a regardé Smut.


« Je
sais bien que ça me regarde pas, mais pourquoi que t’as pas voulu louer une
cabine ou deux à ces gars-là ? On est loin d’être complet. »


Smut a sorti
une des clés anglaises de sa poche et s’est mis à examiner les gonds de la portière.


« Je le
sais bien qu’on est pas complet. Mais je loue pas de cabines aux maquereaux, ni
à leurs putes.


— Comment
que tu sais que c’en était ?


— Ça se
voit, c’est tout. Ils se seraient incrustés ici et leurs affaires auraient marché
disons une semaine – c’est le temps que ça prend la chtouille pour se déclarer
chez un homme – ensuite ils seraient repartis prospecter dans une autre boîte.


— Mais
les gens ici ils louent bien une cabine pour deux heures, des fois.


— C’est
différent.


— Ah
bon ?


— Ouais.
Les gens d’ici qui font ça c’est des gens comme il faut. Les filles pour la plupart
c’est des filles qui font partie de la chorale à l’église, et qui font ça
aussi. Les gars viennent des meilleures familles. Mais si je devais laisser des
putes rester ici ce serait différent.


— Je
suppose que t’as raison, Sam a fait en reprenant le pistolet.


— On me
ferait fermer. Et autre chose : si je devais mourir demain et aller en enfer,
c’est pour le coup que je serais pas clair. Il sera pas dit que je me ferai
jamais de l’argent sur une pute. Tu parles, je pourrais pas garder la tête
haute en enfer, si je faisais ça. »


Sam s’est
marré, et Smut est passé à l’avant de la voiture. Juste à ce moment-là une
autre voiture s’est amenée de la grand-route et un homme en est descendu.


Il est entré
dans le roadhouse avant que j’aie pu voir qui c’était. Smut regardait aussi,
mais je crois pas qu’il ait reconnu l’homme non plus. Au bout d’un moment, le
même bonhomme a tourné le coin du roadhouse et il a marché droit sur nous.


C’était
Charles Fisher. Il avait quelque chose à la main on aurait dit un sac de femme.
Il marchait rapidement. Smut l’a regardé et il s’est remis au graissage avec
Sam.


Fisher est
arrivé au pont de graissage. Il était tout blanc, et en nage. Il avait déboutonné
son col de chemise, et son nœud de cravate avait glissé, si bien qu’on le
voyait plus. Il avait les yeux bouffis, un petit peu.


Fisher s’est
arrêté devant le pont. Smut a contourné la voiture pour faire face à Fisher.


« Bonjour,
M. Milligan. Je veux vous montrer quelque chose, Milligan. » Il parlait
si vite que tous les mots se tenaient.


Smut a rien
dit. Il s’est pas rapproché de Fisher non plus. Fisher l’a regardé et il a fait
deux pas vers Smut. Il fouillait dans le sac – c’était un sac à main.


« Quelque
chose à vous montrer », Fisher a dit, comme quelqu’un qui causerait tout
seul.


Le sac à
main était bleu, en tissu. Quand Fisher a essayé de l’ouvrir, ses mains
tremblaient tellement qu’il a bien failli en lâcher le sac. Il l’a rattrapé et
il l’a ouvert lentement et soigneusement.


La façon
qu’il mettait la main dedans comme ça si prudemment, on aurait dit qu’il avait
peur de ce qu’il allait trouver. Sa main avait l’air de s’enfoncer un tout
petit peu à la fois. Il a pas mis longtemps à la ressortir, par contre, et il
tenait un pistolet avec une crosse blanche.


J’ai regardé
Smut juste comme Fisher lui tirait dans le ventre. Smut a mis ses mains là en
bas, il a fait la grimace et a chancelé un peu sur la droite. Sam Hall a laissé
tomber le pistolet-graisseur contré un des bidons vides, et ça a fait un bruit
du tonnerre de Dieu. Fisher a tiré encore un coup et j’ai entendu la balle
siffler dans le bosquet de pins derrière le tas de bois.


Smut était
salement amoché, mais il a plongé sur Fisher. Fisher a attendu que Smut soit
pratiquement sur lui pour lui tirer une balle dans le front. Smut est tombé sur
la figure. Une fois tombé, il a enfoncé ses ongles dans la terre.


Moi tout ce
temps-là j’étais à plat sur le ventre. Et j’ai décidé de rester comme ça par
terre jusqu’à ce que Fisher déguerpisse de là.


Fisher
regardait Smut. Il a eu l’air convaincu que Smut était bien mort.
« Voulais juste te montrer quelque chose, Milligan », il répétait.


Fisher a
remis le flingue dans le sac, mais il a pas pris la peine de le refermer. Il a
juste plié le sac autour du flingue, tourné les talons et déguerpi en courant
vers sa voiture. Il a démarré, il a fait un tête à queue et il est parti sur
Lover’s Lane. Il fonçait pied au plancher quand il a disparu.


Je me suis
relevé en m’agrippant au mûrier. J’ai cherché Sam, mais il était plus là. J’ai
été voir Smut et me suis mis à genoux près de lui.


Il était
mort, à présent. J’ai regardé autour de moi pour voir s’il y avait quelqu’un en
vue. Sam était à quatre pattes derrière le garage, juste au coin. Quand il m’a
aperçu il s’est redressé.


« Il
est parti ? Sam a demandé.


— Fisher,
oui. »


Sam s’est
ramené vers moi. Il marchait lentement, et pas très solide sur ses jambes. Il
avait l’air aussi faible que je me sentais.


« Mort ? »
Sam a murmuré.


J’ai fait
signe que oui. « Va chercher les autres », j’ai dit.


Sam les
forces lui sont revenues, tout d’un coup. Il a cavalé jusqu’au roadhouse. J’ai
fouillé Smut et j’ai trouvé son portefeuille. Il était boutonné dans sa poche
de chemise. J’ai regardé dedans en faisant vite. Il y avait un billet de cinq
et deux pièces de vingt-cinq cents, et c’était tout. Pas de bout de papier avec
la combinaison du coffre ni rien. J’ai remis son portefeuille en place et j’ai
continué à le fouiller, cette fois-ci pour son porte-clés. Il était dans la
poche de montre de son pantalon. Il y avait bien une douzaine de clés sur
l’anneau, mais j’ai pas eu de mal à décider laquelle était celle de la piaule.
Je l’ai décrochée et j’ai remis le porte-clés dans la poche juste comme Badeye
et Matt sortaient de la cuisine.


Ils ont
couru tout du long. Sam était derrière eux, il courait aussi, et un peu après
Rufus et Garfield se sont pointés aussi. Badeye s’est laissé tomber à genoux de
l’autre côté de Smut.


« Nom
de Dieu ! Nom de Dieu ! » Badeye répétait. Il a pris la main
droite de Smut et l’a retirée de la terre. « Non mais regardez-moi
ça ! Badeye disait plus pour lui-même que pour les autres, regardez-moi
ça, putain. Il a dû plonger sur Fisher. Il a griffé la poussière, là. »
Badeye hochait la tête. « Bon Dieu, quel phénomène ! »
Là-dessus, il s’est relevé.


Ils ont tous
reluqué Smut un bon coup. Sauf Rufus Jones, qui s’est couvert la figure à deux
mains en secouant la tête.


« Je
veux pas voir ça », qu’il a fait Rufus en courant vers la cuisine.
« Les Blancs, moi je m’en mêle pas », qu’il criait par-dessus son
épaule.


Je me suis
relevé. « Dites donc, vaudrait mieux le laisser ici jusqu’à ce que le shérif
et le coroner puissent venir. Ils doivent le voir tel qu’il est. Mais on
pourrait peut-être le couvrir avec un drap.


— Va
chercher un drap, Matt », Sam Hall a dit.


Matt est
parti à la cabine que les autres gars utilisaient pour dormir. Au bout de
quelques pas il s’est mis à courir comme un dératé.


Je me suis
tourné vers Sam. « Faut que quelqu’un aille jusqu’à Corinth prévenir le
shérif. Tu veux le faire, Sam ? »


Sam s’est
laissé tomber assis par terre à côté de Smut. Il était tout blanc, comme s’il
allait tomber dans les pommes.


« Je
pourrais pas, il a fait. Je te le dis, j’ai trop la pétouille pour faire quoi
que ce soit. »


Matt
conduisait pas très bien. Restait Badeye, mais il était un peu trop pété. Je me
suis agenouillé près de Smut.


« Bon,
je vais voir si je peux trouver ses clés de camion.


— Prends
sa bagnole, Sam a dit. Les clés sont dessus.


— Elle
est en état ?


— J’ai
fini de graisser. » Sam sa voix sonnait comme s’il était très loin.


J’ai donc
fait marche arrière pour enlever le coupé à Smut du pont de graissage. Badeye a
sauté sur le marchepied et il a fait le bout de chemin jusqu’aux pompes avec
moi. Arrivé là je me suis arrêté pour le laisser descendre, parce qu’il voulait
pas m’accompagner à Corinth. C’est là que j’ai remarqué la jauge à essence. Elle
était sur vide.


« Donne-moi
de l’essence, j’ai dit à Badeye. Je suis carrément à sec. » J’ai levé le
pied de l’embrayage et j’ai roulé lentement jusqu’à la pompe de super.


« Combien ?
Badeye a demandé.


— Un
gallon ou deux. »


Pendant que
Badeye pompait l’essence, une voiture s’est amenée de la route. Elle venait de
Corinth. Une vieille guimbarde sans toit ni pare-brise. C’était la vieille
Essex à Buck Wilhoyt, celle qu’il sortait chaque printemps. Buck s’est garé à
côté de moi et il a coupé le moteur de son tas de ferraille.


« Quoi
de neuf, Jack ? il a beuglé.


— Rien,
j’ai dit.


— Ma
vieille péniche elle a rudement besoin d’un bon graissage. J’ai amené mon
huile. Voudrais juste me servir de votre pont, si c’est d’accord avec vous
autres. »


Badeye a mis
le tuyau dans le réservoir. Il a craché un coup avant de s’adresser à Buck.


« Tu
peux pas te servir du pont maintenant.


— Pourquoi
ça ?


— Il
est pris, en ce moment.


— Mince,
je sais bien que non, j’ai regardé en descendant jusqu’ici. Y a juste une bande
de gars qui glandent tout autour. »


Badeye a
retiré le tuyau du réservoir. Il a craché encore une fois.


« Retournes-y
voir », il a fait comme ça à Buck Wilhoyt.
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Je me
rappelle que d’une chose sur le trajet jusqu’à Corinth ce dimanche-là, c’est
que j’ai roulé à plus de cent dix tout du long jusqu’aux limites de la ville.
Là il a bien fallu ralentir, parce que les gens commençaient à sortir des
églises.


Il était
midi à peu près. Je me disais que Sheriff Pemberton serait sûrement chez lui,
prêt à manger son déjeuner du dimanche, alors c’est là que j’ai été en premier,
à sa maison. J’ai descendu Main et j’ai tourné à l’église méthodiste. Le
prêcheur méthodiste faisait les sermons les plus bavards de la ville, alors il
y avait encore pas mal de monde devant cette église-là. J’ai même dû freiner
une fois à cause d’une bonne femme qui sortait devant moi en marche arrière en
plein milieu de la rue.


J’ai pris
cette rue-là, j’ai tourné à gauche, et au bout du pâté de maisons, je me suis
garé devant chez le shérif. C’était un bungalow de plain-pied peint en vert
foncé avec des liserés bruns, et une lucarne qui dépassait du toit. La voiture
du shérif était pas devant.


La femme du
shérif a ouvert à mon coup de sonnette. Une blonde grassouillette, que c’était,
trente-cinq ans environ, et à en juger par la robe négligée qu’elle portait,
elle avait dû manquer la messe ce jour-là.


« Je
veux voir le shérif, j’ai dit.


— Il
est pas ici. Il a reçu un appel, il vient juste de partir.


— Savez
pas où il est allé ?


— Chez
M. Charles Fisher, je crois. Il a reçu un appel pour aller là-bas, il y a
pas dix minutes. Juste comme on allait se mettre à table.


— Charles
Fisher ! » j’ai fait. Alors comme ça Fisher allait se constituer
prisonnier.


« C’est
de là que l’appel venait. Quelqu’un a téléphoné et lui a dit de s’amener tout
de suite, que c’était pressé. J’ai essayé de me renseigner, mais personne est encore
rentré de la messe. »


Je crois que
la bonne femme a encore dit quelque chose, mais je suis pas resté pour
l’écouter. Je suis remonté en voiture et j’ai réfléchi une minute à ce que je
devais faire. Si Fisher l’avait appelé pour se constituer prisonnier, j’avais
pas besoin d’aller mettre le shérif au courant, mais la vraie raison pour
laquelle je voulais pas aller là-bas, c’est que je tenais pas à voir Fisher
tout de suite.


En
définitive, j’ai quand même décidé d’aller là-bas prévenir le shérif. J’ai pris
par les petites rues derrière jusqu’à ce que je tombe sur Pee Dee Avenue. J’ai
roulé un moment sur cette avenue bordée de peupliers d’Italie, et arrivé tout
au bout, j’ai vu trois voitures garées devant chez Charles Fisher. Il y avait
la voiture à Fisher, celle qu’il avait pour venir au roadhouse. La voiture du
shérif était là aussi, et une que j’ai pas reconnue. Je me suis garé derrière le
long du trottoir.


J’ai monté
les marches en courant jusqu’à la porte de Fisher, mais j’ai pas eu à sonner.
Juste comme j’arrivais, Bud Smathers a ouvert la porte pour sortir, et j’ai vu
le dos du shérif à l’intérieur.


« Je
veux voir le shérif, m’sieur Smathers », j’ai dit.


Bud
mâchouillait un cigare éteint. Il l’a ôté de sa bouche pour cracher un morceau
de tabac. « Vas-y, te gêne pas. »


Le shérif a
tourné la tête quand je suis entré, mais il m’a pas parlé aussitôt. Il chiquait
dur, mais ici il crachait pas.


« Je
peux vous parler deux secondes, shérif ? »


Il a fait
oui de la tête. Il a regardé tout autour de lui, mais il voyait pas de crachoir,
et la cheminée sur la gauche était murée. Sheriff Pemberton s’est approché de
la table devant la cheminée. Il a craché dans un vase plein de jacinthes qui se
trouvait sur la table.


« C’est
au sujet de m’sieur Fisher, j’ai fait. Est-ce qu’il vous a mis au courant, shérif ?
Pour Smut, je veux dire… »


Là pour la
première fois Sheriff Pemberton m’a regardé directement. Il avait l’air de ne
pas comprendre.


« Pour
Smut Milligan, c’est ça que t’as dit ?


— Tout
juste. Je croyais que peut-être il vous aurait mis au courant. »


Juste à ce
moment-là Bud Smathers a passé la tête dans l’entrée. « Je vais y aller,
shérif. LeRoy sera revenu au magasin, je crois.


— Bon,
d’accord », le shérif a fait comme ça.


L’autre
voiture garée par-devant c’était celle à Bud.


Il est monté
dedans et il est parti. C’est là que ça m’est revenu que c’était lui qui
faisait le coroner chez nous. Ça allait très bien avec son entreprise de pompes
funèbres.


Sheriff
Pemberton m’a regardé encore une fois. Ensuite ses yeux sont allés se poser sur
le divan au milieu de la pièce, devant la petite table.


« Fisher
il m’a rien dit, fiston, le shérif a fait tout bas. Il était mort quand je suis
arrivé il y a un quart d’heure. Il s’est tué.


— Mort ? »
Je savais plus ce que je disais.


« Comme
je te le dis. Mort. Il a tiré sur sa femme, et ensuite il s’est tué. » Le
shérif est retourné au bouquet de jacinthes pour cracher dedans encore un coup.
Sur le mur au-dessus de la cheminée il y avait le portrait d’un vieillard à
l’air pas commode, habillé comme on faisait dans le temps, en redingote noire,
chemise blanche et col montant tout raide. Sheriff Pemberton est resté un
moment à contempler ce gars-là sur la cheminée, ensuite il s’est tourné vers
moi.


« J’y
comprends rien, qu’il a dit. Tu voulais me voir pour quoi, au juste ?


— Sa
femme aussi elle est morte ? j’ai demandé.


— Pas
quand on l’a emmenée. LeRoy est venu avec l’ambulance et les a emmenés tous les
deux à l’hôpital. Lola en a un coup dans l’épaule. Elle avait l’air sonné, elle
a rien pu me dire. » Sheriff Pemberton s’est rapproché du bouquet de
jacinthes. « L’a dû lui venir un coup de folie. Tu voulais me voir pour
quelque chose ?


— C’est
ce que je voulais vous dire. Pour Smut Milligan. Il y a environ une heure, Fisher
est venu au roadhouse et il l’a tué. C’est ça que je voulais vous dire. »


Le shérif a
eu l’air secoué. Il s’est assis près de moi sur le divan.


« Tué ?
L’a buté Milligan aussi ? »


J’ai fait
oui de la tête.


« Ben
ça alors ! Buté Milligan par-dessus le marché ! »


Il disait ça
comme quelqu’un qui renonce à y comprendre quelque chose.


Les fenêtres
étaient fermées dans la pièce, et il faisait chaud. N’empêche. Je regardais le
pisse-froid dans son cadre au-dessus de la cheminée, et ses yeux me rappelaient
une hache qu’on vient d’affûter. En plus de ça il me regardait droit dans les
yeux, pour un peu il m’aurait montré du doigt. J’avais une furieuse envie de
quitter cette baraque. Je me suis levé pour tourner le dos au type dans son
cadre. « Je suppose que vous pouvez pas y aller maintenant, j’ai dit au
shérif. Moi je vais retourner à la boîte. »


Il fallait
surtout que je réaligne mes canards, maintenant que les choses commençaient à
se décanter. J’avais besoin de boire un coup aussi.


Sheriff
Pemberton a secoué la tête en se levant lui aussi. « Attends une minute.
Pourquoi qu’il a tué Milligan ?


— Il
l’a pas dit.


— Ils
se sont pas engueulés, avant qu’il tire dessus ?


— Non.
Il est juste arrivé en voiture et il l’a descendu.


— Ça
s’est passé quand exactement ?


— Il
était peut-être onze heures et demie. »


Je voulais
déguerpir. Le shérif s’est éloigné du divan.


« Écoute
bien. Vous le couvrez avec un drap et vous attendez que j’arrive. Je viendrai
dès que possible. Faut encore que je trouve Brock Boone, et qu’on passe aux
pompes funèbres prendre Bud.


— On
l’a déjà recouvert, j’ai dit.


— Quel
dimanche ! Non mais tu parles d’un jour de repos ! »


Du coup,
Sheriff Pemberton s’est relaissé tomber sur le divan.


Je l’ai
laissé là et je suis remonté dans ce qui avait été le coupé à Smut. Je suis retourné
sur Main Street. En passant devant le magasin de meubles et pompes funèbres des
Smathers j’ai eu le temps de voir LeRoy, debout devant la première porte. Il
avait retiré sa veste et il remontait ses manches de chemise. Pour lui aussi
les choses commençaient à se décanter.
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Buck Wilhoyt
avait dû foncer à Corinth répandre la nouvelle, parce que la cour était pleine
de voitures quand je suis arrivé au roadhouse. Il y avait foule du côté du mûrier.


Je suis
entré au restaurant. Badeye était tout seul dedans, sur un des tabourets à
regarder son verre vide posé devant lui sur le comptoir. À côté du verre il y
avait une bouteille de Teacher’s presque pleine. Badeye m’a regardé quand je
suis entré, mais il a rien dit.


« J’ai
drôlement besoin de boire un coup de ça », j’ai fait.


Il a
clignoté de son bon œil. « Hein ? Oh, sûr, vas-y sers-toi », il
a dit en poussant la bouteille et le verre sur le comptoir.


Je m’en suis
versé un plein verre et j’ai fait cul sec, sans rien avec. Je me suis assis à
côté de Badeye et j’ai allumé une cigarette pour faire passer le whisky.


« Où
t’as trouvé la gniole ? j’ai demandé.


— Hein ?
Oh, la gniole. Dans le réfrigérateur, là où Smut l’a mise pour qu’elle soit
bien froide. Je suppose qu’il avait l’intention de s’en jeter quelques-uns
derrière la cravate ce soir. »


La porte à
battants de la cuisine s’est ouverte, et Sam Hall est entré nous rejoindre au
comptoir. Il avait toujours l’air dans le cirage. Il a pris la bouteille et il
s’est mis à boire comme si c’était de l’eau, ou peut-être du thé glacé.


« Vas-y
doucement avec cette gniole, Badeye lui a fait, elle représente sans doute mon
salaire pour le mois.


— Bon,
bon, ça va. » Sam a sorti son mouchoir et s’est épongé le front et les
tempes. « T’as trouvé le shérif ? il m’a demandé.


— Il
sera ici dès qu’il pourra.


— Y a
eu un meurtre, Badeye a fait d’un air absent. Il pourrait quand même bien se
déranger.


— Il y
a eu un autre meurtre à Corinth, j’ai dit. Fallait qu’il s’en occupe avant de
venir ici. »


Badeye a
sauté de son tabouret. Sam, lui, a même pas bronché. On aurait dit que plus
rien pourrait plus jamais l’exciter.


« Nom
de Dieu ! qu’il a fait Badeye. Qui ça ?


— Fisher
s’est foutu en l’air. Et avant ça il a tiré sur sa femme.


— Morts
tous les deux ? » Du coup, Badeye a repris la bouteille.


« Juste
Fisher », j’ai dit.


Badeye a
longuement bu à la bouteille. Il s’est essuyé la bouche avec sa manche et s’est
précipité sur la porte. Sam Hall s’est affalé encore un peu plus sur son
tabouret, le coude droit sur le comptoir. « Je savais bien que Smut il lui
arriverait des histoires, à fricoter avec cette bonne femme. C’est de sa faute
à elle. » Il a repris la bouteille.


Moi aussi
j’en ai repris un coup, quand Sam a terminé. Je me suis dit qu’il fallait que
ce soit le dernier, parce que je devais guetter ma chance à partir de
maintenant. J’étais en train d’allumer ma deuxième cigarette quand la voiture
du shérif s’est amenée devant le roadhouse. Le shérif et Bud Smathers se sont
extirpés de l’avant, et Brock Boone de l’arrière. Ils ont marché droit sur le
mûrier. Sam et moi on est sortis et on leur a filé le train.


En arrivant
à l’attroupement, Sheriff Pemberton a fait des grands moulinets avec ses bras
et il a mollardé droit devant. « Écartez-vous, les gars !
Reculez ! »


Smut était
toujours étendu la figure par terre, mais le drap qu’on avait mis sur lui
maintenant était sous le pont de graissage, roulé en boule. Il y avait plein de
mégots par terre autour de Smut et le sol était devenu tout compact. Ils
devaient bien être une centaine à reluquer Smut et lui cracher du jus de chique
près de la figure. Ils avaient pas l’air de croire qu’il était mort pour de
vrai.


Le shérif et
Bud ont bien regardé Smut. Ensuite Bud s’est mis par terre et l’a retourné sur
le dos. Il avait un peu de sang sur le front, et plus sur sa chemise et en haut
du pantalon. Il avait les yeux fermés, et ses lèvres pressées l’une contre
l’autre formaient une ligne dure. Quand Bud l’a bougé, un petit peu de terre a
coulé de sa main droite, qui était encore contractée.


« L’a
dû mourir sur le coup, qu’il a dit Bud Smathers. Comme qui dirait instantanément. »


Il s’est mis
à desserrer la ceinture à Smut.


Je me suis
rapproché du mûrier, à l’écart de la foule. Il faisait chaud, pour un mois de
mars, et le soleil tapait de façon aveuglante sur le toit en tôle du
garage ; il me faisait mal aux yeux. Je me suis appuyé contre le tronc du
mûrier, et là la gniole m’a rattrapé. De loin je pouvais voir le shérif à
genoux au côté de Bud Smathers, au centre du cercle. Ils se disaient quelque
chose, mais les autres causaient aussi – pas bien fort, mais suffisamment pour
m’empêcher d’entendre ce que le shérif et Bud pouvaient bien se dire.


Je savais
que le shérif allait boucler la boîte de A à Z. Ça m’arrangeait. Arrivée la
nuit, je pourrais récupérer le chalumeau dans le petit bois. Je savais qu’il y
avait assez d’acétylène dans le garage pour percer dix trous dans le coffre.
J’avais la clé de la piaule à Smut. Tout marcherait comme sur des roulettes.
N’empêche que j’aurais bien voulu que la nuit arrive vite quand même.


Je me suis
ressaisi juste au moment où le shérif m’appelait. Je suis allé le trouver au
pont de graissage. La foule faisait toujours cercle. côté de moi, Bud Smathers,
le shérif et Sam Hall on était tous les quatre à l’intérieur du cercle. On
aurait dit qu’on s’apprêtait à jouer à un de ces jeux comme quand on était
mômes.


Bud Smathers
était toujours à genoux par terre. Il a levé les yeux sur moi quand j’ai
pénétré dans le cercle.


« Tu
l’as vu quand il s’est fait descendre ? » Bud m’a demandé.


J’ai fait
oui de la tête.


« Juste
vous deux ? » Il voulait dire Sam et moi.


« Autant
que je sache, oui. »


Bud Smathers
portait une casquette grise à carreaux. Il a repoussé la visière en arrière et
le soleil s’est mis à luire sur son crâne chauve. Il a cherché dans sa poche de
gilet. Il en a sorti un cigare et il a coupé le bout d’un coup de dents.
« Y a-t-y eu des mots d’échangés entre eux ? »


J’ai secoué
la tête. Bud a regardé Sam Hall, et Sam a fait : « Fisher a juste dit
à Smut qu’il voulait lui montrer quelque chose.


— Quelque
chose ?


— Oui,
m’sieur. Il avait un petit sac et il l’a ouvert et il a sorti le pétard. Et pis
il a tiré sur Smut.


— Combien
de fois qu’il a tiré ?


— Trois
fois. Je crois.


— Je
vois que deux endroits où il a morflé.


— Il
l’a raté une fois », j’ai fait.


Bud Smathers
s’est relevé. Il a sorti une pochette d’allumettes et il a allumé son cigare.
« Meurtre, et suicide après, qu’il a dit au shérif. On peut pas trouver
plus net que ça comme affaire. »


Le shérif a
craché dans la foule. « Ça m’en a tout l’air, oui. »


Bud Smathers
s’est tourné vers le roadhouse et s’est mis à faire des grands signes avec ses
bras. « Que quelqu’un cavale là-bas, dire à LeRoy qu’il s’amène
ici. »


J’ai
regardé, et l’ambulance des Smathers était là-bas. Deux gamins ont fait la
course pour porter le message de Bud. Au bout d’un moment, LeRoy a conduit
l’ambulance juste devant le pont de graissage.


Une autre
voiture suivait l’ambulance. Une Buick bleue, conduite intérieure. Un jeune
négro à peine en âge la conduisait, et Astor LeGrand était à côté de lui.


Astor
LeGrand a ouvert sa portière et il est descendu de la voiture bleue. Il avait des
lunettes de soleil, avec son chapeau rabattu dessus. Il restait devant la
voiture, sans regarder personne en particulier.


LeRoy
Smathers est descendu de l’ambulance et il est allé trouver le shérif et Bud. À
part que ses petits yeux noirs étaient ouverts, LeRoy ressemblait à quelqu’un
mort depuis déjà un bout de temps. Il a regardé Bud et il a dit comme ça en
reniflant : « Je le charge ?


— Attends
une minute », le shérif lui a dit. Il s’est tourné vers Astor LeGrand, qui
s’était approché du cadavre. « Qu’est-ce que vous en pensez vous m’sieur
LeGrand, Sheriff Pemberton a demandé. Croyez pas qu’on ferait aussi bien de
l’emmener à Corinth ?


— Vous
avez terminé l’instruction ? »


Bud, son
cigare s’était encore éteint. Il l’a rallumé. « Ben c’est-à-dire, pas formellement,
non, m’sieur LeGrand. J’ai posé des questions aux gars que vous voyez là ;
des gars qu’ont tout vu comme ça s’est passé. Je vois pas l’utilité d’embêter
un jury pour ça.


Il y a aucun
doute possible ni sur la façon qu’il s’est fait descendre, ni sur celui qui l’a
descendu.


— Alors
emmenez-le à Corinth. »


Sheriff
Pemberton s’est encore mis à genoux pour prendre le portefeuille de Smut, et
son porte-clés. À la suite de quoi ils l’ont mis à l’arrière de l’ambulance.
C’est Brock Boone et un ouvrier de la filature nommé Arch qui l’ont hissé
dedans, en prenant de l’élan. Smut se balançait d’un côté et de l’autre comme
Bert Ford avait fait, la nuit qu’on l’avait trimbalé jusqu’à la distillerie à
Catfish.


Pendant
qu’ils mettaient Smut dans l’ambulance, Astor LeGrand a marché un peu à l’écart
de la foule, là où se tenait Badeye. Ils se sont éloignés un peu tous les deux
et ils ont discuté de quelque chose.


LeRoy est
monté dans l’ambulance, lui a fait faire demi-tour, et puis il est parti. La
foule a commencé à se disperser. Le plus gros des voitures a repris le chemin
de Corinth. La majorité de ceux qui étaient venus voir Smut étaient des gars de
la filature qui lui avaient fait sa pelote en jouant au blackjack contre lui.
Je crois que ça leur faisait plaisir de voir Smut comme ça la gueule dans la
poussière. Mais ils s’étaient comportés comme s’ils voulaient pas trop s’y risquer
avec lui, même comme ça, à croire qu’ils avaient peur qu’il revienne tout d’un
coup à la vie, se relève, les engueule et leur dise de laisser leurs couteaux à
la caisse avant d’entrer.


Bientôt la
dernière voiture de curieux est partie, et Astor LeGrand a appelé le
shérif ; Sam et moi on y est allés aussi. Au bout d’un moment, Bud
Smathers et Brock Boone se sont amenés.


« J’étais
son homme d’affaires, Astor LeGrand était en train de dire au shérif. Je
m’occupais de toutes les questions juridiques pour lui, et en plus de ça il me
devait de l’argent. J’ai appelé le juge Grindstaff tout à l’heure, et il m’a
dit que je serais tout à fait dans mon droit de protéger mes intérêts ici.
Milligan avait pas de famille, pas que je sache tout du moins. Je paierai
l’enterrement de ma poche, et probable que je serai appointé exécuteur
testamentaire.


— Comme
vous voudrez, monsieur LeGrand, qu’il a dit Sheriff Pemberton.


— On va
fermer le roadhouse. On va ramener le pick-up et la voiture en ville et les
garder là-bas jusqu’à ce que ses affaires soient réglées. »


Le shérif a
opiné du bonnet là-dessus aussi. Il est allé jusqu’au roadhouse avec LeGrand.
Badeye est allé avec eux. Moi je suis allé m’asseoir sur le marchepied du
pick-up. Au bout d’une minute ou deux, j’ai vu Rufus Jones sortir par-devant.
Il avait sa veste et son chapeau. Rufus était pas arrivé à la route que les
autres sont sortis par-devant aussi, et le shérif a bouclé la porte.


Ils sont
passés près du pick-up en descendant. LeGrand trimbalait la boîte à cigares
qu’on utilisait pour les pennies des taxes à la vente. Ils allaient vers les
bungalows. Je me suis levé et j’ai suivi.


Arrivé
devant la cabine à Smut, Sheriff Pemberton a sorti le trousseau de clés qu’il
avait pris sur Smut, et il a essayé toutes les clés. Mais la bonne clé était
dans ma poche, alors il a fallu que Brock Boone fasse sauter le cadenas avec un
outil à réparer les pneus qu’il est allé prendre dans la voiture du shérif.


Je suis
entré avec eux. Le coffre était là près du mur, passé la porte qui donnait sur
la douche. Astor LeGrand a repéré le coffre tout de suite.


« Tiens
donc ! il a fait. Je me demande bien pourquoi qu’il gardait un coffre
ici ? »


Personne lui
a répondu, et il s’est mis à regarder un peu partout. Le shérif et Brock Boone
lui donnaient un coup de main. Ils ont retiré tous les tiroirs de la commode,
forcé le casier, éventré le sac noir à Smut et ouvert le matelas sur le côté.
Ils ont rien trouvé qui les intéressait.


Finalement,
Astor LeGrand a regardé sa montre-bracelet.


« On
ferait aussi bien de se rentrer, il a dit au shérif.


— Vous
avez pas dit qu’on ramenait les véhicules en ville ? »


Astor
LeGrand était déjà sur le pas de la porte. Il avait toujours la boîte à
cigares. « Qu’un des gars amène le camion par ici d’abord. On va charger
le coffre-fort dedans. »


Ça m’a
retourné les tripes quand il a dit ça. Je me sentais tout creux à l’intérieur,
du haut en bas. Mais il me restait peut-être encore une chance.


Sam et le
shérif montent le coffre à l’arrière.


Tout du long
jusqu’à Corinth on a roulé lentement. Le shérif et Bud Smathers étaient en tête
dans la voiture du shérif. Sam Hall les suivait, dans le coupé à Smut. Brock
Boone était dans le pick-up à côté de moi, son flingue posé sur ses genoux
durant tout le trajet. Derrière nous il y avait Astor LeGrand et son chauffeur
négro dans la Buick bleue. À nous voir entrer comme ça dans Corinth, on aurait
dit un enterrement.


Le shérif a
mené le cortège jusque vais, j’ai dit. Si vous voulez bien me donner les clés,
shérif ? »


J’ai pris
mon temps pour me rendre au camion. Il me restait encore ce que moi au moins je
prenais pour une chance ; une dernière chance à risquer. Tout dépendait
d’où ils mettraient le coffre à Corinth. Je suis monté dans le pick-up, j’ai
fait marche arrière jusqu’à la cabine et j’ai attendu Brock Boone, Badeye, Sam
et le shérif derrière la Farmers and Merchants Bank. Il s’est garé un peu en
retrait de façon à pas bloquer la ruelle, et Sam en a fait autant. Le shérif
est descendu de voiture et il est venu me trouver au camion.


« Entre
en marche arrière et mets-toi de façon à ce qu’on puisse descendre le
coffre. »


J’ai donné
un coup de main pour décharger le coffre. On l’a porté à l’intérieur de la
banque et on l’a posé devant la porte de la chambre forte. LeGrand avait la clé
de la banque, mais je crois pas qu’il connaissait la combinaison de la chambre
forte. Il était en train de téléphoner dans le bureau quand je suis sorti par
la porte de derrière.


Sam Hall et
moi on est retournés dehors au camion et on est restés là. On savait pas quoi
faire ensuite. LeGrand nous a trouvé la solution à ce problème. Il a passé la
tête par la porte de derrière.


« McDonald,
toi et Hall vous êtes les deux qui l’ont vu se faire descendre,
non ? »


On a fait
oui de la tête tous les deux. Bud Smathers et Brock Boone sont passés à côté de
lui à ce moment-là pour sortir.


« Bon,
qu’il a dit Astor LeGrand, va falloir que je ferme le roadhouse. Sais pas quand
il rouvrira – s’il rouvre un jour. Alors inutile de compter sur quoi que ce
soit là-bas. J’ai laissé Honeycutt pour garder la boîte jusqu’à nouvel ordre.


— Autrement
dit, faut qu’on se casse ? j’ai demandé.


— C’est
ça. Pas utile pour personne de rester là-bas, à part Honeycutt. Allez-y
chercher vos affaires, mais vous pouvez plus habiter là-bas. » Là-dessus,
il a fait un signe de tête à Bud Smathers. « Je te les laisse, Bud. »
Et il est rentré dans la banque.


Bud Smathers
a essayé de rallumer son cigare, mais cette fois-ci il en restait plus assez
long, alors il l’a fichu en l’air.


« Si
vous autres voulez bien me suivre au Palais de Justice, je prendrai vos dépositions
sur ce que vous avez vu ce matin. »


Brock Boone
nous a conduits là-bas dans la voiture du shérif. Là il a fallu attendre un
moment, le temps que Bud Smathers trouve une sténo, mais quand finalement elle
est arrivée, ça lui a pris plus longtemps. La fille a tapé ce qu’on avait à
dire sur le meurtre de Smut Milligan, ensuite on nous a fait prêter serment et
signer les dépositions. Bud Smathers a dit que ce serait tout et qu’on pouvait
s’en aller.


Alors on
s’est retrouvés dans la rue. Sam Hall m’a demandé si je voulais pas venir
passer la nuit chez lui. Je lui ai dit que non, que je rentrerai au roadhouse
pour la nuit. Il m’a dit à la prochaine. Il a traversé la rue et il est parti
chez lui.


Pour un
dimanche après-midi, Main Street était rudement peuplée. Plein d’hommes et de
jeunots debout par petits groupes, tous endimanchés. Ils parlaient de la même
chose, tous autant qu’ils étaient. Un bon nombre d’entre eux ont voulu me poser
des questions, mais j’étais vraiment pas d’humeur causante ce jour-là. Mais
j’ai quand même traîné suffisamment pour apprendre ce qui était arrivé à Lola
Fisher.


Baxter Yonce
tenait audience devant la Beaucom’s Pharmacy, appuyé contre une poubelle
publique. Tout en fumant et mâchant son cigare, il m’a raconté ça par le menu,
comme s’il y était.


Charles
Fisher avait trouvé sa femme en train de prendre son petit déjeuner en rentrant
d’avoir tué Smut Milligan. Il s’était amené dans la pièce, toujours avec le
petit sac. Lola était assise à table, et la bonne était appuyée contre le
rebord de la fenêtre. Fisher a posé le sac à main sur la table et il a
contourné la table pour embrasser sa femme sur la joue. Ensuite il est retourné
au sac. Il a sorti le pistolet et il a tiré sur Lola. Elle a hurlé en tombant
de sa chaise. Pendant ce temps-là, Fisher s’en est tiré une giclée à travers la
tempe. C’est comme ça que ça s’était passé d’après Baxter Yonce, qui le tenait
de la bonne. Il disait que Lola avait pris la balle dans l’épaule droite.


D’après
Baxter, Fisher avait dû devenir fou temporairement. Tout le monde savait que le
gars était dingue de sa femme. On racontait que Fisher avait pour cent mille
dollars d’assurance-vie, et Baxter disait que bien sûr Lola aurait ça en plus
de ce que son mari avait comme fortune à son nom. Comme de toute manière elle
l’aimait pas, on peut dire que mon petit manège arrangeait rudement bien Lola
Fisher. Sauf que maintenant elle aurait plus Smut Milligan pour lui changer les
idées. Je me demandais ce qu’elle en pensait. Mais comme il y avait pas moyen
de savoir la réponse, je me suis mis en route pour rentrer.


J’ai marché
jusqu’à l’hôtel, et là j’ai tourné dans Depot Street. En fait, j’aurais pu
remonter Main et tourner là aussi, mais j’en avais marre de voir la banque. Ça
me rendait malade de penser que LeGrand allait mettre le grappin sur le coffre,
après tout ce que j’avais fait pour l’avoir. Quand il verrait tout cet argent
dedans, il allait bien se rendre compte que c’était pas Dick Pittman qu’avait
tué Bert Ford. J’ai bien espéré un instant que ça allait arranger les affaires
de Dick, mais j’ai pas perdu beaucoup de temps à me faire des illusions
là-dessus. Je connaissais suffisamment Astor LeGrand pour savoir qu’il allait
pas se mouiller pour Dick ni pour personne. Il allait juste louer un coffre
dans une autre banque, mettre le pognon dedans, et laisser Dick au juge et aux
jurés.


J’ai
continué de marcher jusqu’à la grand-route. Je suis rentré au roadhouse de la
même façon que j’y étais allé ce soir-là pour m’acheter une pinte de gniole –
la nuit que Smut Milligan m’avait offert du boulot. C’est comme si toute une
vie s’était écoulée entre ce temps-là. Le soir que je cause, c’est l’argent que
je devais à LeRoy Smathers et aux Impôts qui m’avait causé du souci. Maintenant
ça semblait bien peu de chose.



29


Le lendemain
il a fait froid et gris. Le vent soufflait du nord-est, un vent fort et humide.
On se serait cru en janvier, sauf que derrière les cabines les cornouillers
étaient en pleine floraison.


Le shérif
avait bouclé le roadhouse par-devant, mais Badeye avait une clé pour la
cuisine, qu’Astor LeGrand lui avait laissée. Vers huit heures on y est montés
se préparer le petit déjeuner. On a mangé, et après ça Badeye a refermé. On est
retournés aux bungalows.


Badeye il
avait forcé la portière de la vieille Studebaker, et il avait commencé à taper
dans la réserve de gniole sous le siège arrière. Il avait pas mangé grand-chose
au petit déjeuner, juste une tasse de café et un œuf cru. Une fois de retour
dans sa cabine, il s’est mis à picoler sérieux. Il voulait que je l’accompagne,
et il l’a mal pris quand j’ai refusé de boire avec lui. Il m’a dit que je
pouvais pas rester dans la piaule une nuit de plus. Il avait l’air drôlement mauvais,
alors je l’ai laissé là avec les trois bocaux d’un demi-gallon qu’il avait
sortis de la vieille épave.


Je suis
retourné à la cabine qui m’avait servi de piaule. J’ai réuni mes affaires, mais
j’avais rien pour les mettre, à part ma malle, et ça c’était bien trop lourd,
de la façon que je comptais voyager. Alors je suis retourné voir Badeye dans la
cabine qui avait été celle à Smut.


Badeye était
assis sur la chaise cannée. Il avait un bocal de gniole entre ses pieds par
terre. Parce que ses deux yeux étaient de traviole, il semblait à la fois
regarder à gauche comme à droite.


« Écoute,
j’ai fait. J’ai besoin du sac à Smut, celui avec la fermeture Éclair. Pour
mettre mes affaires dedans. Je laisse ma malle en remplacement.


— Prends-le.


— Je
pense pas que LeGrand aurait quelque chose à redire.


— Je
pense pas, non.


— Je
voudrais surtout pas qu’on puisse dire que j’y ai volé quoi que ce soit. Après
tout ce qu’il a fait pour moi, je voudrais pas qu’il en soit d’un sac-zipper si
précieux.


— Savais
pas que vous étiez si copains, toi et lui, qu’il a fait Badeye.


— J’ai
rendu un sacré service à monsieur LeGrand. Mais j’irai pas jusqu’à dire qu’on
est copains, non.


— Tandis
que lui et moi on est potes », Badeye a dit.


Il regardait
fixement le bocal d’alcool. Il s’est penché, il a levé le bocal jusqu’à sa
bouche et en a bu une longue goulée. Après quoi il a replacé le bocal entre ses
pieds et il s’est remis à regarder dedans. J’ai sorti le sac de sous la
commode.


Comme Astor
LeGrand l’avait déchirée, la fermeture Éclair marchait plus, mais je me disais
que je pouvais toujours nouer une corde à rideau autour et m’en servir comme
ça. De retour à ma cabine, j’ai mis mes affaires dedans. En tout ça a dû
prendre deux minutes.


J’ai rien
mangé à déjeuner ce jour-là, vu que Badeye picolait et qu’il voulait pas
manger. Il voulait pas me donner la clé de la cuisine non plus, mais j’ai quand
même traîné au roadhouse jusqu’à la fin de l’après-midi. Vers cinq heures, Sam
Hall est venu chercher sa vieille voiture et les quelques frusques qu’il
gardait ici.


Sam avait
fait la route avec un démarcheur qu’on voyait des fois. Il était comme qui
dirait dans les caoutchoucs, et ce jour-là il allait à Blytheville. Sam est
descendu près des pompes à essence devant le roadhouse, et il a traversé la
cour. J’étais assis dans l’entrée de ma cabine, et quand il m’a vu il a changé
de direction pour venir me retrouver.


« Tu
t’en vas quand, Jack ?


— Sitôt
que je pourrai me décider où aller, j’ai dit.


— T’as
rien en vue ?


— Non.


— Écoute,
pourquoi que t’irais pas chez Renner, te chercher une place ?


— C’est
où, ça, chez Renner ? »


Sam s’est
accroupi devant la porte. « Quinze bornes en dessous de Blytheville,
environ. Là où la U. S. n° 1 coupe la route de Florence. Ça vient
d’ouvrir.


— Un
roadhouse ?


— Ouais.
Copain à moi en parlait justement hier soir. Il dit qu’il est pote avec un type
qui tient la boîte. Il dit que je pourrais me trouver du boulot là-bas.


— Ça me
ferait mal », j’ai dit.


Sam s’est
relevé et il allait pour partir vers la cabine qu’il avait partagée avec les
autres.


« C’est
pas des blagues, tu peux te trouver un emploi là-bas si tu veux.


— Plutôt
crever de faim. Dis donc, Sam, quand c’est qu’ils vont avoir les funérailles ? »


Il s’est
retourné. « Ils enterrent Fisher demain. J’ai causé à LeRoy Smathers ce
matin, aux pompes funèbres. LeRoy il dit qu’ils vont faire ça tout ce qu’y a de
privé, comme on dit. Juste son paternel, je crois bien, et sa femme, et
peut-être deux trois amis ; sauf que des amis il en avait pas tant que ça
à Corinth. Tu sais, les gens le respectaient parce qu’il était riche et tout
ça, mais il était pas très liant, comme gars.


— Et
Smut ?


— Ils
l’ont déjà enterré, je crois. Je suppose que c’était privé aussi, comme qui dirait. »


Je les
voyais au cimetière comme si j’y étais. Len Smathers en train de conduire le
corbillard, et peut-être un gars en plus pour l’aider à porter le cercueil.
Trois ou quatre négros engagés par Astor LeGrand pour creuser la tombe.
Probable qu’ils avaient aidé à faire glisser le cercueil dans la fosse. Ensuite
le corbillard était rentré en ville et les fossoyeurs avaient recouvert le
cercueil et ils étaient allés se faire payer chez LeGrand, un dollar par tête
de pipe. Ça, pour être privé ça avait dû être privé. Aucun doute là-dessus.


Au bout d’un
moment Sam Hall est ressorti de la cabine. Il a tiré la porte et il est allé
jusqu’à sa vieille Ford décapotable qui était parquée entre la cabine tout au
bout et Lover’s Lane. Il a fallu qu’il pompe sur le starter plusieurs fois,
mais il l’a quand même fait démarrer, et il est parti. Sur le point de
s’engager sur la grand-route, Sam s’est retourné et il m’a fait au revoir. J’ai
fait signe aussi.


J’ai été à
ma cabine à ce moment-là, chercher le sac qui fermait avec un bout de corde à rideau
maintenant. Je suis ressorti et j’ai tiré la porte. La nuit tombait. Le vent
d’est soufflait en rafales mouillées. J’ai remonté le col de mon blouson et
tiré mon chapeau sur mes oreilles. Quand j’ai posé le pied sur la route il
s’est mis à pleuvoir un peu plus fort.
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[bookmark: bookmark3]1L’alcool de
contrebande (corn liquor) se vendait en cruchons d’un
« gallon » (3,78 litres) ou dans des bocaux à conserve en verre d’un
« quart » (un litre à peu près), ou en pinte (un demi-litre). (Toutes
les notes sont du traducteur.)


[bookmark: bookmark4]2Smut : cochonneries ou
publications obscènes. 40


[bookmark: bookmark5]3Slop : rata, tambouille.
Sloppy : négligé, dégueulasse.


[bookmark: bookmark6]4Déformation
argotique de
cripple,
« éclopé ».
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[bookmark: bookmark7]5Pratique locale.
Souvent, la brosse est une simple brindille


*
"houillée.


[bookmark: bookmark8]6Pilot, serpent censé
servir de pilote aux serpents à sonnettes, d’après le folklore local.


*
Ou mocassin, vipère extrêmement vénéneuse.


[bookmark: bookmark9]7Nickel : pièce de cinq
cents.


[bookmark: bookmark10]8Craps, jeu de dés.


[bookmark: bookmark11]9« Fraternité »
universitaire.


[bookmark: bookmark12]10Le Parti
Démocrate. Dans le Sud à l’époque les Démocrates étaient tellement
majoritaires, traditionnellement, qu’il est inutile de préciser.


[bookmark: bookmark13]11Ce qui, à la
passe anglaise (craps), lui assure la
partie immédiatement.


[bookmark: bookmark14]12Un mile anglais
équivaut à 1 609 m. 142


[bookmark: bookmark15]13Un pied équivaut
environ à 30 cm.


[bookmark: bookmark16]14Bull Durham,
marque de tabac bon marché.


[bookmark: bookmark17]15Un pouce équivaut
à 2,5 cm.


[bookmark: bookmark19]16Internai Revenue
Service (le service des impôts), aussi chargé de la lutte contre la fraude et
la contrebande d’alcool.


[bookmark: bookmark20]17F-U-C-K-I-N-G.


[bookmark: bookmark21]18Marque de
bière très connue.


[bookmark: bookmark22]19League regroupant
les trois États dont le nom commence par un I : Illinois, Indiana, Iowa.


[bookmark: bookmark23]20Ox : « Bœuf. »


[bookmark: bookmark24]21Équipe de New
York, à l’époque.


[bookmark: bookmark25]22Half-Pint : demi-portion.


[bookmark: bookmark26]23Daughters of the
American Révolution, organisation ultraconservatrice.


[bookmark: bookmark27]24Insigne de l’Elks
Club, confrérie du genre Rotary.


[bookmark: bookmark28]25Vague citation
d’Omar Khayyam, dont la vogue battait son plein aux États-Unis à cette époque.
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