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I

Le gardien de la paix Dumas rapprocha sa chaise d’un coup de reins en relevant ses manches de chemise sur deux bras solides comme des asperges en boîte. Il repoussa son thermos de café et se pencha sur les trois exemplaires de l’imprimé 2321-B. 4 qui rebiquaient du rouleau, feuilletés de carbone.

— Patrick Ambert, dit-il en commençant son pianotage. Avec un T comme Thérèse ?

Le jeune homme grogna une sorte d’assentiment sans cesser de se bouffer les ongles. Il avait le visage buté des adolescents chez qui l’âge ingrat s’éternise. Les grumeaux d’une vieille acné empourpraient sa peau de teintes vineuses.

— Profession ?

— Trieur postal. Si on peut appeler ça un job.

— Pas intéressant ?

— C’est le boulot le plus chiant du monde, si vous voulez l’avis d’un connaisseur.

— C’est pourtant ce que mon fils voudrait faire. Il vient de se présenter au concours… Mais mon gamin a toujours aimé les timbres, il les collectionne depuis tout petit. La vocation, en quelque sorte.

— La vocation, mon cul. Il veut entrer au tri pour les congés, comme tout le monde. Boulot de con, mais il y a des permes…

— Trieur postal, inscrivit Dumas en observant ses doigts sur le clavier. Nature du vol ?

— On m’a piqué mon permis et mes deux chéquiers. Deux chéquiers tout neufs que je venais de retirer de la banque.

— Vous vous souvenez de votre numéro de permis ?

— Vous rigolez ou quoi ? J’arrive même pas à me rappeler ma date de naissance.

— Circonstances du vol ? demanda Dumas, plus sèchement.

— J’avais laissé mon blouson sur la banquette arrière de ma bagnole. J’avais bouclé les portières et tout, mais quand je suis revenu, tchao blouson, un sale con avait forcé le déflecteur…

La porte vitrée s’ouvrit brusquement sous la poussée du commissaire Émile Gonzalès.

— Vous n’avez pas vu Lefèvre ? – Je peux ? ajouta-t-il en apercevant le thermos de café.

— Je l’ai vu passer avec l’inspecteur Broche, fit Dumas en se levant précipitamment à la recherche d’un gobelet propre. Il n’y a pas cinq minutes.

Le téléphone intérieur sonna. Il tendit le gobelet bouillant – Combien de sucres ? décrocha – Allô ?

— Sans sucre, fit Gonzalès en sortant de sa poche une petite boîte de comprimés saccharinés.

— Oui, il est là, je vous le passe, répondait Dumas. C’est pour vous, commissaire. Lefèvre.

— Je sens que ça va être une mauvaise semaine, grommela Gonzalès en prenant le combiné de sa main libre. – Allô ?… Évidemment que je te cherche !

— Où en étions-nous ? demanda le gardien de la paix en se réinstallant devant sa machine. Ah oui. Par le déflecteur, disiez-vous ?

Les grumeaux répondirent que oui, par le déflecteur.

— Rejoins-moi immédiatement ! ordonna le commissaire sans se soucier de conserver son calme. Et comment que c’est important ! Je te conseille d’accélérer tes pompes si t’espères encore une promo pour cette année… Comment tu dis ?

Il avait brusquement changé de ton.

— Natacha Nougaro, répéta-t-il à voix basse, l’air incrédule. Laisse tout tomber et ramène-toi.

Il raccrocha distraitement et plongea ses lèvres dans le gobelet ramolli. Le café était bon mais il se garda bien de le dire.

Tchatchanouga, se dit-il en se massant la nuque. Les souvenirs bouillonnaient à la seule évocation de son nom, et il crut sentir un instant le corps chaud se presser contre lui.

Il essuya une mauvaise sueur qui perlait derrière l’oreille.

Tchatchanouga.

— Un blouson comment ? questionnait Dumas qui voulait absolument remplir les quatre lignes que l’administration avait réservées à la rubrique « Circonstances du vol ». En cuir ?

— Non, fit le jeune homme. Un blouson ricain orange et vert, avec un grand P jaune dans le dos. P comme Patrick.

Gonzalès sortit un paquet de Gauloises dont il tapota le fond pour éjecter une clope qu’il se ficha dans le bec.

— Comptez pas sur la police pour vous retrouver une saleté de blouson, fit-il avec mauvaise humeur.

— Tout ce que je demande, c’est un duplicata de mon permis.

— N’oubliez pas de signaler le vol de vos chéquiers à la banque, recommanda Dumas en retirant les formulaires de la machine. – Signez ici.

Une silhouette courte s’inséra timidement par l’entrebâillement de la porte.

— Vous m’avez demandé, patron ?

Gonzalès se retourna lentement sur Lefèvre. Il fit une grimace et passa son doigt sur la lèvre où un brin de tabac s’était collé.

— Tu m’as encore filé un bon tuyau, mon salaud, lâcha-t-il.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

Patrick Ambert se leva en retenant sa chaise, mâchouilla un remerciement à peine audible entre trois doigts humides.

— Z’allez finir par cracher vos métacarpes sur le lino, lui balança Gonzalès quand il passa devant lui. Il ne pouvait pas souffrir la tête de ce jeune. Une tête à claques. – Ce que t’as fait ? gronda-t-il. T’as le culot de me le demander ! Tu manques pas d’air… Tu ne m’as pas donné un seul canasson gagnant, voilà ce que tu m’as fait !

L’inspecteur recula prudemment vers le mur mais Gonzalès avait déjà contourné le bureau, le saisissait par la manche.

— Qu’est-ce qui t’a pris, putain d’Adèle, de me faire perdre mon dimanche et mon fric avec tes tuyaux pourris ?

— J’y suis pour rien. C’est le petit Roger qui m’avait garanti que c’était du sûr… Et Flying Potato, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Avant-dernière.

Le commissaire lui lâcha le bras, prit un peu de distance et coula un regard suspicieux sur son adjoint en désignant le gobelet vide à Dumas.

— Sans sucre, précisa-t-il sans le regarder. – Pourquoi tu me demandes si ta patate volante… T’as pas joué, hier ?

— J’ai pas pu, j’étais en famille. Un baptême…

— Salaud, cracha-t-il. – Merci, Dumas.

— Vous en voulez une tasse, inspecteur ?

Lefèvre fit signe que non, il n’en voulait pas, de son putain de jus. Mal à l’estomac. Dumas retourna aussitôt à la contemplation du calendrier de l’Amicale de la Police où, impassible, Gaston Deferre faisait de son mieux pour ressembler à une marionnette du Muppet Show.

— Cette fille dont tu m’as parlé, fit Gonzalès en se posant sur le bord du bureau pour boire le café à son aise, Natacha…

— Nougaro, comme le chanteur.

— C’est quoi, exactement ?

— Rien d’excitant. Encore une gonzesse qu’a mal tourné. Bonne famille de petits bourges, le père est propriétaire d’un supermarché dans le quartier, et voilà que sa propre fille s’est mise dans la tronche de braquer le commerce, histoire de faire chier son père, sûrement.

— Comment t’as su tout ça ? dit-il, l’air pensif.

— Par hasard… La gonzesse avait quitté le domicile des vieux, alors le père l’a fait suivre en douce par un privé, un ancien collègue… Vous pensez bien que lorsqu’il a compris ce qui se manigançait, il est venu nous refiler le tuyau tout chaud.

— Bravo. T’as même des indics parmi les privés.

Lefèvre remarqua l’amertume du ton, qu’il mit sur le compte de la déception des courses perdues.

— Les braquages, c’est pas son affaire… En fait, la môme a constitué une petite bande, expliqua-t-il. Un Italien, inconnu au bataillon, un type de trente ans, Gianni Bellagamba. – Ça nous fait une belle jambe, pas vrai ? s’esclaffa-t-il sans parvenir à dérider le commissaire qui lui enjoignit de continuer d’un geste agacé. Il y a aussi deux zonards de quatrième sous-sol, Jean-Yves Comte et Antoine Favart, des jeunes punks qu’ont leur place au zoo, si vous voulez mon avis.

— Ce Bellagamba, il vient d’où ?

— Il est en France depuis l’année dernière, en provenance des States.

— Concrètement, on a quelque chose contre la môme ?

Lefèvre sortit un briquet pour allumer la nouvelle clope surgie dans la bouche de son patron.

— La nuit dernière, elle a volé une bagnole. C’est donc que le coup est imminent. Si c’est pas aujourd’hui, c’est demain.

Gonzalès se laissa glisser, retomba sur ses pattes avec une petite grimace. – Saleté d’arthrite, maugréa-t-il entre ses dents. – Quelqu’un a-t-il de l’aspirine ?

Dumas fouillait dans sa veste. – Ma femme a dû y penser. Il sortit un tube qu’il exhiba triomphalement. Elle est formidable, elle prévoit tout.

— Si elle a piqué une caisse, arrêtons-la, dit Gonzalès en remerciant Dumas d’un sourire.

— Ah non, se récria Lefèvre. Pas question, patron. Après tout le boulot qu’on s’est tapé, Broche et moi, croyez-moi qu’on tient à les prendre en flagrant, faites-moi confiance.

Le commissaire laissa s’installer un silence.

Le verre d’aspirine effervescente à la main, il écoutait le gazouillis des milliers de minibulles qui venaient crever la surface de l’eau.

— Elle est comment… cette Natacha Nougaro ? demanda-t-il incidemment en faisant tourner son verre, provocant un maelström d’acide acétylsalicylique. Physiquement, comment tu la trouves ?

— Physiquement, elle est dangereuse, répliqua Lefèvre en éclatant de rire. Le genre de fille qui bouge assez son cul pour vous flanquer le mal de mer.

Gonzalès leva la tête, le regard noir sous les sourcils soucieux.

— Prends de la Nautamine, imbécile.


II

L’entrée de la station était à moitié cachée par un camion de déménagements où s’entassait un mobilier Louis XVI qui justifiait, à lui tout seul, qu’on ait décapité ce type.

Werner Schiltz aperçut le panonceau Elf au dernier moment. Il freina, braqua, clignota. Le taxi qui lui collait aux fesses l’évita de justesse et quelques klaxons protestèrent rageusement, accompagnés d’injures qui recommandaient son âme au diable et son cul aux Grecs. Chaque fois qu’il prenait une bagnole, les Grecs héritaient de son cul.

Les pneus crissèrent. Il se dit, faut que je vérifie la pression, et s’engagea trop vite sur le trottoir. Une Algérienne enchiffonnée brandit une gerbe de poulets caquetants en l’invectivant dans sa langue imagée. Elle devait sûrement lui parler du con de sa grand-mère ou de la moralité de sa mère.

Nouveaux crissements. Il s’engouffra dans la chicane du garage et s’arrêta pile entre les pompes impassibles.

— Tu mets au point une nouvelle cascade ? demanda l’unique passager en se rétablissant péniblement sur le siège.

— Ah, font chier ! laissa échapper Werner en voyant surgir les silhouettes de deux déménageurs sudoripares qui n’avaient pas l’air, lui sembla-t-il, d’apprécier sa façon de conduire.

Il coupa le contact, jaillit de la portière, l’air affolé, à croire qu’il avait rendez-vous avec Raquel Welsh à l’autre bout de Paris et qu’elle était déjà déshabillée.

— Eh, connard, ça va pas la tête ? lança le plus gros des deux hommes, cent vingt kilos de barbaque enveloppés dans une salopette trois tailles trop petite.

La pompiste accourait, prête à protester.

— S’il vous plaît, madame ! lui jeta précipitamment Werner sans répondre au gros. Dépêchez-vous, mon frère vient de faire une nouvelle crise.

— Cardiaque ?

Il se contenta de désigner le passager, le visage écrasé contre la vitre de la Golf.

Une paire de lunettes rondes et cerclées de métal chevauchait maladroitement le nez long et résolument de travers qui portait une ombre oblique sur un semis serré de taches de rousseur. La mâchoire se décrochait, lourde, bas pendue. La bouche ouverte ajoutait à l’air idiot.

— Il vient de sortir de Sainte-Anne et il me refait une crise, expliqua Werner à la femme qui plongea le tuyau dans la bagnole en jetant un regard de biais au demeuré.

— On les laisse toujours sortir trop tôt, dit le second déménageur en saisissant le bras du premier pour l’engager à retourner au boulot.

— C’est celui qui conduit qu’est le plus fou des deux, grogna le mastodonte en obéissant à contrecœur. Je lui filerais bien un entonnoir sur la tronche, moi.

Werner tendait sa carte de crédit – Je peux téléphoner ? et avant que la femme ait eu le temps de répondre, il courait vers le bureau vitré en lançant :

— Surveillez-le bien ! Il n’est pas dangereux, mais on sait jamais.

Le tuyau de la pompe eut un soubresaut, le bec hoqueta. La pompiste se tourna vers l’affichage électronique. Le passager s’éjecta soudain de la bagnole, à quatre pattes, les pans de sa veste retournés sur les épaules.

— Monsieur ! appela la femme en direction du bureau.

Le demeuré déplia son mètre quatre-vingts et quelques, et lui sourit largement, découvrant des dents jaunes et mal plantées, comme ces pierres tombales dans les films d’épouvante. Il salivait abondamment.

— Monsieur !

Le cri se répercuta sous la voûte de la station. Personne ne répondit.

L’homme émit une sorte de rire aigu, un gloussement de volaille plutôt, comme s’il ne trouvait pas de résonances graves dans ce corps maigre, fait d’os et de nœuds.

Il s’approcha d’elle, courbé, les yeux exophtalmés, et d’un geste prompt lui arracha la carte de crédit qu’elle tenait encore à la main.

— Tes mirettes bleues comme un… beau jour.

La voix était étonnante, le débit lent et cassé à contretemps, façon Jouvet,

— Ta petite gueule en cœur fram… boisé… et tes nichons gon (Elle cria de plus belle en voyant revenir les déménageurs.)… flés d’amour.

Le gros l’enserra par-derrière, le souleva de terre. L’autre lui attrapa les jambes qui gigotaient.

— Calmez-vous, ma petite dame, on l’a…

— J’ suis l’Empereur du Pavé, l’ princ’ du Bitum’, gueula le jeune homme, l’ duc du Ribouis, l’ marquis Dolent-de-Cherche-Pieu !…

— Oh, mon Dieu, s’écria Werner en se précipitant. Il recommence…

— Qu’est-ce que j’en fais, moi, de vot’ tordu ? s’inquiéta le gros en voyant un rassemblement se faire devant la station. Infirmier, c’est pas mon boulot !

— L’ comte Flageolant-des-Abatis, l' baron d’l’Asphalte et autres lieux !…

— Ils n’ont pas d’ambulance avant une petite heure, fit Werner en ouvrant la portière en grand. Je vais l’emmener moi-même. – Sois sage, Yvon ! Ces messieurs sont des amis à moi.

— J’ suis l' baladeur… le bouff’ purée, le rôd’-la-nuit… le long’ ruisseaux !…

— Calme-toi, Yvon, calme-toi, fit Werner en s’installant au volant.

— Monsieur ! fit soudain la pompiste en frappant sur la carrosserie. Il y a cent vingt et un francs quarante de super !

Werner se pencha sur le pare-brise pour qu’elle puisse l’apercevoir.

— Ça ne vous dérange pas que je vous paye au retour ? cria-t-il en lançant le moteur. Il a ma carte dans les mains et j’aime autant ne pas lui prendre, il pourrait devenir furieux…

Yvon fit mine de vouloir sortir mais le gros le repoussa brutalement à l’intérieur et claqua la portière.

— Reste dans ta cage, tordu !

— Si c’est pas malheureux de voir ça, un type si jeune, fit le second.

— Le surmenage ! lança Werner à travers la vitre.

La pompiste faisait signe pour lui dire que, d’accord, il paierait plus tard.

— Qu’est-ce qu’i faisait comme boulot ? demanda le déménageur compatissant.

Werner ne perdit pas de temps – L’était pompiste ! gueula-t-il. Il klaxonna pour dégager le trottoir et il coupa la route à un autobus pour s’insérer dans la circulation.

— Le marque-mal à gueul’ tirée, le mâch’ angoisse… le cause-tout-haut, récita Yvon de sa voix bizarre. Écoute, j’en ai marre de tes conneries.

— On va quand même pas payer notre essence ! fit Werner indigné. Ce serait pas moral…

— Écoute, j’en ai vraiment marre.

— Hey mec, tu’ ve got le blues !

Il se passa la main dans la tignasse, des cheveux durs et désordonnés qui transforment les peignes en une multitude de cure-dents. Il avait une gueule sympa, des yeux malins, une fossette à chacune de ses joues et la bouche dessinée pour se marrer. Il coula un regard inquiet sur Yvon.

— Fuckin’ cafard… Qu’est-ce qui te tracasse ? Ton numéro est parfait. (Imitant la voix de son copain :) Et tes nichons gon… flés d’amour ! Où tu vas chercher tout ça ?

— Ignoble connard, c’est du Jehan Rictus. Et tes nichons gon… flés d’amour, et moi qu’ j’ai l’air d’un… vieux corbeau, v’là qu’ j’étais comme un… d’la noblesse, fringué à neuf, pétant d’jeunesse… ça peut pas s’ dir’ comm’ j’étais beau ! – Tu te dis anar, et tu connais même pas Rictus.

— Je suis qu’un artiste. L’intello, c’est toi.

Il accéléra à un feu rouge, juste pour emmerder un jeune baba qui traversait dans les clous, l’air un peu con, avec bébé dans un couffin, au bout du bras, et maman suspendue à l’autre, la mine ravie.

— Fientes de barricades ! Diarrhées de l’histoire ! leur jeta-t-il par la portière.

Yvon remonta ses lunettes sur le nez, en s’efforçant de les redresser.

— T’es complètement allumé, faut dire… Écoute, Verni, je suis encore avec toi sur le coup de la hyène, et après… compte plus sur moi.

— Tu déprimes ou quoi ?

— Je grandis.

— Freine-toi si tu veux pas devenir un vieux con.


III

Gonzalès regardait l’inspecteur Lefèvre s’agiter comme un vieux Keaton projeté trop vite.

— Tu sors ?

— Broche m’a téléphoné d’une cabine, dit l’inspecteur en se tortillant pour ajuster le brelage de son baudrier. Toute la bande a rejoint la fille Nougaro dans un studio qu’elle a loué pas loin du supermarché de papa, et il voudrait que j’aille le relever. Il est crevé… Comme si moi, je l’étais pas.

— Écoute, fit le commissaire, je veux bien m’en occuper. J’ai envie de prendre l’air.

— Affirmatif ?

Gonzalès insista d’un signe de tête.

— File-moi le dossier que j’y jette un coup d’œil.

Lefèvre se débarrassa hâtivement d’une chemise en carte de Lyon et griffonna l’adresse du studio sur un bloc publicitaire.

— Occupe-toi plutôt de passer un savon à l’enfoiré qui t’a repassé ses tuyaux pourris.

— Comptez sur moi, patron, il va m’entendre.

— Autre chose. Demande des renseignements à Interpol, sur ce Bellagamba. On ne sait jamais.

— Pour le supermarché, hésita Lefèvre avant de disparaître, j’avertis le proprio ou pas ?

— Tu le feras demain. Mais attention, souligna Gonzalès, t’avertiras le proprio, pas le père.

— Comment ça ? C’est le même mec.

— Je veux dire qu’il faut l’informer des risques de hold-up, sans aller jusqu’à préciser que sa fille est dans le coup. Compris ?

— Mais pourquoi ?

— Il le saura bien assez vite. T’as donc pas de cœur ?… Allez, déblaye !

La porte se referma avec un claquement sec derrière l’inspecteur.

Gonzalès se tourna sur Dumas, l’attitude changée.

— Demandez-moi une voiture, ordonna-t-il en s’emparant du téléphone.

— Officielle ?

— Avec chauffeur et tout. – Allô, le supermarché Nougaro ?

— Les Supermarchés Marsup, corrigea une standardiste à l’autre bout du fil. Nous avons changé de dénomination…

— Passez-moi monsieur Nougaro, je vous prie – et avant qu’elle demandât de la part de qui. – Commissaire Gonzalès. Émile Gonzalès.

Elle répéta commissaire comme si elle avait dit, peste bubonique.

— Break, ça vous convient ?

— M’en fous. – C’est toi, André ?

La surprise, au bout du fil.

— Écoute, fit-il sans parvenir à couper court aux regrets de ne pas se voir plus souvent.

— Le travail, comprends-tu ? continuait l’écouteur. C’est fou ce qu’on travaille davantage depuis qu’on gagne moins d’argent.

Gonzalès alluma une Gauloise, tâta le paquet pour s’assurer qu’il en restait encore.

— Je voudrais te parler de Natacha, parvint-il à dire.

— Morte, Natacha, répondit André. Morte depuis l’année dernière, depuis le jour où elle a claqué la porte de la maison.

Et d’affirmer qu’il n’y était pour rien, tu peux me croire, qu’il n’aurait jamais imaginé une chose pareille après la mort de sa mère, mais puisqu’elle avait décidé de couper les ponts, lui s’était contenté de couper les vivres. Normal, non ?

— Tu ne la revois plus ?

— Et je n’y tiens pas… Tu voulais me dire quoi, à son sujet ?

— André… Gonzalès pompa sur sa clope avant de reprendre. Je voudrais empêcher Natacha de faire une grosse connerie.

— T’interviens en qualité de flic, de parrain, ou de… coupa sèchement Nougaro. Je voudrais mettre les choses au point avec toi, une fois pour toutes. Il y a des choses que je ne veux pas savoir. C’est clair ?

Le commissaire s’installa plus commodément dans son fauteuil tournant.

— On se connaît depuis trop longtemps, toi et moi, pour ne pas se dire la vérité. – T’as embauché un privé pour surveiller Natacha, c’est donc que tu t’intéresses davantage à ce qu’elle fait que tu voudrais me le faire croire.

— Ce que j’ai appris me suffit.

Un silence.

Et puis, la voix changée. Plus amicale.

— Qu’est-ce qui se passe exactement, Émile ?

— Si on bouffait ensemble, ce soir ? proposa Gonzalès.

Non, ce soir ce n’était malheureusement pas possible, il dînait avec des types de l’état-major de Chirac mais par contre, il pouvait se libérer de son boulot relativement tôt, vers sept heures. – Tu passes me prendre ici ?

— Plutôt au Furstemberg.

Il connaissait l’endroit, et avant de raccrocher, – On peut pas dire que je t’en veuille pas, tu sais…

— La voiture vous attend sur le trottoir, annonça Dumas.

— T’as pas à m’en vouloir. C’est ma filleule, non ? grommela Gonzalès en posant l’appareil. – Je vous emmène.

— Moi, commissaire ?

— Prenez votre flingue et le thermos. N’oubliez pas l’aspirine.

— Justement, ma Fliquette l’a nettoyé cette nuit, fit Dumas en endossant sa veste.

Et comme il le regardait sans comprendre.

— Fliquette, c’est comme ça qu’on appelle ma femme ici. C’est elle qui entretient mon flingue. Vous comprenez, j’ai trop peur des armes à feu, j’ suis trop maladroit.

— La prochaine fois, dites-lui de venir avec nous.


IV

Patrick Ambert glissa deux dirhams dans la fente du parcmètre. Le disque d’affichage se déplaça, l’autorisant à une demi-heure de stationnement. Pourront se les foutre où je pense, grommela-t-il en balançant son blouson par-dessus l’épaule.

La circulation coagulait dans toutes les artères du quartier. Il traversa l’avenue entre les voitures et endossa son blouson devant la terrasse bondée, pour se faire reconnaître. Un blouson orange et vert, avec un P dans le dos, avait-il précisé au téléphone.

Christo le repéra immédiatement. Il replia son Figaro en se disant qu’eh merde, il fallait bien bosser. Pourtant pas engageant, le client. Une sale gueule, pas imaginable, la peau comme un plissement tertiaire, avec pustules en éruption. De quoi passionner Haroun Tazieff.

Il se dressa, lui fit signe.

— Citron pressé, jeta Patrick à un serveur au moment de s’asseoir. – Putain de chaleur, pas vrai ?

Christo en convint, encore que la chaleur, il s’en tapait. Ce qu’il détestait le plus au monde, c’était bien les types qui parlaient de chaleur pour engager la conversation. Il choisit de ne pas perdre son temps en banalités.

— Parlons affaires. Vous avez ce qu’il faut ?

L’autre lui passa son permis, qu’il examina posément, en connaisseur.

— Rien à dire, conclut-il. Il est bon.

Patrick lui tendit alors ses deux chéquiers qui furent expertisés avec autant de soin que le permis.

— Parfait, dit Christo en fourrant le tout dans une sacoche qui traînait à ses pieds, à même le sol.

— Pour vous, le citron pressé ? demanda le garçon.

Du doigt Christo fit que non, désignant l’autre, tandis qu’il sortait discrètement une liasse de billets qu’il passait sous la table.

— Cent balles par chèque, soit cinq mille. La pièce d’identité est toujours comprise dans le tarif, comme je vous l’ai dit au téléphone. – Comptez.

L’autre se penchait sur la liasse, à l’abri des regards, mouillait son pouce.

— Vous avez fait une déclaration de vol ? demanda Christo. – Salut, Bouchon ! lança-t-il à une jeune femme qui se faufilait entre les rangées.

Elle était noire, plutôt long-size, et balancée comme dans un magazine. La bretelle flottante sur les épaules en cintre, elle avançait, royale, et chacun de ses mouvements menaçait de faire glisser la robe.

— C’est bon, fit Patrick en empochant sa liasse. La déclaration ? Je l’ai faite ce matin… J’ai raconté une salade aux flics.

— Comme ça, vous êtes peinard, fit Christo en se levant pour accueillir la jeune femme. T’es belle comme une Carte Bleue, ma chérie.

— Quel compliment ! dit-elle en l’embrassant. (Et désignant Patrick, à voix basse.) Qu’est-ce que c’est ? Un steak tartare ?

— Un client, murmura-t-il. Je te vois ce soir ?

— J’ai un truc ce soir. Demain soir, si tu veux.

— Amène ta brosse à dents, j’ai du dentifrice.

— Fluorisé ?

— Hexachlorate de sodium suractivé. – Au tungstène, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.

— Aaah, t’es l’homme de ma carie ! s’exclama-t-elle en se pâmant dans ses bras.

Une cinquantaine de têtes plus ou moins pleines se retournèrent, interdites, reposant brusquement les demis sur leurs cartons décorés de scènes alsaciennes. Bouchon se brisa en arrière, évanouie, à peine retenue par un bras passé sous ses reins. Le serveur, gilet noir, tablier haut sur la taille, s’immobilisa, plateau en équilibre.

— On répète pour une pub à la télé, dit Christo sérieusement en redressant la jeune femme.

— Garçon ! appela Patrick.

— Monsieur ?

— Combien que j’ vous dois ?

— Le tout ?

— Non, seulement le citron.

— Princier, avec ça, ironisa Bouchon. – À demain, promit-elle en pressant la main de Christo.

Elle s’éloignait déjà, ondulant dans l’allée hérissée de chaises.

— Salut, fit Patrick.

— Salut.

Christo gardait sa main fermée comme pour y emprisonner la chaleur qu’avait imprimée la jeune femme. En repassant devant sa table, de l’autre côté du trottoir, elle lui fit une grimace, le nez froncé, mutine. Il lui sourit, la suivit du regard et attendit qu’elle eût disparu pour déplier son journal.

Le général Alexandre-Hubert Lienne, spécialiste de la guerre nucléaire, était mort en deuxième page, troisième colonne. Sa vie exemplaire gisait en caractères gras, calée entre l’augmentation imminente du prix du tabac, la disparition inexpliquée de la hyène du Jardin des Plantes et une ineptie de Le Pen, illustrée par un vieux cliché dudit, un œil en écharpe et l’autre éclaté par la trame 60. Le service religieux était prévu pour le lendemain à Notre-Dame de la Résurrection. Il était demandé de prier pour le salut de son âme.

— Vous le saviez, vous, que les généraux avaient une âme ? demanda-t-il au garçon en lui filant un gros billet.

— Les canons ont une âme, mais les généraux, j’en avais jamais entendu parler.

Il déchirait le ticket, farfouillait dans son multi-poches, l’air dubitatif.

— Qui vous l’a dit ?

— C’est marqué dans le journal.

— Vous en faites pas pour ça. Ils disent tellement de conneries, dans les journaux. – Et cinquante qui font cent.

Christo regarda l’heure et se dit que son fils allait bientôt rentrer de l’école. Il le gardait depuis une quinzaine de jours, son ex-femme étant allée faire une cure écolo-végétale dans la région d’Aubenas. Au programme, hasch et germes de blé sur yaourt maison. L’horreur.

Il prit le métro pour rentrer chez lui. L’habitude des années de dèche.

*

SuperFils n’était pas encore passé.

Christo surprit son image dans une glace, vestige d’un pub anglais. Il recula et sa silhouette cassée s’encadra entre les lettres dorées qui zébraient le miroir d’italiques obliques. Whiskies Cocktails & Drinks Of All Kinds.

Il ne se trouvait pas changé, malgré les trente-six balais qu’il venait de se prendre en pleine poire le matin même. Il se fila un coup de peigne, genoux fléchis. Il observa, l’air inquiet, ses cheveux bruns plantés bas sur le front et rejetés en arrière. Non, il ne les perdait pas.

Fallait salement surveiller son look à son âge — trente-six, c’était pas croyable ! – s’il voulait que les jeunes nanas, style Bouchon, continuent de fréquenter son Dunlopillo grande largeur.

Trente-six, qu’il se disait, c’était pas un bon chiffre, question baise. Trop pour faire illusion — suffisait de voir ces saletés de rides courir autour des yeux – et pas assez pour séduire les petits lots à la recherche de l’œdipe.

La clé tournait dans la serrure. – C’est toi, SF ?

Et s’il se vieillissait ? Il existait des produits pour s’argenter les tempes. À moins qu’une moustache ?…

— SF ?

— ’jour ‘pa, fit le gamin en fonçant sur le frigo. T’as de la barbaque ?

— Qu’est-ce que tu dirais si je me laissais pousser une moustache, genre Clark Gable, tu vois ce que je veux dire ?

— T’es assez ringardos comme ça.

Christo jeta un regard noir sur son fils. Éducation de merde !

— Ta mère pourrait t’apprendre à causer, non ?

Sa mère.

Carrément Isabelle Adjani, en plus givrée. Elle est dressée sur deux mètres de pavés, la nuit des barricades. Il lui prend le drapeau des mains, la frôle. Le coup de foudre. Toute la nuit, ils s’embrassent et résistent aux charges de la barbarie. Cinq heures du mate. Paris rougeoie dans les brasiers de l’aube. Les CRS s’élancent pour le dernier assaut. Impossible de fuir. Ils se glissent dans une fourgonnette renversée. S’abritent derrière les caisses éventrées de produits de vaisselle. L’air est irrespirable. Les grenades lacrymogènes. Ils échappent par miracle. Ils s’embrassent à pleine bouche pour échanger leurs souffles, partager l’air.

C’est là qu’ils ont conçu SuperFils, dans les décombres de la rue Gay-Lussac.

SF, SuperFils, quelquefois SuperFiston. C’est comme ça qu’on l’appelait depuis qu’il avait bricolé une machine à sertir capable de dériveter une photo d’identité et de la remplacer sans laisser de traces.

Son véritable prénom, c’était Guy-Lucien.

C’est ce qui se rapprochait le plus de Gay-Lussac, protestait Christo quand on lui demandait si c’était un hommage à Guy Lux.

— À propos de maman, elle a téléphoné pour te dire un truc.

Le visage de Christo s’illumina.

— Elle a pensé à mon anniversaire ?

— Elle a besoin de blé.

— Encore du blé ? Je lui en ai filé tout un paquet le mois dernier ! À croire que le riz complet coûte plus cher que le béluga… Est-ce que j’aurais besoin d’autant de fric, moi, si je bouffais les graines du canari ?

— On va louer une grande baraque pour les vacances.

— Grande baraque ?

SF fit signe que ouais, vachement grande, sur la côte et tout, en nappant une tranche de roastbeef d’une couche de ketchup.

— Tu parles… Il lui faut du blé pour entretenir sa bande de loquedus pue-du-cul, de feignasses babacoulisantes, de débranchés sociaux. Z’ont qu’à le voler, leur argent !

Christo s’arrêta devant l’agrandissement géant qui couvrait tout le mur au-dessus du canapé IKEA – tissu gris, rayé jaune, et chèque en bois.

Tirée d’un magazine de l’époque, la photo montrait un couple – lui, casque de chantier relevé sur le front et sourire de gosse heureux, elle, éclatante de beauté sauvage, les yeux brillant de nouvelles libertés, le foulard noir descendu sur la gorge – qui s’embrassait passionnément sous le drapeau de la révolte.

SF plantait maintenant les deux pouces dans une demi-baguette qu’il déchirait dans le sens de la longueur pour y étaler son bout de viande.

— Si tu crois que c’est facile, de taper du fric, avec tous ces flics dehors.

— N’importe qui peut voler une banque, tout de même ! s’écria rageusement Christo. Ou bien une bijouterie ! Ce serait plus honnête que de venir m’en réclamer.

Il empoigna l’épaule de son fils, façon frère aîné.

— Pense plus à tout ça. C’est l’heure de réviser notre histoire.

— J’ la connais par cœur, mastiqua le gamin.

— Voyons ça… 3 mai ?

— Alain Peyrefitte ordonne la fermeture de la Sorbonne.

— Bien. 15 mai ?

— Prise de l’Odéon… J’ai pas la frite, p’pa.

— C’est mon devoir de père de t’apprendre dans le détail toutes les circonstances historiques qui t’ont engendré.

— J’ les sais, merde.

— Cause pas comme ta mère ! De nos jours, ce n’est plus la soupe qui fait grandir l’enfant, c’est l’Histoire ! – 23 mai ?

— Cohn-Bendit interdit de séjour, répondit SF en se dégageant de l’étreinte paternelle.

— Et tous les Français deviennent des juifs allemands…

— Bien fait pour leur gueule.

Christo s’interrompit, l’air attristé.

— Si tu n’apprends pas tes leçons d’histoire, je dirai à ta mère que tu t’empiffres de viande rouge quand tu vis ici.

— Elle le croira pas.

Christo se laissa tomber sur une chaise, il sortit le permis de Patrick Ambert.

— Je voudrais que tu me vires la tronche de ce mec.

Il tendit le permis, mais SF ignora son geste en détournant la tête. Il attendit que son fils engloutisse le dernier morceau de pain, et puis, résigné :

— Bon. Elle a besoin de combien, ta mère ?


V

Werner ralentit dans l’avenue de Breteuil jusqu’à ce qu’il entrevît une place sur le terre-plein central où un groupe de boulistes concentrés suivait une trajectoire savante. Un Ah de satisfaction s’éleva du cercle quand la boule de pétanque s’immobilisa tout près du cochonnet. – Fais-y un carreau !

Il coupa le contact et désigna d’un mouvement de tête le vaste rideau noir qui drapait l’entrée d’un petit immeuble de luxe. La lettre L, en égyptienne grasse, s’inscrivait en argent sur le front du lambrequin frangé.

— L comme larve et larbin. Larbin, funérailles et fines herbes, parodia-t-il sur le ton d’une pub à la télé. Tu m’attends là ?

— T’en as pour longtemps ?

— Le temps de consoler Madone.

Un murmure de dépit s’échappa du groupe quand le tireur rata sa boule.

— Je vais jeter un coup d’œil sur les boulistes, fit Yvon en s’extirpant de la bagnole comme on déplie un mètre de menuisier.

Il avait du mal à se redresser. Il se tenait courbé, cassé sous les omoplates, les bras plantés haut sur les épaules, le torse entre parenthèses.

— Écoute, Verni, c’est sérieux… J’arrête, j’en ai ras l’Éminence de ton Paix, Cul, Air.

— C’est bon, c’est bori, coupa vivement Werner. On discutera de ça après le coup de la hyène.

Un choc d’acier, une exclamation de joie. La chance changeait de camp du côté des boulistes.

— Hé, Mâche-Angoisse ! s’écria-t-il en traversant la rue. J’ai une nana pour toi, une copine de Madone.

Yvon haussa les épaules.

— Chouette nana, vachement intello et tout, continua Werner en criant pour se faire entendre. Mais qu’en n’a pas que dans le crâne, si tu vois ce que je veux dire.

Ses mains suggéraient des formes épanouies autour de la poitrine et des hanches.

— Fais pas chier, grommela Yvon en se détournant.

— Faut baiser, mon vieux ! (Il hurlait presque, les mains en porte-voix, au beau milieu de la chaussée.) Tu passes ta saleté de vie à te branler ! (Une Mercedes klaxonna.) C’est ça qui t’empêche de grossir !

— Ignoble connard ! Je suis pas encore sourd ! gueula Yvon en sautillant pour laisser filer une boule perdue.

Werner ne l’entendit pas. Il se passa les doigts dans le désordre de ses cheveux, redressa le nœud de sa cravate sombre et pénétra sous le dais noir, la mine sévère.

Dans l’entrée, tous les panneaux de marbre avaient été recouverts d’un drap de deuil devant lequel se tenait une rangée de gardes républicains loués pour la circonstance.

Un secrétaire à dos d’âne, recouvert du même drap, offrait un livre ouvert où le visiteur était invité à coucher une pensée profonde à la mémoire du glorieux défunt. Un stylo pendouillait au bout de sa cordelette.

Il reconnut la signature à rallonges d’un ancien ministre sous la phrase : La Gloire l’a fait entrer debout dans l’Histoire. Il s’empara du stylo et ajouta : A-t-il eu le temps de changer de chaussettes ? Il signa, Evan Galbraith, du nom de l’ambassadeur américain à Paris, qu’il avait lu le matin même dans la presse.

Il réussit à piquer le stylo et s’insinua dans l’ascenseur doublé de drap noir.

Au troisième, le palier offrait les mêmes harmonies de noir et d’argent. La belle initiale surplombait la porte béante de l’appartement cossu du feu général.

Il salua gravement un corbeau qui paraissait de la famille, lequel répondit, et se dirigea avec une lenteur étudiée jusqu’au corps exposé dans le cercueil vitré. Il se sentait observé. Il déglutit pour avaler une saleté de boule qui enflait dans sa gorge. Une intense pulsation se précipitait dans ses veines. Juste un peu de trac, se dit-il en s’immobilisant devant la dépouille mortelle.

Selon ses dernières volontés, le général avait revêtu la tenue léopard qui avait tant contribué à son image populaire, mais la simplicité de la toile militaire tranchait avec le mauve délicat du satin capitonné, comme si le légendaire guerrier avait échoué par erreur dans la bière de Luis Mariano.

Le maquillage, malvenu, donnait l’impression qu’il avait négligé de s’essuyer la bouche après avoir bécoté sa femme de chambre, et le coton dont on avait abondamment farci ses joues n’arrangeait rien.

Dans la semi-obscurité, les cierges répandaient sur la vitre une lumière d’aquarium.

Werner sentit s’apaiser les battements de son cœur. Le monstre était dérisoire, et encore qu’il exécrât ce cadavre bariolé, il éprouva soudain une étrange pitié. Il s’arracha à sa contemplation, paniqua au moment de faire le signe de croix. Aaah merde, ça se faisait dans quel sens ?

Il chassa ce bizarre mélange d’écœurement et de trouille, sans doute, en croisant le regard de Madone. Belle orpheline, se dit-il.

Il laissa échapper l’ombre d’un sourire. Elle se tenait près de sa mère, digne dans le deuil qui la rendait plus menue encore, mince et adorable, les yeux trop grands dans le visage estompé par la courte voilette. Ils étaient marron, ses yeux, ou bien dorés. Allez savoir, avec si peu de lumière. Des yeux d’automne.

Elle fit rouler sa lèvre inférieure, pleine, entre les dents. Tous les noirs palpitèrent des reflets de là nacre humide. Salement excitante, évidemment.

Il s’approcha, l’allure compassée. – Pardon, fit-il pour écarter une comtesse qui recommandait un gynéco (su-bli-me !) à une grande bringue qu’avait surtout besoin d’une chirurgie réparatrice. Elle avait l’air d’être née dans un accident de chemin de fer.

Il feignit de ne pas la connaître quand Madeleine le rejoignit. – Suis-moi, souffla-t-elle en frôlant sa main.

Sa mère la cherchait des yeux par-dessus la tête ratatinée d’un vieillard épinglé de décorations, une façon comme une autre de traiter ses rhumatismes par l’acupuncture.

— Tu reviens vite ? firent les lèvres de la générale.

Madone fit signe que oui avec une grimace qui signifiait : je m’ sens pas bien, murmura un suis-moi pressé dans l’oreille de Werner et s’esquiva dans le couloir qui desservait les autres pièces de l’étage.

— Les toilettes, mon brave, demanda ostensiblement Werner à un loufiat qui lui présentait des minitoasts de caviar. – Non merci, je ne mange rien qui soit russe.

— La porte allumée dans le couloir, indiqua le choucas.

Il se coula derrière un évêque qui empestait la messe et suivit la jeune fille. L’immense salon bourdonnait d’un chuchotis retenu, comme un ronronnement d’autoroute mouillée.

En passant devant les toilettes, Madone en ferma la porte. Le couloir s’obscurcit d’un cran. Il la devinait devant lui, ombre furtive, froissements légers. Il s’entendit appeler et pénétra à sa suite dans une pièce silencieuse.

Il eut à peine le temps de reconnaître la masse d’un billard que Madone se jetait contre lui, l’escaladait pour aller l’embrasser. Il sentit son corps se durcir en refermant ses bras sur la boule de chaleur agrippée à son cou, il secoua la tête pour se débarrasser du voile de crêpe qui lui chatouillait le nez, creusa le ventre pour laisser passer la main qui arrachait la chemise au pantalon, ouvrit grand la bouche quand elle referma les doigts sur son sexe. Vite vite, murmura-t-elle, la voix sourde. Elle l’attirait contre le billard. T’es folle, fit-il sur le ton du compliment, pas du reproche. Il la souleva, la posa sur le rebord d’acajou. T’es d’accord pour demain ? Elle répondit que oui, bien sûr, avec des lumières dans les yeux. Elle le sentait dans sa main, gonflé, prisonnier chaud de l’étroitesse du froc. Elle se pencha, l’autre main baissée, les doigts slalomant entre les boutons. Il haletait, lui mordait la lèvre, jouant avec ses dents. Elle tira sur le slip, le sexe jaillit, pressant. Sans le lâcher, elle s’empara d’une craie bleue de billard et fit mine de lui frotter le bout de la queue, pour rire. Ah, tu veux jouer au billard ? Il la culbuta sur le feutre, plongea derrière elle – trois boules dinguèrent, bref carambolage, violent – remonta la jupe, agrippa la culotte qui résista, coincée par le pli du ventre, tendue par l’épanouissement des fesses. Il força, renonça, empoigna fièvreusement le pubis, chercha à s’introduire sous le tissu entortillé. Pas par là, souffla-t-elle, pas tant que papa est là. Elle glissa la main sous son corps, délaça tendrement les doigts qui emprisonnaient sa touffe, saisit le sexe en respirant fort, bouche ouverte, le guida. Pénétration sauvage, délivrante. Sa joue s’écrasa sur le tapis, un œil fermé, l’autre perdu dans les voiles de deuil. Ses petits seins ballottaient sous elle. Elle gémit, chercha à se défaire de l’étreinte, cria de dépit quand elle y parvint, s’offrit, soupira plaintivement dans la violence retrouvée, s’abandonna, lança deux bras tâtonnants derrière elle. Ailes de cygne noir. Agonie. Des spasmes roulèrent sur son ventre, elle cria encore, manqua d’air, des étincelles plein les yeux. Elle s’agita, secoua la tête, cherchant à mordre le tapis, retomba sur une joue. Elle allait mourir ! Des caresses l’enveloppaient, les cheveux, le cou, les seins. La respiration courte, bruyante. Un vertige. S’affaisser, mourir. Et d’autres étincelles. Elle se redressa sur les coudes. Une boule roulait devant elle. La rouge. Son cœur éclatait.

La porte s’ouvrit brusquement. Sa mère s’arrêta, la main sur la poignée, le regard inexpressif.

— Ne salis pas le billard de ton père, il y tenait beaucoup, et le nettoyage coûte cher.

Elle referma la porte sur le cri.


VI

Les bureaux n’étaient pas encore sortis mais les trottoirs fourmillaient de gens, à croire que le métro était vide, les brasseries désertes et la banlieue inhabitée. Sans compter que toutes les voitures immatriculées dans la Seine, dans l’Oise et dans les Yvelines s’étaient donné rendez-vous devant le break.

Ils avançaient au pas. Gonzalès sortit de sa poche le papier griffonné par Lefèvre et répéta l’adresse au chauffeur antillais.

— Vous êtes depuis longtemps avec nous ?

Il s’étonnait de ne l’avoir jamais vu.

— Je suis planton détaché, expliqua le flic de couleur. Si vous avez besoin de ga’de du co’ps, ja’dinier, cuisinier, chauffeu’…

— Plante verte, comme on dit, coupa Dumas.

— Ah non, faut pas mélanger le beau linge et les to’chons. Plante verte, c’est celui-là qui poi’eaute des années et des années devant les ambassades et choses comme ça… Ça, c’est impossible pou’ Malentendu Lacaillou. – C’est mon nom ! – Le toubib avait annoncé à ma mè’e, ce se’a une fille, c’est toujou’s comme ça avec les vent’es en pointe, mais quand je suis venu au monde et qu’il a vu l’end’oit où je po’tais mes boucles d’o’eilles, il a dit comme ça : C’est un malentendu ! Alo’s c’est comme ça qu’on m’a p’énommé. – Mais pou’quoi que ça avance plus du tout ? Je leu’ balance les binious, pat’on ?

Gonzalès souffla bruyamment sur l’allumette en exhalant une abondante fumée.

— C’est ça, Malentendu, mettez la sirène.

Les voitures se tassèrent pour créer un passage et les plus malines s’engouffraient dans le sillage pour gagner quelques misérables mètres. Grognant, protestant, et parfois même injuriant, Malentendu s’insérait dans le serpent de tôle, frottant une portière neuve, repoussant un pare-chocs.

— Nous allons procéder à une arrestation, annonça Gonzalès, sans préambule.

Le chauffeur croisa son regard dans le rétro, plia une aile. Dumas se retourna. – Merde alors.

— Je veux que ça se fasse très vite. Je vous indique la personne, vous l’embarquez dans la tire, menottes et tout. En aucun cas, vous ne sortez vos armes. – En aucun cas, insista-t-il. C’est clair ?

— Il est censé être d’accord ?

— Vous ne lui demanderez pas son avis. C’est une môme… enfin, elle a pas vingt ans.

— Ah, une gonzesse, fit Dumas, visiblement rassuré. Ah merde, il y a une putain de manif devant nous, commissaire.

— Manquait plus que ça.

Des cars de C.R.S. stationnaient en file le long de l’avenue, rangés comme des bœufs à l’étable. Des hommes somnolaient derrière les grillages, des tronches de Soutine, la pâte épaisse. D’autres jouaient aux cartes. Quelques gradés bleus tournaient en rond, l’ennui grave.

— C’est quoi, la manif ? demanda Gonzalès à un apollon casqué en passant devant lui.

— Ben quoi, c’est les gârs ed chez vous.

L’accent du Maine-et-Loire.

— C’est une manif ed flics de gauche, fi’ ed gôrce !

Angevin, sac à vin, pensa Gonzalès. La suite, c’était quoi ?

— C’est-y que vous seriez de la manif ? ajouta le C.R.S.

— Sortez-nous de ce merdier, Malentendu.

Les premières banderoles serpentaient nonchalamment au-dessus des carrosseries immobiles. Votre police vous aime, aimez-la ! proclamait un calicot.

— C’est qu’on doit se mett’e en tête du co’tège ! lança le chauffeur au C.R.S. Le commissai’e là, c’est le g’and pat’on du syndicat…

— L’a ben une goule à ça, grommela l’Angevin, le regard assez noir pour tasser Gonzalès au fond de la bagnole.

Le C.R.S. déplaça deux barrières de métal en pestant contre ces fumiers rouges déguisés en gardiens de la paix et invita Malentendu à s’engager dans la contre-allée. Avec un geste de dégoût.

— Allez-y donc, fi’ ed gôrce.

Angevin, sac à vin. Et la suite, enfin ? De l’index, il tapota la vitre pouf attirer l’attention du gradé. Les deux hommes se dévisagèrent. Angevine, sac à pine ! lâcha-t-il. Le sang afflua au visage du C.R.S., et ses yeux s’allumèrent d’un éclat meurtrier. Gonzalès se carra dans sa banquette. Vous avez été très bien, Malentendu. N’est-ce pas, Dumas ? Dumas trouvait aussi.

Le break emprunta un trottoir sur une centaine de mètres jusqu’à trouver un bateau dégagé et déboucha sur l’avenue, devant le défilé. Nous ne sommes pas seul’ment-des-chiens-po-li-ciers ! scandaient les manifestants.

— Sont stressés ou quoi ? ironisa Dumas.

— Quand tous les flics se’ont de couleu’, y au’a plus de p’oblèmes. – C’est ici, pat’on.

Il désignait un immeuble bourgeois flanqué d’un vidéoclub agressif et d’une agence de voyages en liquidation judiciaire. D’anciennes affiches y vantaient encore des voyages lointains.

Gonzalès repéra Broche devant le commerce failli. Il semblait plongé dans un ennui mortel, comme un député de droite condamné par politesse à se farcir in-extenso un discours de Lecanuet. De temps à autre, il relevait la tête, jetait un regard rapide sur l’entrée de l’immeuble et retournait à une affiche proposant huit jours en Afghanistan pour une somme forfaitaire.

— Arrêtez-vous devant le chinois, ordonna Gonzalès en désignant un restaurant. Lady from Shanghai.

— Eh ! s’exclama Dumas. C’est l’inspecteur Broche !

L’inspecteur se retourna à l’appel de son nom. Il s’approcha, visiblement soulagé.

— On continue la planque à votre place, lui dit le commissaire en abaissant la vitre.

— C’est pas trop tôt, grogna Broche en s’écrasant contre la portière pour laisser passer le flot de manifestants.

— C’est frustrant, de pas cogner sur une manif, lâcha Dumas.

Les mains frappaient sur la carrosserie pour cadencer les slogans.

*

Pooo-lice et po-li-ti-que, non !… Pooo-lice et justice, ouiii !…

Gianni Bellagamba s’approcha de la fenêtre.

Le store vénitien le dépeçait en lanières de lumière crue, comme ce dimanche où les deux amis de son père étaient rentrés seuls, le fusil à l’épaule.

Chaque fois qu’il y pensait, il entend les abeilles bourdonner dans le maigre laurier qui s’échappe du bidon,

l’air est sec, le crépuscule rouge, les deux hommes robustes, et la mère inquiète de ne pas voir son mari,

elle sort sur le seuil,

la cabane est chaulée jusqu’à hauteur d’homme pour décourager la vermine, un vieux couvre-lit prend l’air sur un fil de fer, une herse rouille contre les planches disjointes, un couple de busards rôde au-dessus des collines de pierres, les ailes déchiquetées,

les deux hommes parlent,

la mère porte les deux mains à son visage, un bel ovale encadré de chiffons noirs,

elle hurle à travers ses doigts,

recroquevillée.

— Tu penses à quoi, à la fin ? demanda Natacha sans plus cacher son agacement.

Il s’arracha à ses pensées, souffla un long nuage de fumée que le store découpa en lamelles bleues.

— Je te relis le texte, insista-t-elle. Il est du devoir de chacun d’interroger sa propre pratique, d’en faire surgir ce qu’elle compte d’insignifié politique…

Elle appuyait sur insignifié politique.

Il l’interrompit. – Je pensais à ma mère. J’avais douze ans quand elle a appris la mort de mon père. C’est à ça que je pensais.

— Tu ferais mieux de penser à nous, grommela Jean-Yves. C’est pas le moment de jouer aux cons.

Il disposait méticuleusement des munitions autour des armes étalées devant lui, sur une table.

— … et de collectiviser les questions posées par cette nouvelle critique, continua Natacha. Signé : Napalm. Noyau armé populaire pour l’autonomie léniniste-marxiste.

— Avec un texte pareil, les cons vont s’imaginer qu’ils ont affaire à Carlos en personne, s’esclaffa Tony sans même relever la tête de son assiette.

Il épongeait une bonne demi-douzaine d’œufs au plat avec une baguette imbibée tellement molle qu’il devait plonger la bouche ouverte sur la toile cirée pour éviter qu’elle se répande.

— Suffisamment tordu pour qu’ils y croient, ajouta Jean-Yves.

— Ouais, il a été tué dans une embuscade, du moins c’est ce qu’on a dit à ma mère, reprit Gianni en allumant une nouvelle bout filtre à son mégot. Il a été enterré à toute vitesse, à même le sol. Et la coutume, chez nous, c’est qu’on dérange pas un mort avant un an, un mois, une semaine, un jour.

— Une heure, une minute, une seconde, ironisa Jean-Yves en alimentant un chargeur de mitraillette. Superstitions à la con.

— Où veux-tu en venir ? coupa sèchement Natacha. – Et arrête de cramer la moquette, t’as des cendriers.

Il ramassa le mégot sans protester, et d’une pichenette le balança dans l’évier de la cuisine. Il alla prendre une canette dans le frigo.

— Où est le truc ? demanda-t-il en mimant le geste de décapsuler la bouteille.

— Là, fit Tony en désignant l’objet sur la table encombrée de bouteilles vides. – Accouche, merde !

— Tu nous les gonfles avec ta Sicile ! aboya Jean-Yves. T’es d’accord avec le texte, ou t’es pas d’accord ?

Gianni décapsula la bouteille, la mousse se précipita. Il porta le goulot à ses lèvres en prenant distraitement le tract que lui tendait Tony.

— Essuie-toi la gueule, fit-il sans le regarder. T’es comme le cul d’une oie qu’a la chiasse.

— Décide-toi, à la fin, fit la jeune fille. T’es pas marrant.

Il était retourné à la fenêtre, le visage zébré par les ombres mauves.

— T’as piqué quoi, comme caisse ?

— Une grosse Audi. – Regarde. Celle que j’ai garée là, devant le chinois, ajouta-t-elle en se pressant contre son épaule.

Il repéra la bagnole de l’autre côté de la rue, deux étages plus bas’. L’enseigne lumineuse du restaurant se déformait sur la carrosserie métallisée. Lady from Shanghaï. Les couleurs hoquetaient toutes les deux secondes. Verte et verticale pour le caractère chinois, or et horizontale pour l’anglais.

— Tu te démerdes pas mal pour une gamine, fit-il en lui prenant la main.

— Je suis pas une gamine, tu le sais bien !

— Bon. Gamine ou pas, elle a raison. Décide-toi ! – Tu prends le Luger ou le CZ ? demanda Jean-Yves à Tony.

Tony désigna le Luger du menton en s’essuyant avec un torchon plus très net. – Çui-là, je veux.

Gianni fit quelques pas avant de se poser sur le bras d’un fauteuil défoncé, la canette à la main.

— Oui ou merde, tu trouves que le texte est bon ? cria la jeune fille.

— M’en fous de ton charabia… Le jour où je suis allé déterrer mon père, restait que des os…

— Tu nous les gonfles, avec ton vieux, lâcha Jean-Yves. Quelle tare, ce mec !

— Tu sais ce que j’en fais, moi, des os de ton père ?

Elle se dressait devant lui, véritablement furieuse.

— Je me masturbe avec.

Il finit sa gorgée de bière, laissa s’installer un silence et avant qu’elle ait pu pressentir le geste, il la gifla violemment.

Elle voulut se jeter sur lui mais il lui avait saisi les poignets. La bouteille roulait sous la table, dégobillait sa mousse.

— Parle plus jamais de mon père de cette façon, compris ? souffla-t-il, la voix haineuse.

— Faites pas les cons, merde, protesta Jean-Yves. – C.Z. ou Beretta ? proposa-t-il sur un ton qu’il s’efforça de rendre guilleret.

— File-moi le tchèque, répondit calmement Gianni sans quitter Natacha des yeux.

Elle les avait absolument secs, l’orgueil et la rage contenaient les larmes que la douleur avait manqué d’arracher. Les dents se serraient pour ne pas libérer les injures toutes prêtes, sous les lèvres tremblantes.

— Chez moi on respecte les morts, même s’ils ne le méritaient pas de leur vivant, fit-il sourdement.

Il la lâcha brusquement.

— Personne a une clope ? fit-elle en massant nerveusement ses poignets.

Aussitôt elle ajouta, comme si rien ne s’était passé. – Vous avez pigé tous les trois ? Gianni ?

— Je sais ce que je dois faire, t’inquiète, répondit-il en faisant jouer l’arme dans sa ceinture, à même la peau. Tout ce qui a été dit sera fait, mais je compte le faire à ma façon. – Toi, contente-toi de nous ramasser à la sortie, et je m’occupe de ton vieux. Compris ?

— Monsieur n’a besoin de rien d’autre ? railla-t-elle.

— Les spaghettis à l’heure des repas, la baise au plumard et bonsoir ma grosse le reste du temps.

— Tu me le paieras, salaud ! – Alors, cette clope ?

— Pas de questions ? demanda Tony en lui jetant une blonde.

Il n’y en avait aucune.

— On se revoit plus, alors ? fit Jean-Yves en se levant.

— Pas avant demain. – T’as pas changé d’avis, au moins ?

— Et toi ? fit-elle sèchement.

— Moi, j’ai réglé mon œdipe. Tu veux toujours que je règle le tien ?

— J’ai pas changé d’avis. – Ça t’étonne ?

— Une nana qui m’étonne, c’est une nana qui réussit ses pâtes. Pas celle qui fait un casse.

— Foutez le camp ! dit-elle en les poussant vers la porte.

Elle la claqua sur eux.


VII

Christo se servit un blanc d’Alsace et alla poser Astrud Gilberto sur la platine, côté Garota de Ipanema. Il alluma son halogène, tapa du doigt sur le clavier du téléphone et but longuement en attendant qu’on décroche.

— De la soupe, ta musique pourrie, commenta SuperFils.

— Faut d’abord avoir été dépucelé pour apprécier.

— Fous-nous du reggae, merde.

— Laisse-moi bosser ! – Allô, c’est toi, Mimi ?

Naturellement que c’était elle, qui d’autre ? La voix à pulvériser un service de Baccarat.

— Tu vas bien, ma star ?

Mimi Marketting allait bien, à part qu’elle était accro au suppo de menthol camphre et qu’au lieu de se faire des lignes, elle s’allumait au Vicks Vaporub. Un rhume ou une allergie, allez savoir, qui allait l’obliger à passer dix jours aux Caraïbes. – Mais oui, je t’assure, darling chou, c’est encore ce qui me coûtera le moins cher comme traitement ! L’agence me rembourse en-tiè-re-ment. Je fais tout passer en notes de frais pour le repérage de mon prochain film. Tu sais que je fais un film avec Serge ?

— Serge ? Quel Serge ? demanda-t-il.

Il ne connaissait pas de Serge.

C’était Serge Gainsbourg, évidemment, était-il con ! Mais oui, le chanteur… Elle s’énervait.

— J’ai un plan pour des achats. Ça t’intéresse ? Conditions habituelles.

Il se retourna sur un coup de sonnette qui provenait de l’entrée. Son fils s’était déjà levé.

— C’est Verni, lui lança-t-il.

Bien sûr qu’elle était partante. Demain, fin de matinée ? Oh oui, c’est d’accord, darling chou, et puis ça me fera tellement plaisir de te revoir.

Christo fit un clin d’œil à Werner qui entrait. D’un geste, il l’invita à s’asseoir.

— Moi aussi, ma Mimi. Je t’embrasse où tu aimes.

Il retrouva son verre de blanc.

— Tu veux boire un coup ?

— Ton petit blanc me paraît bien, dit Verni en s’adossant confortablement sur le canapé gris-jaune. J’ai été coincé par une manif de flics…

— Écoute. Si t’es venu pour me raconter des salades, prends pas mes feuilles pour des batavias.

Il déployait son oreille en pavillon de sourd.

— Je te jure que…

— Tu me prends pour un débile, Bill ?

Werner renonça à le convaincre.

— Pour un con, Léon.

— Le plan des flics qui manifestent, c’est pas pour demain la veille. D’abord, c’est interdit, et interdit par eux ! – Amène ton godet, enchaîna Christo, la bouteille en diagonale.

— Vas-y mollo.

— Dans quelques années, y aura plus que les travailleurs émigrés qui voudront faire flics, dit le gamin en piquant la dernière tranche du rosbif. Comme pour les poubelles…

— T’es encore là, toi ? lança son père. Va faire tes devoirs, andouille !

Verni se pencha pour atteindre un cendrier d’alu. Du menton, il indiqua la chaîne. – C’est qui, le saxo ?

— De la soupe, dit SF.

— Branleur, grommela Christo. – Stan Getz. Allez, casse-toi dans ta chambre !

— J’y vais, fit le gamin. Oublie pas pour ce qu’a demandé maman.

— T’as bien vu que j’ai téléphoné à une cliente, non ?

Il se retourna sur Verni, la main tendue vers une clope.

— J’ai pourtant pas envie de bosser, en ce moment. Mes trente-six balais, ça me fout le moral dans les burlingtons… C’est mon ex qui me réclame du fric pour les vacances du petit. – T’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Casse-toi !

SuperFils haussa les épaules avant de disparaître. Werner se laissa aller sur les coussins.

— Va t’en faire baver en grandissant, le môme…

— L’est malheureux… Bouffe que du soja…

— Dis-moi, tu pourrais pas me loger pour deux ou trois jours, avec Madone ?

— T’as plus de piaule ?

— Après le bordel qu’on va foutre demain, j’aime autant me planquer dans un coin peinard.

Christo se pencha sur lui, l’air féroce. – Me fous pas dans tes plans pourris !

Son geste le conduisit tout naturellement à se resservir.

— T’inquiète, fit Verni. On va juste se marrer, histoire de se foutre de l’armée… avec Mâche-Angoisse et les copains.

— Comment il va, çui-là ? Paraît qu’il traverse une période difficile.

— Chaque fois qu’il traverse quelque chose, ça devient difficile pour la chose en question. L’autre jour, il a traversé la rue… Ils ont été obligés d’y faire des travaux.

Ils éclatèrent de rire.

— Connard, va… Trois jours, pas plus, concéda Christo en reniflant bruyamment, les yeux embués. Et ne fous pas ma baraque à feu et à sang… C’est que le boulot devient dur, les commerçants veulent plus se laisser baiser…


VIII

Vingt minutes s’étaient écoulées depuis que les trois truands avaient quitté l’immeuble.

D’un sac en plastique, Malentendu retira un énorme sandwich enveloppé dans une double page de l’Huma-Dimanche. Gonzalès y reconnut Georges Marchais près du croûton, fâcheusement traité par une tache de graisse. L’odeur du pâté-cornichons fit saliver ses glandes, comme l’avait observé Ivan Petrovitch Pavlov une centaine d’années plus tôt, selon un article que le journal lui consacrait.

Une annonce insignifiante grésillait sur la fréquence de la police.

Il aurait bien accepté un morceau de sandwich si l’Antillais le lui avait proposé, mais il l’avala si vite que Gonzalès douta qu’il ait eu le temps de retirer le papier. En tout cas, il n’y avait plus de traces de Marchais ni de Pavlov.

C’est pas un gosier, ce mec, c’est un goulag, pensa-t-il.

— Mon gamin vient de se présenter au concours de préposé, dit Dumas.

— C’est du niveau du certif, au moins, apprécia Malentendu.

Et toujours l’odeur de pâté.

— Il a toujours collectionné les timbres, alors vous pensez… Une vraie vocation.

— Flic, ça lui disait pas ? Le concours d’entrée est encore plus facile, pratiquement nul. – Pour gardien de la paix, j’entends, pas pour commissaire, précisa l’Antillais en guettant les réactions de Gonzalès.

— Physiquement, il est trop gros, répondit Dumas. C’est un allumé du fast-food, mon gamin. Un jour, devant moi, il a bouffé seize hamburgers à la file. Vous me direz, c’était un dimanche… Et puis, je dois dire… C’est barbe et cheveux longs, mon gamin, si vous voyez ce que je veux dire. Alors question propreté, ils sont moins regardants dans les Postes.

L’œil collé à la vitre arrière, Gonzalès surveillait les fenêtres de l’immeuble, cherchant à deviner derrière laquelle se tenait Natacha, quand elle déboucha sur le trottoir, inondée de lumière.

— La voilà, souffla-t-il en plissant les yeux.

Elle venait vers eux, d’un pas vif.

Il respira à fond en se traitant d’idiot. Son cœur cognait, le culbuteur mal réglé dans un vieux V-8. C’est fou ce qu’elle était jeune, il l’avait oublié.

Et provocante, évidemment. L’allure effrontée. Sa manière à elle de camoufler sa terreur panique et son manque d’assurance devant la vie.

Un feutre plongeait son visage dans une ombre diagonale où clignotaient deux lueurs sauvages. Sous le nez droit, un cigarillo dansait nerveusement au coin des lèvres, agacé par une canine éblouissante.

Échappés du borsalino, de longs cheveux de soie brune balayaient les épaules qu’elle déjetait en arrière, crâneuse.

— Ce mo’ceau-là, c’est du cul, de la cultu’e et du pognon, fit Malentendu.

— Vous avez tout compris, admit Gonzalès. Vous finirez dans la peau d’un commissaire.

— C’est pas de la viande pour cannibale, commenta Dumas en riant de sa propre plaisanterie.

Elle arrivait à la hauteur de la voiture.

— Allez-y ! ordonna Gonzalès.

C’est alors qu’un dragueur du genre récidiviste fit demi-tour sur Natacha, le regard dévastateur. Tempes rasées et dessus moquette, la tête de Monsieur Propre montée sur les mécaniques d’Aldo Maccione avec un resplendissant sourire, façon double évier de porcelaine.

— Grouillez-vous ! lança le commissaire.

Monsieur Propre collait à la jeune fille. Il lui expliquait qu’elle avait le même tour de poitrine que sa femme dont c’était justement l’anniversaire…

— Va te faire voir ailleurs, Iglesias des faubourgs, fit Natacha.

— Vous aimez Julio, vous aussi ? Moi, j’adore, continuait le dragueur sans se démonter. Alors, vous acceptez d’essayer un soutien-gorge pour que j’offre le même à ma femme ? Et à vous par la même occasion, c’est normal… la petite culotte et tout…

— Casse-toi !

— Oh là, pas de grands airs avec moi, hein ? Si t’as quelque chose à dire, parle à ma bite, elle a de grandes oreilles.

Elle le gifla sans ralentir sa marche, à toute volée.

Elle perçut deux ombres qui l’empoignèrent. Elle crut d’abord à des amis du dragueur, mordit une main noire, vit un képi rouler à ses pieds, l’écrasa, rageuse, et comprit enfin que c’était des flics quand ils lui passèrent les menottes. Mais qu’est-ce qui se passait, bon Dieu ? Tout ça pour une gifle à un con ? Ou bien savaient-ils ?…

— Il m’a injuriée, protesta-t-elle faiblement.

— C’est une folle, ma parole ! aboya Monsieur Propre. Une tordue du cul !

Dumas enfournait Natacha dans la bagnole sans tenir compte de ses protestations, tandis que Gonzalès en sortait.

— Une folle du cul ! vociférait le type en accompagnant l’injure d’un bras d’honneur.

— Approchez, demanda le commissaire, le regard des mauvais jours.

L’autre s’empressa, le sourire super-ammoniaqué.

— C’est pas pour dire, mais depuis qu’on a Chirac, le Parisien est vachement mieux protégé.

Le coup l’atteignit sous le plexus, coupant la respiration. Il se replia comme un canif usagé.

La portière claqua, Malentendu démarra en trombe, sirènes hystériques.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Natacha, les yeux agrandis par la surprise. Si tu crois que je vais te revenir, avec un souk pareil.

— T’occupe, fit Gonzalès en se massant les jointures.

— Ce type-là, j’ai comme l’imp’ession que vous aviez une dent cont’e lui, lança Malentendu pardessus son épaule, avec un grand éclat de rire. Z’avez enco’e une bonne fo’ce de f’appe, pou’ quelqu’un de vot’e âge.

Son rire coloré s’encadrait en cinémascope dans le rétroviseur.

Gonzalès se retint de grimacer. Qu’est-ce qu’il a mon âge ? Il avait dû se fêler quelque chose. La douleur irradiait jusqu’au coude.

— Tu me le paieras cher, cracha Natacha penchée sur son oreille.

Il reçut le souffle chaud, ferma les yeux.

Il se sentait épuisé.

*

Il flottait dans l’interminable couloir une odeur de transpiration et de tabac froid qui collait à la nuque. Le commissaire Gonzalès défit son col, desserra sa cravate.

— Dans mon bureau, indiqua-t-il sans se retourner. – Salut, Runfola !

— Bonjour commissaire, répondit l’inspecteur en sifflant d’admiration sur le passage de Natacha. Oh, la bombe !

Gonzalès laissa la porte ouverte derrière lui. Il bascula une fenêtre. Les bruits de la rue grondèrent, transformant l’atmosphère confinée de la pièce en quatre murs vivants.

— Si vous avez enco’e besoin de captu’er des jolies femmes, demandez-moi au dispatching, lança le flic de couleur en se retirant.

— O.K. Malentendu, j’oublierai pas, promit Gonzalès en grimaçant un sourire. – Libérez-la, Dumas, et laissez-nous seuls, je vous prie.

— Pour mon képi, commissaire…

Natacha tendit les poignets, impérieuse. Cliquètement des menottes. Sans un remerciement, elle attrapa le dossier d’une chaise qu’elle fit pivoter et s’y laissa tomber, jambes écartées.

— J’aurai besoin de votre déclaration pour qu’on remplace mon képi. C’est Fliquette qui va pas être contente…

— Il est vraiment foutu ?

Il évitait le regard de Natacha. Son cœur chahutait toujours, artères engorgées. Systole et diastole. Putain de syncope.

— Endommagé à quatre-vingt-dix pour cent, affirmait Dumas.

Il y porta sa main douloureuse. Les nerfs s’entortillèrent jusqu’à l’épaule, lui arrachant une transpiration chaude.

— Comptez sur moi, Dumas.

Elle se fichait un cigarillo dans la bouche et l’allumait sans remarquer le briquet tendu par le commissaire.

Il congédia Dumas de sa main valide, les doigts pressants, secoués comme s’il les égouttait.

Dès qu’ils furent seuls, elle se leva d’un bond, le ninas épileptique.

— Je veux une explication, t’as compris ?

Il sentit subitement le temps se rétrécir, les secondes se comprimer, il répondit, conscient de son ridicule.

— Je suis content de te voir, Tchatchanouga.

Pour parfaire sa maladresse, il chercha à la prendre aux épaules, l’asseoir, lui expliquer. Elle se dégagea brutalement.

— C’est encore un coup de mon père, hein ?

— Laisse tomber, tu veux ? Il s’occupe moins de toi que tu te préoccupes de lui.

— Tu parles…

Par petites secousses, il éjecta une Gauloise, constata que c’était la dernière, froissa le paquet de la main gauche et rata la poubelle.

— Et toi, t’es toujours à sa botte ! explosa-t-elle. Bon toutou policier, bien obéissant… Va chercher la Tchatcha, clébard, t’auras un susucre !… Donne la papatte, fais le beau devant les bourges, parrain ! – Tu veux que je te dise ? T’es un bon chienchien.

Gonzalès ressentit une sorte d’apitoiement sur lui-même. Il ouvrit un tiroir, farfouilla entre les papelards et se souvint alors qu’il n’avait pas fait de provisions cette semaine. Il avait un serre-joints sur les tempes. Pauvre con, se dit-il. Dans dix minutes, il allait manquer de cigarettes. Il tira sur la sienne, laissa échapper un rideau de fumée. Précaire abri. Il se sentit vaguement malade. Qui fumait des Gauloises, dans le service ?

— Je veux plus te voir, t’entends ! Eh, cadeau de baptême ! – Tu m’entends ?

Il hocha la tête. Bien sûr qu’il entendait. Caujolle ! Non, il est en vacances. Il décrocha l’interphone.

— Runfola ? Vous fumez quoi ? – Non, pour rien. – Non merci, j’aime pas les blondes, ça me débecte.

Par la fenêtre ouverte pénétraient des bouffées de diesel, des odeurs de poussière et d’asphalte. Au loin, toujours les mêmes immeubles imbéciles, les façades plates ponctuées d’allumettes comme dans les dessins de Folon.

— Je suis majeure et libre de mon corps, tu devrais t’en souvenir ! (– Je t’en prie, Tchatcha, murmura-t-il.) Et c’est pas un flic qui m’obligera à revoir mon père !

Il s’était emparé de son dossier et le feuilletait rapidement. Tu devrais t’en souvenir, avait-elle dit. Et comment, qu’il s’en souvenait…

— Ai-je été claire ?

— Parfaitement claire, fit-il, le nez plongé dans le dossier.

— Bon, eh bien bonsoir le flic, bonjour l’air pur.

Elle posa les deux mains sur le bureau, prête à s’envoler. Il avança le bras, saisit son poignet.

— Tu peux pas partir, dit-il. T’es mise en garde à vue.

Elle se figea, stupéfaite.

— C’est le dernier gag qu’est censé me faire rire ?

Il se leva lentement, contourna le bureau.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis accusée de quoi, au juste ? D’avoir baisé avec un flic un soir que j’étais farcie à la colombienne ?

Il toussa pour s’éclaircir la voix, laissa échapper une grimace comme s’il venait d’avaler une saleté de mixture à base de foie de morue et de pisse de cachalot. « Et il fait chaud, par-dessus le marché ! » Il eut envie de fumer, ne lutta plus contre la mauvaise humeur.

— Arrête ton cinoche, j’en connais tous les plans. Sans compter que je viens de lire ton scénario, explosa-t-il en plantant son index sur le dossier cartonné. Beau script !

— Alors, raconte-moi… Pour qu’au moins, je puisse participer aux dialogues.

— T’es soupçonnée de vouloir braquer la boutique de ton père, lâcha-t-il, la voix rauque.

— C’est un chaos, ce type ! Mais c’est qu’elle est complètement chiée, cette vieille peau ! gueula-t-elle sans se démonter. Soupçonnée de vouloir ?… Ah, mais pardon ! Je connais la loi autant que toi, et une arrestation préventive, c’est complètement illégal.

— C’est pas tout… T’as aussi volé une bagnole.

— Ah…

C’était un Ah qui criait pouce.

— Pourquoi t’es salaud avec moi, reprit-elle, le ton chagrin. C’est injuste. C’est toi qui me laisses tomber, et tu ne penses qu’à me faire du mal.

Il tournaillait pour échapper au regard qui le cherchait.

— T’es carrément gonflée ! Si tu crois que tu me donnes l’occasion d’être bon !

Elle se laissa aller contre la cloison la plus proche, appuyée sur l’affiche d’un tournoi de tennis – Roland-Garros, par Adami – et commença à pleurer, silencieusement. De manière inattendue.

Il se sentit le frère de cette balle de tennis qu’écrasait la raquette au centre de l’affiche. Matraqué comme elle, déformé, assommé. Il aurait voulu être smashé à l’autre bout du monde.

Il s’approcha d’elle, la prit par une épaule. Il retrouvait ses odeurs.

— Chiale pas.

— Je chiale pas. C’est juste mon allergie, fit-elle en se reprenant brusquement. – Je suis allergique à toi ! Tu vois pas que tu me files des boutons ? Recule, tu me grattes !

— Saleté de gamine, mâchonna-t-il en fourrant les mains dans ses poches, dos tourné.

— Je veux faire des aveux complets, déclara-t-elle soudain, les yeux séchés, l’attitude de défi retrouvée.

Sans répondre, il s’installa devant la machine à écrire et surmontant les élancements de la douleur, il engagea trois feuilles dans le rouleau qui s’encliqueta avec un bruit de crécelle. – Je t’écoute, dit-il en s’assurant qu’elle ne pouvait d’aucune façon remarquer le second carbone à l’envers.

Elle commença par avouer qu’elle se préparait effectivement à braquer le supermarché de son père, et qu’elle avait volé une voiture à cet effet, dans un parking.

Il tapait avec deux doigts, péniblement.

— Tu ne crois pas qu’on irait plus vite si je la tapais moi-même ? demanda-t-elle en constatant qu’il ne suivait pas sa dictée.

Il y consentit d’un hochement de tête, lui céda la place avec soulagement.

Elle articulait à voix haute, au rythme de la Japy. Le hold-up était prévu le lendemain à 11 heures précises et son rôle devait consister à servir de chauffeur à la bande. Trois complices dont elle fournit les noms.

D’un geste prompt, Gonzalès arracha les feuilles quand elle eut terminé.

— Pourquoi ces aveux ? demanda-t-il en retirant les carbones.

— Je veux que tu les arrêtes.

— Pourquoi ? répéta-t-il ingénument en disposant les trois exemplaires à signer devant elle.

Ils se chevauchaient de telle sorte que seul apparaissait l’espace réservé à la signature dans les deux derniers.

— Tu ne comprends pas, non ? fit-elle avec agacement.

Elle signait machinalement, rageusement.

— Si tu ne les arrêtes pas, ils vont faire le coup comme prévu… et ils ne trouveront personne à la sortie.

Il s’empara des aveux et s’empressa de les fourrer dans un tiroir.

— Tu m’as pourtant dit qu’une arrestation préventive était illégale.

Elle se précipita tout contre lui, les yeux plongés dans les siens.

— Émile. Si tu ne les arrêtes pas, ils sont foutus.

Elle s’était affaissée sur une chaise.

— Je n’aurais jamais voulu qu’on se revoie, fit-elle doucement. Surtout pas comme ça… C’était tellement bien, avant.

Il s’obligea à sourire, sa façon de s’excuser, et il n’aima pas le son de sa voix quand il s’entendit demander : – Lequel des trois est ton amant ?

Elle leva brusquement les yeux vers lui, le regard méprisant.

— Amant… T’as de ces mots pour parler de la baise… Si tu veux savoir, je me suis fait mettre par Gianni – et c’était bon ! cria-t-elle au bord des larmes.

La porte s’ouvrit en grand. Runfola s’encadra, un paquet de Gitanes bien en vue dans la main.

— J’en ai trouvé ! C’est bien ce que vous vouliez ?

— Merci, ça ira. – La prochaine fois, frappez avant d’entrer.

— Oh, revoilà ma bombe ! s’exclama l’inspecteur en apercevant la jeune femme.

— Suffit, Runfola. Le service de déminage, c’est moi, grogna Gonzalès. Mais puisque vous êtes là, faites les formalités d’admission pour une garde à vue…

— Motif ?

— Vous le laisserez en blanc. Je le compléterai en passant.

— Suivez-moi, dit l’inspecteur en l’invitant du geste.

— Tu veux que je prévienne tes parents ?

Elle se planta devant lui, farouche. Des strass dans les yeux noirs.

— C’est toi le clébard, non ?

La voix mal assurée.

— Suivez-moi, insista Runfola en l’empoignant par le bras. Sans ménagement.

Gonzalès esquissa un geste d’apaisement. – Allez-y mollo, fit-il, mais ils franchissaient déjà la porte sans qu’elle se retournât.

Il se rejeta en arrière et resta là, assis, à contempler le rectangle noir du chambranle vide.

Puis lentement, il ressortit les dépositions du tiroir. Il s’attarda sur la signature nerveuse, presque une griffure, qui zébrait le bas de la troisième feuille, restée blanche.

Il déchira rapidement les autres. Par petites poignées, il en dispersa les morceaux par la fenêtre.

Ils voletèrent au-dessus des grands arbres jusqu’à ce que les turbulences de la circulation les entraînent comme des papillons perdus sur des calandres chaudes ou l’asphalte ronflant. Là, un dernier coup d’aile, l’agonie tremblante, et la disparition sous un pneu cranté.

Il alla prendre une cigarette sur son bureau, se la ficha dans le bec et essaya de l’allumer. Il cassa plusieurs allumettes avant d’y parvenir.

Les yeux à demi fermés par l’épaisse fumée, il mit en place la feuille vierge dans la machine et commença à taper, grimaçant de douleur.

« Je n’ai entretenu avec Gianni Bellagamba que des rapports sexuels, qui m’ont conduite à faire la connaissance de quelques-uns de ses amis, notamment Jean-Yves Comte et Antoine Favart…

Il s’arrêta pour se masser le poignet.

… À aucun moment, je n’ai soupçonné leurs activités criminelles et si Gianni Bellagamba s’est servi de mes informations pour envisager de voler l’établissement de mon père, c’est évidemment à mon insu. D’autre part, il lui est arrivé de me prêter des voitures, mais j’étais loin de me douter qu’il pouvait s’agir de véhicules volés. »

Il se pencha pour se relire et appela d’une voix ferme – Dumas, venez voir ! – en passant la tête dans le couloir.

— Vous ferez enregistrer cette déposition, lui dit-il, et vous ajouterez une copie au dossier.

— Vous avez mal au poignet ? demanda Dumas en l’observant. C’est le crochet du droit que vous lui avez foutu ?…

— Non, c’est seulement ma vieille arthrite qui veut pas me lâcher, bougonna-t-il pour couper court à la discussion.

— Faut dire aussi que le temps va changer, dit le gardien de la paix en emportant la déposition.

En arpentant la pièce, Gonzalès croisa son reflet dans un miroir écorné, s’arrêta devant, porta la main sur son visage, sur les cernes de chair mauve.

Les joues avaient bleui depuis le rasage du matin. Il lissa sa moustache pour atténuer le désastre, ses cheveux noirs pétillèrent quand il y plongea les doigts.

C’est avec une gueule pareille que tu t’es pris pour un tombeur, vieux singe ? Acheter des cigarettes, c’est ça, il se dit qu’acheter des clopes c’était un bon prétexte pour aller boire un verre avant de retrouver André Nougaro.

Il claqua la porte en sortant, les cloisons vibrèrent sur son passage. Un jeune flic crachait dans le couloir.

— C’est des manières, ça ? Il l’interpellait.

L’homme s’arrêta, visiblement gêné.

— Excusez-moi, bafouilla-t-il.

— Z’êtes dans ce service ?

— Pour la nuit.

— Votre nom, c’est quoi ?

— Gérard Toulon, comme le port.

— C’est pas une raison, parce que vous avez un nom de port, qu’il faut vous conduire comme un cochon ! jeta-t-il en s’éloignant.

L’ascenseur était vide, il s’en réjouit. Il aurait pu étrangler n’importe qui. Une autre glace était là qui lui renvoya sa tronche, sa tronche à ulcères. Il redressa sa cravate sans reboutonner son col.

L’air du dehors ne lui fit aucun bien.


IX

Gonzalès attendit un ralentissement de la circulation avant de traverser la rue de Buci, particulièrement animée. Il se faufila sur le trottoir encombré des tables de la brasserie voisine et se glissa dans l’ombre de l’escalier qui descendait au Furstemberg. Le bar souterrain était tranquille, plongé dans une douceur aimable qu’entretenaient la lumière bien étudiée, les cuirs, les moquettes et les boiseries.

Un disque remplaçait le piano, muet à l’heure de l’apéro. Une mélodie de Lester Young, lui sembla-t-il.

Un chuchotement capitonné, où se mêlaient baise, cours de Bourse et pots-de-vin, accompagnait le tintement des glaçons dans les verres dorés.

André Nougaro l’attendait devant un whisky de malt. Il se leva pour l’embrasser, fraternellement, avec les gestes engourdis du sédentaire endurci.

Il avait conservé sa silhouette de vingt ans mais tout le reste accusait la cinquantaine bien sonnée, malgré les soins excessifs à vouloir le cacher. Les cheveux blond cendré, bien qu’encore épais, fanaient sur un visage terne que les yeux gris, assortis à la flanelle de bonne coupe, s’efforçaient d’animer.

— Content de te voir, fit-il avec un geste en direction d’un barman boudiné. Tu bois la même chose ?

Gonzalès approuva d’un signe de tête, la banquette de cuir soupira sous son poids. Ils échangèrent quelques banalités destinées à jeter un pont de fortune entre les années de séparation. Des nouvelles d’amis éloignés ou qu’on ne voyait plus, l’annonce de la maladie de l’un, les difficultés financières de l’autre, un signe discret pour attirer le regard du barman sur les verres déjà vides, et puis :

— Depuis quand t’as fait suivre Natacha ?

— Peu de temps après qu’elle ait quitté la maison, fit André en refusant une Gauloise. – Je ne fume plus depuis trois ans.

— Alors, t’es au courant, j’imagine ? dit Gonzalès en s’effaçant pour permettre au barman de déposer les alcools. – Vous avez du feu ?

Il se réfugia derrière la flamme de l’allumette quand André répondit que oui, il était au courant.

— Elle refusait de me revoir, expliqua-t-il. Alors j’ai demandé à un privé de la surveiller discrètement, de manière à pouvoir l’aider si elle était dans la merde… sans intervenir personnellement, bien sûr.

Il se tut, comme absorbé par le verre qu’il tournait machinalement entre ses doigts.

— C’est comme ça que j’ai su qu’elle vivait avec toi, lâcha-t-il en buvant une longue rasade de whisky.

Sur la platine du bar, Bud Powell inventait le bop entre un dry martini et trois américanos.

— Elle a vécu chez moi, pas avec moi, rectifia Gonzalès avec une pointe de nervosité. Elle est venue directement chez moi après t’avoir quitté… Toute gosse, elle venait me voir chaque fois qu’elle avait un chagrin, tu te rappelles ?

Il croisa le regard gris d’André en se fourrant une nouvelle clope dans la gueule.

— Elle était bouleversée, fit-il en se plongeant dans la flamme d’une allumette. J’ai voulu te prévenir, ne serait-ce que pour te rassurer, mais elle me l’a interdit, m’a menacé de partir si jamais je le faisais. Quand j’ai compris qu’en me taisant, je la gardais pour moi, je me suis tu.

— Pas très sympa, avoue.

André affichait un sourire blessé. Les rides qui descendaient des commissures de ses lèvres rendaient sa bouche triste, lui faisaient la tête d’un type dessiné par Buffet.

— Elle a changé ma vie, continua Gonzalès. Au début, je l’aimais comme on aime sa propre fille et je faisais de mon mieux pour te remplacer et lui faire oublier vos problèmes… Et puis, mon apparte est tellement petit qu’il a bien fallu que j’admette qu’elle avait grandi. Elle était devenue une femme, ces dernières années… et j’aimais cette femme, ajouta-t-il en tendant le bras du côté du bar.

— Deux ? interrogea le barman en se déplaçant silencieusement, comme un poisson.

André fit signe que non des deux mains, vigoureusement.

— Deux, insista le commissaire.

— Pourquoi, t’a-t-elle quitté, toi ? demanda André en s’approchant.

Gonzalès haussa les épaules en signe d’impuissance.

— J’étais amoureux fou d’elle, et il a fallu qu’un soir de nouba, je le lui dise… Pour qu’elle m’envoie chier, tu comprends ! Pour que j’arrête de jouer au con ! (Il s’emportait, parlait plus fort qu’il n’était généralement admis dans cet endroit.) Je me faisais l’effet d’un imbécile rare, mais il aurait suffi qu’elle me le dise pour que je me ressaisisse !… J’avais bu, elle avait fumé, et on dansait sur du Julie London dans un club ringard, à quatre heures du mate… (Et comme André l’interrogeait du regard.) Elle m’a pas envoyé chier, si tu veux tout savoir… et nous avons été deux à faire les imbéciles. Mais le lendemain, quand je suis revenu du boulot, elle avait disparu.

— Je sais que tu ne l’as plus revue. Pourquoi ?

Gonzalès prit une nouvelle cigarette, la fit danser entre ses lèvres sans se résoudre à l’allumer. Il se jeta en arrière, dans le confort du cuir.

— Pourquoi la revoir ? Il était clair qu’elle m’en voulait de ce que nous avions fait. J’avais brisé un truc, connement… Je me suis contenté d’acheter le disque de Julie London et de vieillir de plusieurs centaines d’années, voilà ce que j’ai fait.

Il se pencha brusquement par-dessus la table.

— André ? J’ai besoin de savoir… Que s’est-il passé entre Tchatcha et toi ?

— Elle t’a rien dit ?

Il secoua la tête. André se pencha à son tour. Les deux fronts se touchaient presque.

— Elle m’a surpris en train de baiser sa meilleure copine.

Gonzalès planta son regard dans les yeux gris.

— Bon, jeta André en regardant l’heure à son poignet. Faut que j’aille à ce putain de dîner… Garçon ! Combien je vous dois ?

— Laisse… Je vais rester encore un peu.

— Pas question. C’est justement le jour de l’année où j’arrose les flics.

Il laissait tomber une grosse coupure dans l’assiette que tendait le barman.

— Si je t’ai parlé de Natacha, dit Gonzalès en retenant André par le bras pour l’obliger à rester assis, c’est que ton privé a découvert autre chose… Assez grave pour le signaler à mes services, plutôt qu’à toi.

— De la drogue ?

— Non. Elle fréquente depuis quelque temps une bande de jeunes truands, et ils n’ont rien imaginé de mieux que d’aller braquer un supermarché… le tien.

— Tu ne parles pas sérieusement ? fit André.

— Malheureusement, oui.

André se leva lentement, il rétablit machinalement l’ordonnance de son gilet.

— Tu vas la tirer de là… N’est-ce pas, Émile ?

Gonzalès se voulut rassurant, il fit un geste de la main qui lui arracha une grimace. Il laissa s’engourdir la douleur avant de répondre.

— Pour le moment, elle ne risque absolument plus rien. Je l’ai carrément mise au bloc.

André sursauta.

— Arrêtée ?… C’est tout ce que t’as trouvé !

— Écoute. C’était le meilleur moyen de désamorcer l’affaire avant qu’elle pète. Fais-moi confiance.

— On n’agit pas de cette façon-là avec un vieux copain, rétorqua sèchement André. Non seulement tu profites de mon amitié pour baiser ma fille, mais en plus, tu la laisses entre les pattes de connards… Et comme t’as sans doute le zob qui te démange encore, tu la fous au trou pour qu’elle te revienne, sans te préoccuper des éclaboussures ! Parce que c’est moi que t’éclabousses ! C’est inacceptable, t’entends ? Inacceptable pour ma réputation…

— Fallait fermer ta porte à clé.

— Je te préviens amicalement, Émile, siffla-t-il, les dents serrées par la rogne. J’ai des amis haut placés qui me poussent à faire de la politique au sein de leur parti, et je ne laisserai pas un flicaillon de merde compromettre tout ce boulot ! Libère-la demain matin, sinon je n’hésiterai pas à te faire sauter…

Gonzalès se vautra un peu plus sur la banquette de manière à garder les yeux levés sur le père de Natacha.

— O.K., André… Ne te mets pas dans cet état. Voyons-nous demain matin… Je réglerai ça.

— Où ça ?

— Au Select, à 11 heures.

— J’aime mieux te savoir raisonnable, dit André sèchement. Mais je prendrai tout de même quelques précautions.

— Merci pour les drinks.

*

Quand Gonzalès sortit du bar, la terrasse de la brasserie voisine n’avait plus une chaise qui ne portât sa paire de fesses. Il renonça à attendre et pénétra à l’intérieur. L’air se fit instantanément plus lourd. Les bruits de la rue se changèrent en tintements de couverts et brouhahas de conversations animées.

— Cigarettes ? s’enquit-il auprès d’un garçon maigre et speedé qu’avait l’air de sortir d’une pub pour Orangina.

— Voyez le bar ! jeta-t-il par-dessus l’épaule, les pompes en accéléré.

Gonzalès se faufila à travers le tintouin du restaurant.

— Vous avez des Gauloises ? demanda-t-il à un barman assez vieux pour avoir assassiné Jaurès. Sans filtre.

Gueule de vieux cynocéphale, creusée par les alcools maison, l’œil revenu de toutes les impudeurs nocturnes, et un crâne chauve qui semblait perdre par endroits des plaques de chrome, alternant le brillant avec la matité du vieil ivoire.

Il jeta un paquet qui glissa nonchalamment le long du zinc.

— Je vous sers ? L’œil interrogateur.

— Cutty Sark. Juste un glaçon, fit Gonzalès en déchirant le paquet bleu. – Je peux téléphoner ?

— Paris ?

Sans attendre la réponse, le barman avait déjà posé un appareil sur le comptoir.

La cigarette vite allumée. Deux goulées avides. Le spectacle de la fumée qui se blottit devant son nez.

— Commissariat du 14e, fit une voix d’hôtesse.

— Passez-moi Lefèvre. Au 6248.

— Un instant, je vous prie.

Musique enregistrée. Du sirop d’ascenseur.

Il observait l’homme accoudé à sa gauche, la dégaine du basketteur, lunettes cerclées de la-Sécu sur un nez en ralingue, taches de rousseur et la mâchoire en chasse-neige.

Il buvait son alcool sans cesser de regarder méchamment son verre, comme s’il avait un compte à régler avec lui.

— Inspecteur Lefèvre, grésilla la ligne.

Gonzalès se retourna sur le zinc, les épaules enveloppant l’appareil.

— J’ai placé Natacha Nougaro en garde à vue, déclara-t-il sans préambule. – Non non, je t’expliquerai…

Il s’efforçait de couper court au flot de protestations. – Un mois de boulot foutu en l’air, grondait l’inspecteur.

— Je t’expliquerai demain, fit posément Gonzalès quand l’autre se fut enfin calmé. En attendant, trouve-moi un type au dispatching qui s’appelle Malentendu Lacaillou – mais non, c’est pas une plaisanterie ! – et demande-lui de veiller personnellement à ce que le séjour de la môme se passe dans les meilleures conditions… Qu’il lui fournisse tout ce qu’elle demandera. Bouquins, bouffe, cigarettes, couvertures… Demande-lui aussi de trouver des draps ou tout au moins un sac-à-viande qui soit convenable… Ce mec est démerde… S’il y a des frais, qu’il n’hésite pas, je le rembourserai demain. Compris ?

— Il peut rester en tenue de flic, ou bien vous préférez qu’il s’habille en maître d’hôtel du George V ? maugréa Lefèvre.

Gonzalès raccrocha sans relever l’ironie amère. – Un autre ! demanda-t-il en montrant son verre vide.

Côté restaurant, huit Japonais en queue-de-pie dînaient d’un petit salé aux lentilles en le commentant de propos incompréhensibles. Le plus incompréhensible était qu’ils paraissaient se comprendre. Tous portaient des lunettes, sauf un qui portait des moustaches.

— C’est quoi le plat du jour ?

— Petit salé aux lentilles.

— C’est parfait, approuva Gonzalès en cherchant des yeux une table libre.

— Une demi-heure d’attente, laissa tomber le barman. À moins que vous n’acceptiez l’un et l’autre de partager votre table (Il s’adressait au basketteur), auquel cas j’aurai la trois qui se libère.

Les deux hommes échangèrent un regard, le temps de jauger la qualité de leurs alcools et consentirent d’un signe de tête à la proposition.

— Vous remettez ça, dit Gonzalès en désignant les deux verres.

Un maître d’hôtel vint les chercher et les plaça avec des grâces d’otarie de cirque, près des Japonais. Gonzalès refusa la carte et commanda un œuf mimosa, un plat du jour et proposa d’offrir le vin sans écouter les protestations discrètes de son convive. – Un Madiran, ordonna-t-il. Ça vous convient ?

Le basketteur ne connaissait pas.

— Z’êtes pas pédé, au moins ? demanda-t-il à haute voix sous le regard indifférent du pinnipède.

Gonzalès se composa la tête de celui qui apprécie la plaisanterie, mais n’obtint qu’un air idiot.

— Soyez tranquille, fit-il en remuant sur sa chaise. J’ai une femme en tête, si ça peut vous rassurer.

— C’est pas là qu’il faut les mettre.

Deux Japonais jaillirent, ils échangèrent des propos gutturaux au-dessus du petit salé aux lentilles, s’interrompirent brusquement et se firent une rapide courbette avec un sourire courtois, comme s’ils avaient choisi de se battre au sabre le lendemain à l’aube.

L’alcool avait assoupi sa douleur, mais il évitait de se servir de sa main droite. Il se sentit incapable d’avaler une bouchée. – Garçon ! fit-il un peu trop fort en tendant son assiette. Enlevez-moi ça, s’il vous plaît !

— Y a-t-il un problème, monsieur ? Désirez-vous autre chose ?

— Ne vous faites aucun souci, garçon, cet œuf me paraît formidable, et je suis prêt à le recommander à n’importe qui dans cette salle. N’hésitez pas à le donner à quelqu’un d’autre, mais j’avais complètement oublié que je suis végétarien. Je ne mange que du pilpil bouilli… Apportez-nous plutôt une autre bouteille.

— Tout chacun n’ pens’ qu’à croustiller, déclama subitement le jeune homme. Y a plein d’monde dans les rôtiss’ries, les épiç’mards, les charcut’ries, et ça sent bon l’ boudin grillé. Ça m’ fait gazouiller les boïaux !… Vous connaissez ?

— Les soliloques du pauvre ? proposa Gonzalès après un instant d’hésitation.

— Vous connaissez Jehan Rictus ?

Le ton incrédule.

— J.R. ? Je le connais depuis toujours. C’est un monument, si vous voulez mon avis, un pont qui relie François Villon à Céline. – Reprenez-moi si je dis des conneries.

— Yvon, se présenta le basketteur en serrant la main par-dessus la table. On m’appelle Mâche-Angoisse.

— Émile.

Le restaurant ronronnait autour d’eux. Il se sentait moins fatigué, l’alcool y était pour beaucoup et la laideur du jeune type en face de lui le réconfortait.

— Tu sais quoi, Mimile ? Je regrette qu’on soit pas pédé tous les deux… Dans toute cette salle, y’a que toi et moi qui valions le coup.

Il se leva, le verre de rouge à la main et récita pompeusement.

— Qu’y z’y pioncent dans leur purin, fait d’or, d’ laideurs et d’arrogance. Y manquent par trop d’élégance, y m’ dégoûtent, mes contemporains ! – À J.R. !

Les huit Japonais se dressèrent avec un aboiement synchrone – À Djee-Herr ! – et applaudirent ensuite, s’inclinant en souriant vers le toast.

— La même ! commanda Gonzalès, brandissant la bouteille sur le passage de l’otarie. – Arigato.

— Et gâteau de riz. – Mimile, tu veux que je te dise ? fit Yvon en s’asseyant avec des précautions d’ivrogne. Je laisse carrément tomber le P.Q.R.

— C’est quoi ? Une convention du papier hygiénique ?

— C’est une force politique. Paix-Cul-Air, articula-t-il. Tout l’avenir des jeunes tient là-dedans, paraît-il, mais je me suis résolument prononcé pour la scission entre P.Q. et R… Personne n’est d’accord. Alors je pars ! Les écolos sont rétros, totalement décrochés… de la diarrhée verte, du vomi de 68.

Ils étaient là depuis trois heures. Gonzalès commanda deux tatins, l’addition. Non merci, pas de café.

— On le prendra ailleurs, expliqua-t-il. C’est tes histoires de P.Q. qui te font boire ?

— Le remords me ronge ! Écoute, on est neuf membres pour le moment, et ma démission cassera la dynamique de notre vaste mouvement, le réduisant à un groupuscule merdique… J’ai conscience de mes responsabilités.

Gonzalès se recula sur la chaise pour laisser passer la tatin – Attention, l’assiette est brûlante ! – et son regard s’agrippa à un dos superbe qui ondulait sous une chevelure en incendie de forêt.

— Qu’est-ce que tu fais comme boulot ?

La question surprit Gonzalès. Il eut un moment d’hésitation avant de répondre.

— J’écris des polars. Sous le nom d’Harry Punch…

— Punch, ça sonne comme un nom d’alcool ! Ça a la couleur de l’alcool !…

— Et ça a le goût de la merde ! coupa Gonzalès en riant. J’ai l’air de plaisanter comme ça, mais tu sais quoi ?

— Raconte-moi tout, Mimile.

— Je suis vachement bien considéré ! J’ai même une admiratrice qui n’arrête pas de m’écrire… La présidente de mon club de fans, oui monsieur ! Des vraies lettres d’amour !

— Tu l’as baisée ?

Gonzalès protesta que non, évidemment. On ne baise pas ses admiratrices, ou alors c’est vouloir les perdre.

— Mimile ! J’ai une idée à te faire tomber raide… Tu vas me remplacer au sein du mouvement.

— Écoute, fils. Débarrasse-toi du R. Débarrasse-toi du P. Quand il ne restera que le Q, tu me fais signe. D’accord ?

— Faut que je te dise, Mimile. Le cul et les nanas, je suis pas vraiment connaisseur, si tu vois ce que je veux dire… J’ai ni ton expérience, ni ton âge.

— L’expérience ? fit Gonzalès, songeur. J’ai pas de mémoire… Quant à mon âge…

Il balaya l’espace, le geste renversa le verre de rouge.

— J’ai l’âge des grands désastres, fit-il en épongeant son froc, la serviette roulée en boule.

Un garçon s’affairait déjà sur lui.

— Laissez laissez, dit-il en le repoussant. Ce n’est jamais qu’une catastrophe de plus.

Mâche-Angoisse sortit de sa poche un portefeuille informe en mauvais cuir repoussé, avec les restes d’un chameau sur le plat, et en extirpa au milieu d’un bordel de paperasses, un morceau de papier plié en huit.

— La liste des membres, dit-il triomphalement. T’as plus qu’à rayer mon nom et mon adresse et mettre le tien à la place. Je te parrainerai auprès des militants.

— Est-ce qu’on a droit à une cagoule pour les réunions secrètes ? demanda-t-il en empochant distraitement le bout de papier. – T’as été parrain, toi ?

— Mafioso ?

— Non. Parrain de baptême, si tu préfères.

Il avait envie de parler de Natacha.

— Tu te fous de moi ? dit Yvon. Je savais même pas que ça existait encore, la sorcellerie. — Mais j’ai vu un film. Regarde.

Il sortit un feutre et dessina sur le set de table un visage enfantin. Un cercle, deux points pour les yeux, un trait pour le nez, un sourire pour la bouche et des boucles autour. Il ajouta des cils et un ruban dans les cheveux.

Il trempa son pouce dans le vin et entama un signe de croix.

— J’imite le sorcier, expliqua-t-il… Ego te baptizo in nomine patris, et filiii, et spiritus sanctiii.

Quatre marques rouges sur le front de l’enfant. Du sang cruciforme.

— Déconne pas, fit Gonzalès en lui arrachant le papier.

Il griffonna le talon de Carte Bleue que lui tendait l’otarie ensommeillée et il fit un gros effort pour se lever avec dignité. Le froc collait à la cuisse, imbibé de vinasse. La caissière l’aidait à enfiler son imper.

— Arigato, fit-il en partant.

Un sourire idiot en forme de grimace polie.

— Et gâteau de riz.

Huit Japonais se dressèrent comme huit bougies autour d’un gâteau d’anniversaire. – Djiii-Err ! lancèrent-ils, la queue-de-pie en perdition.

Il s’empêtra dans la porte à tambour, trébucha et se retint lourdement sur le bras d’Yvon qui titubait devant lui. L’air de la nuit le fouetta.

Il planta ses deux jambes écartées sur le trottoir pour l’empêcher de bouger et s’adressa au jeune homme. – Toi, t’as encore une chance question nana, t’es jeune. Un exemple, prends Einstein. Au départ, tu trouves pas plus moche, et en vieillissant, il finit par devenir correct. Mignon, même…

De chaque côté du boulevard, les grands immeubles noirs oscillaient dans la nuit de craie bleue, les fenêtres encore éclairées se dédoublaient, rayées par le vol en zigzag des papillons cataphotes. Les néons vomissaient de couleurs chancelantes.

Yvon manqua perdre l’équilibre en descendant le trottoir. Il se rattrapa à un bouchon de radiateur et s’écroula sur l’aile d’une Bentley.

— C’est pas le pinard qui me rend malade, c’est les Bentley ! Chaque fois que j’en vois une, faut que je dégueule dessus.

— T’as des allergies, toi aussi ?

Une grosse étrangère déboucha pleins phares, les badigeonna d’iode.

Gonzalès fit signe à un taxi qui ralentit avant de s’enfuir.

Il voulut aider Yvon à se redresser mais l’autre le repoussa brutalement. – Reste pas là, t’es bourré comme un charter de supporters anglais… – Ta gueule !… Mâche-Angoisse lui balança un coup de poing maladroit qui l’atteignit à la pommette.

Gonzalès recula vivement sous le choc, se cogna contre un abribus. Une voiture de police freina le long de la Bentley. Deux hommes giclèrent, le premier ceintura Yvon et le projeta contre un mur, l’arme jaillie dans le poing fermé. – Bouge pas ! claqua la voix.

Il s’empressa de brandir sa carte dans le creux de la paume devant le second flic qui arrivait sur lui.

— Z’avez été attaqué par ce voyou, commissaire ?

Il remua la tête pour dire non, embarrassé par le regard du jeune gardien de la paix. Où l’avait-il vu ?

— Vous vous souvenez de moi ? Gérard Toulon, comme le port.

— Je m’en souviens, fit-il en se tâtant la joue. Sa pommette brûlait, à moins qu’il n’ait rougi.

Yvon se faisait embarquer sans ménagement.

— Peut-on faire quelque chose pour vous ?

— Trouvez-moi un taxi, dit Gonzalès en rabattant l’imper sur le froc dégueulasse.

— On va vous déposer chez vous. C’est quoi votre adresse ?

D’autorité il avait ouvert la portière et invitait le commissaire à monter.

— Laisse-le tranquille, il est seulement bourré, dit-il en désignant Mâche-Angoisse, affalé comme une poupée sans le son.

— C’est vous le chef, dit simplement Toulon.

La réprobation perçait sous la déférence.

Oublier.

Oublier Natacha dans l’alcool, sa dignité au vestiaire et se retenir de vomir.

Vieux con, il se traita.

Son estomac clapotait dans les accélérations.

Oublier.


X

Chaque fois qu’il voulait retrouver son père, il ouvrait son portefeuille, 

il regarde l’homme grand, l’homme d’une trentaine d’années, pas davantage, avec un visage tanné où se lit la violence, de solides épaules à peine recouvertes d’un vieux pull effrangé à même la peau brune, un cou dressé dans une architecture de veines et de tendons saillants, il s’époumone après un attelage de carnes rétives, courbé sur la charrue qui tangue dans les mottes collantes,

chaque fois qu’il voulait le retrouver, il le regardait sur la seule photo qu’il possédât de lui,

peu avant que les carabinieri le tuent, soi-disant,

selon ce qu’avaient rapporté les deux salauds,

criant après la mule de gauche, teigneuse, les babines retroussées comme des moules sur des dents jaunes plantées dans la crinière de l’autre,

le bras droit prolongé par un fouet qui déchiquète le ciel d’octobre reflété dans les flaques de la dernière pluie, le champ griffé de sillons d’argile,

le ciel rempli de corneilles qui tournoient dans des cris fracassants, se prennent pour des vautours,

des charognards dans le soleil qu’on assassine.

Gianni cessa brusquement de tourner en rond.

Il regarda l’heure. 10.31.

Il rangea la photo.

Le chargeur claqua dans la crosse du CZ-75.

Il creusa le bide, glissa le pétard à même la peau, sous la chemise.

Il se colla au miroir et se fit un pansement sur le nez, le retint de deux doigts en fourchette et de sa main libre croisa deux larges bandes de sparadrap, d’une pommette à l’autre.

Comme un type qui s’est fait refaire le nez.

Il chaussa ses lunettes noires.

Sans un regard, il attrapa la valise, referma le blouson sur l’arme et sortit de chez lui.


XI

Michelle Marquet arrivait tout juste à l’épaule de Christo avec dix bons kilos de plus, spécialement rassemblés dans une paire de fesses assez large pour y projeter Lawrence d’Arabie sans rien perdre de l’image.

Elle contemplait la sienne dans le grand miroir de la boutique de prêt-à-porter, enveloppée dans d’audacieuses superpositions qu’un styliste japonais avait imaginées pour une fille grande et mince.

— Elle est facile à reprendre, commenta la vendeuse, l’œil extasié.

— Elle te va à ravir, ma Mimi, fit Christo qui en avait marre de tous ces essayages.

— Je me trouve positivement pas possible, ce matin, minauda Mimi en virevoltant devant la glace. Je me suis encore couchée trop tard. – Et avec un homme, t’imagines pas, darling chou. Poilu jusque dans le trou du cul.

La vendeuse eut une petite moue solidaire.

— Elle vous tombe très bien, fit-elle en bouillonnant la taille. Suffit de quelques retouches…

— Fais-moi penser à lui acheter un dépilatoire en sortant d’ici.

— Prends du défoliant, ça te fera la saison, grommela Christo sans camoufler sa mauvaise humeur. – Alors, tu te décides ?

Elle avança sur le miroir, s’arrêta, recula de deux pas avec un effet de manches qui transforma la robe en spinaker et consentit enfin à un petit signe affirmatif tandis qu’elle se défaisait avec des grâces de danseuse égyptienne.

Mimi Marketting – elle avait fait carrière sous ce pseudo – se considérait comme la star de la publicité, aussi recherchait-elle un look qui sublimât ses petites imperfections, comme elle aimait à le dire sans craindre le ridicule.

Christo sortit un chéquier, celui de Patrick Ambert, devant une caissière aux yeux gonflés de lipides.

— Quatre mille neuf cents francs, fit-elle en lui tendant un stylo. Vous avez une pièce d’identité ? Il présenta le permis du même Ambert. Elle en retranscrivit le numéro au dos du chèque en jetant un coup d’œil à la dérobée sur la photo. – Je vous remercie, fit-elle en lui rendant le permis avec un sourire sans chaleur.

La jeune vendeuse tendait un volumineux sac à Mimi qui sortait de la cabine en se dandinant comme un lézard équeuté.

La lumière du dehors frétillait dans le courant rapide des caniveaux, précipices grondants où chaque pneu se faisait rocher noir, écumait de strass éphémère. Quelques moineaux ébouriffés se laissaient asperger en s’ébrouant, avec des pépiements d’enfants rieurs. Ils ne bougèrent même pas, tout entiers à leurs jeux, quand Christo ouvrit la portière de son Opel impayée pour laisser passer Mimi.

— T’es un peu tordue, non ? grogna-t-il en s’installant au volant.

— Mais qu’est-ce qui ne va pas, à la fin ? T’as la tronche du mec qu’a pas encore eu son Vittel à la télé.

La voix vitricide.

— Je t’avais dit de passer pour ma femme à qui j’offrais un cadeau pour le premier anniversaire de mariage.

— Ben quoi, j’ai jamais dit le contraire.

— Tu crois vraiment qu’un type paye des fringues d’une demi-brique à une nana qui lui raconte qu’elle a passé la nuit avec un singe ?

— Pourquoi pas ? S’il l’aime.

Christo tourna lentement la tête, la dévisagea avec curiosité.

— Tu parles sérieusement ?

Elle sortit de son sac un paquet de clopes, des blondes extra-light.

— Mais t’es carrément post, darling chou. Question cul, t’as un T.G.V. de retard. Abandonne tes vieux principes à la consigne… – Combien je te dois ?

Il lui offrit l’allume-cigares.

— Quatre mille neuf cents par deux, ça fait deux mille quatre cent cinquante, plus cent balles de chèque, disons deux mille cinq cents.

— Je te fais un chèque ?

— Tu te fous de moi ou quoi ? J’ai même pas de compte en banque.

— T’es compliquéééé… C’est fou, ce que tu me compliques la vie ! J’ai pas assez de liquide sur moi, avoua-t-elle en vérifiant le contenu de son sac. Accompagne-moi à l’agence, j’en emprunterai à la caisse.

Il regarda la montre sur le tableau de bord. 10.34.

— C’est loin ?

— Neuilly. En passant, tu m’arrêtes au Marsup.

— Qu’est-ce que tu vas foutre dans un supermarché ?

— J’en ai pour une seconde. Juste le temps de dire au directeur que j’ai obtenu l’accord des Belges pour l’acquisition du Marsupilami en tant qu’emblème de la chaîne.

Il poussa un long soupir en démarrant.

— Si toutes mes clientes étaient comme toi, ma NJimi, j’aurais plus vite fait d’acheter une licence de taxi.

Elle se pencha vers lui, cajoleuse.

— Quand je reviens des Caraïbes, bronzée et tout, je t’offrirai mon corps doré sur un vieux fond de reggae. Ça te dit ?

Il éclata de rire. À peine poli.

— T’es cinglée. La nana la plus cinglée que je connaisse. – Corps doré sur un vieux fond de reggae… On dirait une accroche pour une affiche de rhum. Tu devrais la vendre à Negrita.

— C’est plutôt toi que j’avais ciblé, fit-elle en lui posant carrément la main sur la cuisse.

— Écoute. T’es follement décorative, ma Mimi, mais moi, je suis trop boulot boulot pour être un bon coup.

— Tu penses qu’à ça, bosser, lui fit-elle sur un ton de reproche.

Il se dit qu’elle était définitivement chiante quand elle se mit à lui parler de Serge. Qu’est-ce qu’il fallait pas faire pour gagner son oseille !

*

Il tournait pour la deuxième fois autour du supermarché quand une de ces nouvelles caisses à frimer, sorte de pick-up juché sur des roues de tracteurs, déboîta à une vingtaine de mètres devant lui.

Christo accéléra, rejeta sur le trottoir un couple funky et s’engagea par l’avant dans la place libérée, battant de justesse une deuche qui arrivait en marche arrière avec des hoquets d’ordinaire.

— Je t’attends ici, fit-il en introduisant Antonio Carlos Jobim dans la gueule du superbe Blaupunkt échangé l’avant-veille contre un chèque en bois.

Les baffles chuchotèrent.

— Quelque part, t’as un côté carrément ringard, avec ta musique brésilienne dé-fi-ni-ti-ve-ment débranchée, lâcha Mimi en s’extirpant de l’Opel.

— Je sais. Question musique, je suis craignos, bougonna-t-il.

Mimi dégageait pas mal pour une fille aussi mal foutue. Les seins jonglaient sous le menton, et elle avait cette façon triomphante de bouger son cul qu’avaient les actrices italiennes pendant les années mammaires.

Deux jeunes types sortaient du métro voisin. Le plus grand siffla Mimi, aussitôt tancé par le second – T’es pas con ? Il le secouait par le bras, l’air furieux.

Le grand était brun, touffu, faciès éveillé, peau mate, plutôt beau gosse, banane et gomina. L’autre, effacé, ombreux, à peine visible. Ils n’avaient en commun qu’un gros pansement sur le nez, comme s’ils avaient profité ensemble de la promotion d’une clinique de réfection tarine. Deux pour le prix d’un.

Tony, le plus gris, regarda sa montre à quartz. 10.52.

— Tu cherches à te faire remarquer, c’est ça ? grogna-t-il.

— Au contraire, fit l’autre. Personne peut imaginer qu’un type va braquer la caisse d’un supermarché en draguant un boudin au passage.

— Je vois pas Natacha, dit Tony en jetant un regard circulaire autour de lui.

— T’en fais pas pour la gosse. Elle sera là quand il faut.

Tony ne fit pas attention à la réponse, occupé qu’il était par le spectacle insolite de six paras en tenue de camouflage, les gueules barbouillées d’ocre et de noir comme s’ils partaient le plus naturellement du monde barouder dans une jungle amazonienne. Pour le moment, ils grimpaient pesamment les marches longues qui menaient à l’église ouverte, le pas hésitant, l’épaule blessée par un lourd cercueil.

Un officier suivait, aussi maculé que ses congénères, reconnaissable à l’éclat de ses galons neufs, trop clinquants dans la couleur caca fiente. – Qu’est-ce que tu fous, merde ? lança-t-il sourdement en rattrapant un para qui trébuchait sur une marche.

— Ils feraient les églises de plain-pied, ils auraient plus de monde, fit l’homme en consolidant sa prise.

— Fuckin’ de Mâche-Angoisse de merde, grommela l’officier en calant son casque à résilles qui ballottait sur la fesse étroite.

Juste en face, Mimi pénétrait au Marsup, les talons sonnant sur les dalles de granito.

— C’est quoi, ce pétard qu’arrive sur nous ? demanda l’inspecteur Lefèvre en l’apercevant.

— Mademoiselle Marquet, fit le sous-directeur. Elle s’occupe de la publicité de l’ensemble de notre groupe. Elle va être déçue de ne pas trouver Monsieur Nougaro.

L’inspecteur Broche ne la quittait pas des yeux, planté avec un sourire rêveur. (– Remets-toi, lui jeta Lefèvre.) Il rougit comme un gamin surpris en érection devant le catalogue des Trois Suisses.

— Sitôt qu’il sera de retour, j’avertirai monsieur Nougaro de votre visite, dit l’adjoint, et nous prendrons des mesures pour la sécurité du personnel et de la clientèle.

— Une seconde, je vous prie, lança-t-il à l’adresse de Mimi. Installez-vous, j’arrive…

Elle se moula dans un fauteuil qui parut immédiatement trop petit.

— Vous croyez donc à l’éventualité d’un hold-up ? demanda le sous-directeur en se retournant sur les deux policiers.

— Pas pour le moment, affirma Lefèvre. Tant que nous détenons un membre de la bande sous les verrous, il ne peut absolument rien se passer.

— Monsieur Nougaro n’est pas là ? demanda Mimi en articulant derrière la vitre de séparation.

Le sous-directeur fit signe que non mais qu’il tenait absolument à la recevoir.

— Tant mieux, tant mieux, dit-il à Lefèvre. Imaginez un hold-up ici… avec tout ce monde !

— Vous inquiétez pas…

— On surveille, dit Broche en matant Mimi du coin de l’œil.

Le granito ronflait du bruit des caddies.


XII

Un missile pénétra dans son oreille gauche, son crâne se transforma en Beyrouth-Ouest, les parois s’effritèrent sous les coups des roquettes. Il ouvrit les yeux. Qu’est-ce qui se passe ? Bouquets d’étincelles, squash de balles traçantes.

Silence.

Et la nuit noire avec l’envie de vomir. Ou bien l’avait-il déjà fait ? Surtout ne pas bouger. Immobile, immobile.

Explosion des sirènes. Cette fois-ci le crâne ouvert, la gerbe cérébelleuse avec un nouveau missile qui le traverse dans la longueur, le cœur hystérique, le foie pantelant.

Une nouvelle fois, le silence.

Merde, il se dit, le téléphone. Il était sûrement très tard. Quelle heure ? Il laissa glisser ses deux jambes sur le côté du lit – l’impression de deux œufs au plat qui quittent leur poêle – et décrocha au jugé, sans allumer. Le combiné mal assuré dans la main tremblante. Il ouvrit la bouche pour dire Allô mais la vieille charentaise qui avait pris la place de sa langue n’y consentit pas.

— Allô Gonzalès ?… Bon sang ! C’est vous, Gonzalès ?

La voix ressemblait à celle de son patron, mais une colonie de marteaux-piqueurs s’était logée dans la ligne.

— Qui est à l’appareil ? Répondez, bon sang !

Il trouva l’interrupteur. La lumière le heurta.

— Allô, put-il dire en recrachant la charentaise.

Le réveil indiquait 10.58. Il ne se souvenait pas d’avoir pris une cuite pareille depuis l’arrivée de la gauche au pouvoir.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes malade ?

C’était bien celle du patron. La voix d’un mec qui ne laisse jamais une babouche occuper son palais.

— Mal foutu, répondit-il en se passant la main sur la figure, s’attardant sur une pommette sensible. Excusez-moi, j’aurais dû prévenir.

Une douleur vive lui ramena des images de la veille. Une vilaine ecchymose enflait sa main, des jointures au poignet.

— Pas d’importance, coupa la voix sans dissimuler son impatience. L’essentiel est que je vous mette la main dessus. Mais, bon sang, Gonzalès, il y a ici un avocat qui fait un raffut de tous les diables pour une malheureuse histoire de garde à vue. Une gamine, paraît-il.

Chaque mot s’écrasait contre les os de son crâne, il en avait des éblouissements derrière les yeux.

— Le diable m’emporte si j’y comprends quelque chose, continuait son patron. J’ai consulté le dossier et je n’y ai rien trouvé qui justifie cette garde à vue. C’est avec ça que vous comptiez l’envoyer au juge ? J’ai le sentiment désagréable que vous passez la moitié de votre foutu temps à être malade et l’autre moitié à imaginer ce qui pourrait me foutre en rogne.

— Mais qu’est-ce que vous allez chercher là ? Je me contente de faire mon boulot du mieux que je peux, sans penser à vous.

— Cet avocat menace de porter plainte.

— Ce n’est qu’une simple garde à vue, monsieur, pas même une arrestation… En fait, nos services la soupçonnent de vouloir participer à un hold-up.

Un blanc dans l’appareil. Son coupé. Seulement une respiration bruyante sur fond lointain de marteaux-piqueurs.

— Vouloir participer… ou avoir participé ? reprit la voix, cinglante de sécheresse.

— Il semble qu’elle prépare… avec une bande…

— Cet avocat a raison d’estimer regrettable qu’un policier agisse par anticipation, et il sait bien qu’une arrestation dans le cadre d’une enquête préliminaire est illégale ! Autre chose… Après sa déposition d’hier soir, pourquoi ne pas l’avoir libérée ? Non seulement sa déposition l’innocente, mais encore elle vous donne trois noms de supposés coupables. Pourquoi n’avoir rien fait pour interroger ces gens-là ?

— Je comptais vérifier ses déclarations dans la journée, et la garder en attendant.

— Va falloir la relâcher dare-dare si vous ne voulez pas vous retrouver du mauvais côté de la barricade. Cet avocat a le bras assez long pour aller fouiller dans votre merde.

Boire un grand verre d’eau, voilà ce qui lui ferait du bien. À défaut, il alluma une Gauloise. Ses poumons protestèrent dès la première bouffée.

— Écoutez-moi, toussa-t-il. (La quinte lui arrachait des larmes brûlantes.) J’arrive tout de suite.

— Dépêchez-vous.

— Donnez-moi une heure, le temps d’arriver.

— Une heure. Pas davantage.

Le déclic le surprit par sa brutalité. Boire un verre d’eau, un grand verre d’eau. La seconde bouffée soulagea sa toux.

Il se leva, nu, les génitales collées, silhouette de marabout fourbu.

Il remonta en passant la crécelle du volet métallique. La lumière du jour s’allongea sur la moquette sombre, découvrant un foutoir inhabituel. Les vêtements en exode, le scotch en berne au milieu de verres renversés, le cendrier improvisé dans un de ses mocassins à mille balles, le matelas jeté en travers de la pièce et cette espèce de long machin, blanc pâteux, le torse maigre jailli du jean comme un dentifrice de son tube.

Une paire de pompes à mille balles, des anglaises ! Ces jeunes ne respectaient donc plus rien ?

Il shoota dans une des tennis de Mâche-Angoisse, pour se défouler. L’adidas fit quelques cabrioles caoutchouteuses avant d’aller se réfugier sous les étagères de disques.

Il tourna le bouton de la radio, des séries de mots se bousculèrent qui n’avaient aucun sens, des voix précipitées pour donner des nouvelles de Sydney, de La Havane, un peu de rock pour relancer Washington où le président Reagan assurait l’ambassadeur américain à Paris du soutien de son pays dans l’affaire Lienne. But, the socles ? Il grêlait sur la Champagne mais Ruinart affirmait que sa qualité ne s’en ressentirait pas, il pleuvait, des tonnes de boue s’abattaient…

Il tâta sa pommette. Enflammée. Ce con lui avait balancé un marron, mais il ne parvint pas à se souvenir pourquoi. Ils avaient parlé d’Einstein ou d’un type comme ça. La soirée lui revenait, par bribes.

Il se souvint d’avoir dit qu’Einstein était le père de la bombe, mais Mâche-Angoisse voulait savoir qui était la mère. On peut craindre le pire d’une bombe qu’a pas de maman, avait-il chialé sur son épaule. Et ils avaient ouvert une autre bouteille.

Il se traîna jusqu’à la cuisine, jeta deux comprimés effervescents dans un grand verre à moutarde et ouvrit le robinet avec des gestes de zombie. L’eau bouillonna furieusement.

Il commença à boire avant que les comprimés n’aient fini de se dissoudre. L’acide acétyl-salicylique chatouilla ses narines. Quand il reposa le verre vide, il avait le sentiment satisfaisant que la science avait pénétré son corps et s’occupait de faire le ménage.

La douche débrida ses pauvres muscles engourdis et le miroir de la salle de bains ne fut pas trop cruel quand il s’en approcha. Il ne pouvait pas passer pour Robert Redford, bien sûr, mais il avait tout de même un léger avantage sur le Loup-Garou de Londres.

Ses vêtements de la veille étaient innommables. Il piocha dans son placard et s’habilla avec ce qui lui tombait sous la main.

Il prit le téléphone et composa le numéro de Robert, son éditeur.

— T’es pas mort ? plaisanta l’autre. Ça fait une paye que ton dernier polar est paru. Qu’est-ce qui te prend ? Tu joues les Hammett en vieillissant ?

— Laisse mon âge tranquille, tu veux ?

Il prétexta une grosse enquête qui lui bouffait tout son temps.

— T’en feras un bouquin, j’espère.

— À propos de bouquin. Si je démissionne, tu crois que je peux m’en sortir en écrivant ?

— Démissionner ? s’étrangla Robert. Mais t’es malade ? Ce pauvre Harry Punch ne pourra jamais nourrir Émile Gonzalès.

— Faudra bien, pourtant. Je peux écrire pour le cinoche.

— Arrête tes conneries ! trancha Robert. Touche des pots-de-vin, c’est plus sûr que le cinoche.

— Ou même la télé ?

— Tu débloques complètement ! Si t’as le moral à zéro, viens me voir en fin de journée, on ira se descendre un truc au goulot.

Il promit vaguement, accepta un rencart en sachant pertinemment qu’il n’irait pas. – Six heures et demie ? O.K., d’accord.

Il raccrocha. Robert avait raison. Depuis qu’il écrivait ces romans de quatre sous, il n’avait pas gagné de quoi allumer des étoiles dans les yeux d’une princesse monégasque. Valait mieux ne pas démissionner.

Avant de sortir, il se pencha sur le jeune homme endormi, le secoua par l’épaule.

Quelques os craquèrent, la colonne en barbelé joua sous la peau, les côtes en goulag, les hanches en chevaux de frise.

— T’as du jus dans la cuisine, fit-il. Reste ici si tu veux, sinon claque la porte en sortant. – Eh, n’oublie pas de faire le ménage ! Et ouvre la fenêtre…

— Hmmm.

— T’as compris ?

— Quelle heure ? parvint à mâchonner Yvon, avec des bruits de tétine.

— Onze heures et quelques.

Yvon se dressa sur un coude, l’air vapé, les yeux comme des mollusques entrouverts, le regard lamelliforme.

— Oh, la merde, fit-il en se prenant le crâne. Je devais aller à un enterrement.


XIII

Le cercueil eut un court moment de flottement en parvenant en haut des marches, comme s’il cherchait son assiette. – Avancez, grogna l’officier en soutenant la bière d’une main ferme. – L’arrête pas de bouger, cette salope, fit l’homme le plus proche. Pour toute réponse, l’officier poussa le cercueil en avant. Le cortège pénétra dans l’ombre de l’église en chassant légèrement du cul, instantanément accueilli par la plainte de l’orgue.

— Tiens, pour une fois le général est en avance, nota la veuve dudit en consultant sa Cartier à travers la voilette.

Elle était particulièrement belle, le port de tête royal. Le deuil l’avantageait, la gravité convenait à l’ovale du visage, gommait la sécheresse de la bouche, les rides dures. Le genre de femme qui séduit par sa dignité, qui suggère des plaisirs défendus d’un battement de cils, d’un regard appuyé, jamais de déhanchements inconvenants, le genre de femme qui a suffisamment de principes pour ne pas avoir à s’encombrer de morale.

À côté d’elle, sa fille Madeleine, beaucoup plus petite, paraissait carrément vulgaire, l’air provocateur, et tout le reste avec.

— Pour rien au monde, il n’aurait voulu rater ses obsèques, le vieux cabot.

Sa mère fit passer dans son regard une mesure de douleur, une pointe de martyre avec un zeste de résignation, juste assez pour que le mélange se confondît avec de la douceur. Elle répondit aimablement aux salutations respectueuses et lointaines d’un groupe de nouveaux arrivants, goitreux comme des pélicans noirs. La nef était pleine.

Les baroudeurs avançaient lentement, le pas réglé sur les miaulements de l’orgue, le cercueil mal assujetti sur les épaules meurtries. Les travées s’abattaient à genoux sur leur passage avec des marmottements indistincts de pain quotidien, d’entrailles et de Marie pleine de grâce, chacun s’efforçant de lire à la dérobée sur les lèvres de son voisin.

Les voûtes retentirent de l’oratorio de Bach, ou de quelque chose d’approchant. Une chose que Verni pouvait affirmer, c’est que ce n’était pas Oh Lord, Tu me fais mal aux genoux, de Mahalia Jackson. Il ne trouvait toujours pas la bonne position de son casque sur la hanche. Il tintait contre une saleté de gourde.

Les six porteurs s’immobilisèrent de chaque côté du catafalque. – Allez-y, leur souffla-t-il, figé comme doit l’être un officier dressé à la solennité.

Les épaules s’effacèrent pour laisser aller le cercueil, retenu aux poignées, sur le drap noir. L’organiste terminait son oratorio. Il y allait à fond sur les pédales, sans doute pour rappeler qu’il possédait le permis de poids lourd. Do diesel et ré mi fuel.

L’officier fit un demi-tour droite en retenant son bazar de la main gauche. Le menton pointé sur un saint Joseph. L’orgue se tut brusquement.

Il faisait sonner ses talons, à plaisir.

Il s’inclina à peine devant la veuve en priant pour qu’elle ne le reconnaisse pas. La prière eut de l’effet, à moins que ce ne fût la tenue de camouflage, ou le barbouillage du combattant de la jungle. Il eut droit au passage à une main d’évêque en sueur et aux osselets secs d’un octogénaire aussi médaillé qu’une étiquette de vermouth italien.

Il prit place devant la chapelle ardente. Un curé sarmenteux ajusta un micro sur sa tige avec des mines de Jean-Marie Rivière.

Il remercia des yeux, sortit son texte.

Le silence à peine troublé d’un raclement de gorge, du mouvement de semelle d’un enfant impatient, endimanché, – copie conforme du père qui le rabroue silencieusement, lui fait de gros yeux qui se voudraient terribles, sont ridicules – du soupir d’une dondon en poire, et du routier là-haut, sur la loggia, qui disposait son tabouret pour repartir à fond la caisse sur du Jean-Sébastien Bitume, les doigts envolés, l’œil rivé sur l’orateur.

Le faux officier s’approcha du micro. – Si vous cherchez la France, commença-t-il… Vous la trouverez dans un champ enneigé du Vercors, résistant avec le lieutenant Alexandre Lienne…

Il avait trouvé le ton du prédicateur. Emphatique. Soutenu par les dernières notes de l’orgue.

— Vous la retrouverez en Italie sur les pentes hallucinées du Mont Cassino, et à Strasbourg, et à Dresde, partout où elle précipite avec le capitaine Alexandre Lienne, – l’agonie des forces du mal !

Des forces du mal, répéta l’écho de la pierre.

— Si vous cherchez la France, allez patauger dans la boue du Tonkin, vous la rencontrerez côte à côte avec le commandant Lienne, dans l’enfer de Diên Biên Phu !… Si vous cherchez la France, traversez d’autres mers, suivez les côtes baignées de notre sang, Mers-el-Kébir, Sidi-Ferruch, et vous la trouverez dans un défilé des Aurès, sous un soleil de plomb, civilisant les djebels… avec le colonel Lienne ! (Nombre d’hommes, militaires de moquettes, camarades de salons, le dévisageaient, vissés à ses lèvres. N’eût été le lieu, ils eurent applaudi.) – Mais si vous cherchez Lienne…

Il pointa le doigt en direction de la bière. Les six paras, comme obéissant à un signal, soulevèrent le couvercle d’un seul coup.

— Vous ne trouverez que connerie et bête puante !

À la place du héros, une hyène avait bondi de la boîte, affolée, aveuglée par le séjour en bière. Son pelage était peint à la bombe, dans les couleurs utilisées pour le camouflage. Il y eut de violents remous dans les premiers rangs. Un cri perçant.

L’organiste pédala. La puanteur infecte de l’animal s’épandit sur les vieilles odeurs d’encens, répugnante.

— À bas l’armée ! gueula Verni.

— Paix ! Cul ! Air ! scandèrent les faux paras en jetant des brassées de tracts qu’ils piochaient dans le cercueil.

Soudain, la panique. La bête immonde, train arrière surbaissé, se lança dans la foule terrorisée – qui hurla. En canon d’abord, puis à l’unisson.

La veuve regardait, sidérée, des mères entraînant leur progéniture qui se débattait, braillait, des maris piétinant d’authentiques cartes vermeilles dans les claquements secs de l’arthrose pour rejoindre leurs épouses égarées. Et la hyène qui s’enfouissait dans les vêtements de deuil, le mufle hystérique, comme dans une poubelle. Une femme déboula devant l’autel, échevelée, alla culbuter la crédence sacrée. Le ciboire s’échappa, roulement de cuivre et gerbe d’osties. L’orgue devenait bastringue à force de vouloir couvrir les slogans.

— À bas l’armée ! Aux chiottes le nucléaire !

— Paix cul air ! scandait le chœur des paras, le poing fermé sur des bras d’honneur.

— À bas la force de frappe, et les frappés !

— Cul air paix !

— À bas les gradés, les glandus du panpan-dans-l’ cul !

— Air paix cul !

Un curé soutanique se précipita pour couper le micro, il shoota par mégarde dans la timbale dorée qui partit en drop. Un colonel de la coloniale, honneur perdu dans les Ardennes, cerveau lavé en Indochine, couilles énuclées en Algérie, une médaille pour chaque revers, se prit l’objet en pleine poire avec une telle violence qu’il trancha la couche cervicale, décérébrant le héros.

Madone escalada la chaire gothico-louiphilipparde. Elle avait rejeté crêpe chapeau voilette, défait son corsage et balançait des paquets de tracts multicolores qui papillonnaient dans la lumière de poussière bleue. L’orgue accéléra encore. Bach rejoignit Wagner.

Des boutefeux apoplectiques bondissaient maintenant par-dessus les rangées de prie-Dieu en direction de la sortie. Cette masse humaine et compacte, irraisonnée, se lançait dans une monstrueuse course de haies, un steeple d’exode. Elle piétinait tout ce qui chutait devant elle, s’appuyait sur les corps cassés des malchanceux. La hyène accompagnait la course, rugissant de terreur, comme une bête fauve devant l’incendie.

Le sacristain parvint enfin à couper la sono. – Par le presbytère ! lança Verni en rejetant du pied le micro muet. Les faux paras firent aussitôt mouvement en direction d’une porte latérale. – Attendez-moi ! s’écria Madone en balançant une dernière pluie de tracts.

Ils définissaient en termes simples l’action du Paix-Cul-Air avec, en marge du papier, une frise décomposant l’accouplement d’une hyène, pompée d’un dessin de Gottlieb.

Les premiers rescapés de l’enfer atteignaient le parvis de l’église, avec dans les yeux l’effroi des fins du monde.

*

Chaque fois qu’il tombait sur un enterrement, il revoit sa mère à côté de lui, venue lui dire, les mains lasses posées sur son cou d’enfant, c’est aujourd’hui qu’on va chercher papa, il la revoit qui avance sans se soucier des cailloux qui mordent les cioce, le regard enfoui, ratatiné par le soleil en face et le chagrin partout, la pioche comme une ancre au bout du bras, le manche en bois poli par les paumes en sueur,

les odeurs de thym qu’ils soulèvent dans les trébuchements du mauvais chemin,

et le gribouillis noir des martinets par-dessus,

jusqu’à cette pierre tracée d’une croix de charbon, face à la baie de Girgenti, devant la traînée de sang sur la mer qui lui rappelle qu’à l’ouest, les berbères assassinent le soleil,

les coups sonores de la pioche dans les étincelles de silex, la fumée sèche de la poussière blanche, la nuque trempée des sueurs de l’effort,

les mains sans ongles fouissant la terre, découvrant des os, et la protection du Seigneur qu’on réclame aux corbeaux du ciel en reconstituant un squelette sur un drap,

le squelette d’une mule,

et la putain de douleur qui cogne au cœur, ou bien la rage.

La rage.

Il regarda son poignet. 10.58.

Il se dirigea résolument vers l’entrée du Marsup, les pommettes et le nez recouverts du pansement.

Il repéra Jean-Yves et Tony à vingt mètres environ sur la droite, mais il ne vit ni Natacha, ni l’Audi volée. Sans doute attendait-elle plus loin, moteur allumé.

Il pénétra rapidement dans le supermarché, arracha un caddy à un enchevêtrement bordélique et passa dans le cliquetis du portillon nickelé. À sa gauche, les douze caisses crépitaient de bruits électroniques.

Il chaussa ses lunettes, emprunta l’allée des vins-liqueurs-alcools sans un regard sur les rayons.

À cette heure d’affluence, la clientèle était surtout composée de ménagères. Les retraités des deux sexes venaient ensuite, la casquette en galette pour les hommes et les jambes en pas de vis pour leurs bobonnes, les chariots débordant de biscottes sans sel, paquet familial avec un voyage à Lourdes en promotion. Offre exceptionnelle ! affirmait sur la boîte un prélat qui ressemblait comme deux gouttes d’eau bénite au cardinal Lustiger. Un chômeur entre deux pointages, entre deux bières, avec un gosse d’un an sur le chariot, glissait dans le babygro des boîtes de truffes et des pâtés de civet, sous la couche absorbante.

Le bureau de la direction se tenait sur une loggia parcourue d’une main courante, accessible par le rayon droguerie.

Deux hommes en blouson s’y entretenaient avec ce qui lui sembla être le directeur. Probablement des vigiles ou carrément des flics, se dit-il. Une secrétaire et une nana assez époustouflante, personne d’autre.

Il abandonna son caddy au bas de l’escalier et monta les premières marches, la samsonite à la main, le pas décontracté.

À leur tour, Jean-Yves et Tony se présentaient au portillon.

11.00 indiqua la montre.

Il longea la haie de ficus. La secrétaire releva son nez, joliment chaussé de lunettes rondes. – Vous désirez ? Il posa sa valise sur une table basse.

En se baissant pour l’ouvrir, il repéra l’étui de cuir qui pointait sous le blouson d’un des deux flics. – Je désirerais voir personnellement votre patron, dit-il en tendant une carte de visite. De la part du ministère, ajouta-t-il avec un sourire froid.

Georges Bellant. Ministère de la Consommation, lut-elle en prenant immédiatement l’interphone. – Une seconde, je vous prie.

Gianni déboucha le bidon de plastique, caché par le couvercle de la valise.

La jeune fille se leva, parfumée Guerlain, montée sur des talons si hauts que le mouvement qu’elle fit lui amena les fesses jusqu’aux épaules.

— Il y en a encore pour longtemps ? demanda-t-elle en allumant une clope nerveuse.

Elle se disait merde, pas de pot que Nougaro soit en retard. Christo devait en avoir marre de poireauter sans compter qu’elle avait ce brief à l’agence. Oh, kiki, c’est qui quoi ? sifflota-t-elle.

À travers la vitre, le sous-directeur s’excusait auprès des flics en reposant le combiné.

Il ouvrit la porte, marcha sur son visiteur, le sourire interrogateur, la main tendue.

Gianni s’en saisit fermement et avant que l’autre comprenne ce qui lui arrivait, il le fit basculer sur son dos d’une rotation rapide et le projeta dans le vide.

La rage.

La secrétaire poussa un hurlement de terreur. Le sous-directeur se trouva suspendu, sa chute si brutalement stoppée par la poigne de Gianni que l’épaule se déboîta.

Il gueula de douleur.

Gianni l’arrima à la balustrade de fer, d’un claquement de menottes.

Il pivota. – Bougez pas ! cria-t-il aux deux flics en sortant son flingue. Mains sur la nuque.

Broche et Lefèvre obéirent lentement, sans le quitter des yeux.

De sa main libre, il s’empara du jerrycan de plastique et déversa cinq litres d’essence sur l’homme suspendu. Le corps tournoya au bout du bras démis.

— Couchez-vous à plat ventre ! Si quelqu’un bouge, il crame ! – Les portes ! ordonna-t-il à la secrétaire.

Elle s’empressa d’obéir, les gestes tremblants, les yeux embués, elle actionna la commande de fermeture automatique des portes.

— Tout le monde dans le fond ! gueula Jean-Yves, les deux mains crispées sur la tôle d’acier du MAT-49. C’est un hold-up !

La panique s’empara du supermarché. La foule se mit à courir, d’abord indécise, puis précipitée. Les uns sans lâcher leurs caddies, d’autres en les renversant dans leur fuite éperdue.

Tony tira un coup de feu pour activer le mouvement.

Sur la loggia, Mimi se réfugia auprès de la secrétaire. – Cette odeur me soulève le cœur, fit-elle.

— À plat ventre, répéta Gianni. Les bras en croix.

— Z’êtes complètement frappés, les mômes, lâcha Lefèvre en s’allongeant sur le dallage.

Il se maudissait, se traitait de tous les noms d’oiseaux, choisissait les plus cons, de bécasse à gobe-mouches. Il n’y comprenait rien. Comment le coup avait lieu, alors qu’une complice était en taule ?

Deux mains le palpaient sommairement, le délestaient de son vieux P-38 de service, un engin quasiment quadragénaire. – Frappés, hein ? grommela Gianni en lui balançant un coup de pompe dans les côtes qui alluma suffisamment de bougies pour fêter l’anniversaire de Mathusalem. Il grogna de douleur.

Un autre bruit mou lui indiqua que Broche subissait le même traitement.

— Détachez-moi, je vous en prie, supplia le sous-directeur.

— Ta gueule ! fit Gianni sourdement. – Vous deux aussi, à plat ventre !

Elles s’exécutèrent. Mimi se dit que bordel de merde, comment pourrait-elle aller bosser dans cet état ? Elle devait pourtant briefer l’art-director sur un concept pour un nouveau produit, un jambon cacher, sans porc ni matières animales, destiné aux juifs végétariens. Un truc qui marchait déjà aux States… Après quoi, elle devait réserver le séjour à Saint-Bart, avec Gainsbourg, pour les repérages de son Oh, kiki, c’est qui quoi qu’est cuit qu’a le coco ?… Cococroque, le coco qui vous fait craquer ! L’idée était d’elle. Elle avait salement investi dans cette campagne, et voilà que…

— Où sont les clés du coffre ? demanda Gianni.

— C’est monsieur Nougaro qui les a sur lui, intervint la secrétaire. Et il n’est pas là !

Gianni regarda par-dessus la rambarde. L’homme pendait, hébété, meurtri. Son costard puant, gras, rempaquetait avec des moirages de chiffons de garage et dans la flaque, sous lui, se brouillaient des arcs-en-ciel de gazoline.

— C’est pas lui, Nougaro ?

— Il n’est pas là, je vous dis ! glapit la secrétaire.

— Merde !

La rage.

Il jeta un coup d’œil sur Jean-Yves qui obligeait les caissières à vider leur recette dans des sacs de plastique, la mitraillette en position d’arrosage.

À travers les portes bouclées, des regards perplexes cherchaient à comprendre pourquoi l’établissement était fermé.

À l’opposé de la salle, Tony entassait les gens contre les chambres froides de la poissonnerie. – Les hommes debout sur les comptoirs ! Allons, pressons !

Clients et employés terrorisés se hissaient sur les banquettes réfrigérées, piétinaient les sardines, glissaient sur les poulpes, les chaussures cherchant appui dans le magma gluant, se cramponnant les uns aux autres.

— Suffit ! Les autres, deux rangs sur le devant ! Les premiers, à genoux… Voilà ! Une belle photo de famille, souriez !…

Il distribuait rapidement ses tracts. – Faites passer ! Chacun doit avoir le sien ! Gardez-les en souvenir du Napalm, ça vaudra du pognon plus tard… (Et quand chacun eut reçu son papier.) Et maintenant, tous ensemble ! À voix haute. Hauts les chœurs !… On récite !

— La clé ! aboya Gianni en pointant son arme. La clé, ou je le fais flamber.

— L’est pas là, je vous dis, sanglota la secrétaire.

— C’est pas moi qui l’ai… Détachez-moi.

— Il-est-du-devoir-de-chacun, ânonnaient les otages, d’interroger-sa-propre-pratique (– Plus fort ! gueula Tony.) den-faire-surgir…

— Vous voulez que je le crame ? C’est ça que vous voulez ?

— Bon sang, filez-lui cette putain de clé, souffla Lefèvre, ce type est dingue !

— Je vous jure que j’ai même pas de double.

— Collectiviser-les (– Plus fort, bande de salauds !) QUESTIONS - POSÉES - PAR - CETTE - NOUVELLE - CRITIQUE…

Jean-Yves interrogea Gianni du regard. – J’ai bientôt fini, articula-t-il pour bien se faire comprendre malgré la distance.

Gianni se retourna, il fléchit les genoux en tenant l’arme à deux mains sur la tempe de l’employée. – Debout !

— Je vous en prie, supplia-t-elle en obéissant.

— La clé, connasse !

La rage.

— Je l’ai pas…

Il tira deux trois fois, les deux mains sur le gros calibre.

Cognements sourds. Oreilles bourdonnantes. Déflagration multipliée par l’écho de l’immense salle.

— Ah, le con, laissa échapper Lefèvre en serrant les poings.

La secrétaire fit un pas vers sa machine, comme pour y taper une supplique. Chancelante, la bouche trop ouverte pour qu’un mot en sortît, l’air de demander au tueur, pourquoi moi ? Le bras dressé pour l’ultime question s’affala pesamment sur la hanche. Marionnette dont le fil a cassé.

— NOYAU - ARMÉ - POPULAIRE…

Elle tomba à genoux, les lunettes hésitantes. Le cul rejoignit les talons, puis la tête bascula, entraînant les épaules en avant. Elle s’affaissa sur les lunettes qui se brisèrent. Des lèvres rouges sourdait une rivière de sang, méandreuse, dont chaque éclat de verre se fit le reflet.

À l’ouest, les berbères assassinent le soleil.

La rage.

Il pivota brusquement, ajusta l’homme une demi-seconde qui hurla, pédala pour échapper à la menace.

Il fit feu.


XIV

La cavalcade secoua les vieux murs du presbytère. Un Christ espagnol de plastique moulé – Recuerdos de S. Ignacio de Loyola – entreprit un numéro d’aérobic autour de son clou avant de se décrocher. Huit paires de pompes dégringolaient l’escalier de bois qui menait à la sortie.

Werner gicla le premier dans la petite rue tranquille, manquant de renverser un couple de giscardiens, très Bonux and Clean, qui condescendit à se laisser piétiner sans protester. Il attrapa la main de Madone et courut avec elle, vite dépassé par le reste de la horde.

Le Bedford était à une centaine de mètres, bloqué par une benne municipale qui mastiquait bruyamment les ordures que lui balançaient deux Maliens encaoutchoutés.

— Dégagez la rue, on doit être au Tchad avant midi ! ordonna Werner en sautant dans le véhicule.

Les éboueurs obéirent avec empressement. La fourgonnette démarra sèchement.

— On a gagné ! hurlèrent-ils en tombant joyeusement les uns sur les autres. On a gagné !

Chacun s’efforçait de garder ou de retrouver son équilibre, le rire à fleur de gorge.

La lueur d’une déflagration traversa la lunette arrière.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Madone, le ton brusquement inquiet.

— Ça chie du côté du Marsup, expliqua le conducteur en interrogeant son rétroviseur.

— C’est Khadafi qui fait ses courses, dit Werner en souriant à Madone qu’il serra contre lui. Dans dix minutes on est à l’abri, ajouta-t-il à voix basse.

Le Bedford s’éloignait du quartier.

— L’empaffé de Mâche-Angoisse a encore posé problème, grogna un malabar fessu.

Une tête de boxeur qu’a trop abusé du ring, les oreilles en raviolis et l’accent lent de l’helvète endormi. Son œil gauche clignotait lorsqu’il parlait, comme s’il traduisait en morse ce qu’avançait la bouche.

— Il a failli nous foutre dans la merde, à la limite, lança le conducteur par-dessus son épaule.

— Rien qu’à le voir, je flippe, avoua Madone.

— Faut l’exclure du mouvement, proposa un para à lunettes.

Il cherchait à s’essuyer la tronche avec un kleenex de récupération.

— Fais-moi confiance, grogna le malabar, je vais lui remettre le nez dans le sens du vent, à ce salaud.

— De toute façon, il n’y a plus d’interaction possible avec lui, énonça fermement le kleenex usagé. Il nous faudra carrément le débrancher, sans s’occulter les conséquences déstructurantes pour la logistique de notre mouvement…

— Où qu’on va maintenant ? souffla Madone en se pressant contre l’oreille de Werner.

— Nous deux ? On va chez Christo. Il est d’accord pour nous héberger quelques semaines. On sera peinards.

*

Christo leva le nez sur la façade de verre et de plastoche cru. Mais qu’est-ce qu’elle peut foutre à la fin, la Mimi ? se demanda-t-il en pliant Libé pour le faire entrer dans la boîte à gants bourrée jusqu’à la gueule de PVs impayés et de journaux jaunis. Elle fait une pipe à son client, ou quoi ?

— La salope, murmura-t-il en descendant de l’Opel, histoire de se dégourdir les jambes.

Il laissa la portière ouverte pour écouter la musique. Vem, vem, vem, nego, vem pra minha terra, ser igual à blanco, chantait Martinho da Vila. Il s’accouda sur la carrosserie. Sa tête dépassait du toit, l’air de reposer dessus. Avec un sourire un peu vague qu’éclairait un éclat de soleil sur la caisse.

Le pied rythmait la samba. Elle se fait troncher contre un baril de lessive, c’est pas vrai !

Il observa pour se distraire une fille qui traversait la rue devant lui. Elle avait une mine superbe, comme ces filles qu’on voit dans les pubs de fromage et qu’ont l’air tellement heureuses d’être habillées comme des connes et d’avoir les pieds dans la bouse. Il se dit qu’à bien réfléchir, question gonzesse, il les préférait maladives, c’était plus sain.

Il dressa l’oreille. Il entendait de l’orgue sous sa musique brésilienne. Le bruit provenait de l’église. Un bruit, pas une musique. Comme si un Super-Étendard s’était encastré dans un des tuyaux de bourdon et qu’il cherchait à en sortir, les réacteurs emballés. Des gens franchissaient le portail en courant.

Fourmis hagardes.

L’éclat brutal d’une déflagration le fit sursauter. Ébloui.

*

Le projectile enflamma l’essence. L’explosion projeta pêle-mêle Mimi, Broche et Lefèvre sur le cadavre de la secrétaire, elle coupa le son de la bouche grande ouverte du sous-directeur.

Hurlement muet dans le grondement du brasier qu’alimentaient l’essence de térébenthine, les solvants, les résines et autres liquides inflammables du rayon droguerie.

La torche vivante déclencha instantanément le système anti-incendie. Des douches d’une violence inouïe giclèrent du plafond.

Dans les clameurs de folie, Broche se dressa, halluciné. Le baby browning qui avait échappé à la fouille surgit dans sa main sans qu’il sût jamais comment.

Il entrevit Tony à quelques mètres sous lui qui courait sous les trombes d’eau et tira.

Il l’atteignit à l’épaule. La balle de faible calibre ne fit qu’entamer l’omoplate qui fendilla, mais le choc envoya Tony à terre où il buta contre un caddy renversé. L’os plat se brisa, des esquilles longues comme des lames de ciseau.

— Gaffe ! s’écria Lefèvre.

Broche fit volte-face.

Gianni l’attendait, les lunettes animées des reflets dorés de l’incendie. Le gros calibre tressauta dans les deux mains. Une deux trois fois.

La rage.

Broche baissa les bras, le cerveau disjoncté. Il était devant sa télé couleurs, la commande à la main, et il se regardait jouer les héros sur l’écran. Le film se terminait à l’instant sur son image fixe et le générique de sa vie se déroulait en surimp, avec tous les noms qui avaient compté pour lui.

Il allait maintenant retrouver Marcelle, son petit bout de femme qui l’attendait sous la couette avec un roman rose. Elle détestait la violence et les films policiers.

— Franck ! cria Lefèvre. La première fois qu’il l’appelait par son prénom en huit années de boulot.

Une autre flamme dans la main de Gianni. Brève.

Les yeux coulèrent au fond de l’orbite, la moustache esquissa un sourire de regret et l’inspecteur Broche bascula en arrière.

— Franck !

Gianni dévalait l’escalier, trempé par le déluge qui s’abattait du plafond. Il y avait déjà dix centimètres d’eau sur le granito.

Légumes, boîtes de conserve, paquets et emballages divers roulaient dans la flotte, éclataient, s’éventraient. Flottaient, clapotaient.

— Tony est blessé ! gueula Gianni.

Jean-Yves accourait déjà à son secours. Il passa sous le cadavre qui achevait de cramer, à feu mourant. Sans ralentir sa course, il saisit Tony sous l’aisselle.

Hurlement fou de douleur. Un bout d’os creva la peau, un autre le poumon. Des bulles de sang rejoignirent le cri, vite emportées par les trombes d’eau.

Sur la loggia, Lefèvre récupéra le petit pistolet qu’avait lâché Broche. Sa grosse patte avait du mal à caler l’arme. Sa balle n’atteignit qu’un poêlon qui résonna comme un gamelan.

Gianni pirouetta.

L’inspecteur plongea. La gueule noire aboya sans le toucher.

Jean-Yves affermit sa prise et pataugea dans la flotte en entraînant Tony à demi-inconscient. Les deux pieds du blessé raclaient le sol.

Gianni arracha le sac de fric à une caissière paralysée par l’horreur.

L’alarme se déclencha juste à cet instant.

Il se souvint des portes bloquées. Il tira plusieurs coups dans l’une d’elles. Le verre se pulvérisa, scintillant comme un champ de neige au soleil.

Dans la foulée, il projeta un caddy à travers la vitre et fonça dans les éclats.

*

Une sirène déchira l’air.

Les pompiers, se dit Gianni en fusant sur le trottoir ensoleillé, la tête agitée comme un radar fou.

À gauche, un flot d’endeuillés fuyait une église en gloussant comme des dindes devant le couteau du père Noël. Devant lui, dans l’avenue oblique, une voiture de pompiers slalomait dans la circulation déboussolée. Elle grossissait à vue d’œil. Une autre débouchait au carrefour lointain. Vont foutre le bordel, se dit-il. À sa droite, un convoi funèbre avançait au pas d’un détachement de paras. Sur le plateau nu du fourgon, un cercueil recouvert du drapeau tricolore. Aucun signe de Natacha.

— L’est pas là, l’est pas là ! hurla Jean-Yves dans une sorte de hennissement, toutes dents dehors.

Il haletait sous le poids de Tony avachi sur son épaule. – L’est pas là ! Il n’arrivait pas à le croire, complètement paniqué. Lui aussi avait récupéré un sac plein de pognon.

— Viens ! cria le Sicilien en s’élançant dans la rue, l’arme à la main, son sac au bout de l’autre. – Suis-moi, bon sang !

La sirène s’amplifiait, devenait insupportable ajoutée aux miaulements sinistres de l’alarme. Un boucan qui vrillait les nerfs aussi sûrement que du papier de verre.

*

— Non non, c’est pas vrai, lâcha Christo en voyant Gianni arriver sur lui.

Il prit immédiatement conscience du danger et s’engouffra par la portière pour disparaître à l’intérieur de sa caisse, se rapetisser sous le volant, fermer la gueule à l’autre sambista qu’arrêtait pas de cogner sur ses percussions. C’est qu’il va me faire repérer, ce con !… Il éjecta la cassette.

N’entendit plus que le bruit de son cœur.

L’autre portière s’ouvrit brusquement. – Démarre !

Une sorte de bazooka le fixait sous le pif, aussi grand que sur les affiches de Clint Eastwood.

— Déconne pas, fit Christo en tournant ostensiblement la clé de contact. J’ai un môme et tout… Sans compter que sa mère se drogue…

— Ta gueule !

Le braqueur balança le sac sur la banquette arrière.

— Écoutez. Prenez la bagnole, proposa Christo sur un ton amical. Je vous la donne… Je m’en fous, elle n’est pas à moi. Mais les papiers sont en ordre, l’assurance est à jour…

— Ferme-la, tu veux ?

Les deux autres arrivaient. Jean-Yves soutenant le blessé, le PM et le fric dans la main gauche.

Tony virait au jaune. Il suait du gras, comme un vieux morceau d’emmental.

Va tomber dans les pommes, le con, pensa Gianni.

— Grouillez-vous !

La sirène couvrit son cri. L’autopompe prit le virage, les pneus crissants. Un pompier encore occupé à fermer son cuir lâcha la poignée et traversa la poitrine d’Enrico Macias qui annonçait son prochain spectacle, les bras écartés sur une affiche géante. Sous l’affiche, la palissade. Planches et clous.

Le casque d’abord, la hyène ensuite, percutèrent tintouin de tous les diables.

Une masse fauve déboucha, le cul à ras terre, les pattes en chaise pliante, la gueule retroussée en une espèce de rictus dément. Elle s’emplafonna dans le couvre-chef isothermique et continua en ligne droite, aveuglée.

Le casque d’abord, l’hyène ensuite, percutèrent Jean-Yves à l’endroit où le tibia est le plus fragile.

Il vit ses pompes grimper aux nuages, les chaussettes à l’intérieur et ses propres jambes dans le tout. Parvenues bien au-dessus de sa tête, soit qu’elles aient réalisé l’intrépidité de leur ascension ou qu’elles aient été informées de l’existence de la loi sur la pesanteur, elles cessèrent soudainement de gigoter et retombèrent lourdement.

Il lâcha Tony qui perdit connaissance en touchant le sol. Les tessons de l’omoplate s’étoilèrent dans les chairs comme autant de shrapnels.

Jean-Yves se releva sans comprendre ce qui lui était arrivé. Une douleur sous le genou l’obligea à plier la jambe. Un muscle froissé, sans doute. Il avait son PM dans la main, mais le sac de fric était tombé. Il fit un pas pour le récupérer. Une onde de douleur le traversa de bas en haut, buta contre le cortex. Elle transformait chacun de ses nerfs en un barbelé secoué par des milliers de volts. Il crut distinguer une sirène incroyablement proche, pressentit une ombre rouge qui fonçait sur lui.

Il s’arracha à la souffrance, se jeta en arrière.

L’autopompe shoota dans le sac qui explosa en un bouquet de billets, écrasa Tony dans le sens de la longueur de façon qu’il se trouva grandi de plusieurs centimètres. Précisément vingt-trois. Comme son âge.

Jean-Yves se cala le dos entre la calandre et l’aile arrondie d’un taxi Mercedes et lâcha une rafale impuissante vers le gros cul du véhicule. Des millions dansaient jusqu’aux balcons des immeubles voisins, brassés par les tourbillons impétueux de l’air.

— Fonce ! gueula-t-il. Je te couvre.

— Monte, connard ! jeta Gianni en ouvrant la porte arrière.

— J’ peux pas. Fonce, j’t’ dis !

Il lâcha une courte rafale sur Lefèvre qui courait vers lui, abrité derrière une ligne de bagnoles en stationnement. Les pompiers s’égaillaient autour de leur engin arrêté, déroulaient un long tuyau derrière eux, plat comme une tagliatèlla.

— Qu’est-ce que t’attends pour décoller ? ordonna Gianni en enfonçant le CZ dans la hanche de Christo.

— J’attendais une dame…

— Active ! Sinon, je te jure, giuro che é vèro, ti ammazzo !

L’Opel déboîta nerveusement. Une coupure de cinq cents balles vint se plaquer contre le pare-brise, comme une contravention.

Dans la rue de l’église, les véritables paras avaient abandonné le convoi funèbre. Ils se déployaient en éventail pour prendre Jean-Yves en tenailles.

Le forcené s’installa du mieux qu’il put sur le pare-chocs de la bagnole, de sorte que la jambe valide servît d’appui au moment nécessaire.

Il osa un regard de biais sur le cadavre de Tony. Un chien sur l’autoroute, lui sembla-t-il. Quelques billets avaient atterri sur le magma sanguinolent, déjà collés à la bouillie poisseuse. Juste de quoi payer la fosse.

Une main bougea. Non, c’était les mouches. Combien de temps allait-il tenir ? Il eut un sourire apitoyé en réalisant qu’il ne s’était pas demandé s’il en sortirait vivant.

Vivant.

Il se sentait déjà plus proche de la dépouille de Tony que du flic en blouson qui slalomait vers lui, prudemment courbé. – Rends-toi, mon garçon, tu vois bien que t’es foutu. Le ton paternel. Évidemment qu’il était foutu, il n’avait pas besoin qu’un sale flic le lui dise. Vais t’en foutre une caisse, moi, du paternalisme.

Il perçut un piétinement derrière lui, tourna vivement la tête. Une dizaine d’hommes se rapprochaient. Des paras, s’exclama-t-il. Manquait plus qu’eux pour que la nouba soit parfaite ! Il se sentit flatté de ce déploiement de troupes. Sales cons ! gueula-t-il pour les encourager. L’un d’entre eux traversa soudain la rue, les rangers ridiculement grandes, des vraies pompes de Mickey, et la coupe pierre ponce autour des oreilles.

Il se dressa sur sa patte, le buste cassé, comme une cigogne armée, il enfonça le squelette de la crosse dans le creux de son bide et lâcha une courte rafale. Un aboiement bref.

Nom de Dieu, marmonna-t-il, sacré nom de Dieu ! Le para continua de courir à cloche-pied, la cuisse entre deux mains crispées.

— Sois pas con, mon garçon ! s’écria Lefèvre en contournant une voiture pour rejoindre le para blessé, assis contre un tronc. – C’est grave ?

Le militaire enlevait sa chemise, faisait un garrot à sa jambe. – On n’est pas armés, avoua-t-il. On est là pour des obsèques officielles. Le général Lienne.

— Merci pour le coup de main, mais ne prenez pas de risques, les miens ne vont pas tarder. – z’avez mal ?

— Ça va, ça commence à s’engourdir… Ah merde, j’aurais mieux fait d’aller au Liban.

— Seriez peut-être mort à l’heure qu’il est, fit l’inspecteur pour le consoler.

— Je préfère crever à mes obsèques qu’à celles d’un autre.

De nouvelles sirènes aiguisaient l’air.

Une foule de badauds se pressaient maintenant sur quatre ou cinq rangs, à bonne distance. Ah, ils veulent du spectacle, les vautours ! ricana-t-il. Vous en aurez, mes charognards chéris…

Jean-Yves fléchit un genou jusqu’à ce que sa main rencontrât le macadam. En appui sur le bras, il parvint à s’étendre sans trop raviver la douleur. Ah, ils en voulaient pour leur argent ? Ils auraient leur compte, il n’allait pas les décevoir. Il rampa en marche arrière et se glissa sous la Mercedes.

Bel endroit pour crever, apprécia-t-il. Le goudron vérolé, croûteux, des saletés de taches d’huile dégouttées de culasses, la traînée de pisse ancienne, une grosse pissée de picrate, la défécation canine, rougeâtre, bourdonnante de calliphores émaillées. Né dans le ruisseau, mort dans le caniveau. Belle épitaphe, il trouva.

Il la formula à haute voix pour juger de l’effet qu’elle produirait sur ces promeneurs de cimetières, ces décrypteurs de stèles qui vont de dalles en caveaux interroger les sépultures, ces nécrotouristes qui font Piaf et Morrisson au Père-Lachaise, Sartre et Goscinny à Montparnasse et terminent par les clébards à Asnières.

Sous l’ombre du châssis, la lumière du jour se déchirait à ras du sol. Bel endroit pour crever, se répéta Jean-Yves. Il plissa les yeux devant la meurtrière éblouissante. Le renflement moulé du réservoir était à sa droite. Il déplaça lentement le groin noir de son pistolet-mitrailleur.

Il pressa la détente. L’essence gicla tout près, l’aspergea de transparences irisées. La lumière frissonna.

Il sortit son briquet, rampa vers l’extérieur, le visage balayé du spasme bleu d’un gyrophare.

Des silhouettes mauves en contre-jour.

Il hurla de toutes ses forces et appuya. Il retint les tressautements de l’acier dans la gerbe de douilles jusqu’à épuisement du chargeur.

Un corps palpitait sur la chaussée, de façon désordonnée, comme s’il cherchait à éponger son propre sang.

Les autres silhouettes aplaties.

Jean-Yves gueula encore – Napalm ! très distinctement. Ses larmes giclèrent, il actionna le briquet.

Il crut entendre un tonnerre d’applaudissements.


XV

Christo, la vitre baissée, essaya encore une fois d’attraper le billet de cinq cents qui claquait sur le pare-brise. Il se souleva sur une fesse, étendit le bras au-delà des limites du squelette sans y parvenir. La voiture avait ralenti.

— Basta cosi ! Avance, stronzo !

Christo se retourna pour jeter un coup d’œil sur le type. Impossible de saisir son expression avec ce pansement et ces lunettes noires.

— Oh là, tu sais, moi, les langues folklos… (Il eut un geste vague en direction de la rue.) Parlez-moi français ou bien payez-vous un taxi.

Gianni l’empoigna par l’épaule et le ramena vers lui. – Tu préfères crever en français, c’est ça ?

— Je veux juste prendre ce putain de biffeton, dit Christo, mal à l’aise. C’est tout ce que je veux.

— Les essuie-glaces.

— Quoi, les essuie-glaces ?

— Fous les essuie-glaces ! Le français, tu comprends pas non plus ?

Christo blêmit. Ce fanatique allait le flinguer, il en était sûr. Valait mieux pas jouer au con avec ce fou furieux, se dit-il. Il actionna le levier, grande vitesse. Les longs balais éventèrent le pare-brise sans parvenir à se débarrasser du billet.

— On va se faire remarquer, avec ce Pascal en vitrine, insista Christo.

Son estomac se soulevait, il se sentait patraque. Il fallait qu’il tente absolument quelque chose, ce pif-à-gaze n’allait lui laisser aucune chance, pensa-t-il. Son cœur cognait comme un piston calaminé.

— Au prochain feu rouge, je l’enlève, dit-il. Et comme l’autre le regardait sans dire un mot, il ajouta. Vaut mieux.

— O.K. Mais tu mettras seulement UN pied dehors et tu garderas une main sur le volant, compris ? Sinon, tu vas faire pleurer ta mère.

Ils arrivaient à un carrefour important, le feu passait au rouge. – Là, commanda le Sicilien, la voix basse.

Christo ouvrit la portière, prit appui sur une jambe et se tendit sur le capot. Le canon accompagnait ses reins, la peur lui noua les entrailles. Il ne va pas tirer, c’est pas possible qu’il tire. C’est un homme après tout. Il serra les mâchoires pour se retenir de crier, saisit la coupure. Elle lui sembla lourde tant il s’était raidi. Il se replia lentement vers l’intérieur, maudissant sa trouille. La prochaine occase, j’y vais. Faut que je le baise, ce fils de pute.

Vert. Il démarra en tendant les cinq cents balles à son voisin. – Garde-les, j’ai ce qu’il me faut, dit l’autre en éloignant son arme.

— Merci, se surprit à dire Christo. Il se sentait reconnaissant. Correct, le type, il y a rien à dire. Où voulez-vous qu’on aille, maintenant ?

Gianni alluma une cigarette. Il paraissait se détendre.

— La bagnole n’est pas à toi ?

— Non. Vous la voulez ?… Ma proposition tient toujours. Les papiers sont propres…

Le Sicilien le regarda tranquillement. Impossible d’apercevoir ses yeux à travers les lunettes.

— Volée ?

Christo éprouva un mélange de soulagement et d’inquiétude. Le temps d’une seconde, il ne sut quoi répondre. Il tenta un sourire.

— Non… Achetée d’occase avec les papelards d’un autre. Faut que je vous explique…

— Pas la peine, fit Gianni en haussant les épaules. Chacun ses combines.

Christo se félicitait d’avoir dit ce qu’il fallait. J’ai la tronche comme un ordinateur, se dit-il.

— Pourrez partir tranquillos avec la caisse. Si quelqu’un a seulement eu l’idée de relever le numéro, les flics aboutiront à un pauvre type qui leur dira que ses papiers et ses chéquiers ont été volés depuis plus d’un an…

— T’as un môme, tu m’as dit ?

Qu’est-ce qui lui prend, à Pif-à-gaze ? Il se demanda s’il n’avait pas fait une connerie de parler de son fils. Il se souvenait de cette émission à la télé à propos des otages. On expliquait bien qu’il fallait tisser des liens affectifs avec ses ravisseurs, parler de ses mômes, les inventer au besoin, pas forcément pour attendrir les mecs mais pour leur faire comprendre qu’en vous tuant, ils brisaient d’autres vies innocentes que la vôtre. Multiplier leur responsabilité, en quelque sorte, pour rendre l’acte de plus en plus difficile.

— Ouais, un petit môme de douze ans, très affectueux et tout, et qui n’a plus que moi, ou presque. Sa maman vit dans une communauté où elle passe tout son temps à se shooter et à essayer de découvrir de nouvelles drogues dans les plantes régionales. Elle a fait des études de phytobio quelque chose si vous voyez ce que je veux dire… Pauvre gosse. Vous le verriez, vous ne résisteriez pas.

Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil à la dérobée sur son passager, histoire de voir comment il réagissait. Il enlevait son pansement.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Gianni baissa le pare-soleil pour se masser les chairs moities par le sparadrap.

— Tu vois. Je me démaquille.

— Faites pas ça ! Je ne veux pas vous voir, vous entendez ? (Christo regardait droit devant lui.) Prenez le volant et laissez-moi partir.

— J’ai pas envie de conduire, avoua Gianni en ôtant sa paire de lunettes.

— Si c’est pas une honte d’entendre des choses pareilles… Refuser une bagnole dont je vous fais cadeau ! Tout ça pour un caprice…

— Dépose-moi, c’est tout ce que je te demande.

— Où ça ?

Il se refusait toujours à regarder du côté de Gianni.

— Tu m’as fait envie avec ton histoire de môme. J’ai bien envie de le connaître.

— Pas question ! Laissez mon gosse tranquille.

Ses pensées s’agitaient dans le cerveau comme une pelote d’asticots dans le panier du pêcheur.

— C’est chez toi qu’on va, dit le Sicilien.

Christo grimaça quand le mufle du pétard vint renifler le gras de la hanche, là où se donnaient rencard tous ses kilos indésirables.

— Pas possible, pas possible, expliqua-t-il avec force, il y a toujours des copains qui passent.

— Justement, t’en as un de plus… Je voudrais pas te laisser tout seul dans la nature, avec l’imagination que t’as… T’as pas l’air d’être en manque, question imagination.

Christo esquissa un sourire las, qu’il voulut attendrissant, et se décida à tourner la tête. Ce qu’il vit ne le rassura pas. – Vous comptez rester longtemps ?

Gianni ne répondit pas. Il fit un quart de tour, très lentement. Une clope indolente se baladait sur le coin de la lèvre, la fumée bousculée par l’air de la vitre ouverte. Il se passait l’index sur l’arête du nez, l’air de réfléchir à fond.

— Ça va dépendre.

— Dépendre de quoi ?

Il déglutit bruyamment. Spasme de la glotte.

— Écoutez, tenta-t-il. J’ai rien à voir avec vos salades… Chacun ses combines, comme vous dites.

— Faut que je m’occupe d’une gonzesse.

— Une gonzesse ? fit-il, visiblement soulagé.

— Après, je me barre. T’inquiète.

— On dit ça, mais on prend vite des habitudes.

— Je ne suis pas fou de ta compagnie, si ça te console.

— Putain de journée, lâcha Christo.

Il se pencha sur l’autoradio. Le Blaupunkt avala la cassette avec un bruit de bouche.

— C’est qui, la fille ?

— Arrête cette merde et fous les infos.

… vague de chaleur en Espagne. Selon les dernières déclarations de l’ambassadeur américain à Paris, il affirme n’avoir pas connu le général Lienne, ni jamais avoir mis les pieds dans une paire de chaussettes qui ne fût la sienne. Il affirme, en outre, que les communistes sont les véritables instigateurs…

*

… de cette source de tension entre la France et son pays. – La sauvage agression du Marsup a fait cinq morts jusqu’à présent, dont deux gangsters. Parmi les blessés, l’inspecteur Broche est dans un état jugé extrêmement grave par…

Gonzalès coupa brusquement le transistor de Dumas.

— Quelqu’un peut me dire ce qu’il foutait là-bas ?

— Il paraît que c’est vous qu’aviez demandé de prévenir l’établissement, répondit l’inspecteur Runfola.

Bon Dieu oui, c’était lui.

— Et Lefèvre ?

— Pas une égratignure. Il ne devrait pas tarder.

— Ce Bellagamba, je veux sa peau ! Vous entendez ?

Le coup qu’il donna sur la table lui arracha une grimace.

— Fliquette a pensé que… commença Dumas.

Il s’interrompit sous le regard que lui lança Gonzalès.

— Elle a pensé quoi ? grogna-t-il en se massant le poignet.

— Elle a pensé que ça vous ferait du bien, balbutia le flic en lui tendant une petite boîte de Baume du Tigre. Passez-le sur le dos de la main deux fois par jour. Sans frotter, précisa-t-il pour obéir aux recommandations de sa femme.

— Dumas… Et si je baisais votre femme deux fois par jour ! Est-ce que je la frotterais, ou est-ce que je la frotterais pas ? hurla Gonzalès en laissant éclater sa rogne.

Dumas se ratatina sur sa chaise.

Gonzalès empocha rageusement la pommade et sortit de la pièce. – Je descends à la geôlerie, fit-il. Prévenez-moi si jamais Lefèvre arrive… La porte claqua derrière lui.

Il descendit tous les étages sans emprunter l’ascenseur. Deux collègues le saluèrent sans qu’il leur répondît. Le vieux préposé au greffe lisait un rapport comme un coq qui boit, en relevant vivement la tête de temps en temps, pour faire glisser.

— Mademoiselle Nougaro ? jeta le commissaire sans le regarder.

— Le 24. Au bout, à droite. C’est ouvert, il y a déjà quelqu’un, lança le volatile.

L’écho métallique de ses pas se répercutait sèchement entre les cellules occupées, brassant des remugles de tabac froid, d’aisselles chaudes. Des faciès se tournaient sur son passage, indifférents, quelquefois anxieux.

Malentendu sortit dans le couloir, des cartes à la main.

— Ah, c’est vous, commissai’e ? Vous venez p’end’e ma place à la c’apette ? fit-il, la voix encombrée. Excusez-moi, j’ai un chat dans la go’ge. Un siamois, plaisanta-t-il, le visage réjoui.

— Allez le cracher dehors, j’ai horreur de ces bestioles.

L’Antillais comprit l’intérêt qu’il avait à s’écraser. Il s’empressa de jeter le paquet de cartes malgré son net avantage à la marque et quitta la cellule en grommelant, l’air de s’excuser.

La cellule était charmante, au premier coup d’œil. Une table et deux chaises, Knoll mâtiné Ségalot, probablement chipées à un bureau du dessus, un bouquet d’œillets dans un cul de bouteille en plastique et assez de provisions dans un coin pour inviter une vingtaine de copains à passer le réveillon. Au mur, un poster de Claude Rains dans le Notorious d’Hitchcock. Natacha lui avait rajouté des mauvaises moustaches et une barbe de trois jours, à coups de feutre bleu.

— Tu vois, je m’installe, fit-elle en suivant son regard. J’aurais voulu Mitchum, mais Malentendu n’en a pas trouvé. Il a pris ce qu’il y avait de plus approchant. Il te ressemble tout de même, tu ne trouves pas ?

— T’as pas la télé ? demanda-t-il ironiquement.

— J’ai demandé à ce qu’on m’installe une prise.

— J’ai pas retrouvé tes copains, annonça-t-il d’emblée. Ils ont fait le coup.

Elle se dressa avec violence, livide.

— T’as rien fait pour les en empêcher ?

— Crie pas comme ça ! On n’est pas seuls.

— Il te suffisait de mettre un car de flics devant l’entrée !

— Je ne l’ai pas obtenu, mentit-il. On n’a pas pris ta déclaration au sérieux, si tu veux tout savoir.

Et pour répondre au regard qui l’interrogeait avidement, il ajouta à mi-voix.

— Bellagamba a pu s’échapper, les deux autres sont morts.

— Tu les as as-sas-si-nés  ! Tu m’entends, cadeau de baptême ?

— Tout le monde t’entend ! Arrête de brailler !

Dans les cellules voisines, les hommes quittaient les bas-flancs, se pressaient aux grilles. Résidus de la nuit passée, rastas désquattérisés, beurs raflés sans papiers et autres basanés que relevait par endroits le rouge carminé d’une tronche d’ivrogne, bien de chez nous. – C’est pas fini vot’ cirque ? Vais me plaindre à la direction de l’hôtel…

— Et mon père ? demanda Natacha, mâchoires crispées.

— Il n’était pas là.

— Comment pas là ? Il est toujours là, le matin.

— Exceptionnellement, il avait rencard avec moi à cette heure-là. On devait parler de toi…

Elle se rapprocha, les dents serrées pour les empêcher de mordre.

— Salaud ! siffla-t-elle. T’as voulu le sauver, pas vrai ? Mais je voulais qu’il crève ! – Qu’il crève, oui !

— Tais-toi, t’es folle !

Du geste, il lui intimait de parler moins fort.

— Mais qu’est-ce que t’as après lui ? demanda-t-il le plus doucement possible. C’est jamais qu’une histoire de cul… Il a bien le droit, non ?

— T’es au courant ?

— Il m’a tout raconté.

— Tout raconté ? insista-t-elle, agressive.

— Où veux-tu en venir, à la fin ?

Elle lui planta son index dans la poitrine.

— Il t’a raconté qu’il couche avec moi depuis la mort de maman ?

— Bon sang, Tchatcha, crie pas comme ça ! s’écria-t-il en cherchant à plaquer sa main sur la bouche.

Elle le mordit, se dégagea sauvagement.

— Il couchait avec moi !

— Malentendu ! appela Gonzalès. – Viens, allons ailleurs.

Malentendu surgit, l’air attristé. – S’il vous plaît, mademoiselle, implora-t-il.

— Il couchait avec moi ! Mon propre père ! répéta-t-elle.

Gonzalès ramassait rapidement les cigarillos, rempochait le briquet, jetait un coup d’œil circulaire sur la cellule. – Aidez-moi à l’emmener.

Elle se dégagea brutalement quand il voulut la prendre pour l’inviter à le suivre.

— C’est pour qu’il crève que j’ai combiné le coup ! s’écria-t-elle en relevant ses cheveux de cinq doigts en fourchette pour le défier du regard.

— Venez mademoiselle, fit Malentendu en l’entraînant fermement dans le couloir.

— Oh, il ne m’a pas violé, ni même forcé, reprit-elle en le suivant. J’étais parfaitement consentante, tu peux me croire… J’étais si fière de prendre la place de maman.

— Appelle-moi papa et fais-moi une pipe, s’esclaffa une voix d’ivrogne.

— Ta gueule, l’alcoolo ! menaça Gonzalès.

Il faisait résonner ses talons sur le ciment pour couvrir du mieux qu’il pouvait les vociférations de Natacha tandis que des mains se tendaient vers elle à travers les barreaux, la frôlaient, le geste obscène.

— La pipe à papa ma pépée ! reprirent cent gosiers.

Gonzalès ne se sentit soulagé qu’en vue du greffe.

— Occupez-vous des formalités, dit-il à Malentendu. Et récupérez ses affaires.

— Juste un sac, précisa-t-elle en suivant Gonzalès jusqu’à l’ascenseur.

Ils se turent durant le court trajet.

— C’est arrivé comment ? demanda-t-il en s’assurant que le couloir de l’étage était vide. Ne me réponds pas si ça te gêne.

— Je te l’ai dit. Quand je l’ai surpris avec une copine à moi, j’ai eu un tel choc qu’il m’a fallu réagir pour ne pas mourir sur place.,. J’ai pensé « pauvre maman », et je me suis enfuie chez toi.

— Pourquoi m’as-tu quitté ?

— Le lendemain de notre… aventure, après que tu sois parti au boulot, on a sonné à la porte. J’ai cru que tu revenais. – C’était lui.

Elle lui serra le bras à faire éclater l’os, les yeux embués. – C’est toi qui lui avais dit où j’étais ! Il me l’a avoué !… Et il a voulu recommencer, tu comprends ? (Elle le secouait sans qu’il se défendît.) Il a recommencé !

— Des ennuis, Émile ? s’enquit un collègue en le croisant.

Gonzalès éclata d’un rire faux. – Mais non, voyons. Tout va très bien.

— Il a recommencé, répéta-t-elle à voix basse, l’air subitement épuisé.

— Je n’ai rien dit à ton père, affirma-t-il avec force. Il avait engagé un privé pour te retrouver, voilà tout.

Elle lui lâcha le bras qu’il massa pour rétablir la circulation.

— Qu’est-ce que t’as ? fit-elle en apercevant la main bleuie. C’est moi qui t’ai mordu ?

— Ce n’est rien. T’inquiète.

— Laisse-moi te soigner.

Elle fit un geste d’examiner son poignet qu’il rejeta sur le côté, agacé.

— C’est rien, j’te dis. Qu’est-ce que t’as foutu… après ?

— Après, je suis tombée dans les bras de Gianni. Oh, je ne l’ai pas aimé… Je suis incapable d’aimer personne, maintenant.

Il l’arrêta d’un geste. Ils étaient parvenus à son bureau. – Pas même moi ?

— Je ne pensais qu’à me venger, continua-t-elle sans répondre. J’ai organisé le hold-up de À jusqu’à Z. En contrepartie, je n’ai pas demandé d’argent. Juste la mort de mon père… C’est ce marché-là que t’as foutu en l’air.

Malentendu les rejoignait en s’amusant à tortiller du derrière, le sac de Natacha en bandoulière.

Gonzalès poussa résolument la porte du bureau et y pénétra le premier, sans civilités.

— Vous remercierez Fliquette, dit-il en apercevant Dumas. Je vais déjà beaucoup mieux.

Il soutenait son poignet de l’autre main, comme pour faire la démonstration de ce qu’il avançait.

— Je savais bien, s’épanouit Dumas.

— Du nouveau ?

— Des tas d’appels pour signaler une hyène dans le quartier.

— Les émigrés nous ramènent leurs animaux domestiques, maintenant ? Si vous la voyez, demandez-lui sa carte de séjour. – Bellagamba connaît mon existence ? fit-il en abandonnant Dumas à sa perplexité.

Elle parut réfléchir en tendant son ninas à la flamme qu’il approchait.

— Non, finit-elle par dire en soufflant bruyamment. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais vécu avec un flic. Je lui ai seulement dit que t’étais Harry Punch, un écrivain de polars à dix balles.

Sans défaire le sac de l’épaule de l’Antillais, il l’ouvrit et plongea sa main à l’aveuglette. Il en extirpa un trousseau de clés où dansait une Schtroumpfette.

— Il te cherche sûrement. Pour te tuer.

Elle garda le silence, guettant la suite.

— Il s’imagine que tu t’es dégonflée, ou même que tu l’as trahi et naturellement, il te croit responsable de la mort de ses copains. – Tu ne sais vraiment pas où je peux le trouver ?

Elle fit non de la tête baissée, enfouie dans le rideau noir de ses cheveux.

— Écoute-moi bien, ne rentre pas chez toi. C’est trop dangereux pour le moment.

Il lui plaça sa propre clé dans la main, qu’il s’attarda à refermer.

— Installe-toi chez moi pendant quelques jours, c’est plus prudent… Tu risques d’y trouver un type, un jeune mec que j’ai hébergé la nuit dernière… S’il est toujours là, n’hésite pas à le virer. – J’irai à l’hôtel, ajouta-t-il précipitamment quand il croisa son regard.

— Tu ne m’inculpes pas ?

— De quoi ? Tu n’as rien fait, que je sache.

— Ma déposition…

— Il n’y a rien dans cette déposition qui justifie une inculpation. – Tu n’as pas donné mon adresse à Bellagamba ? insista-t-il.

— Non. On a très peu parlé de toi, si tu veux savoir.

Il fit sautiller la Schtroumpfette au bout de sa chaînette.

— Je passerai chez toi pour y prendre un minimum d’affaires que je te déposerai… T’es libre, conclut-il en se retournant sur l’Antillais. Accompagnez-la chez moi, je veux être sûr.


XVI

La radio beuglait sur le palier, malgré l’épaisseur de la porte d’entrée.

— Il y a déjà du monde, dit Christo en cherchant la serrure du bout de sa clé.

— N’oublie pas que j’ai pas de cœur, rétorqua sèchement Gianni.

Chaque fois qu’il entendait la radio,

il revoit sa mère dans les rues de Rome, se faufilant d’un trottoir à l’autre dans les encombrements de voitures de sport,

il entend des radios qui bourdonnent par les vitres abaissées,

des romances popus, des tubes de l’été, des nouvelles du monde à fond la caisse, de Chine, de l’Amérique,

de l’Amérique où s’est enfui son père en se faisant passer pour mort,

du rock, des derniers tuyaux qui vous feront milliardaires, du politicard qui fulmine, exhorte, ment avec l’accent de la sincérité,

elle se faufile de portière en portière, la jupe de skaï à ras la touffe, elle se penche sur des visages épais, échange des promesses jouissives, marchande dans le tintamarre.

la portière qui s’ouvre, le politicard qui s’enflamme, la place qu’on lui fait avec des rires obscènes, et la décapotable qui

vrouvroumme vers de misérables fellations,

il n’entend plus les mille voix criardes ni les boîtes de vitesse, n’entend que les systoles qui éjaculent son sang,

alors il regarde le ciel vide de la ville et il jure – Lo giuro ! – de tuer le père qui les a abandonnés et qui a fait de sa mère une pute.

Le séjour était désert, seulement habité par 180 watts hurleurs que dégueulaient deux baffles à plein volume. L’appartement tout entier résonnait du souffle des infos. Le prix du porc explosait dans les basses, enchaînait sur les trilles de Bernard Pons, une tyrolienne de la droite et déjà Evan Galbraith s’époumonait dans les aigus pour révéler que les communistes avaient dérobé les chaussettes du général Lienne parce qu’elles contenaient des secrets de la guerre nucléaire, le PC s’indignait par une voix géante, il exigeait des excuses de l’ambassadeur américain…

Gianni retînt Christo qui fonçait pour baisser la radio. Il lui fit comprendre, par gestes et du bout de son flingue, qu’il tenait à surprendre l’occupant.

Christo se précipita dans la chambre de son fils. Pas encore rentré, constata-t-il en notant avec satisfaction qu’elle était bien rangée et que toutes les BDs avaient réintégré leurs étagères depuis la veille.

Il sourit aimablement à Gianni pour partager sa fierté de père. – Il est comme ça, SuperFils ! articula-t-il dans le vacarme, le pouce dressé, le clignement d’œil intempestif. Il avait choisi de se rendre sympathique.

Il reprit sa course dans le couloir qui desservait les deux autres chambres. La porte de la sienne était ouverte.

Il s’arrêta brusquement sur le seuil, horrifié. Gianni le poussa pour l’obliger à avancer.

La couette répandue, les godasses la semelle en l’air, les vêtements roulés en boule pour les expédier loin du lit, à l’exception de la chemise de combat et du casque léger dont était affublée Madone, jonchaient la moquette dans un foutoir indescriptible.

Elle chevauchait Verni, ébranlant le multispires, les seins roulant sur la poitrine comme les gants d’un boxeur en garde, les fesses rebondies sous les pans flottants de la chemise grossière, allant et venant avec une violence qui annonçait l’imminence d’un orgasme tellurique.

Le casque à résilles, mal retenu par la jugulaire, rebondissait sur les boucles en désordre.

Gianni se baissa sur un ceinturon jeté, défit prestement la boucle de l’étui de cuir et constata avec étonnement que le Colt 45 qu’il en retira avait le barillet soudé. De la frime ! Il le laissa retomber.

Verni tourna la tête vers eux. Il ouvrit la bouche pour exprimer sa surprise mais le paroxysme sonore et les impétueux assauts de son amazone l’en dissuadèrent tout autant que l’arme braquée sur lui.

— Continuez ! dit Gianni sans la moindre chance d’être entendu.

Une gigantesque ovation fit trembler les cloisons, tressauter le faux voltaire, un commentateur sportif vivait en direct un but de Platini. – La radio ! brailla Gianni en faisant mine de tourner un bouton imaginaire.

Christo s’engouffra dans le couloir envahi des vociférations d’un public déchaîné d’enthousiasme.

Le silence se fit soudain, brutal.

Un silence à désagréger les tympans quand monta une sorte de braiment plaintif, sur deux notes. Transformé en hurlement d’étonnement, meuglement furieux, barrissement chargeur, à faire débander une horde de cosaques, chevaux compris.

Le faux voltaire reprit sa trépidation.

— Mais ils sont complètement frappés, je vous jure ! gueula Christo. Tu veux démolir ma baraque, ou quoi ?

Il apostrophait Verni qui émergeait de la chevelure de Madone écroulée sur lui, haletante.

— Qui c’est, lui ? demanda-t-il en se redressant sur un coude.

— Un copain. T’inquiète.

— Je m’inquiète pas, t’inquiète.

— Bonjour, lança Madone en s’éclaircissant la voix. Tu comprends pourquoi je baise habillée, chéri ? C’est pour recevoir tes amis.

— T’es dans ma chambre, non ? grogna Christo.

— Ta chambre, ta chambre ! Et ta délicatesse, elle est où ?

— Ma délicatesse ?

Le téléphone sonna. L’automatique ressurgit dans le poing de Gianni, le canon désigna expressément l’appareil.

— Qui c’est, s’inquiéta Madone en tirant sur la chemise pour recouvrir ses fesses.

— Un copain de Christo, t’inquiète, souffla Verni.

Christo décrocha, l’air dégagé devant la menace.

— Allô ? – Oui non, c’est fini. – Non, je vous explique. On fait des essais d’isolation phonique, voilà pourquoi. – Oui oui, non. – Et vous l’entendiez très très fort, ou à peine un peu faiblement ? (Il clignait de l’œil à Gianni, complice.) Très très fort ? C’est ce que je suis en train de dire aux installateurs, il faut une couche de plus. – Ne vous inquiétez pas, ce ne sont que des essais.

Il raccrocha. – Les voisins ! reprit-il sur le ton du reproche. Ils voulaient appeler la police !

— Elle se déplace pas pour un coït banal, rétorqua la jeune fille.

— Banal ? s’étrangla-t-il en passant la main sur le mur. Vous avez failli décoller le papier peint.

Il redressait un tableau de marine qui avait pris de la gîte.

— Laisse béton, dit Madone en souriant largement à Verni. On remet ça dès que vous sortez. Pas vrai ?

— Allez le faire ailleurs ! Cet immeuble n’est pas antisismique !

Gianni posa la main sur le bras de Christo et fit signe que non, avec la tête.

Il fit le tour du lit en replaçant l’arme dans la ceinture et débrancha la prise du téléphone qu’il emporta en rassemblant du pied les fringues étalées.

— Ramasse, dit-il.

— C’est un copain, vous inquiétez pas, fit Christo pour répondre aux regards interrogateurs, les bras chargés de l’uniforme et des vêtements de deuil.

— Continuez tranquillement, dit Gianni en le chassant de la chambre. Et surtout… Je veux vous entendre !

*

Lefèvre fit irruption dans la grande pièce dont l’atmosphère était chaude, malgré les fenêtres ouvertes, et lourde de la fumée des cigarettes. Il resta un moment à la porte devant les murs punaisés d’affiches, la lumière blanche, le bourdonnement métallique des mouches et jeta un rapide regard sur le spectacle des visages familiers, des lèvres arrondies autour d’une blonde, des épaules lasses, des verres à bière, des nuques humides. Il se dit que désormais, il manquerait toujours quelqu’un à ce tableau. Gonzalès se dressa.

— Des nouvelles de Broche ?

— Il n’a toujours pas repris connaissance, fit l’inspecteur avec une moue pessimiste. Trois balles dans le coffre, des 9 mm arcane…

Le pouce et l’index indiquaient dans l’espace la taille impressionnante des projectiles.

— Nous avons l’identité de l’otage, dit Gonzalès en balançant une fiche comme un atout maître à la belote. Il attendait une fille devant le Marsup quand Bellagamba l’a embarqué…

— Elle aurait pu se manifester plus tôt, celle-là !

— Crise de nerfs, paraît-il, fit le commissaire avec un haussement d’épaules. Elle n’a pas pu prononcer un mot pendant une plombe.

— Vous avez mis quelqu’un sur le coup ?

— Je t’attendais.

— Je vais avoir sa peau, faites-moi confiance, dit Lefèvre en fourrant précipitamment la fiche dans la poche de son blouson.

Une poignée de tracts froissés s’en échappèrent.

Gonzalès décrocha le téléphone à la première sonnerie en retenant l’inspecteur par le bras. – Attends !

— Oui, elle a été relâchée, répondit-il au grand patron qui s’inquiétait de savoir si Natacha Nougaro l’avait bien été, conformément à ses instructions. Il avait ce foutu avocat sur une autre ligne, expliquait-il.

— Autre chose, ajoutait le grand patron. On a les RG sur les reins pour cette affaire Alexandre Lienne.

— C’est quoi, cette affaire ? fit-il en arrachant un tract des mains de Lefèvre.

— Des pacifistes ont foutu la merde à l’enterrement du général Lienne.

— En quoi ça nous concerne ?

— À tort ou à raison, le ministre nous rend responsables de leur fuite ! expliqua le grand patron avec agacement. Il fait un tintouin pas possible sous prétexte que vos hommes ont empêché les RG d’intervenir en bouclant les accès de tout le quartier.

— Et comment arrêter un assassin ? Avec du sel sur sa queue ?

— Gonzalès ! Le ministre a déjà de quoi faire avec les graffitis de l’ambassadeur américain, alors ne nous foutez pas dans ses pattes. C’est pas le moment, sacré bordel de merde !

Il jurait avec distinction, du bout des lèvres.

— Je vais m’en occuper, promit le commissaire en suivant les détails d’un coït de hyène sur le tract. J’ai un homme infiltré dans le PQR…

— Je vous en serai personnellement reconnaissant, dit le patron en raccrochant.

Il leva la tête sur Lefèvre, le regard interrogateur.

— Ces cochonneries ont été distribuées à l’église, fit l’inspecteur, et les autres au Marsup… Eh, me les piquez pas !

— Pour ma collection.

Il étalait les tracts sur le bureau et s’appliquait à les défroisser du plat de la main.

— Je peux y aller ? s’impatienta Lefèvre.

Gonzalès extirpa le bout de papier chiffonné que lui avait donné Mâche-Angoisse la veille, la liste des militants PQR.

— Double ton équipe et ramasse-moi tout ce beau monde, par la même occasion.

— Vous pensez que les deux affaires sont liées ?

— Non, mais si tu fais ce cadeau-là au grand patron, t’es commissaire avant la fin de l’année.

— Patron ? fit brusquement Lefèvre en prenant connaissance de la liste. Il y a votre nom inscrit, là, tout en bas.

Gonzalès s’approcha de lui, posa la main sur son épaule, la pression amicale.

— Tu m’arrêteras en dernier…

— Je comprends rien.

— Tant mieux, grommela le commissaire entre ses dents. Sois prudent ! Je ne veux plus de dégâts chez nous.

— Tout ce que je veux, c’est la peau de ce salaud ! dit Lefèvre en ouvrant la porte.

André Nougaro se tenait dans l’embrasure, impeccable dans un costume gris foncé, et chaleureux comme un roblot un jour de Toussaint.

— Entre, grogna Gonzalès sans manifester la moindre surprise.

André le suivit sans un mot, refusa le siège qu’on lui tendait et désigna Dumas, le regard interrogateur.

— Tu peux parler devant lui, fit sèchement Gonzalès, nous n’avons rien à cacher.

André lui jeta, l’expression subitement mauvaise.

— Ça ne te dérange pas, que je te traite de salaud devant du monde ?

— Tu ne risques que mon poing sur la gueule ! – Restez, Dumas ! commanda-t-il au flic qui faisait mine de s’éclipser. – Allez, crache !

André se pencha sur le bureau, l’air féroce.

— La putain de ta mère qui t’a chié ! J’ai compris ton manège à la con, quand tu m’as posé ce lapin ! Tu savais qu’on allait m’attaquer à cette heure-là, hein ?

Les yeux gris se plissaient dans la grimace de haine jusqu’à devenir une fente meurtrière, les lèvres découvraient des dents prêtes à mordre.

— Tu t’es mis Natacha de côté, mais t’as laissé faire le hold-up ! Tu me piques ma fille et tu te débarrasses de moi en me coulant, financièrement et politiquement !

Gonzalès essuya d’une chiquenaude la cendre tombée sur son froc. Curieusement, la fureur de Nougaro le calmait.

— Je me demandais pourquoi je ne te voyais plus, maintenant je le sais, fit-il sans élever la voix. T’es devenu une ordure.

— C’est toi qui lui a monté la tête contre moi ! Elle aimait son père, avant que tu la foutes dans ton pieu ! Elle aimait son père, t’entends, fils de pute ?

— Tu parles, lâcha Gonzalès, le regard froid.

— Je ne te laisserai plus faire ! Je vais la récupérer, voilà ce que j’avais à te dire !

— Non.

André cessa brusquement d’arpenter la pièce et plongea son regard dans celui de Gonzalès.

— Émile. Je te préviens, amicalement. Je ne supporterai pas que tu me la voles une autre fois ! Je ferai valoir mes droits…

— Ton droit de cuissage ?

André se redressa, interdit.

— Qu’est-ce qu’elle a été te raconter ?

— Ce qui est consigné dans ce rapport, dit Gonzalès en se plantant une nouvelle clope sans l’allumer, dans le bec.

Du menton, il désignait un dossier devant lui.

— Qu’à la mort de sa mère, continua-t-il, elle a pris d’une manière logique sa place dans le foyer, la maison d’abord et le lit ensuite… quand tu l’y as invitée.

Le visage d’André avait terni, la rage l’avait abandonné pour laisser la place à une résignation mauvaise.

— Rien à foutre de ton rapport, lâcha-t-il. C’est pas un délit… et encore faudra-t-il prouver ces mensonges… C’est toi qui les invente !

— Quand elle t’a surpris avec sa copine, le choc lui a ouvert les yeux ! Elle t’a vu comme tu es… Laid ! Elle s’est dit « Pauvre maman ! » et elle s’est enfuie. Sa réaction a été saine.

— Enfuie chez toi, fumier.

La voix terriblement basse, chargée de menaces.

— J’ai seulement recollé les morceaux, fit Gonzalès en se penchant sur le briquet de Dumas. Et quand une fille est brisée, le sperme est encore une bonne colle.

André resta un long moment silencieux avant de répéter, la voix plus basse encore. – Fumier.

Gonzalès pivota, l’attitude changée, la voix résolue.

— Ce dossier est là pour que tu ne recommences jamais plus. Et maintenant, fous le camp ou je te désosse !

André lui tourna le dos et claqua la porte en sortant. – Tu me la voleras pas ! lança-t-il.

Gonzalès ouvrit lentement le poing qu’il avait serré de toutes ses forces, pour se contenir.

— Ça s’arrange pas ? s’inquiéta Dumas, histoire de changer l’atmosphère.

— Pas assez pour taper ma démission moi-même, répondit-il en actionnant ses doigts pour tester la douleur.

Et avant que Dumas soit revenu de sa surprise, il avait défait son holster, laissé le Manurhin cogner le bureau dans sa chute et balancé carte et coupe-file dans la corbeille à papiers.

— Je vais vous la dicter, dit-il en désignant la machine, l’index autoritaire.
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— C’est toi qu’es là ? demanda Gianni en pointant son doigt sur le poster géant.

— Absolument, répondit Christo en posant deux canettes de bière sur la table basse. La fille à côté de moi, c’est la mère de mon gosse. Je suis de ceux qui ont fait l’histoire, moi !… Aujourd’hui, les mecs ressentent 68 comme une gerbe de babacoules, mais historiquement, la révolution a eu lieu, concrètement ! – Avec ou sans mousse ?

— La révolution, dit le Sicilien sans laisser transparaître l’ombre d’un sourire, c’est comme les couilles de mongoliens, ça n’engendre que des monstres à grosses têtes.

Des rires frais fusèrent du côté de l’entrée, suivis d’un claquement de porte. Gianni se dressa.

— C’est SuperFils, dit Christo, l’air dégagé. Doit être avec quelqu’un…

— Je t’amène de la viande ! s’écria le gamin en faisant irruption dans la pièce.

Bouchon suivait. – Ça baise pas encore et ça se prend déjà pour un macho, fit la jeune femme en rembarrant le gamin. Mini-phallo de mes fesses !

Gianni la fixait, le visage imperturbable.

Tout ce qu’elle portait sur elle était en lamé transparent. Les plis de plastique et de soie cascadaient sur la peau noire, l’aspergeaient de reflets d’argent, et les clinquants cachaient ses formes aussitôt qu’ils les laissaient entrevoir. Le mouvement seul, l’habillait.

— T’es belle comme une comédie musicale, ma chérie, laissa échapper Christo, admiratif.

— T’as vu la viande que je te livre à domicile ? lança SuperFils en fonçant directement à la cuisine. Sous cellophane !

— Il est chiant avec les nanas…

— Mais non, mais non. Les gonzesses, il n’en a rien à cirer, c’est vraiment la viande qui le branche… C’est un allumé du faux-filet. Faut dire que chez sa mère, c’est soja et compagnie.

— Bonjour, fit Bouchon la bouche en cœur, en apercevant Gianni.

— Un copain, s’empressa de dire Christo en embrassant la jeune femme. Je t’expliquerai…

Du couloir monta une longue plainte, une sorte de gémissement d’agonie qui enfla jusqu’à devenir une succession de cris, se termina en râle d’égorgé et cessa brusquement.

Seule, la mousse chuchotait encore dans le verre de bière, comme si la dalle avait tremblé.

— Des copains…

— Faut toujours que t’invites un max de copains chaque fois que je passe une nuit chez toi, jeta Bouchon. J’ai carrément bien fait d’amener une provision de brosses à dents.

Elle brandissait un bouquet de gibbs multicolores, à bout de bras.

— Je veux bien partager mon cul, mais pas ma brosse. – T’as la tienne ? Tiens, choisis ta couleur ! proposa-t-elle à Gianni, histoire de faire connaissance.

Il la regarda longuement, l’œil allant du visage à la brosse, et avant qu’elle ait pu prévoir son geste, il lui saisit brutalement le menton de la main gauche et de l’autre, lui enfonça le canon de son arme dans la joue creusée par le pouce.

— Bouge pas ou je te fais un détartrage !

SuperFils cessa de mastiquer, les yeux agrandis devant le vrai pistolet.

— Vaut mieux lui obéir, prévint Christo.

— C’est ça, obéissez-moi, dit Gianni sans élever la voix. Je vais vous enfermer dans la salle de bains, le temps que je termine un boulot…

Il desserra l’étau de ses doigts. Bouchon le fixait furieusement, les larmes à fleur de paupières.

— Vous m’avez fait mal, merde !

— Dans une heure au plus tard, les flics viendront vous chercher, continua-t-il. Je les préviendrai. En attendant, soyez sages !

— Eh, Mesrine ! cria SuperFils. Je peux aller prendre une bouteille de coca dans le frigo ?

Gianni ne répondit pas. Il invita Christo à le précéder, d’un signe de la tête.

— Si tu tiens à ton branleur, dis-lui de pas me faire chier !

— Je t’en prie, SF. L’excite pas… Viens avec nous.

— Merci de me présenter à tes copains, ironisa Bouchon.

— Tu peux la lâcher ! dit Christo en l’arrachant à l’étreinte sans faire cas du pistolet. Je me porte garant pour elle.

L’Italien les suivit dans le corridor. Au passage, il ramassa Werner et Madone, les obligeant à se joindre au groupe.

— Jamais un moment de tranquillité ! se plaignit la jeune fille en sautant à bas du lit.

— Tu vas faire une overbaise ! s’écria Christo.

— Mes fringues ! insista Verni. Faut que je les rapporte, c’est une location.

— T’occupe, dit Gianni en les bouclant dans la salle de bains, tous les cinq.

Il détacha du mur une vitrine de présentation où s’étageait, somptueuse, une collection de voitures de sport des années 40 et 50, modèles réduits au 1/42e, à l’exception d’une TR-3 Triumph au 1/18e, avec capote relevable à la main et accès au moteur sous le capot jaune d’œuf comme le reste de la carrosserie.

Il l’amena devant la porte et fit basculer la vitrine de manière à bloquer la sortie. Les tablettes se renversèrent, les bagnoles s’entremêlèrent dans des carambolages miniatures.

Il traversa rapidement le séjour en piquant un bougeoir au passage, il pénétra dans la cuisine et ouvrit le four. Il tourna le bouton.

Le gaz jaillit avec force, sifflant par les fentes et les trous de la flûte de fonte.

Il resta un moment immobile, jusqu’à sentir l’odeur du gaz. Alors il retourna dans le salon, posa le bougeoir sur le bras du canapé et alluma la bougie.

La flamme monta, prit la mesure de la mèche, puis se stabilisa.

Il quitta l’appartement, son sac au bout du bras.
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Il écarta le store de deux doigts en ciseaux. La lumière de fin d’après-midi s’infiltra, jaune et rosâtre, le vent venait de l’ouest et annonçait la pluie par de longues rafales tièdes. Des milliers de graines duveteuses, emportées par la bourrasque noire comme une écume blanche, se frottaient contre la vitre, cherchaient asile, avant de disparaître, pressées.

Natacha n’arrivait toujours pas.

Il abandonna le store à ses frémissements et s’installa à la table où la veille, Jean-Yves distribuait les armes. Il puisa distraitement dans une boîte de cartouches et réalimenta son chargeur.

Il jeta un long regard autour de lui. Elle n’avait rien emporté, c’est donc qu’elle repassera, il se dit, ne serait-ce que pour récupérer ces merdes auxquelles elle tient par-dessus tout.

Ce disque de Julie London, par exemple, encore en place sur le plateau et qu’elle écoutait à longueur de journée, à vous rendre cinglé, les bouquins de son ancien jules, une bonne vingtaine de polars ringards qu’elle gardait sous vitre, comme des trucs de bibliophiles, et ce press-book où elle avait classé les maigres articles qui traitaient d’Harry Punch, avec des photos de ce type, à croire qu’il était quelque chose d’aussi important que Malraux ou Gérard de Villiers.

Il se répéta qu’elle viendrait immanquablement rechercher ses trésors à la con et qu’alors, il sera là. Il avait appris la patience.

Il avait mis dix années à retrouver son père à New York. Dix longues années.

Il le revoit maintenant, le jour des retrouvailles, faussement gai devant le fils qui ressurgit de souvenirs ensevelis,

c’est un homme tranquille au visage maigre, les yeux grimés par la tristesse de sa condition, il porte des chaussures pointues, une chemise à pleurer et un costume bleu pétrole, trop étroit,

il vit dans une seule pièce de Little Italy, il ne s’est pas remarié, n’a pas d’autre enfant,

que toi, mon fils,

il a une bagnole d’occase, il joue au billard presque tous les soirs ou bien regarde sa télé japonaise, il lui parle de son arrivée en Amérique, de l’âpreté du boulot,

montre ses mains, des mains calleuses,

il raconte qu’il aurait tellement voulu envoyer de l’argent, anonymement, mais il n’a pas pu,

l’âpreté du boulot, il répète,

dans la rue passe en trombe une voiture de flics qui les asperge de bleu, un noir abuse d’une femme deux rues plus loin, la sirène couvre le bouillonnement de l’eau salée,

les spaghettis sont cuits, assieds-toi, mon fils,

et puis la cigarette qu’on fume après le repas, le cigare qu’il refuse, non merci, papa.

Patient.

Il fixait la petite bibliothèque, l’œil noir. Il lui vint à l’idée que Natacha avait pu retourner chez ce type, le polardier de mes deux. Facile à vérifier. Il prit un bouquin, le dernier paru.

Il s’attabla devant le téléphone, le livre ouvert devant lui. Les renseignements lui fournirent le numéro de l’éditeur.

Il se fit passer pour animateur d’une jeune radio, il désirait interviewer Harry Punch dans le cadre d’une nouvelle émission consacrée au polar, « Un tueur sur les ondes ». La maison d’éditions lui communiqua sans difficultés l’adresse et le téléphone personnels de l’écrivain, qu’il griffonna en travers d’une page.

Il composa rapidement les chiffres sur le cadran et après deux sonneries qui lui parurent interminables :

Allô ? La voix de Natacha.

Il raccrocha lentement, le plus silencieusement possible. Il venait d’entendre l’ascenseur stopper à l’étage, la grille plisser sa ferraille, déjà des pas s’arrêtaient devant la porte, une clé fourrageait dans la serrure.

Il s’esquiva promptement derrière la porte de la cuisine, l’acier noir dans le prolongement du bras replié, le canon pressé contre la pommette et l’œil dans l’interstice du chambranle.

Il reconnut immédiatement la silhouette qui se profilait dans la fente, d’après les clichés du press-book. L’ex-jules de Natacha. Il se tendit instinctivement, prêt à bondir.

Gonzalès alla directement ouvrir un placard. Il prit une valise de toile légère et commença d’y empiler quelques affaires qu’il retirait des cintres. Il s’arrêta soudain, se retourna.

Entre les vêtements, il avait perçu la trace de son parfum avec tant de netteté que pour un instant, il avait pu imaginer Natacha derrière lui.

Il remarqua les boîtes de cartouches sur la table, des croquis traînaient aussi et il n’eut aucun mal à reconnaître les plans d’aménagement d’une grande surface, le Marsup. L’idiote, il se dit. Laisser derrière elle autant de preuves de sa culpabilité.

Il entreprit d’inspecter méthodiquement le studio, remonta les jalousies pour laisser passer la lumière. Elle frappa les rayonnages de trapèzes dorés, assourdis par les teintes du soir.

Il inspecta la salle de bains, ramassa quelques flacons de parfums qu’il jeta dans la valise au passage. Il s’arrêta sur le seuil de la cuisine, en fit le tour du regard.

Il avisa le vide-ordures, prit une paire de ciseaux avec laquelle il découpa les plans en menus morceaux et déchira les emballages jusqu’à les rendre irrécupérables. Il vira le tout dans le vide-ordures et lança les quelques cartouches qui restaient dans la valise ouverte.

C’est alors qu’il se figea, comme frappé de stupeur.

Il s’approcha de la chaîne stéréo et prit la pochette de Julie London, le geste précautionneux, comme s’il était besoin de la toucher pour s’assurer que ses yeux ne l’avaient pas trompé.

Le 33 tours était couché sur la platine. Il appuya sur le start. Le bras se leva avec une lenteur calculée, chercha le sillon, les baffles murmurèrent. Now you say you’re lonely.

C’était donc vrai ? Elle écoutait toujours leur disque ? Il vit le press-book sur l’étagère à côté de ses bouquins. Il en retira des articles divers parus dans l’année, des photos récentes, de celles que les attachées de presse destinent aux journaux, et surtout ses propres lettres. You cried all the night through.

La correspondance qu’il avait eue avec une soi-disante admiratrice. Natacha qui lui écrivait sous un nom bidon. Il n’en revenait pas.

Il aperçut son reflet dans la vitre, les yeux pas frais, le nez sans grâce, le poil grisonnant, crineux, les dents de la couleur du papier tue-mouches. Il pensa à l’âge de Natacha et par comparaison, l’idée de sa quarantaine en train le mit en rogne, une rogne à desserrer les boulons. Il alluma une clope en vitesse en composant le numéro de chez lui. Well you can cry me a river… Cry me a river… C’est ça, chiale-moi l’Amazone.

Il se renversa sur le dossier de la chaise, les deux pieds sur la table allaient en direction de la cuisine.

Dehors, sur le boulevard, deux camions se croisaient, grondaient dans les klaxons de quelques chauffards. Par le rectangle de la fenêtre s’agitait un vieux platane, les branches laissaient apparaître des traces verdâtres sous les plaques d’écorce arrachées. Il n’avait rien à voir avec le vieil arbre. Rien à voir. La sonnerie s’interrompit au bout de la ligne.

— C’est moi, Tchatchanouga, répondit-il à la jeune fille. Il se trouva la voix claire, elle pouvait passer pour plus jeune. – Non, ce n’est pas moi qui vient de t’appeler, pourquoi ? Écoute, je suis chez toi. T’entends notre musique ? I cried a river over you…

Elle resta silencieuse. Assez longtemps pour qu’il reconnaisse le même disque à l’autre bout.

— Tu veux bien qu’on soit synchrones, pour une fois ? fit-il en pivotant sur un pied de la chaise. On le fout au début en même temps, d’accord ? – Un. Deux. Trois.

Il laissa reposer le saphir sur le premier sillon en même temps qu’elle. Now you say you’re lonely…

— C’est plutôt mieux de s’entendre, non ? – Alors, la présidente de mon soi-disant club de fans, c’était toi ? Pour les déclarations d’amour, t’aurais pu signer de ton nom.

Et comme elle protestait en jouant les innocentes offusquées. – J’ai ouvert ton press-book, avoua-t-il.

— Sale flic !

Un hurlement dans l’écouteur.

— Écoute. Mon dernier boulot de flic a été d’effacer toutes les traces de tes dernières conneries, alors tu vas m’écouter au lieu de brailler ! J’ai donné ma démission cet après-midi… Parfaitement, à cause de toi !

Il se balançait sur son siège, retenu par les talons sur la table. Il ajouta, ironique.

— Tu ne l’as jamais oublié, ton vieux machin…

Il sourit de plaisir en l’écoutant l’injurier, il passa la main dans ses cheveux sans plus sentir sa douleur. La voix de Natacha ressoudait ses saletés d’os.

— Gonzalès était une vieille peau, t’as raison, fit-il. Mais je trouve qu’Harry Punch est encore assez jeune pour te faire oublier que t’es devenue adulte.

Il feuilletait distraitement son livre en parlant, l’écouteur calé sur son épaule.

— De pas être amoureuse ? Sûrement pas.

Il interrompit son balancement, attiré par les gribouillages sur le livre, son adresse et son propre numéro de téléphone.

— Parce qu’une femme doit être amoureuse, sinon à quoi servirait-elle ? lança-t-il sur le ton de la provocation.

Ce n’était pas l’écriture de Natacha, il le savait. Elle connaissait d’ailleurs ces choses-là par cœur. Ne pas changer de ton, ni d’expression. Il scrutait la pièce.

— Tu parles qu’elle n’a besoin de personne. Elle a besoin d’être amoureuse, c’est une loi de la nature qui est gravée dans ses chromosomes.

Et Tchatcha n’avait pas l’habitude de griffonner ses bouquins. Trop sacré ! C’est toi qui m’as appelée à l’instant ? avait-elle demandé en décrochant. Il n’y avait personne au bout du fil, j’étais inquiète.

Il eut soudain la certitude qu’il était dans la pièce.

— Parfaitement que je peux lire dans tes chromosomes ! lança-t-il en souriant largement.

Où ? Il se leva, commença à marcher autour de la table, le téléphone à bout de bras. Derrière la porte de la cuisine ? Tapi entre la porte et la cloison ? Il se maudit d’avoir rendu son arme.

— Dans chacun de tes chromosomes pourris, il est gravé que t’es amoureuse de moi !

Il ne pouvait être que là.

Il s’appuya contre le bord de la table, dans sa partie étroite, face à la porte à demi fermée de la cuisine.

— Et pourquoi que tu serais pas amoureuse de moi ?

Il criait en calculant que la table passerait de justesse par l’encadrement.

— Pour la bonne raison que je te déteste ! gueulait l’appareil.

Il prit appui sur ses jambes.

— Tu vois bien !

Il poussa la table de toutes ses forces devant lui, comme un bélier. Elle mordit le chambranle mais pénétra dans la cuisine, le coin gauche heurta violemment la porte et la plaqua contre le mur. Elle s’immobilisa contre le frigo, coincée.

Il avait senti un corps mou, pris en sandwich.

— Émile ! hurlait Natacha dans l’écouteur abandonné. Qu’est-ce qui se passe !

— J’arrive, lui souffla-t-il au passage.

Il entendait le tueur derrière lui, qui cherchait à se dégager du piège.

Il sortit en trombe, dévala l’escalier.

Gicla dans la lumière du dehors.

Sa voiture l’attendait, garée en face.


XIX

L’inspecteur Lefèvre s’assura une dernière fois que les issues de l’immeuble étaient bien gardées avant d’y entrer, accompagné de deux hommes. Dumas et le brigadier Ottomani.

— Monsieur Christian Matton ? fit-il en exhibant une carte rayée tricolore sous le nez du gardien.

Un long Portugais tout en arêtes, comme un poisson de Braque, avec une clope énervée sur la lèvre du bas et la mâchoire plantée de petites dents nickelées. Le mégot s’agita pour dire que o senhor Christo était arrivé à l’heure du déjeuner avec un type brun qu’il n’avait pas vu repartir, non. La vérité, c’était qu’il avait autre chose à fazer que de surveiller les uns et les autres et qu’il avait regardé Bart Lancashterre à la télé. Um bom ouechteme. Non, c’était la primeira vez qu’il voyait ce type brun, mais c’est qu’il en passait du monde, au sixième !

— Z’avez une clé ?

La bouche s’ouvrit comme une fermeture-éclair. Oui.

— Venez avec nous, ordonna Lefèvre en s’engageant dans l’escalier, le doigt écrasé sur ses lèvres. Pas d’ascenseur, ça fait trop de bruit.

Ils montaient silencieusement quand une porte s’ouvrit brusquement sur le palier du dessus. Un grand cri suivi d’un appel au secours.

— Alvinhooooo !

— Meu Deus, que acontece ? s’écria le gardien en grimpant deux fois plus vite. Ja venhoooo !

— Silence ! grommela sourdement Lefèvre en se précipitant à son tour.

— Ça pisse de partout chez moi ! hurla le locataire en se penchant au-dessus de la cage d’escalier.

Il avait l’air outré qu’ont les gens respectables quand les éléments ne les respectent plus. Du blazer brodé british, jaillissait une tête de tortue congestionnée.

— Vot’ gueule, putain de merde ! lui lança Lefèvre en dégainant. Rentrez immédiatement !

— Mais mais, il pleut comme vache qui pisse, protesta faiblement le locataire en reculant, les bras levés au-dessus de la tête. Alvinho ! implora-t-il en direction du gardien médusé.

— Dedans !

À reculons, il réintégra son domicile, aussitôt trempé par la pluie fine qui descendait du plafond.

— Et ne bougez pas ! menaça Lefèvre en passant le bras à l’intérieur pour attraper un parapluie qu’il ouvrit d’un claquement sec.

— Vous êtes bien aimable, remercia le locataire en l’acceptant, les yeux égarés.

L’inspecteur grimpa quatre à quatre le dernier étage, sans plus se soucier du boucan qu’ils faisaient. La tortue blasonnée avait fait de son mieux pour ameuter le quartier, et Gianni Bellagamba n’avait aucune raison de se balader avec des boules Quiès dans les oreilles.

— Está cheirando o gaz !

— Le gaz ! traduisit aussitôt Lefèvre, narines dilatées.

D’un signe de tête, il désigna la porte. – Vite ! Le Portugais se jeta sur la serrure, un trousseau frémissant au bout des doigts. Une clé était restée à l’intérieur, interdisant le déclic. – Eh, merde !

Il se pencha par une fenêtre ouverte sur une cour commune, cherchant un passage possible. Une ouverture donnait sur le séjour mais aucune corniche y conduisait. Sans compter qu’elle paraissait trop petite pour qu’un homme pût s’y introduire.

Soudain, il s’immobilisa. – Bon Dieu, ça va sauter ! s’écria-t-il en apercevant la bougie allumée à travers les carreaux.

Il laissa tomber le genou droit sur le sol et pointa le pistolet en appui sur le rebord de la fenêtre. Une vitre vola en éclats. La balle souffla la bougie, percuta le téléviseur de front, l’écran explosa avec une telle violence que l’appareil fut projeté avec son support à roulettes comme une auto-tamponneuse dans un salon.

Il percuta contre les montants d’alu d’un rayonnage mural, le déchaussa d’un seul coup. Les étagères fusèrent, se fracassèrent, expédiant pêle-mêle ouvrages d’art, disques et stéréo hyper-sophistiquée dans les cinq centimètres de flotte qui clapotaient furieusement contre les plinthes.

Le Portugais redescendait des combles avec une hache d’incendie qu’Ottomani lui arracha des mains.

— Allez-y ! ordonna l’inspecteur en se relevant.

La porte s’effondra dans une volée d’éclisses.

Lefèvre se précipita, l’arme au poing. Il pataugea jusqu’à la salle de bains d’où provenaient des cris inhumains, entre le braiment de l’ânesse et la sirène du SAMU.

Ottomani se glissa sous la vitrine et la souleva sans effort. Les voitures de collection plongèrent dans le torrent qui bouillonnait sous la porte.

Un coup de hache suffit pour détacher la serrure.

Une trombe d’eau jaillit, s’engouffra comme une déferlante dans le couloir en même temps qu’agonisait, terrifiant, l’orgasme sismique de Madone sous la douche.

— Tu crois que c’est un spectacle pour un enfant de douze ans ! gueulait Christo.

— T’es chié ou quoi ? On a tiré le rideau, protesta Verni.

— C’est un chaos, ton copain, haleta Madone.

Bouchon bouscula Christo et tenta de sortir. – Laissez-moi partir ! glapit-elle au bord de la crise de nerfs.

— Qu’est-ce qui se passe ici ! s’écria Lefèvre en empoignant la jeune fille par le bras. Arrêtez la flotte, bon sang !

SuperFils se précipita sur le lavabo, Christo sur la baignoire et le bidet. Deux têtes dégoulinantes surgirent du rideau de douche, dont une casquée.

— Ça suffit comme ça, Christo, dit Verni en découvrant les uniformes avec stupéfaction. N’essaye pas d’inviter tous les habitants de cette putain de ville dans ta salle de bains. On a une bonne petite partouze en vue, essayons de rester entre nous.

— C’est pas assez intime, si tu veux mon avis, ajouta Madone en sortant, nue sous la chemise détrempée.

— Laissez-moi partir, suppliait Bouchon.

— Quand on a senti le gaz, expliqua Christo, j’ai tout de suite pensé aux lacrymos de 68…

— C’est maman qu’aurait été contente d’être là, dit SF à l’inspecteur. Elle se shoote au butagaz en Ardèche.

— Laisse parler ton père ! – J’ai posé des serviettes mouillées autour de la porte, et pour alerter le voisin du dessous, on a ouvert les robinets à fond. C’est lui qui vous a appelé ?

Lefèvre grommela quelques mots mâchouillés qui pouvaient passer pour un assentiment, bien que traduisant une grande panique intérieure. Il prit Bouchon par les épaules, secouée de sanglots, et l’entraîna vers le salon.

— C’est vous qu’avez fait tout ça ? fit Christo en découvrant les dégâts, l’œil comme une balle de golf à côté de son trou, le teint devenu pelouse.

— Je crois même que vous avez fait monter le niveau de la Seine.

— Lais-sez-moi-par-tir…

— Depuis combien de temps le gangster a foutu le camp d’ici ? demanda Lefèvre en se reprenant. Bouchon lui martelait la poitrine de deux poings noirs.

— Deux heures. Quelque chose comme ça…

Le téléphone sonna. C’était miracle qu’une chose fonctionnât encore dans ce chantier. – Excusez-moi, s’interrompit Christo en soulevant le combiné. Mimi qui voulait récupérer les fringues qu’ils avaient achetées le matin.

— C’est pas le moment, ma Mimi… Oui, c’est ça. Elles sont restées dans la voiture, mais la bagnole, on me l’a piquée !… Le gangster, voyons ! Écoute, Mimi, lâche-moi avec ton Serge, t’entends !… D’accord, t’as le fric mais moi j’ai plus les fringues et j’ai les flics à la maison !

Il envoya valdinguer l’appareil au risque de le casser. – Elle me rend cinglé, cette nana !

— Inspecteur !

Dumas se relevait, triomphant, à l’autre bout de la pièce.

— Venez voir ce que j’ai trouvé ! Le permis de Patrick Ambert !

— Qui c’est, çui-là ?

— Le type qu’est trieur postal, clama Dumas. Pensez si je m’en rappelle… Mon gamin veut faire le même boulot. Ce qui est marrant, c’est que c’est la bobine du monsieur qu’est dessus !

Déjà Lefèvre se penchait sur un amoncellement de tiroirs, débordant de chéquiers détrempés et de pièces d’identité, du passeport au permis, qui toutes, avaient la particularité d’afficher la photo de Christo sous les noms les plus divers.

— Putain de journée de merde, grogna Christo en essayant d’allumer une clope avec des allumettes mouillées.

Et comme SuperFils le regardait, l’air inquiet.

— Tu vas peut-être manquer de viande pendant un certain temps, lui sourit-il tristement.


XX

La vieille coccinelle décapotable fonçait dans l’avenue familière, bordée de couvents murés et d’hôpitaux austères. Gonzalès accéléra encore, l’échappement rugit dans les dentelles du pot rouillé, l’aiguille se dressa sur le compteur.

Chaque seconde comptait, le tueur n’était pas loin. Gonzalès le sentait.

Le sang gonflait sa main crispée sur le volant. Il vit le feu passer à l’orange et déboîta brusquement derrière une Ford qui avait ralenti. Il accéléra de nouveau.

Rouge. Il passa en trombe. Trois voitures arrivaient de front sur sa gauche, lui coupant le passage. Il donna un coup de volant à droite et s’engagea sans ralentir dans une rue en diagonale. Un klaxon le hua furieusement.

Il se dit qu’il retrouverait son chemin au croisement suivant, il n’était plus très loin de chez lui. Un embouteillage le contraignit à ralentir, un coup de sifflet le fit sursauter. Manquait plus que ça ! Il leva les yeux, un flic pédalait dans le rétroviseur, les jambes ridiculement écartées à la façon de ce curé qui vend des pâtes oui, mais des Panzani, à la télé.

L’angoisse le saisit à l’idée qu’il n’avait plus aucune pièce officielle sur lui. Pourquoi n’avait-il pas attendu un jour de plus avant de donner sa démission, merde !

Il doubla une file de bagnoles, complètement à gauche, quand il vit la manif déboucher devant lui. Mille à deux mille personnes – allez savoir ! –, le bras tendu dans un salut fasciste à peine déguisé par quelques doigts mollement écartés en V, scandaient à pleine gorge. – À poil le ministre !

Une manif de flics en civil, s’indigna-t-il en serrant les dents. De droite, cette fois-ci. Un flic de droite, c’est carrément un pléonasme, putain d’Adèle ! Des flics, des flics. Mais y’a que ça, dans cette ville ? Depuis qu’il ne l’était plus, il en surgissait de partout.

La lourde bagnole avait du mal à s’arrêter, il la projeta sur le trottoir sans remarquer les bornes de protection. Le pare-chocs plia en guidon de course, le couvercle du coffre s’ouvrit complètement sur le pare-brise et le carter se souda avec la borne de ciment dans une gerbe noire d’huile de vidange. La coccinelle continua sa course le long d’une façade de marbre dont elle effaça les graffitis sur une vingtaine de mètres avant de stopper.

Gonzalès sauta par la portière du passager et se mêla d’un bond aux manifestants. – Eh vous ! l’interpella un homme mais déjà il tendait le bras et conspuait, « A-poil-le-minis-tre ! » en s’infiltrant en profondeur dans le cortège.

Il se laissa dériver en arrière, toujours vociférant. Il implorait le ciel pour que personne de sa connaissance ne le remarque au milieu de ces bouffeurs de métèques, de ces déculotteurs de ministres. À la première occasion, il se glissa dans une rue latérale.

Il courait maladroitement, le poignet en écharpe dans l’autre bras. Il se dit qu’il n’y arriverait jamais, il eut la vision déchirante de Natacha morte. Le visage dessiné sur la nappe que l’autre imbécile avait tachée de vin lui apparut comme une prémonition sanglante.

La colère l’envahit brusquement. Après tout, elle était responsable de ce qui arrivait. C’est à cause d’elle qu’il faisait toutes ces conneries !

Il comptait bien lui passer un de ces savons ! Il dépassa en courant un vidéo-shop, une épicerie tunisienne et reconnut la boulangerie où il achetait ses croissants le lundi, quand la sienne était fermée. Natacha les aimait, ces croissants.

Encore deux cents mètres. Ses poumons brûlaient.

Cent cinquante.

Il n’y arriverait jamais. Cent.

Il bondit par-dessus un trou de chantier. Une partie de la chaussée était livrée aux marteaux-piqueurs, il contourna un engin trépidant où bouffissait sur un feu la poix cloquée d’un goudron graveleux et il se retrouva devant la porte de son immeuble.

Il poussa le verre épais, entendit se refermer la porte de l’ascenseur. Il courut. Trop tard.

Il n’entrevit que deux pieds qui partaient vers le haut.

Il s’élança dans l’escalier.

*

Là-haut, le souffle hydraulique referma la porte derrière l’homme, presque sans bruit.

Il n’alluma pas le palier, il connaissait le chemin. Il avança dans l’obscurité complète, uniquement guidé par la musique qui provenait d’une porte. Julie London.

Il plongea la main dans sa poche et sentit l’acier froid se réchauffer rapidement dans la paume en sueur.

Il enleva la sécurité. Sonna.

Il sentit un mouvement dans la pièce. Le judas s’éclaira, un œil déformé par le verre grossissant.

L’œil explosa.

Il tira encore, une fois, deux fois, en laissant retomber son arme, abasourdi par la violence des détonations.

Il entendit s’affaisser le corps de l’autre côté du bois.

L’orifice du judas se dégagea soudain. Un rai de lumière se projeta de l’intérieur et fit surgir de l’ombre le masque de l’homme comme avec le faisceau d’une lampe de poche. Un masque de phosphore. André Nougaro.

Le corps semblait retenir sa chute de l’autre côté de la porte. Lentement, il laissa apparaître un autre trou. Celui du second projectile.

Le pinceau lumineux éclaira l’acier poli du revolver qu’André tenait encore, le bras retombé.

Un dernier bruit mat.

Et s’alluma le filet de sang sous la porte.

*

Les détonations avaient résonné dans la poitrine, cogné dans les artères et ses nerfs avaient vrillé d’un coup, tendus comme des haubans pour le maintenir debout.

Gonzalès franchit les dernières marches d’un bond, au jugé. Sans ralentir, il appuya sur le voyant rouge de la minuterie.

— Bouge pas ! aboya André en agitant un revolver mal assuré dans le poing tremblant.

Les yeux gris avaient l’éclat du mulet dans la vase d’un port, un miroitement meurtrier sur fond de poutargue.

— Donne-moi ça, dit Gonzalès en reprenant sa respiration.

Une porte s’entrouvrit derrière lui. – Qu’est-ce qui se passe ?

— Restez chez vous ! Laissez-moi faire !

— Tu me l’as prise quand j’étais son père, cria André en se recroquevillant pour contenir sa violence, et t’aurais voulu me la reprendre quand elle m’aimait !… Je te l’ai tuée !

— Je ne te l’ai jamais prise. C’est toi qui l’a toujours perdue, dit-il calmement, la voix affermie.

Ne penser qu’à l’arme pointée sur lui, évacuer l’image impossible du cadavre de Natacha derrière la porte, lui arracher l’arme et le neutraliser. L’étrangler.

— Elle était incapable d’aimer personne d’autre que toi, et si elle est tombée dans mes bras… – Rentrez chez vous, j’ vous dis !

— N’avance pas !

— Si elle m’aimait un peu, c’était pour t’aimer beaucoup… À travers moi.

— Un pas de plus et je te tue !

— Moi, je n’étais que le papier carbone du mauvais roman que tu lui as fait vivre, continua-t-il en négligeant la menace. C’est toi qu’as froissé l’original.

D’un geste rageur, il imitait la boule de papier qu’on tasse.

— Et qui l’as foutu à la poubelle !

Il était à deux pas d’André, il avança encore, la main impérative. – Donne-moi ça !

Sous le revolver, l’index blanchissait.

— Aux ordures ! gueula-t-il en agitant ses mains sous le nez d’André. Regarde autour de toi, de la merde et des poubelles !

Il le saisit brusquement à la gorge et lui envoya un terrible coup de tête. La détonation ébranla les cloisons, la balle se logea dans le plafond.

Un cri terrifié traversa une porte qu’on tirait précipitamment. Un cri de femme.

— Natacha ! hurla Gonzalès.

André tournoya sur lui-même, assommé, en sang.

La minuterie s’éteignit.


XXI

Gianni vira lentement dans la petite rue. Les travaux occupaient la moitié de la chaussée, de sorte qu’il lui était impossible de se garer. Il dépassa l’immeuble de Gonzalès et se rangea devant un garage particulier, à l’autre angle. Moteur coupé.

Il referma le bouquin d’Harry Punch où il avait noté l’adresse et alluma une cigarette.

Il remonta la vitre pour assourdir le crépitement d’un compresseur.

Il ajusta le pistolet dans sa ceinture, sentit l’acier mordre la peau.

Il plonge la main dans sa ceinture, sent l’acier remonter sur sa peau,

le cigare qu’il refuse, non merci papa,

et la surprise dans les yeux du père étranger qui se dresse,

dans la rue passe en trombe une ambulance blanche qui le badigeonne de bleu, le Noir a été tué deux rues plus loin, un autre Noir tressaute sur un marteau-piqueur, la sirène couvre la détonation,

il regarde le type maigre renversé aux pieds de la table dans un désordre innommable,

la bolognaise qui s’étale sur la chemise, le cendrier Cinzano le cul par-dessus tête, les mégots englués dans les restes de gelati, la bouteille de grappa brisée en quelques morceaux que relie l’étiquette dorée,

le type maigre renversé dans les plis de la nappe dégueulasse, le filet gris du cigare à la bouche et l’interrogation vivante dans le regard mort,

la mouche qui s’enivre dans la plaie qui sourd, les voisins qui remuent.

Les marteaux-piqueurs s’étaient arrêtés. Il descendit sa vitre et jeta le mégot par la portière.

Au-dessus de sa tête, des nuages rosissants fuyaient depuis l’Atlantique, coursés par des vents haletants.

Un rideau blanc les saluait, d’une fenêtre.

*

Natacha enjamba le cadavre sur le seuil et s’avança dans le couloir. Silencieusement, irréelle. Un fantôme. Ses pieds nus traçaient des petits violons sur la moquette, rouges de sang.

Elle s’avançait vers son père. Il s’effondra sur les genoux, laissant échapper le revolver.

L’arme tournoya avec un chuintement métallique, un froissement de reptile. Gonzalès mit le pied dessus pour l’immobiliser et l’empocha.

Un voisin alluma la minuterie. – Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?

— Appelez la police ! ordonna Gonzalès en se penchant sur André. – Il n’est pas blessé, chuchota-t-il dans les cheveux de Natacha.

Il glissa son épaule sous l’aisselle d’André et le releva. – À l’intérieur, fit-il en désignant son appartement du menton. Elle voulut l’aider, n’y parvint pas, trop bouleversée.

Il marqua un arrêt sur le pas de sa porte, le cœur soulevé par le spectacle qu’il découvrait. Il n’avait pas besoin de tâter le jeune homme étendu pour savoir qu’il ne réciterait jamais plus Jehan Rictus.

Sa gueule avait toujours l’air d’être inachevée, avec son nez mal foutu. Sa vie l’était, par contre.

Les cheveux que le sang n’avait pas collés bougeaient par à-coups, agités par le vent venu de la fenêtre. Comme le rideau blanc.

Gonzalès contourna difficilement le cadavre de Mâche-Angoisse et se débarrassa d’André d’un mouvement d’épaule. Une onde de souffrance monta de son poignet déchargé, le laissa sans forces.

André s’était écroulé dans un fauteuil. Natacha tournaillait autour du fauteuil, désemparée. Elle finit par se jucher sur le rebord de la fenêtre. Son œil paraissait perdu dans le scintillement des larmes.

D’instinct, elle jeta un regard brouillé huit étages plus bas, mais elle ne remarqua pas Gianni qui levait la tête vers elle.

— Il était revenu m’apporter des clopes, fit-elle en se retournant vers son père, la voix éteinte. T’as sonné, il est allé ouvrir…

Où est ma colère ? se demanda Gonzalès en se penchant sur André. Où est ma rage ? Il épongeait le sang du visage avec une serviette mouillée, le tamponnait avec d’excessives précautions. – T’es un trop vieux con, trouva-t-il seulement à dire sans qu’il sût lui-même à qui il s’adressait.

Le rideau voletait sur les épaules de la jeune fille. Elle releva ses cheveux noirs de cinq doigts nerveux et son geste redressa le buste, le chemisier s’étoila autour de la pointe brune du téton.

— Si j’avais su que c’était toi, continua-t-elle en prenant sa voix de petite fille, je me serais mise contre la porte, tu le sais bien…

— Tais-toi, fit son père dans un souffle.

Gonzalès abandonna la serviette dans les mains d’André et la rejoignit à la fenêtre. Elle pressa gauchement sa tête contre son épaule et se pelotonna dans son étreinte.

— Ça pourra plus jamais marcher, nous deux.

— Tchatchanouga, murmura-t-il doucement.

Que dire d’autre ?

— Plus jamais, répéta-t-elle en enfouissant son visage dans son cou.

*

Gianni reconnut immédiatement Natacha dans ce tic qu’elle avait de rejeter ses cheveux à tout bout de champ.

Il s’extraya de la voiture, l’air de se dérouler, et marcha vivement sur le trottoir opposé, derrière une ligne de jeunes arbres saucissonnés sur de maigres tuteurs. Il se plaça face à la fenêtre, mal dissimulé par un tronc. Le pistolet jaillit, la culasse armée, et se cala sur une fourche basse.

La mire noire grimpa le long de la façade, s’attarda sur le bas des reins, remonta le dos caressé du mouvement des rideaux.

Un crissement de pneus alerta Gianni. Une voiture de flics s’engageait dans la rue.

Il cacha précipitamment son arme.

De la fenêtre, Gonzalès aperçut la voiture de police en même temps qu’il l’entendit. – Les voilà, annonça-t-il en se retournant vers André.

— File-moi un scotch.

La voix sourde.

Sans bouger de la croisée, Natacha regardait les policiers venus arrêter son père.

Ils jaillissaient des portières, se ruaient dans l’immeuble, disparaissaient à son regard.

C’est alors qu’elle vit Gianni.

Elle redressa la tête et ferma les yeux.

*

Gianni attendit que tous les flics aient disparu, à l’exception du chauffeur antillais qui paraissait absorbé par le déballage de son sandwich.

Le morceau de journal qui l’enveloppait s’enfuit dans le vent, vrombit furieusement contre l’arbre qui l’abritait et disparut.

Le tueur leva son arme.

La mire retrouva le dos, s’insinua entre les omoplates, dans le creux.

*

Pourvu qu’il n’ait pas trop de peine, pensa-t-elle en se redressant lentement.

Le temps n’en finissait pas de prendre son temps. Elle sentit la nécessité de crier pour tout précipiter.

— Embrasse-moi !

Le cri claqua comme une détonation.

Les deux hommes se retournèrent ensemble.

Gonzalès lâcha la bouteille qu’il s’apprêtait à servir, stupéfait, et se jeta en avant.

Elle souleva la main droite avec un tout petit mouvement des lèvres, l’air de jurer qu’elle n’y était pour rien et partit en arrière. Ses petits seins s’amusèrent à grossir sous l’étoffe tendue, elle bascula.

Il hurla quand le rideau lui resta dans la main.

*

— Saqué nom de Dieu, s’écria Malentendu en sursautant au coup de feu.

Le tireur n’était qu’à une vingtaine de mètres à sa droite, courant déjà.

Malentendu courut à son tour. Il s’emmêla les pinceaux en cherchant à dégainer sans lâcher son sandwich mais il dut se résigner à le laisser tomber, le tueur embarquait dans une bagnole.

Il s’arrêta net, fléchit les genoux, bras tendus comme à l’exercice. Le tueur démarrait en trombe et fonçait droit sur lui.

Il ne perdit pas son sang-froid et ouvrit le feu posément.

Le pare-brise s’opacifia. L’Opel fit une brusque embardée et s’engagea sur le chantier, elle percuta de plein fouet une barrière qui éclata sous le choc et plongea dans une tranchée.

Elle se dressa cul par-dessus tête, dans un fracas de tôles disjointes.

Elle n’était pas encore immobilisée que le tueur bondit à travers le pare-brise et tira avant même de toucher terre.

Malentendu riposta sans le toucher. Mais le tueur s’empêtra dans le revêtement frais et tomba à quatre pattes. Il se relevait quand une balle l’atteignit en pleine poitrine, le recouchant aussitôt.

Malentendu s’approcha sur le qui-vive. Le tueur se redressa d’un bond, englué comme un cormoran dans la marée noire et vida son chargeur à l’aveuglette.

Il reprit aussitôt sa course dans le magma puant, le pistolet inutile collé aux doigts. Un sang rouge bouillonnait sur le tégument poisseux. – Stop ! Bon Dieu ! gueula le flic en le suivant, la course parallèle à la sienne, mais sur le dur. At-ten-tion !

Gianni buta contre le corps de Natacha et ne parvint pas à se redresser. Son élan le projeta contre l’engin brûlant. Il bascula tout entier dans la cuve où bouffissaient furieusement des turgescences de macadam en fusion.

— Bon Dieu, fit Malentendu en se signant rapidement. Il a ‘ejoint le diable…

*

Gonzalès s’arracha à la fenêtre et laissa retomber le morceau de rideau qu’il serrait dans la main. Il s’étonna de pouvoir encore bouger, fonctionner, vivre.

André relevait vers lui le visage qu’il avait gardé enfoui dans la serviette ensanglantée.

— Laisse-moi mon revolver, dit-il.

Émile redressa la bouteille renversée et servit ce qui restait de whisky. Il en but une courte gorgée et posa le verre sur la table basse.

Il sortit le revolver de sa poche et actionna le barillet pour présenter une balle dans le canon. Il le tendit à André puis, sans un mot, il enjamba pesamment le cadavre de Mâche-Angoisse – pauvre gosse ! – pour quitter son appartement.

— Émile ?

Il s’arrêta sur le seuil, sans se retourner sur l’arme qu’il savait braquée sur son dos.

— Quand elle a crié « embrasse-moi ! », reprit André, la voix méconnaissable. C’est à moi !… C’était à moi !

Gonzalès ne répondit pas. Il franchit la porte et s’avança dans le long couloir qui résonnait de la cavalcade des flics qui grimpaient l’escalier.

Il tapota sa poche à la recherche d’une cigarette mais il n’en avait plus. Il n’avait plus rien.

Il ne sursauta pas quand André tira.
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