
        
            
                
            
        

    



 


VERSUS


Luca Tahtieazym


 


 


 


Copyright Luca Tahtieazym – mai 2017


Tous droits réservés


Reproduction interdite


 


 


N°ISBN : 979-10-96772-08-7


 

















 


 


 


« Il n’y a pas de
honte quand il n’y a pas de regard de l’autre »


Boris Cyrulnik – Mourir
de dire : la honte
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Mardi 4 mars 1986


 


Avec l’ongle du pouce, je gratte la
croûte du fauteuil club dans lequel je suis confortablement installé. C’est du
cuir authentique, croyez-moi. Je laisse tout le poids de mon corps reposer sur
mes reins et je sens une pression délicate me masser les vertèbres. Je retiens
un soupir de satisfaction qui serait inopportun dans ce contexte. Le vrai
fauteuil club, on le reconnaît à ses coutures ; les imitations faites en
Asie ne présentent pas le granulé typique que je perçois sur le bout de mon
index en passant celui-ci sur l’accoudoir.


Mais, mais, mais… j’ai envie de
soupirer ; j’ai vraiment envie de soupirer…


Je soupire.


C’est bon, de faire fi des conventions.


Je ferme les yeux et je penche la tête en
arrière. Avec une mélodie de Benny Moré dans les oreilles, je pourrais me
croire à La Havane, à siroter un Varadero en fumant un bon Cohiba. Je sens
presque les effluves de la liga dont la combustion vient me chatouiller
les narines. J’aime la fumée épaisse et odorante des cigares de là-bas. Mais
pour les apprécier, les vrais cigares cubains, il faut les savourer sur place,
avec des palissades délabrées aux teintes pastel et des accents rocailleux qui
roulent dans les gorges.


Dans l’appartement, les murs transpirent
de peur. Cette moiteur aussi contribue à renforcer mon impression : je
suis à Cuba. Si j’ouvre l’œil, je verrai défiler dans les rues poussiéreuses les
longues et robustes Studebaker rafistolées au fil des décennies par des
mécaniciens ingénieux. Des femmes au port altier et au teint mat me souriront en
lorgnant dans ma direction un œil aguicheur ; je serai séduit, évidemment.
Et bien sûr, bien sûr, je serai bercé par les langueurs des tropiques.
J’essuierai des filets de sueur qui colleront ma chemise blanche en coton sur
ma peau. Je mangerai cubain, je chanterai cubain, mon cœur battra cubain.


Je l’ouvre, cet œil ?


Sur ma gauche, une fenêtre. Les vitres
sont crasseuses et dehors, il pleut. Le soleil des Caraïbes brille par son
absence, dissimulé derrière la grisaille lilloise – oui, il est très loin
derrière la grisaille lilloise. Je suis au cinquième étage. La vue est
splendide, si, si ; elle donne sur un mur de briques couleur rouille.
J’apprécie cette teinte cuivre, elle chahute les tonalités falotes qui dominent
tout autour. Les nuages du Nord pleurnichent et, loin, le tonnerre les
réprimande en grondant. Il m’arrive de temps en temps de venir dans cette
région ; je travaille avec une petite entreprise locale, la maison Albret,
qui vend des bêtises, mais je ne m’éternise jamais.


Le retour au bercail est rude. J’y étais,
moi, dans ces contrées chaudes et accueillantes. Mais je vais bientôt m’atteler
à la tâche et cela me réjouit. La première fois, j’étais tellement angoissé à
l’idée de mal faire que je n’ai pas joui du moment. Je suis reparti avec des
regrets et une sensation de gâchis. Avec l’expérience, je sais maintenant
calibrer mon temps et prendre suffisamment de recul pour corriger les
événements lorsqu’ils ne vont pas dans le bon sens. Oui, ça fait cliché, mais
pour que la tâche soit exécutée avec rigueur et panache, il faut du sang-froid.


Non, je ne suis pas là pour pointer du
doigt les échecs de mes jeunes confrères – j’ai été novice, moi aussi. Le
stress est légitime et il peut être salutaire quand on parvient à le dompter.
Mais si l’artiste se laisse submerger par le trac, il ne pourra donner libre
cours à la fièvre créatrice qui doit l’habiter pour qu’il s’épanouisse. La
nervosité doit nourrir l’individu, le galvaniser. Les néophytes se pressent et
ne calculent pas assez. Alors évidemment, je devine ce que vous allez me
rétorquer : le peintre doit improviser, s’abandonner, se jouer des
carcans. Oui, je vous le concède. Mais c’est dans le travail préalable qu’il
faut être consciencieux. On ne prépare pas sa gouache avec une main tremblante.
De la même manière, je n’aiguise pas Patrocle si je ne me sens pas prêt. Quand
les conditions seront réunies, alors là, oui, je fermerai les yeux et je
laisserai mon art envahir le monde.


Il s’agit là de ma sixième œuvre. Bien
évidemment, même si mon amour-propre souffre de le reconnaître, j’appréhende.
Je n’ai pas le droit à l’erreur. La moindre faute, le moindre trait qui
bifurque là où il ne doit pas aller et tout sera perdu. Je ne pourrai pas recommencer.
Mes dessins sont uniques et aucune gomme ne peut corriger d’éventuelles bavures.
Ma main doit être ferme.


Vous savez quoi ? Je vais prier ma
modestie d’aller fumer une cigarette sur le balcon et je vais vous dire ce que
je pense vraiment : je suis un expert. Cela va paraître prétentieux – et
ça l’est probablement –, mais chaque fois que j’achève un tableau, je me recule
et je contemple. Je contemple le savoir, les non-dits, les nuances. Je
contemple la beauté. Je m’abreuve de cette aura. Et je ressens une immense
fierté. Tout le monde ne peut pas comprendre, je sais. L’art est sensible et il
ne s’adresse qu’à ceux qui le méritent.


Mais croyez-moi, si vous n’avez jamais
été ému par une représentation de Cézanne, par exemple, alors il vous manque quelque
chose. Je sais, je sais… Cet étalage est présomptueux et vous ne m’appréciez guère.
Mais s’il vous plaît, passez outre vos préjugés et pensez à ces moments
d’émotion pure que vous avez déjà ressentis. Un coucher de soleil, une odeur
piquante qui vous trouble, une mélodie qui résonne et fait naître au coin de
votre œil une larme que vous voudriez sécher par pudeur…. Ces instants, vous
les connaissez, non ? Figurez-vous que l’art est une source intarissable
de sentiments équivalents. Oui, c’est agaçant, oui, c’est hautain de ma part de
me croire supérieur. C’est ainsi.


Et je suis un grand artiste, n’en
déplaise à ma modestie qui vient juste, là, dehors, d’allumer une seconde
cigarette avec le mégot de la précédente. Il fait froid, à Lille, et je ne vais
pas m’étendre davantage sur mon excellence, il est temps de lui ouvrir la
porte, à ma modestie. Sans elle, je sais que je ne parviendrai pas à vous
convaincre.


Et je souhaite que vous soyez une
oreille. Oui, une oreille. Voilà pourquoi je me confie. Je veux une oreille
objective qui puisse me juger.


C’est vrai, là, ce ne sont pas vos
oreilles qui officient mais vos yeux. Je ne sais auxquels de vos sens je fais
appel mais n’ergotons pas, s’il vous plaît. Lisez ces lignes avec une
neutralité bienveillante.


Vous aurez deux manières de vous
comporter. Soit vous me suivrez dans mes raisonnements et vous confirmerez que
je suis un homme méritant, soit vous vous montrerez obtus et vous choisirez la
facilité. Mais je ne veux pas vous influencer. Oubliez ces mots et faites comme
bon vous semble.


Revenons-en à l’art. Et je vous promets
que je vais tâcher de me montrer moins pontifiant.


Je suis un artiste talentueux, tout le
monde est unanime à ce sujet. Bah ! que voulez-vous que je vous dise… Si
je refuse de le reconnaître, c’est de la fausse-modestie, et si j’assume ma
virtuosité, on me reprochera mon orgueil… Beaucoup d’artistes à travers les
âges ont été incompris. Je suis persuadé que de par-delà le monde, des milliers
d’hommes et de femmes m’estiment. Mais il y aura toujours des ignares butés
imperméables au sens profond que je veux donner à mes œuvres. Je ne peux rien
pour eux et j’espère de tout mon cœur que vous n’en faites pas partie.


Dans la petite pièce à côté, mon support
est prêt. Je m’apprête donc à exécuter ma sixième œuvre. Je regarde les poils
sur mes avant-bras qui ne sont plus hérissés. Je vais devoir m’atteler à la
tâche. C’est le signal qu’il est temps de commencer.


Je me lève et je prends Patrocle. J’ignore
ses sermons ; dans ces situations, il est toujours trop impatient. Je
compte les respirations qui agitent lentement mon thorax et laisse la sève
couler dans mes veines. Je contrôle mon flux sanguin. C’est un moment de pure euphorie.
Ça va être bon.


Il est l’heure d’entrer en scène,
Achille.


J’ai un don. Et je l’exploite. C’est
tout.


Je me dirige vers la salle de bain. Dans
la cabine de douche, la jeune femme s’agite. Elle a dû se réveiller il y a
seulement quelques secondes.


Elle se nomme Françoise. Françoise
Laville. Elle a vingt-huit ans. Elle est infirmière. Elle vit seule. Elle aime
les chats, la cuisine thaïlandaise, les films policiers. Tous les dimanches,
elle va déjeuner chez ses parents et sa mère la harcèle pour faire d’elle une
grand-mère. Françoise est sociable, dynamique, bonne vivante. Elle prend soin
d’elle. Elle fait du sport mais déteste les disciplines collectives. Elle adore
la couleur rouge. Elle aime faire les boutiques avec deux amies mais elle
parvient à réfréner ses impulsions tant qu’elle n’a pas économisé assez pour
s’offrir ces jupes courtes qui la font rêver. Elle n’a pas de petit-ami et
désespère de rencontrer enfin un homme qui prendra soin d’elle. Sa dernière
expérience amoureuse a été catastrophique et elle ne s’en est toujours pas
remise.


Cette femme, je la connais par cœur. Je
l’ai suivie pendant un mois. Si je l’ai espionnée, ce n’est pas par sadisme ou
par perversité, non. Je dois connaître mon support pour l’exploiter au mieux.
Je sais tout d’elle parce que nous allons fusionner.


Elle est belle, elle est jeune, et elle
va mourir.


Je m’agenouille. Je n’aime pas ce que je
lis dans son regard : de la peur. Je n’aime pas la peur. J’abhorre la
peur. Je ne trouve aucun plaisir à effrayer mes supports. Beaucoup d’hommes
sont des misogynes aigris dont les érections sont proportionnelles à la crainte
qu’ils impriment dans les rétines de leurs victimes. Je ne suis pas de ce
bois-là, moi. Je suis un féministe.


Je ne suis pas un monstre.


Et c’est parce que je ne suis pas un
monstre que je vais me hâter. Je ne souhaite pas que Françoise souffre. Que ce
soit physiquement ou psychologiquement.


Je suis concentré sur ma mission mais je teinte
ma voix d’accents chauds et réconfortants.


« Bonjour Françoise. »


La jeune femme marmonne quelque chose
mais je ne la comprends pas. Le bâillon étouffe ses plaintes mais il est hors
de question que je le lui ôte. Aucun intérêt. Je connais les paroles qui troubleront
ce silence ouaté que j’affectionne. Inutile d’implorer la pitié avec moi. De la
pitié pour cette femme, j’en ai. C’est pour cette raison que je ne vais pas
faire durer ce supplice.


Françoise essaie de relever ses mains
liées pour griffer le chatterton qui lui couvre la bouche. Tentative vaine et
désespérée.


« Françoise, ce sera bientôt fini.
Je voulais que vous sachiez que je ne suis pas un monstre et que vous n’avez
rien fait de mal pour vous retrouver dans cette situation. Je vous en prie, ne
culpabilisez pas. Je ne vais pas vous faire souffrir. Tout va aller très vite.
Je suis désolé pour votre tête. Vous devez avoir un peu mal, non ? J’ai dû
vous assommer mais je le regrette, croyez-moi. »


J’essuie la sueur qui imprègne mon front.
Je ne suis ni fébrile ni hystérique. Je savoure tout bonnement un moment d’une
rare intensité.


Je goûte le silence. L’émotion est
palpable. Vraiment, je vous le jure, l’ambiance qui plane dans cette pièce est
tangible. Au-dessus de nous flottent de l’excitation, de l’extase, de la
terreur ; un mélange de psychose et d’électricité qui embrase le réel.
C’est tellement pur. Il y a des notes muettes et fougueuses qui vibrent dans
notre absence de dialogue.


Françoise doit réaliser qu’elle est nue
car elle roule de grands yeux affolés.


« Non, non, n’ayez aucune
inquiétude. Je n’ai pas abusé de vous. Je vous ai dit que je n’étais pas un
monstre, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas de vêtements parce que j’ai besoin
de vous ainsi. »


Je prends une grande inspiration. Le
moment qui va suivre est compliqué mais indispensable. C’est un moment de
vérité, un moment tragique.


« Bon. Françoise, vous allez
mourir. »


Bien sûr, elle s’agite. Elles ont toutes
la même réaction et en toute bonne foi, je ne peux pas leur en vouloir. C’est
un réflexe humain.


« Je ne sais pas si ça va vous
réconforter mais votre mort ne sera pas vaine. Je ne vais pas vous expliquer de
quoi il s’agit mais croyez-moi sur parole, c’est une belle mort qui vous attend
et on se souviendra de vous. »


Là, il faut en finir. Les détails sont
futiles. Il faut prononcer ces mots, mais inutile de s’éterniser.


Je brandis Patrocle et l’approche de
Françoise qui se débat. Ses pieds et ses poings sont solidement ficelés et je
n’ai aucune difficulté à l’attraper par les cheveux. L’exiguïté de la cabine
joue en ma faveur.


Je l’égorge proprement.


La peau ne résiste pas. J’appuie fort
pour trancher la jugulaire. Je tiens le corps de Françoise tant que des
soubresauts la secouent. Quand enfin elle ne bouge plus, je laisse le sang
s’écouler de la plaie.


Mon pouls est rapide. Je prends de grands
bols d’oxygène pour me calmer.


Puis je lave le cadavre avec délicatesse.
L’eau chaude et écarlate disparaît dans le siphon et je m’efforce de ne pas me
salir. Je prends soin de Françoise. J’essaie de rendre hommage à sa dépouille
en la manipulant avec la plus grande retenue. Il y a de la majesté dans cette
union mais peu de gens pourraient juger la splendeur de l’acte.


Je l’enroule dans une serviette propre et
la sors de la douche. Elle ne pèse pas bien lourd, Françoise ; c’est une
plume que je fais voltiger en guettant avec admiration ses mouvements. Je la sèche
et l’amène dans le séjour en la traînant sur la moquette du couloir. Je
l’étends sur le linoléum. Elle est là, couchée sur le dos, offerte. J’arrache
le scotch qui la garrotte et qui entrave ses membres et le jette dans la
poubelle de la cuisine.


Quand je suis entré dans l’appartement, j’ai
laissé mon blouson sur le dossier d’une chaise de la cuisine. Je fouille dans
la poche intérieure et y déniche une photo de la place du Concert. Cette place
est l’un de mes endroits préférés dans la capitale nordiste. Et c’est un défi.
Je dépose la photo contre le pied d’une chaise, juste en face.


J’approche la pointe de Patrocle du
nombril de mon support et je trace une ligne horizontale de six centimètres. Le
sang ne coule presque plus. Je l’éponge en tamponnant les lèvres de la plaie. Le
socle de la statue du maire André sera la base de mon œuvre. C’est à partir de
ce trait que seront calculées toutes les proportions du décor. Je dois
notamment soigner les perspectives. J’ai en tête de vieilles cartes postales massicotées
réalisées au début du siècle, noyées dans le sépia, peu après l’inauguration de
la sculpture, en 1908. Depuis, des bâtiments à quatre et cinq étages ont poussé.
Les frênes et les ifs sont plus rares mais tout cela ne sera qu’un fond qui
s’effacera devant la noblesse de celui qui tint tête aux Autrichiens à la fin
du XIXe siècle.


Je me suis entraîné pendant de longs
mois, bien sûr, mais c’est toujours ainsi : c’est dans l’instant qu’on
éprouve la crainte d’échouer.


Je me concentre et laisse Patrocle
virevolter.


Rageuse sera la montée d’adrénaline.
















 


2.


 


 


L’adrénaline alimente ma rage. Le stress,
on l’étouffe mais il s’endort, il ne meurt pas.


J’ai su me contrôler. Le contrôle, c’est
tout. Sans contrôle, je ne serais qu’un grossier gribouilleur. Je dois réprimer
mes instincts et rasséréner ma soif. Mais maintenant que l’œuvre est achevée,
ce n’est plus la même chose. Je souffle et je calme ma respiration.


C’est là qu’il me faut redoubler de
prudence. Puisque la pression retombe, je pourrais avoir tendance à céder à la
facilité. Si ! Je suis chaleureux et plutôt de nature expansive. Donc,
j’ouvre les bras facilement pour une franche et tonique accolade, moi. Mais je
suis malin et finalement méfiant. Viens, Dame facilité, mais ne crois pas que
tu me menotteras ni que tu endormiras ma vigilance.


Et oui, je pourrais sortir de ce bâtiment
en hâte, pressé de dévorer quelques kilomètres pour m’éloigner de cette
fresque. Mais j’avance à petits pas.


Je referme soigneusement la porte, sans la
claquer. Il y a des voisins, là, à gauche. Et un petit couple dans
l’appartement d’en face. Ils sont vieux et sourds et j’entends leur télé à
travers la porte. Tant mieux. L’interrupteur est sur ma droite mais je ne
l’allume pas. Je pose une main hésitante sur la rampe et descends trois ou
quatre marches. Tout doit être silence. Il est important que je canalise mes
émotions et que je ne cède pas à l’urgence.


Deux minutes et je suis au
rez-de-chaussée. Je surveille les alentours, dissimulé derrière l’immonde
plante verte qui capte le maigre soleil dans son pot de terre, étendant ses
branchages jaunâtres sous les boîtes à lettres.


À travers la baie vitrée, je m’assure qu’il
n’y a pas de passage. À part un couple de jeunes amoureux qui chahute et regarde
dans l’autre direction, c’est désert. La voie est libre.


Je baisse la tête et m’engage sur le
boulevard. On ne m’a pas surpris. Rapidement, je me retrouve à l’écart des
témoins. Je me fonds dans la foule et disparais.


Mon véhicule est garé un peu plus loin.
Je prends toujours soin de ne jamais stationner à proximité du domicile de mes
supports. Il y a quelques règles à respecter quand on veut bien tuer. Un :
ne jamais se garer à proximité du domicile de ses cibles, je viens de vous le
dire. Deux : éviter les environs des banques ; oui, des caméras de
surveillance fleurissent près des établissements financiers depuis quelques
années. Trois : semer des fausses pistes, mais je reviendrai plus tard sur
ce sujet.


J’ai envie d’un café. Je vois un café. Je
sens l’arôme torréfié du café. Mais je résiste. Vincit qui se vincit ;
il est vainqueur celui qui se domine.


Pénétrer dans un bar et y déguster un
expresso corsé à souhait, ce serait prendre le risque que des clients voient
mon visage.


Je sais. Dites-le. Si, dites-le. Vous me
trouvez paranoïaque, c’est ça ? Vous vous dites que j’en fais trop ?
Qu’il n’y a qu’une chance sur un million pour qu’un badaud me repère et se
souvienne de moi ? Oui. Mais si je concède que je suis quelque peu névrosé,
prenez en considération cet état de fait : je suis un paranoïaque libre.
Vous voyez des pavés gris autour de moi ? Non. Vous sentez l’odeur de
moisi qui emboucane l’atmosphère ? Non. Et vous savez pourquoi ?
Parce que je ne suis pas dans ce cachot qui m’est réservé. Là, autour de moi,
ça sent la rue, ça sent la pisse, ça sent la liberté.


Je suis libre parce que je m’efforce de
ne rien laisser au hasard. Cette saleté de café, je pourrai me l’envoyer plus
loin, plus tard. Là, je dois maintenir la pression qui m’engage à ne pas
prendre de risque inconsidéré.


Je file dans la petite artère secondaire
dans laquelle ma Mercedes est garée. J’ouvre la poche principale de ma
serviette et y puise le trousseau de clefs. Une seule clef sur ce
trousseau : celle du véhicule. J’ouvre la portière, j’entre et enfin, je
me sens à l’abri.


J’ai mal aux pieds mais je suis habitué à
cette petite douleur lancinante. Elle fait partie du moment. Elle est devenue
une marque, un repère. Si mes orteils n’étaient pas écrabouillés par le cuir
trop serré, il me semblerait qu’il me manque quelque chose. La sensation
d’écrasement est une étape du rituel. C’est un cérémonial et j’y tiens. Une
madeleine proustienne qui me rappelle tout le reste.


Je démarre et m’engage dans les embouteillages
du centre-ville de Lille.


Devant et derrière moi, les chauffeurs
s’énervent. Contre les feux. Contre leurs contemporains. Contre le mauvais
temps. Je ne réponds pas aux appels incessants des klaxons. Je baisse la tête
lorsqu’un autre véhicule me croise ou s’arrête à côté de moi. Surtout ne pas
être vu. Je déplore le fait que ma plaque d’immatriculation arbore fièrement un
06 que je souhaiterais plus discret. Les témoins se souviennent des
numéros de département plus que des visages. C’est un réflexe humain, ça, que
de se rappeler l’origine géographique des voitures qui, selon eux, les témoins,
squattent leur belle ville.


Une heure m’est nécessaire pour gagner le
centre de Lens et sa gare délabrée. Je stationne en aval de la rue et détale
vers le quai. Il n’y a pas grand-monde et je ne perds pas de temps. Dans la
consigne, je récupère ma valise. Je retourne dans la Mercedes et une fois à
l’intérieur, je retire mes gants de cuir. Je roule Patrocle dans une serviette.
J’échange mes chaussures : ma pointure 42 finit dans un sac en
plastique et le 44 revient encercler mes pieds soulagés.


Pendant ces quelques instants, je suis
sans protection. À la merci d’un flic qui viendrait me contrôler. Une fouille
et je suis mort. Sur mes chaussures – sur celles dont la pointure est le 42 –,
il y a du sang : le sang de mon support. C’est dangereux et je ne suis pas
à l’aise. Malgré toute mon expérience, je frémis. Les gants, Patrocle et la
paire de 42 finissent dans le noir, dans le sac à dos. Je sors de mon véhicule
et lance quelques regards méfiants à la dérobée. Personne. Sauf peut-être des
yeux indélicats qui m’observent en ce moment. Je juge plus prudent de me sauver.
Je démarre et je me tire d’ici. Une boule grossit dans mon ventre et je me
courbe en avant pour la contenir.


Je sors de Lens et stoppe à l’orée d’un
petit bois. La lumière du jour diminue.


J’ouvre mon coffre. Dans un recoin, j’ôte
une plaque métallique qui se fond avec la carrosserie et y dissimule le sac.
Demain, je serai à Paris. Après-demain, à Dijon. Ensuite à Lyon. Puis à Nice,
chez moi. Sur le trajet, juste avant de retrouver Claire, je ferai une étape à
Grasse et j’enterrerai le cabas. Pour deux ans environ. Jusqu’à ce que la soif
d’art me prenne à nouveau. Mais je reviendrai à l’occasion pour vérifier
comment se porte Patrocle.


J’appréhende le jour où les flics, enfin,
relieront tout ça et se lanceront dans une vaste chasse à l’homme. Que se
passera-t-il ? Des contrôles un peu partout ? Des barrages
routiers ? Et si on m’interpelle, les enquêteurs trouveront les preuves de
mes méfaits. Flagrant délit. Aucune chance que je puisse avancer une explication
rationnelle.


J’ai souvent pensé aux risques que je
prends mais ils sont assumés. Oui, traverser la France du nord au sud et d’est
en ouest avec Patrocle et des preuves que je suis l’Artiste est irréfléchi mais
c’est ainsi. Je ne suis pas téméraire, non, je ne l’ai jamais été. Mais que
devrais-je faire ? Imaginez-vous à ma place, vous, que feriez-vous ?
Vous tueriez ces femmes et ensuite, vous vous débarrasseriez de tout ce qui
vous relie à elles. Les chaussures ? Dans un lac. Le poignard ?
Enfoui sous un mètre de terre. Les gants et les vêtements que vous
portiez ? Brûlés dans un incinérateur.


Je ne peux me résoudre à me séparer de
Patrocle. J’aimerais que vous me compreniez mais il faut en être pour saisir
les tenants et les aboutissants de ce réflexe. Voyez ces petites choses futiles
auxquelles vous tenez et dont vous ne pourriez vous séparer même contre tout
l’or du monde. Si vous n’en avez pas, alors c’est que vous êtes des
psychopathes. Pour ma part, il y a des choses auxquelles je tiens plus qu’à ma
vie. Patrocle en fait partie. Il a ce qu’on appelle une valeur sentimentale.


Et partant de ce principe, il m’est
inutile de me séparer trop rapidement des bottes et des gants puisque la
présence du poignard suffirait à m’incriminer.


Tous les artistes ont leurs petites
manies. Pourquoi voudriez-vous qu’il en soit autrement pour moi ? Notez
qu’une fois à Grasse, lorsque j’aurai enterré le sac à dos, je serai enfin
soulagé. Si je le pouvais, je me débarrasserais de l’arme du crime et
j’utiliserais une autre lame pour ma prochaine œuvre. Oui mais voilà, il n’y a
qu’un Patrocle. Si vous perdez un fils ou une fille, vous, vous n’allez pas
hausser les épaules et vous rendre au magasin d’enfants pour acheter un gamin
de substitution, non ?


Chaque fois que ma soif d’art est
étanchée, un patchwork d’émotions virulentes s’entremêlent. Il y a tant de choses
qui se diffusent dans mon organisme. Un serpent se démultiplie et s’insère dans
mes veines et mes entrailles. Il y a le serpent de la honte, celui du désir
assouvi, celui de la peur – d’être arrêté –, celui de la mélancolie, celui de
l’espoir.


Je sais que ça ne durera qu’un temps, que
dans un an et demi – deux ans au maximum –, la soif d’art sera trop forte. La
marée submergera ma patience et si je ne veux pas mourir noyé sous la
convoitise, si je ne veux pas plonger au fond des abysses, je tuerai encore.


C’est ainsi. La fringale reviendra. Elle
me remuera les tripes et moi, que voulez-vous, je ferai le nécessaire.


Vous savez quoi, j’ai envie d’être
honnête avec vous. Vous lisez ces lignes et vous mentir serait une erreur. Je
n’ai rien à perdre en vous dévoilant les tréfonds de mon âme, moi. Je ne vous
connais pas et vous n’êtes peut-être pas digne de mes élans de sincérité. Si ça
se trouve, vous êtes indifférent. Vous n’êtes peut-être qu’une crevure tombée
sur ces mots par hasard. Vous êtes peut-être mon prochain support.


Passons.


La vérité crue et ignoble, la
voici : je n’ai pas vraiment honte.


Non. Faux. Je n’ai pas du tout honte.
Quand la soif d’art sera là, je l’accueillerai avec résignation et impatience à
la fois. J’en connais, moi, des hommes et des femmes qui refoulent leur face
ténébreuse. Ils sont rarement heureux, ces gens-là. On ne bannit pas ses
désirs. À trop réfréner ses instincts, on finit par s’évaporer.


Et franchement, elles sont si belles, mes
créations… Les journalistes ne savent pas reconnaître leur pureté mais je n’en
ai cure. Je ne m’adresse pas à eux. Je ne m’adresse pas aux flics. Je m’adresse
à ceux qui sauront voir la beauté à travers les nuages, à ceux qui discerneront
l’éclat dans la noirceur. Je dessine des rayons de soleil dans des ciels
obscurs et pour les capter, il faut s’ouvrir et s’extasier.


Si l’on se connaissait mieux, je pourrais
peut-être m’adapter à vous. Mais vous êtes une énigme, vous qui décryptez mes
épanchements. Êtes-vous un homme ou une femme ? Vous aimez lire mais
aimez-vous la peinture ? Êtes-vous de ceux et celles qui se battent pour
que l’art véritable existe, même si peu en apprécient l’essence ?


Paris. Je peine dans les embouteillages.
J’y suis habitué, à ces longues et interminables cohortes de squelettes
métalliques qui klaxonnent pour extérioriser leur courroux. Mais là, avec
Patrocle dans le coffre, je ne suis pas à l’aise. Je crains le destin. Il y a
tant de risques que je dois m’efforcer d’ignorer pour ne pas devenir fou…


Fou ? Vous croyez que je suis
fou ? Alors vous ne m’avez pas lu avec impartialité.


Même dissimulé dans une cache à l’arrière
de la Mercedes qui ronronne, Patrocle n’est pas en sécurité. Le coffre est
fermé à clef mais imaginons qu’un petit connard de toxico halluciné l’ouvre et,
par chance, tombe sur le sac. Que se passerait-il ? Aurais-je le temps de quitter
mon siège pour courser celui qui tiendrait ma vie entre ses mains ? Un
toxico rongé par la came, pourri par le poison, je le rattraperais et le
tuerais d’une chiquenaude. Mais un simple voleur à la tire ? Je suis en
excellente condition physique et malgré mes cinquante-quatre ans, je suis plus
véloce que nombre de mes cadets. Mais bon…


Je gare la Mercedes dans le parking
privé. Chambre d’hôtel luxueuse – je peux me le permettre. Je dîne et malgré
l’angoisse, je déguste un tournedos Rossini arrosé d’un Châteauneuf du Pape de
1969 qui m’oblige à fermer les yeux à chaque gorgée. Je suis seul, apaisé.
J’évite de parler aux serveurs. Je tiens mon regard baissé mais enfin, je peux
relâcher la pression. Aucune chance qu’ici, si loin de Lille, on puisse faire
un rapprochement entre l’Artiste qui a sévi dans le Nord et le représentant
commercial doué venu faire des affaires dans la capitale.


Le lendemain, pour donner le change, je
rencontre un client après le petit déjeuner. Je débite mon baratin sans
enthousiasme mais signe un nouveau contrat. Vendre est facile avec
l’expérience. Ce ne sont plus mes qualités de vendeur qui comptent mais mon
réseau. Mes clients sont fidèles et certains font du négoce avec moi depuis
plus de vingt ans.


Dijon. Étape dans un petit établissement
que je connais par cœur. On y mange bien. On y dort bien. Peu de chambres
disponibles et chaque fois que je viens ici, je me sens privilégié. Au matin,
je rencontre un producteur de Pommard qui pourrait devenir un commettant. J’ai
déjà dans mon portefeuille quelques grands crus mais rien dans le Bourgogne. Je
refuse de signer et décide de prendre quelques semaines de réflexion avant de
m’engager avec lui. Je passe la fin de la matinée au téléphone, dans la cabine
aménagée dans le hall de l’hôtel.


Lyon. Dîner de gala. J’invite trois
clients qui me remercient chaleureusement de leur avoir permis de faire
connaissance. L’un d’eux me glisse dans la main une enveloppe avant de me
quitter. D’un clin d’œil, il me fait comprendre que je lui ai présenté les
bonnes personnes. Je n’ai pas confiance en lui. En théorie, je devrais toucher
un léger pourcentage sur toutes les affaires que feront les deux hommes qui
jamais ne se seraient croisés si je n’avais pas été là pour les réunir. Mais je
ne pourrai rien contrôler et je sais déjà que je vais me faire arnaquer. Mon
interlocuteur m’enverra quelques billets à l’occasion mais la somme que je
toucherai sera loin du montant dû. Tant pis, ce sont les règles du jeu. Après
tout, je n’ai pas fait grand-chose et les quelques milliers de francs qui
garniront mon compte en banque ne m’auront pas demandé un grand déploiement
d’énergie. Une rente de plus pour alimenter mes fonds, toujours ça de pris.


La Mercedes file sur l’asphalte et avale
les kilomètres. Je m’efforce de ne pas dépasser la vitesse autorisée.


Bientôt. Bientôt, oui, je serai libre.
Plus besoin de me maîtriser et de surveiller mes arrières. Plus de frémissement
à chaque fois que je croise le regard d’un homme que je ne connais pas en le
suspectant d’être un flic.


Sur le siège passager reposent les
journaux parisiens qui parlent de moi. Je suis célèbre et je ne peux pas le
crier.


Un panneau m’indique la direction de
Grasse.


À Grasse, il y a un petit bois. Dans ce
petit bois, il y a un chêne un peu plus grand que les autres. Au pied de ce
chêne un peu plus grand que les autres, il y a le trou dans lequel va dormir
Patrocle.
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Patrocle ne voudra pas végéter dans son
terrier.


Si moi, je sens un voile relaxant couvrir
ma frénésie naturelle, ce n’est pas la même chose pour Patrocle. Il n’est
jamais rassasié, lui.


Je suis rasséréné. Et je le serai jusqu’à ce que ça remonte en
moi, que ça m’envahisse et que les prémices noircissent l’issue que je sais
seule solution à mes tourments. Je vais naviguer tranquillement, effleurant la
tempête avec mon âme en suspens puis tout rejaillira. C’est une promenade de quelques
mois – deux ans tout au plus, ça n’a jamais tenu plus longtemps.


Et la soif d’art sera là. Et j’en
trouverai une autre. Et je recommencerai.


Mais ce n’est pas grave, ne croyez pas ça.
Je suis constant dans mes envies comme dans mes hibernations. Ça monte, ça crie
et une fois les dessins tracés, ça redescend. C’est comme une ballade
mélancolique qui monte de plusieurs octaves pour finir dans un tenuto
brutal. Puis le maître d’orchestre balaie la fureur d’un coup de baguette et
tout retombe. Jusqu’au prochain acte. Toutes les accalmies se valent.


Il n’y a guère que la première fois que
je ne me suis pas senti comblé. J’avais été si impatient, si peu sûr de moi,
que le résultat était pitoyable. Je n’ai pas ressenti alors ce repos du
guerrier tant espéré. Il s’est écoulé plus de cinq ans avant que j’ose trouver
un autre support. Je voulais aller vite, très vite, trop vite, mais je ne
prenais pas encore la mesure de ce que j’accomplissais. Ce furent des années
difficiles mais je vous en reparlerai plus tard.


La Mercedes est le seul véhicule garé à
l’orée du petit bois. La nuit tombe sur cette soirée de mars et l’humidité
ambiante me glace les os. Je dois me presser.


Dans mon sac, je prends mes gants et les
enfile. Je repère sans difficulté le bosquet de résineux qui résiste aux
attaques du froid. Ses frondaisons vaillantes en toute saison me l’ont désigné
comme étant la cachette la plus sûre. Je me mets à genoux et me faufile
jusqu’au maigre tronc de l’arbuste le plus haut. Je balaie avec mes mains le
lit de feuilles mortes qui se décomposent et je gratte la terre. La pelle n’est
enterrée qu’à dix centimètres de profondeur. Pas besoin d’en faire plus.


Je la trouve rapidement. Le manche est
marron, le bois étant imprégné de moisissures. Je m’extirpe du bosquet avec des
mouvements lents. Je me suis déjà griffé sur les épines et laisser une trace de
sang ici serait une maladresse.


Je pars ensuite dans l’obscurité. Cent
mètres à peine et je prends un virage à quatre-vingt-dix degrés sur ma droite.
Trois cents mètres et je suis enfin au pied du vieux chêne. Je creuse un peu à
l’écart du trou fraîchement comblé d’où j’avais extrait Patrocle, les gants et
les chaussures, voici quelques jours. Si un promeneur constate que la terre est
meuble à l’endroit de cette première planque, il ne trouvera rien.


J’ai toujours peur, quand je viens là. La
dernière fois, d’ailleurs, je n’ai pas cessé de me retourner, convaincu que
quelqu’un me suivait. Le tort rend méfiant et suspicieux.


J’enlève mes gants et je les place dans
le sac à dos. Je jette celui-ci au fond du trou et le recouvre de terre.


Ils vont demeurer dans cette forêt
jusqu’à ce que la soif revienne. Je viendrai alors les embrasser et nous
repartirons en mission artistique. Une vingtaine de mois de sommeil, mes
amis, reposez-vous, même si je ne pourrai pas m’empêcher de venir saluer
Patrocle.


Je surveille les environs. Si un jour
quelqu’un trouve la pelle, ce ne sera pas grave. Rien ne me relie à elle et
même si je laisse par mégarde des empreintes quelque part, elles disparaîtront
ou seront inutilisables.


Pour le sac à dos, c’est différent. Si ce
qu’il contient – Patrocle, les gants, les chaussures – atterrit dans les mains
des enquêteurs, cela sonnera l’hallali. Des gants de cuir noirs tachés de sang
– je les ai lavés, bien évidemment, mais le sang ne s’efface jamais
complètement –, des bottines dont la semelle sera imprégnée d’hémoglobine et un
couteau.


Si un flic plus malin que les autres –
si, si, il y en a – fait le rapprochement avec les meurtres, par exemple en
comparant les empreintes, il devinera que l’assassin habite dans la région. Ils
pourraient monter une souricière en guettant les abords de la cache. Sans
Patrocle, je ne serai plus le même. Impossible de me passer de lui.


Je contrôle. Je me dis que je contrôle et
je crois que je contrôle. Je sais que je contrôle. Je suis plus rusé qu’eux. Je
suis plus fort que le sort. Ils ne m’auront pas. Cela fait douze ans que je
dessine et ils n’ont même pas été capables d’effectuer les recoupements
nécessaires pour que les deux premiers méfaits me soient attribués. À l’heure
où je vous écris ces lignes, je ne suis officiellement recherché que pour trois
crimes – en attendant que celui de Lille vienne se rajouter à la liste.


Plus je vous écris et plus j’essaie
d’imaginer à quoi vous ressemblez. Quel âge avez-vous ? Où
vivez-vous ? Quel est votre métier ? Avez-vous des enfants ? Un
mari ? Des passions ? Comment est votre peau ? J’aime à vous
imaginer comme un potentiel support. Oui, après réflexion, je vous vois comme
un futur support.


Raison de plus pour que vous compreniez
parfaitement ce qui me guide. Une fois que j’aurai décrit ce qui se passe dans
ma tête, vous aurez peut-être envie de sentir le fil de Patrocle glisser sur
votre ventre…


Je rejoins mon véhicule en respirant à
pleins poumons ces odeurs insistantes de bruyère. Ça sent la terre et ça sent
la vie.


Dans très peu de temps, je serai chez
moi. Nice, ma ville. Mon appartement douillet, sur les hauts de Cimiez.


Je démarre et sans me précipiter, je
quitte le bois ténébreux.


Encore une fois, tout s’est bien passé.


 


~


 


Je suis bloqué sur l’avenue Reine
Victoria. Les klaxons composent une mélodie agaçante mais je suis patient. On
est bien quand on est à l’abri. La pression des derniers jours était telle qu’à
présent que je baigne dans une torpeur langoureuse, je sens mes paupières
peser. C’est le calme après la tempête.


La circulation se fluidifie enfin et je
peux entrer dans le parking souterrain de mon immeuble. Je sors deux grosses
valises du coffre de la Mercedes et l’ascenseur me mène jusqu’au cinquième
étage.


Je vais rester tranquille quelques jours,
sans travailler. C’est un luxe que de pouvoir se reposer ainsi comme je m’apprête
à le faire. Les contrats que j’ai signés ces derniers jours, je m’en moquais.
Je n’avais pas d’objectif professionnel en montant dans le Nord. Ils me
servaient d’alibi. Un luxe, je vous dis.


Mes clefs sont au fond de ma serviette,
coincées entre diverses babioles, et je n’ai pas le courage de les rechercher.
Je sonne.


J’entends le bruit caractéristique de la
serrure et la porte s’entrouvre. Et Claire apparaît dans l’encadrement.


Elle sourit et baisse aussitôt la tête.
Elle est si timide, Claire, qu’elle rougit quand on la dévisage. Et moi, j’aime
ça, la dévisager. C’est provoquer une émotion pareille, en être à l’origine,
qui m’émeut. J’ai tellement l’habitude de faire peur…


Je m’approche en traînant mes deux
valises et elle recule pour me laisser entrer. Je lâche les poignées de mes
bagages qui s’écrasent au sol sans rebondir. J’ouvre grands mes bras et
vraiment, vous verriez le rictus qui éclaire ma figure de tueur, vous en seriez
aveuglés. Ah ! mes supports de demain, croyez-moi, je revis en découvrant
cette silhouette gracile et menue. Claire hésite un peu et elle s’envole. Oui,
oui, elle s’envole. Littéralement. Elle est fragile et légère comme une plume,
Claire, et elle vole, oui, elle vole. Elle vient se lover dans mes bras, dans
ce giron délicat et amène. Je la serre fort pour m’assurer qu’elle ne sera pas
emportée par le vent.


Des mèches de ses cheveux me chatouillent
le menton. Elle est petite, Claire ; elle me rend au moins trente
centimètres. Et elle est belle, Claire, ça, elle l’est. Si belle que même moi
j’en pleurerais. Moi qui ne suis ému que face aux plus belles choses, j’en
pleurerais. Moi qui ne succombe qu’à la puissance des neiges de là-haut et du
soleil de là-bas, j’en pleurerais. J’aime les odeurs typiques des quartiers
d’Amérique du Sud, les senteurs océanes des îles australes. Là, je pleure. Et
je pleure aussi quand je me prosterne mentalement devant une œuvre d’une beauté
pure et diaphane. Je pleure aussi devant ces tableaux si riches de sens qu’on
ne les comprend jamais complètement. Je pleure aussi sur les corps striés des
coupures de Patrocle.


Bref, cette femme m’émeut et je n’en mène
pas large. Mes jambes tremblent, ma fureur vexée s’endort profondément.


Avec sa main gauche, Claire caresse ma
joue. Ses doigts se déplient et elle frôle la zone de peau située derrière mon
oreille. Je frissonne. Je l’entends mais je ne sais pas si c’est un sanglot qui
vient de s’échapper de sa gorge. Un sanglot ou un sifflement de joie. Un
gazouillis, un babillage. Allez, je parie sur ça.


« Claire ? Ça va ?


— Oui. »


Elle est si douce, sa voix. Juste une
note. Fine et lancinante. Une mélodie de mots qui danse dans l’air. J’aimerais
capturer ces sons mais je ne le peux pas. Ces sons, ils sont complets et ne
sont pas juste des sons, non. Ils sont aussi un souffle, une véracité de
l’instant et franchement, je ne pourrai jamais les décrire avec justesse.


« Tu pleures, Claire ?


— Oui.


— Mais pourquoi tu pleures ?


— Parce que je suis heureuse de te
revoir. »


Aïe.


Je suis plutôt du genre expansif mais je
me suis toujours efforcé de n’exprimer mes peines et mes joies qu’avec retenue.
Dans mon métier, on ouvre grand la bouche et l’on parle fort. Pour être entendu,
on brise les oreilles. Nous sommes tous des vendeurs de poissons sur un marché.
Et l’on tape les épaules, on serre les mains et on distribue les accolades pour
créer du lien. C’est de l’hypocrisie pure, du commerce, du calcul. Mais c’est
comme ça que ça marche et quand on se dit qu’on triche, on pense au fait que
l’autre en face en fait autant et tout va mieux. Mais parfois, quand on trébuche
et qu’on se retrouve en position de faiblesse, on tombe l’armure et on se
dévoile. Et moi, je ne me dévoilerai jamais qu’en deux situations : quand
je suis face aux morts – à mes morts – et quand Claire est dans mes bras.


Je l’enlace. Elle est si fluette, Claire.
C’est un paradoxe, pour un homme comme moi, de vouloir la protéger à ce point.
Elle est une flamme qui me tient en vie et m’empêche de basculer.


Comprendrait-elle mon art ?


J’ai toujours fait en sorte de cloisonner
mes deux existences. Jamais je n’ai pris le moindre risque. Elle n’a aucune
idée de ce que je fais quand la soif est trop forte. S’en douterait-elle que je
faillirais.


J’ai déjà envisagé la possibilité d’une
fin. Si les enquêteurs m’alpaguaient, comment réagirait-elle ? Claire
découvrirait une facette de ma personnalité. Elle connaît déjà le vrai moi
mais je serais nu devant elle. Vraiment nu, corps et âme.


Je laisse mes valises dans le hall.
Claire accrochée à mon coude, je me dirige vers le salon. À côté de l’immense
bibliothèque, je contourne le bar. Je fais tinter deux verres.


« Un whisky, Claire ?


— Non merci. »


Un doigt de whisky. Je hume et je bois.
La chaleur m’apaise. Enfin chez moi, à l’abri. La pression retombe complètement
et je me sens serein, loin de tout danger.


« Alors, les affaires ?


— Pas mal. Trois ou quatre contrats sur
Paris et Lyon.


— Tu vas rester un peu ici ?


— Oui. J’ai envie de me poser. Je dois
juste faire un petit aller-retour en Italie la semaine prochaine, pas
grand-chose, juste une nuit à l’hôtel suffira. Mais je vais passer les trois
prochaines semaines ici.


— Trois semaines ? C’est du
luxe ! »


Je me tourne vers elle et le sourire
mutin qu’elle ose me réjouit. Elle ne m’a pas reproché mes nombreuses absences
et elle n’est jamais indiscrète. Les pimbêches jalouses qui ralentissent les
hommes, très peu pour moi. Claire sait parfaitement que mon travail est
prenant, qu’il justifie des absences régulières et que ce que je vis loin de
notre appartement ne la concerne pas. Et elle l’accepte.


Je ne suis pas un phallocrate. Je ne lui
impose pas cette vie ; elle l’a choisie. J’ai été honnête dès le début,
dès que les choses sont devenues sérieuses entre nous. Elle a su que sa
vie serait celle-ci et elle a signé le contrat.


Je souris à mon tour.


« À force de privilégier mes clients
éloignés, j’en oublie que mes plus beaux coups, je les ai réalisés ici. Et puis
j’ai envie qu’on passe un peu de temps ensemble. Et si tu venais avec moi, la
semaine prochaine ?


— En Italie ?


— Oui.


— On irait où ?


— Normalement, je ne devais pas aller
très loin après la frontière. Mais si tu viens avec moi, on pourrait en
profiter pour pousser jusqu’à Gènes. J’ai un petit fournisseur de charcuterie
traditionnelle que je dois voir depuis plusieurs années, à La Spezia. On
pourrait revenir par Parme, qu’est-ce que tu en dis ? »


Pas besoin d’entendre le oui de la volupté
quand ses yeux brillent d’une réponse encore plus franche.


Vous la voulez, la définition du
bonheur ? L’art, l’amitié de Patrocle, l’amour de Claire, ce cadre
authentique et parfumé comme repaire… J’ai beau réfléchir, je ne vois pas ce que
je pourrais avoir de plus dans ma vie.
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La seule chose qui manque dans ma vie,
c’est la constance du soleil. Et pourtant, je ne vais pas me plaindre. J’ai
suffisamment d’argent pour ne supporter le froid que dans les conditions
idéales ; et les conditions idéales incluent la station de Courchevel, le
feu de bois dans la cheminée, les fourrures au sol et le confort douillet du
chalet de luxe que nous occupons tous les ans, Claire et moi, lorsque les
flocons nous appellent et nous susurrent à l’oreille qu’il est temps de les
rejoindre.


En cet hiver 1986, le climat qui
plane sur la Côte d’Azur est doux. La neige ne tombe pas encore dans
l’arrière-pays et le ski n’est qu’un projet, relégué pour l’instant dans les
brumes de nos plannings davantage orientés vers les fêtes de fin d’année. Noël
monopolise les esprits. J’aimerais profiter des douceurs méditerranéennes mais
je suis sur Strasbourg depuis le début de la semaine. Les fêtes approchant, ma
présence est requise en Alsace pour signer quelques juteux contrats avec les
centrales d’achat de la région. Peu de boulot, réellement, mais j’aime cette
région et j’en profite. Je visite. Je flâne. Je repère. La période est idéale
et je pourrais croire que j’ai traversé plusieurs frontières pour me retrouver
ici.


La pension dans laquelle je loge, à
Ottrott, près d’Obernai, est trop éloignée de Strasbourg à mon goût. Mais
j’occupe une chambre coquette et décorée avec soin. Chaque fois que je me
déplace dans le coin, je viens ici. Les patrons sont adorables et je suis
toujours reçu comme un roi ; cela vaut bien quelques kilomètres
supplémentaires. Au moins, je suis au calme et je peux profiter du silence.


Hier, je suis rentré tard. Après un dîner
copieusement arrosé dans le centre de Strasbourg, en compagnie d’un couple de
clients peu jovial, je suis allé prendre quelques verres dans une taverne près
de la mairie. C’était un de ces soirs où j’accueille la solitude sans la
repousser. Quand, comme moi, on voyage tout le temps, on traverse des moments
où la félicité et l’isolement se marient et accouchent d’un sentiment curieux.
J’apprécie d’être seul, de rencontrer tous ces hommes et toutes ces femmes qui
ne font que traverser fugacement ma vie. Mes clients ne deviennent jamais des
amis, même si l’un de mes objectifs est justement de leur donner l’illusion
qu’ils comptent. Mes journées sont riches de ça, de ces échanges qui me
nourrissent. Mais je suis conscient que ce n’est qu’un écran de fumée. Je
quitte les bras de Claire, je pars une semaine, parfois plus, et reviens me
nicher au cœur de cette étreinte hospitalière et chaleureuse. Et tout ce qui ne
la concerne pas se volatilise comme un nuage chassé par le Mistral.


J’aime mon métier, oui, mais je dois être
lucide : il n’est qu’un alibi. En sillonnant la France, je me mets à
l’abri financièrement mais je surveille également mon terrain de chasse. Quand
ma soif d’art est apaisée, et même si je n’en suis pas conscient, je suis
toujours à l’affût. Je surveille, je découvre, je projette. Viendra le moment
où la pression sera trop forte et là, je m’apercevrai que tout est déjà prêt. Une
femme croisée par hasard, à la sortie d’un café ou d’un cinéma. Un sourire
entraperçu entre deux portes. Rien n’est dû au hasard.


Parfois, quand je rencontre une cliente qui
m’émeut, je dois réfréner mes instincts. J’imagine sa peau nette et souple et
je vois Patrocle la lacérer. Mais je crois vous avoir démontré ma prudence.
Jamais je ne choisirai une femme que je connais, même de loin, pour support.
Trop dangereux. Rien ne doit me relier aux victimes.


Je fonctionne toujours ainsi : je
croise le chemin d’une femme et je la suis. J’apprends à la connaître. J’essaie
de la surprendre dévêtue – non, évidemment ! pas nue ! seulement
dévêtue – pour m’assurer que le grain et le teint de sa peau correspondent à la
fresque à venir.


La genèse d’une œuvre ? Très simple.
Je voyage en France. Je connais aussi l’Allemagne, la Belgique, les Pays-Bas,
mais je n’opère que dans l’Hexagone. Dès que je vois un paysage ou un monument
que je veux reproduire, je le classe dans mon placard mental, juste devant le
dossier des archives qui contient mes anciennes réalisations, puis je m’efforce
de trouver un support dans la ville en question. Les règles sont
immuables : le monument d’une ville, un support qui habite cette ville.
C’est ainsi et jamais autrement.


Strasbourg. Peut-être qu’inconsciemment,
je suis venu ici pour repérer celle qui accueillera mes traits. Il y a huit
mois, Françoise a reçu la fresque de la place du Concert et la statue du maire
André, à Lille. Je suis encore calme et je peux attendre avant que la tension soit
trop forte. Mais je prépare l’avenir, là. Si ça se trouve, j’ai orienté mes
rendez-vous professionnels dans la région avec cet objectif. Il y a dans Strasbourg
et dans les villes des alentours de sublimes paysages. J’imagine Patrocle les
reproduire et je souris. J’ai le temps, inutile de me précipiter, mais chasseur
je suis et chasseur je resterai, même en pleine accalmie.


L’aubergiste – je le nomme ainsi mais le
petit hôtel que j’occupe n’est pas une auberge – me sert un café serré. J’ai
dormi longtemps et les brumes du sommeil m’enveloppent encore. J’ai besoin d’un
coup de fouet pour sortir de cette somnolence. Hier, j’ai passé la journée à
visiter une petite entreprise qui fabrique des chocolats. Des produits de
qualité, certes, mais qui se vendent pour l’instant dans une poignée d’épiceries
seulement. J’ai déjeuné avec le patron et son comptable et pendant le reste de
la journée, nous avons discuté des termes du contrat qui nous liera. Nous
sommes finalement tombés d’accord et à partir d’aujourd’hui, je représenterai
la marque dans toute la France, l’Allemagne et la Belgique. Ils espèrent
fortement que je pourrai faire en sorte que leurs produits trouvent enfin leur
place dans les étals des magasins de la région.


Des chocolats, pourquoi pas ? Je
n’en avais pas dans mon portefeuille. Les dirigeants étaient dans une situation
complexe. Ils ont embauché trente personnes, ont investi de grandes sommes dans
les process industriels mais ont négligé l’aspect commercial. Que
croyaient-ils ? Que les clients allaient venir frapper à leur porte en les
suppliant de leur vendre ces délicieuses confiseries ? Non, les
consommateurs, il faut aller les chercher. C’est mon métier. Dès demain, j’irai
voir les deux plus grosses centrales d’achat d’Alsace et je saurai les
convaincre de référencer les produits de mes nouveaux protégés. Après, ce sera
une sinécure. Les magasins dépendant de ces centrales commanderont eux-mêmes
les cloches et les lapins en nougatine, les tablettes de chocolat fourrées aux
amandes et les truffes faites à l’ancienne. Je toucherai ma commission chaque
mois. Il me suffira de venir dans la région une ou deux fois par an pour
entretenir mon réseau et le tour sera joué. Finalement, je ne suis qu’un
entremetteur. J’organise des soirées arrosées avec les décideurs de la grande
distribution ; je leur fournis une prostituée quand cela s’avère
nécessaire, parfois un peu de cocaïne. Je cherche de petites entreprises qui
n’ont pas de contacts directs avec ceux qui font la pluie et le beau temps et
je fourre les billets dans ma poche, voilà tout.


J’avale mon café en deux lampées et je
fais signe à mon hôte qu’un second ne serait pas de trop. Il abandonne ses
tâches et vient me servir sans tarder. Devant moi, un arabica parfumé, un
croissant du jour, le quotidien régional et l’un des journaux nationaux du
matin les plus vendus.


Une gorgée de café me brûle la gorge. Je
repousse ma chaise de quelques centimètres pour m’installer confortablement.
J’expédie rapidement les pages régionales ; peu m’importe de savoir que
l’école du village d’à côté accueillera une exposition des plus beaux dessins
des enfants du comté.


Les pages nationales m’interpellent. Plus
ou moins. Chirac sera reçu par le roi Juan Carlos en Espagne ; des
syndicalistes manifesteront à Paris contre la visite prochaine en France du
président de l’Afrique du Sud ; ici même, à Strasbourg, hier, vingt et un
ministres d’Europe se sont réunis pour mettre en place un plan de lutte contre
le terrorisme.


Rien de passionnant mais que voulez-vous,
je me tiens au courant même si je sais pertinemment que rien de tout cela ne
changera ma vie. Les pages économiques, plus loin, me concerneront davantage,
mais je lis ces mots qui m’indifférent pour passer le temps et me fondre dans
la masse. J’ai deux passions : les bras de Claire et tuer. Rien de ce qui
est dit dans les journaux ne touche de près ou de loin ces centres d’intérêt
si… singuliers.


Aujourd’hui, j’ai juste prévu de flâner
dans le centre de la capitale alsacienne. Le marché de Noël n’est pas encore
installé mais ça ne saurait tarder et les rues de Strasbourg sentent déjà la
fête. Les artères du centre historique se pareront bientôt des décorations les
plus clinquantes pour que les touristes se sentent dépaysés. Ici, ceux qui
viennent doivent s’évader. Je reviendrai en milieu d’après-midi à Ottrott pour
bouquiner. Je ne suis pas particulièrement fatigué mais quelques heures à ne
rien faire, voire une courte sieste, me requinqueront pour plusieurs semaines.


Je saute quelques pages et je me force à
m’intéresser à un article qui parle de la chute spectaculaire, hier, à la
Bourse de Paris. 1,6 % de sa valeur perdue en une seule journée. Des
analystes attribuent cet événement à la défaite de Reagan dans les élections
générales quelques jours plus tôt. Même si cette information pourrait me
toucher sur le plan professionnel, je m’en fous.


Puis je reviens en arrière, dans les
pages qui relatent les faits divers. Et là, cette fois, en dépit de la
léthargie qui ne me lâche pas, je me retrouve à ouvrir mes yeux si grands que
je crois un instant qu’ils vont quitter mes orbites et rouler sur la petite
table, cognant çà et là contre ma tasse de café comme le feraient des boules
dans un flipper.


Oui. Là, mon intérêt est éveillé. Plus
que ça, même. Je sens la panique m’envahir et d’un coup, je me redresse sur ma
chaise. J’ai tout le mal du monde à étouffer une exclamation. Mais après tout, je
suis seul dans le petit salon où sont servis les petits déjeuners. Il est près
de dix heures du matin et les clients ont déjà quitté l’établissement. Donc,
cette exclamation, je la libère, je lui donne corps, je lui permets de vivre et
de résonner. Et elle me fait du bien. Rompre le silence ainsi me convainc que
tout est bien réel.


« Non ! »


Ce n’est qu’un mot qui claque mais il
change la donne. Je ne suis plus le client oisif qui se languit en basculant
nonchalamment sur son siège, en sirotant un café lentement, gorgée après
gorgée. Je deviens vivant.


L’aubergiste m’entend et s’approche.


« Tout va bien, monsieur Clazay ? »


Je ne lui réponds pas. Et puisqu’il ne
sait pas si quelque chose me dérange, il vient se coller à moi. Il découvre le
titre que je viens de survoler et me dit :


« Ah oui ! Vous avez vu
ça ? Il en a encore tué une, ce salaud. J’espère qu’ils l’attraperont
vite, ce taré… »


Muet, je vous dis. Je suis muet et
pourtant, je voudrais les crier, ces mots qui me grattent les cordes vocales.
Même s’ils n’ont aucun sens, je pourrais inventer des milliers de barbarismes
pour expliquer ce que je ressens. Ce qui se passe n’a pas de sens.


Oui, c’est ça. Si ça n’a pas de sens,
alors ce n’est pas réel. Hier soir, je suis rentré tard. J’avais peut-être bu
un peu trop et forcément, je suis encore en train de dormir. Le cauchemar
tambourine sur les frontières de ma conscience et je ne parviens pas à
m’extirper du sommeil. Réveille-toi, Achille ! Réveille-toi avant que ça
te bouffe. Voilà, je vous parle à vous qui lisez ces lignes et je me parle
aussi à moi-même.


« Il tue partout, ce dingue. Et
comme il n’est pas encore venu dans le coin, ça inquiète pas mal les gens
d’ici. »


Les paroles de l’aubergiste m’arrachent
aux hypothèses que je m’évertue à tisser malgré la peur qui me tord les boyaux.


« Non, non, ce n’est pas possible…


— Quoi ? Quoi c’est qu’est pas
possible ? »


Bon. Je dois me rendre à
l’évidence : je ne cauchemarde pas. Je ne dors pas. Je ne rêve pas. Je
suis bien là et tout ça est réel. Ma voix est réelle. L’aubergiste est réel. Ma
panique est réelle.


Voyant que je ne me soucie pas de lui, il
s’éloigne. Il s’éloigne et je lis :
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MEURTRE À MONTPELLIER. L’ARTISTE FRAPPE
ENCORE.


Par Pierre Charbonneau


 


Depuis 1981, un homme qui n’a toujours
pas été identifié tue des femmes aux quatre coins de la France. Hier, à
Montpellier, il a frappé pour la cinquième fois.


 


C’est la mère de la victime, dont
l’identité est tenue secrète par les instances en charge du dossier, qui a
découvert le corps sans vie de sa fille de vingt-huit ans dans son appartement
du centre-ville de Montpellier.


Deux fois par semaine, celle-ci rendait
visite à sa cadette dans le logement qu’elle occupait depuis quatre ans. Hier,
en début de soirée, après avoir frappé à plusieurs reprises sans obtenir de
réponse, elle a utilisé son trousseau de clefs pour pénétrer sur les lieux du
drame. La mère s’est trouvée nez à nez avec le cadavre exsangue de la jeune
fille et s’est évanouie.


Lorsqu’elle a repris conscience, elle a contacté
les services de police qui sont intervenus et ont bouclé la zone.


D’après une source proche de l’enquête,
l’assassin a commis son crime en début d’après-midi. Les premières
constatations laissent supposer que le responsable serait le tueur en série
surnommé l’Artiste, déjà recherché pour quatre meurtres éparpillés sur tout le
territoire […]. Le dernier de ses méfaits a eu lieu à Lille il y a seulement
huit mois.


L’Artiste n’a jamais été identifié et les
indices récoltés par les enquêteurs sont maigres. Il s’agirait d’un homme astucieux
qui ne laisse aucune trace de son passage. Sa patience est telle qu’il paraît
capable de rester de longs mois sans faire parler de lui. Puis, alors que rien
ne peut l’expliquer, il tue avec une sauvagerie inimaginable.


Celui qui est considéré comme l’ennemi
public numéro un a été baptisé ainsi car après avoir tué et saigné ses
victimes, il trace sur leurs corps, à l’aide d’un poignard, des paysages de
cartes postales inspirés des lieux où il se trouve.


Le premier crime recensé – et il n’est
pas impossible que plusieurs homicides ayant eu peu de portée médiatique ne lui
aient pas été attribués – a été commis le 11 mai 1981 à Bayonne. L’Artiste a
ensuite frappé aux Sables-d’Olonne en 1983, à Lyon en 1984 puis le 4 mars de
cette année à Lille.


Une cellule a été créée pour l’occasion à
la Police judiciaire de Paris et quatre inspecteurs travaillent exclusivement
sur cette affaire. Pour l’heure, aucune piste significative ne laisse augurer
une fin rapide à l’épopée sanglante du monstre […]. »


 


J’ai tué hier, moi ?
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Hier, je n’ai pas tué, moi. J’étais là,
si. Depuis plus de quarante ans que la soif d’art me travaille, j’ai supposé
bien des issues malheureuses à mon parcours d’assassin. La pire est la
plus probable : que je sois arrêté et que Claire soit éclaboussée par le
sang qui coule. Si un flic me confond – j’ai dit « si » et pas
« quand », je crois encore en mes chances de ne jamais être démasqué
–, alors Claire, ma Claire, pourrait me trouver ignoble. Oui, ce que je
redoute, c’est la répulsion que je ne veux jamais lire sur son visage.


Je pourrais aussi être tué. Tout peut
arriver. Un plan mal préparé, un aléa, un coup du destin. Que je me retrouve face
au compagnon ou au mari d’un de mes supports et il pourrait prendre le dessus.


J’ai tout envisagé. Mes nuits sont hantées
par ces scénarii et si mon sommeil n’est jamais profond, c’est parce que
redouter le pire me permet de l’anticiper.


Mais je dois avouer que jamais au grand
jamais je n’avais imaginé que je pourrais tuer une femme à distance. Le don
d’ubiquité, moi, je voudrais bien en disposer. Chaque fois que je me laisse
emporter par la soif d’art, je prends soin de me bâtir un solide alibi qui
atteste de ma présence à des centaines de kilomètres du lieu où j’interviens.


Mais là, là, vraiment, là, je…


Montpellier ? Vraiment ?


« Dites, je suis parti à quelle
heure, hier ? »


L’aubergiste est étonné que je m’adresse
à lui sur ce ton un peu sec. En général, je suis plutôt affable. C’est mon
métier qui m’oblige à sourire, à être diplomate en toutes circonstances. Chaque
fois que je fréquente cette pension, je papote avec les patrons, m’enquérant de
l’état de leurs affaires ou des études de leur aînée. Il m’est arrivé de leur
offrir quelques mets d’exception, des échantillons donnés par les entreprises
avec lesquelles je collabore.


Là, ma voix est brusque, incisive,
tranchant avec les mots chaleureux qui sont les miens habituellement.


« Hier ? En milieu de matinée.


— Et je suis rentré quand ?


— Ah ça ! aucune idée ! Tard,
je suppose. J’étais déjà couché. Pourquoi ? Vous avez un souci, monsieur
Clazay ?


— Non, non, rien… »


Rien, rien, tu parles… J’étais ici,
hein ? Je n’ai pas rêvé. Mes clients fabricants de chocolat m’ont
accompagné toute la journée. J’ai visité leur usine, j’ai déjeuné avec eux,
j’ai passé une partie de l’après-midi à discuter du niveau de mes commissions.
Et nous avons dîné ensemble. Puis je suis allé boire plusieurs bières dans un
bistrot du centre. Je suis rentré un peu éméché mais certainement pas ivre
mort. Je me souviens de tout.


Oui, je me souviens de tout et, je le
sais, je me souviens qu’hier, je n’ai pas effectué en quelques heures les huit
cents kilomètres qui me séparent de Montpellier, trouvé un support, tracé mon
œuvre, puis effectué à nouveau huit cents kilomètres dans le sens inverse pour
atterrir paisiblement ici, à Ottrott.


C’est la première chose à vérifier dans
ce cas de figure : suis-je fou ? Est-ce que je perds la
mémoire ? Est-ce que je tue plus vite que mon ombre ?


Je ne suis pas schizophrène et non,
vraiment, croyez-moi, le coup de Montpellier ce n’est pas moi. J’assume plutôt
bien ma part obscure, non ? Vous en êtes d’ailleurs, vous qui me lisez, un
témoin objectif.


Autre possibilité : une erreur. Une
simple erreur. Un dingue a tué par hasard une femme et s’est amusé à user son
couteau sur son corps. Ces abrutis d’enquêteurs ont confondu le modus
operandi et m’ont attribué une nouvelle victime. Si là se trouve la
solution, alors il suffira de quelques jours pour que les médecins légistes qui
travailleront sur le corps de la jeune femme confirment rapidement que les
vulgaires saignées pratiquées à Montpellier n’ont rien à voir avec les réalisations
dont je suis l’auteur. Même le plus mauvais des flics devrait en théorie
s’apercevoir de la méprise. Un peu de temps et tout rentrera dans l’ordre.


Et une autre explication envisageable,
une ! La police, cette police si maligne, cette police si futée que je
tremble chaque jour à l’idée d’être identifié, cette police donc, m’a
simplement tendu un piège. Il n’y a aucune victime à Montpellier et ces gueux
cherchent à me faire sortir du bois en attisant ma curiosité.


Les flics, je les méprise. Ils font leur
boulot, évidemment, mais ils sont si stupides que je regrette presque de ne pas
avoir d’adversaire à ma hauteur. Je suis l’homme le plus prudent de la Création
mais si je m’évertue à tout contrôler avec une rigueur extrême, c’est plus par
principe que par crainte réelle que ces débiles découvrent quoi que ce soit.


Néanmoins, si je les dédaigne, je ne dois
pas les sous-estimer. Il y a des millions de flics en France et je suis le
tueur le plus recherché du pays. Je suppose que ceux qui sont à mes trousses
n’ont pas été choisis parmi les plus sots, non ? J’espère que le ministre
ou le haut-fonctionnaire qui a décidé de la stratégie à mettre en place pour mettre
un terme à la carrière de l’Artiste a désigné comme responsables des
investigations des enquêteurs moins idiots que les autres. Ce serait un manque
de respect à mon endroit si ce n’était pas le cas.


Et si tout ça n’était qu’un vain et
futile leurre destiné à me pousser à prendre des risques inconsidérés ?


Moi, là, en cette heure, je crève d’envie
de faire mes bagages et de me rendre illico à Montpellier pour voir sur place
de quoi il retourne. Mais je sais être patient. Je me fais violence constamment,
ce n’est pas maintenant que je dois me précipiter. Est cupiditati et ipsa
tarda celeritas. Au gré de l’impatience, la célérité même est lente.
Oui, je sais, j’ai tendance à latiniser un brin quand je sens sourdre
l’angoisse. Ça agace les autres, cet étalage, mais moi, ça me détend.


Je vais donc attendre. Cet après-midi, je
vais me promener et demain, j’honorerai mes rendez-vous. Je ferai comme si de
rien n’était. Je vais ignorer la guillotine qui flotte au-dessus de ma tête. Dans
la presse des prochains jours, j’en saurai davantage.


 


~


 


Claire m’a appelé tout à l’heure. Je
sortais de la douche et m’apprêtais à partir sur Strasbourg pour dîner. D’après
ce qu’elle m’a confié, un de mes vieux amis est revenu sur Nice et a cherché à
me voir. Il s’est présenté chez nous mais Claire a oublié son prénom et son
nom.


J’ai passé l’après-midi à visiter
quelques villages typiques autour d’Obernai. J’ai également fait une sieste et
préparé mes rendez-vous de demain. Je fais ce que je peux mais je ne parviens
pas à m’ôter de l’esprit la menace qui pèse. J’ai besoin de me changer les
idées et je suis décidé à passer une soirée sympathique. La choucroute royale,
le Gewürztraminer et le Munster m’attendent.


Une bonne soirée, c’est une soirée avec
des yeux bleus. J’ai cherché des yeux bleus et j’ai trouvé des yeux bleus. Elle
s’appelle Sandrine. Elle est employée comme assistante chez un grossiste avec
lequel je travaille depuis une paire d’années. Je l’ai contactée tout à l’heure
et elle a accepté mon invitation à dîner avec enthousiasme. Je l’avais repérée
l’année dernière.


Je ne coucherai pas avec elle – je n’ai
pas le cœur à la bagatelle – et non, je vous vois venir, elle ne sera pas un
futur support. Elle est bien trop vulgaire pour ça. Pour devenir une toile
humaine, il faut être frêle, pâle, menue mais pas maigre. Il faut que le corps
m’inspire. Juste une peau ne suffit pas pour avoir l’honneur de rencontrer la
lame de Patrocle.


Cette femme, cette Sandrine, égaiera ma
soirée par ses éclats de rire et sa conversation sans intérêt. C’est exactement
ce dont j’ai besoin.


Je m’habille en fumant ma cigarette. La
fumée que je crache en levant le menton dessine des volutes qui tournicotent
vers le plafond. J’enfile un costume bleu sombre et néglige la cravate trop
guindée que je porte en journée.


Je quitte la pension d’Ottrott et monte
dans la Peugeot de location. La route est courte mais sinueuse pour rejoindre
Strasbourg.


Je retrouve Sandrine près du Palais Rohan
et bras dessus bras dessous, nous nous enfonçons dans les ruelles qui abritent
les meilleurs restaurants de la ville. Notre choix se porte sur une petite
taverne qui ne paie pas de mine mais dont Sandrine m’assure qu’elle sert les
plats les plus authentiques de la cité.


Sandrine jacasse. J’étais persuadé que la
frivolité de cet être spécieux qui piaille pour masquer sa vacuité m’éviterait
de penser à l’affaire. Et non. Mes oreilles sont agressées et mes pensées se
tournent uniquement vers Montpellier.


« C’est horrible, non ? »


Je n’ai pas prêté la moindre attention au
sujet mais je hoche la tête en réprimant difficilement un soupir.


« Tu te rends compte, poursuit
Sandrine, faut le trouver, ce monstre ! Il peut être partout.


— Ce monstre ? Quel
monstre ? »


Sandrine ricane.


« Achille, tu rêves ? Je te
parlais de l’Artiste. Tu as vu qu’il a tué une pauvre femme à
Montpellier ? C’est dans tous les journaux. Je te disais qu’il fallait
absolument que la police le trouve, ce malade…


— Ce malade ? Pourquoi ce
malade ?


— Comment ça ?


— Pourquoi tu dis qu’il est malade ?


— Ben… Faut être tordu pour tuer toutes
ces femmes, non ? Et dire que Mitterrand a aboli la…


— Malade ? Il n’est pas
malade !


— Quoi ? Mais tu vas pas prendre sa
défense, non ? C’est un monstre qui tue des femmes, point.


— Mais il n’est pas malade. Il ne souffre
pas d’une pathologie. Fais attention aux mots que tu emploies, Sylvie, tu ne
peux…


— Sandrine ! Je m’appelle
Sandrine ! »


Je me tais. Inutile de perdre mon temps
et mon calme.


« Pardon Sandrine.


— Tu as l’air bizarre, Achille. Tu es sûr
que ça va ?


— Oui, ça va. C’est… le boulot. Des
problèmes au boulot, ce n’est rien. Laisse tomber.


— Tu veux qu’on aille chez moi ?


— Chez toi ?


— Oui. Si tu préfères, on oublie le
dessert et on file chez moi. Je te servirai de dessert… »


Je ferme les yeux. Une migraine m’enserre
le crâne et je voudrais être seul dans le noir. Je pousse ma chaise en arrière
et me lève brutalement.


« On va y aller, Sandrine. Je ne
suis pas bien, là. Je te ramène et je rentre à l’hôtel. »


Je fais quelques pas en arrière et ne
laisse pas l’opportunité à la chose en face de moi de poursuivre ses
jérémiades. Nous regagnons ma voiture garée un peu plus loin et ignorant ses
reproches, je largue Sandrine devant chez elle.


Je prends la direction d’Ottrott.


 


~


 


Je me dupe moi-même ; inutile de
soigner le paraître et de me convaincre que tout va bien. Cette histoire me
mine et je décide d’oublier ce soin si singulier que je consacre aux
apparences.


Montpellier, Montpellier, Montpellier.


Et des hypothèses : piège ou hasard.


Je tiens le coup une journée supplémentaire.
Les entretiens professionnels sont expédiés. Pas grave, je n’ai pas besoin
d’être performant pour réussir. Je passe une nuit supplémentaire à Ottrott et
je prends la route au petit matin, avant le petit déjeuner. En théorie, je
devrais dormir une nuit sur Lyon pour couper le trajet et régler quelques
affaires courantes mais non, je roule et je roule et je roule encore.


Il me faut Nice et les bras de Claire.
Son étreinte canalisera mes doutes et je serai plus lucide après quelques
heures avec elle.


Claire est un refuge.


Avant de partir et pendant le trajet, je
consulte la presse. Les articles qui concernent l’affaire sont légion.
Apparemment, il est clair pour les analystes et les forces de l’ordre que le
meurtrier de Montpellier est l’Artiste. Pourtant, il n’en est rien et je suis
bien placé pour l’attester.


Des enquêteurs se confient, notamment un
certain inspecteur parisien du nom de Jacques Lambert – comment faire plus
courant comme patronyme ? – qui lâche deux ou trois infos. La victime
correspond en tous points aux femmes assassinées précédemment par le tueur en
série – oui, c’est de moi qu’on parle. Mais cela n’est rien. Les victimes ont
toujours été décrites avec soin dans les journaux et n’importe qui aurait pu être
au courant du profil de mes cibles.


Lambert certifie que des indices sérieux
et secrets – qui n’ont pas été révélés aux médias – prouvent que l’Artiste a
encore frappé. Il paraît si sûr de lui que je me dis qu’il est impossible qu’il
se trompe.


Je ne sais pas quels sont les indices en
question mais il est clair qu’un imitateur a sévi. Il va me falloir scruter les
informations et laisser venir. Je ne peux pas débarquer à Montpellier comme ça
et mettre les pieds dans le plat. Trop dangereux. Je ne peux pas repousser
complètement la possibilité d’une embuscade tendue par la police. Me jeter dans
la gueule du loup serait stupide.


Quelques jours à Nice, en restant en
veille, me feront le plus grand bien.


La presse revient sur la gentillesse et
la générosité de la jeune femme qui a été égorgée à Montpellier. Des experts
prétendent que c’est la même arme qui a été utilisée pour les meurtres de
Bayonne, Les Sables-d’Olonne, Lyon et Lille. Cela ne signifie pas grand-chose,
juste que l’auteur du crime s’est servi d’un couteau comparable à Patrocle.


Je crois encore au hasard mais je ne peux
poursuivre ma route sans m’en assurer. Un fou a peut-être détruit une vie en
m’imitant sans le vouloir. Mais si je veux fermer les yeux et dormir à nouveau,
je dois être absolument certain que rien ne me menace.


Les kilomètres s’enchaînent les uns après
les autres. L’autoradio grésille trop souvent et j’ai pris la décision de le
couper. Mais le silence ne domine pas pour autant. Mes craintes sont si
bruyantes que j’en ai mal à la tête.


Nice approche. Je vais m’y terrer et
attendre.
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Attendre sur cette terre consolatrice,
oui, c’est ce qu’il me faut. Je ramène le véhicule de location dans la station
près de la gare et rentre en taxi. Par politesse, je frappe à la porte puis insère
mes clefs dans la serrure. J’ouvre et Claire est là. Seulement, au lieu de me
sauter au cou comme elle le fait quand je rentre après plusieurs jours
d’absence, elle me sourit avec timidité et m’embrasse rapidement.


Je suis surpris. Elle sait ? Non,
pas ça, surtout pas ça…


Elle se décale vers la gauche et révèle
ainsi le salon. Sur l’un des fauteuils, un homme que je n’ai pas vu depuis dix
ans : Jean-Paul Tirbois, mon ancien associé. J’ai travaillé avec lui
pendant quelques mois, au milieu des années 70, alors que je ne pouvais
assurer seul les nombreux déplacements nécessaires pour la revente de produits
phytosanitaires d’une entreprise teutonne. J’avais très vite compris que pour
réaliser de belles affaires avec ce commettant allemand, il me faudrait
sillonner l’ensemble du territoire national en deux mois au maximum. Impossible,
même pour un homme comme moi. J’avais donc proposé à un collègue – et
concurrent – lyonnais de collaborer avec moi sur ce coup-là. Jean-Paul et moi
nous étions réparti les tâches et nous avions fait du bon travail ensemble.
Comme je l’avais supposé, les produits que nous vendions avaient très bien
fonctionné pendant une courte période – six mois environ – mais le chiffre
d’affaires s’était écroulé en moins d’un an. Nous étions restés en contact mais
n’avions plus eu l’occasion de nous voir.


« Ton ami est là. Celui dont je t’ai
parlé au téléphone », me dit Claire avec une toute petite voix.


Je me souviens qu’elle m’a informé avoir
reçu une visite alors que j’étais en Alsace. Je prends Claire par les épaules
et l’embrasse sur le front. Elle s’écarte. Jean-Paul m’aperçoit et se lève. Je
fais quelques pas et la distance qui me sépare de mon ancien associé s’efface.


La poignée de main est franche et
cordiale. Je suis surpris qu’il soit ici mais je dois reconnaître que même si
le contexte ne s’y prête pas, je ne suis pas déçu de le revoir. J’aurais
évidemment aimé être seul avec Claire pour la déshabiller comme il serait
logique de le faire après une absence de plus d’une semaine mais mon ardeur
fait place à la curiosité.


« Jean-Paul ! Quelle
surprise !


— Salut Achille. J’espère que je ne
dérange pas. Je suis passé avant-hier et ta femme m’a dit que tu étais en
déplacement. Je suis revenu aujourd’hui mais je ne pensais pas débarquer au
moment où tu rentres. Je vais vous laisser, on se reverra un peu plus tard, si
tu veux.


— Non, reste. Tu vas au moins prendre le
temps de boire un verre avec moi. »


Jean-Paul remue la tête vers la droite.
Cette moue est censée trahir son hésitation mais elle ne me trompe pas, il est
ravi de l’invitation.


« Si tu insistes. »


Nous nous installons dans les sofas et je
fais signe à Claire de nous servir. En moins de cinq minutes, deux verres de
Midleton viennent occuper nos mains. Je déniche dans la petite malle à côté du
buffet la cave à cigares que je n’ouvre que très rarement.


« Midleton et Bolivar Royal, me
susurre Jean-Paul en sifflotant, je vois que tes goûts de luxe n’ont pas changé.


— J’aime les bonnes choses, tu le sais
bien. Et de mémoire, tu étais plutôt sur la même ligne que moi, non ?


— Ça ! Je dois reconnaître qu’on a
ça en commun. Tes affaires vont bien ?


— Plutôt. J’ai de bonnes cartes qui
m’amènent des sommes rondelettes chaque mois sans que j’aie à lever le petit
doigt ; et je suis constamment en recherche d’industriels innovants. Et
toi ?


— Pas mal aussi. Tu fais toujours toute
la France ?


— Toujours. Et parfois un peu
d’Allemagne, de Belgique. J’ai deux ou trois petits trucs en Suisse et en
Hollande mais ça ne me demande pas beaucoup d’efforts.


— Je ne travaille que sur Lyon et la
Provence, moi. Et une ou deux corvées dans le Midi ou vers Clermont. Ça limite
les affaires mais bon, la qualité de vie est meilleure. On fait avec… »


Nous dégustons nos whiskies. Jean-Paul
observe le décor de la pièce. Moi, je ne vois même plus la délicatesse avec
laquelle se marient les couleurs et les lumières. Claire a du goût. J’en ai
aussi mais je n’attache pas particulièrement d’importance au confort douillet
de ce gigantesque appartement. Il est vrai que si je vis ici, je passe le plus
clair de mon temps à l’hôtel et que par conséquent, je ne suis pas autant
concerné que Claire.


Derrière moi, au-dessus du buffet en
chêne, deux tableaux sont fixés au mur. Le premier est un original de Van
Juicks, un peintre hollandais sur lequel je serais prêt à parier gros. Je l’ai
déniché pendant un voyage professionnel, dans une exposition. J’ai pris
quelques renseignements et j’ai tout de suite été convaincu que cet artiste
prendrait de la valeur. Le second tableau est une œuvre de Karel Dujardin de
1662 que j’ai acquise à prix d’or lors d’une vente aux enchères à Londres.


Je dois vous confesser que je ne peins
pas. Aussi curieux que cela puisse paraître, je ne dessine que sur des corps
humains. Je ne sais pas comment l’expliquer et je serais bien en peine d’analyser
pourquoi je n’ai jamais tenté d’utiliser des supports plus conventionnels.
C’est ainsi. Je ne doute pas qu’une consultation chez un psychanalyste me
permettrait d’y voir plus clair mais vous vous doutez bien que cela
engendrerait certaines complications. Donc je ne peins pas, je ne sculpte pas.
Je ne laisse ma frénésie créatrice opérer que dans les circonstances que vous
connaissez. À la rigueur, je pourrais m’attribuer le mérite d’avoir un certain
sens de la photographie. Les fresques que je trace sur les femmes sont faites à
partir de Polaroïds que je prends moi-même. Mais je les détruis aussitôt
l’œuvre réalisée.


Jean-Paul et moi papotons comme si nous
nous étions vus hier. J’apprécie ce grand escogriffe dégingandé qui ne cesse
jamais de sourire. Il n’est pas innocent que lui et moi fassions ce métier.
Nous avons tous les deux cet air affable qui apaise et met fin aux hostilités.
Nous aurions pu être diplomates ou conciliateurs. Je me serais bien vu
ambassadeur par exemple, mais je n’aurais pas eu alors la liberté qui est la
mienne aujourd’hui.


Jean-Paul m’apprend qu’il vit toujours
sur Lyon. Il fait quelques affaires dans le Languedoc et l’Auvergne mais ne
voyage plus autant qu’avant. Il a divorcé voici deux ans et a décidé de
corriger certaines choses dans sa vie.


« Tu comprends, je crois que j’ai
besoin de stabilité. À mon âge, si je veux refaire ma vie, je dois avoir de
véritables attaches.


— Bien sûr. Je comprends.


— Ta femme accepte tes
voyages ? »


Je me tourne vers la cuisine où officie
Claire. Je suppose qu’elle doit me mitonner un petit plat. La connaissant, je
suis persuadé qu’elle est en train d’augmenter les quantités dans la
perspective que Jean-Paul reste avec nous pour le repas.


« Je crois qu’elle le vit bien. Tu
as raison de te remettre en question mais moi, j’aime trop être libre pour
renoncer à mon style de vie. Tu vois, Jean-Paul, quand j’ai rencontré Claire,
j’ai été honnête avec elle. Je suis absent très souvent mais la contrepartie,
c’est que je gagne beaucoup d’argent. Et j’aime tellement cette vie qu’elle l’a
compris, je pense.


— Vous n’avez pas d’enfants ?


— Non. Nous sommes ensemble depuis huit
ans. Elle est encore en âge d’avoir des enfants mais moi, je me trouve trop
vieux. Pourtant, elle saurait y faire. Elle est nourrice, tu sais.


— Non, je ne savais pas. Elle garde des
gamins, c’est ça.


— Oui. Elle ne fait ça que quelques
matinées par semaine mais elle a vraiment le truc avec les gosses. Et du coup,
même quand je ne suis pas là, elle ne s’ennuie pas.


— Tu devrais réfléchir, Achille.
Peut-être que lui faire un moutard la rendrait encore plus heureuse.


— Trop vieux ! »


Je souris en terminant mon Midleton.
Jean-Paul se racle la gorge. Je le ressers.


Je lui demande :


« Tu passais par Nice par
hasard ?


— Oui. J’étais à Montpellier toute la
semaine et je me suis dit que j’allais rentrer à Lyon en faisant un détour ici.
J’ai quelques contacts dans le coin pour vendre des produits italiens. Je les
ai vus ce matin. Rien de bien intéressant. »


Une petite alarme retentit dans mon
inconscient quand j’entends « Montpellier ». C’est un hasard,
évidemment, mais si la discussion prend la direction que je redoute, je vais me
retrouver à badiner d’un fait divers dans lequel je suis impliqué – plus ou
moins – avec un type qui m’a connu alors que je venais de commettre mon premier
crime et que j’étais dans un état de fureur stupéfiant.


Pourvu qu’il ne me parle pas du meurtre
de Montpellier.


« T’as vu le meurtre de
Montpellier ?


— Le meurtre ?


— Ben oui, reprend-il. Me dis pas que
t’en as pas entendu parler. Le tueur en série, là, l’Artiste, il a tué une
fille à Montpellier pendant que j’y étais.


— Si, si. J’ai vu dans les journaux.


— Tu te rends compte, j’étais à
Montpellier et ce type y était en même temps que moi. Dingue, non ?


— Bof… T’as rien à craindre, t’es un
homme. Il ne tue que des femmes, non ?


— Si. Encore une raison d’être content
d’être un mec. »


Sur ces constatations misogynes, j’essaie
de changer de sujet mais chaque fois, Jean-Paul revient sur le crime commis
quelques jours plus tôt. Il ne tarit pas d’éloges sur cette ville qui palpite
d’une fièvre entraînante et m’assure qu’il a du mal à gérer correctement ses
contacts là-bas. Trop de travail, selon lui. Il ne veut plus passer autant de
temps loin de Lyon.


Je ne suis pas à l’aise du tout. Il n’y a
rien de surprenant à ce que mon ancien collègue soit passé sur
Montpellier ; après tout, il travaille là-bas avec quelques-uns de ses
commettants. Mais je suis tellement perturbé par ce que je crois être une
supercherie que je ne peux m’empêcher de penser que ceux qui abordent ce sujet
avec moi en savent plus qu’ils ne veulent le laisser croire.


Le temps passe et enfin, les thèmes qui
alimentent nos échanges reviennent vers ce dont je me délecte : les
meilleurs crus de la Vallée du Rhône que nous avons bus, les restaurants de la
région lyonnaise les plus réputés, les hôtels présentant le meilleur confort.


Bien sûr, nous dînons ensemble. Quand je
lui propose de rester pour partager le repas en notre compagnie, Jean-Paul
renâcle pour le principe mais il cède sans que j’aie besoin de le harceler.
Claire se joint à nous et nous passons un moment agréable.


Mon camarade des premières heures réalise
à quel point ma femme est timide. Il est un peu étonné que nous ne soyons
toujours pas mariés après huit années de vie commune mais il ne s’en émeut pas.


Claire n’est pas prostrée sur son
assiette comme je le craignais. Elle parle d’une voix inhibée et discrète, bien
sûr – elle ne va pas changer du jour au lendemain –, mais supporte la
conversation et y participe même à plusieurs occasions. Dès qu’elle intervient,
elle replonge le front dans son risotto en rougissant. Je lui suis
reconnaissant de faire des efforts conséquents pour participer. Elle paraît si
frêle sur sa chaise qu’on jurerait qu’elle ne mesure pas plus d’un mètre.


Jean-Paul et moi avons à peu près le même
physique. Nous sommes plutôt grands – mais je lui rends bien cinq centimètres –
et minces.


Une fois les desserts engloutis, le café
et le pousse-café bus, Jean-Paul se lève. Il enfile la veste en tweed qu’il
avait accrochée sur le portemanteau et se dirige vers la sortie. Il lorgne
clandestinement l’échiquier en marbre posé sur une petite table à droite du
canapé en cuir mais détourne rapidement le regard. À l’époque, nous adorions
jouer une partie l’un contre l’autre et si je ne venais pas de rentrer le soir même,
je lui aurais proposé de se mesurer à moi avec plaisir. Jean-Paul était un
adepte de la défense sicilienne et après dix ans, je serais curieux de vérifier
s’il joue toujours avec la même maestria.


Il serre la main de Claire en souriant et
la remercie pour la qualité de son accueil. Il s’excuse encore de nous avoir
dérangés le soir de mon retour et après lui avoir encore assuré que nous avions
été enchantés de l’accueillir, il part en nous faisant un dernier signe de la
main.


Je ferme la porte.


C’est maintenant que je dois profiter de
l’accalmie. J’ai quelques jours devant moi, une semaine tout au plus, pour
désencombrer mon cerveau des soupçons qui m’assaillent depuis l’épisode fâcheux
de Montpellier. Bientôt, je me lancerai dans la résolution de l’énigme. Je
ferai ce qu’il faut pour comprendre puisque je ne peux décemment pas tracer mon
chemin en ignorant qu’un individu mystérieux m’a peut-être dans sa ligne de
mire.


Ce sera plus tard, tout ça. Pour
l’instant, il y a des vins délicats, des mets appétissants, le faste d’un
appartement de luxe sur les hauts de Cimiez, le climat doux de la cité d’Azur,
les promesses de promenades dans le Vieux Nice, à dévaler les artères étroites
en écoutant les accents chantants des anciens ; et les jambes entrouvertes
de Claire ; ces jambes pâlottes, presque diaphanes, qui ne s’ouvrent que
pour moi. Ces jambes me rendent fou et m’arriment à la terre. C’est pour elles
et pour les bras de Claire, qui s’ouvrent eux aussi, que je ne tomberai jamais
dans le gouffre. La balise, le rayon du phare qui m’oblige à revenir sur le
port en entier, sans menottes sur mes poignets et l’âme lavée de toute
culpabilité. Claire et son sourire mutin qui ne se dévoile qu’à mes yeux.
Claire et sa douceur. Cette fragilité dont je suis le gardien. Claire.


Quelque temps de dolce vita avant
que la fureur ne se déclenche car ça, tout ça, tous ces cadeaux du destin, sur
mon âme, je ne laisserai personne me les subtiliser.
















 


7.


 


 


Samedi 6 décembre 1986


 


Pour me subtiliser mon âme, il faudrait
être capable d’aller la chercher en enfer. Je ne l’ai pas vendue, juste louée.
De temps en temps, je la laisse rôtir chez le diable et j’œuvre. Puis je
redeviens un être humain et je profite de la vie tant que ma soif est assouvie.


Montpellier. Le trajet, je le connais par
cœur. Je l’ai parcouru maintes fois alors que je sillonnais tout le sud de la
France pour trouver de nouvelles affaires susceptibles de garnir mon compte en
banque.


La France est un brasier depuis que les
journaux ont annoncé la mort d’un jeune homme de vingt-deux ans tué par la
police pendant une manifestation étudiante. Le décès de Malik Oussekine met
simplement le feu aux poudres ; cela fait des mois que la colère gronde
dans certaines franges de la population et moi, je m’en fous. Plus rien ne
compte si ce n’est mon désir de tirer tout ça au clair. Je vais comprendre et
châtier celui ou ceux qui me cherchent des noises.


Depuis un mois, j’ai lu tout ce qui avait
été écrit au sujet du meurtre de Montpellier. Aucun démenti n’a été publié et
les enquêteurs sont toujours persuadés que j’en suis l’auteur, moi qui me
sustentais de Munster et de Riesling à des centaines de kilomètres des lieux de
l’assassinat.


L’identité de la victime a été dévoilée.
La jeune femme se nommait Caroline Berthier. Vingt-huit ans, célibataire,
vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter. On suspecte le meurtrier d’être
entré dans son immeuble, d’avoir sonné chez elle, de l’avoir bousculée quand
elle a ouvert la porte. Je l’aurais ensuite assommée puis égorgée dans sa
douche. Puis j’aurais tracé sur son corps exsangue le décor de la place la plus
renommée de la ville.


Je ne crois plus au hasard. Pendant un
temps, j’ai pensé – « espéré » est un terme plus adapté – que celui
qui a tué Caroline Berthier avait opéré d’une manière semblable à la mienne par
hasard et qu’il ne s’agissait que d’une simple confusion. Les premières
constatations des enquêteurs, trop hâtives, les avaient induits en erreur. Ils
réaliseraient rapidement leur méprise et rectifieraient d’eux-mêmes.


Et non.


Au contraire, voilà ce que j’ai lu de
plus significatif, c’était peu de temps après le crime :


 


« Midi Libre – Mercredi 12
novembre 1986


L’ARTISTE EST BIEN L’AUTEUR DU MEURTRE DE
CAROLINE BERTHIER


Par B.M.


 


L’Artiste, le tueur en série qui effraie
la France depuis plus de cinq ans, a été formellement identifié par les forces
de l’ordre comme étant l’auteur du crime commis à Montpellier le 5 novembre
dernier.


 


La semaine dernière, à Montpellier, le
corps sans vie de Caroline Berthier était découvert à son domicile par sa mère.
Très vite, les experts de la police judiciaire prenaient possession des lieux
et les premières conclusions faisaient état d’un homicide.


Caroline Berthier a été surprise chez elle.
Son agresseur l’a dévêtue, égorgée dans sa douche et l’a ensuite traînée jusque
dans le salon. Il a alors utilisé un poignard pour dessiner sur son ventre et
son torse une reproduction de la fontaine des trois Grâces, l’un des monuments
les plus célèbres de la place de la Comédie, érigé à la fin du XVIIIe siècle.


Ce modus operandi est celui du tueur en série surnommé
l’Artiste […]. Depuis le 11 mai 1981, l’Artiste a commis au moins cinq meurtres
un peu partout en France. Aucun témoignage n’a permis aux enquêteurs de désigner
un suspect sérieux.


Caroline Berthier était une jeune femme
sans histoire, appréciée de tout le voisinage. Nul ne sait à ce jour pourquoi
elle a été choisie par le criminel le plus recherché du pays. Celui-ci semble jeter
son dévolu sur ses proies au hasard.


Jusqu’à présent, la population espérait
que la Montpelliéraine avait été victime d’une banale crise de jalousie et
qu’aucun tueur en série ne rôdait dans la ville […]. Mais l’un des inspecteurs
chargés de l’enquête, Jacques Lambert, de la police judiciaire de Paris, a mis
fin au suspens dans les déclarations qu’il a adressées au journal télévisé
d’Antenne 2 hier soir.


« Nous avons en notre possession
certains indices qui n’ont pas été révélés à la presse et qui nous sont utiles
pour démêler le vrai du faux et rayer de la liste des suspects les nombreux
illuminés qui viennent chaque jour s’accuser d’être l’Artiste. Caroline
Berthier a été tuée par cet homme, nous en sommes absolument sûrs »,
assure Jacques Lambert. « Nous espérons pouvoir arrêter le coupable dans
les plus brefs délais. »


Le ministre de l’Intérieur, Charles
Pasqua, a exhorté hier tous les citoyens à se manifester si quiconque détenait
la moindre information susceptible d’orienter l’enquête dans le bon sens […]. »


 


Et pourquoi sont-ils si sûrs d’eux, les
flics ? Quel est l’indice qu’ils conservent et qu’ils n’ont pas dévoilé au
public ? Non, l’Artiste n’est pas le responsable du carnage puisque
l’Artiste, c’est moi. Mais s’ils en sont convaincus, c’est soit qu’ils cherchent
à m’attirer dans un guet-apens, soit que quelqu’un veut me faire porter le
chapeau.


J’aimerais en savoir plus mais
naturellement, peu de conclusions formelles transpirent des articles que j’ai compulsés.
Il me faut faire preuve de discernement. Par exemple, je voudrais voir de mes
propres yeux le dessin tracé par le meurtrier. Je suppose qu’ils ont fait appel
à un expert qui a comparé le fac-similé du plagiaire à mes compositions.


Avant tout, je dois m’assurer qu’il ne
s’agit pas d’une entourloupe grossière. Je ne compte pas débarquer dans
l’immeuble de Caroline Berthier et forcer la porte de son appartement, me
jouant de scellés qu’ont dû poser les forces de l’ordre. S’il s’agit d’un
traquenard, les lieux doivent être surveillés.


Je n’exclus donc pas qu’il s’agisse d’une
embuscade mais je suis malin et prudent. Ma première initiative a été de
contacter Jean-Paul pour lui demander de me servir de guide. Je lui ai monté
tout un baratin destiné à lui faire croire que je souhaitais développer mon
courant d’affaires à Montpellier. Il a accepté de me rejoindre là-bas pour me
présenter deux chefs d’entreprise. Le premier dirige une biscuiterie de luxe et
cherche à étendre la diffusion de certains des articles qu’il fabrique. Le
second élabore des savons parfumés. Aucun d’eux ne m’intéresse mais j’ai un
prétexte pour me trouver dans la plus belle commune occitane. Il est entendu
que si je conclus avec ces fournisseurs, je céderai une part de mes commissions
à Jean-Paul pendant un an.


Je rejoins Jean-Paul près de la Comédie,
dans un restaurant qu’il connaît. Je retrouve mon camarade attablé dans un coin
calme de la salle et nos retrouvailles sont chaleureuses. Je ne l’ai pas vu
pendant dix ans et voilà que je le croise deux fois en peu de temps.


Une sole meunière pour lui, arrosée d’un
Chablis millésimé dont la robe couleur paille me fait de l’œil, et un magret de
canard rôti au miel pour moi. Je commande une bouteille de Gigondas en me
sermonnant. Je dois demeurer vif et alerte et je n’en boirai que quelques verres.


Après le repas, Jean-Paul m’accompagne
dans la biscuiterie. Je dois me faire violence pour m’intéresser au boniment du
chef d’entreprise. C’est mon métier de courtiser les gens à grands coups
d’éloquence et je sais repérer les cancaniers. Ce type ne dialogue pas, il
pérore. Je manifeste mon peu d’intérêt en louchant ostensiblement vers la
fenêtre située derrière lui.


Nous partons après une heure assommante.
Je prends mon pouls pour vérifier que je ne suis pas mort d’ennui. C’est tout
juste. Je sens un faible battement. Quelques minutes de plus et je tombais dans
le coma.


Sur la Comédie, rien n’a changé depuis ma
dernière visite. Nous traversons la place et nous arrêtons devant la fontaine
des Trois Grâces. Superbe. Comme chaque fois que je me trouve embarqué par la
beauté d’une œuvre d’art, je plane dans des songes de velours et les grains
cessent de s’écouler dans le sablier. Nous sommes des artistes et nous voyons
les choses avec un troisième œil. C’est beau mais très vite, le fait qu’il ne
s’agisse là que d’un moulage en résine me revient en mémoire et la magie
s’estompe. La sculpture authentique d’Étienne Dantoine se trouve dans le hall
de l’Opéra. La copie en face de moi est somptueuse mais c’est un faux. Bye
bye ma séduction.


Une copie, oui. Comme le meurtre de
Caroline Berthier ?


« Tu sais que c’est ça que le cinglé
a dessiné sur le corps de la fille qu’il a tuée ? »


La voix de Jean-Paul me ramène sur terre.


« Quoi ? dis-je.


— Les Trois Grâces. C’est ce que le type
a dessiné sur la fille avec son couteau.


— Ah bon ?


— Tu ne le savais pas ?


— …


— Achille ? Tu ne le savais
pas ?


— Si, si, j’ai dû le lire. »


Jean-Paul botte dans un caillou qui roule
devant lui et reprend :


« Et dire que j’étais ici quand il
l’a tuée… »


Je suis agacé car je ne maîtrise pas
grand-chose. Nous poursuivons notre balade et nous rentrons nous changer et
prendre une douche dans l’hôtel que j’ai réservé. Cet hôtel se trouve à deux
pas de la rue dans laquelle habitait Caroline Berthier.


Nous nous retrouvons alors que le soleil
a déclaré forfait depuis plusieurs heures déjà. Nous partons à pied et nous
allons dîner dans un restaurant proche. Foie gras poêlé pour tous les deux et
une bouteille de Pauillac 1972. J’invite Jean-Paul et je lui propose
d’aller prendre un verre dans un bar.


« Tu connais un endroit ? me
demande-t-il.


— Non.


— Prenons un taxi et demandons-lui de
nous amener dans un établissement sympa.


— Et si nous allions dans un bar près de
l’hôtel ?


— Près de l’hôtel ? Si tu veux mais
si tu n’as pas d’adresse précise, on risque de tourner en rond pendant un
moment…


— Il fait plutôt doux pour la saison,
j’ai envie de marcher un peu. Ça te va ? »


Jean-Paul acquiesce par politesse. Je
sais bien qu’il préférerait s’en remettre aux gens qui vivent sur place plutôt
qu’au hasard mais mon objectif est sans équivoque : je veux m’imprégner de
l’ambiance du quartier dans lequel j’ai soi-disant opéré et papoter avec les
piliers de comptoir locaux pour en apprendre davantage.


Nous traînons dans des rues piétonnes et
quand je repère sur une petite pancarte le nom de la rue dans laquelle vivait
Caroline Berthier, je prête une attention toute particulière aux environs. Une
enseigne lumineuse attire mon attention et je propose à Jean-Paul de nous
rendre dans le pub. Il rechigne un peu en constatant qu’il s’agit d’un bar
plutôt vulgaire mais il me suit.


Je commande une bouteille de champagne et
le tenancier, surpris, me sert une lavasse dégoûtante que je pourrais confondre
avec un mousseux premier prix. Il ne doit pas avoir l’habitude de vendre du plaisir,
ce triste con.


J’invite trois jeunes femmes à se joindre
à nous. Évidemment, elles nous prennent pour de vieux beaux mais nos vêtements
de marque et la présence du champagne, elles qui doivent siroter des bières éventées
à longueur de soirée, achèvent de les convaincre.


Puisque je veux deviser sans la présence
inopportune de Jean-Paul, j’attire la plus jeune à l’écart en lançant un clin
d’œil à Jean-Paul. Isabelle – elle se prénomme ainsi – et moi nous installons
un peu plus loin, sur deux poufs tachetés par des brûlures de cigarettes.


Babillage, babillage, babillage.


Isabelle est vulgaire. Son rouge à lèvres
trop voyant lui dessine une grosse bouche à l’africaine et son chignon dévoile
une nuque grisâtre. Je réponds à son enthousiasme par un sourire forcé et je
n’ai aucun mal à orienter la conversation là où je veux la mener. Le meurtre de
Caroline Berthier, ici, c’est le sujet par excellence. J’apprends très
vite qu’Isabelle ne sait pas grand-chose sur la victime mais elle m’assure que Marianne,
l’une des jeunes femmes qui encadrent Jean-Paul au comptoir, connaît une
voisine de Caroline. Ce n’est pas étonnant. Le fait divers monopolise les
attentions et tout le monde connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît
quelqu’un qui connaissait la défunte.


Je mets fin aux futilités et nous
retournons tous les deux près du trio. J’ai un peu de mal à retenir l’attention
de Marianne mais j’y parviens. Rebelote, j’invite sans grande délicatesse Marianne
à s’éloigner de ses camarades. Jean-Paul me fait un signe de tête qui
signifie : « si elle ne te plaît pas, celle-là, inutile de revenir me
piquer la troisième. »


Marianne est moins volubile que sa
copine. Il me faut une dizaine de minutes pour lui tirer les vers du nez. Elle
connaît effectivement une femme de son âge qui vit dans l’immeuble de la
victime. Caroline Berthier est bien morte, tout le quartier ne parle que de ça.
Il se murmure qu’il n’y a aucune piste sérieuse. Plusieurs habitants de la rue
ont été interrogés. Des dizaines de flics ont ratissé les parages pour
recueillir des témoignages et des éléments susceptibles de les aider.


J’obtiens encore quelques informations
d’un serveur qui me confirme ce que je sais déjà. S’il s’agissait d’un piège
tendu par la police pour me faire sortir au grand jour, tous ces gens
n’auraient pas été abusés ainsi.


Nous quittons l’établissement au milieu
de la nuit. Jean-Paul est ivre. Dans la rue, pendant le trajet qui nous mène à
notre hôtel, il parle trop fort. Il lance à la cantonade des imprécations tarabiscotées.


Demain, nous partirons chacun de notre
côté. Lui prendra la route de Lyon. Moi, je retournerai sur Nice mais je n’y
resterai qu’un temps. Si je veux jauger la menace, il me faut découvrir ce que
savent les policiers de ce meurtre que je n’ai pas commis.


Je suis dans l’expectative. Les zones
d’ombre sont nombreuses et si je veux maîtriser les tenants et les aboutissants
de cette affaire, je vais devoir prendre des risques. Je n’aime pas prendre des
risques.


Mon voyage ici m’a prouvé que Caroline
Berthier a été égorgée par l’Artiste.


Et l’Artiste, c’est moi.
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Moi, je suis l’Artiste, pas l’autre. Et
je compte bien dissiper le malaise.


Le givre reflète la lumière blafarde des
lampadaires sur les pare-brise des berlines alignées le long du trottoir. Je
suis aussi blême que la lune. Mon nez coule et cela m’irrite. Et il fait froid.


J’aime Paris. Chaque fois que je viens
passer quelques jours dans la capitale, je vis des instants mémorables. Les
provinciaux chauvins auront beau me réciter tout leur laïus avec la bouche en
cœur, c’est ici qu’on boit les crus d’exception, qu’on déguste les spécialités
les plus raffinées et qu’on fréquente les plus belles femmes. Paris brille et
tout ce qui brille me séduit. Je suis une espèce unique de papillon qui se repaît
de la lumière et évite de se brûler les ailes au dernier moment.


Tout le monde aime le clinquant mais peu
l’assument. Moi, je ne veux pas être frustré. J’ai de l’argent et j’ai du goût
et ça, croyez-moi, c’est un mariage qui détonne, une union heureuse.


Je dois découvrir ce que savent les
policiers. Il y a un meurtrier quelque part qui m’imite. Deux questions :
le fait-il volontairement et qui est-il ? Si la première est négative, la
seconde n’aura plus lieu d’être.


Tiens, il faut que je vous précise une
petite chose qui pourrait vous interloquer. Je parle du copieur comme d’un
meurtrier, parfois d’un assassin, en tous les cas d’un tueur. Il y a des
différences subtiles entre ces notions mais cela m’est égal. On parle d’un
assassin quand le tueur a prémédité son acte, à l’inverse du meurtre qui peut
être commis sur une impulsion. Un homicide n’est pas forcément volontaire au
contraire du crime et de l’assassinat.


Moi, tous ces termes, je les utilise à
mon gré, sans distinction. Je pars du principe que le ça d’un être humain est
un bouillon obscur d’émotions et que ce qui est en ébullition n’est pas
déchiffrable. Personne ne peut jamais savoir si un meurtre n’avait pas été
prévu longtemps avant qu’il n’ait lieu.


Je suis un tueur, un assassin, un
meurtrier, un criminel. Et je ne me définis pas ainsi puisqu’avant tout, je
suis un artiste.


Comme toujours, j’ai besoin d’un prétexte
pour justifier ma présence loin de mes bases. J’ai pris quelques rendez-vous
professionnels – pas grand-chose, un ou deux entretiens par jour, pendant une
semaine ou un peu plus.


Je vais tenter de m’approcher des
enquêteurs qui travaillent sur l’affaire de Montpellier. Il y a une cellule
là-bas qui se charge de recueillir les informations de terrain ; mais tout
est centralisé ici ; mon cas requiert une attention nationale. C’est
l’une des premières fois de ma vie que j’avance à l’aveuglette, sans plan
précis. Je déteste ça. Moi qui suis un paranoïaque, un maniaque de
l’organisation, je dois me lancer dans le bain en fermant les yeux. Improviser,
tout homme prenant les risques que je prends doit en être capable, c’est vrai.
Mais ce n’est pas une raison pour ne pas soigner ses arrières. Je sais bien que
je ne passerai pas toujours entre les gouttes. Et pour limiter les chances de
me faire cravater par ceux qui me poursuivent, je calcule tout. Là, je suis à
Paris avec l’idée extravagante que je vais pouvoir entrer dans le cercle de la
loi, y trouver les indices qui m’intéressent et disparaître. Vain, prétentieux
et voué à l’échec.


Ce que je fais là ? Je n’en sais
rien. Je compte sur le hasard, voilà à quoi j’en suis réduit.


J’ai loué une belle chambre dans l’hôtel
dans lequel je m’arrête chaque fois que je suis à Paris. L’établissement est
situé dans le 4e arrondissement, avec vue sur la Seine, dans le
Marais. Je ne suis pas loin de l’Île de la Cité, là où se trouve la police
judiciaire.


J’ai tenté d’apprendre qui se chargeait
de mon cas au 36, quai des Orfèvres. Tâche complexe. Faute de mieux, je me suis
rabattu sur le fameux Jacques Lambert. Celui-ci a donné des interviews à la
presse et j’en déduis qu’à défaut d’être le responsable de la cellule, il doit
jouer un rôle important.


Mon objectif est présomptueux. Ça va, ça
va… je sais que la vanité est l’un de mes principaux défauts mais que
voulez-vous que je fasse ? Je ne vais pas rester assis tranquillement le
cul dans mon fauteuil que l’on vienne m’appréhender. Je vais devenir ami avec
Jacques Lambert et il me révélera tout ce qu’il sait sans même s’en rendre
compte.


Oui, c’est ridicule et ce plan téméraire
et outrecuidant, ce n’est pas moi. Je viens de passer deux nuits
blanches à envisager d’autres manières d’en savoir plus ; rien n’est plus
séduisant. Donc, faute de mieux, je vais tenter de m’immiscer dans l’intimité des
flics. J’agirai avec prudence. Évidemment, je me grimerai. Je ne prendrai aucun
risque et je n’ai rien de mieux à faire.


En montant à Paris, j’ai fait une halte à
Lyon. J’ai acheté une perruque. Pas une des contrefaçons de basse qualité, non,
une véritable perruque qui coûte deux mois de salaire d’un ouvrier, réalisée
avec soin par des gens qui sont mes pendants : des artistes.


À Chalon-sur-Saône, chez un marchand qui
fournit les studios de cinéma, j’ai trouvé des postiches qui parachèveront mon
déguisement : une fausse barbe très légèrement plus sombre que la
perruque, la colle qui va avec et une crème à brunir la peau. J’ai acheté des
vêtements que jamais je ne porterais en temps normal : un pantalon de
velours grossier, des chemises un peu trop voyantes et un blouson en cuir. Des
fringues grotesques, frustes et hideuses : des fringues que portent les
flics, ces créatures mal dégrossies dont je situe le QI entre celui d’une poule
et celui d’un bidet.


Habituellement, je porte une barbe de
trois jours ; je l’ai rasée. Et je suis surpris par la sensation que
j’éprouve quand je caresse ma peau lisse comme celle d’un bébé. On me dit
souvent que je ressemble à l’acteur Terence Stamp ; j’ai ses yeux clairs,
son visage osseux, son front dégarni.


Je suis face à mon miroir. Dans une
dizaine de minutes, je serai un autre. Je vais gommer ma classe naturelle pour
revêtir l’aspect rudimentaire du primitif qu’affectionnent les policiers. Je
vais cesser de surveiller mon langage et me permettre de le fleurir un brin. Je
ne suis pas un acteur mais dans mon métier, on doit s’adapter à son client et
corriger ses manières. C’est ce que je vais faire.


Le type en face de moi, dans le reflet,
est un homme raffiné, avec quelque chose d’aristocratique dans le maintien. Il
a la cinquantaine passée mais en paraît sept ou huit de moins. Dégarni, ses
cheveux blancs sont coupés très courts, presque rasés ; cela masque la calvitie
qui le menace. Ses joues broussailleuses se déforment lorsque les rides
provoquées par son sourire un brin espiègle apparaissent. Il y a une classe,
une distinction certaine qui se lisent sur les traits de son visage. Il est
grand et svelte. On jurerait que c’est un sportif aguerri mais ce n’est pas le
cas. Sa vie est trépidante et il se déplace volontiers mais n’a ni le temps ni
la volonté de pratiquer une activité sportive régulière. Cet homme, je le
connais bien. Il dissimule une part d’ombre et je mets quiconque au défi de la
découvrir. Un être extraverti, cultivé, averti : moi.


Je commence par étaler la crème sur ma
figure pâle. Je prends soin de recouvrir mon cou et mes épaules du baume qui
laisserait croire que je reviens de deux semaines de vacances aux Bermudes. Ma
pigmentation prend artificiellement quelque teinte bistre. J’applique la colle
puis la moustache sous mon nez. La perruque me demande plus d’efforts. Je dois
m’y reprendre à plusieurs fois pour que son maintien soit parfait.


Je ne vais pas entrer en contact tout de
suite avec Jacques Lambert. D’abord, il me faut m’apprivoiser. Je dois
apprendre à connaître ce personnage que je m’efforce de bâtir en le faisant
surgir du néant. Les traits de mon caractère vont se révéler peu à peu. Ma voix
va se métamorphoser. Ma démarche va changer.


Il me faut quatre jours pour enfin me
sentir à l’aise. Mes doutes n’ont pas disparu mais je peux dormir
tranquillement. Je me suis convaincu que Lambert, s’il devait rencontrer le
vrai Achille plus tard, ne le reconnaîtrait pas. 


Je me suis donné une dizaine de jours
pour obtenir des avancées concrètes. À ce moment-là, dans tous les cas, je
rentrerai à Nice pour passer les fêtes avec Claire. Je verrai alors quelle
suite donner à cette tentative hasardeuse.


C’est bon, je suis devenu un autre. Quand
je suis camouflé et maquillé, je suis Robert Morane, un VRP manqué, une sorte
d’Achille qui aurait échoué. J’ai loué une chambre – une seconde – dans un
hôtel plutôt miteux, à côté du cimetière du Père-Lachaise. J’ai payé en
liquide. Mes affaires professionnelles dans le coin doivent être développées.
Je parle fort, j’aime les blagues scabreuses, je bois beaucoup trop, j’émets
mes avis à l’emporte-pièce mais je peux être un camarade agréable pour ceux qui
se comportent comme moi. Je tais difficilement mes opinions racistes et je
respecte la police. J’aurais voulu entrer dans les effectifs de la gendarmerie
quand j’ai fini l’armée mais malheureusement, mon père, un beauf encore plus
beauf que moi, m’a convaincu de m’orienter plutôt vers une carrière dans le
commerce. Je vote Front National mais je ne le dis pas, même si la teneur de
certaines conversations le laisse supposer.


Jacques Lambert va m’aimer. Je vais
l’admirer et il va céder à ma cour. Je sais séduire les hommes et il m’arrive
parfois d’en emmener un dans mon lit. Ce n’est pas ce charme-ci qui doit opérer
mais mon savoir-faire en la matière me sera salutaire.


Comme chaque fois que j’endosse une autre
identité, je suis mal à l’aise – non pas que je me retrouve souvent dans cette
situation. Il y a en tout homme une part de schizophrénie qui ne demande qu’à
éclore. Et quand on se sent entrer dans la peau d’un fantôme, on se surprend
parfois à préférer la copie plutôt que l’original. Peu de chances que ça
m’arrive présentement. Robert Morane, à l’inverse de son homonyme, le fameux
héros intrépide des romans d’Henri Vernes que je dévorais étant gosse, est un abruti
fini ; il fallait bien ça pour qu’il puisse plaire aux flics.


J’ai trouvé de nombreux Jacques Lambert
dans l’annuaire et plutôt que de visiter ceux qui vivent à proximité de l’Île
de la Cité, j’ai préféré surveiller les abords du 36, quai des Orfèvres. De
toute façon, ce n’est certainement pas un salaire de flic qui permettrait à ma
cible de vivre en plein cœur de Paris, dans ce quartier huppé.


J’ai déjà vu le visage de Jacques Lambert
quand il passait dans les journaux télévisés et je le reconnaîtrai sans
difficulté. Je planque donc de l’autre côté du 36, impatient. Le froid me
saisit les os et je me maudis d’avoir eu cette idée insolite.


La journée se passe et je ne vois
personne sortir du bâtiment qui ressemble de près ou de loin au petit homme
courtaud et rugueux qui s’énervait en répondant évasivement aux questions du
journaliste, sur la première chaîne. Lambert, je ne l’ai pas sélectionné parce
que ses traits ne m’étaient pas inconnus ; il m’a donné l’impression d’être
un idiot congénital et j’ai plus de chance de le berner lui plutôt qu’un de ses
collègues plus perspicace.


Je reprends mon observation le lendemain.
Faire le guet ainsi, je trouve ça humiliant. Moi, l’Artiste, celui qui a
toujours su allier le goût du bien-vivre et du confort absolu, je me retrouve à
tourner en rond dans la froideur de décembre. Je me demande vraiment comment
j’ai pu entériner ce plan.


À un moment, je crois reconnaître un type
qui quitte les bureaux en se hâtant. Je me rapproche de lui et constate que ce
n’est pas Jacques Lambert.


J’attendrai encore plusieurs jours mais
que se passera-t-il si je ne le trouve pas ? Vais-je faire le pied de grue
ainsi pendant le reste de ma vie ? Et si Lambert était en congés ? Imaginez
ça une minute : Lambert en congés pendant deux semaines, anticipant les
vacances de noël et rendant visite à sa belle famille dans un trou perdu de
Dordogne ou de Bretagne…


Non, je ne dois pas céder à
l’impétuosité. Décembre est piteux et je serais mieux au chaud, à déguster le
plat d’un grand chef dans un restaurant gastronomique en savourant un
Pessac-Léognan de 1966, mais je dois en passer par là.


Je suis une sentinelle égarée dans
l’hiver et je peux en profiter pour réfléchir. Je n’ai jamais le temps de
réfléchir, moi. Je suis toujours par monts et par vaux, à vivre sur le rythme
trépidant des années qui passent trop vite.


Ma vie est belle. J’ai une femme
étincelante de beauté et de douceur, je gagne beaucoup d’argent en exerçant une
activité que j’apprécie et je tue. Contrairement à beaucoup de gens frustrés,
j’ai refusé de juguler mes pulsions et j’ai assumé ce que j’étais. Mes supports,
après que ma main les a survolés, sont une source de bonheur et de fierté dont
peu peuvent se prévaloir.


Et si je dois traverser une épreuve telle
que celle que je vis en ce moment pour défendre mes acquis, alors je trouverai
en moi les ressources nécessaires.


Ce n’est que le troisième jour de
surveillance qu’enfin je découvre, en fin d’après-midi, alors que la nuit est
déjà souveraine, la tête rouge brique de Jacques Lambert au milieu d’un
troupeau de flics qui s’éloigne bruyamment des quais.


Lambert. Un type qui ne mesure guère plus
d’un mètre soixante-cinq. Il a les jambes arquées et arpente le trottoir avec
la démarche d’un cow-boy. Son visage est rond. Ses cheveux et sa pilosité sont
noirs comme le jais. Il y a en lui une touche virile qui le rend effrayant. Le
prototype du latin macho. Six de ses collègues l’entourent et le quittent au
fur et à mesure du trajet.


Jacques Lambert, l’un des inspecteurs qui
cherchent à me coincer, s’approche d’une moto. Il grimpe sur la selle en un
bond. Il n’a pas de casque. Il démarre et fait gronder le moteur de son bolide.


Je le regarde partir. Moi, je suis à
pied.


Le lendemain, même cinéma. Je guette la
sortie et quand je le vois monter sur sa Yamaha, je cours vers le deux-roues
que j’ai loué un peu plus tôt, dans l’après-midi, à un vendeur si souriant
qu’il en devenait niais. Cette fois, je le suis dans les embouteillages de
dix-neuf heures. Je m’arrête de l’autre côté du trottoir et je l’observe avec
attention quand il fait pénétrer sa moto dans un garage. Il remonte la petite
avenue et entre dans un immeuble mal défraîchi. Je repère son nom sur une boîte
aux lettres. Maintenant, je sais où il vit.


Ce n’est que deux jours plus tard qu’une
ouverture se présente. Jusqu’à présent, la vie de Jacques Lambert était réglée
comme du papier à musique. Il part au travail tôt et revient le soir tard. En
journée, je ne le suis pas. J’ai renoncé. Et d’une cela ne me servirait à rien,
et de deux il pourrait me repérer. Je sais qu’il se déplace beaucoup sur des
interventions dont le sujet m’échappe mais cela me suffit pour savoir que quand
sa journée de boulot s’achève, il est souvent trop fatigué pour prolonger les
festivités en sorties nocturnes.


Enfin, alors que je commence à croire que
pour entrer en contact avec lui, je vais devoir sonner directement à sa porte,
je le vois qui sort de son immeuble une demi-heure à peine après être rentré.
Il regagne le garage et quitte le secteur en moto. Je le suis.


Il se gare et s’introduit dans un bar.
J’hésite et je fais de même.


Je me retrouve dans un boui-boui plein de
flics.
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Dans les bouis-bouis pleins de flics, les
rires sont sonores. Il n’y a que des hommes. Tous carburent au pastis. Les
flics trinquent à chaque gorgée. Quand je referme la porte derrière moi, les
regards de ceux qui sont à proximité se tournent vers l’inconnu que je suis.
Dans ce monde-là, on aime les suspects et en tant qu’anonyme, je le suis,
suspect.


Lambert n’est pas là. Il doit se trouver
plus loin. J’estime à une quarantaine de personnes le nombre de clients qui
peuplent le bar.


Je hais cette ambiance, je hais ces airs
arrogants, je hais cet endroit. C’est vulgaire, bruyant, sale. Une épaisse fumée
plane autour des lustres jaunâtres. La Gitane est reine et sa présence imprègne
les lieux.


Je suis le nouveau et je suis donc au
centre de l’attention. Il me faut me fondre dans la masse pour passer inaperçu.
Je m’approche du comptoir. Deux coudes sur le zinc, ignorant la crasse, et je hèle
le barman. Un moustachu aux favoris hirsutes lève le menton vers moi sans me
saluer. Je commande un pastis et j’allume une Gauloise.


Sur ma droite, je repère un couple de
vieux déjà bien allumés. Je les rejoins discrètement, en glissant sur le zinc, l’air
de rien. Quand je suis à dix centimètres d’eux, j’écoute leur conversation.
Football et Arabes. Je laisse de côté le deuxième thème, trop périlleux pour
l’instant, et interviens dans la conversation à ma manière. J’ai entendu le
plus vieux des deux, un sombre connard à la casquette tellement vissée sur sa
tête qu’elle lui décolle les oreilles, fustiger ces « salopards de Chleus »
qui nous ont encore battus quelques mois plus tôt, pendant la Coupe du monde au
Mexique.


Je déteste le football mais évidemment,
il était impossible d’échapper à la frénésie médiatique qui a accaparé la
populace cet été.


J’interviens :


« De toute façon, si Rocheteau avait
joué la demi-finale, on les aurait niqués, les Allemands, non ? »


Les deux vieux se tournent vers moi. À ce
stade, deux possibilités : soit ils n’apprécient guère que je m’immisce
dans leur conversation, soit ils relancent la balle, justement. Et pour les
guider vers la voie que je souhaite, je crie au serveur de nous servir trois
pastis. Puis je me tourne vers le type à la casquette et lui dis :


« Un pastis, c’est bon pour
vous ?


— Un peu que c’est bon !


— Alors un pastis ! Vous êtes
d’accord avec moi, au sujet de Rocheteau ?


— Pour sûr ! Stopyra est bon mais il
tient pas la route. »


Ça dure, ça dure, ça dure… Je fais mon
maximum pour que nos échanges ne faiblissent pas. Les palabres sont soporifiques
mais je me force. Croyez-moi, je rêverais de quitter ces lieux qui me
ressemblent si peu mais je parle, j’argumente, je confirme et je fais en sorte
que rien ne puisse donner envie aux vieux de se détourner de ma compagnie. Ils
sont avec moi. Je les ai ferrés et je tiens solidement mes prises. Je ne
relâche pas. Je leur paie trois autres tournées et en quelques minutes à peine,
je deviens un « type vachement bien » et parviens à en savoir plus.


Ils habitent tous les deux dans la rue
parallèle. Leur chance, c’est d’avoir acheté les appartements qu’ils occupent
après la guerre, avant la flambée des prix. Ils viennent ici plusieurs fois par
jour écluser quelques godets, tournant au pastis et au Muscadet. La présence
des flics ne les dérange pas ; au contraire, cela les honore. Ils les
connaissent tous.


Je les laisse quelques instants et file
vers les toilettes. J’ai besoin de m’assurer que Lambert est bien ici puisque
je ne l’ai toujours pas vu. Effectivement, il est au fond de la salle, avec ses
collègues. Je passe à proximité d’eux mais personne ne me remarque.


Je me soulage en lisant les phrases
racistes écrites ou gravées sur le mur, en face des urinoirs. Ça vole haut,
bien sûr. Et ça ne fait que confirmer tout ce que je pense de la police. Les
chiottes sont si sales que je n’ose pas toucher le robinet directement. Des
mégots de cigarettes bouchent le siphon du lavabo qui déborde. Les flics sont
des porcs.


Je rejoins mes deux vieux et papote
encore un quart d’heure.


Je reviens le lendemain, même heure.
Lambert n’est pas là. Je parviens à en savoir un peu plus sur lui mais toujours
pas de contact direct. Le vieux à la casquette me présente à d’autres débris.
J’offre des tournées et je deviens en trois ou quatre soirs à peine un membre
du clan, un habitué. Ici, celui qui n’a pas le portefeuille troué et qui
n’hésite pas à payer des coups est un camarade. Ça tombe bien, j’ai les moyens
d’arroser tout le monde.


J’apprends que Lambert passe une fois par
semaine, pas toujours le même jour. Il se met une mine avec ses camarades bleus
et repart en titubant à la fermeture du bar. C’est un poivrot d’un jour, un qui
peut s’assumer. Il a la réputation d’être un fort en gueule. Je déduis de ce
que je lis entre les lignes qu’il ne recevrait que peu d’estime s’il ne portait
pas l’insigne qui participe à son prestige. Un crétin avec le statut de flic,
c’est quelqu’un qu’on respecte.


J’ordonne au barman de verser l’alcool
aux piliers de comptoir et je sors en priant pour que Lambert revienne vite.
Dans quelques jours, il me faudra retourner à Nice pour passer les fêtes de Noël
entre les bras et les cuisses de Claire. Pour l’instant, je n’ai pas beaucoup
avancé. Et l’imitateur est toujours dans la nature et inconnu de moi.


Je salue l’assemblée et quitte le
bistrot. La lune est ronde et brille plus que moi. Je fais quelques pas en
avant et jette ma cigarette à moitié consumée dans le caniveau. Dans celui-ci coule
un filet d’eau sale et nauséabonde. J’ai plutôt une haute estime de moi mais je
suis dans un tel marasme que présentement, j’ai envie de rapetisser et de me
jeter dans le cours de cette rivière miniature ; me laisser emporter et
voir où le destin me mènera, au milieu des étrons et des mégots.


C’est de ne pas contrôler le cours des
événements qui me perturbe. J’ai toujours tout maîtrisé et c’est la première
fois que je prends autant de risques. Et tout ça pour rien, en plus. Je compte
sur la chance. Vous rendez-vous compte ? Je compte sur la chance, moi…


Il est encore temps de faire machine
arrière et de m’en retourner vers l’azur de la Méditerranée. Me précipiter dans
le cocon doux et tiède de mon foyer et attendre. Attendre que ça vienne.
Attendre que l’autre se manifeste à nouveau, si c’est envisageable.


Mais je ne me vois pas poursuivre ma vie
comme si de rien n’était. Il me faut résoudre l’équation.


Je rallume une nouvelle cibiche et longe
les quais. Il n’est pas très tard et des badauds déambulent sur les trottoirs
sans se presser, loin du tumulte des heures de pointe qui voient la foule se
condenser en de longues cohortes inhumaines au cœur de la ville. Je respire un
air chargé en hydrocarbures et je me languis.


Je rentre dans l’hôtel pourri que j’occupe
à mon grand regret et je peine à trouver le sommeil. C’est un cercle vicieux.
Plus j’attends et plus je m’impatiente et moins je suis crédible dans mon rôle.
Je ne peux pas être Robert Morane éternellement, c’est au-delà de mes forces.


Je me réveille au milieu de la nuit, en
sueur. Le réveil indique quatre heures du matin. Pantalon et chemise viennent
se poser sur ma peau ruisselante. Je décide d’aller marcher un peu. J’ai envie
d’une femme lascive ou d’un homme docile.


Dehors, il n’y a plus personne. Les
parages immédiats ne sont pas particulièrement bien pourvus en établissements
de la nuit et je sillonne le long désert en haletant.


Je croise un type louche qui baisse le
regard quand il me croise. Puis je bute contre un clochard qui m’invective
d’une voix enivrée. Il maugrée en faisant de grands moulinets avec ses bras
mais ses paroles sont inintelligibles et je continue ma route.


Une femme apparaît à l’horizon, à l’autre
bout de la rue. C’est comme un déclic en moi. Elle est loin et pour l’instant,
je distingue à peine sa silhouette, mais je sais déjà qu’elle est belle. Elle
n’est ni trop mince ni trop enveloppée. Et j’imagine déjà sa peau.


Je suis pris d’un frisson qui naît sur le
bas de ma colonne vertébrale et qui remonte le long de mon dos pour venir court-circuiter
mes pensées sombres. D’un coup d’un seul, la lumière m’inonde. Je la devine
apte, cette passante mystérieuse. Ma démarche se fait hésitante et j’ai toutes les
peines du monde à ne pas la fixer.


Je rassure mon allure et me concentre
pour ne pas attirer l’attention. Si Patrocle était avec moi, il tressaillirait.


Nous allons nous croiser. Nous nous
croisons.


Elle est conforme à : mes désirs,
mes espoirs, mes envies.


Un support.


J’ai déjà tenté de vous expliquer les
sentiments qui me parcourent quand je croise un support. Je deviens hystérique.
Mon âme d’enfant resurgit car je vois le sang couler et sa peau se déchirer. Je
vous ai déjà dit, vous qui lisez ces lignes, que vous seriez peut-être la toile
qui recevrait mes prochains coups de lame, mais je ne vous connais pas et je ne
sais pas si vous êtes apte. Apte, c’est une condition, une qualité. Elle, le
fantôme de cette nuit parisienne, est apte.


Elle mesure environ un mètre
soixante-cinq. Difficile d’évaluer son poids mais je parierais qu’elle cherche
à perdre quelques kilos. Sauf que moi, ces kilos, je ne veux surtout pas qu’ils
s’évaporent. Le cas échéant, sa peau perdrait cette élasticité qui me séduit
tant. Elle dissimule une tenue de soirée – j’aperçois le bas de sa robe – sous
un manteau d’hiver en fourrure.


Un support, ici.


Pourtant, mon dernier acte n’est pas si
lointain – même pas dix mois. Si elle ne correspondait pas aussi bien à ce que
je cherche, j’aurais pu rester calme. Mais je sens la soif d’art balbutier des
murmures dans mon ventre.


Je me retourne et je la suis. Cinquante
mètres de distance entre nous. Des petits regards à gauche et à droite, brefs
mais alertes, pour surveiller qu’aucun témoin ne remarque mon manège.


J’aimerais qu’elle soit légèrement ivre,
cela la rendrait moins méfiante, mais son maintien et sa posture sont fermes et
stables. Prudent tu dois être, Achille. Silence, mes pas s’évanouissent et je
flotte sur le macadam. Tête baissée pour me transformer en fumée évanescente.


Je ne sais pas où nous sommes et je ne sais
pas où nous allons. Je ne prête aucune attention aux noms des rues que nous
traversons et aux bâtiments qui décorent ma filature. Attention fixée sur le
support de demain.


Elle tourne à gauche. Elle marche. Elle
bifurque sur la droite sans hésitation. Son pas cadencé ne faiblit pas.


Patrocle est loin. Si elle convient, il
faudra que je retourne le chercher.


Je chasse les projets qui se forment dans
mon esprit tourmenté. Je n’en suis pas encore là et avant de dessiner,
plusieurs semaines s’écouleront peut-être.


C’est une chance que je sois sur Paris,
je n’ai jamais tué dans la capitale.


Cannes, Béziers, Bayonne, Les Sables-d’Olonne,
Lyon, Lille. Mais jamais Paris. Et évidemment, je ne compte pas Montpellier
puisque je n’y suis pour rien.


Les flics n’ont pas fait le lien entre
les meurtres commis à Cannes et à Béziers et ceux qui m’ont été officiellement
attribués. Pour la police et pour la presse, l’Artiste a tué cinq fois, et il
est l’auteur du crime commis dans la ville où le soleil ne se couche jamais.


Ma potentielle septième victime marche
toujours.


Mon souffle s’est accéléré. Le trac,
probablement. Elle se retrouve – et moi avec – sur le quai de Gesvres. Merde,
je connais les lieux. Nous traversons le Pont Notre Dame puis tournons à droite
pour emprunter le quai de la Corse.


Et j’abandonne. Je suis rouge de peur et
rouge de fureur et rouge de honte. Je hoquette et j’avale difficilement ma
salive. Je voudrais donner des coups de poing dans les murs jusqu’à en saigner
mais je ne dois pas me faire remarquer. Car cette femme et moi, nous nous dirigeons
droit vers le cœur de l’Île de la Cité, là où les flics pullulent, là où ils
naissent et là où ils meurent. Dans la gueule du loup. Marche là où tout le
monde t’observera, Achille, tu failliras plus vite.


Je ne suis qu’un jouet, une marionnette.


Je fais demi-tour et vocifère contre le
sort qui s’acharne.


Le chemin que je choisis est exactement
celui emprunté quelques instants plus tôt. Je revois les façades de tout à
l’heure. J’ai perdu mon support. Elle vivra et ne récoltera pas les saillies
géniales de Patrocle.


Et moi, moi, moi, je suis dans le néant,
à perdre tout et surtout l’équilibre précaire qui m’unit au commun des mortels.
Je suis un funambule égaré, sans fil, dont la chute finira bien, tôt ou tard,
par se transformer en un nuage de poussière, quand je rencontrerai le sol.
J’attends ce choc et je claque des dents.


Je passe à côté du clochard que j’avais
involontairement bousculé plus tôt. Il s’est rendormi. Il pue la vinasse à
plusieurs mètres et je crève d’envie de m’en prendre à lui. Il n’est pas comme
moi. Il est un Robert Morane qui s’est précipité dans le fond du gouffre, se
réjouissant de la lie dans laquelle il se vautre. Ce type est tout l’inverse de
ce que je suis en matière de distinction et de maîtrise.


Il dort alors je le réveille. Je le
frappe dans les côtes en le tapant avec le bout du pied. Il s’étrangle en
tressautant et me donne ainsi une raison de cogner plus fort. Je me défoule. Je
laisse mes instincts primaires prendre le dessus. Puisque je ne contrôle plus,
autant fermer les yeux et se laisser aller. Je lâche la bride à ma rage et la
colère détone. Je frappe. Des coups de pied, encore et encore. J’ai mal à la
cheville mais j’assène encore deux coups à l’ordure et les gravois de mon courroux
voltigent avec ses dents.


Je ne le tue pas. Il ne mérite pas de
mourir et d’être ainsi confondu avec les œuvres d’art que j’ai créées.


Vite, il me faut reprendre mes esprits et
partir loin d’ici.
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Partir loin et revenir pour chercher
l’issue.


Jacques Lambert boit son pastis cul sec.
Il est déjà saoul alors que l’heure du dîner n’est pas encore là. Dans une
petite demi-heure, les hommes qui ont fait un détour par le bar vont regagner
leurs pénates et s’installer à la table familiale pour déguster la blanquette
de madame.


C’est un miracle ; enfin. Je ne suis
revenu à Paris qu’hier et voilà que le sort joue en ma faveur. Les deux
semaines passées à Nice m’ont fait le plus grand bien. Je n’ai pas encore
l’impression d’être redevenu moi-même mais je me sens mieux.


Samedi, je me suis arrêté chez Jean-Paul.
Il m’a longuement interrogé sur mes affaires montpelliéraines et encore une
fois, la discussion a dévié sur le meurtre de Caroline Berthier. Je trouve
curieux qu’il soit aussi insistant sur le sujet mais forcément, je ne suis pas
objectif. Le fait divers me touche directement et je ne suis pas à l’aise pour
prendre de la hauteur par rapport à ces événements.


Il y a peu de monde dans le bar. Mes deux
vieux poivrots feront peut-être leur apparition plus tard. Je suis entré dans
l’établissement sans espoir mais quand j’ai vu Lambert, je me suis convaincu
que la chance allait enfin me sourire.


Je dirais qu’il y a deux fois moins de
monde qu’habituellement. Une quinzaine de flics qui se dispersent. Nous sortons
des fêtes et l’heure n’est pas encore aux escapades nocturnes qui n’en
finissent pas.


Lambert parle avec un type un peu plus
jeune que lui. Ils sont accoudés au comptoir et sirotent un apéritif. Je
m’installe à sa gauche.


Un quart d’heure passe et Lambert se
retrouve seul quand son acolyte lui annonce qu’il doit rentrer chez lui pour
dîner. Naturellement, Lambert réajuste sa position. Il finit son pastis et je
subodore qu’il quittera bientôt les lieux.


« Je vous offre un
verre ? » dis-je.


Lambert hésite. Il fronce les sourcils,
cherchant dans sa mémoire polluée par l’alcool si mon visage lui rappelle
quelque chose. Puis il hoche la tête.


« Pastis ?


— Oui. On se connaît ? répond-il,
sur ses gardes.


— On a déjà discuté une fois, c’est tout.


— Oui, oui, je me disais bien…


— Pas grand-monde, hein ?


— Non. Début janvier, c’est toujours
comme ça. Vous êtes du coin ?


— Non, je suis ici pour affaires. Je me
rends compte qu’on n’a même pas été présentés dans les formes. Robert
Morane. »


Je lui tends une main qu’il serre
mollement.


« Jacques Lambert. Vous êtes là pour
affaires ? Vous faites quoi, comme affaires ?


— Du commerce. Je suis représentant.


— Représentant en quoi ?


— En plein de choses. Vous avez vu Les
Galettes de Pont-Aven, avec Jean-Pierre Marielle ?


— Le type qui vend des parapluies et qui
baise à tout-va ?


— Oui, c’est ça. Et bien c’est ça, mon
métier. Je vends des dentifrices, de la bouffe, des trucs comme ça.


— Et ça gagne bien ?


— Pas trop mal, oui. Mais surtout, on
voyage. Ça c’est bien, de voyager. Vous faites quoi, vous ?


— Flic.


— Logique.


— Logique ?


— Ouais, y a beaucoup de flics, ici.
Pardon, j’ai dit le mot “flics”, j’espère que c’est pas grossier…


— Pas de problème. Je suis flic, c’est
tout.


— Vous faites quoi exactement ?


— Inspecteur à la PJ.


— Ah oui ! Pas mal ! Comme dans
les films ? Vous enquêtez sur des meurtres et tout et tout ?


— Bof… Y a plus de paperasse que ce que
croient les gens. »


Je commande une seconde tournée. Puis une
troisième. De fil en aiguille, nous nous libérons de la prudence de mise
lorsque deux personnes font connaissance. Nos langues se délient et nous
échangeons avec plus de désinvolture.


Lambert est triste. Je le savais déjà à
son teint pâlot, à ses mimiques lasses et à cet air taciturne qui ne le quitte
pas. Sa stupidité est évidente et je me dis que si un homme de sa trempe devait
découvrir qui je suis vraiment, alors ce serait un comble et je mériterais mon
sort. Tout en lui respire la médiocrité. Il est vêtu sans goût, avec des habits
informes qui ne sont pas à sa taille. Sa chevelure noire est parsemée d’un
nuage de pellicules qui volent autour de lui quand il fait des mouvements
brusques de la tête. Son visage est découpé à la serpe, avec un menton aux
angles aigus qui ne cadre pas avec l’ensemble.


C’est un perdant qui se trouve affalé sur
le zinc en face de moi. Un raté, un foutriquet, un ringard facile à manipuler.
Je ne m’étonne pas que la police ne m’ait jamais démasqué. Si tous les flics
sont de cet acabit, alors je pourrais tuer en pleine rue, au milieu d’une foule
de témoins, sans risquer quoi que ce soit.


Bref, cet homme est un flic.


« T’es sur quelle affaire,
là ? »


Je suis passé au tutoiement en
connaissance de cause. Cela doit me permettre d’évaluer si un cap peut être
franchi. Lambert gonfle sa poitrine et me demande :


« Pourquoi tu me demandes ça ?
T’es pas un de ces putains de journalistes, au moins ? »


Je m’esclaffe.


« Moi, un journaliste ? Sans
déconner, Jacques, j’ai la tronche d’un journaliste ? »


Je ricane. Je ricane trop fort, à la
manière des clients de ce tripot. Et Lambert glousse avec moi.


« Non, je peux pas vraiment dire que
t’as la tronche d’un de ces fils de putes de journaliste. Mais tu sais, dans
mon boulot, on doit être prudent. Ce sont des chacals, les journalistes. Ils
feraient tout pour récupérer des infos. Je me suis déjà fait avoir alors je
fais gaffe, maintenant.


— Bah, tu sais, quand on a un copain
flic, forcément, ça intrigue. Tu bosses sur des affaires sérieuses ?


— Oui. Inspecteur, c’est du solide, tu
sais. Je suis pas un flic de bas étage, un de ces clampins qui colle des
contredanses, moi. J’enquête sur des crimes.


— Des crimes, carrément ?


— Ouais !


— Et t’es sur quelle affaire ?


— Plusieurs. Ça dépend de l’actualité
mais je suis sur plusieurs affaires. Il y a des cellules qui sont faites par le
patron mais les inspecteurs travaillent sur plusieurs cas. »


Nous poursuivons cette conversation. Le
pastis coule à flots et de temps en temps, je parviens à renverser le contenu
d’un verre sur le sol. Le carrelage est tellement crade que personne ne s’en
rendra compte. À mes pieds, il y a un bon centimètre de mégots qui étanchent
les éclaboussures de ceux qui trinquent avec trop de ferveur.


« Oh ! Jacques, tu vas devoir
rentrer chez toi, non ?


— Chez moi ?


— Ben ouais, ça va être l’heure de dîner.
Ta femme doit t’attendre, non ?


— Une femme, moi ? Je t’ai dit que
j’étais flic, non ?


— Oui, pourquoi ?


— Tu sauras que les flics n’ont pas de
femme. Ou alors pas longtemps. Avec le boulot qu’on a, c’est même pas la peine
d’essayer.


— Tu vis seul ?


— Ben oui. Je baise un paquet de nanas,
crois-moi, mais j’ai pas de femme à la maison pour me casser les couilles et me
reprocher de rentrer trop tard. »


Je fais semblant de méditer sur la
sagesse de ces paroles. J’en sais déjà beaucoup sur lui mais il doit croire que
je découvre sa vie. Je l’invite finalement à dîner et il accepte en m’indiquant
qu’il y a au bout de la rue une petite brasserie où nous serons bien reçus.
Nous sortons et je constate que Lambert, passablement éméché, titube. Il trébuche,
se retient à un lampadaire et je rigole en le tapant dans le dos.


« Oh ! Jacques ! Ça
ira ?


— Un peu que ça va aller ! On tient
l’alcool chez les poulets ! »


J’allume une Gauloise et je lui tends le
paquet. Une fumée que la lumière tamisée rend brunâtre monte en volutes vers le
ciel étoilé de ce mois de janvier. Je suis Lambert vers le restaurant. Nous
entrons et le patron nous rejoint en faisant mille courbettes à mon abruti de
flic.


Lambert me présente et nous nous asseyons
à une table un peu à l’écart.


« Et Jacques, je t’invite avec
plaisir ! Tu prends ce que tu veux, pas de chichis entre nous,
hein ? »


Lambert me fait un clin d’œil. Ce geste
m’agace à un point dont vous n’avez pas idée. Ce type représente toute la
trivialité que je fuis depuis toujours. Il est banal, inconsistant, futile. Et
moi, je dois me résoudre à descendre à son niveau, lequel est, croyez-moi, si
bas que je devrai tôt ou tard creuser de mes propres mains.


Je fais mine d’être étonné. Lambert
pouffe et devant mon incompréhension, il m’explique, goguenard :


« Pas de souci, Robert. Personne ne
paiera ce soir. Dans ce restaurant, j’ai mes entrées.


— Tes entrées, ça veut dire quoi ?


— Que le patron, je lui ai déjà fait
économiser un paquet de fric et que donc, je peux bouffer à l’œil. Et ce soir,
on va dire que c’est toi mon invité. »


Allez, Achille, vas-y ! Fais un
effort. Complimente-le, ce crétin total, ce champion de la bêtise, ce béotien
fier de l’être. Sans être sardonique. Mets-toi à sa hauteur. Ce qu’il veut :
de la flagornerie. Cire-lui les pompes et laisse couler le cirage sur la
semelle, viendra le moment où il glissera et alors, tu le ramasseras en lui
crachant tout ton mépris. Flatte-le, caresse-le dans le sens du poil, tu te
laveras les mains ensuite.


« Jacques, t’es…


— Quoi ?


— T’es… un chef ! Putain, t’es un
chef, un vrai ! Quelle vie tu as, putain ! »


L’idiot sourit comme un… idiot. Le
compliment le touche. Moi, je dois en profiter pour nouer les liens et
m’assurer que cette soirée débouchera sur une ouverture concrète.


« Sauf que…


— Quoi ?


— Jacques, je suis gêné, c’est moi qui
devais t’inviter. J’y tenais.


— Oh ! Robert, t’inquiète pas pour
ça.


— Si, si. Accepte que je t’invite un
prochain soir, alors. D’accord ?


— Si tu veux. »


Un immense sourire d’hypocrite illumine
mon visage. Je ne devrais avoir aucune fierté à berner un tel ahuri et je n’en
ai pas.


Nous commandons le plat du jour. À ma
surprise, le bœuf bourguignon est correct. Moi qui ne fréquente que les
établissements étoilés ou renommés, je m’attendais à trouver dans mon assiette
une obscure bouillie immangeable. Il n’en est rien. Nous arrosons ça d’un
pichet de vin de pays qui, lui, mériterait un destin vinaigré. Tant pis, je
m’arrange de toute façon pour ne pas boire trop.


Ce qui m’a coulé en décembre, lorsque
j’ai failli, c’est la sensation d’avoir perdu le contrôle, alors je ne dois
plus jamais trébucher. Je lape une gorgée de temps en temps et je ressers
Jacques dès que l’occasion se présente.


Mon flic de pacotille est complètement
torché. Après avoir englouti un café brûlant, je l’aide à se relever. Il me
propose d’aller boire un dernier verre dans un bar à putes qu’il connaît mais
je décline poliment en prétextant que j’ai un rendez-vous très tôt le lendemain.
Il ne prend pas ombrage de mon refus.


En vérité, je veux éviter qu’il soit
malade à en vomir et qu’il conserve un mauvais souvenir de cette soirée. Il
aura dans tous les cas une jolie migraine à soigner mais tant que ça s’arrête
là, toutes les chances sont encore en ma faveur.


Je note son numéro de téléphone sur un
bout de papier et nous convenons de dîner ensemble jeudi soir dans un
restaurant que je choisirai. Je serai son guide, il me fait confiance.


D’un pas saccadé, Lambert s’éloigne de
moi en riant.


Je regagne mon hôtel.


Mon buste est droit. Je suis solidement
planté sur mon destin. Dans l’air plane un parfum de victoire et je redeviens
celui que je suis vraiment : l’Artiste.
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Vraiment, je redeviens celui que je suis
jusqu’au fond des tripes : l’Artiste.


L’établissement que j’ai sélectionné, l’Auberge
des mille saveurs, je l’ai inscrit sur mon carnet d’adresses depuis fort
longtemps. Achille, l’autre moi, le vrai moi, voulait le découvrir après
la recommandation de l’un de ses amis. Mais il – je – n’en a pas eu l’occasion.
C’est donc Robert Morane qui s’y rendra.


« Hé, Robert, t’es sûr que tu veux
aller là ? Ça coûte une blinde, ce genre de resto. T’es sûr que t’as les
moyens ? »


Je souris à Lambert.


« J’ai envie qu’on se fasse plaisir,
Jacques. Allez, de toute façon, j’ai réservé. »


Il renâcle pour le principe mais je sens
bien que la promesse de cette soirée fait son petit effet. L’avantage avec les
candides comme Lambert, c’est qu’il n’est pas difficile de les mener par le
bout du nez si tant est qu’on ait un minimum d’imagination.


La vie de Lambert ? La vie d’un
flic : trépidante mais dénuée de subtilité, de goût pour les belles
choses, de la faiblesse dissimulée par l’orgueil que permet le statut. Ce type,
je le connais par cœur, même si je viens juste de faire sa connaissance. Il
mange du cassoulet en boîte, boit la même marque de bière depuis vingt ans – la
marque la moins chère –, dîne devant sa télé, imite le ton du petit chef avec
les minables qu’il impressionne, joue au sauveur avec les victimes qui se
croient secourues, claque son pognon au tiercé, écoute de la musique très fort
et se masturbe à corps perdu devant les magazines pornographiques qu’il achète
chaque semaine dans une librairie éloignée de chez lui. Il conchie ceux qui ont
réussi et sa jalousie est sans limites. J’ai fait en sorte de ne pas
l’éclabousser de ma supériorité. Pour lui, je suis un raté qui l’admire.


Lambert ne mange pas, il bouffe. Il n’a
peut-être jamais acheté un légume frais de sa vie et les seuls fruits qu’il
consomme sont les raisins fermentés qu’il boit par habitude. La vinasse qui
brûlerait la gorge la plus insensible et qu’il achète à la supérette en face de
chez lui, il la sert dans un verre à moutarde et il fait tourner le liquide
écœurant dedans comme il l’a vu faire par un sommelier, dans un reportage télé.


Il dort seul, baise une prostituée qui
est en dette avec lui de temps en temps. Comme aucune femme ne veut de lui, il
ferme les yeux et considère le mariage comme une entrave, des menottes, des
chaînes. Pourtant, au fond de lui, il crève de rancœur chaque fois qu’il passe
un moment avec un couple qui s’aime ou que l’un de ses collègues poulets lui
raconte ses vacances en famille.


Lambert, je le méprise, vous l’avez
compris ?


Mais pour ce soir, il est mon meilleur
ami. Je le suis, souris à ses blagues vaseuses, abonde quand il attribue la
responsabilité des problèmes de la France aux Arabes – il prononce France en
insistant sur le -an, comme il l’a entendu dire par les notables, lors de
certains débats télévisés dans les émissions de fin de soirée.


Ce doit être un truc de flic, ça, de
toujours considérer que les Arabes sont la cause de tous les maux. Le
chômage ? les Arabes. La criminalité ? les Arabes. La défaite du
Matra Racing ? les Arabes qui gueulaient dans le stade samedi dernier et
qui ont déconcentré les joueurs.


Mais oui, moi, Lambert, je l’adule, ce
soir. Enfin, disons plutôt que Robert Morane l’adule.


Aucun flic n’a jamais dû entrer dans l’Auberge
des mille saveurs. Ce sera une première et je ne doute pas que les serveurs
qui se chargeront de notre table sauront à qui ils ont à faire – c’est écrit
sur son front, à Lambert, que c’est un policier.


Quand je suis parti de mon hôtel moisi,
tout à l’heure, j’ai fait quelques pas sur le trottoir et je suis remonté dans
ma chambre. Le problème, c’était ma tenue. Sans vraiment m’en apercevoir, je me
suis habillé comme je le fais lorsque je dîne dans un restaurant prestigieux.
Mais là, je ne dois pas oublier que Robert Morane n’est pas Achille. Je n’ai pas
de beaux costumes, moi. Je m’habille là où sont pratiqués les meilleurs prix. À
mon corps défendant, je me suis donc résolu à enfiler un pantalon en velours.
J’ai conservé ma chemise mais je l’ai recouverte d’un blouson – celui-là même
que je porte tous les jours depuis que j’ai endossé cette nouvelle identité.


Rien ne va plus, les mendigots sont dans
le palace des grandes gens. Le maître d’hôtel nous dirige vers la petite table
ronde en chêne qui nous est réservée et je dois contenir le sarcasme qui ne
demande qu’à sortir de ma bouche en coin lorsque je réalise que Lambert a la
tête dans les étoiles. Il est penché en arrière et admire les fresques qui
décorent le plafond.


« Oh ! Robert, c’est la classe,
ici, hein ? »


J’opine du chef.


La classe. Oui, c’est vrai, c’est
« la classe, ici », triste con. Tu baves devant ta télé lorsque tu
vois qu’existe cette vie que tu ne mérites pas. Mais tu n’y as pas droit. Tu es
dans ton univers de pacotille et tu n’as ni le caractère ni les capacités pour aller
chercher une existence dorée.


« Fais-toi plaisir, Jacques, c’est
moi qui régale.


— T’es sûr ?


— Bien sûr que je suis sûr !


— Mais t’as vraiment les moyens de nous
offrir un gueuleton comme ça ?


— Non. Mais je suis content d’avoir un
pote comme toi et j’ai envie d’en profiter. Alors merde ! Après tout, on
peut crever demain, non ? Alors, lâchons-nous ! »


J’ai parlé trop fort. C’est volontaire.
Plusieurs regards se sont tournés vers nous mais je suis dans mon personnage.
Les cons gueulent, je le sais.


Le serveur – un minet qui doit avoir à
peine plus de vingt ans – s’approche.


« Bonsoir, messieurs, vous prendrez
un apéritif pour commencer ?


— Jacques ? Qu’est-ce que tu
veux ?


— Pastis !


— Deux pastis alors. »


Tant pis pour le champagne.


Nous commandons ensuite une pintade
braisée et ses légumes d’hiver. Lambert fait son choix et je prends la même
chose. Ce que nous dégustons est divin et j’abhorre le fait qu’un être aussi
insipide que ce flic puisse avoir l’opportunité de goûter un tel miracle.


« Alors, Jacques, le boulot, ça va
en ce moment ?


— On fait aller. C’est toujours la même
merde, tu sais. Dès qu’on coince un salopard, y en a un autre qui débarque.


— Tu me disais que tu étais sur plusieurs
affaires, c’est ça ?


— Ouais. »


Il faut que ça vienne de lui. Tout ce
qu’il me révélera doit être à son initiative. C’est à peine si je peux me
permettre de l’orienter vers le sujet précis que je veux qu’il aborde.


« Mais tu bosses vraiment sur des
trucs graves, genre comme ceux qu’on voit à la téloche ?


— Carrément !


— De vraies affaires. C’est fou, ça. Des
meurtres ?


— Ben bien sûr, des meurtres. Je suis à
la Crim’, moi. Je fais que ça, me coltiner les affaires de meurtres.


— Ce sont les meurtres qui se passent à
Paris, dont tu t’occupes ?


— Oui. Principalement. Sauf que ma
cellule travaille aussi sur les dossiers nationaux.


— Les dossiers nationaux ?


— Oui. Quand un type tue sur toute la
France, je travaille dessus.


— Non ? Comme les tueurs en
série ?


— Oui, c’est ça. Moi, je ne fais pas
grand-chose. C’est surtout de l’administratif que je fais.


— Mais t’es passé à la télé, non ?


— Oui. Mais mes chefs m’ont pourri après
ça. C’était pas prévu et ils ont pas apprécié. La presse essaie toujours de
nous tirer les vers du nez. Je me suis fait niquer, sur ce coup-là.


— C’était une grosse affaire ?


— De quoi ?


— La télé. Quand tu as parlé à la télé,
c’était au sujet d’une grosse affaire ?


— Ah ça, oui ! L’Artiste, tu
connais ?


— L’Artiste ? Non ? Tu bosses
là-dessus ?


— Ouais. Tu connais ?


— Bien sûr ! Tout le monde ne parle
que de ça. C’est le type qui tue aux quatre coins de la France et qui dessine
des œuvres d’art sur le corps des femmes qu’il a tuées, c’est ça ?


— Ouais ! Un putain de taré, je te
dis pas… Vivement qu’on l’arrête, ce tordu… »


Je ne rebondis pas sur les insultes. Je
suis Robert Morane et Robert Morane n’a pas été insulté.


« Et vous allez bientôt
l’avoir ?


— J’en sais rien. On avait eu une belle
piste mais ça a foiré. On croyait le tenir mais non, c’était pas le mec qu’on
croyait. Là, on est un peu dans la merde parce que ça mouline, tu peux pas
savoir.


— Mais il a tué quelqu’un il n’y a pas
longtemps, non ?


— Ouais. Une femme, à Montpellier. Y a
des trucs qui nous ont intrigués mais on cale.


— Des trucs qui vous ont intrigués ?
Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Oh ! des trucs pas comme
d’habitude, c’est tout. Son dessin, tu sais, celui qu’il trace sur le corps des
femmes avec un couteau, il était moins… je sais pas comment dire. Moins beau.


— Moins beau ?


— Oui. Tu sais, on a fait appel à plein
d’experts pour le comprendre, ce taré, mais un truc est sûr, c’est que le mec,
c’est un vrai artiste. Tu vois, je veux dire qu’il porte bien son surnom. Pour
tous les autres meurtres, il avait dessiné des monuments ou des décors
parfaits. Y a des experts en art qui sont venus à la morgue pour nous donner
leur avis et ils étaient unanimes, c’était fait avec talent. Enfin, en vérité,
les experts en question, ils étaient à deux doigts de dégueuler ! Donc il
leur a fallu un peu de temps pour reprendre leurs esprits et nous donner un
avis qui tienne la route.


— Ils ont aimé, c’est vrai ?


— Ouais, je viens de te le dire. Pourquoi
tu souris ? »


Instantanément, je fais disparaître ce
rictus de ma figure qui vire au cramoisi. Je viens de me trahir, là, et je
n’aime pas beaucoup ça. Mais que voulez-vous, futur support, je cherche avant
tout de la reconnaissance, et de savoir que des experts artistiques
reconnaissent mon génie, cela me flatte.


« Oh ! je souris parce que
j’imagine la gueule de ces types. Toi, Jacques, t’es habitué, mais eux, ça a dû
leur faire bizarre.


— C’est sûr. On en voit de drôles, tu
sais.


— Et finalement, le coup de Montpellier,
vous en déduisez quoi ?


— Qu’il a dû faire ça à la va-vite. A
priori, c’est pas son truc, à lui, de se précipiter. Il aime prendre son
temps, ce taré. Il en profite autant qu’il peut.


— Tu dis que c’est un taré, mais vous
êtes sûr de ça ?


— Sûr de quoi ?


— Que c’est un fou.


— Mais tu déconnes ou quoi, Robert ?
Faut être complètement maboule pour zigouiller des nénettes comme ça, en leur
dessinant des trucs sur le bide.


— Je ne sais pas, c’est peut-être
quelqu’un de différent. Tu as dit toi-même qu’il avait du talent…


— Mais ça n’empêche pas ! C’est un
taré, point ! Crois-moi, Robert, je les connais, moi, ces siphonnés. Des
tarés, des vrais tarés. Putain, j’espère qu’on va le serrer vite. Et tu sais
quoi ?


— Quoi ?


— Après, ce dingue, il moisira peinard en
prison. Putain, quand je pense qu’il y a à peine quelques années, il aurait été
bon pour la peine de mort… Putain de Mitterrand, non ?


— Ah ça, tu l’as dit ! Putain de
Mitterrand ! »


Nous trinquons. Lambert est ivre et il
parle de plus en plus fort. Je n’ai pas l’intention de m’éterniser à Paris mais
il me faut en savoir plus, si possible dès à présent.


« Oh ! Jacques, vous avez
vraiment pas de pistes ?


— Pas de sérieuses, en tout cas.


— Mais ça la fout mal, ça… Tes chefs
doivent gueuler, non ?


— Bah… Ils peuvent gueuler, ces cons-là.
Pour ce qu’on est payés, je vois pas pourquoi on se crèverait le cul plus que
ça. On finira par l’avoir. Tu vois, Robert, le problème avec ces malades, c’est
qu’ils ne peuvent pas s’arrêter. Alors il y a forcément un jour où ils font une
connerie et où on les attrape. On a cru qu’il en avait fait une, de bourde, et
on était à deux doigts de le choper. On attendait pour avoir un flagrant délit
mais on s’est loupés, ce n’était pas le type qu’on croyait. On m’avait pas mis
sur l’affaire à ce moment-là mais tout était prêt pour le serrer. Et puis non,
loupé, c’était pas le bon mec.


— Il est fort, tout de même, non ?


— Non ! Il a du cul, c’est tout.
Mais on va l’avoir, ça, je te le parie. »


Comme j’aimerais la rabrouer, cette
erreur de la nature. Comme j’aimerais lui faire savoir qu’il n’a jamais été
aussi près de sa proie. Oh ! crétin ! Je suis là, juste devant toi.
Je te méprise tant que ce n’est même plus amusant de te mystifier.


« Et Montpellier, tu peux m’en dire
plus ?


— Oh ! Robert, tu sais quoi ?
Laissons tomber ce taré, il va nous couper l’appétit. Parle-moi de toi, plutôt.
Tu baises souvent ? »


Pause. Si j’insiste trop, je deviendrai
suspect. Puisqu’il faut jouer au beauf, jouons au beauf.
















 


12.


 


 


De beauf.


Un vrai bar de beauf, exactement ce qu’il
me faut. Hors de question que je lâche Lambert. Il est trop saoul pour que je
ne profite pas de mon avantage sur lui. Nous sommes devenus les meilleurs amis
du monde. Mon obséquiosité à son endroit, c’est de l’art, justement, ce qui
prouve une nouvelle fois que mon surnom me va comme un gant. À force de le
flatter, je lui deviens indispensable. Vous ne le saviez peut-être pas mais le
culte et l’engouement sont les drogues les plus puissantes qui existent. Quand
on commence à priser les courbettes, on ne peut plus s’en passer.


Lambert, tu es un génie. Lambert, tu es
viril. Lambert, tu es fort. C’est dit et répété.


Lambert, tu es un raté. Lambert, tu n’es
rien sans ton flingue et ton insigne. Lambert, tu es la plus misérable créature
qu’il m’ait été donné de rencontrer. C’est pensé.


En sortant du restaurant, j’ai soutenu
Lambert qui a trébuché contre le comptoir de l’accueil. Si je n’avais pas été grimé
ainsi, j’aurais eu la pire honte de ma vie. Mais je ne suis pas Achille et
Robert Morane se contrefout de ce que peut penser de lui la clientèle aisée et
aristocrate de cet établissement de luxe dans lequel nous sommes des intrus.
Lambert est une tique sur les poils du gotha, un simple acarien qui sent fort
et qui gratte. Moi, le gotha, j’ai appris à le congratuler et je sais m’y
mouvoir avec adresse. Je les comprends, ces vieux rabougris choqués qu’un butor
tel que Lambert ose s’immiscer parmi eux.


Mon flic a failli vomir sur le trottoir.
Il m’a annoncé qu’il allait prendre un taxi puis a pouffé en revenant sur sa
décision. Après tout, il peut bien conduire puisqu’il est flic. Il a voulu me
dire au revoir mais je l’ai convaincu de venir prendre un dernier verre. Quand
il a hésité, j’ai fait appel à son orgueil en lui demandant s’il souhaitait me
quitter aussi tôt parce qu’il ne tenait pas l’alcool. Il aurait pu mal le
prendre mais au contraire, il s’est esclaffé en se tapant sur les cuisses et il
m’a hurlé qu’il était d’accord pour prolonger la soirée.


Je l’ai suivi. Le bar en question – un
bar à putes aux néons bleus et rouges – se trouve dans une ruelle éloignée du
passage des quidams. La façade pue la pisse de chien et je ne serais jamais
entré dans un lieu aussi sordide en temps normal.


Un gros videur noir nous ignore et nous
traversons une petite salle où dansent de jeunes femmes dénudées. Nous allons
nous accouder au comptoir.


« Cette fois-ci, dit Lambert, c’est
pour moi ! Champagne ? »


J’acquiesce. Je suis un peu surpris
qu’avec son salaire, Lambert puisse se payer du champagne à mille francs la
bouteille mais je le laisse faire. Il ne me faut que quelques secondes pour
saisir que d’addition il n’y aura point. Je suppose que le tenancier doit avoir
une dette avec les flics et que ceux-ci sont servis gratuitement.


Nous buvons. Nous regardons les danseuses
se tortiller dans tous les sens dans des poses qui se veulent suggestives. Moi
qui ne couche qu’avec des putes de luxe, je suis estomaqué de constater que
tant de vulgarité peut exciter la frange de la population à laquelle je
n’appartiens pas.


Une jeune femme, probablement mineure,
vient se dandiner près de moi. Lambert lui offre une coupe de champagne. Je
dois intervenir avant qu’il ne m’échappe. Je l’imagine déjà, mon alcoolique de
policier, m’annoncer qu’il me laisse pour monter à l’étage avec la prostituée.


Quand il se lève pour se rendre aux
toilettes, j’attrape la pute par le coude et lui donne un billet de deux cents
francs en lui demandant de nous laisser tranquilles pendant une demi-heure. Je
lui suggère de faire passer le message à ses camarades.


Lambert revient. Il titube et heurte un
tabouret qu’il renverse. Il s’en désintéresse et reprend sa place à mes côtés.


Un verre. Puis un autre. Une seconde
bouteille vient remplacer la précédente, défunte.


« Jacques, tu peux pas savoir à quel
point je suis fier d’être pote avec un vrai flic ! »


Parole d’homme bourré – ou qui fait
semblant de l’être –, croyez-moi.


« Tu sais, Robert, c’est pas facile,
d’être flic.


— Oui, oui, c’est vrai. Mais quelle
fierté, non, de coincer des salopards.


— C’est vrai. On est des bienfaiteurs et
on n’est pas respectés, tu comprends ça, toi ?


— Mais non, mais non, tu vas voir, quand
vous l’aurez, l’Artiste, tout le monde vous aimera !


— C’est surtout les bougnoules qui s’en
prennent à…


— Et vous allez l’avoir, j’en suis
sûr ! »


Je préfère l’interrompre plutôt que
d’entendre à nouveau sa litanie raciste sur les causes de tout ce qui ne va pas
dans le monde.


« Ouais ! T’as raison, Robert,
on va l’avoir !


— Tu me disais que tu n’avais pas de
pistes mais tu sais, ça peut vite changer.


— Je sais, je sais. Pourtant, on a fait
les choses bien, tu peux me croire.


— C’est-à-dire ?


— On a commencé par chercher dans le
milieu artistique. Pour qu’un type soit aussi doué, c’est probablement qu’il a
trempé dans ce milieu. Mais rien, nada, on a eu que dalle… Au début, on
a pensé que c’était justement un expert qui faisait ça.


— Un expert ?


— Oui, tu sais, on en a parlé tout à
l’heure, au restaurant. On trouvait que le type était vraiment doué puisque
personne ne le chopait. Il ne laissait aucune empreinte digitale, aucune trace.
Pas de témoin, pas de bruit quand il tue. On s’est dit qu’il connaissait
peut-être les méthodes des flics. Mais rien, on n’a rien trouvé.


— Et après ? Vous avez eu d’autres
pistes ?


— Oui. Tu sais, dans ce genre de cas, des
pistes, il y en a des dizaines. On a eu des dénonciations, plein de trucs. Mais
à chaque fois, ça ne donnait rien. Tu sais, le type a tué à Bayonne en 1981,
aux Sables-d’Olonne en 1983, à Lyon en 1984, à Lille en début d’année et à
Montpellier en novembre. C’est un truc de dingue, qu’il n’ait pas laissé de
traces…


— Pourquoi ?


— Mais putain, ce type disparaît plus
vite qu’il est apparu ! Tu comprends, Robert, pour tuer un peu partout,
comme ça, il faut qu’il voyage. Et quand on voyage, on laisse des traces. Et si
ça se trouve, il en a tué d’autres, des nanas.


— Comment ça ? Il en a tué
d’autres ?


— Peut-être. Le problème, mon gars, c’est
que des meurtres, il y en a toutes les semaines. Tu sais que c’est complètement
par hasard qu’on a fait le lien entre le crime de 1981, le premier, et celui de
1983 ? C’est un flic du Pays basque qui était en vacances en Vendée
pendant le deuxième meurtre qui a fait le rapprochement. Sans ça, peut-être
qu’on ne saurait pas qu’il y a un putain de tueur en série qui se balade depuis
des lustres en liberté. C’est du hasard, c’est tout. Du coup, on peut penser
qu’il en a tué d’autres avant. Mais putain, on n’a pas le temps et les
effectifs pour éplucher toutes les affaires.


— Des filles mortes avec des dessins sur
le ventre, ça ne doit pas courir les rues, non ?


— Mais Robert, putain, tu crois que je
vis dans quel monde ? Tu sais, tous les flics ne sont pas comme moi. Il y
a aussi des cons chez les flics. Tu sais, le gendarme qui a été appelé sur les
lieux du meurtre de Bayonne, sur le coup, il n’avait pas compris que les
lacérations sur l’abdomen de la victime représentaient un tableau. Ça avait
saigné un peu et il a simplement cru qu’elle avait été poignardée.


— Et comment vous faites le rapprochement
entre tous les meurtres ?


— T’es con ou quoi ? Le dessin,
tiens !


— Ouais mais Jacques, il doit bien y
avoir des tarés qui voudraient l’imiter, non ? Imagine que quelqu’un vous
appelle pour se dénoncer, comment vous faites pour savoir que c’est lui ou pas
lui ?


— Facile. Déjà, la presse sait quelles
fresques il représente. À Montpellier, par exemple, il a fait la fontaine des
Trois Grâces. Mais les clichés du dessin ne sont communiqués à personne. Si
quelqu’un se dénonce, on peut déjà lui demander de nous décrire précisément ce
qu’il a dessiné, ou ce qu’il croit avoir dessiné.


— Un peu léger, non ?


— Y a d’autres trucs qui sont pas sortis
dans la presse. Par exemple, le type chausse du 42. Ça, personne ne le sait.
Avec ça, on peut éliminer pas mal de suspects, d’ailleurs… »


Je jubile. Je chausse du 44 et cela fait
près de dix ans que lorsque j’œuvre, j’enfile ma fameuse paire de chaussures
pointure 42 pour induire les flics en erreur. Je ne pensais pas que ça
marcherait aussi bien.


« … mais ça, c’est pas du
sûr. » poursuit Lambert.


J’espère que la surprise ne se lit pas
sur mes traits mais je suis interloqué.


« Comment ça, c’est pas du
sûr ?


— Le type pourrait faire exprès de mettre
une pointure 42 pour se foutre de nous. Tu sais, sur les scènes de crime,
il y a des litres de sang. Et donc le type marche dedans, il ne peut pas faire
autrement. Il égorge les filles dans des douches pour que le sang n’inonde pas
la pièce où il va faire ses saloperies mais même si elle est morte et que le
sang ne coule plus beaucoup… Tu sais que quand quelqu’un est mort, le cœur ne
bat plus et le sang n’est plus propulsé ? C’est comme une pompe, le cœur.


— J’en ai déjà entendu parler.


— Bien. Donc je te disais que même si le
sang ne coule plus beaucoup, il y en a tout de même un peu. Et il marche
dedans. Avant de partir, il s’essuie les pieds sur le paillasson et il se
barre. On peut suive ses traces dans les couloirs des immeubles où il vient de
tuer mais une fois dans la rue, c’est mort, impossible de remonter sa trace.
Bref, peut-être que ce type chausse du 45 ou du 40 et qu’il porte du 42 en
sachant qu’il va forcément laisser des empreintes. Enfin, en vérité, on ne sait
pas grand-chose. Le suspect qu’on avait, par exemple, il ne chaussait pas du
42. Tu vois, on ne laisse rien au hasard et on n’élimine personne trop
rapidement. »


Bon. Je dois être livide en ce moment
mais aucun miroir n’ose s’approcher de moi pour refléter ma gêne. Ils ont
raison, les miroirs, je ne suis pas vraiment d’humeur à accepter leur office.
Je ne dois pas sous-estimer les enquêteurs qui cherchent à découvrir qui je
suis. Je sais que les flics sont lents et stupides, c’est inhérent à leur
condition, et Lambert me le prouve depuis que je le connais. Mais je dois
rester sur mes gardes.


« Bon, Jacques, alors explique-moi.
C’est quoi la suite pour vous, en théorie ?


— La suite ?


— Ben ouais ! Vous n’avez pas de suspect
mais vous allez bien tenter des trucs, non ? je sais pas moi, vous allez
essayer des trucs même si vous savez que ça ne va probablement pas marcher, je
suppose.


— Oui, oui. Mais moi, je ne suis qu’un
inspecteur, je fais ce qu’on me dit de faire.


— Allez, Jacques, ne joue pas au modeste.
Tu dois bien avoir une idée, non ?


— On réfléchit mais c’est pas évident. Le
type tue des femmes jeunes et plutôt jolies mais rien ne les relie. Il peut
tuer des blondes, des brunes ou des rousses, et elles ne sont pas non plus des
canons. Je sais pas, moi, j’arrive pas à le comprendre. Mon patron pense qu’il
cherche avant tout des femmes qui ont une belle peau.


— Une belle peau ?


— Oui. Pour que ses dessins soient mis en
valeur. Du coup, il élimine les trop grosses ou les trop maigres. Il frappe
partout et les périodes entre les meurtres ont tendance à diminuer.


— C’est intéressant, ça !


— Oui. Mais malheureusement, ça ne nous
aide pas. Il s’est écoulé deux ans entre les deux premiers meurtres, un an et
sept mois entre le deuxième et le troisième, un an et quatre mois entre le
troisième et le quatrième et seulement huit mois entre le quatrième et celui de
Montpellier. Y a des statisticiens qui ont planché sur le truc et on est
convaincus qu’il va tuer bientôt. On pense qu’il s’écoulera quatre ou cinq mois
entre la nana de Montpellier et le prochain. Donc, il devrait tuer en février
ou en mars. Mais voilà, quoi, tu veux qu’on fasse quoi ? On va pas mettre
un flic derrière chaque femme de France qui correspond au profil de ses cibles,
non ? C’est ça, notre problème, les filles qui ressemblent à ce qu’il
cherche, il y en a trop. »


Finalement, le meurtre de Montpellier les
oriente sur des hypothèses qui n’ont ni queue ni tête. Je ne m’étais jamais
rendu compte que la soif d’art surgissait de plus en plus vite entre deux
meurtres. Mais, et d’une, je ne suis pas celui qui a ôté la vie de Caroline
Berthier, et de deux, les deux premiers supports que j’ai utilisés, en 1974 à
Cannes et en 1979 à Béziers, échappent complètement à leur théorie puisqu’ils
ne m’ont pas été attribués. Si je fais le compte, il s’est écoulé cinq ans et
demi entre mon premier meurtre et le second et un an et demi entre mon deuxième
et mon troisième, le troisième étant celui qui déclenchera officiellement
l’existence de l’Artiste. Les spéculations que vient de m’édicter Lambert n’ont
pas de sens ; tant mieux pour moi.


« Et dis-moi, Jacques, tu sais, j’ai
lu dans des bouquins policiers que les flics enquêtaient toujours
principalement sur le dernier crime.


— Oui, logique. C’est le plus frais.


— Donc vous êtes toujours sur le
coup ?


— Oui, toujours. On surveille son
immeuble, à la victime, des fois que ça démangerait le tueur de venir
s’astiquer le manche sur les lieux. Enfin, ce sont les flics de là-bas qui s’y
collent. Et puis on cherche, on interroge.


— Tout correspond ?


— Comment ça, tout correspond ?


— Les indices qu’il a laissés, vous êtes
sûr que c’est lui ?


— Ben évidemment ! T’es con,
toi ! À part le fait qu’il a l’air d’avoir été dérangé et qu’il a dû se
magner de finir son truc, c’est de l’Artiste tout craché. Empreintes pointure 42
retrouvées sur le sol, le dessin, pas d’empreintes digitales… C’est lui, quoi.


— Mais tu as dit toi-même qu’il ne fait
peut-être pas du 42.


— Oui, et alors ?


— Ça pourrait être un type qui veut
l’imiter, non ? »


Lambert écrase le mégot de sa cigarette
en pouffant.


« Oh ! non, c’est lui,
crois-moi, poursuit-il.


— Vous êtes sûrs ?


— Oh oui ! C’est forcément
lui !


— Et comment vous pouvez en être si
sûrs ?


— Les empreintes qu’il a laissées sur le
sol, non seulement c’est du 42, mais le dessin des semelles est le même que
celui des empreintes des autres meurtres ! »
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Mardi 27 janvier 1987


 


Le dessin laissé par les empreintes sur
le lieu des autres meurtres, je le connais par cœur. Dans le sac enterré dans
la petite forêt de Grasse, il y a Patrocle, mes gants en cuir et mes
chaussures, celles-là mêmes que je porte exclusivement pour œuvrer. C’est une
marque de fabrique, si vous préférez. J’ai toujours eu soif de reconnaissance
et utiliser le même couteau et laisser les mêmes indices permet à la police de
ne pas se disperser. Je n’ai jamais voulu qu’un autre soit accusé d’un de mes
délits. Non, puisque j’en suis fier.


Finalement, je suis peut-être un peu
jaloux que quelqu’un m’imite. Mais qui ? Et pourquoi ?


Je n’ai pas pu quitter Paris tout de suite.
Débarrasser le plancher sitôt cette discussion avec Lambert achevée aurait pu
lui mettre la puce à l’oreille. Après la soirée, je l’ai laissé vomir un quart
d’heure, dehors, devant le regard ébahi des passants. Je l’ai ensuite reconduit
chez lui. Je l’ai vu deux fois la semaine suivante puis je lui ai annoncé que
mes affaires dans la capitale étaient terminées et que je devais repartir chez
moi. Dont acte. Nous nous sommes promis de nous revoir mais Robert Morane,
modeste VRP de province, est mort.


J’ai appris tout ce que je voulais, et
même plus.


Le meurtre de Montpellier a bien eu lieu.
Il ne s’agissait pas d’un guet-apens pour me faire sortir au grand jour, ça, je
le savais déjà. Mais j’ai aussi appris que celui qui m’imite et cherche à me
causer du tort utilise les mêmes chaussures que moi. Est-ce que ce sont mes
chaussures qu’il portait quand il a tué Caroline Berthier ?


Ça ne peut pas être un coup du hasard.
J’ai été découvert et un homme mystérieux a décidé de calquer mes actes dans
une réalité qui m’échappe.


Vous savez, je n’aime pas les points
d’interrogation. Vous qui me lisez, sachez que je fais mon possible pour éviter
ces ponctuations balourdes et malotrues. Points d’interrogation et points
d’exclamation, même combat…


Mais voilà, moi, des questions, j’en ai
bien une ou deux qui traversent mon esprit qui sent la poudre. J’ai des
neurones qui s’entrechoquent un peu trop fort et ça fume, là-dedans…


Qui m’imite ? Qui m’imite ? Qui
m’imite ? Il me faut le répéter trois fois, vraiment, c’est le minimum !
Pourquoi ? Avec mes chaussures ? Comment les a-t-il eues ?
Est-ce qu’il a utilisé mes chaussures ? Est-ce qu’il a acheté la
même marque et le même modèle ? Comment a-t-il su ? Est-ce Patrocle
qui a déchiré Caroline Berthier ? Et cette question, l’ultime, la
véritable, la seule qui ait un sens, celle qui prévaut au-delà de toutes les
questions qui pourraient se poser : pourquoi ne m’a-t-il pas fait porter
le chapeau ???


Comprenez-moi. Et pour me comprendre,
imaginez. Vous êtes cet imitateur, si vous agissez ainsi, c’est certainement
que vous me voulez du mal, non ? Je suis votre cible, moi, l’Artiste. Vous
auriez pu me choisir uniquement pour des questions subsidiaires, par exemple
pour agir en toute impunité. Mais là, il ne s’agit pas de ça. Vous savez qui je
suis. Si vous avez tué à Montpellier en laissant la trace qui pourrait me
confondre, celle des empreintes de ces satanées pompes, alors vous connaissez
mon identité. J’exclus formellement que l’auteur du crime soit un flic. Oui, un
flic a accès au dossier et pourrait connaître le tracé de mes semelles mais je
n’y crois pas. En agissant de la sorte, celui qui a commis le délit pourrait,
s’il était arrêté, se retrouver accusé de tous les autres meurtres.


Non, vraiment, tout a été calculé, j’en
suis persuadé. C’est moi, la cible. Moi : Achille. Un assassin inconnu sait
tout de moi et me provoque. S’il l’avait voulu, il aurait pu laisser un indice
sur le lieu des meurtres qui m’aurait désigné. S’il me voulait vraiment du mal,
il aurait par exemple pu s’emparer d’un verre sur lequel j’aurais laissé mes
empreintes digitales et l’abandonner là-bas. Ce n’est pas compliqué d’en venir
là. Je traîne dans de nombreux bars. Un type me suit, quand je quitte le
bistrot il s’approche et vole le verre. Et voilà ! Même si la police trouvait
ça curieux, elle aurait vite fait le rapprochement entre le profil du tueur et
ma profession. Le fait que je sois représentant commercial et que je voyage
dans toute la France fait de moi le suspect idéal. J’ai beau prendre des
précautions, la flicaille aurait du mal à établir des preuves formelles mais
ses soupçons ne céderaient pas à une argumentation éclairée de ma part.


Puisque l’imitateur n’a rien fait qui
puisse me confondre, alors j’en déduis qu’il veut jouer avec moi. Il ne veut
pas simplement que je finisse dans une cellule froide à me faire trouer le
fondement par les taulards les plus acharnés, il veut me défier.


Je dois me le représenter, ce fantôme. Je
suis Achille et il sera donc Hector. Mon ennemi juré, celui qui brave mon
courage et remet en cause mon invincibilité.


Faisons ça à la Grecque, mes amis. Si
Lambert n’aura jamais la ruse et le brio d’Ulysse, moi, Achille l’invincible,
je vais affronter Hector. Notre combat aura la même issue que celui qui opposa
le fils de Pelée et le Troyen. Mon cheval de Troie, je ne l’ai pas encore mais
je serai plus malin que mon adversaire.


Avant tout, me rendre à Grasse. En
surveillant mes arrières, bien évidemment. Je dois creuser dans le petit bois
et vérifier si Patrocle, les gants et les chaussures sont toujours là. Le
problème, c’est que je vais souvent faire prendre l’air à Patrocle. Je ne
supporte pas de le laisser seul sous la terre, et le risque qu’on m’ait filé à
cette occasion est grand.


 


~


 


Bon, je me souviens que la dernière fois
que je suis allé déterrer le sac qui contient mes instruments, j’avais la
sensation d’avoir été suivi. Vous vous souvenez ? Je vous en ai parlé au
début de ces confessions, alors que je vous contais mon retour à Grasse après
avoir effectué une œuvre somptueuse sur Lille.


Et si j’avais vraiment été suivi ?
Et si quelqu’un avait découvert qui j’étais vraiment ? Et si et si et si
et si et si et si et si…


Merde, c’est à devenir fou…


Je creuse au pied du bosquet de résineux.
La pelle est toujours là. Je la saisis d’une main ferme et m’enfonce dans le
bois. Quelques centaines de mètres – je vous ai déjà raconté la scène – et je
suis au pied du vieux chêne. Dix minutes me suffisent pour extirper du trou que
j’ai creusé le sac et tout ce qu’il recèle.


Les gants sont là. Patrocle est là. Les
chaussures sont là. Impossible de savoir si quelqu’un d’autre que moi a creusé
ici. Dur de savoir si ces chaussures ont été portées par Hector. En analysant
la semelle, il me semble qu’il y a des traces brunâtres qui ne devraient pas
s’y trouver. Je suis plutôt du genre consciencieux, moi, et je prends un soin
particulier à nettoyer mes outils. Cette trace, c’est du sang séché. Bon, ce
sac, je vais devoir le planquer un peu plus loin.


Je ne peux être sûr de rien. Après tout,
j’ai peut-être été moins méticuleux que d’habitude après avoir tué Françoise,
la jeune Lilloise. Mon périple a été long, pourtant. J’ai traversé Paris,
Dijon, Lyon, et j’ai eu mille fois le temps de frotter nerveusement Patrocle et
mes souliers pour leur rendre si ce n’est une virginité, du moins un aspect
immaculé.


Comme je n’aime pas tergiverser, je vais
partir du postulat simple qu’on m’a suivi et surveillé quand je suis venu dans
le bois avant de monter à Lille. Ensuite, après mon retour, Hector est venu ici,
s’est emparé de mes objets fétiches, est descendu sur Montpellier, a tué
Caroline Berthier, puis est rentré tranquillement enterrer mes possessions là
où il les avait trouvées.


C’est un peu dingue, non ?


 


~


 


Je passe les jours qui suivent à réfléchir.
Je prétends sans scrupules, depuis toujours, que je suis plus malin que la
police ; c’est le moment de le prouver. Mon avantage, c’est que je sais
maintenant qu’Hector me connaît comme s’il était mon double. Lui n’a pas
conscience que j’en suis déjà là. Je suis plus proche de lui qu’il ne le pense.


Je l’imagine, mon ennemi. Il doit être
robuste. Dans tous les cas, je suis persuadé qu’il me ressemble physiquement.
Il est peut-être plus jeune mais il doit être mince et fort. Et astucieux. Il
aime les bons vins. Il a le goût du sang.


Si j’avais un frère, je le suspecterais.


Claire est un réconfort. Mes pensées sont
tellement polluées par les doutes qui m’assaillent que sa douceur et sa
prévenance me sont indispensables. Elle voit bien que je suis préoccupé mais sa
réserve naturelle la fait se tenir à l’écart.


Malgré le froid qui revient avec
insistance depuis trois jours, nous prenons le temps, Claire et moi, de
profiter de cette période calme. Mes affaires, je les ai laissées
volontairement de côté. Pour moi, le plan est simple : réflexion.


J’analyse tout et je les analyse tous. Je
ne disculpe personne. Hector me connaît. Tout le monde est suspect.


Jean-Paul passe dîner avec nous un soir.
Il est de passage à Nice pour deux rendez-vous qui laissent à penser qu’il
souhaite enfin sortir de son périmètre lyonnais. Claire est moins timide avec
lui et nous passons un moment charmant. Je lui propose de rester dormir à la
maison mais il préfère regagner son hôtel.


Je songe à Hector. Je suis obnubilé par
cet ennemi de l’ombre. Il n’est peut-être pas dans mon entourage immédiat mais
j’ai déjà dû le croiser. Nous avons peut-être été en affaires ensemble ?


A-t-il eu le même parcours que moi ?
Comment en suis-je venu là ?


Si l’Artiste est haï de tous, Achille n’a
pas d’ennemis véritables. J’ai bien quelques concurrents jaloux et deux ou
trois clients insatisfaits mais rien qui justifierait une telle haine et une
fourberie à en faire pâlir Machiavel.


Je ressasse, je cogite puis je ressasse
encore. J’élimine, j’oriente, je confronte.


Comment en suis-je venu là ?


Cette question, je me la suis posée un
million de fois. Les flics s’égarent quand ils cherchent un coupable évoluant
dans le milieu artistique. J’ai découvert la peinture et la sculpture alors que
j’étais adolescent – voire enfant – mais ces disciplines sont restées des
loisirs et jamais je ne me suis approché d’un quelconque groupe ou club. Et je
n’ai pas fait de ce don ma profession. Je ne suis pas peintre, je suis
commercial. Que les enquêteurs poursuivent leurs recherches parmi les artistes,
je n’en serai que plus tranquillisé.


Le sang s’est insinué dans mon esprit
très tôt. C’est quelque chose qu’on ne maîtrise pas. Suivez ma logique, mes
futurs supports : on ne devient pas un drogué du sang. L’envie éclot mais
c’est à la base une vertu – oui, une vertu – innée et contenue. J’ai toujours
eu cette soif en moi mais ce n’est que lorsque j’avais douze ou treize ans
qu’elle s’est révélée. Avais-je lu ou vu une scène brutale qui me mit l’eau à
la bouche ? Je ne m’en souviens plus vraiment.


Je dessinais sur des feuilles de papier
jaunies que me donnait mon père. Puis je me suis mis à travailler sur des
cadavres d’animaux. Tous les artistes changent de support un jour ou l’autre.


Les choses sont venues comme ça, sans que
je les maîtrise. Sic vita est. J’ai tué des chiens et des chats puis,
quand j’en ai eu assez et que je me suis senti mûr pour passer un cap, il m’a
fallu voir plus grand.


 C’était à Cannes, en 1974. Le 16
juin exactement. Ma première victime humaine. J’avais déjà quarante-deux ans.
Je sais, c’est tard pour se lancer, c’est ce que je me dis tout le temps. Si
j’avais commencé ma carrière plus tôt, par exemple après la guerre, j’aurais
vraiment pu m’épanouir.


Que voulez-vous ! Je n’ai pas eu de
chance. J’étais trop timoré. Tant pis, je me rattrape. Je vous parlerai plus
tard de cette première femme qui succomba sous mes coups. C’était un galop
d’essai, une tentative. Une initiation. J’aurais pu faire mieux mais même si
j’ai des regrets, je n’ai pas à rougir.


C’est donc enfant que je me suis mis à
l’œuvre. Je m’en souviens comme si c’était hier.


Le parfum de mon enfance, passée à
Collioure dans un cadre bienfaisant sur le plan familial mais néanmoins
dangereux – je n’avais que sept ans lorsque l’Allemagne déclara la guerre au
monde –, fait remonter en moi les souvenirs proustiens d’odeurs qui se
mélangent. Je me rappelle la mer, la caresse cuisante du soleil, le goût des
anchois pêchés par de vieux marins au visage ridé à Port-Vendres.


C’est là-bas, dans ce paradis
architectural riche historiquement et culturellement que j’ai tracé mon premier
trait sur un cadavre – un chaton sauvage. En 1945. Claire n’était pas née.


Et alors que je songe à ce que j’ai
ressenti ce jour-là, alors que je me remémore des lieux endormis et que je
voyage dans le temps, je comprends enfin qui est Hector.
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Mercredi 28 janvier 1987


 


Qui est Hector, je le sais et je dois me
mettre en marche sans tarder. C’est absolument inouï et pourtant, c’est
forcément ça. Il y a une logique et si je ne suis pas Sigmund, mes compétences
intellectuelles sont assez développées pour que je puisse prendre du recul et
cerner les causes du marasme dans lequel il a été plongé.


Retrouver sa trace et le surprendre. J’ai
son prénom et son nom : Pascal Vermillon. Attaquons.


Je me rends à la Poste centrale et
farfouille dans l’annuaire des Pyrénées-Orientales. Il y a une chance infime
qu’il vive toujours là-bas. Je suis parti en 1948 lorsque mon père a vendu son
officine pour monter à Paris racheter une quincaillerie. Il était encore sur
place à ce moment-là. Je me rappelle son père, un vieux pêcheur natif
d’Argelès-sur-Mer. Aucune raison de ne pas y croire.


Pascal Vermillon. Un spectre vieux de
plusieurs décennies. Et le flash m’aveugle. Je me souviens qu’en début d’année,
peu de temps avant le meurtre de Lille, je crois, il m’a semblé le croiser dans
une rue de Nice. Le temps que le lien se fasse et il était trop tard, il avait
disparu. Je ne suis même pas certain qu’il s’agissait de lui mais le doute
m’assaille. Cela pourrait expliquer beaucoup de choses. Il n’était qu’une vague
silhouette croisée sur un trottoir, sur l’avenue Gallieni, une tête qui
s’imprimait dans mes rétines sans que je puisse l’identifier clairement. Un revenant
de mon enfance.


Un torrent d’émotions et de frustrations
m’a propulsé dans le lit d’un fleuve noir. Si je suis prudent aujourd’hui, je
ne l’ai pas toujours été, et notamment ce jour-là, en 1947, quand j’ai montré à
Pascal ce que je faisais en croyant qu’il adhérerait à mes manies et qu’il me
suivrait. Je cherchais, sans m’en rendre compte, un compagnon pour partager mes
vices. J’ai cru qu’il serait l’Ami et il n’en a pas été ainsi. Je lui ai révélé
cette partie sombre qui hantait mes nuits. Quarante ans plus, tard, le fantôme
resurgit.


Dans l’annuaire, je cherche son nom, il y
en a plusieurs mais aucun prénom ne correspond. Il me faut me concentrer pour
me souvenir du prénom de son père : Victor. Rien non plus.


Je contacte la mairie de Collioure par
téléphone et je me fais passer pour un promoteur immobilier cherchant Victor ou
Pascal Vermillon. La standardiste sur laquelle je tombe est une stagiaire ne
vivant pas sur la région et cela ne donne rien. Même chose à l’office du
tourisme. J’appelle également la capitainerie de Port-Vendres. Je cause à un
type qui refuse de me parler et qui me raccroche au nez.


Moi, quand ça bloque, je ne défonce pas
les portes, j’utilise un passe-partout.


 


~


 


La Côte Vermeille brille. Mes yeux sont
aveuglés mais ce sont mes souvenirs qui brûlent. Ils ont un goût, ces moments d’un
autre temps, une saveur particulière. J’ai vécu ici des moments d’insouciance.
Être un enfant quand les adultes tremblent devant les Allemands, tout un
programme…


Je n’ai compris certaines choses que
longtemps après. Quand la guerre a éclaté, j’avais sept ans et je n’ai pas
saisi que les secousses qui agitaient les épaules de mon père, le soir, après
une rude journée de travail, alors qu’il me tournait le dos, n’étaient pas de
simples étirements mais des sanglots dissimulés. Le danger était partout mais
les gosses, leur désinvolture et leur nonchalance échappaient à tout ça. Des
histoires de grands …


Les fuyards qui s’attardaient ici avant
de franchir les Pyrénées, je ne les voyais pas, moi, du haut de mon mètre
vingt. Les envahisseurs, je les combattais à ma manière, en construisant des
cabanes dans les arbres et en fabriquant des Maschinengewehr 42 en
croisant des branches d’arbres et en les reliant avec de simples bouts de
ficelle. Des Allemands, j’en ai tué des dizaines, avec leurs propres armes,
dans les combats imaginaires que je menais dans les ruines derrière chez moi.
Mon père m’a surpris une fois en train de hurler « À bas les
Chleus ! » en canardant l’épouvantail planté dans le potager. Il a
jeté un regard vers la propriété d’à côté, chez le voisin qui chantait à
l’occasion des refrains pétainistes en bêchant ses sols et, lorsqu’il a
constaté avec soulagement que personne n’avait été témoin de cet outrage, il
m’a giflé si fort que j’en ai eu mal aux cervicales pendant trois jours. Haïr
les occupants mais agir en discrétion, c’était le mot d’ordre.


La guerre s’est achevée et les choses
sont redevenues plus ou moins normales pour les adultes. Ceux et celles qui
n’étaient pas morts ont repris le cours de leurs vies mouvementées par les
événements. Ma mère a disparu trois semaines avant l’Armistice et on ne l’a
jamais retrouvée.


Je ne sais pas, c’est peut-être à ce
moment que j’ai basculé. Je ne me souviens pas avoir eu d’idées morbides avant
cela mais enfin, comment un gamin peut s’en tirer sans encombre après six
années à lire entre les lignes en saisissant à demi-mot que le monde explosait ?
Et quand on s’est embrassés dans la rue pour fêter la fin de la guerre, quand les
louanges ont été chantées aux vents pour les exhorter à ramener vers nos
narines noircies les senteurs d’espoir, moi, l’enfant perdu, je versais de
chaudes larmes en ne comprenant pas pourquoi tout le monde était heureux.
J’étais un adolescent égaré qui venait de perdre la lueur maternelle qui aurait
dû le guider dans cette période d’incompréhension.


L’été 1945, je trouvai dans un champ
un chaton gris, mignon et abandonné. Sa mère avait dû l’éloigner de ses frères
et sœurs au prétexte qu’elle ne pouvait pas nourrir toute la portée. Il était
affamé. Je l’ai tué en écrasant sa tête. Puis, avec mon couteau, j’ai dessiné
un œil sur son abdomen.


J’avais toujours aimé tracer des formes
concrètes. Mon père, dans son atelier, avait un gros fusain que je lui empruntais
en douce pour charbonner les pages des journaux locaux qu’il abandonnait dans
la maison, près de la cuisinière.


Un œil. Un œil qui me regardait déchirer
les chairs. L’œil de ma mère.


Oui, il faudrait peut-être que j’aille
voir un psy, j’aurais probablement des choses très intéressantes à raconter
pour comprendre comment je suis devenu l’Artiste.


 


~


 


J’ai passé un peu de temps assis sur un
rocher, sur les extérieurs, à regarder le Correc d’en Baus. À cette période de
l’année, il devrait couler mais curieusement, il est à sec. C’est là, dans le
champ derrière, que je me suis révélé à Pascal, il y a si longtemps.


Quand j’ai senti l’humidité immonde
piquer le coin de mes yeux, j’ai éteint ma cigarette et je suis parti.
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Je prends un café dans un bar qui n’existait
pas à l’époque et parcours les ruelles magnifiques de Collioure. L’église
Notre-Dame des Anges surmonte avec arrogance un panorama stupéfiant. J’en mange
quelques bouchées, de ce décor qui m’a manqué, et quand je n’ai plus faim,
quand je suis enfin rassasié de pureté et d’harmonie, je remonte les artères
principales et retrouve ma voiture.


Direction Port-Vendres et ses quais.
J’arrive tard et forcément, il n’y a plus grand-monde. Je prends une chambre
d’hôtel dans l’établissement coquet qui trône au centre du port et y passe une
nuit sans sommeil.


Le lendemain, à l’aurore, avant que le
soleil ne se manifeste, je file sur les pontons. Des dockers préparent du
matériel. On m’apprend que les premiers bateaux arriveront d’ici peu. Je
m’éloigne, prends un café dans un bistrot et par la vitrine du troquet, je
surveille l’horizon.


Les barques apparaissent et je sors les
attendre. Ça sent l’iode et mes poumons se régalent.


Je patiente encore une demi-heure, le
temps que trois barques accostent. Traditionnellement – c’était du moins ainsi
lorsque je vivais ici –, la plupart de la pêche est destinée à la coopérative
ou aux restaurants qui viendront s’achalander un peu plus tard. Mais les
pêcheurs acceptent toujours de vendre quelques poignées de poissons aux badauds.


J’avise deux hommes qui ont l’air assez
pressés. Un vieux, petit, trapu, le visage buriné comme si le soleil l’avait
dévoré, et un jeune, mince, blondinet, qui doit mesurer près de deux mètres.


« Bonjour, dis-je d’une voix
chaleureuse.


— Bonjour, répond le vieux.


— C’est possible de vous acheter un peu
de poisson ? »


Il scrute les alentours. Tout le monde
vend à la sauvette mais on se doit d’être discret.


« Qu’est-ce que tu veux ?


— Je sais pas. Vous avez quoi ?


— C’est tôt pour la saison, tu sais. On
ne prend pas grand-chose encore. On a un peu de sardines mais elles ne sont pas
bien grasses. Des calamars ? Des loups ? Des anchois ?


— Des calamars, oui. Et aussi un peu
d’anchois.


— Bouge pas. »


Il entre dans la cabine et revient une
trentaine de secondes plus tard avec un sac plastique. Il pioche une poignée de
calamars dans une caisse au milieu du pont du bateau. Il en fait autant dans
une autre caisse.


« Comme ça, ça ira ?


— Très bien. »


Je prends le sac qu’il me tend et un
billet de cent francs apparaît comme par miracle entre les doigts de ma main
droite. Le vieux sourit.


« Vous êtes pêcheur depuis
longtemps ?


— Oh ! Depuis toujours ! J’ai
commencé que j’avais pas dix ans, tiens !


— Vous êtes d’ici ?


— Oui. Ma mère était de la Costa Brava
mais depuis que je suis tout gosse, je suis ici. Tu connais un peu la
région ?


— Oui. Je vivais ici quand j’étais
enfant. Je suis parti en 1948.


— Boudu ! T’as fait la sale
période… »


Je baisse la tête. Je n’ai pas à me
forcer pour être ému. Ce type devait déjà sillonner les mers quand je venais
gamin attendre le retour de la pêche, avant la criée.


« J’avais un super copain ici.
Pascal Vermillon, son père travaillait ici. Ça vous dit quelque chose ?


— Vermillon ? Un peu que je connais.
Victor, c’était ça, le nom du père. L’était pêcheur.


— Il est toujours vivant ?


— Ah non ! L’est mort, son père. Y a
plus d’Vermillon ici.


— Et son fils, Pascal, il est encore en
vie ?


— Le pitchoun ? Sifaut… J’sais pas,
moi, mais y a les anciens qui vont revenir tout à l’heure et avec eux, y a les
copains de Victor. »


Je hoche le menton d’un air faussement
songeur.


« Vous savez quoi, dis-je, si vous
voulez, je vais vous attendre au bar, là-bas, et quand les copains de Victor
reviennent, je vous paie quelques verres. Ça vous tente ?


— Ça ! Ici, c’est rare qu’on refuse
un godet…


— À tout à l’heure alors.


— À tout à l’heure, gamin. »


Je m’esquive en souriant. Être qualifié
de « gamin » quand on a passé la cinquantaine, c’est un comble
réjouissant.


Je n’attends qu’une heure avant que trois
vieux loups de mer entrent dans le bar. Mon pêcheur me désigne de la main et
ils s’installent à la table que j’occupe.


« Comment t’appelles, p’tit ?


— Achille. Et vous ?


— Moi, c’est Pierrot. Lui, c’est Henri et
lui Alfonso. C’est Alfonso qui était copain avec Victor Vermillon. »


Je me tourne vers Alfonso et je lui
souris.


« Qu’est-ce que vous prenez,
messieurs ?


— Un coup d’blanc, ça ira bien. »


Il n’est même pas dix heures du matin
mais ces hommes travaillent d’arrache-pied depuis la veille au soir. Je commande
une bouteille de muscadet et quatre verres. Les bulles fines pétillent et
j’apprécie la sensation.


« Donc, vous connaissiez bien Victor
Vermillon ?


— Oui, c’était un copain, me répond
Alfonso.


— Et il est mort ?


— Ouais. Y a bien cinq ou six ans.


— J’étais très copain avec son fils,
Pascal. Quand on était gamins, on était toujours ensemble.


— Z’étiez ici quand vous étiez
marmot ?


— Oui. On habitait à Collioure.


— Ah ! Ton père, c’était un vrai
Colliourenc ?


— Non. Un Parisien. D’ailleurs, on est
remontés sur Paris en 48.


— Ah ! Un Parigot ! »


Je ressers leurs trois verres.


« Alors, Pascal, vous savez s’il est
toujours en vie ?


— Ce que je peux te dire, c’est que le
petit Pascal, je l’ai perdu de vue. Tu comprends, quand son père est mort, moi,
j’ai plus eu de nouvelles. C’était le vieux qui me parlait du fiston, tu
comprends.


— Alors vous ne savez pas où il
est ?


— Ben, ce que je sais, moi, c’est qu’à
l’époque, il était au Maroc, chez les Arabes.


— Au Maroc ?


— Oui. Il travaillait sur les chantiers.
Pas comme chef de chantier mais un truc comme ça. Il vérifiait si les gars
bossaient bien.


— Une sorte de contremaître ? De
superviseur ?


— Oui, je pense. Quand son père est mort,
ça faisait déjà au moins dix ans qu’il était là-bas. Il y est peut-être encore.


— Vous savez où, précisément ?


— Oh ! je l’ai su, mais les villes
des Arabes, moi… Je sais que c’était pas dans un port, en tout cas.


— Casablanca ? Marrakech ?


— Marrakech, ouais ! C’est ça ! »


Pietro termine la bouteille et je fais
signe au serveur d’en amener une autre.


« Et donc, plus de nouvelles depuis
cinq ou six ans, c’est ça ?


— Ouais. Mais si t’étais bien copain avec
le p’tit Vermillon, faut que tu saches qu’il allait pas bien du ciboulot, le
gosse.


— Ah bon ?


— Ouais, misère… L’était un peu timbré,
tu vois ?


— Timbré ? C’est-à-dire ?


— Ben jobard, quoi. Son père aimait pas
trop en parler mais paraît qu’il se bagarrait souvent. Cherchait des noises à
tout l’monde, le Pascal… Et ça, c’était depuis qu’il était tout gosse. Victor
avait même voulu l’emmener voir des toubibs de la caboche, tu vois… »


Ce que je vois, c’est que Pascal
Vermillon et Hector ne font qu’un. Et s’il est fou, Pascal, c’est à moi qu’il
le doit.


Je paie la note et je quitte le bar pour
prendre la direction de mes souvenirs obscurs.
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Le souvenir obscur d’une blessure
similaire me tira les larmes des yeux. Quand j’avais six ou sept ans, j’étais
victime d’une malédiction. Sans arrêt, je chutais lourdement sur le sol et me
relevais les genoux en sang. J’ai toujours cru que mes jambes seraient
ensanglantées à jamais.


J’avais quinze ans en cette fin d’été
mais je venais de m’écrouler sur une surface rocheuse alors que je courais le
long de la côte pour rejoindre le groupe de camarades qui ne m’attendait pas. Tout
le monde se moqua de moi. Bien que je fusse habitué à être la risée des gosses
du quartier, cette nouvelle humiliation me prit de court.


Je me relevai, hébété. J’essuyai le filet
de sang qui coulait jusque sur ma cheville et plutôt que d’aller m’asseoir au
milieu des autres, je rebroussai chemin, penaud.


Lorsque je fus hors de vue, je pris place
sur un muret. L’herbe aoûtienne était sèche, prête à s’embraser. Je me sentais
isolé du reste du monde. Ma mère était morte depuis deux ans et mon père
s’enfonçait dans la déprime à grand renfort de haine et de vin rouge.


Je n’avais pas d’amis. À part Pascal.
Mais Pascal était un nabot, un canard boiteux aussi rejeté que moi par les
garçons de mon âge qui étaient dans le coup. Moi, j’étais trop maigre et trop
triste pour qu’on m’acceptât. Les gougnafiers comme nous étaient exilés loin
des réunions où les jeunes de notre âge refaisaient le monde et se partageaient
les plus belles filles. Il y avait ceux qui étaient les meneurs et il y avait
les bannis, les ringards, les minables, les proscrits.


Chez moi, mon père se morfondait en
crachant sur la réforme du statut de l’Algérie dont tout le monde parlait
depuis quelques jours. Je n’y comprenais rien, moi, à ces choses-là. J’aimais
le dessin et je cherchais ma mère morte dans le regard de celles des gamins de
ma classe. Et je tuais des animaux.


L’année précédente, j’avais trucidé un
chaton en lui écrasant la tête sur le sol et j’avais tracé les contours d’un
œil sur sa peau. Depuis, je m’étais exercé sur deux autres chats, sur un chien,
sur une dizaine de rats et sur une sorte de blaireau que j’avais trouvé le long
d’une route, percuté par une voiture. Mes réalisations devenaient chaque fois
plus précises et plus complexes. J’aimais beaucoup ça. Je ne savais pas pourquoi
je devais occire ces bêtes qui ne m’avaient rien fait mais j’aimais beaucoup
ça, oui. J’aimais beaucoup ça.


Mon malaise était tel que je me
comportais avec les plus faibles que moi comme le faisaient ceux qui me
tourmentaient. Je savais bien que quelque chose ne tournait pas rond dans ma
tête mais que voulez-vous, je n’avais pas vraiment d’alternative. Je m’évaporais
en maudissant le sort. Ma maman était une fumée qui planait au-dessus des
nuages et quand je regardais le ciel, la nuit, je retrouvais le tracé délicat
de son visage dans les vapeurs blanches qui flottaient entre les étoiles.
Qu’elle fût une présence invisible ne m’étonnait plus.


Je remontai la route principale en
bottant dans les cailloux qui parsemaient le bitume, en fixant mes pieds, un
peu hagard.


Je vivais dans mon monde et je
n’avais jamais ouvert ses portes à quiconque. Parfois, quand je me sentais trop
seul, j’allais trouver Pascal. Fréquenter ce garçon ne contribuait en rien à me
revaloriser auprès des autres mais faute de mieux, je me contentais de lui
comme ami.


J’approchais justement de la ferme qu’il
occupait avec son père. Victor, son paternel, était un pêcheur qui travaillait
la nuit et dormait ensuite jusqu’au milieu de la journée. Sa mère était
tellement effacée que je ne l’avais pratiquement jamais vue.


Je ramassai une petite pierre et la
lançai sur la fenêtre de l’étage, là où se trouvait la chambre de Pascal. J’entendis
le choc résonner et instinctivement, je me réfugiai derrière un boqueteau de
chèvrefeuille. Sa petite tête ronde apparut dans l’encadrement et avec les
bras, je lui fis signe de me rejoindre. Il ne lui fallut que quelques minutes
pour apparaître de l’autre côté de la maison.


« Oh ! Pascal ! Tu fais
quoi, là ?


— Rien. Ma mère m’a demandé de lire un
livre pour l’école mais j’y comprends rien. Oh ! merde ! Qu’est-ce
qui t’est arrivé aux genoux ?


— Rien, je suis tombé.


— Ça saigne vachement ! Tu dois
avoir super mal.


— Non, ça va. On va sur la
crique ? »


Pascal accepta sans enthousiasme. Nous
avions trouvé une petite calanque sous la plage du Racou, guère fréquentée.
Pour s’y rendre, il fallait traverser un bois d’épineux et descendre une pente
rocheuse plutôt risquée. Nous allions souvent là-bas car on ne venait pas nous
déranger. Les bandes auxquelles nous voulions appartenir et qui nous repoussaient
– nous plaçant d’office dans la catégorie des ratés et donc des
souffre-douleurs – ne connaissaient pas ce lieu.


Il nous fallut un quart d’heure environ
pour enfin nous trouver face à la mer, libres de jeter des galets pour battre
le record de ricochets sans qu’on se moquât de nous.


« Ça saigne toujours, tes genoux.


— C’est rien, je t’ai dit.


— Ça te fait pas mal ?


— Non, c’est que du sang.


— T’as pas mal ?


— Non. C’est que du sang, c’est tout.
C’est bien, le sang. C’est pas la première fois que t’en vois, non ?


— Non, dit Pascal. Mais autant, c’est pas
arrivé souvent.


— C’est que t’es trop petit pour te
souvenir de la guerre. »


Ces paroles péremptoires n’avaient aucun
sens. Pascal n’avait que deux ans de moins que moi et si j’avais été témoin de
discussions terribles sur des disparitions inexpliquées pendant l’occupation
allemande, je n’avais vu ni morts ni sang, tout comme lui.


« T’as peur du sang, c’est ça ?


— Non ! s’exclama Pascal en bombant
la poitrine. N’importe quoi ! J’ai pas peur, moi. Tu me prends pour
qui ?


— Pour un gosse, c’est tout.


— T’as que deux ans de plus que moi. Si
je suis un gosse, alors toi aussi, t’es un gosse.


— Laisse tomber, de toute façon, t’es
encore puceau, tu peux pas comprendre. »


S’ensuivit un débat aussi puéril que vain
dans lequel un adolescent vierge – Pascal – se défendait de l’être encore,
auprès d’un autre adolescent vierge – moi – qui se grandissait en affichant un
cynisme de façade.


Pascal s’écarta et pendant une dizaine de
minutes, nous jetâmes tous les deux nos pierres sur la surface de l’eau en nous
ignorant, tout en surveillant discrètement lequel de nous deux réalisait les
plus beaux lancers.


« Achille, j’ai un mouchoir, tu veux
que je te le passe pour que t’essuies tes genoux ?


— Si tu veux. »


Cette proposition était une trêve, une
manière d’enterrer la hache de guerre sans qu’aucun ne nous deux ne perdît la face.
Je pris le bout de tissu durci par la morve séchée et fis semblant de frotter
mes blessures.


Je l’aimais bien, Pascal. C’était un
blanc-bec comme moi, ostracisé, mis en quarantaine. J’étais trop souvent
dédaigneux avec lui.


Sur la butte, au bout de la crique, je
vis un chat. Sur le nord de la ville, il y avait nombre de chats errants qui
attendaient que des poissons s’échouent sur la grève.


« Pascal, t’as vu, là-bas, le
chat ?


— Ouais. Et alors ?


— On l’attrape ? »


Pascal sourit. Il partit sur la droite et
je me faufilai de l’autre côté. Nous n’avions aucune chance de surprendre le
chat de vitesse.


« On y va doucement, dis-je à petite
voix. Comme si on voulait lui faire des caresses, d’accord ? »


Ce fut Pascal qui s’empara de la bête
apeurée. C’était un chaton, quelques mois à peine, un peu plus gros que celui
que j’avais tué deux ans plus tôt, le premier de la série.


Je le pris dans mes bras.


« Tu veux voir un truc
marrant ?


— Ouais, vas-y. Tu crois pas qu’on
devrait lui trouver à manger ? Il est tout maigre.


— Laisse tomber, j’ai mieux. »


Je m’approchai d’un monticule pour me
soustraire aux regards indiscrets qui eussent pu nous surprendre de plus haut.
Je me mis à genoux. J’eus un peu mal lorsque ceux-ci entrèrent en contact avec
la silice tranchante mais mon esprit était obnubilé par autre chose.


Je sortis un couteau. Pascal rigola plus
fort.


« Tu vas voir, dis-je. Tiens-le bien
ou il va vouloir me griffer.


— Qu’est-ce que tu vas lui
faire ? »


Je posai la lame sur la nuque de
l’animal, deux centimètres sous les oreilles. Je ne tremblais pas. J’appuyai
d’un coup sec. Une fois, précédemment, je n’avais pas assuré ma prise et je
n’avais fait qu’égratigner le chat que j’avais trouvé en pleine rue. Il m’avait
ouvert une estafilade de cinq centimètres sur l’avant-bras gauche et je m’étais
juré de ne plus me faire piéger.


Le chaton couina et se démena. Pascal le
lâcha. Il fit deux mètres, laissant derrière lui une gerbe de sang vermillon
étanchée par les galets.


« Oh ! putain ! »


Pascal avait l’air choqué mais je n’étais
pas surpris par cette réaction. J’avais eu la même.


Je fis quelques pas en avant et je
ramassai le cadavre.


« Viens voir, Pascal, tu vas voir
ça… »


Pascal ne bougea pas. Je le rejoignis et
le forçai à s’agenouiller en pressant sans violence sur son épaule gauche. Une
fois que nous fûmes accroupis, je déposai la carcasse de la bête entre nous.
Avec la lame du couteau, je grattai le pelage pour éliminer les poils
récalcitrants.


« Tu vas voir, Pascal, on verra pas
grand-chose à cause du pelage mais tu vas essayer de reconnaître ce que je vais
dessiner. Tu vas voir, tu vas adorer. Si tu aimes, je te montrerai comment on
fait.


— Tu… Tu l’as… tué ?


— Ben ouais, qu’est-ce que tu crois ?
Mais regarde. Laisse-moi faire. »


La pointe du canif entama l’abdomen du
chaton. Je traçai un trait horizontal sur quatre centimètres. Je devais prendre
garde à ne pas transpercer la couche épidermique, juste l’entailler.


Pascal se dressa subitement. Il fit un
bond en arrière, se retourna, se pencha et vomit. J’interrompis mon dessin et lui
touchai le bras.


« Oh ! Pascal, ça va ?


— Tu l’as tué !


— Oh ! ça va ! C’est rien,
c’est qu’un chat !


— Tu l’as tué ! »


Je ne compris pas sa réaction
disproportionnée. L’animal n’était qu’un indésirable. Dans le village, dès
qu’il y avait moins de rats, les femmes empoisonnaient les minous pour réguler
leur population.


« Tu l’as tué !


— Oh ! ça va ! Tu vas répéter
ça tout le temps ! C’est qu’un chat, putain !


— Tu… T’avais déjà fait ça ?


— Des fois, oui. Viens. Viens voir le
dessin. Tu vas voir, c’est génial !


— Mais…


— Quoi ?


— Mais… tu l’as tué ! »


Je soupirai fortement. Je me retournai et
je pris le chaton mort avec l’intention de montrer à Pascal qu’il n’y avait
rien de dramatique. J’entendis un cri et quand je me retournai, je le vis en
train de gravir le tertre qui délimitait les contours de la crique.


« Pascal ! »


Il ne s’arrêta pas.


Un peu plus tard, je jetai quelques
cailloux sur la fenêtre de sa chambre pour l’enjoindre à sortir s’expliquer
mais il ne se montra pas. Ce fut son père qui déboula en clabaudant et je pris
mes jambes à mon cou.


Les jours qui suivirent, Pascal fit tout
son possible pour m’éviter. Lorsque je parvenais à le coincer au hasard d’un
corridor, au collège, après la rentrée scolaire qui suivit le regrettable
épisode de la crique, il feignait d’être pressé et ne s’attardait pas en ma
compagnie.


Nous avions été proches mais nous ne l’étions
plus. Ça arrive, dans la vie, qu’un ami surgisse ou qu’un autre s’éloigne, mais
cela se fait rarement dans le contexte qui provoqua cette rupture affective avec
le seul ami que j’avais.


Il s’écoula presque un an avant que mon
père ne décide de monter à Paris pour ouvrir une petite quincaillerie dans le
Xe arrondissement. Pendant cette période, Pascal ne m’adressa plus la parole.
Mais chaque fois que mon regard croisait le sien, dans la cour de récréation ou
dans les files d’attente dans lesquelles nous étions obligés de nous engager
avant de pénétrer dans les locaux du réfectoire, je lisais quelque chose de
glaçant : l’horreur.


La terreur, j’en avais entendu parler.
Nous venions juste de traverser des années noires et rouges et l’effroi
flottait encore dans l’air et dans les discussions de ceux qui avaient survécu
à la folie humaine. Mais ce qui se devinait dans ces yeux-là, c’était une
angoisse sourde et unique. Elle faisait trembler les cils, voletait autour de
la pupille, teintait l’iris de la couleur de l’épouvante.


Dans le regard d’un Pascal traumatisé, je
déchiffrais la peur ultime.


Lorsque je fus plus âgé et que je pus
prendre du recul sur la conduite désaxée qui était la mienne, je songeai à ce
garçon affolé en me disant que ces quelques minutes passées sur la crique
avaient bouleversé sa vie.
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Bouleverser une vie ne peut pas être
anodin. Est-il envisageable que Pascal Vermillon ait ressassé le meurtre du
chaton au point de devenir fou et de m’en vouloir à mort ?


Je suis un psychopathe. Bel aveu,
non ? Un psychopathe est un mouton solitaire qui se retrouve à l’écart du
troupeau et considère que la vie de ses congénères n’a aucune valeur. Et il se
transforme en loup. J’ai personnellement cette petite touche artistique supplémentaire
qui fait de moi un dément à part. Mais je n’éprouve pas grand-chose pour mes
prochains. C’est quoi déjà, ce mot qui vous fait vous vautrer dans les grandes
tirades à la mode ? Empathie, c’est ça ! Ce terme inane n’a
aucune signification pour moi.


Vous êtes de simples choses, mes futurs
supports. Je n’ai aucun scrupule à vous manipuler et à vous guider là où je
souhaite que vous alliez. Je suis un Norman Bates bien réel. On diagnostique
les psychopathes en leur attribuant les termes narcissisme, absence
d’empathie – je vous l’ai déjà dit, ne me faites pas répéter ou je perdrai
patience –, manipulation et pouvoir. Oui, ça me caractérise
plutôt bien…


Les chercheurs qui se sont penchés sur la
question et qui ont étudié les soi-disant monstres que nous sommes sont
unanimes : un événement déclencheur provoque chez le psychopathe un
passage à l’acte. Un drame vécu dans l’enfance est souvent à l’origine d’un
trouble qui va grandir et s’envenimer.


Suis-je celui qui a allumé l’étincelle de
la folie chez Pascal ? A-t-il conscience de ma responsabilité ?
Comment aurait-il pu déduire de la scène de la crique que j’étais
l’Artiste ? Est-ce pour ça qu’il a osé me provoquer en m’imitant ?


Je n’ai jamais ôté mon masque que devant
Pascal. Il a vu mon vrai visage.


Je ne sais pas comment il a fait le lien
entre les meurtres de ces femmes et moi, mais je peux envisager qu’il m’ait
suivi et qu’il ait tout compris.


Suivez mon raisonnement, chers confidents :
Pascal est traumatisé par la mort de cet animal en 1947. Quand il assiste à ce
sacrifice, il chancelle et l’atome du vice et de la perversion pénètre son cœur
et s’y dissimule, patiente, attendant le moment propice. De frustration en
frustration, la haine grandit et la boule devient plus ronde, plus présente.
Elle gonfle et il finit par s’apercevoir de sa présence. Est-ce qu’elle lui
gâche la vie ? Se rend-il compte qu’involontairement, je l’ai plongé dans
l’horreur authentique et qu’il ne peut pas oublier ?


Il est laid, petit, chétif et sot. Et il
doit trouver un responsable à tous ses maux. Pourquoi pas son ami d’enfance, ce
dégénéré qui l’a tant effrayé que lorsqu’il se réveille en pleine nuit, frissonnant
après un cauchemar, en sueur, les larmes luisant sur ses joues rebondies, c’est
mon visage qui vagabonde devant ses yeux rougis par la terreur ?


Il apprend sans difficulté que je vis à
Nice et il me suit. Il est une ombre sans dessein. Je crois le reconnaître un
jour sur l’avenue Gallieni, peu de temps avant ma sixième œuvre à Lille, mais
cela fait si longtemps que je ne l’ai pas vu que je néglige ce fait du hasard
et que je passe à autre chose. Vermillon effectue sa filature avec brio et il
constate que je me trouve dans la même ville que l’Artiste pendant le meurtre
de Françoise. Il fait le rapprochement. Peut-être même assiste-t-il à ma sortie
de l’immeuble après le crime. Au lieu de me dénoncer, ce qui ne lui apporterait
qu’un maigre réconfort, il décide d’entrer dans la partie. Et ce, sur mon
propre terrain. Il réfléchit à un plan, envisage tout et son contraire.
Finalement, mû par une impulsion que je ne pourrai jamais comprendre à moins
d’entrer dans les méandres de son cerveau malade, il se convainc de prendre ma
place. Il me suit encore et toujours et découvre où je cache Patrocle, mes
gants et mes chaussures. Il s’en empare, tue une femme à Montpellier et attend.


Et il doit encore m’attendre. Il guette
ma réaction. Ce sera un face-à-face fatal.


Pascal Vermillon est Hector et il veut
m’affronter.


 


~


 


Jouons alors.


Cela fait des semaines que je dors mal et
qu’une tempête agite mon crâne. Se savoir acculé et ne pas pouvoir réagir est
un supplice, une véritable géhenne. J’ai traversé cette période difficilement
et sans l’appui de Claire, j’aurais pu devenir fou. Et non, futur support, ne
dites pas que je le suis déjà…


Mais à présent, tout a changé. Mon
adversaire n’est plus invisible et mes chances sont décuplées par mes récentes
déductions. Aurais-je pu identifier Pascal Vermillon comme étant Hector si le
souvenir fugace de ce visage ne m’avait pas alerté ?


Marrakech. C’est là-bas qu’il vit mais y
est-il à cette heure ? Je dois tout envisager. Vermillon/Hector est
probablement en train de penser à moi. Plusieurs possibilités se présentent maintenant
à lui.


Il peut faire le choix de me laisser
couler dans l’océan de mes doutes ou il peut persévérer dans l’étendue du complot
qu’il fomente.


Mettons-nous un instant à sa place. Il
est très certainement dans une position compliquée lui aussi. Il croit avoir
tous les atouts en main mais il ne sait pas que je ne suis plus aveugle et que
je l’ai découvert. Il va perdre son avantage. Il est peut-être dans les
parages, d’ailleurs. Je l’imagine très bien louer une piaule à Nice et me pister
pendant des jours qui durent une éternité.


Mais je dois aussi prendre en compte
l’hypothèse selon laquelle il patiente paisiblement au Maroc. S’il est aussi
fourbe que ce que je crois, il a dû estimer ce que serait ma réaction. S’il n’a
pas dévoilé aux forces de l’ordre ce qu’il a appris, c’est qu’il veut me faire
lanterner jusqu’à ce que je devienne fou.


Je penche pour cette option. Oui, Pascal
est chez lui, à Marrakech, et il attend.


Dans quelques mois, il sortira de sa
retraite pour tuer encore selon le schéma de l’Artiste.


Il me faut donc le localiser.


En moins d’une journée, avec quelques coups
de fil passés de l’autre côté de la Méditerranée et grâce à des standardistes peu
méticuleux, j’apprends que Pascal Vermillon est salarié d’une grosse société de
BTP appartenant à des fonds de pension européens. La SMB emploie des centaines
de personnes au Maroc, en Algérie, en Tunisie et parfois en Mauritanie lorsque
la situation politique le permet. Vermillon est un cadre administratif gérant
les plannings et visitant parfois des chantiers pour s’assurer que les délais
ne débordent pas trop. Il intervient principalement sur toute la Côte entre
Rabat et Essaouira et sur Marrakech. C’est maigre mais j’ai ce que je voulais.
Pascal est en ce moment même au Maroc. De l’autre côté du fil, une employée paresseuse
a gobé mon boniment et a transféré mon appel vers le poste de Vermillon. J’ai
raccroché avant que nous puissions nous parler, bien évidemment, mais je sais
que mon ennemi n’est pas en France présentement.


Ça fait plusieurs années que je ne suis
pas allé au Maroc.


Suivez-moi, c’est vers là-bas.


 


~


 


J’atterris à Marrakech. Je ne suis pas
certain que Vermillon vive ici mais de toute façon, ça ne change rien au
programme. Officiellement, je suis là pour affaires. C’est ce que j’ai expliqué
au type qui m’a interrogé au guichet, après avoir quitté l’avion. Je vais
chercher dans le coin un grossiste qui pourrait me permettre d’importer des
épices en France à un prix défiant toute concurrence.


En réalité, j’ai déjà une carte dans mon
portefeuille de mandants qui correspond à cette catégorie de produits et je ne
suis ici que pour Lui.


Je prends le premier taxi que je vois,
aux abords de l’aéroport, et lui demande de me conduire à la Mamounia où
une réservation a été effectuée à mon vrai nom, Clazay. Comme toujours, le
personnel de l’établissement est cordial et dévoué. Je suis enfin seul dans ma
chambre. Du balcon, je domine l’immense piscine et les bars luxueux qui
l’entourent. Chaque détail brille du clinquant dont je ne peux plus me passer
depuis que j’ai découvert le faste et l’abondance.


J’ai envie de dormir mais l’appel truculent
du Maroc est plus fort que ma fatigue.


J’ai toujours aimé les pays d’Afrique et
leur folklore pittoresque. J’ai voyagé dans quelques pays à la culture si riche
que j’en suis reparti plus humble que jamais. Les batiks burkinabés, les kangas
de Zanzibar, les masques du Mali des ethnies Dogon, les beignets de cornilles du
Togo, les tissus d’écorce des Baganda… Tant de raisons de ne jamais rentrer
chez soi et de bourlinguer à travers le monde. Si un jour la police risquait de
m’alpaguer, je partirais pour ne jamais revenir. Nul doute que je pourrais
exercer mes petits travers de par-delà le monde sans être inquiété.


Au Maroc, ce que j’apprécie, c’est la pieuse
résignation de ses habitants. Certes, ils ont un niveau de vie nettement plus élevé
que la plupart de ceux qui partagent le même continent. Mais ils sont exposés
au tourisme, eux, et ils voient de leurs propres yeux l’opulence à laquelle ils
n’ont pas droit. Et que font-ils ? Ils sourient malicieusement et haussent
les épaules.


Chaque fois que je viens passer quelques
jours en Afrique et que je rentre en Europe, je réalise que nous n’avons, mes
contemporains et moi – et vous en êtes, mes futurs supports –, qu’un inexorable
narcissisme pour nous animer. Notre égocentrisme est tel que nous pouvons nous
apitoyer sur notre sort quand nous subissons un méchant rhume sans penser
qu’eux luttent avec la malaria ou l’onchocercose.


Au Niger, j’ai vu des enfants dévorés par
le noma me sourire comme si de rien n’était. On sait relativiser, là-bas.


Le restaurant et ses mets succulents me
font de l’œil mais j’ai envie de m’immiscer dans cette ambiance si particulière
de la place Jemaa el-Fna. Les charmeurs de serpents et les danseurs, je les ai
déjà vus plusieurs fois et me retrouver à côté des gros touristes en short,
luisant de sueur et de graisse qu’ils ne peuvent contenir, rougeauds à en
rendre jaloux les homards qu’ils dégusteront plus tard dans la soirée, ne
m’emballe pas mais malgré moi, j’aime ça.


Je passe deux heures à flâner. Les gamins
qui m’interpellent, j’ai appris à me comporter avec eux de manière à ce qu’ils
ne me harcèlent pas. En ce début du mois de février, les touristes se font
encore rares. Quelques Hollandais et pas mal d’Allemands. Mais le flot
débarquera dans deux mois. Pour l’heure, les Européens dévalent encore les
pistes de ski.


Je réintègre la Mamounia vers
minuit. Je bois deux cocktails au bar de l’hôtel, repousse les avances d’une
prostituée à peine majeure – je suis trop soucieux pour céder à la bagatelle –
et je vais enfin me coucher.


Le lendemain, je trouve sans difficulté
les bureaux de la SMB. Ils se situent un peu à l’écart de la médina, près de
grandes arcades défraîchies. Ce n’est pas évident pour un blanc comme moi de
demeurer statique sans éveiller l’attention. Je souhaiterais repérer Pascal
Vermillon avant qu’il ne me voie. Puis le suivre et en apprendre davantage sur
lui.


Il n’y a aucun endroit dans les environs
où je pourrais me réfugier et faire le guet discrètement. Je préférerais
évidemment patienter dans un café à siroter une coupe de champagne millésimé bien
frais. Mais autour de moi, il n’y a rien à part des gravats qui n’ont pas été
évacués.


Des gamins me localisent et en quelques
minutes, une dizaine de gosses en vêtements griffés, déchirés à plusieurs
endroits, couverts de poussière, m’encerclent en tendant leurs petites mains
calleuses. Dans ces contrées, Nike et Adidas sponsorisent sans embarras les
torses maigrelets et miséreux.


J’abandonne. Si Hector sort des bureaux
de la SMB et me voit, j’aurai perdu mon avantage.


Je rentre à l’hôtel, penaud. J’attends la
fin d’après-midi et j’appelle la SMB en demandant à parler à Pascal Vermillon.
Une secrétaire m’apprend qu’il vient de partir. Je lui explique que je souhaite
le recontacter le lendemain et lui demande ses horaires.


Vermillon quitte le lieu de son travail à
18 heures.


 


~


 


Un quart d’heure et je le verrai enfin.


À moins qu’il soit en déplacement. Tout
est possible. Il est une sorte de contremaître administratif, si j’ai bien
compris, et par conséquent, il se déplace parfois sur un chantier.


Pour éviter que les enfants de la veille
ne me tournent autour, je suis arrivé juste avant que Vermillon ne finisse sa
journée. J’ai passé la journée à la Mamounia à dormir, boire de l’eau
pétillante et regarder les chaînes internationales sur le téléviseur de ma
chambre. Je ne suis pas en grande forme. Physiquement, tout va bien, mais
l’imminence de la confrontation avec Hector m’épuise. Si je veux être à la
hauteur, il faut que je me motive et que je reprenne confiance en moi.


La porte principale des bâtiments de la
SMB s’ouvre et un groupe d’hommes en costumes sort. Je suis trop loin d’eux et
je distingue mal leurs visages.


Et puis n’oublions pas que je n’ai pas vu
Vermillon depuis quarante ans – exception faite de cette fois où j’ai cru
l’apercevoir dans les rues de Nice, et il reste à prouver qu’il s’agissait bien
de lui.


Je me penche en avant.


Il est bien là. Maintenant, je suis
convaincu que la silhouette enveloppée qui ferme la marche derrière ses
collègues est bien celle de Vermillon.


Ils sont cinq et ils contournent le
bâtiment pour pénétrer dans un parking. Je bondis dans la petite ruelle
derrière moi et fais signe au chauffeur de taxi à qui j’avais demandé de
stationner. Sa vieille Peugeot jaune s’approche de moi et je monte dans la
guimbarde.


« Approchez-vous de la sortie du
parking. »


Le chauffeur obéit. Deux premiers
véhicules quittent les lieux. J’essaie de distinguer Vermillon à la place du
conducteur mais je ne le vois pas. Je le repère enfin dans la troisième
automobile. Il conduit une Peugeot, lui aussi, et ses cheveux noirs comme le
jais ne peuvent prêter à confusion.


Nous le suivons à distance et il prend la
direction de l’aéroport. Il s’arrête vingt minutes plus tard, après une
vingtaine de coups de klaxon et une conduite brutale, entre l’avenue
Echchouhada et la rue Ahmed Chaouqui. Je tombe des nues, Vermillon vit à
quelques encablures de la Mamounia où je réside pendant mon périple.


Je paie le taxi et de loin, j’identifie
l’entrée de la maison de Vermillon. Il occupe une bâtisse plutôt chic qui ne
donne pas directement sur la rue.


Pas de boîte aux lettres. J’aimerais
savoir s’il est marié, s’il a des enfants.


Je passe encore deux journées à le
guetter lors de chacune de ses sorties mais n’apprends rien sur lui, excepté
que cet homme est seul et désespéré.
















 


17.


 


 


Lundi 9 février 1987


 


Plus seul et plus désespéré que Pascal
Vermillon il n’y a pas. Personne ne vit avec lui. Il n’a pas d’amis. Sa vie est
vide de sens et vide de tout contact.


Il part le matin, passe la journée dans
l’immeuble de la SMB, sort parfois quelques heures pour aller contrôler un
chantier. Il rentre chez lui, dîne seul et sort à pied pour une petite
promenade digestive. Il arpente alors l’avenue Hommane El Fetouaki, entre dans
le souk et déboule sur la place Jemaa el-Fna. Au milieu des touristes parfois
hésitants, il refuse poliment les avances pressantes des rabatteurs qui
essaient de le convaincre que la dégustation d’un bol d’escargots sera idéale
pour sa digestion. Puis il boit un thé à la menthe sur un stand à l’écart et
retourne chez lui mourir à petit feu.


Je le vois d’un peu plus près et je
distingue ses traits. Je ne peux pas être certain que l’homme que je suis est
bien celui que j’ai vu à Nice en début d’année mais je serais prêt à le parier.
Cela confirme qu’il est bien Hector.


Mais c’est vraiment lui, Hector ?
C’est ça, Hector ? Mon ennemi ne paie pas de mine. J’ai même pitié
de lui.


J’imaginais un adversaire clinquant, un
robuste et vil cerveau de génie au service d’une vengeance qui aurait mûri
pendant des décennies.


 Je voulais un opposant qui me fasse
trembler, qui m’oblige à puiser en moi des ressources insoupçonnées. C’était
une guerre de Troie que je désirais, pas un pugilat vulgaire avec un raté qui
s’étiole jour après jour.


Pascal Vermillon adulte est à l’image du
Pascal Vermillon enfant. Gamin, il était si timoré qu’il en devenait invisible.
Je lui ressemblais un peu, c’est vrai, mais moi, j’ai su me sublimer. Grâce à
mon art, j’ai développé mes compétences. Je me suis métamorphosé en
professionnel aguerri. J’ai gagné en assurance et ce faisant, je me suis
enrichi. J’ai accepté mon côté sombre et je l’ai exploité.


Aujourd’hui, en toute modestie, j’ai
réussi. Je ne suis pas frustré. J’ai de l’argent pour plusieurs vies, une
compagne jeune et belle, des occasions de parcourir mon pays et le monde. Ceux
qui me fréquentent me trouvent spirituel, charmant, sociable, extraverti.


Vermillon est le même qu’avant. Sur le
plan physique, les années l’ont décimé. Il est toujours petit, naturellement,
mais il est si voûté qu’on a l’impression que ses épaules vont se replier sur
son buste. Son crâne est dégarni mais au lieu de couper plus court les mèches
de cheveux éparses qui l’encadrent, il se néglige. Des touffes noires partent
dans tous les sens derrière ses oreilles et il est si grotesque que même dans
ces latitudes où tout le monde ne dispose pas d’un miroir pour se pomponner le
matin, il attire l’attention par le ridicule de sa mise.


Quand nous étions gosses, nous étions des
médiocres. Pascal Vermillon l’est toujours.


Et je vous vois venir, mes futurs
supports… Maintenant que nous nous connaissons, vous avez brossé de moi le
portrait qui vous seyait et vous vous dites que je le sous-estime ? Non,
diable non ! Vermillon ne sait pas que je suis ici et que j’ai compris
qu’il était à l’origine du meurtre de Montpellier. Là, pendant que je
l’observe, il est dans son environnement habituel. Il est ce que je vois
en ce moment, dénué de tout artifice. Ce minable qui traîne ses savates sur les
routes poussiéreuses de Marrakech, c’est le vrai Pascal Vermillon.


Mais je sais aussi que ce type peut se
transformer en Hector. La limace peut muter en un être terrifiant et rusé.


Et il est hors de question que je ne
l’affronte pas directement.


Jusqu’à présent, j’hésitais sur la
conduite qui devrait être la mienne lorsque nous nous retrouverions face à face,
Hector et moi. Un conflit subi n’est pas forcément souhaitable. Je ne suis pas
un dingue qui rue dans les brancards. Je suis une personne mesurée qui établit
des plans et les suit à la lettre. Chaque fois que je frappe, je travaille
méticuleusement en amont pour ne pas être surpris. Je prends toutes les
précautions nécessaires et j’évite l’improvisation.


Que se passerait-il en cas d’opposition
frontale ? Nous sortirions nos couteaux – d’ailleurs je ne suis pas armé
et Patrocle est toujours à Grasse – et nous nous saignerions l’un l’autre. Très
peu pour moi. Je suis plus du genre à l’empoisonner ou à le faire tuer par un
tiers. Il n’y a que quand je crée que je peux accepter le sang.


Mais là, là… vraiment… ce mollusque, je
n’en ai pas peur. J’ai d’ailleurs du mal à comprendre comment un être aussi
insignifiant a pu mettre au point une telle stratégie. Je l’imagine mal, cet
étranger, revenir en France et occire Caroline Berthier sans coup férir.


Bien. Puisque la vie de Vermillon semble
réglée comme du papier à musique, il sera au même endroit demain. Il ne me
reste plus qu’à aller le saluer.


 


~


 


« Pascal ?


— …


— Pascal ? C’est toi ? »


Vermillon fronce les sourcils. Il se
concentre et de petits mouvements de tête le font osciller de gauche à droite.


Je reprends :


« Pascal ! C’est moi !
Achille ! Achille Clazay !


— Achille ?


— Oui ! Comment tu vas ? C’est
incroyable qu’on se croise ici ! T’es en vacances ? »


Ne pas sous-estimer ce mollusque. Surtout
pas. D’ailleurs, sa réaction confirme qu’il sera un adversaire redoutable.
Vermillon a vraiment l’air surpris. Et dans tous les cas, c’est logique, qu’il
soit surpris. Mais j’étais persuadé que quand il me verrait débouler là, sur la
place Jemaa el-Fna, au milieu de cette foule des grands jours, il paniquerait.


Il vient de comprendre en l’espace d’un
instant qu’il était découvert. L’homme qu’il tourmente – moi – l’a identifié et
est venu le trouver. Et Hector garde son calme.


« Alors, t’es en vacances ?


— Non, non. Je… Je vis ici.


— C’est vrai ? Ça fait quoi ?
Quarante ans ? Je peux m’asseoir ? »


Je m’installe sur le banc sans demander
sa permission. Le vendeur me fait un signe du menton et je lui demande un thé à
la menthe.


« Quarante ans, Pascal ! Mais
je t’ai reconnu tout de suite. T’as pas changé, mon vieux ! »


Petit silence. J’apprécie que le malaise
s’installe.


« Alors, tu vis ici ?


— Oui.


— Et tu bosses dans quoi ?


— Dans le bâtiment. On construit des maisons
et des immeubles.


— Génial ! Et tu vis ici depuis
longtemps ?


— Oui. Quelques années. Achille… Euh…
T’es en vacances, toi ?


— En vacances ? Non ! Je bosse.
Je suis ici pour les affaires. Comment va ton père, Pascal ?


— Il est mort il y a six ans.


— Ah… Condoléances. Ce sont des choses
qui arrivent, ça, de mourir. Hein ?


— …


— Hein Pascal, que ce sont des choses qui
arrivent, de mourir ?


— Oui… Oui, bien sûr… »


Nouveau silence que je savoure en même
temps que le thé qui me brûle l’œsophage.


Finalement, moi qui fuis les
confrontations directes, je dois bien reconnaître que je me sens dans mon
élément. Bien sûr, il n’y a aucune chance que notre petite discussion vire au
pugilat ici. Il y a trop de monde autour de nous et aucun de nous deux n’aurait
quoi que ce soit à gagner à se dévoiler trop vite.


« Alors Pascal, comment tu
vas ? T’es marié ? T’as des enfants ?


— Achille, je vais devoir y aller, là…
J’ai été content de te revoir mais je… »


Pendant qu’il fait mine de se lever, je
l’attrape par le coude. Sans brusquerie mais avec fermeté.


« Pascal, Pascal ! Tu
plaisantes ? Je viens de retrouver mon vieux copain d’enfance, on va pas
se quitter comme ça !


— Je dois me lever tôt demain, vraiment…


— Ah ! non ! Non, non !
Pascal, il va falloir que tu prennes au moins un autre thé avec moi, c’est
obligé ! »


Je montre deux doigts au vendeur et de la
main gauche, j’appuie sur le bras de Pascal pour l’engager à se rasseoir.


« Allez, Pascal, juste cinq
minutes ! Alors, dis m’en plus sur toi.


— Ben, y a rien à dire. Pas grand-chose,
quoi… Et toi, t’es…


— Dis-moi au moins si t’es marié !


— Non. Et pas d’enfants.


— Comment t’as atterri ici ?


— Par hasard. Mon père connaissait le
patron de la boîte dans laquelle je travaille. Et voilà…


— Et tu te plais ici ?


— Bof. C’est pas pire qu’ailleurs.


— Et tu reviens en France de temps en
temps ?


— Non. Jamais. Maintenant que mon père
est mort, je n’ai plus grand monde à voir au pays. Je reviens des fois pour des
papiers ou des trucs comme ça, des trucs qu’on peut pas faire ici. Et toi, tu…


— Moi je vis sur Nice. Mais tu le sais
peut-être déjà, non ?


— Quoi ?... Non. Non, comment je
pourrais le savoir ?


— Oh ! je sais pas. Peut-être que tu
es resté en contact avec un camarade de l’école qui saurait ce que je fais, par
exemple. Ou même qu’on se serait croisés par hasard…


— Ben non, Achille, on ne s’était jamais
revus depuis qu’on était gamins. »


Je soupire très fort.


« C’est vrai qu’on était des super
copains, hein Pascal ?


— Ouais ! Mais ça fait longtemps. Ça
nous rajeunit pas, hein ? »


Ça y est. L’une des phrases les plus
stupides de la langue française. « Ça nous rajeunit pas », « Y a
plus d’saisons », « Et la santé, surtout »… C’est à ce genre de
poncifs éculés que je juge la pertinence des gens, moi. Là, je ne suis pas
surpris.


« Non, bien vu, Pascal. Quarante ans
passés, ça ne nous rajeunit pas. Là, t’as vraiment raison. »


Vermillon ne remarque pas mon cynisme et
avale de petites gorgées de thé. Le liquide brun est bouillant mais il se force
et grimace chaque fois que ses lèvres entrent en contact avec le bol. Serait-il
pressé d’en finir, mon ennemi ?


« Alors, Pascal, t’as la belle vie,
hein ?


— Ouais, on se plaint pas. Et toi ?


— Moi aussi, ça va. Je suis dans le
commerce. Je vends des produits un peu partout. Tu as prévu de revenir en
France un jour ?


— Non, je sais pas. On verra.


— T’aimes bien ta petite routine, c’est
ça ?


— Un peu. Mais la vie ici, c’est pas la
routine, tu sais. C’est un peu fatigant. Ça fait des années que je viens
prendre un thé ici presque tous les soirs, par exemple, et les mômes continuent
de me traiter comme un touriste et de venir me demander des pièces. C’est un
peu usant…


— Mon pauvre. Je te plains.


— Bon, c’est pas tout, mais je vais
devoir y aller. Merci pour le thé, Achille, et je suis bien content de t’avoir
revu. »


Ce que son visage ne montre pas,
croyez-moi…


« Attends Pascal ! Je suis ici
pour quelques jours, ça te dirait qu’on se fasse une petite bouffe ?


— C’est gentil mais je suis vraiment
pris, en ce moment. C’est vraiment dommage mais…


— Oh ! Pascal ! C’est
moi ! Achille ! Bon sang, on va pas se quitter comme ça, non ?


— C’est que…


— Je suis encore là pour deux ou trois
jours au maximum. Allez, demain, on dîne ensemble ! Je t’invite !


— Je sais pas si…


— Pascal ! Tu vas me vexer,
là ! Allez, un bon petit gueuleton pour se rappeler nos belles
années !


— Bon, d’accord. »


C’est comme s’il venait d’accepter de
s’engager dans l’armée pour intervenir dans le conflit tchado-libyen. Son
masque de mort descend sur sa blême figure en partant du front jusqu’au cou.
Intérieurement, je jubile. Qu’il soit aussi gêné atteste de sa surprise.


« Comment on fait ?
demande-t-il.


— Je ne sais pas. Je passe te chercher
chez toi ? Donne-moi ton adresse.


— C’est que je loge chez un ami, là.


— Ah bon ? T’habites pas ici ?


— Non. On se donne rendez-vous au
restaurant, plutôt ?


— Si tu veux, Pascal. Donne-moi le numéro
de téléphone de chez ton ami. Je t’appelle demain avant que tu partes au
travail, ça te va ? Je te dirai où on va. Je vais réserver là, maintenant,
en rentrant à mon hôtel. »


Vermillon griffonne une suite de numéros
sur un bout de papier et il me le tend. Je lui serre la main, qu’il a molle et
moite, et nous nous séparons.


Je suis le seul à sourire.
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Mon sourire est étincelant. Si je n’ai
pas oublié que Pascal Vermillon peut devenir Hector et qu’il ne faut pas que ma
vigilance soit engourdie par l’allure débonnaire de mon adversaire, je suis
bien plus confiant sur l’issue du combat qui s’annonce.


Hier, après l’avoir quitté, j’ai réservé
une table pour deux dans un restaurant haut de gamme, le Kechir, situé sur la
grande avenue au nord de la ville, avant le jardin Majorelle.


Évidemment, quand j’ai composé ce matin
le numéro que m’avait donné Pascal, je suis tombé sur un message en arabe qui
signifiait que le numéro n’existait pas ou n’était pas attribué – inutile de
parler la langue pour le comprendre.


Je m’y attendais, je vois clair dans son
jeu. Pourquoi Vermillon essaie-t-il de me fuir ? Je dois continuer de
penser comme lui pour mieux anticiper ce que seront ses réactions. La veille,
je l’ai surpris et il n’a pas eu le temps de réfléchir. Mais à présent, il sait
que si je suis là, c’est que j’ai compris qu’il m’avait provoqué. Ça ne peut
pas être un hasard et par conséquent, il n’a aucune raison de m’éviter.


À moins qu’il veuille me surprendre.
Autant vous dire que j’ai passé ma journée à surveiller mes arrières et à
spéculer sur l’avenir. C’est une partie d’échecs magistrale et mémorable qui
s’annonce, entre une attaque agressive à la Murphy et une défense adaptée,
pondérée, sagace, à la Nimzowitsch ; j’attends le gambit et je prépare la
réponse en n’oubliant pas que nous jouons un jeu de dupes. Ce sera une
confrontation de longue haleine, où celui qui s’affolera perdra ses pièces
maîtresses. J’ai en tête les affrontements légendaires de Botvinnik et de
Smyslov entre 1954 et 1958 ; Hector et moi allons pénétrer dans l’arène
avec la même fringale.


Je déambule une partie de la journée dans
le souk. Je rentre à la Mamounia en milieu d’après-midi, après avoir
acheté dans une boutique un cran d’arrêt pas trop voyant. Je prends une douche
et je me prépare comme une communiante avant de partager le pain et le sang du
Christ.


Un taxi m’amène jusqu’à la SMB et
j’attends.


Quelques secondes après 18 heures, Pascal
Vermillon apparaît. Je l’interpelle de loin et je le rejoins.


« Oh ! Pascal ! Salut, comment
tu vas ?


— Achille ?


— Oui. C’est con mais t’as dû faire une
connerie quand tu m’as marqué ton numéro. J’ai essayé de t’appeler ce matin mais
le numéro n’était pas bon. Du coup, me voilà.


— Mais… comment tu as su que je
travaillais ici ?


— Oh ! pas bien compliqué !
J’ai demandé à l’Arabe chez qui on a bu le thé hier. Tu me disais que les gens
du coin te traitaient toujours comme un touriste mais lui m’a juste dit :
“SMB” quand je lui ai demandé où je pouvais trouver l’ami avec lequel j’avais
pris le thé la veille. J’ai appelé le standard et ils m’ont confirmé que tu
travaillais ici et que tu finissais à 18 heures. Et voilà ! C’est un coup
de chance, non ? »


Vermillon est aussi embarrassé et gauche que
la veille. Mon manège est un peu grossier mais il se force à sourire.


« Ouais, ouais, c’est un coup de
chance. Je me suis demandé pourquoi tu ne m’as pas appelé, ce matin. »


Je dodeline avec un air mutin qui
dessine, je le devine, un bouquet de rides sur le coin de mes paupières.


« Alors, dis-je sur un ton badin, on
va prendre un verre et après, je t’emmène dîner ?


— Je voudrais rentrer chez moi me
doucher. Tu as réservé quelque part ? Parce que sinon, on peut remettre ça
à plus tard. Je suis un peu fatigué, là, et si tu…


— Non, non, j’ai réservé. Faisons ça ce
soir, Pascal. Après, il faudra que je rentre en France. J’ai des affaires
là-bas, tu le sais, non ?


— Mais demain, si tu veux…


— Non, non. Ce soir. Rendez-vous au
Kechir, tu connais ?


— Euh… Oui.


— Alors c’est d’accord ?


— Si tu veux…


— 20 heures là-bas, alors. »


Je m’éloigne et lève la main pour héler
un taxi.


« Hé, Pascal !


— Oui ?


— 20 heures sans faute, hein ? Parce
que sinon, il faudra que je vienne te chercher ! »


J’ai dit ça sur le ton de l’humour et je
m’esclaffe en lui faisant un petit signe de la main.


Lui, il ne rigole pas.


 


~


 


J’ai une demi-heure de retard quand
j’entre dans le Kechir. Un serveur zélé me fait deux petites courbettes et me
débarrasse de la veste légère en toile que je porte négligemment sur mon épaule.


Tout est sous contrôle. Le faire poireauter
ainsi pendant trente minutes alors que c’est moi qui ai insisté pour qu’il
partage mon repas ce soir, c’est une torture douce mais efficace. Il doit mariner
dans son jus en tirant des plans sur la comète et se demander si je vais venir.


C’est ce que j’aime, moi, mener mon
adversaire là où je veux qu’il se rende. L’échafaud est dressé et Pascal
protège son cou en courbant l’échine. Son supplice est décuplé par l’angoisse
naturelle que tout être ressent quand il constate avec dépit que la situation
lui échappe. Je veux qu’il se persuade que je l’attends dehors, dans une ruelle
se trouvant sur le chemin qui le ramène chez lui, le poignard à la main, prêt à
l’égorger.


Un maître d’hôtel me guide jusqu’à la
table pour deux personnes que j’ai réservée. Bien sûr, Pascal est là. S’il
avait été absent, alors c’est lui qui aurait marqué un point. Et c’est moi qui
serais tombé dans son piège. Mais inverser les rôles est une stratégie de dominant
et Vermillon est un avorton.


« Pascal, désolé pour le retard. Mon
taxi qui avait du mal à passer, c’est dingue ce bazar qu’il y a sur les routes,
au Maroc.


— Pas grave. »


Je m’installe. Vermillon est vêtu comme
un touriste et j’ai honte pour lui. Son crâne dégarni luit d’un filet de sueur
qui trahit son anxiété. De petits cheveux noirs, récalcitrants, glissent sur
ses tempes, donnant l’impression qu’il est sale. Il porte une chemise rose
fuchsia si voyante que pendant un instant, je me dis qu’il ne peut avoir choisi
de s’habiller ainsi sans que cela ait un sens.


Et si Hector était vraiment un rival de
ma trempe ? Et si tout ça, cette dégaine grotesque, cet air niais, cette
voix manquant d’assurance, si tout ça, donc, n’était qu’une habile manière de
me forcer à le sous-estimer ?


Leçon gratuite, les amis, au cas où l’un
de vous aurait l’ambition de devenir un jour un bon criminel : un tueur infaillible
est un caméléon. Pour qu’une carrière soit longue et les cadavres nombreux, il
faut pouvoir sévir sans être arrêté. Et la police est trop bornée pour chercher
un homme ayant plusieurs visages.


Si vous voulez tuer un jour, mes
supports, apprenez à vous camoufler. Je parle là d’une transformation physique et
psychologique. Devenez bonhomme en ouvrant grands vos yeux naïfs, souriez avec
euphorie, teintez votre voix d’accents chaleureux. Soyez un autre et on ne vous
suspectera pas.


Hector est en face de moi, je le sais. Et
si les cartes sont posées sur la table, alors nous ne jouons plus. Plus de
bluff. Pourtant, et une fois n’est pas coutume, c’est cette fois lui qui entame
la conversation :


« Achille, tu sais que c’est la
première fois que je viens manger ici ?


— Vrai ? Il est pourtant très
renommé, ce restaurant. »


Pascal esquisse un léger rictus qui me
perturbe. Si, tacitement, nous acceptons tous les deux de ne pas dévoiler nos
intentions au grand jour, le combat de gribouilles que nous nous livrons n’en
est pas moins solennel. J’attends le moment où l’un de nous deux dira à
l’autre : « Je sais qui tu es. »


Nous marchons tous les deux sur des œufs
et aucune parole prononcée ce soir ne sera lancée à la légère. Chaque mot aura
un sens caché.


« Alors, Achille, parle-moi de toi.
Tu es marié ? »


C’est ça, prends l’initiative pour
prendre le pouvoir, cloporte.


« Non. Pas marié. Et pas d’enfants.
Mais je vis avec une femme sublime.


— Super ! Comment elle
s’appelle ?


— Briséis.


— Quoi ?


— Briséis. Tu ne connais pas
l’Iliade ?


— Hein ? L’Iquoi ?


— L’Iliade ! Briséis est un cadeau
que font les Grecs à Achille, pendant la guerre de Troie. C’est elle qui le
mènera à sa perte.


— Ah ! C’est une blague, c’est
ça ?


— Bien vu, Pascal ! Oui, c’est une
blague. Ma compagne est ma Briséis mais elle, elle ne me mènera pas à ma perte.
Tu n’as pas lu l’Iliade, d’accord, mais tu as déjà entendu parler de l’histoire
de la guerre entre les Troyens et les Grecs, n’est-ce pas ?


— Oui, oui. J’ai vu des films. Mais je
n’y connais pas grand-chose, moi…


— Tu devrais lire l’Iliade, c’est
extraordinaire et bien plus moderne qu’on pourrait le croire. Il y est surtout
question de traîtrise. Ça te plairait, j’en suis sûr. »


Le serveur nous interrompt pour nous
demander si nous souhaitons prendre un apéritif. Et comment donc ! Je
commande une bouteille de champagne.


« Tu as les moyens de venir souvent
dans des restaurants comme ça, Achille ?


— Comment ça ?


— Ben… des restaurants… chers.


— Bah, je gagne bien ma vie. J’ai bien
réussi et j’en suis heureux.


— Ça ne me surprend pas. J’ai toujours su
que tu deviendrais quelqu’un.


— Je suis assez fier de ce que j’ai fait,
Pascal, c’est vrai. Si tu savais ce que j’ai fait… Tout n’est pas rose, bien
évidemment. Par exemple, en ce moment, il y a quelque chose qui me chagrine un
peu.


— Oui ? Un truc grave ?


— Oh non… Un type qui se croit plus malin
que moi.


— Ah bon ? Dans ton boulot ?


— Pas exactement. Il me contrarie plutôt
dans mes loisirs, je dirais. Mais laissons cette merde là où il est, il sera
maté d’ici peu. »


Pascal se tait. J’ai parlé fort et il
rougit. On ne peut pas faire semblant de rougir, c’est une réaction physique
qui ne se contrôle pas. Je viens de reprendre la main.


Pascal commande un tajine d’agneau aux
cèpes et pour rester dans le même esprit, je choisis une Mrouzia après m’être
confirmé par le serveur que le Ras el Hanout n’était pas l’une de ces
pseudo-préparations traditionnelles confectionnée en mélangeant deux sachets
sous vide d’épices quelconques. Je fais confiance au sommelier qui me conseille
un Perle Grise de 1975 d’un château que je ne connaissais pas.


Di-vin ! Je me régale et j’en
profite. Après tout, si la mort doit me cueillir dans une heure ou deux –
sait-on jamais –, autant expirer avec la satisfaction d’avoir dégusté des mets
d’exception.


« Dis-moi, Pascal…


— Oui ?


— C’est bon ?


— Délicieux. Merci Achille.


— Je t’en prie. J’ai bien fait
d’insister, hein ? T’imagines qu’on se soit quittés sans profiter d’un
dernier repas ? »


Hector ne dit rien. Un air soucieux
l’assombrit et je le sens sur ses gardes. Je le discerne là, Hector, derrière
ce loup qui le vulgarise, et je dois me tenir prêt à bondir. Il n’endormira pas
ma cautèle. J’ai passé depuis bien longtemps le stade de la paranoïa. Je suis
un virtuose. Un virtuose et une vigie. Une vigie et une bête féroce. Une bête
féroce qui va déchirer des chairs dans la soirée qui s’annonce. Elle va être
sanglante, cette soirée, c’est écrit.


Je sors mon cran d’arrêt de l’holster
accroché à la ceinture de mon pantalon. Pascal ouvre de grands yeux.


« Il coupe pas bien, leur
couteau. »


Et je plonge l’arme dans l’épaule
d’agneau qui dégouline de son miel dans mon assiette. Vermillon porte mal son
nom : il est livide.


« Achille, qu’est-ce que tu fais
avec un couteau pareil dans un restaurant ? Tu… Tu vas faire peur à…


— Tu as peur, Hector ?


— Hector ? Quoi ?


— Je te demande si tu as peur,
Hector ?


— Peur ? Pourquoi ? Non…
Arrête… Achille…


— Tu n’as pas peur, Hector ?


— Mais pourquoi tu m’appelles
Hector ? Achille, ça va pas ? Je vais y aller, Achille. Je crois…
J’étais… J’étais content de te voir mais je dois y aller…


— Tu n’as pas peur, Hector ?


— Arrête, Achille… Je ne sais pas à quoi
tu joues mais tu me fous les chocottes, là…


— Alors tu as peur, Hector ? Il
fallait peut-être réfléchir avant, non ?


— Quoi ? Mais de quoi… De quoi tu
parles, là ? »


Mes yeux doivent être injectés de sang.
J’entends mes dents qui grincent. Mes mâchoires se contractent tellement que je
ressens une douleur monter jusqu’à mes tympans. Tu l’as voulu, Hector. C’est
toi qui m’as défié.


« Achille ! J’espère que…


— L’espoir ? L’espoir est un soin
palliatif, Hector. »


Pascal se lève. Il recule subitement et
sa chaise tombe en arrière dans un fracas qui n’échappe à personne. J’entends
quelque chose qui ressemble à un sanglot. Il fait deux pas sur le côté et nos
regards plongent l’un dans l’autre.


Je vois la peur. Il voit la haine. Je
vois l’incompréhension. Il voit l’assurance.


Vermillon décampe. Il bouscule un jeune
basané qui portait un plateau supportant une langouste immense. Un type en
uniforme veut l’agripper mais Pascal lui échappe.


Il ouvre les lourds battants de la porte
principale du Kechir, se tourne et s’effondre en dévalant les marches du perron
qu’il n’avait pas vues.


Moi, je me suis levé également. J’ai jeté
négligemment une poignée de billets sur la table. Les serveurs me contemplent
avec sidération. Je termine ma coupe de champagne et je la pose soigneusement
en haut à gauche de mon assiette. Je lève mon verre de Perle Grise et le bois
en trois gorgées. Je le pose à gauche de mon rond de serviette en argent. Je
prends ma serviette. Je tamponne ma bouche humide. Je prends une grande
inspiration et je souris. Oui, je souris et me mordille la lèvre inférieure. Un
pas sur la droite et je me dirige vers la sortie. Je récupère ma veste. Sans me
presser, je l’enfile. L’hôtesse d’accueil me fixe mais elle reste
silencieuse ; elle a raison.


« Bonne soirée, mademoiselle.
L’agneau était excellent. »
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« L’agneau était excellent, Hector.
Tu n’as même pas fini ton assiette ! »


Vermillon est couché sur le macadam. Il
se tortille avec des gestes lents et saccadés. Sa main gauche masse son tibia.


« Qu’est-ce tu as, Hector ? Tu
t’es blessé ?


— Achille… Non… Qu’est-ce que tu
veux ?


— Pourquoi as-tu couru comme ça ? Tu
étais pressé ? Tu me fuyais ? Mais regarde-moi, Hector, je ne suis pas
pressé, moi. Pas besoin de déguerpir comme ça, enfin… Je t’aurais retrouvé où
que tu ailles, Pascal. »


Il a l’air vraiment mal, mon terrible
adversaire. Il essaie maladroitement de se remettre debout mais il retombe
lourdement en poussant un petit cri.


« Attends, Hector, je vais
t’aider. »


Je m’approche. Derrière nous, sur le
perron, je vois deux serveurs qui nous observent.


« Tu n’as rien à craindre, Hector.
Regarde, il y a des témoins. »


Pascal pleure. Je le tire par les deux
bras et je le soutiens difficilement. Plus bas, je lui dis :


« Tu vas me suivre. Tu as vu ce que
j’ai dans l’étui de ma ceinture ? Tu vas me suivre sans difficulté et tu
auras peut-être une petite chance de t’en tirer. »


Vermillon est en état de choc. Il y a là
un peu de peur, un zeste de stress et beaucoup de douleur. Un cocktail
détonnant qui fait de lui une véritable loque. Nous faisons dix mètres en
descendant le trottoir.


« Attends, Pascal. Tu as du mal, là.
Tiens, appuie-toi là. »


Je pose sa misérable carcasse contre une
voiture garée à la sauvette – au Maroc, toutes les voitures sont garées à la
sauvette. Je la contourne et j’ouvre le coffre que j’avais laissé ouvert quand
je suis arrivé. Le véhicule que j’ai loué n’est pas un bolide mais il suffira.


J’agrippe Pascal et le dirige vers le
coffre. Je jette un coup d’œil vers le perron du Kechir ; plus de témoins.


Je fais basculer Vermillon vers l’avant
et il entre à moitié dans le coffre. Sauf que voilà, cet abruti n’accepte pas
sa défaite. Il se met à crier et à se débattre. Si je le laisse faire, il va
rameuter tout le quartier. Même si je parviens à le faire pénétrer complètement
dans le coffre, cela ne l’empêchera pas de hurler.


Donc je le cogne violemment. Un coup sur
le côté du visage. Je vise la tempe mais j’atteins l’oreille. Je ressens une
douleur dans le poignet. Décidément, je ne suis vraiment pas fait pour le
corps-à-corps. Je lui en veux, à mon ennemi, de me pousser à ce genre de
démonstration virile navrante et superflue.


Je frappe encore trois fois, au jugé, de
toutes mes forces. Je suis convaincu que je lui ai tellement défoncé le crâne
que je vais retrouver des bouts de cervelle un peu partout. De l’autre côté de
la route, une vieille femme qui remontait l’avenue s’arrête et lorgne dans ma
direction. Il fait suffisamment sombre pour qu’elle ne puisse me discerner avec
exactitude mais je déteste ça. Vermillon est peut-être mort.


Mon plan, c’est de faire disparaître
Pascal et qu’on ne retrouve jamais son corps. En France, l’enquête orienterait
rapidement les officiers de police vers les heures qui ont précédé la mort de
la victime. On retrouverait la trace de Pascal Vermillon facilement – pour peu
qu’il se soit vanté de dîner au Kechir entre le moment où je lui ai annoncé que
j’avais réservé dans cet établissement à la sortie de son travail et le moment
où je l’ai retrouvé. Puis on m’identifierait grâce au témoignage d’un serveur
et ce serait le cercle vicieux duquel un coupable ne peut s’extirper. Et à la
fin, une belle cellule moisie.


Mais nous sommes au Maroc. Et ici, ça ne
se passe pas comme ça. Je ne doute pas qu’un flic pourra remonter jusqu’à moi
mais il n’y aura aucune preuve. Oui, Monsieur l’Inspecteur, j’ai bien invité
mon ami d’enfance Pascal Vermillon à dîner avec moi. Oui, nous nous sommes un
peu disputés mais que voulez-vous, c’est comme ça depuis qu’on est gosses. Mais
je l’ai laissé à la sortie du restaurant et que vous dire, je ne sais pas ce
qui lui est arrivé, moi. C’est dangereux, Marrakech, la nuit. Je lui avais bien
dit de rentrer en taxi. Mais ce con a toujours eu le goût du risque. Et puis il
m’avait dit qu’il devait de l’argent à un type louche. Et puis…


Pas de corps, pas d’affaire, c’est ainsi
que ça fonctionne, dans ce pays. Des disparitions il y en a des tas chaque
jour. Vermillon n’est pas un autochtone mais c’est un Français et ça, c’est le
genre de chose qui ne plaît pas aux autorités. On peut faire disparaître des
Marocains sans souci, mais pas touche aux étrangers qui travaillent ici. Le Roi
a besoin que des devises transitent au Maroc et si les compagnies européennes
et anglo-saxonnes se détournent des pays du Maghreb, ce sera une perte
financière colossale pour la Couronne.


Ce n’est pas ainsi que j’agis en temps
normal. Mais il y a une menace et pour retrouver ma légendaire paix d’esprit,
je vais éliminer cette menace.


Je roule et je file vers l’est en
direction des maquis que je sais immenses. Il y a un million d’endroits là-bas
pour enterrer ou dissimuler un cadavre. On ne retrouvera jamais Hector.


Il faudra que je parte dès demain. Si
personne ne peut m’interroger sur place, je doute qu’une enquête de grande
envergure soit lancée sur le plan international au sujet d’un type dont on n’a
même pas le corps. Demain matin, avant de prendre l’avion, je prendrai soin de
semer une ou deux fausse-pistes pour induire en erreur la police. Il me suffira
pour cela de laisser une lettre anonyme dans la boîte postale de Vermillon en
lui intimant l’ordre de régler ce qu’il doit à un certain Ahmed – ça vous va,
Ahmed, comme prénom ? Il y en a assez au Maroc ? – sous peine de
crever comme une bête dans les plus brefs délais. Cela devrait suffire aux
flics pour serrer le premier Ahmed qui passera et pour boucler l’affaire.


Je roule. Dans le coffre, j’entends du
bruit. Pascal est réveillé.


Les coups qu’il donne résonnent mais cela
fait un quart d’heure que j’erre sur des petites routes minuscules. La vieille
Renault bifurque ensuite sur des chemins. Le vent est vigoureux et des nuages
de poussière voltigent et bloquent mon champ de vision.


Je m’arrête enfin. Au pied des sièges
arrière, je sors la pelle que j’ai placée là plus tôt. Je l’ai volée sur un
chantier et personne ne pourra faire le lien entre elle et le corps qu’elle
permettra d’ensevelir.


Je jette la pelle sur le sol et sors mon
poignard. J’ouvre le coffre et je recule. Pascal essaie de se mettre à genoux
mais il glisse et s’étale. Je l’attrape par le col et le fais basculer hors du
coffre. Il s’affale sur la terre cuivrée. Épuisé, sa tête vacille et tourne
comme si elle était trop lourde pour qu’il puisse la maintenir.


On n’y voit goutte. Je n’ai pas prévu de
lampe de poche et les reflets de la lune donnent à la scène quelque chose qui
glace le sang.


« Achille… Pourquoi…


— Tu le sais bien, Hector.


— Qui est Hector ?


— Hector ? Tu ne connais
effectivement rien en mythologie grecque, mon pauvre. Hector est le fils de
Priam. Il est le héros troyen qui sera tué par Achille. Ce sont deux héros
légendaires, Pascal. Et tu es un Hector bien décevant, je dois le reconnaître.


— Je comprends rien…


— Je crois que secrètement, j’espérais
avoir un ennemi à ma hauteur, quelqu’un qui me permette de me bonifier et peut-être
de me remettre en cause. Il y avait quelque chose de majestueux, d’héroïque,
dans notre combat ; quelque chose d’olympien. Tu as tout gâché, Hector. Tu
n’as pas été valeureux. Tu as manqué de bravoure.


— Mais bon sang, Achille, tu parles de
quoi ?


— Et enfin, quoi, Hector ? Qu’est-ce
que tu as prévu, hein ? Ça ne peut pas finir comme ça ! Je ne vais
pas simplement te trouer la peau et rentrer chez moi comme ça ? Tu as
prévu quelque chose, c’est ça ? Tu m’as tendu un piège ? Les flics
m’attendront à mon hôtel avec des preuves que tu leur auras fait
parvenir ?


— T’es dingue ! T’es complètement
dingue ! »


— Ou tu fais semblant d’être épuisé. Tu
as des ressources, hein ? Et quand je vais essayer de te tuer, tu vas
bondir et te défendre ?


— Quoi ?... »


Je lui donne un grand coup de genou qui
l’atteint au menton et il s’écrase.


« Pourquoi, Hector ? Pourquoi
tu as fait ça ?


— Mais fait quoi ? »


Il ne fait que bredouiller, maintenant.
Son corps trapu est étendu sur la terre ocre. Sa bouche saigne et un filet de
salive écarlate et glaireux coule sur sa poitrine. Il balbutie des paroles
inintelligibles et une bulle gonfle entre ses lèvres et éclate dans un bruit écœurant.


« Pourquoi tu as fait ça, à
Montpellier ? Tu voulais me faire sortir du bois, c’est ça ?


— Quel bois ?


— C’est une expression, sombre connard.
Mais parlons du bois, si tu veux. Tu m’as vu, hein ? Tu m’as vu, dans mon
bois, en train de cacher Patrocle ?


— Patrocle ?


— Oui, Patrocle, mon couteau. Celui que
tu as utilisé pour tuer Caroline Berthier. Et mes chaussures, elles étaient là,
aussi, n’est-ce pas ? Tu les as portées, Hector. Et tu les as salies.
Pourquoi tu as fait ça ? Pour te venger ? De ce que je t’ai fait il y
a quarante ans ? Mais je n’ai rien fait de mal, Hector. Je t’ai juste
montré ce que je faisais, c’est tout. Et qu’est-ce que tu voulais obtenir de
moi en agissant ainsi à Montpellier ? Tu voulais me rendre fou ? Mais
je t’ai devancé, j’ai retrouvé ta trace et voilà où tu en es. Et tout ça pour
quoi ? Simplement parce que j’ai tué un chaton devant toi ?


— Le chaton ? Oui, le chaton, je me
souviens… »


Je m’assieds. Pascal parvient à se
redresser un peu. Nous sommes face à face, les fesses dans la crasse. Ça va
suinter le sang, croyez-moi ; l’odeur de la mort ne trompe pas.


« Dis-moi, Hector. Pas pour soulager
ta conscience mais pour que je puisse comprendre. Tu as fait ça à cause du
meurtre du chaton ?


— Le meurtre du chaton, oui. Je ne savais
plus où j’en étais, Achille…


— Juste pour ça ? Mais tu sais que
je n’ai pas fait ça devant toi pour te nuire. Quand on était gosses, je
cherchais un ami. C’est pour ça que j’ai fait ça au chat. Je voulais partager
ça avec toi.


— Ça m’a… traumatisé. Achille, pourquoi
tu as fait ça ? C’était horrible, ce chat. J’ai vu le sang qui perlait sur
ses poils. Ça ne m’a jamais lâché. Je fais encore des cauchemars…


— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé quand
on était enfants ? Après la scène de la crique, tu m’as évité.


— J’avais peur.


— Et pourquoi tu ne t’es pas vengé
directement sur moi ? »


Pascal a presque les yeux fermés. Ses
blessures saignent abondamment. Du vomi séché a durci sa chemise.


« Je… Achille, j’ai mal à la tête…
Où on est, là ?


— Tu es allé à Montpellier ?


— Oui. Oui, j’y suis allé.


— Pourquoi ?


— Je ne sais plus… Achille, j’ai quoi à
la tête ? Et j’ai mal à la jambe. On est où ?


— Pascal, tout va aller bien. Je dois
encore comprendre deux ou trois trucs. Tu m’as suivi et tu as découvert que je
cachais mon couteau, mes gants et mes chaussures dans le petit bois, c’est
ça ?


— Le bois ? Oui, je crois. J’y suis
allé.


— J’avais bien senti que j’étais suivi
mais tu as été bon, Pascal. C’est juste dommage que tu m’aies sous-estimé. Tu
es Hector. Tu es mon ami d’enfance et tu es mon ennemi d’aujourd’hui.


— On est des enfants, oui… Le chaton, je
m’en souviens…


— Tu es allé dans le bois puis tu es allé
à Montpellier.


— Oui, je suis allé dans le bois à
Montpellier… Pourquoi ça saigne là où j’ai…


— Non ! Tu es allé dans le bois puis
après, tu es allé à Montpellier !


— Oui. J’ai mal, Achille. Fais quelque
chose, s’il te plaît…


— Je vais faire quelque chose, ne
t’inquiète pas, mon vieil ami. Tu as perdu, Hector, tu en as conscience ?


— Achille… Le chaton… Non… »


Tu as peur, Pascal. Tu ne t’en rends pas
compte puisque tu marches au bord du précipice. Un pas de travers et tu
tomberas dans le gouffre. Mais tu as peur, je le hume dans l’atmosphère. Tu vas
le sentir, le torrent de peur. Tu vas le voir dévaler et il va t’emporter.
Vas-y, nage ! Bats-toi ! Accroche-toi ! Remue-toi !
Frappe-toi pour ne pas t’endormir ! Gronde ! Non, ne gronde pas,
crie ! Non, ne crie pas, hurle ! Tu glisses, hein ? Refuse
l’inéluctable et tu t’épuiseras. Remonte à contre-courant les frissons qui
bouchent l’horizon et tu te piégeras tout seul, triste irrésolu. Tu ne
l’acceptes pas, ton putain de destin, hein ? Ouvre les yeux pendant que je
t’ouvre les veines. Vois-moi et capture le dernier mot. Elles t’éclatent au
visage, les ultimes lettres ; il y a un « F », un
« I » et un « N ».
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Sa fin est déplorable. Si commune, si
ordinaire.


Je rêvais d’un ennemi illustre et Hector
n’est plus ; il n’a jamais été, du reste, puisque je persiste à penser que
tout ça n’était qu’une méprise et que si Pascal est bien celui qui m’a imité,
il est parvenu à me jouer ce tour avec la chance plutôt qu’avec sa rage ou sa
ruse. Mais il n’est pas digne d’être Hector.


J’ai mis trois heures pour l’enterrer
dans ces montagnes désertes. Peut-être qu’un charognard viendra dévorer ses os
mais je m’en fous.


Cette histoire touche à sa fin, mes
futurs supports, et je vais bientôt pouvoir vous abandonner. Guettez le coin
des rues quand vous les traversez. Si vous voyez un quinquagénaire vêtu de
noir, respirant la distinction, un sourire jovial dessiné sur les traits de son
visage avenant, méfiez-vous, il s’agit peut-être de moi. Aimez-vous
l’art ?


Je rentre à Marrakech sans me presser.
J’arrive près de la médina alors que le soleil ne s’est pas encore levé. J’ai
besoin de boire trois ou quatre cafés et je dois me renseigner sur les
prochains vols pour Nice ou Marseille mais auparavant, je dois fabriquer une
fausse-piste au cas où les autorités s’intéressent de trop près à cette
disparition. Mieux vaut m’en charger maintenant que dans deux heures, lorsque
Marrakech se sera éveillée et qu’elle grouillera de cette activité incessante
qui anime ses rues comme si nous vivions le dernier jour de l’existence.


Je ramène d’abord mon véhicule, après
avoir nettoyé le coffre de toute trace de sang qui pourrait m’incriminer. Je
prends ensuite un taxi et lui demande de me déposer à un kilomètre de l’avenue
Echchouhada. Les travailleurs matinaux sont déjà au charbon mais je suis
tellement sale et couvert de poussière que je me fonds dans la masse et que
personne ne prête attention à moi.


Dans ma poche, j’ai le trousseau de clefs
que j’ai subtilisé à Vermillon. Je compte fouiller son domicile pour voir si
quelque chose ne pourrait pas laisser croire à la haine d’un tiers sur qui
s’orienteraient derechef les soupçons.


Je vérifie plusieurs fois que personne ne
m’observe et j’entre dans les lieux.


Je m’attends toujours à une surprise de
dernière minute. Pascal Vermillon a été capable de duper toutes les polices de
France. Il a su me suivre avec tellement d’adresse que jamais je ne l’ai
surpris, que ce soit à Lille – s’il y est allé – ou dans le petit bois où il
m’a vu déterrer mes objets rituels. Il est tout à fait possible qu’il ait voulu
que ce qui vient d’arriver se produise ainsi.


Imaginez un type au bout du rouleau,
convaincu que sa vie n’est qu’un cauchemar car un garçon de quinze ans l’a
traumatisé en tuant devant ses yeux un animal errant. Toute sa vie, il est
obnubilé par cette scène au point qu’il ne désire plus qu’une chose :
mourir. Au lieu de se pendre ou de s’empoisonner en avalant des boîtes de
barbituriques, il se venge de la manière la plus pernicieuse qui soit : il
découvre que l’homme qui est à l’origine de ses tourments est un tueur en
série. Il imite un de ses crimes pour le provoquer et il se laisse tuer par lui
quand le criminel retrouve sa trace. Mais avant, il a laissé un cadeau pour le
tueur.


Une bombe ? Une lettre écrite ?
Une vidéo ?


Je suis toujours perturbé par la
déconcertante léthargie de Pascal quand je l’ai mis devant le fait accompli.


Une bombe, oui, peut-être. Quand je vais
ouvrir cette porte d’entrée qui me fait de l’œil, tout va exploser.


J’ouvre. Rien ne se passe. Non, une
bombe, cela manquerait de panache.


Le couloir qui s’offre à moi est étroit.
Sur une petite table en bois, abîmée, trônent un vieux téléphone à cadran et
une pile de magazines pornographiques. Les revues sont usées.


C’est triste et lugubre. Le décor d’un célibataire
vagabondant dans un taudis vieux d’un siècle. Les meubles sont ternes. Les
tapisseries sont ternes. La vaisselle que je trouve dans un placard est terne.
Tout est vétuste, élimé, râpeux, pastel, désuet. Je ne pourrais pas vivre ici
sans user mon cœur.


C’est là que vivait mon ami. Ce n’est pas
un logement traditionnel ou qui a cette vocation, c’est un refuge, une tanière.
Vermillon n’habitait pas cet endroit, il le hantait. Il attendait la mort.


Est-ce vraiment moi qui ai planté les
germes de la peur qui a exterminé cet homme ? Est-ce juste ce simple
cadavre de chaton charcuté qui l’a plongé dans un tel désarroi ? Certes,
nous n’étions pas encore des adultes lorsque j’ai « joué » avec cette
petite bête, sur la crique de Collioure, mais enfin, nous n’étions plus des
bambins non plus. J’ai du mal à croire que la vie entière d’une personne ait pu
vaciller à cause d’une simple broutille.


Je traîne dans chaque pièce et je
m’imprègne de l’ambiance vieillotte qui flotte. C’est comme un parfum fétide
qui s’insinuerait de force dans les narines. On a beau fermer les yeux et faire
la grimace, l’odeur est toujours là.


Je monte dans la chambre de Pascal et
dans le tiroir de la table de chevet, je trouve un journal intime.


Je suis surpris, c’est même un
euphémisme. Je croyais la tenue de ce genre de carnet réservée aux jeunes
filles en fleur. Je n’imagine pas un homme confirmé confier ses peines et ses
joies aux pages objectives et désintéressées d’un journal intime. Pascal
Vermillon en Anne Franck, il faut le voir pour le croire.


J’ouvre la chose. Il n’y a que trente
pages de griffonnées. Une écriture incertaine trace des lettres bancales. Les
phrases sont mal construites, les fautes d’orthographe nombreuses. Bref, cela
confirme définitivement que je préfère Anne Franck.


Après quelques pages soporifiques, je lis
ceci :


 


« Cher journal, je me suis dit
qu’écrire ce que je ressens pourrait m’aider alors voilà, j’écrit.


Je suis malheureux. Je n’aime pas ma vie
et je m’ennui. Je ne sais pas ce que je fais ici, dans ce pays que je déteste
[…]. Les Arabes ne s’intéressent qu’à mon argent. Et en plus je n’ai pas
beaucoup d’argent.


Je continu de faire des cauchemards et je
ne sais pas comment faire pour que ça s’arrête. Si seulement je pouvais trouver
une manière de ne plus penser à ce garçon qui a tué ce chat quand j’étais
petit.


On m’a dit qu’il fallait que j’aille voir
un psychiatre mais je ne comprends pas, je ne suis pas fou et les psychiatres,
c’est pour les cinglés […]. Pourquoi je devrais aller en voir un, dans ce
cas ?


J’ai essayé de me marier mais je n’arrive
toujours pas à coucher avec une femme. Ici, au Maroc, pour un Français, c’est
pas compliqué de se marier avec une Arabe. Mais même si je ne les aime pas et
si je pense que la plupart des filles arabes sont des voleuses et qu’elles ne
se lavent pas correctement, j’ai failli me marier une fois. Mais j’ai eu peur
de ne pas pouvoir coucher avec elle après qu’on serait marié et comme les
filles d’ici ne veulent pas qu’on les baise avant le mariage, j’ai tout annuler
[…].


 


Les deux pages suivantes sont de la même
veine. Une envie furieuse me pousse à prendre un stylo pour corriger ce qu’un
élève d’école élémentaire repérerait mais je me retiens.


Vermillon se plaint. Constamment. De tout
et tout le temps. Jamais il ne se remet en cause. S’il est toujours vierge à
cinquante ans passés, c’est de la faute des femmes qui le mettent mal à l’aise.
S’il n’a pas d’amis, c’est parce que les autres sont égoïstes et que personne
ne s’intéresse à lui. S’il ne gagne pas assez d’argent, c’est de la faute de
ses patrons qui ne pensent qu’à leur propre fortune et qui n’apprécient pas ses
compétences à leur juste valeur.


Ce genre de type me répugne mais ces feuilles
ne me révèlent pas le fin mot en ce qui concerne l’épisode de la crique. Je
suis simplement « le garçon qui a tué le chat », rien de plus.
La dernière page est bien plus captivante :


 


« […] et je sais que tous mes
problèmes viennent de là. C’est à cause de lui que je suis comme ça et que je
suis aussi mal dans ma peau.


Je me souviens très bien de lui et de la
crique. Il a tué le chaton comme ça, sans hésité, et moi, je ne savais pas quoi
faire. Au début, j’ai trouvé ça drôle mais après, j’ai eu la peur de ma vie.
C’était dégueulasse mais ce qui m’a vraiment fait peur, c’est les yeux de
Achille. Il avait l’air d’un fou. J’ai même eu l’impression qu’il bavait tellement
il avait l’air de prendre du plaisir à faire ça. C’était horrible et le soir,
après que je suis rentré chez moi, j’ai pissé dans mon froc comme un gamin. Mon
père l’a vu et j’ai eu la honte de ma vie.


J’ai tout le temps fait des cauchemards
après ça et j’ai essayé de ne plus voir Achille. C’était pas facile car on
était dans la même école et dans le même village alors forcément, on se
croisait mais je crois qu’après le truc de la crique, j’ai toujours eu peur. Je
n’ai jamais arrêter d’avoir peur.


J’ai envie d’oublier tout ça mais ça part
pas de ma tête. C’est toujours là et j’en ai marre. Franchement, si ça
continue, je crois que je vais me sucider.


Je vais aussi arrêter d’écrire dans ce
journal car je crois que ça sert à rien. Je voudrais vraiment ne plus penser à
ce garçon et à son couteau qui tue le chaton. »


 


Je suis circonspect. Là-dedans, il n’y a
finalement pas beaucoup d’éléments me permettant de comprendre qui était Pascal
Vermillon et ce qui l’avait poussé à venir me défier. Et toujours autant de
fautes d’orthographe.


Je retourne dans la cuisine. J’ai soif et
je prends la décision de me servir un café. Dans le placard du vieux bahut
collé à la cuisinière hors d’âge, je trouve une vieille cafetière manuelle à la
marocaine. Elle ressemble aux machines italiennes que mon père vendait dans sa
quincaillerie.


Je me prépare un litre de café serré et en
bois plusieurs tasses.


Le dépit m’accable. J’aimerais que cette
histoire cesse sur des notes plus hardies, avec un final étourdissant. Mais mes
futurs supports, et j’en suis navré, croyez-moi, on ne décide pas de la fin.
Elle surgit quand on ne l’attend pas.


Je lave la vaisselle que j’ai utilisée et
je retourne à l’étage. Dans les placards, je ne trouve rien d’intéressant. Les
vêtements que je déniche ne font que me confirmer que Vermillon n’avait aucun
goût. Une chose est sûre : la mode internationale survivra à sa
disparition.


Dans le couloir qui mène à sa chambre, un
petit secrétaire branlant est coincé entre une commode et une pile de cartons
fermés avec des bandes de scotch. Je m’installe.


Sur ma gauche, son agenda. C’est un
agenda scolaire, commençant par le mois de septembre.


Je vérifie qu’il n’a rien inscrit la
veille. Imaginez qu’il ait noté : « repas avec Achille », ça ne
m’aiderait pas, concevez-le. Rien à cet endroit.


Par curiosité, je fais défiler les pages
en arrière jusqu’en novembre. À la date du 5 novembre 1986, date du meurtre de
Caroline Berthier à Montpellier, deux rendez-vous sont notés.


Rien de surprenant à cela. Moi-même, je
fais toujours en sorte d’inventer des alibis potables aux dates où je me livre
à mes petits travers. Le souci, c’est que ce qui est indiqué ne peut que
difficilement prêter à confusion : « réunion de chantier avec la
mairie – 16 heures – Trik Boutouil ». C’est curieux. En général, un alibi
ne peut pas être vérifiable avec autant d’évidence, à moins qu’il soit réel.


Je fouille encore dans le secrétaire. Il
y a des factures mal classées, des courriers administratifs qui sont empilés
dans une chemise déchirée.


Et il y a également des relevés de
compte. Et sur ceux de novembre, les dépenses effectuées avec la carte bleue de
Pascal Vermillon montrent clairement qu’il a passé deux jours à Rabat, les 5 et
6 novembre 1986. Des dépenses en hôtellerie et restauration, principalement.


Je continue de chercher dans ses papiers
et je trouve les copies de cinq factures agrafées en une liasse destinée à une
note de frais. Je lis les commentaires et je comprends.


Le 5 novembre 1986, le jour de la mort de
Caroline Berthier à Montpellier, la princesse Lalla Asmae, la troisième enfant
de la famille royale, se mariait au Palais Royal de Rabat avec un homme
d’affaires marocain. Pascal Vermillon était présent en tant que représentant de
la SMB. Des photos l’attestent.
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La pousSière dans l’œil écarlate
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Dimanche 5 juillet 1987


 


Mon corps répond au stimulus mais mon
esprit est ailleurs. Je vogue quelque part, à la recherche d’Hector, et je ne
le trouve pas. Il m’obsède et cela fait des mois que je suis paralysé. Je ne
vis plus et je suis incapable de me détendre.


« Ça va ?


— Oui, oui… Attends… »


J’insiste. C’est une question d’honneur.
Parfois, le visage de Pascal Vermillon vient flotter devant mes yeux ébahis
comme un calque qu’on brandirait pour me narguer. Ce qu’est Vermillon : un
dommage collatéral. Je me suis trompé à son sujet mais lui avoir ôté la vie lui
a permis de ne plus souffrir. S’il le pouvait, il me remercierait. Il était le
genre d’homme incapable d’être heureux et trop lâche pour en tirer les seules
conclusions qui s’imposent en ces circonstances. Finalement, je lui ai rendu
service.


Encore deux poussées et j’abandonne. Je
me retire et je roule de mon côté du lit.


« Achille, ça va ?


— Je t’ai dit que ça allait ! »


La petite voix de Claire s’éteint. Elle
reste prostrée et remonte le drap sur sa poitrine menue.


Je me lève brusquement et enfile mon
slip. Je la laisse dans la chambre et me dirige vers le salon. Le café que je
prépare, je n’en ai pas vraiment envie. Mais j’ai besoin de m’occuper. Si je
reste bavarder avec Claire, il va falloir que je justifie le fait que je n’ai pas
joui. Il ne s’agit pas d’une panne, je n’ai simplement pas le cœur et le corps
à ça.


Cinq mois que chaque seconde qui s’écoule
est une torture. Je ne sais toujours pas qui est Hector et je deviens fou.
C’est dur, d’être fou, croyez-moi. Je sais bien, futurs supports, que vous êtes
persuadés, vous, que je le suis depuis longtemps, fou, mais vous vous fourvoyez.


Je voudrais réagir mais aucun plan solide
ne tient la route.


Je lorgne le journal du jour. Hier, Klaus
Barbie a été condamné pour crime contre l’humanité. Ce sera la prison à
perpétuité pour le boucher de Lyon. Lui aussi a été confronté à Hector ;
il en a même eu plusieurs : le journaliste Ladislas de Hoyos et Serge et
Beate Klarsfeld. Il aura fui pendant quarante ans avant de se retrouver face à
la justice. J’espère qu’il en sera de même pour moi – voire que personne ne me
stoppera jamais..


Je me sers une deuxième tasse de café en
priant pour que Claire comprenne que je souhaite être seul. Depuis que j’ai touché
du doigt ma méprise au sujet de Pascal Vermillon, mes affaires s’en ressentent
et mes déplacements sont bien moins nombreux. La conséquence, c’est que je me
retrouve coincé ici. J’ai l’impression d’être un lapin nain dans une cage, avec
la mâchoire hargneuse d’un doberman au-dessus de la grille. Je n’ai plus ma
liberté – disons plutôt que je ne ressens plus d’intérêt à bénéficier d’une
quelconque liberté – et je suis fragile.


Qui est Hector ?


Je suis arrivé à plusieurs conclusions à
force de cogiter pendant des semaines et des mois.


Je sais qu’Hector m’en veut
personnellement. S’il a tué Caroline Berthier à Montpellier avec Patrocle et en
portant mes gants et mes chaussures, et qu’il ne m’a pas dénoncé à la police,
c’est qu’il a une dent contre moi. Il est le chat et je suis la souris. Qui ?
Merde, qui ? Qui pourrait être à ce point tordu ?


J’ai la ferme conviction que la réponse
se trouve dans mon passé. Il y a quelqu’un qui sait que je suis l’Artiste et
qui ne veut pas seulement m’envoyer croupir dans un cachot.


Je continue de lire l’article qui relate
la traque de Klaus Barbie. J’ai beaucoup de respect pour cet homme. Non, non,
vous ne comprenez pas. Je n’ai pas de respect pour ce qu’il a fait mais je
trouve admirable sa capacité à échapper à ceux qui l’ont poursuivi. Cela dit, je
vous l’accorde, ce type est à l’origine de la déportation de centaines de
juifs. Je n’ai rien contre les juifs, moi, je les trouve aussi inutiles que les
catholiques, que les musulmans ou que les athées. Le journaliste insiste aussi
sur la responsabilité de Barbie dans l’arrestation des quarante-quatre gosses
juifs à la maison d’Izieu et sur leur transfert vers Auschwitz. Voilà un
monstre ! Et dire que c’est moi que l’on désigne parfois dans les médias
sous ce sobriquet. Il n’y a rien d’artistique dans la démarche de Barbie et je
refuse qu’on puisse m’assimiler à cet homme.


Je me souviens du bruit qu’avait fait
Beate Klarsfeld au début des années 70, lorsqu’elle avait identifié le
dénommé Klaus Altmann, en Bolivie, comme étant Klaus Barbie. Ladislas de Hoyos
le piégea un peu plus tard, pendant une interview télévisée, en le faisant
parler en français. Ce fut l’une de ses anciennes victimes, Simone Lagrange,
torturée à la fin de la guerre, qui le reconnut pendant la diffusion du
reportage et qui participa à sa chute.


Ma tasse de café m’échappe des mains. Je
halète. Si je pouvais me voir dans un miroir, je constaterais que la
pigmentation de ma peau a perdu de sa superbe. Blafard, le Achille.


Enfin, après des mois de doute, une
issue.


C’est encore bancal mais je tiens quelque
chose.


« Achille ? Tu vas bien ?


— Pas maintenant, Claire…


— Tu sais que tu peux me parler.


— Je sais… mais attends, j’ai un truc en
tête, là…


— C’est qu’une panne, ça peut arriver à
tout le monde.


— Quoi ? C’est pas une panne. Merde,
Claire, je bandais, c’est pas une panne. C’est que j’ai un truc qui me
préoccupe.


— Je sais…


— Non, tu ne sais pas.


— Si, tes affaires, c’est ça ? »


Je souffle de dépit. Me disputer avec
Claire est bien la dernière chose à faire mais j’ai besoin de me concentrer.


« Laisse-moi, s’il te plaît. »


Claire quitte la pièce et je ferme les
yeux pour éteindre la rage qui monte en moi. Dans mes veines, le courant est
fou. Mes tempes bourdonnent.


Revenons-en à ce qui nous préoccupe.


Les images se superposent.


J’ai dans mon histoire personnelle ma
Simone Lagrange.


Je ne vous ai pas détaillé cet aléa mais
je l’ai abordé rapidement, vous vous en souvenez ? Dans ma carrière
d’artiste sur téguments, je vous ai confirmé que tout s’était toujours déroulé
à merveille lors de mes six réalisations. Je n’ai pas menti.


Viviane Destrien, elle, je ne l’ai pas
tuée ; mais elle fut tout de même une de mes victimes. Se pourrait-il
qu’après coup, deux ans et demi plus tard, inexplicablement, elle soit à
l’origine de mes maux ?


Je bute sur le comment. Soyons
perspicaces, voulez-vous. Je brille par ma sagacité et je suis réputé pour
avoir la tête – une belle tête – sur les épaules. Alors même si je ne sais par
quel miracle l’affaire Viviane Destrien pourrait jouer un rôle dans les torts
que m’inflige Hector, je ne peux chasser l’hypothèse qui se dessine d’un revers
de la main.


Je tiens peut-être quelque chose. Ou pas.
De toute façon, je n’ai rien à perdre et si je suis honnête, je dois bien
reconnaître que de toute façon, je n’ai pas d’autre piste. Attendre que la
solution tombe du ciel est dangereux car oui, je le concède, je deviens fou.


Alors il va falloir que j’envisage la
chimérique et saugrenue théorie qui consisterait à croire que cette femme
pourrait être Hector.


Mais non ! Triste con que tu es,
Achille ! Hector ne peut pas être une femme. Je cerne la nature humaine
comme personne et envisager qu’une femelle puisse avoir égorgé Caroline
Berthier à Montpellier et dessiné sur son corps n’est que balivernes.


Oui, oui, la nature humaine et Achille,
naturellement… Pascal Vermillon est bien placé, en ce moment, six pieds sous
terre, pour témoigner que je suis un as pour lire dans l’esprit des gens. Si je
me suis trompé à son sujet – et cela est avéré –, alors peut-être que je me
trompe encore.


J’allume une cigarette et un nuage épais
de fumée gonfle devant moi. Je n’aime pas rester comme ça, impuissant – non,
pas sexuellement ! Vous n’allez pas vous y mettre aussi ! –,
incapable de tenir les rênes. Même si ce scénario est absurde, aller à La
Rochelle me permettra au moins de m’occuper.


« Ça va mieux ? »


La voix est douce et me berce. Je ne sais
pas bien ce qui vient de se passer dans ma caboche perturbée, mais le fait
d’avoir un projet me redonne de l’espoir et me tranquillise.


« Achille ? »


Ah ! Cette voix, cette voix, cette
voix ! Ces accents, cette légère intonation qui insiste sur des voyelles
perdues qui doivent être aux anges quand elles sonnent dans cette bouche aux
lèvres fines et gracieuses. Comme j’aimerais être le « A » ou le
« I » d’Achille quand elle prononce mon prénom !


Elle sait m’amadouer, mon accorte
compagne à la délicatesse ensorceleuse. Même quand je suis bougon et imbuvable,
il suffit que j’entende cette voix pour fondre. Mes humeurs maussades, elle les
transforme en moments de volupté en laissant jaillir une silencieuse symphonie
– oui, une silencieuse symphonie – de ses lèvres si tendres que je regrette de
ne pas être cannibale pour pouvoir les dévorer.


« Achille ?


— Oui. Désolé pour tout à l’heure,
Claire. Tu sais, c’est à cause de mes affaires.


— Oui, oui. Ce n’est pas grave. Ça va
mieux, maintenant ?


— Oui, je crois. Je pense que je vais
peut-être devoir partir pour régler un truc ou deux. »


Elle ne me répond pas. Je me tourne et je
constate à sa mine inquiète que mon projet ne l’emballe pas. Je le vois à cette
moue qui déforme parfois son menton. Mais même ainsi, elle reste sublime.


« Ça te dérange ?


— Non, non. Tu sais bien que je ne
reprocherai jamais que ton travail te prenne autant de temps. Mais j’étais
contente que tu sois ici. C’est vrai, à chaque fois, tu ne reviens que pour
quelques jours puis tu repars aussi vite. C’était agréable de t’avoir pour moi
sur une période un peu plus longue.


— C’était agréable pour moi aussi,
Claire. Mais il y a des trucs qui me gênent, tu vois. Et si je veux les régler,
je dois partir.


— J’ai bien vu que tu étais troublé. Ça
t’arrive des fois, je sais. Je te sens… absent. Et puis tu pars, tu reviens à
la maison une semaine plus tard et tout va mieux. Je sais que ça se passe comme
ça. »


Claire fait référence à ces montées
d’angoisse que j’éprouve quand la soif d’art devient trop forte. Là, il ne
s’agit pas de ça mais je suppose que les conséquences sur mon comportement sont
les mêmes.


« Tu vas partir longtemps ?


— Oh non ! Une semaine, je pense.
Peut-être dix jours mais je ne sais pas encore.


— Je peux peut-être venir avec toi ?


— Non, non. Je vais voir beaucoup de
clients et je ne sais pas comment ça va se passer. Ça ne sera pas vraiment des
vacances et je préfère que tu restes là. Je n’ai pas envie de t’imposer ça.


— Ça ne me dérange pas du…


— Non. Reste là. »


Silence.


« Pardon, Claire. Mais ce sont les
affaires et je ne vais faire que ça. Si encore je pensais qu’on pourrait avoir
un peu de temps, je te l’aurais proposé de moi-même, de m’accompagner. Mais là,
vraiment, je te jure, je ne vais faire que courir. Aucun intérêt pour toi,
vraiment. »


Je me lève. Je sens qu’un malaise
pourrait s’installer durablement et je souhaite faire quelque chose de ces
mains qui pendent au bout de mes bras et qui ne me servent à rien.


« Tu vas aller loin ?


— Oui. Je pars sur La Rochelle. »
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Lundi 26 novembre 1984


 


La Rochelle brillait encore en cette fin 1984,
il y a presque trois ans. L’été indien s’imposait contre toute attente et
nombreux étaient les badauds qui s’amoncelaient sur les quais, tournant leurs
visages vers les rayons de soleil qui s’intercalaient entre la tour
Saint-Nicolas et la tour de la Chaîne. Même le thermomètre persistait à exhiber
son mercure avec ténacité.


En dépit cette météo favorable, je pris
soin de me faire le plus discret possible. J’avais toujours été prudent mais en
ce mois de novembre, en France, il ne faisait pas bon être un tueur.


Un mois plus tôt environ, le 16 octobre
1984, un petit garçon de quatre ans nommé Gregory Villemin avait été retrouvé
noyé dans la Vologne, dans les Vosges. Ses pieds et ses mains étaient liés par
des cordes. Jusque là, rien de terrible. Des meurtres, il y en avait hier et il
y en aura demain – et il se pourrait que j’y contribue, d’ailleurs… Mais un
cliché qui fit la une et qui montrait un pompier extirper le corps de l’endroit
où il avait été retrouvé choqua la populace et l’affaire prit une tournure
médiatique exceptionnelle.


Le souci, c’est qu’un individu mystérieux
que la presse baptisa « le corbeau » fit parvenir au père de la
victime une lettre anonyme revendiquant le crime.


La France était en émoi et on ne parlait
plus que de ça.


Le tueur de Gregory, je ne le considérais
pas comme un collègue. Rien à voir avec ce que je faisais. Le meurtre de
l’enfant était laid. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une vengeance et j’évitais
même de lire les articles qui paraissaient à ce sujet et qui établissaient des
hypothèses parfois plus farfelues les unes que les autres. La seule chose dont
je prenais conscience alors que mon projet était sur le point de se réaliser,
c’est que les flics de France étaient sur le qui-vive et que tout le monde
était en alerte.


Alors oui, ces magnifiques rayons de
soleil qui frappaient la ville de La Rochelle et qui m’engageaient à relâcher
ma vigilance ne m’empêchaient pas de discerner dans les regards de ceux et
celles qui m’entouraient, de simples passants auxquels je ne prêterais aucune
attention en temps normal, une lueur inquiétante. Cette petite lumière qui
brasillait par intermittence mais qui ne s’éteignait jamais était une alarme,
une sirène, un tocsin. Qu’un individu suspect se fît remarquer et branle-bas de
combat, tout le monde serait autour de lui, prêt à en découdre.


J’eusse aimé différer mon plan mais
c’était inconcevable. Ces deux derniers mois, la soif d’art était devenue si
intense que je ne pensais plus qu’à ça. Mon œuvre précédente datait du 18 mai
1983. J’avais dessiné sur une femme splendide, Gisèle Ramier, la tour
d’Arundel, le célèbre monument qui s’érigeait aux Sables-d’Olonne, du côté de
la Chaume.


Je trouvais cocasse de frapper aussi près
de la Vendée. À vol d’oiseau, il n’y avait qu’un pas entre Les Sables-d’Olonne
et La Rochelle. J’espérais que les enquêteurs se casseraient les dents sur
cette coïncidence en se demandant si elle l’était vraiment, justement, une
coïncidence.


Je m’apprêtais à tuer pour la cinquième
fois mais les policiers n’avaient enregistré officiellement mon existence que
depuis l’année précédente.


Après le meurtre des Sables-d’Olonne, un
policier un peu moins stupide que les autres – il y en a ; peu, c’est
vrai, mais il y en a – avait fait le lien avec une affaire qui datait du 11 mai
1981. Une femme retrouvée morte à Bayonne avec une esquisse du château de
Marracq tracée sur le ventre. La réalisation de cette œuvre était, selon moi, et
vous connaissez mon objectivité, ma plus belle œuvre. Avec la reproduction de
Marracq, j’étais parvenu à une sorte de quintessence de mon art.


J’étais convaincu que mes méfaits du 16
juin 1974 à Cannes et du 25 décembre 1979 à Béziers exploseraient au grand jour
et que je serais formellement reconnu comme étant le responsable de tous ces
meurtres. Mais non, la police ayant du mal à se déloger de l’ère préhistorique
dans laquelle elle s’empêtrait, ces deux premiers méfaits ne furent pas reliés
aux affaires de Bayonne et des Sables-d’Olonne. J’avais été surpris et même
déçu. Je m’étais même demandé s’il ne fallait pas les signaler par courrier
anonyme. Puis je m’étais aperçu que mon orgueil prenait le pas sur ma considération
artistique et les choses étaient restées en l’état.


Fin mai 1983, le rédacteur en chef de
Ouest France révéla au public qu’un criminel frappait sur le territoire
national en tuant des femmes sur lesquelles il traçait, à l’aide d’un couteau, des
fresques reproduisant des monuments locaux. Les cas de Bayonne et des Sables-d’Olonne
y furent détaillés. Pour la presse et pour le public, et au grand dam des
services de police qui détestaient qu’on attribue des sobriquets aux tueurs, je
devins l’Artiste.


Retour à La Rochelle, si vous le voulez
bien. Et retour en novembre 1984.


Ma proie, je l’avais trouvée le mois
précédent. J’étais en visite dans la cité atlantique et la soif d’art
m’empêchant de me sentir libéré, je dévisageais chaque femme que je croisais en
espérant qu’un flash m’inonderait de lumière et me désignerait celle qui aurait
l’honneur de devenir mon support.


Et elle fut là. Viviane Destrien. Je la
croisai par hasard dans la rue et je me persuadai qu’elle était la candidate
idoine. Je la suivis pendant trois jours. Elle était mariée, trente ans, un
enfant de trois ans. Elle travaillait à mi-temps dans une imprimerie. Pas
particulièrement intelligente, pas très riche, mais élégamment vêtue et
apprêtée comme une femme d’un autre rang social. En clair, Viviane était une
indigente qui aspirait à dîner à la table des grands.


Elle vivait avec sa famille dans une
modeste maison qui tenait de la cahute, de l’autre côté de la ville, près de
Lazaret. La journée, son fils était à l’école maternelle du quartier et son
mari au port de La Pallice, à transporter des tonnes de bois fraîchement
débarquées avec un chariot élévateur.


Officiellement, je passais la journée sur
Bordeaux. Pour rejoindre La Rochelle, j’avais évité l’autoroute – impossible de
l’emprunter sans laisser des traces.


Après une petite balade obligatoire pour
que le stress me quittât, je pris la direction des Minimes. Je me garai à cent
mètres environ de la maison de Viviane.


« Tu es prêt ? »


Comme toujours, Patrocle ne me répondit
pas. Toujours à l’abri des regards dans ma Peugeot de location, j’enfilai mes
chaussures en comprimant mes orteils. Je laissai mes gants en cuir dans les
poches de mon blouson pour éviter que leur port pût attirer l’attention d’un
témoin. J’enfilai un bonnet de laine, passai ma fausse paire de lunettes. Je pris
la sacoche des PTT que j’avais préparée et je sortis enfin de la voiture et
avant de me lancer, je humai l’air iodé. Il me chatouilla les narines et j’eus
une sorte d’éveil des sens. J’étais au contact des éléments, plus vivant que je
ne l’avais jamais été.


Je descendis le trottoir et arpentai les
cent mètres qui me séparaient de la maison de Viviane en baissant la tête. Je
regardai la pointe de mes pieds en priant pour qu’aucun témoin ne vînt
m’interpeller. La règle était connue : pour ne pas attirer l’attention, il
ne fallait pas que les regards pussent se croiser.


J’approchai de ma destination mais je
pris soin d’écraser le mégot de ma cigarette alors que celle-ci n’était pas
encore consumée. Toujours ce désir de ne laisser aucune trace. Je connaissais
des histoires criminelles qui racontaient l’arrestation d’un tueur après que
les policiers avaient découvert la marque de tabac qu’il consommait.


J’étais sûr que Viviane devait se trouver
devant son poste de télévision, à regarder un feuilleton qu’elle semblait ne
jamais manquer. J’avais trois heures devant moi avant que son mari ne rentrât.
C’était juste mais si je ne perdais pas de temps, ce serait suffisant.


Je pris le temps d’observer alentour si
personne ne traînait. Libre de libre, et c’était bon pour moi.


Je frappai trois coups brefs. La porte
s’ouvrit une dizaine de secondes après et Viviane apparut dans l’encadrement.
Elle était belle.


« Bonjour madame. Les PTT. C’est
pour changer le boîtier.


— Le boîtier ?


— Le boîtier, oui. Vous n’avez pas reçu
le courrier ?


— Je ne sais pas. Des fois, je jette les
publicités à la poubelle avant de les lire.


— Les PTT doivent intervenir sur tous les
boîtiers de réception. Celui-ci est à l’extérieur et je n’ai pas besoin de vous
pour ça mais avant, il faut que je jette un coup d’œil sur vos prises
téléphoniques intérieures. Il y en a pour une minute. »


L’opération était réelle. J’avais lu dans
Ouest France, il y a trois semaines, que l’administration publique devrait modifier
de petites choses sur tous les compteurs de la région. J’espérais que Viviane
aurait lu l’information et que cela la rassurerait.


« Vous n’en avez pas entendu
parler ? demandai-je.


— Si, si, ça me dit quelque chose. »


Je brandis la sacoche siglée « PTT »
que j’avais volée deux semaines plus tôt.


« Allez-y, entrez. »


Elle s’écarta.


« Où est le téléphone ?
demandai-je.


— Suivez-moi. »


Elle se tourna et je profitai du moment
pour lui donner un grand coup de poing sur la nuque. J’aurais aimé vérifier
qu’elle était seule mais je n’en avais pas le temps. Elle s’écroula en poussant
un petit cri.


Je me mis à genoux et contrôlai qu’elle
était bien inconsciente. Je fis rapidement le tour de la maison. Personne.


Je la soulevai et la portai ensuite
jusque dans la douche. En me dépêchant, je revins dans la pièce. Je sortis de
ma sacoche le cliché de la Grosse-Horloge pris en octobre, quand j’avais décidé
de frapper ainsi. La Grosse-Horloge était une porte superbe et chargée
d’histoire mais elle ne serait pas compliquée à reproduire. J’espérais y
parvenir en moins d’une heure.


Je retournai dans la douche avec le
rouleau de chatterton. La maison ne comptait que trois pièces : deux
chambres et un séjour qui servait aussi de salon. Je pris soin de tirer le
rideau d’une fenêtre qui donnait sur la rue.


Pour commencer, il me fallut bâillonner
Viviane. Les voisins étaient proches et un cri même étouffé eût pu les alerter.


Je défis ensuite son pantalon et je le
tirai. En 1974, lors de mon premier meurtre, à Cannes, j’avais laissé sur elle
la jupe de mon support, une jeune femme qui s’appelait Rosie. Je craignais que
la police pût me suspecter d’être un pervers si je l’ôtais. Mais quand Patrocle
avait glissé sous le nombril du cadavre et buté contre l’élastique de la jupe,
je m’étais maudit de mon manque de clairvoyance. Une gomme ne pouvait pas
corriger un trait déficient dans mes œuvres. Depuis, j’avais fait le choix de
ne laisser que la culotte des femmes sur lesquelles je travaillais. Jamais il
ne me serait venu d’idées érotiques dans de telles circonstances et j’étais
ravi que la police n’ait pas tenté de glisser dans les renseignements qu’elle
communiquait à la presse une quelconque dimension sexuelle dans mes
agissements.


Je pris un peu de temps pour déboutonner
le chemisier de Viviane. C’était toujours un moment délicat. La plupart du
temps, mes supports étaient de belles femmes. Mais je ne les choisissais pas
trop minces. Elles devaient être d’une corpulence normale, voilà tout. Leurs
visages n’étaient pas importants mais je pense qu’inconsciemment, je ne
sélectionnais que les plus gracieuses.


Quand je parvins à la zone la plus
importante, c’est-à-dire au ventre et autour du nombril, j’écartai le tissu
pour dévoiler la couleur de la peau.


Viviane Destrien avait trois grains de
beauté. Un situé cinq centimètres sous le sein gauche, noir et relativement
large. Un à gauche du nombril. Et un dernier légèrement au-dessus du second.


Aucune peau n’était parfaite. Il y avait
toujours une tache de rousseur quelque part par exemple, mais jusqu’à présent,
cela n’avait été qu’un détail. Là, ces grains de beauté beaucoup trop visibles
pour s’effacer sous les coups de Patrocle étaient d’authentiques barrages.


Mes yeux étaient fixés sur l’épiderme
corrompu. J’étais désarçonné. Viviane venait de me trahir. Impossible de passer
outre et de dessiner la Grosse-Horloge sur un support de cette qualité.


Je lui en voulais, à Viviane. En cet
instant, je vous jure que j’étais prêt à la marteler de coups jusqu’à ce
qu’elle ne fût plus qu’un amas sanguinolent.


Tout, absolument tout était écrit,
pourtant. J’aurais égorgé Viviane et j’aurais laissé le sang s’écouler dans la
douche. Je l’aurais essuyée puis j’aurais traîné son corps dans le séjour.
J’aurais fermé les yeux, je me serais laissé emporter par la fièvre et j’aurais
été inondé par un torrent de beauté. Dans un état second, Patrocle aurait dansé
sur la toile et la fresque aurait été d’une si grande pureté que seules les
larmes auraient pu signifier la récompense ultime.


Tout était gâché. Je sentis que mes mains
tremblaient. La colère remuait mon ventre et j’avais envie de vomir.


En transe, je rangeai mes outils dans la
sacoche. Je quittai la maison et je partis en jurant à haute voix.


 


~


 


Viviane n’a rien vu.


Enfin si ; la seule chose qu’elle ait
vue, c’est un homme avec un bonnet et une paire de lunettes qui se faisait
passer pour un employé des PTT. Et elle ne l’a entraperçu qu’une minute à
peine.


Comment aurait-elle pu faire le lien avec
l’Artiste ?


Il me fallut attendre le 8 décembre 1984,
soit deux semaines après le fâcheux épisode rochelais, pour que ma soif d’art
soit enfin étanchée. Ce jour-là, à Lyon, une récente quadragénaire à la
chevelure vénitienne, vivant sur le quai Tilsitt, sur les bords de Saône,
recevait le tracé délicat de Patrocle.


La primatiale
Saint-Jean-Baptiste-et-Saint-Étienne naquit sous les traits anguleux et les
détails microscopiques ébauchés par mon ami d’acier.


J’oubliai dès cet instant le cauchemar
qui hantait mon existence depuis l’échec du 26 novembre. Après Viviane, j’avais
été tellement frustré que j’avais senti la folie m’envahir au point de devenir
violent au vu et au su de tous. C’était la seconde fois que je trébuchais dans
une rage démentielle, la première ayant été stoppée par le meurtre qui initia
mon parcours, en 1974, quand j’avais senti que si je ne donnais pas libre cours
à mes instincts, je deviendrais incontrôlable.


Et deux ans et demi plus tard, j’en étais
réduit à me raccrocher à cette maigre piste.
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Cette piste était maigre mais je n’avais
qu’elle.


Partir sur La Rochelle est toujours
réjouissant. Cette ville est le compromis parfait entre le petit village
tranquille dans lequel on se repose et la grande métropole pleine d’animation.
Et puis il y a là-bas quelque chose d’indicible qui flotte dans l’air. On sent
une vapeur rose qui suinte l’extase. Je suis le seul à la voir mais croyez-moi,
elle est bien là. Elle enveloppe ceux qui essaient de voir le ciel avec des
yeux angéliques ; allez-y, gaussez-vous de moi, c’est le mot
« angélique » pour me définir qui vous dérange ?


Mais les circonstances présentes ne se
prêtent pas aux longues flâneries dans les ruelles pavées derrière le Vieux
Port ni aux marches lentes et nourricières sur les plages de Châtelaillon-Plage.
Aujourd’hui, je me rends sur La Rochelle pour y chercher Hector. Et Hector,
quand je le trouverai, je le dépècerai. Il a obtenu ce qu’il voulait : je
suis enragé.


Je n’ai jamais ressenti de haine quand je
tuais. Je vous l’ai expliqué, mes victimes sont sacrifiées au nom de l’art. Mais
là, je vous jure, je tremble de colère quand je pense à ce que je pourrais lui
faire, au mystérieux Hector, si je passais une heure avec lui en tête-à-tête, tous
les deux enfermés dans une pièce.


Mon avion atterrit à Bordeaux en début
d’après-midi. J’ai bu trois coupes de champagne pendant le vol et je suis
d’humeur guillerette malgré l’appréhension. Car j’appréhende, je vous le
confesse. Ce n’est pas la perspective de découvrir qui est Hector qui
m’angoisse, c’est plutôt la possibilité de réaliser sans conteste que je me
suis trompé et que Viviane Destrien n’a rien à voir dans cette histoire.


J’ai beaucoup réfléchi et j’en ai conclu
que Viviane n’est pas Hector. Une femme ne peut pas être Hector ;
envisager le contraire ne serait que la démonstration évidente que je ne suis
plus objectif et rationnel. Moi, votre serviteur, plus objectif et rationnel…


Deux ans et demi et je reviens dans cette
ville sublime pour y trouver la solution. Cela a tout d’une tentative
désespérée, je le sais. Mais comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas
grand-chose à perdre.


Vous me verriez, mes futurs supports,
vous ne me reconnaîtriez pas. Après être descendu de l’avion, j’ai pris un taxi
jusqu’à la gare. J’ai acheté un billet, payé en liquide, sans donner mon nom,
puis je me suis changé. J’ai laissé les vêtements d’Achille à la consigne. Vous
avez maintenant devant vous Jean-Pierre Talbot, un touriste vulgaire –
pléonasme... Je porte un short blanc, une chemise saumon de qualité inférieure
et une paire d’espadrilles ridicules. Le beauf dans toute sa splendeur.


Je suis arrivé à la gare de La Rochelle
et quand je me suis retrouvé sur le quai Louis Durand, j’ai fouillé dans la
poche droite de mon short pour m’emparer du bob chiffonné, roulé en boule, et
l’ai posé fièrement sur ma tête.


Je n’ai pas honte car je ne suis plus
Achille, votre tueur préféré.


Ma valise est à l’image du personnage.
J’ai déniché dans une friperie une vieille valise à roulettes, usée sur les
coins. J’ai laissé le magnifique autocollant « Saint-Tropez » aux
couleurs délavées qui en barrait la face supérieure.


L’hôtel que j’ai réservé est aux Minimes,
bordant la voie rapide qui relie La Rochelle à Bordeaux. C’est un établissement
bas de gamme qui colle aux moyens financiers de Jean-Pierre Talbot. Je ne suis
peut-être ici que pour quelques heures et je n’ai pas jugé nécessaire de
travailler davantage sur le personnage que j’incarne.


Dans tous les cas, il ne faut pas que
Viviane Destrien me voie. Après tout, il se peut que la scène de 1984 l’ait à
ce point traumatisée que mon visage ait été imprimé en elle. Si elle remarque
Jean-Pierre Talbot et qu’en dépit de tous mes efforts elle reconnaît celui qui
l’a agressée, alors je me retrouverai dans une situation quelque peu délicate.


Je n’ai aucun papier d’identité avec moi.
Ils sont, avec ma carte bleue, dans la consigne de la gare de Bordeaux. J’ai en
revanche une épaisse liasse de billets et il va falloir que je me débrouille
avec ça.


Je m’installe dans ma chambre d’hôtel.
Évidemment, je suis habitué aux établissements de luxe. Normalement, je devrais
descendre au bar de l’hôtel pour y boire un blend original vingt
ans d’âge qui me ferait frétiller les papilles. J’ai aussi envie d’un cigare,
d’une musique sirupeuse qui me berce et pourquoi pas d’une compagnie féminine
éphémère qui me change les idées.


Ici au moins, je ne vois pas comment je
pourrais ne pas me concentrer sur ma mission. J’ai tellement intérêt à quitter
rapidement la peau de Jean-Pierre Talbot que plutôt que de me reposer, je
décide de me mettre tout de suite au travail.


Je suis un peu trop éloigné du quartier
Lazaret où vit Viviane. L’idéal serait de prendre le bus mais je ne connais ni
les horaires ni les formalités ; les gens comme moi ne se déplacent en bus
qu’en cas d’absolue nécessité.


C’est dangereux mais tant pis, je me
décide à trouver un taxi. Prendre un taxi, c’est laisser une trace. Et ce sont
les traces qui mènent les enquêteurs à soupçonner quelqu’un.


Bon, je veux bien faire des efforts mais il
y a des limites.


Je demande au chauffeur qui est venu me
chercher après que la réception l’a commandé de me mener vers l’espace Encan.
Dans le coin, il y a a priori un musée maritime qui devrait voir le jour
l’année prochaine. Je suppose que pas mal de touristes vont sur la jetée pour
baguenauder. J’espère me noyer dans la foule.


Une fois sur place, je longe les quais
vers le sud. Il me faut une bonne demi-heure pour atteindre les quais des
Minimes. La maison de Viviane est là, un peu plus loin, derrière ce bloc de
bâtiments de deux ou trois étages que je contemple avec hésitation.


Depuis que j’ai émis l’idée que Viviane avait
quelque chose à voir avec Hector, je me surprends à prier pour que ça soit le
cas. Ce serait vraiment extraordinaire et je ne vois pas comment tout ceci
aurait pu se mettre en branle mais je veux y croire.


Je n’ai pas de théorie explicite et
formelle. Il est envisageable qu’après son réveil, voici deux ans et demi,
alors que j’avais quitté les lieux en l’épargnant, Viviane ait été traumatisée
– qui ne le serait pas ? La police ne pouvait rien pour elle tant la
description qu’elle a dû faire de moi était imprécise. Elle est devenue si
paranoïaque qu’un désir de vengeance l’a animée depuis tout ce temps ; ça
se tient, non ?


Et alors ? Penser que Viviane ait pu
m’identifier et qu’au lieu de me dénoncer, elle ait choisi de se venger
elle-même, c’est invraisemblable. Je vous raconte ma vie, là, pas un polar où
tout est fait pour vous surprendre, même les ficelles les plus irréalistes.
Vous croyez lire un roman de gare, mes futurs supports ? C’est ma vie,
merde. Tout est vrai.


Théorie numéro une : Viviane a
découvert que celui qui l’avait assommée en ce jour de novembre 1984 était
l’Artiste, le fameux tueur en série. Comment ? Je n’en sais rien. Je suis
absolument sûr de ne rien avoir oublié sur place. Avant de partir, j’ai ramassé
le cliché de la Grosse-Horloge qui devait me servir de modèle.


Je l’ai ramassé ?


Oui ! Vous êtes en train de me faire
douter, là… C’est vrai que j’étais dans un état second et que j’ai agi comme un
automate. Mais je suis certain de l’avoir ramassé. Presque certain.


Voyons… L’ai-je ramassé ? C’était il
y a deux ans et demi, ma mémoire me joue des tours.


Est-il possible que j’aie oublié cette
photo sur les lieux ?


Non, non… Si ç’avait été le cas, la
police aurait fait le lien et elle aurait compris que l’Artiste avait failli
tuer une Rochelaise qui en avait réchappé de justesse. La presse en aurait
parlé. À moins que celle-ci n’ait pas été tenue au courant. J’imagine bien les
flics décider de taire l’information pour s’assurer que je ne vienne pas
liquider le témoin gênant et ainsi terminer le travail.


Beaucoup d’hypothèses, beaucoup de
conjectures.


Imaginons donc que ce jour-là, sombre
crétin que je suis, j’ai oublié le cliché de la Grosse-Horloge dans la maison
de Viviane Destrien. Celle-ci ne m’a vu qu’un instant. Je l’ai frappée quand
elle s’est tournée après m’avoir invité à entrer chez elle. Elle se réveille et
constate qu’elle est toujours vivante et que son agresseur n’est plus là. Elle
va voir la police.


Va-t-elle voir la police ? Oui. À
moins d’avoir quelque chose à se reprocher, pourquoi brûlerait-elle cette
étape.


Donc elle va voir les flics. Ceux-ci ne
font pas forcément le lien avec l’Artiste. À chaque fois que j’ai tué, j’ai ensuite
fait disparaître le cliché qui m’a servi de modèle. Il me semble me souvenir
que j’ai jeté quelque chose dans une poubelle, le jour de l’attaque de Viviane,
mais je ne m’en souviens pas très bien et je ne peux pas vous jurer qu’il
s’agissait du cliché en question.


Les flics l’envoient balader.
Pourquoi ? Parce qu’ils sont si cons que leur incompétence ne peut
qu’éclater aux visages de ceux qui font appel à elle. Ils lui expliquent qu’ils
ont très peu de chances de me coincer car il n’y a aucun indice sérieux à part
ce cliché – si cliché il y a.


Je sais que je n’ai pas manipulé cette
photographie de la Grosse-Horloge avec mes mains nues. Je ne touche ce qui peut
m’être utile pendant la réalisation de l’œuvre qu’avec des gants. Et j’utilise
un Polaroïd tout à fait classique. Aucune chance que les enquêteurs remontent
jusqu’à moi.


Viviane est frustrée et en colère. Elle
veut qu’on coince celui qui a voulu la tuer. Elle devient folle de vengeance et
imagine tous les sévices qu’elle me ferait endurer si j’étais à sa merci.
Voyager dans son esprit n’est pas évident. Il y a tant de réactions humaines
possibles dans ce cas de figure.


Je peux croire que peu à peu, elle rêve
d’une punition à la hauteur de ce qu’elle a subi. Et celle-ci ne pourrait être
infligée par la police. Elle veut me torturer, me rendre cinglé, et jamais les
forces de l’ordre officielles ne la laisseraient agir comme elle l’entend.


Un jour, je ne sais pas comment, elle
m’identifie. Peut-être me croise-t-elle dans la rue et se dit-elle :
« tiens, dis donc, ce type, là, je l’ai déjà vu. Si on lui rajoute un
bonnet et des lunettes, c’est le portrait du gars qui a voulu me tuer.
T’t’rends compte ? »


Elle remonte jusqu’à moi mais elle n’a
plus confiance en la police. Donc elle décide de se faire justice et elle
devient Hector.


Mais Hector n’est pas une femme !


Alors elle paie quelqu’un pour ça. Mais
personne n’accepterait d’en venir là pour de l’argent.


Bon, je sais, c’est un peu tiré par les
cheveux et de toute manière, je ne parviens pas à établir un scénario crédible.
Alors jetons toutes ces hypothèses à la poubelle et allons voir de quoi il
retourne.


C’est vraiment une sensation
particulière, que de partir ainsi à l’aventure. Non, vraiment, futur support
que je prendrai certainement un grand plaisir à charcuter, mets-toi – ou
mettez-vous – un instant à ma place. J’ai toujours aimé avoir la main sur le
devenir de mes exactions. Le contrôle, le contrôle, le contrôle. Répété trois
fois, c’est bien. Mais je pourrais le réécrire encore que ça ne changerait
rien. J’aime maîtriser et c’est cette petite manie qui m’a permis de rester
libre. La paranoïa est une vertu quand on tue, soyez-en conscients.


Savez-vous, vous qui me lisez, oui, vous,
là, que vous soyez un homme ou une femme, que vous soyez jeune ou vieux, beau
ou moche, seul ou entouré, savez-vous que je serais prêt à payer cher pour vous
connaître mieux. Vous n’imaginez pas pour tout ce que je dois entreprendre pour
trouver mes futurs supports. J’aimerais presque que vous vous désigniez pour
devenir mes œuvres de demain.


J’ai déjà fait ce rêve dans lequel mon
art est reconnu à sa juste valeur. Des gens désœuvrés – je comprendrais que
plusieurs d’entre vous souhaitent rester en vie – feraient le sacrifice de leur
vie pour la postérité. Allez, futur support, laisse-toi aller, donne de
toi-même et montre-moi ton ventre. Patrocle est en effervescence et de savoir
que vous êtes volontaire m’ôterait une épine du pied.


Oui, évidemment, ce n’est pas que je
culpabilise à l’idée d’ôter la vie, bien sûr. Après tout, je travaille pour
l’art et l’art n’a pas de prix. Mais vraiment, vous savoir prêt à vous dévouer
me permettrait de réaliser mes fresques sans arrière-pensée. Alors vas-y, futur
support, laisse-toi glisser dans le flot de sang qui mène à la reconnaissance.


Bon, je dois me calmer. Je sens que la soif
revient trop vite. Pourrai-je enfin tuer Viviane ? S’il est vrai que les
raisons qui m’ont poussé à la délaisser voici deux ans et demi sont toujours
valables, je dois reconnaître que tracer les traits divins sur sa peau souillée
serait me placer au niveau des scribouillards. Non, non, non ! Je vaux
mieux que ça. Je mérite le meilleur puisque je suis le meilleur.


Incompris mais magnifique.


Allez vous faire foutre.
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Se faire foutre, ce doit être une habitude
pour ceux qui se hasardent à taper à cet huis. Je me souviens encore de la
réaction de Viviane, en 1984, lorsque je me suis jeté à l’eau et que ma main a
rencontré le bois peint et effrité de la porte de sa maison.


Froide, la femme, froide voire glaciale.
Comme toutes les femmes sauf Claire.


Le toc-toc résonne mais je trouve ça
ridicule de l’écrire. « Toc-toc », c’est ridicule, non ? Même si
cela fait deux fois que je l’écris, c’est ridicule, si ?


Elle va apparaître et je vais lui
défoncer la tronche. Je vais frapper au milieu du visage, le but étant de
toucher le nez et le haut de la mâchoire. Elle va tomber en arrière. Peu
m’importe que des voisins curieux puissent me voir. Elle va s’écrouler sur le
sol premier prix et ce qui sera marrant, c’est qu’une éclaboussure de sang
voltigera vers le haut et je pourrai la capturer pour la postérité, cette
flaque écarlate. Ensuite, je m’accroupirai. J’ai un peu mal au dos mais je
serai ravi d’être dans cette position. Dans les sports de combat, lorsqu’un
lutteur est assis sur son adversaire, on dit qu’il est en position dominante.
Je serai en position dominante et je te jure, sale bagasse, que je vais te
dominer.


Pourquoi tu m’as plongé dans un tel
maelström ? Je t’ai laissée en vie, nom de Dieu ! Tu aurais pu reprendre
le cours de ta vie et oublier ce qui t’était arrivé mais non, tu as jugé
opportun de te venger. Tant pis. Pour toi ; tant pis pour toi.


Allez, viens. Ne me laisse pas dans l’antichambre
de cette rue bien trop voyante avec ce comportement bien trop voyant et cet
espoir bien trop voyant.


Rien. Personne.


J’en conclus que Viviane est
absente ; peut-être à son travail.


Je sais patienter. Sauf que là, je suis
en telle ébullition que ça va être compliqué. Je file loin d’ici et je vais
marcher. Je marche et je marche et je marche encore pour me fatiguer. Je veux
sentir les ampoules éclore sur mes voûtes plantaires. Je veux être épuisé.
J’use mon corps pour que mon cerveau fasse enfin relâche.


Puis je reviens enfin vers Lazaret. Je
temporise, hésitant sur la conduite à tenir. Je suis dans l’expectative et je
doute de moi. C’est rare, ça, que je doute de moi. Mais là, vraiment, mon pouls
qui bat aussi vite, ça ne me dit rien qui vaille.


Je frappe encore à la porte de la maison
de Viviane et rien. Mon comportement est inconsidéré. À cette heure-ci – mais
quelle heure est-il ? –, son fils et son mari doivent être là. Mais non,
rien de rien. Toujours ce foutu silence qui me rend dingue de dingue – oui,
oui, oui : dingue, dingue, diiiinnnngue ! DINGUE !!! Premier invité
de la maison Sinoque, l’Achille. J’ai un filet de bave qui coule de mes lèvres
et comme j’ai soif, je le bois ce filet. Mais il a le goût de la peur et de
l’incertitude et franchement, même si j’ai soif, je le recrache.


Puisque tu n’es pas là, Viviane, je vais
t’attendre un peu. J’ai peut-être tendance à sous-estimer les flics et le sort,
mais ne t’en va pas me sous-estimer à ton tour, Viviane. Tu as un point commun
avec ceux qui lisent ces lignes : vous êtes mes futurs supports. Car oui,
je dois vous l’avouer, j’ai pris la décision de faire de Viviane mon support.
C’est la mauvaise fortune qui m’a plongé dans le désarroi.


J’aurais dû. Oui, j’aurais dû. J’aurais
dû la saigner, cette truie. J’aurais dû écouter Patrocle. Lui prend du plaisir
à travailler mais ses scrupules sont plus mesurés que les miens. Jamais trois
grains de beauté ne l’auraient refroidi, mon Patrocle. Je me dois de l’écouter,
la leçon est claire, maintenant.


Je traverse le trottoir et je m’assieds
sur la bordure, entre deux containers verts à poubelle qui doivent être enlevés
deux fois par semaine. Je vais fermer les yeux et voir venir.


Je fume une cigarette. Je fume un paquet
de cigarettes. Puis je n’ai plus de cigarettes.


Et j’attends. La lune se montre mais elle
doit me voir et reste timide. J’aimerais dessiner sur la lune.


J’entends du bruit. Fausse alerte. Je me
lève et je me traîne jusqu’au bar, le seul ouvert, là, un peu plus loin. Vous
le voyez ? Il est là, bande de buses ! J’entre et j’essaie de baisser
la tête mais l’heure n’est plus à ça.


En quelques minutes de détresse, je viens
de remiser au placard tous les conseils de prudence que j’avais émis pendant
des années ; pourquoi m’être fixé tant de contraintes si c’est pour en
faire fi comme ça, dans un claquement de doigts ? Je vacille, vraiment.
Vous commencez à me connaître, non, futurs supports ? Cela fait des pages
et des pages que je vous fais confiance parce que je sens que vous pourriez me
comprendre. Vous attendiez-vous à me voir tituber comme ça, vous, là, qui lisez
mes mots ? Vous attendiez-vous à ce que mes maux vous soient relatés avec
autant d’honnêteté ? Je commence presque à vous aimer, futur
support ; franchement, vous deviendriez presque digne de recevoir la lame
de Patrocle.


Je retourne, après avoir éclusé quelques
whiskies, près de la maison de Viviane.


Puis je ne sais pas ce qu’il se passe,
mais je me réveille sur le bitume. J’ai mal au dos et je sens que mes côtes
sont plus saillantes que jamais.


Je me sens un peu plus lucide. J’ai mal à
la tête et ma carcasse de quinquagénaire me tourmente mais je réalise que je
suis en train de faire erreur. Je rentre à pied jusqu’à mon hôtel. Des heures
et des heures de marche que je vis comme une pénitence pour m’être laissé
aller. Je m’accroche et chaque muscle qui gémit est réprimandé. Ta gueule, le
muscle, subis ta punition en silence !


J’entre enfin dans ma chambre et je
m’écroule sur mon lit après m’être déshabillé.


Je suis nu, couché sur les couvertures.
J’ai à peine le temps de contempler mon pénis rabougri avant de tomber
définitivement dans les limbes.


 


~


 


Mon œil est lourd. Quel est le poids d’un
œil ? Des centaines de kilos, si. Quelqu’un a cimenté mes paupières avec
du whisky. Je force et je sens que ça vient. Je me traîne lamentablement jusque
dans la douche.


Le jet d’eau me fouette. Je réalise. Ça
fait mal de réaliser. Vous avez déjà réalisé, vous ?


Réaliser. Réaliser que je ne maîtrise
rien. Le sort, ce putain de sort, cet affranchi de sort est plus fort que moi. Cinquante-cinq
ans pour saisir que ce qui passe dans le temps est insaisissable. Ça me fait un
petit peu mal au milieu des fesses mais je grimace et m’accoutume à la douleur.


Bon, je dois reprendre le truc. J’étais
occupé à guetter l’arrivée de Viviane et je me suis ramassé lamentablement.


On oublie et on recommence, d’accord, chers
confidents ? Je prendrai soin plus tard de déchirer les pages qui
précèdent. Celles-ci ne vous servent en rien pour la compréhension de mes aveux
et elles ruinent l’image si positive que vous avez de moi ; on verra ça
plus tard.


Je me rhabille et je retiens la moue de
dégoût qui se manifeste quand j’enfile le short façon franchouillard.


Je retourne vers Lazaret. Les poubelles
qui se tiennent là, devant moi, fières et primesautières, je les connais. Elles
m’ont provoqué hier soir et si nos relations en début de soirée étaient plus
que fraîches, nous avons fini par devenir proches.


J’en suis là.


Rien, toujours rien.


Je quitte la place pour boire un café.
Quand je reviens, une heure plus tard, la lumière de la maison est éclairée. Je
vois l’abat-jour du salon scintiller. Pas de chance, c’était une question de
minutes pour que je voie Viviane rentrer chez elle.


Et qu’aurais-je fait, alors ? Un
grand sourire et un coup de surin ?


Un peu d’improvisation, même si ce n’est
pas mon truc.


Allez, Achille, il va falloir agir.
J’hésite. Plusieurs plans se bousculent dans ma cervelle chamboulée mais aucun
ne tient la route. Je dois redevenir le Achille méthodique et manipulateur que
j’étais.


J’avise une cabine téléphonique sur ma
gauche. J’y entre après m’être assuré que personne ne m’observait. Je glisse
une pièce de deux francs et je compose le 12, le numéro des renseignements. Je
demande à être mis en relation avec madame Destrien, de La Rochelle. L’adresse
permet d’éviter les erreurs.


Le bip s’éternise et enfin une voix se
fait entendre. Pas de chance pour moi, c’est une voix masculine.


« Allô ?


— Allô ? J’aurais voulu parler à madame
Destrien.


— Madame Destrien ? Viviane ?


— Oui, Viviane.


— C’est que… Vous êtes qui ?


— Un ami.


— Un ami ? Qui ça ? C’est Sébastien
à l’appareil. C’est qui ?


— On ne se connaît pas. J’étais un ami de
Viviane. Quand on était étudiants.


— Viviane et moi, on a fait nos études
ensemble. On doit se connaître. C’est qui, là ? »


Et merde.


« C’est Jean-Pierre. Jean-Pierre
Talbot. Je ne crois pas qu’on se connaisse.


— Euh, non… Vous avez fait vos études
avec Viviane ?


— Oui, oui. Ça remonte à loin, bien
sûr… »


Un homme qui entend parler d’une relation
masculine de celle qui partage sa vie, forcément, il doit mal réagir. C’est
humain. À moi d’en tenir compte.


« Je ne l’ai pas vue depuis le
collège, dis-je, mais on organise une soirée d’anciens étudiants et je suis
chargé de trouver tous ceux de l’époque. C’est pour ça que j’appelle.


— Oh ! d’accord, je comprends.
Écoutez, monsieur, je suis désolé, mais Viviane est décédée. »


Pas ça ! Non ! Décédée,
Viviane ? Et ce n’est même pas moi qui l’ai tuée…


« Elle est morte ? Non ?


— Si. Désolé de vous l’apprendre comme
ça. Je suis son mari.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’est compliqué. Je ne sais pas… On ne
se connaît pas. Vous dites que vous étiez au collège avec Viviane ?


— Oui, oui. Je ne la connaissais pas
bien, moi, mais elle avait de super copines. Ça va être dur, pour elles, elles
avaient l’air de beaucoup l’aimer. Vous pouvez me dire ce qu’il s’est
passé ?


— Elle s’est suicidée.


— Quoi ? Non, pas Viviane !...
Pardon… Si vous êtes son mari, ça doit être compliqué pour vous…


— Compliqué ? Vous voulez dire que
c’est un enfer. C’est… C’est l’horreur. »


Je me tais. Puis, quand je l’estime
nécessaire, je parle avec le ton péremptoire de ceux qui souhaiteraient devenir
invisibles :


« Bon, je vais vous laisser.
Sincères condoléances. Si je peux me permettre, elle est morte il y a
longtemps ?


— Deux ans. »


 


~


 


Mon escapade charentaise touche à sa fin.
Si Viviane est morte, alors elle ne peut pas être Hector. Mais auparavant, je
voudrais m’assurer que son suicide n’a rien à voir avec moi.


Le lendemain de cette charmante
conversation téléphonique avec le mari de Viviane, pendant que celui-ci est au
travail, je m’autorise à entrer chez eux.


Champion du monde du crochetage des
serrures, le Achille, je vous l’ai déjà dit ?


Sauf que cette fois, je ne parviens pas à
insérer le crochet de métal dans le pêne. Tant pis, je contourne la maison. Il
est onze heures. Je casse la fenêtre de la porte de la cuisine et je déboule
dans une maison si sale que j’en ai la nausée.


Il est clair qu’il n’y a aucune présence
féminine ici. Le mari se paie peut-être une pute de temps en temps, mais
vraiment, rien qu’à l’odeur, on devine tout de suite qu’une femme ne fréquente
pas les lieux de manière régulière.


Mes naseaux godaillent comme le vieux
veston que je me suis forcé à porter pour que ma panoplie de va-nu-pieds soit
crédible. Dans l’évier, je trouve une pile d’assiettes non lavées. Des restes
de nourriture périmée moisissent en attendant que le temps fasse son ouvrage.
Les remugles sont si forts que je sens une nausée remuer ma cage thoracique.


Je me dirige directement vers le
secrétaire de Monsieur. Sur le bois usé, des traces de culots de bouteilles
viennent dessiner des anneaux olympiques désordonnés. Une caricature de
célibataire que ce type dont je ne connais que le prénom.


Ça ne me ressemble pas, d’ailleurs, ce
manque de rigueur. Moi qui ai toujours porté une attention méticuleuse à tout
savoir de ce qui m’attendait, voilà que je me laisse porter par les flots du
hasard.


Pas besoin d’attendre pour vous expliquer
pourquoi je frissonne. Une envie de vomir me secoue les tripes et vous voulez
savoir pourquoi ? Au-dessus du secrétaire, plusieurs feuilles de format A4
sont punaisées sur le mur. Sur chacune d’entre elles, un portrait s’affiche. Ce
portrait, vous l’avez deviné, malins de malins que vous êtes, c’est le mien.


Sur les folios, je porte un bonnet et de minuscules
lorgnons s’appuient sur mon nez mais c’est bien moi, là.


Je vous ai dit que Viviane Destrien
aimait la peinture et le dessin. Nous avions ça en commun, souvenez-vous-en,
cerveaux de poissons rouges. Je constate que cette femme possédait de réelles
aptitudes artistiques. De plus, elle bénéficiait d’une mémoire étonnante.


Il ne lui aura fallu que quelques
secondes pour que les traits de mon visage s’imprègnent dans son inconscient.


Viviane connaissait mon visage. Elle s’en
souvenait.


Problème.
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Mon problème, c’est que cette victime, je
ne l’ai même pas tuée ! Où va-t-on si celles qu’on épargne se suppriment…


Dans le secrétaire, je trouve
suffisamment de documents pour comprendre ce qui s’est passé. J’aurais aimé y dénicher
un journal intime pour que cela m’évite de devoir juxtaposer les faits entre
eux mais ça ne sera pas le cas. Je lis tout ce que je trouve et je réunis les
éléments. Chaque fois, je m’efforce de ne pas perdre de vue que j’ai un
objectif bien précis. Certes, la mort de Viviane me touche – j’ai un cœur gros
comme ça, mes supports – mais j’ai une recherche à mener. Ma quête. Hector.


Il y a là des factures, des enveloppes
sur lesquelles sont griffonnées des notes diverses, des listes de course, des
pense-bêtes. Peu à peu, la vie du couple Destrien se révèle.


Et j’apprends tellement de choses. Du
noir, des non-dits, des peines et de trop rares joies.


Viviane est morte. Quatre mois après
l’agression dont je suis l’auteur. Ma tentative de meurtre l’a tellement
ébranlée qu’elle a refusé de vivre. Elle a dessiné mon visage au fusain. La
cinquantaine de feuilles qui me sautent aux yeux témoigne de l’obnubilation de
cette femme pour mon illustre personne. Pas étonnant qu’elle se souvienne de
mes traits.


Je suis fusillé sur place par mon propre
regard. Cinquante Achille à lunettes m’observent et me jaugent. Je suis devant
un jury déterminé et froid. Sur l’un des portraits, j’ai les yeux si froncés
que je me fais peur. Sur un autre, ma mine abattue m’accable à un point que je
me demande si j’ai déjà été aussi effondré que ça. The killer des PTT,
risible, on se croirait dans le roman Bagatelle…


Mais il n’y a pas que ça. C’est une vie
qui s’étale, des trajectoires percutées, des fleurs et des larmes. Peu après le
suicide de Viviane, son mari, Sébastien, a… dérapé. Disons qu’il n’a pas su
faire face, c’est, je pense, la formule politiquement correcte pour traiter ce
genre de cas.


Je pourrais aussi dire que ce type est un
lâche. Ce que je ne ferai pas.


Ce type est un lâche.


Quand son épouse est morte, plutôt que de
relever le défi, de faire un bras d’honneur à la vie et de décider de ce que
serait son existence, il s’est liquéfié. Je dégote des factures de psychiatres,
des bilans psychologiques. Il me paraît normal, même à moi qui revendique ma qualité
de psychopathe, de faire appel à une tierce personne quand on vit une telle
tragédie. Mais Sébastien n’a rien fait pour surmonter l’épreuve à laquelle il
était confronté. Navrant de misérabilisme. Tout ce que je trouve à son sujet
démontre qu’il s’est vautré dans la neurasthénie pour éviter de prouver son
courage. C’est ce que font les lâches.


Le gosse, un garçon de trois ans à peine
à l’époque des faits, cinq ans aujourd’hui, a été placé dans une institution.
Vous savez quoi, camarades que j’aime mais qui me décevez nettement, je vais
vous éviter de verser cette putain de larme qui pique le coin de votre œil
droit et je ne vais pas vous donner le prénom de ce bambin tout beau tout
mignon.


En fouillant un peu, je trouve également des
factures de pharmacie ; un traitement pour l’alcoolisme. J’en conclus que
Sébastien, suite à la mort de Viviane, n’a rien trouvé de mieux à faire que de
se complaire dans l’alcool. Pitoyable connard sans la moindre once de bravoure.
Je n’ai pas de pitié pour ces gens-là. Si j’estimais que ce type pouvait
s’avérer un support de valeur, je retournerais chercher Patrocle à Grasse et je
passerais un moment de splendeur artistique. Mais les hommes ne font pas de
bons supports ; trop de poils et une peau pas assez élastique.


Atterrissent dans mes mains des factures
d’avocat. J’ai l’impression que Sébastien Destrien traîne avec lui quelques
menus problèmes avec la justice. Je lis les mots « prison avec
sursis » et je décide de tout lire et de ne rien voir.


J’entre dans l’intimité de la famille
Destrien et je ne les envie pas. Les choses sont limpides. Viviane n’a pas
supporté notre rencontre – manque de courage – et lorsqu’elle s’est supprimée,
son mari a dégringolé – manque de courage aussi.


Est-il concevable qu’à l’aide de ces portraits,
il m’ait identifié ? Oui. Trois fois oui. Mille fois oui.


Imaginez un type qui a tout perdu. Sa
femme a été martyrisée par un criminel et elle s’est suicidée. Il en veut à
celui qui a causé la mort de son épouse. Ne lui reste que ces dessins qui détaillent
le visage de l’assaillant. Désœuvré, il erre de par la France en espérant
tomber sur l’auteur des faits. Comment me trouve-t-il ? Je n’en ai pas la moindre
idée. Peut-être par hasard. Toujours est-il qu’il comprend que je suis le responsable
du décès de sa femme.


Il a de gros problèmes avec la justice et
décide de régler les choses lui-même. Après m’avoir traqué et trouvé, il me
suit. Sa filature lui permet de découvrir que je suis le tueur en série
surnommé l’Artiste par la presse. Il me voit dans la forêt de Grasse en train
de cacher le sac contenant Patrocle, mes gants et mes chaussures, s’en empare
et se rend sur Montpellier pour tuer selon mon modus operandi.


Il est envisageable que la passion de son
épouse pour le dessin ait été contagieuse et qu’il ait lui aussi des rudiments.


Il veut me tourmenter. Peut-être a-t-il
peur de s’opposer à moi en frontal ?


Bref, même si les « si » ne
manquent pas dans ma théorie, je n’ai rien d’autre à quoi me rattacher.


Pas de chance, Sébastien, tu vas passer
un mauvais moment…


 


~


 


J’aime guetter.


Bon sang, j’aime guetter. Je suis un loup
tapi dans l’obscurité et prêt à bondir sur cet enfoiré d’agneau.


Désolé. Je viens de m’apercevoir que mon
langage, au fur et à mesure de cette confession, est de plus en plus fleuri. Je
vous jure que je déteste la vulgarité, pourtant. Mais je ne sais pas ce qui
m’arrive. Je crois que je suis entraîné par le cours de l’eau et que je ne
parviens plus à contenir les événements.


J’ai l’impression de n’être qu’un
spectateur et franchement, c’est très désagréable. J’ai hâte que tout ça se
termine.


Toutes les correspondances privées de ces
gens s’étalent sous mes yeux. Je lis tout ce qui me semble intéressant. De
nombreux témoignages larmoyants indiquent sans doute possible que si Viviane
est morte, c’est ma faute. En recoupant tous les messages, j’en arrive à
plusieurs conclusions.


Après notre rencontre courte mais
mouvementée, Viviane a plongé dans la dépression. Elle se réveillait la nuit en
voyant le visage de cet inconnu qui s’était fait passer pour un employé des
PTT. Elle ne comprenait pas pourquoi je l’avais frappée ainsi sur la nuque. Je
ne l’avais pas violée et je n’avais rien volé. Du coup, elle s’était convaincue
que je reviendrais un jour. Selon elle, j’avais été dérangé par quelque chose
et je n’avais pas achevé ma besogne.


Viviane sombra. Contrairement à son mari
qui lui aussi vivait de plus en plus mal l’accablement de son épouse, elle
évita le piège éculé de l’alcool. Mais les somnifères et les anxiolytiques
devinrent ses meilleurs amis. Elle passa des journées entières à dessiner les
esquisses qui tapissent le mur devant moi.


Finalement, quatre mois après notre
affrontement, elle amena son garçon à l’école, rentra chez elle, se servit une
tasse de thé brûlant puis avala une poignée de cachets. Quand la directrice de
la maternelle appela Sébastien pour l’avertir que personne n’était venu
chercher leur enfant et qu’il n’avait pas de goûter pour la garderie, Destrien
rentra chez lui et découvrit le cadavre de sa femme sur le lit conjugal.


La garde de son fils lui fut retirée à
titre préventif deux mois plus tard. Il accepta cette décision sans rechigner.


Dites, les supports de demain, vous qui
êtes de bon conseil, devrais-je culpabiliser ? Allez-y, soyez honnête.


Enfin quoi ! Après tout, à part un
petit coup derrière la tête, je ne lui ai rien fait, à Viviane ! Elle
aurait dû être heureuse d’être encore en vie, je me trompe ? Moi, si
j’étais passé si près du carnage, je rendrais grâce et je profiterais des jours
qu’il me reste.


Je crois que cette femme méritait de
mourir. Si respirer ne faisait pas partie de ses projets, alors je regrette de
ne pas l’avoir tuée ce jour-là.


Revenons-en à ce qui nous
préoccupe : moi. Viviane Destrien, je pense que vous et moi, nous lui
prêtons beaucoup trop d’importance.


Sébastien Destrien est-il Hector ?


Une chose est sûre, s’il voit ces dessins
tous les jours, alors même grimé, il me reconnaîtra s’il me rencontre. Je vais
devoir éviter de l’approcher. Il va me falloir trouver une manière d’entrer en
contact avec lui sans éveiller les soupçons.


Normalement, j’aurais agi avec lui comme
je l’ai fait avec Lambert, mon flic parisien. Je serais entré dans son cercle
intime peu à peu, jusqu’à ce qu’il me fasse suffisamment confiance pour que je
sois en mesure de tout savoir sur lui. Mais là, même s’il n’est pas Hector et
que ni Viviane ni lui n’ont quoi que ce soit à voir avec Hector, je me
jetterais dans la gueule du loup en apparaissant face à lui.


J’ai le sentiment de marcher sur une
autoroute en fermant les yeux. Je n’ai pas de plan et je ne vois pas comment je
pourrais en avoir un en étant si peu sûr de moi.


Reprenons. Tout d’abord, il faut que je
sache si Viviane a porté plainte et si la police a identifié l’Artiste comme
étant l’homme qui a cogné la mère de famille rochelaise.


Et comment je vais faire ça, moi ? Je
vais aller chez les flics, frapper à la porte, afficher mon plus beau sourire
et le leur demander ?


Je fouille dans tous les papiers. Je
finis par dénicher dans la penderie un vieux carton fermé avec du scotch. Il y
a une couche de poussière sur le dessus et cela m’embête. Si je l’ouvre, il y
aura une trace de l’effraction. Même avec tout mon talent, je suis incapable de
reproduire une couche de poussière sur un emballage.


Tant pis. Je compte sur l’état d’épave de
Sébastien Destrien pour qu’il ne se rende compte de rien.


Dans ce carton se trouvent les papiers
qui concernent Viviane. J’y trouve des formulaires administratifs divers :
sécurité sociale, bulletins de salaire, relevés bancaires. Il me faut une
dizaine de minutes pour découvrir un procès-verbal. Viviane a bien porté
plainte. Un relevé d’empreintes digitales a été effectué à son domicile mais
aucune trace n’a été trouvée – je le savais.


Nulle part on ne parle d’une piste qui
pourrait laisser croire que la police me soupçonne. Mais je ne suis pas idiot.
Viviane est au mieux une victime, au pire un témoin, et je ne vois pas pourquoi
elle pourrait détenir un document officiel qui concernerait l’enquête.


Pas de chance, elle n’a pas de journal
intime.


Je trouve des lettres écrites par des
membres de sa famille peu de temps avant le drame. Les échanges épistolaires
sont laconiques et si mièvres que j’en ai le tournis. J’essaie de prendre du
recul par rapport à tout ça et je me concentre sur le fond.


Premièrement, personne ne semble dévoiler
des informations infaillibles. Je conclus de ce que je lis que Viviane espérait
de tout cœur qu’on retrouve son agresseur mais que la police n’avait aucun
indice.


Partant de cet aveu, je peux en déduire
que je n’ai pas oublié le cliché de la Grosse-horloge sur les lieux – le seul
indice qui aurait pu mettre les enquêteurs sur la piste de l’Artiste.


La police doit en revanche avoir en sa
possession mon portrait-robot et ça, ça ne me plaît pas beaucoup. Bien sûr, il
ne s’agit que d’une simple agression. Rien n’est clair puisque le cas remonte à
plus de deux ans et que je n’ai rien volé.


Je doute que les flics soient après moi
ni même que mon visage soit affiché dans la gendarmerie. Ils ont dû passer à
autre chose.


Bon, je commence à y voir plus clair.


Je pourrais soigner mon allure et me
déguiser de manière à être certain que Sébastien Destrien ne me reconnaîtra
jamais. Il n’a que les traits de ma figure en tête et ne sait rien de ma taille
ou de mon poids. Mais je ne sens pas la chose. Je reste persuadé que jamais je
ne devrai me retrouver en face de Sébastien Destrien. Je ne sais pas pourquoi
mais je le sais, c’est comme ça. Je dois me fier à mon instinct et éviter l’écueil
qui me tente.


Je vais donc jouer cette partie à
distance. Je serai un fantôme, un spectre.


Je vais me transformer en homme invisible.
Sébastien Destrien boit, n’est-ce pas ? Je vais devenir son delirium
tremens. Je serai son ombre et quand il me surveillera de trop près, je
disparaîtrai. Je serai plus rapide et plus malin que lui. Je vais m’assurer
qu’il est ou qu’il n’est pas Hector et quand j’aurai la solution de l’énigme,
je frapperai.


Jamais Sébastien ne me verra, j’en fais
le serment. J’ai foi en moi et en mes capacités. Je suis le maître du jeu et ce
jeu, celui auquel je joue, n’est pas un jeu de hasard. Je vais télécommander le
destin et jamais je ne serai à moins de cent mètres de ma future victime.


J’entends un bruit dans le couloir.


Je me retourne.


Sébastien Destrien se tient face à moi.
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Trois secondes.


Combien de temps durent trois
secondes ? Ne me répondez pas : « trois secondes », merci.
Le temps est différent selon chacun. Merci Einstein et la relativité
restreinte. En trois secondes, il peut se passer tant de choses. C’est une durée
suffisante pour mourir, trois secondes. Cela me suffirait pour que nous
fassions connaissance vous et moi, futurs supports, et que je vous fasse entrer
dans l’histoire.


Destrien a deux options : me rentrer
dedans ou fuir pour aller chercher du secours.


Il hésite pendant trois secondes et dans
ma cervelle pétrifiée, il y a quelque chose qui bout. L’avantage avec
l’étonnement, dans ce cas présent, c’est qu’il est mutuel. Lui et moi tombons
des nues et l’instant se paralyse.


Trois secondes. Pendant ces trois
secondes, je me dis que je suis un idiot, que je n’ai plus aucune rigueur, que
je me laisse aller, que j’ai oublié tous mes principes, que je me suis surestimé,
que j’ai sous-estimé Destrien, que je ne contrôle plus rien, qu’il ne devrait
pas être là mais à son boulot. Enfin, je me dis : merde.


Mes petites cellules grises font
connexion et je réalise qu’il va prendre peur et partir. Je ne sais pas
pourquoi il reste planté là, à me regarder avec cet air béat. C’est qu’il doit
s’en poser, lui aussi, des questions. Qu’est-ce que je fais là, par exemple. Et
pourquoi ma tête lui rappelle quelqu’un.


Je suppose qu’il va prendre ses jambes à
son cou et déguerpir sans demander son reste. Je me dois d’intervenir et de
replacer le cours du destin sur son axe.


Je déteste les confrontations directes.
Achille n’est pas un bagarreur, tenez-le-vous pour dit. Je suis beaucoup trop
distingué pour m’avilir à m’empoigner avec un adversaire. Il est vrai qu’il
m’est arrivé de frapper des femmes, je ne le nie pas, mais c’était pour les
assommer et leur éviter des souffrances inutiles.


Même enfant, je ne cognais pas les
garçons de mon âge. J’aime que les choses se fassent avec subtilité, voilà.


Là, il va falloir que je m’adapte…


Je me lève de la chaise de bureau en un
bond, prêt à entamer la course de ma vie pour rattraper Destrien. Mais encore
une fois, je suis interloqué. Celui-ci, au lieu de décamper, choisit la
première option et je vois son poing partir en avant. Coup du sort, sur le
chemin de ce poing, il y a mon menton. Je sens une douleur dans le bas du
visage. Mes yeux se ferment et un éclat rouge m’explose les tempes. Ma mâchoire
inférieure claque contre la supérieure.


J’ai mal.


J’ouvre les yeux et constate que je suis
assis par terre, abasourdi. Bizarrement, ma gorge me fait mal. Je ne sais pas
pourquoi je sens un nœud qui me serre l’œsophage mais ce doit être la joie de
respirer encore.


J’essaie de me relever mais un coup de
pied me cueille sur le côté de la tête. Mon oreille explose.


Je pars en arrière. Je suis adossé au
bureau sur lequel je lisais les documents que j’avais piochés dans les cartons.
J’ai la tête qui tourne mais je suis impuissant.


Hé ! c’est quoi, ça ? En toute
logique, les rôles devraient être inversés. C’est moi le tueur sanguinaire à
qui rien n’échappe. C’est un contresens de me retrouver le cul par terre, à
chercher de l’oxygène comme un poisson rouge hors de son bocal.


Non, non… Tous mes idéaux s’écroulent et
le vacarme qu’ils font en se brisant me ruine les tympans. Je pose mes mains
sur le sol et je me redresse un peu pour regarder Destrien dans les yeux.


Rouges, ses yeux. Cramoisis. Il doit être
ivre mort et ma honte n’en est que plus forte. Je suis en train de me faire
rouer de coups par une loque humaine imbibée de whisky. Quel prétentieux j’ai
été de croire autant en moi. Je me déçois et je me doute que je vous déçois
aussi.
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Destrien va-t-il me tuer ? Vu comme
c’est parti, je risque de souffrir encore un peu avant d’exhaler mon dernier
souffle. Il me paraît encore plus sadique que moi, ce type. Peut-être est-il un
tueur en série qui s’ignore ? Dans d’autres circonstances, j’aurais pu en
faire mon élève. Il aurait écouté mes leçons et serait devenu mon disciple,
puis mon successeur. Je pense que j’ai l’âme d’un maître de grande qualité.
Professeur, voilà un statut qui m’aurait comblé. Mais diable ! je suis
convaincu que les universités n’enseignent pas le dessin sur peau…


J’ai l’air penaud. Je le sais car je lis
dans les yeux de mon tortionnaire que je suis à sa merci. C’est si évident, que
je suis incapable d’endiguer le flux de coups que je reçois. Il ne me reste
qu’à serrer les dents tant que celles-ci sont encore accrochées à mes gencives
puis espérer qu’il m’achève sans prolonger cette petite séance.


Je n’ai jamais aimé jouer avec le temps quand
je saigne mes proies, c’est vicieux. Malheureusement, tout le monde n’a pas la
même intégrité que moi dans le métier. La probité impeccable de l’assassin se
perd avec la jeune génération.


Destrien me contemple. C’est un sourire
que je vois poindre sur les commissures de ses lèvres. Il fait deux pas en
avant et je prends le temps de le dévisager.


Je le connais, son visage, puisque j’ai
eu largement le temps de regarder les photos encadrées du couple Destrien dans
la maison. Ses cheveux huileux me dégoûtent. Des mèches bouclées, noires comme
le jais, tombent dans son cou et s’entortillent derrière ses oreilles. Il me
fait penser aux gitans de la Camargue qui venaient jouer de la guitare dans le
Pays basque à la fin de l’été, avant de bifurquer vers Bilbao et Santander.
Dans ses iris sombres, je lis le vice, le vrai. Il est plutôt petit mais sa
carrure n’a rien de celle d’un nabot. On pourrait le croire trapu mais non, ce
n’est pas ça, c’est une illusion. Je pense que c’est son maintien qui donne
cette impression. Bref, il cache bien son jeu. Il est plus jeune et plus fort
que moi et sans l’avantage de la surprise, je n’ai aucune chance contre lui.


Deux autres pas en avant et ses jambes
sont maintenant au-dessus des miennes. Il ricane. Je rêve, ce connard va en
finir avec moi et il ricane ! Il me regarde de haut et son mépris
m’éclabousse tant que je sens la crise de nerfs accélérer mon pouls. Son
comportement, vraiment, est vaniteux. Il faut savoir tuer avec classe,
merde !


Il se penche et m’agrippe par le col de
ma chemise : une main sur le pan gauche, une main sur le droit. Il force
un peu et je sens mes fesses qui se décollent du carrelage.


J’imprime un petit mouvement en arrière
et soudain, je mets toute mon énergie dans le geste. Franchement, s’il n’avait
pas gloussé, je me serais laissé faire pour que ma mort ne soit pas trop
brutale. Mais la colère me submerge et une fureur terrible envahit mes veines
et bat à mes tempes et bourdonne dans l’air et j’ai les dents qui grincent et
si je n’ai qu’un seul sursaut ce sera celui-ci et je tire un coup sec et il
bascule.


Elle est mécanique, cette réaction en
chaîne. Théorie de la pesanteur, de la gravitation, de ce que tu veux mais ce
n’est pas Newton qui balance, c’est Achille. Destrien part en avant. Son front percute
le bord du bureau et je me noie sous le sang. Le liquide carmin et crémeux dévale
mes rides du lion et coule sur le haut de mon nez en laissant une traînée de
velours sur ma peau. Une goutte pénètre entre mes lèvres et son goût me
réveille.


Je me tortille sur place comme un reptile
et je m’extirpe de la masse que forme le corps de mon adversaire.


Sébastien Destrien est évanoui. Il saigne
abondamment et je crains qu’il ne meure. Non, surtout, qu’il reste en vie.


J’ai deux ou trois questions à lui poser
avant qu’il crève.


 


~


 


Avant de penser à moi, je dois
l’attacher. Je file dans la pièce d’à côté. J’ouvre un placard intégré au mur
qui sert de débarras et fouille dans les rangements en plastique qui sont
coincés entre les étagères.


Je reviens avec une cordelette et noue
les mains et les pieds de Destrien. Ça ne suffira pas et après cinq minutes
passées dans la cuisine à perdre mon calme et à m’acharner sur les tiroirs, je
reviens avec de la ficelle pour rôti. Je serre jusqu’au sang les poignets de
celui qui a failli me tuer. J’utilise une paire de chaussettes sales pour le
bâillonner.


J’agis instinctivement mais je suis à
deux doigts de tomber dans les pommes. J’ai mal partout. J’ai très envie de me
coucher dans le lit de Destrien pour dormir une paire d’heures. Je titube
jusqu’à la chambre. Tant pis pour le type ficelé dans le séjour. Je l’ai
immobilisé mais le laisser seul est dangereux. Tant pis, tant pis… Je ne suis
pas en état de continuer avec lui sans reprendre mes esprits.


J’entre dans la chambre et soulève le
drap. Une odeur de moisi me monte au nez, ce genre d’odeur qui mélange crasse,
pets et sperme. J’ai envie de vomir et donc, puisque je suis enfin libre de mes
mouvements, je me précipite dans les toilettes et… je vomis.


Je me sens mieux mais une migraine
persistante me compresse le crâne. Je vais dans la salle de bains. Dans
l’armoire à pharmacie, je prends une boîte de cachets pour le mal de tête et avale
deux comprimés. Avec un peu de coton et d’antiseptique, je désinfecte la plaie
ouverte qui a déchiré ma peau sur la joue. L’estafilade remonte vers mon arcade
sourcilière. Le sang a séché.


Je réprime un cri quand je tamponne ma
tempe et ma colère monte d’un cran.


Je retourne dans le séjour. Destrien est
toujours dans les vapes, affalé près du bureau. Je me prépare un café dans la
cuisine et ingurgite le liquide chaud d’un trait. Il me faut allumer une
cigarette pour m’apercevoir que mes mains tremblent.


Un bilan de la situation s’impose.


Bon, déjà, je dois le reconnaître, j’ai
échoué – lamentablement – dans mon programme. Je ne voulais pas que Destrien me
voie et bon, oui, là, c’est vrai, ça ne s’est pas vraiment passé comme je
l’escomptais.


Mais le mari de la belle Viviane ne sait
pas que je suis l’Artiste. Il doit croire que je ne suis qu’un vulgaire
cambrioleur. Sauf s’il est Hector, naturellement.


Les morts ne tuent pas et Viviane n’est
pas la sadique qui me tourmente depuis novembre 1986 et le meurtre de
Montpellier. Mais il est tout à fait plausible que Sébastien soit Hector. Un
Sébastien au bout du rouleau, en furie, qui n’a plus rien à perdre.


Sa femme et son fils n’entrent plus dans
l’équation. Je ne serais pas étonné qu’il ait perdu son boulot, ce qui
expliquerait qu’il soit rentré aussi tôt chez lui, me surprenant installé à son
bureau alors que je pensais disposer d’encore une bonne heure devant moi.


Pour retrouver un semblant de contenance,
il me faudra dormir et peut-être consulter un médecin. Mais puisque ma proie
est désarmée et vulnérable, incapable de se révolter, je vais savoir. Je vais
enfin savoir.


Destrien bouge. Ce n’est qu’un geste
furtif mais je perçois le bruit du tissu de sa chemise qui se froisse. Il
revient à lui. Une dizaine de secondes s’écoulent et il bascule sur sa gauche
pour tenter de s’asseoir.


Je le rejoins. Quand il me voit et qu’il
comprend le contexte dans lequel il se trouve, il ouvre de grands yeux. J’y lis
trois sentiments : la surprise, l’incompréhension et la peur ;
mention très bien et prix de l’excellence pour le troisième.


« Je vous ai attaché, vous n’avez
aucune possibilité de vous défaire de vos liens. J’ai des questions à vous
poser et il y a plusieurs manières de le faire. »


Toujours autant de haine dans ses
pupilles dilatées.


« Ne me forcez pas perdre mon calme.
J’ai des questions. Est-ce que vous êtes d’accord pour me répondre ?


— … »


Il baragouine des paroles enchevêtrées et
j’hésite.


« Si je vous enlève le scotch qui
vous bâillonne, vous me promettez de ne pas jouer au con ? »


Destrien continue de vociférer dans sa
barbe. Je n’ai peut-être pas été très perspicace dernièrement mais je n’ai
aucun mal à saisir que la réponse est négative.


Je retourne dans la cuisine, fouille dans
le tiroir sous le plan de travail et reviens avec un couteau de cuisine. Et
croyez-moi si je vous affirme qu’il ne s’agit pas là d’un couteau à beurre.


« Maintenant, monsieur Destrien, je
vais vous faire mal. Je n’aime pas particulièrement ça mais il me semble que
vous ne savez pas à qui vous avez à faire et que je dois vous faire une petite
démonstration. »


J’approche la lame de sa joue et donne un
coup vif vers le bas. Le sang coule.


Un instant, je me demande si Destrien
pourrait faire un support potable. Après tout, un artiste se doit d’explorer de
nouvelles contrées quand il opère. Je soulève le bas de son tee-shirt. Son ventre
n’est pas gras mais sa toison noire et luisante, en broussaille, me révulse.


Et puis non, pas possible. Et trancher
les chairs sans Patrocle, ce serait renier mon art. J’ai un cérémonial à
respecter et pour rien au monde je ne serais prêt à faire une entorse à
celui-ci pour un déchet en guenilles comme Destrien. Mon rituel est
immuable ; le contrarier reviendrait à me désavouer.


Il pleure, mon bagarreur. Larmes de peur
ou de douleur, je n’en sais rien, mais elles sont là, trop vaillantes pour être
asséchées par la fierté.


Il est où, ton orgueil, futur mort ?
Il est où, ton amour-propre ?


J’assure ma posture.


« Bon. Je reprends : j’ai des
questions à vous poser. Je vous l’enlève, ce bâillon ? »
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J’enlève le bâillon avec une main
prudente.


« Au moindre cri, je vous tranche la
gorge, c’est compris ?


— …


— C’est compris ?


— Oui. C’est compris. Qui tu es ?


— C’est moi qui pose les questions. Je
crois que vous savez parfaitement qui je suis, non ?


— Oui ! Tu es le fils de pute qui a
tué Viviane !


— Que… Hein ? »


Bon, il n’a pas crié. Mais vous avouerez
qu’il le mérite, son coup de surin, non ? Je balaie l’air devant moi avec
ma lame et celle-ci l’entaille vers le sourcil droit.


« Hé ! crie-t-il. Arrête
ça !


— C’est moi qui tiens le couteau, monsieur
Destrien, je pense qu’il serait sage que vous me parliez correctement. Ma mère
n’était pas une prostituée. Elle s’est chargée de mon éducation et je vais vous
demander de la respecter. Vous n’êtes pas satisfait de l’éducation qu’elle m’a
donnée, peut-être ? »


Mon gigot humain me semble moins gaillard.


« Bon, je reprends. Monsieur
Destrien, savez-vous qui je suis ?


— Bien sûr que je sais qui tu es. Je vois
ta tronche tous les jours.


— Les dessins de votre épouse, c’est
ça ?


— Ouais. Après que tu l’as attaquée, elle
est devenue complètement folle. Elle passait sa journée à dessiner ta tête et
toi tu me demandes si je sais qui tu es ? »


Bien, on avance.


« Bon, dis-je avec une voix que je
veux ferme et résolue, pour commencer, pourquoi êtes-vous là ?


— Là ? C’est une blague ou
quoi ? Je suis chez moi, c’est à toi que je devrais poser la question.


— Vous avez très bien compris ce que je
voulais dire. Pourquoi êtes-vous rentré si tôt ? Vous ne devriez pas être
à votre travail ?


— Mon travail ? J’ai été viré, si tu
veux tout savoir. À cause de toi.


— À cause de moi ! Rien que
ça ! Vous allez m’accuser de la défaite de Mitterrand aux législatives,
aussi ?


— Viviane s’est tuée à cause de toi et
moi, j’ai vécu l’enfer. Donc oui, tout ça, c’est à cause de toi ! C’est ta
faute ! »


Je m’accroupis en face de lui en tenant
ma main droite – celle qui serre mon arme – en avant.


« Monsieur Destrien, vous faites
erreur et vous refusez d’assumer. C’est elle qui s’est supprimée et j’en suis
désolé…


— Désolé ? Vraiment ?


— Bon, j’exagère un peu. Disons que je
m’en fous pas mal mais qu’elle, pour une fois, ce n’est pas moi qui l’ai tuée.


— “Elle” ? Pourquoi tu dis “elle” ?


— Comment ça ?


— Vous avez dit : “elle, pour une
fois, ce n’est pas moi qui l’ai tuée”, comme si vous en aviez tué d’autres.
Pourquoi vous avez dit ça ? »


Je note qu’il vient de passer au
vouvoiement et je préfère ça. Enfin un peu de respect…


« Je ne sais pas. À votre avis,
pourquoi j’ai dit ça ?


— Pour me foutre la trouille. Bon, arrêtez
votre cinéma. Qu’est-ce que vous voulez ?


— C’est moi qui pose les questions, je
vous ai dit. Je n’ai pas tué votre femme. Si elle est morte, c’est qu’elle
n’avait pas assez de caractère pour surmonter ce qui lui est arrivé, et ça,
c’est aussi votre faute. Même chose en ce qui vous concerne, si vous êtes devenu
un raté, c’est votre faute. »


Il se tait et baisse la tête jusqu’à ce
que son menton touche son torse.


« Bien, dis-je, ceci étant établi,
on continue. Je vous ai demandé pourquoi vous étiez rentré aussi tôt. Vous avez
donc été viré ?


— Oui. Après la mort de Viviane, j’ai été
en arrêt maladie. Puis j’ai pas pu reprendre. Mon patron m’a lourdé. Et mon
fils, on m’a enlevé la garde de mon…


— Je sais et je m’en fous. À vous
d’assumer, monsieur Destrien. Bien, que savez-vous de moi ?


— Quoi ? Comment ça ?


— C’est effectivement moi qui ai un peu
bousculé votre épouse en 1984. Que savez-vous de moi ?


— Bousculé ? Vous considérez que
vous l’avez juste un peu bousculée ?


— Répondez. Que savez-vous de moi ?


— Je sais que vous vous êtes fait passer
pour un type des PTT, que ma femme vous a fait entrer chez nous et que dès
qu’elle s’est retournée, vous l’avez assommée. Je ne sais pas si vous nous avez
piqué quelque chose. On n’avait pas d’argent liquide et on n’a jamais su s’il
manquait quelque chose.


— Vous avez prévenu la
police ? »


Je connais la réponse à cette question
puisque j’ai vu un procès-verbal dans les papiers de Viviane mais je veux
m’assurer que Destrien ne me ment pas.


« Oui, oui. On l’a prévenue.


— Et qu’est-ce qui en a été déduit ?
Qu’est-ce qu’elle a pensé, la police ?


— Simplement que vous avez dû être
dérangé par quelque chose et que vous avez foutu le camp avant de fouiller la
maison. L’autre possibilité…


— Oui ?


— L’autre possibilité, c’est que vous
étiez là pour la violer. Et pareil, vous avez été dérangé et vous vous êtes
barré…


— Je n’étais pas là pour violer votre
femme. »


Je lis une détresse infinie dans la mine
qu’affiche Destrien. Roulé en boule, à mes pieds, fripé comme un tas de
vêtements sales, il fait peine à voir.


« Elle l’a toujours cru. Viviane,
elle a toujours cru qu’elle avait failli être violée. C’est ça qui l’a rendue folle.
C’est pour ça qu’elle a dû avaler tous ces putains de médicaments. Putain, elle
était sûre qu’elle était passée à deux doigts de se faire violer et qu’après,
vous l’auriez tuée. Elle pensait à ça tout le temps et elle n’arrivait plus à
sourire. C’était une obsession. C’est ça qui l’a tuée…


— Elle se trompait.


— Elle ne pouvait pas le savoir. Pourquoi
vous nous avez choisis, nous ? Vous vouliez nous voler ?


— Je pose les questions.


— Allez ! Vous pouvez au moins me le
dire, non ? Regardez-moi, qu’est-ce que vous voulez que je fasse. Vous
étiez là pour nous voler, c’est ça ? »


Je demeure muet et allume une cigarette.


« Monsieur Destrien, vous ne m’avez
pas tout dit.


— Comment ça ? C’est vous qui ne
m’avez rien dit ! Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi vous êtes
revenu ? Qu’est-ce que vous allez me faire ?


— Monsieur Destrien, êtes-vous
Hector ?


— Hector ? C’est quoi ce truc ?
De quoi vous parlez ? C’est qui, Hector ? »


Je m’amuse de cette situation inversée.
J’aime avoir les gens à ma merci, c’est vrai, mais j’ai rarement autant jubilé.
J’ai mal dans tout le corps et dans toute l’âme mais cela ne m’empêche pas de
me gargariser de cette puissance retrouvée.


« Hector était l’un des héros de la
guerre de Troie, avec Ajax, Achille, Patrocle, Agamemnon. Le conflit opposa les
Achéens et les Troyens. Vous avez déjà lu le poème d’Homère, l’Iliade ?
Non, évidemment, la seule chose que les gens comme vous lisent, ce sont les
programmes télé. Le duel entre Achille et Hector est épique, croyez-moi. Ces
deux-là s’affrontent, deux héros valeureux, les plus courageux de tous les
temps. Hector tuera Patrocle, le compagnon fidèle d’Achille, et celui-ci tuera
ensuite le frère d’Hector pour se venger.


— Vous… Vous êtes dingue, c’est ça ?


— Vous devez savoir plusieurs choses. Je
suis Achille et Zeus a pris mon parti. À la fin de leur combat légendaire,
Achille reliera les courroies de son char aux chevilles d’Hector qu’il aura
préalablement trouées. Il traînera le cadavre dans la poussière jusqu’à ce que
la tête de son ennemi soit réduite en bouillie. Achille refusera tout d’abord
de rendre le corps d’Hector à son père, Priam…


— Mais pourquoi vous me racontez ces trucs ?


— … mais il l’acceptera finalement en
échange d’une rançon. Dans la mythologie, Achille finit par périr. Je périrai
peut-être, mais pas par vous. Ma question : êtes-vous Hector ?


— Je… Non… je ne suis pas…


— Êtes-vous l’homme qui m’imite ?


— Quoi ? Je ne vous imite pas !


— Êtes-vous l’homme qui a tué Caroline
Berthier à Montpellier ?


— Quoi ? Mais j’ai jamais tué
personne, moi ! Je suis jamais allé à Montpellier, moi ! C’est quoi,
ce truc ? Vous faites quoi, là ? Vous voulez quoi ? »


Je suis nez à nez avec Destrien et je
sens une odeur aigre qui monte jusqu’à mon nez. Destrien s’est pissé dessus.


« Est-ce que vous connaissez mon
surnom ?


— Quoi ? répond Sébastien.


— Mon surnom ; est-ce que vous le
connaissez ? Le surnom que m’a donné la presse ?


— Je sais pas de quoi vous parlez !


— Êtes-vous Hector ? Êtes-vous celui
qui a imité mon style à Montpellier et pourquoi avez-vous fait ça ?


— J’y comprends rien ! Qu’est-ce que
vous allez me faire ?


— Comment m’avez-vous trouvé ?
Est-ce que vous m’avez cherché pendant des mois avec ces dessins à la
main ?


— Écoutez, libérez-moi ! Je vous
jure que je ne dirai rien à la police ! Je ne sais même pas qui vous êtes
et je m’en moque, d’accord ! Je ne veux pas le savoir ! Vous allez me
libérer et vous allez partir et je ne dirai rien ! Je ne veux même plus
savoir pourquoi vous avez assommé Viviane, vous voyez. Je veux qu’on en finisse
et… »


Finissons-en, alors.


Le coup que je porte à la gorge de
Sébastien Destrien est résolu et vif. Je m’étonne moi-même de cette dextérité.
J’imprime un mouvement du poignet vers la gauche et la lame s’enfonce dans la
jugulaire. Je pivote vers la droite pour que la plaie s’ouvre davantage et que
le sang puisse s’écouler.


J’entends un râle gronder à travers la
poitrine du mourant.


Ce type ne sait rien. Une nouvelle fois,
je me suis fourvoyé. L’homme qui exhale un dernier souffle devant moi n’est
qu’une lavette ayant perdu le sel qui pousse l’être humain à vivre. Je le
délivre en le tuant comme j’ai délivré Pascal Vermillon.


Destrien n’est pas Hector et je perds
tout. Zéro, le niveau de mes errances.


La carcasse dégonflée comme une baudruche
de Sébastien est avachie sur le carrelage antique. Je prends son pouls. Il est
bien mort.


Il me faut m’asseoir pendant cinq à dix
minutes avant de reprendre conscience de mon environnement. J’essuie avec un
chiffon propre les objets que j’aurais pu toucher. Cela me prend plus d’une
heure. Je porte des gants, évidemment, mais j’agis toujours ainsi, au cas où.
Je suppose que c’est une manière de me rassurer et vraiment, vraiment, chers
camarades, j’en ai bien besoin en ce moment.


J’ai bu dans un verre d’eau et je
l’essuie. J’ai écrasé mes mégots de cigarettes dans un cendrier et je l’essuie,
j’ai compulsé des documents et je les essuie.


Le cadavre sent l’urine et je suis
écœuré.


Je vais retourner à Bordeaux et je sais
que le chemin va être long avant de rentrer à Nice auprès de Claire.


J’avais peur avant de partir et j’ai
toujours peur.
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Mercredi 23 décembre 1987


 


J’ai toujours peur que le couperet qui
plane au-dessus de ma tête ne s’abatte sur mon petit cou innocent. J’ai appris
à vivre avec la menace mais son poids est si lourd que j’ai l’impression que
chaque seconde qui s’écoule tasse les os qui maintiennent mon cou. Là, ce sont
mes cervicales qui craquent.


Hector existe, je ne l’ai pas rêvé.
Caroline Berthier et Montpellier sont réels. L’empreinte de mes chaussures
retrouvée par les flics et qui identifie l’Artiste comme étant le meurtrier est
réelle. Je suis réel.


Les dommages collatéraux ? Ils ont
pour noms Pascal Vermillon et Sébastien Destrien mais cela n’a aucune
importance. Il y a des morts dans une guerre et je suis en guerre.


Bon, je n’ai pas le panache et la superbe
du vrai Achille mais je suis encore vivant. Pour l’instant. Mon point faible
s’étale sur tout mon corps et pas seulement sur mon talon mais en l’occurrence,
je suis toujours là. Et toujours à la merci d’Hector.


Il sait tant de choses que son avantage
sur moi est énorme.


J’ai jeté quelques coups d’œil
désintéressés à la presse quotidienne régionale de Charente-Maritime, après la
mort de Destrien, mais l’affaire a disparu des colonnes au bout de quelques
jours. C’est le problème, de mourir en plein été dans une zone
touristique : les médias jouent le jeu des autorités officielles et
évitent d’effrayer les visiteurs. Avant de quitter cette petite maison lugubre
dans laquelle un homme et une femme ont péri par ma faute à plusieurs années de
distance, j’ai pris soin de casser quelques objets et de dérober les maigres
économies que j’ai trouvées – quelques billets seulement. La police a conclu à
un cambriolage qui a mal tourné et un petit connard basané trinquera à ma
place, je fais confiance aux flics pour ça.


Noël approche et avec lui son cortège de
bondieuseries surannées. C’est une période compliquée pour moi. Quand on aime
le sang, la magie des fêtes est sirupeuse et ennuyante.


Et j’ai autre chose à vous avouer, mes
supports favoris… Je suis revenu assez souvent sur les difficultés que je rencontrais
pour accepter les idées que quelqu’un, quelque part, jouait avec moi – Hector.
Si vous rajoutez à cet état la soif d’art qui commence à m’étreindre, alors
vous obtenez un résultat détonant. Je suis assis sur une poudrière. Non !
Je suis la poudrière ! De la dynamite encombre mon ventre et je m’égare
chaque jour un peu plus.


Depuis une semaine, je suis agité par des
tics que je ne parviens pas à contrôler. Je tremble comme un alcoolique au
réveil mais aucune vinasse ne pourra m’apaiser.


Il va falloir que je tue.


Écoutez le tic tac. Vous
l’entendez ? C’est un compte à rebours qui a débuté et plus je tarde, plus
ma situation empire.


J’ai constamment la chair de poule et
cela ne passe pas inaperçu. J’évite de rencontrer des clients en ce moment.
Cela ne provoque aucune conséquence fâcheuse tant mes affaires sont sur de bons
rails mais soyons honnêtes, cela ne l’améliore pas non plus.


Je vais devoir me mettre au travail –
tuer – et je ne m’en sens pas capable, même si je sais pertinemment que je n’ai
pas le choix. Le temps presse et je n’ai toujours pas repéré ma future proie.


En théorie, il faudrait que je choisisse une
ville assez éloignée – Brest par exemple –, que j’aille poser mes guêtres non
loin de là – Nantes ? – et que je trouve un prétexte professionnel pour
justifier ma présence. Je devrais ensuite rejoindre le lieu de mes futurs
exploits et errer dans les rues à la recherche de celle dont le grain de peau
correspondra aux critères de qualité que j’ai fixés. Il me faudra trouver un
monument qui m’inspire, le prendre en photo avec mon Polaroïd et songer à
l’art.


Sauf que me rendre à Brest, je ne suis
pas certain que ce soit une bonne idée. Si Hector me suit et m’observe, j’ai
plus de chances de le remarquer si je suis en mouvement que si je me calfeutre
chez moi comme je le fais en ce moment, mais vraiment, non, mes amis, je suis
au fond du trou, là, et aller à Brest… Non, vous n’y pensez pas.


J’ai pensé un instant frapper ici, à Nice,
dans ma ville. Finalement, ça ne serait pas si stupide de travailler là
où je vis. Après tout, l’Artiste n’a jamais frappé sur la Côte d’Azur, que ce
soit à Marseille ou à Toulon, et les enquêteurs pourraient trouver curieux que
j’évite cette région de France. De là à en déduire que c’est ici que je vis, il
n’y a qu’un pas.


Voyons, j’ai tué à Cannes et à Béziers –
mais les flics n’ont pas rattaché ces meurtres à l’Artiste ; Cannes, c’est
moi, pas lui –, à Bayonne, aux Sables-d’Olonne, à Lyon et à Lille. Pour la
police, j’ai aussi commis un crime à Montpellier – sacré Hector ! Vous
pouvez aussi rajouter Marrakech et La Rochelle, tant que vous y êtes.


Alors, Brest ou Nice ?


Hier, je suis allé à Grasse. J’ai déterré
le sac contenant mes affaires. Je suis resté trois heures assis dans la forêt
sur un tapis de feuilles mortes désagrégées qui me collaient aux fesses, à
pleurer sur mon sort en cherchant une échappatoire. Je n’en ai pas trouvé.


J’ai ramené le sac à Nice et je l’ai
planqué dans l’armoire de la chambre pendant que Claire prenait sa douche.


Juste ça, c’est une hérésie. Cacher chez
moi l’arme qui a tué plusieurs femmes et les chaussures qui m’incriminent,
c’est un geste d’une telle stupidité que je commence à me dire que je mériterais
d’être arrêté. Peut-être qu’inconsciemment, je souhaite de tout mon cœur qu’un
flic futé vienne frapper à mon huis pour me passer les menottes.


Si je me retrouve derrière la porte d’une
prison, dans un cachot putride, Hector ne pourra plus m’atteindre. Et j’aurai
gagné.


Avec Claire, nous faisons l’amour une
fois par semaine. Je ne prends aucun plaisir à ça et je vois bien qu’elle est
perturbée. Fidèle à elle-même, elle n’ose pas me faire part de ses doutes mais
ce qui me tracasse ne lui a pas échappé.


C’est aussi pour elle que je fais tout
ça. Tout ça, oui, tous ces meurtres. Elle m’aime d’un amour pur et authentique,
vous comprenez, et elle mérite un compagnon équilibré et dévoué. Et équilibré
je ne le serai pas si je ne laisse pas mes instincts primaires prendre le
dessus. Voyez dans quel état je suis aujourd’hui… C’est ça, le compagnon qui
doit avancer à ses côtés ? Non, vraiment, je dois céder à la soif d’art
pour trouver la paix et être digne de Claire. C’est donc pour elle que je tue,
si.


Le boulot. Avant de décider si le terrain
de mes prochaines exactions sera breton ou méditerranéen, je dois régler deux
ou trois petites choses. J’ai notamment un fournisseur de calissons, à Aix –
vous connaissez ces friandises de luxe, non ? – que j’ai négligé ces
derniers temps. Je devais le recontacter pour que nous reconduisions le contrat
qui nous lie et je ne l’ai pas fait.


Je suis seul dans l’appartement de
Cimiez, Claire est à l’autre bout de la ville. Elle garde des enfants pour
dépanner une nourrice qui est partie pour les fêtes de Noël dans sa famille, en
Alsace.


Je compose le numéro de mon client et il
ne faut que deux sonneries pour qu’une voix teintée d’accents méridionaux ne se
fasse entendre.


« Allô ?


— Allô ? Monsieur Raniéri ?
C’est Achille Clazay au téléphone. Vous allez bien ?


— Monsieur Clazay ? Ça fait une paie
qu’on n’avait plus de vos nouvelles ! Tout va bien ?


— Oui, oui, j’ai eu des petits soucis
personnels mais ça va. Comment vont les affaires, monsieur Raniéri ?


— Ben… Ça va, ça va…


— Bien ! Il faudrait qu’on se revoie
pour prolonger le contrat.


— C’est que… c’est trop tard…


— Non, non, ne vous inquiétez pas. Le
contrat précédent n’est plus valable mais il nous suffit de signer une lettre
pour le prolonger. Il y en aura pour une minute. Quand est-ce que vous…


— C’est pas ça, monsieur Clazay. On a
signé avec quelqu’un d’autre.


— Quoi ?


— Faut pas nous en vouloir mais on
n’avait plus de vos nouvelles. On vous a relancé, pourtant. Et quand il y a
quelqu’un qui est venu nous voir et qui a dit qu’il était l’un de vos amis, on
s’est dit qu’on pouvait signer avec lui. Il ne vous en a pas parlé ?


— Qui ? Qui ne m’en a pas
parlé ? Comment il s’appelle ?


— Jean-Paul Tirbois. »


Je raccroche.


Le salaud. Ce type que je pensais être
mon ami. Ça ne se fait pas, entre collègues, de piquer les clients des autres.
Bien sûr, techniquement, Jean-Paul et moi sommes concurrents. Mais nous nous
entraidons. Jean-Paul a resurgi dans ma vie comme ça, sans que je sois allé le
chercher. De là à croire qu’il m’a retrouvé uniquement pour des questions de
fric et de business…


Je suis sur les nerfs. En réalité, perdre
la carte Raniéri n’est pas grave. Mais c’est une question de principe. Hors de
question que je laisse passer cette provocation. Pour l’instant, je ne prends
pas l’affront de Jean-Paul comme une déclaration de guerre mais il va falloir
qu’on discute tous les deux. Dès ce soir, je le contacterai. J’ai d’autres
choses en tête pour l’instant mais je ne mettrai pas cette histoire de côté
pour longtemps.


Je me dirige vers la cuisine. La
cafetière ronronne quand je la mets en marche et je m’empare de mon paquet de
cigarettes. Vide. J’arrête la machine et j’enfile ma veste.


J’ai besoin de fumer, les secousses qui
agitent mes mains sont révélatrices.


 


~


 


Les trottoirs niçois sont gelés. Cimiez
est le quartier le plus huppé de la ville mais les routes montent et descendent
et j’ai de la peine à conserver mon équilibre. Autour de moi, les passants sont
radieux. La liesse est générale et c’est un florilège de bons sentiments qui
résonne dans l’air.


Tout le monde s’aime.


J’ai du mal avec cette euphorie
injustifiée. Tout ça ne va durer qu’un temps et l’hypocrisie ambiante est si
prégnante que j’en ai la nausée. L’être humain est égoïste par nature et ce ne
sont pas les baisers et les promesses de décembre qui changeront cet état de
fait. Sitôt les paillettes balayées, mes contemporains naïfs redeviendront ce
qu’ils ont toujours été : des choses tristes, sans fumet, égarées,
désespérées, imbues d’elles-mêmes.


Quelques jours à tenir. Noël n’est qu’une
gastroentérite qui s’éternise.


Dans le tabac au bout de la rue, j’achète
une cartouche de Marlboro et une boîte de cigares – des H. Upmann ; ce ne
sont pas les meilleurs mais j’apprécie leur saveur particulière et ils ont pour
avantage le fait que l’on peut s’en procurer aisément.


Je ne suis pas encore sorti du bistrot que
le bout incandescent d’une cigarette brille déjà au bout de mes lèvres.


Je me traîne jusque chez moi, les mains
enfouies au chaud dans ma veste pas assez épaisse pour la saison. C’est quand
mes doigts serrent la poignée de la porte de l’immeuble que j’entends une voix
siffler sur ma droite :


« Monsieur Clazay ? »


Je me retourne. Deux hommes se tiennent
face à moi. Des flics. Ils ne sont pas en uniforme mais même si vous enfilez
une fourrure à un poulet, il reste un poulet. Le premier des deux individus a la
trentaine. Costaud, blondinet, les cheveux mi-longs. Le second est le chef.
Quarante-cinq ans, barbu, le poil poivre et sel. Un tapis de pellicules parsème
les épaules du patron ; signe typique des policiers.


« Vous êtes ?


— René Mariani, inspecteur à la brigade
criminelle de Paris. Voici mon collègue, Florent Visontin, du SRPJ de Nice.
Nous avons quelques questions à vous poser.


— C’est à quel sujet ? »


Mariani sourit. Son air affable ne me
trompe pas, j’ai affaire à un vieux de la vieille qui joue de son relationnel
pour mieux tromper ceux qu’il traque.


« Ah ! je préférerais ne pas en
parler là, en pleine rue. Ne vous inquiétez pas, rien de grave. Vous êtes
d’accord pour discuter un peu avec nous ?


— Oui, bien sûr. Je n’ai rien à me
reprocher.


— Oh ! je sais, il ne s’agit pas de
ça. Disons que vous pourriez nous aider dans une de nos enquêtes qui piétine,
c’est tout.


— Bon. Suivez-moi. »


J’ouvre la porte mais Mariani
m’interrompt.


« Non, non. Si ça ne vous dérange
pas, je pense que ce serait mieux qu’on aille au SRPJ.


— Au SRPJ ?


— Oui, rue de Roquebillière. On n’est
qu’à deux ou trois kilomètres.


— Non, non, montez chez moi. Je n’ai pas
ma voiture et…


— On va vous amener et on vous ramènera après.
Dans une heure, vous êtes là. Vous venez ? »


Et moi, que voulez-vous, si je ne veux
pas paraître suspect, je n’ai d’autre choix que de les suivre.
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Plutôt que de les suivre, j’aurais pu
faire le choix de refuser de les accompagner. Légalement, à moins qu’ils
n’aient un document officiel qui les y autorise, ils n’ont pas le droit de
m’emmener de force.


Je me serais réfugié dans mon
appartement, à l’abri de toute intrusion. Et j’aurais fumé et bu.


Et je me serais torturé l’esprit à
essayer de comprendre de quoi il s’agit. Pourquoi sont-ils là ? S’ils savaient
que je suis l’Artiste, ils ne se comporteraient pas ainsi. Je suis l’ennemi
public numéro un et s’ils m’avaient identifié, il y aurait des cars de CRS qui
encercleraient le quartier. Des snipers auraient été postés sur les toits des
immeubles voisins. Et surtout, on se serait adressé à moi en me donnant des
ordres et non de simples demandes polies.


  C’est Visontin qui conduit. Ils se
sont présentés sans me préciser leur grade et j’essaie de le deviner. Je n’y
connais pas grand-chose et j’abandonne ce petit jeu quand je réalise que je
suis enfermé dans une voiture de flics. Aucune menotte n’entrave mes mains mais
c’est une sensation particulière de se sentir dans la gueule du loup sans
savoir si celui-ci a conscience qu’un repas délicieux est à portée de ses
crocs.


Nous nous garons enfin devant le bâtiment
délabré qui sert de refuge aux frustrés de la ville qui ont cru qu’ils
deviendraient des êtres d’exception en faisant carrière dans la police.


Franchement, à présent, après toutes ces
pages de confession, on peut dire qu’on se connaît, vous et moi, non ? Si
je vous demandais de me répondre en toute objectivité en escamotant toute
l’amitié que vous pouvez éprouver à mon endroit, le feriez-vous ?
Oui ? Bon, voilà ma question : pensez-vous, à la lecture du
témoignage que je vous ai livré, et en toute impartialité, que j’ai peut-être,
je dis bien peut-être, une petite dent contre les éminentes forces de l’ordre
qui défendent les citoyens ? Oui ? C’est bien ce qui me semblait…


Comment peut-on vouloir s’enfermer dans
ce repaire crasseux qui sent la Gitane et la bière éventée ? Qui peut
vouloir devenir flic ? Flic ! Les hommes sont parfois surprenants de
médiocrité…


Mariani et Visontin sont cordiaux.
Pendant le trajet, ils m’ont parlé de l’équipe de football de Nice, dont je me
contrefous éperdument, en vantant les mérites de Daniel Bravo dans une équipe
promise à la relégation en fin de saison. Je ne suis pas dupe, jacasser comme
des bonnes femmes en parlant de la pluie et du beau temps leur permet de monopoliser
la conversation, de dédramatiser et d’éviter que je pose les questions qui
fâchent comme celle-ci, par exemple : que fais-je là ?


Ils m’accompagnent dans un bureau situé
juste après l’entrée. Personne ne m’a fouillé. Visontin me propose un café et
j’acquiesce en hochant la tête.


Je suis sur mes gardes.


Mariani me guide et me propose de
m’installer de l’autre côté d’une table en bois ; dans la pièce, il n’y a
rien ou presque. Deux chaises ici et une chaise là, la mienne, celle-ci. Sur le
bureau, un dossier fermé sur lequel aucun titre n’est indiqué.


« Je peux fumer ? »


J’ai posé la question pour le principe
puisque j’ai déjà allumé ma cigarette. Je veux les tester, les pousser dans
leurs retranchements, provoquer le déclic après lequel le ton employé ne sera
plus le même.


« Bien sûr, allez-y. Florent, tu me
trouves un cendrier ? »


Visontin s’esquive et revient. Ils
prennent place face à moi. C’est Mariani qui dirige les opérations, son acolyte
n’est qu’un sous-fifre présent pour faire le nombre et m’en imposer.


« Bien, monsieur Clazay, merci
vraiment d’avoir accepté de…


— Je pourrais savoir ce que je fais là,
maintenant. Je ne veux pas paraître désagréable mais vous m’avez garanti que je
serais rentré chez moi dans une heure. Que puis-je pour vous ? »


Les masques tombent. Je ne suis pas
certain qu’ils soient au courant qu’ils ont en face d’eux le tueur en série le
plus célèbre du pays mais je ne vais pas tarder à le savoir.


« Bien. On va faire vite, alors.
Monsieur Clazay, regardez cette photo, s’il vous plaît. »


Mariani me tend un cliché. Oui, un
cliché ; un cliché… de moi. On me voit en arrière-plan. Cinq mètres devant
moi se trouve une femme qui sourit bêtement. Je suis dans le fond, de profil.
On me reconnaît très clairement.


« C’est quoi, ça ? dis-je.


— Est-ce que c’est vous sur cette
photo ?


— Oui, on dirait. Je ne peux pas en être
sûr mais c’est possible. Le type me ressemble, en tout cas.


— Regardez bien les vêtements. L’homme
sur la photo est vêtu de noir de la tête aux pieds. Avez-vous des vêtements
tels que ceux-ci ?


— Je ne sais pas. Il n’y a rien qui
ressemble plus à un vêtement noir qu’un autre vêtement noir. Mais oui, j’ai
bien des habits qui sont comme ceux-ci. C’est quoi, cette photo ?


— Donc ça pourrait bien être vous,
là ?


— Peut-être.


— C’est vous ou pas ?


— Je ne sais pas ! Je ne peux pas en
être certain. Vous me dites ce que c’est, cette photo ? »


Mariani se tourne vers Visontin et je le
vois se mordiller la lèvre. C’est un réflexe qui trahit sa gêne, ça, de se
bouffer la bouche nerveusement. Je comprends que Mariani interroge son collègue
du regard.


« Ce cliché, monsieur Clazay,
continue-t-il, a été pris le 4 mars de l’année dernière vers 11 h 15.
À Lille. Étiez-vous à Lille ce jour-là ?


— Possible. Je suis commercial, vous
savez…


— Nous le savons, oui.


— … et je voyage pas mal.


— Mais vous tenez bien un agenda,
non ? Vous avez bien dû marquer vos déplacements quelque part ?


— Oui, oui, je pense.


— Pouvez-vous nous dire si c’est bien
vous sur cette photo, maintenant que vous savez que celle-ci a été prise à
Lille le 4 mars 1986 ? »


Inutile de jouer au plus fin. Franc jeu.


« Oui, je pense que c’est bien moi.
Il faudra que je vérifie mais oui, c’est fort possible. C’est quoi, le
problème, avec cette photo ?


— Qui vous dit qu’il y a un problème ?


— Ma présence ici. Allez-vous m’en dire
un peu plus ? »


Nouveau regard en coin de Mariani vers
Visontin.


« Oui, oui. Je vous en ai trop dit
ou pas assez. Ce cliché, monsieur Clazay, a donc été pris à Lille. On vous y
voit devant un immeuble. La demoiselle en premier plan est une habitante du
quartier dans lequel a été prise la photo. C’est elle qui nous a contactés et
qui nous l’a remise.


— Pourquoi ?


— Parce que, monsieur Clazay, dans cet
immeuble, là, que l’on voit, et duquel vous semblez sortir, le 4 mars 1986, une
femme a été tuée.


— Quoi ? C’est une blague ?


— Non. Les flics ne rigolent pas
beaucoup, vous savez… Étiez-vous dans cet immeuble ce jour-là, monsieur
Clazay ?


— Non ! Autant il se peut que j’aie
été sur Lille le 4 mars de l’année dernière. Je me souviens que je me suis
déplacé dans le Nord en début d’année. Mais je ne vois pas ce que j’aurais bien
pu faire dans cet immeuble.


— Pourquoi étiez-vous à Lille ?


— Pour mes affaires. Je suis agent
commercial, VRP si vous préférez, et je vends toutes sortes de produits un peu
partout en France. Quand je voyage, c’est soit pour trouver des clients, soit
pour trouver des commettants.


— Des commettants ? C’est quoi, ça,
des commettants ?


— Des entreprises qui ont besoin qu’on
les assiste commercialement. La plupart du temps, ce sont des boîtes qui n’ont
aucun réseau et qui ont besoin qu’on les mette en contact avec une centrale
d’achat ou un grossiste par exemple, et de temps en temps ce sont des
entreprises qui hésitent à embaucher un salarié. Bref, ils travaillent avec des
gens comme moi qui créent un lien entre eux et les consommateurs.


— Passionnant. Et donc, vous étiez là-bas
pour affaires. Vous pourriez nous trouver des éléments qui le prouvent ?


— Qui le prouvent ? Quoi
encore ? Qu’est-ce que vous insinuez ? Vous… Non ! Vous n’êtes
pas en train de penser que c’est moi… Vous ne pensez tout de même pas que
j’aurais quelque chose à voir avec la mort de cette femme ?


— Non, non. Vous avez été mis hors de
cause. »


Là, c’est moi qui suis surpris.


« Attendez… J’ai été mis hors de
cause ? Ça signifie que vous m’avez suspecté ? »


Mon ton doit être un peu brusque car
Mariani se redresse et fronce les sourcils.


« Écoutez, monsieur Clazay, dans ce
genre de cas, on suspecte tout le monde. Il n’y a pas de quoi prendre la
mouche. L’Artiste, vous connaissez ? »


Oui, mon grand, je le connais un peu,
l’Artiste. Je dois faire en sorte de ne pas me trahir. Je prends mon air étonné
numéro huit – le meilleur – et j’ouvre de grands yeux exorbités.


« Non ?


— Si. Vous connaissez ?


— Bien sûr, dis-je. Le tueur en
série ? La presse ne parle que de lui ! Vous n’êtes pas en train de
me dire que le type qui a tué cette femme à Lille, là, c’est lui ?


— Si.


— Mais putain ! Ça signifie que… ça
signifie que ce dingue était là-bas en même temps que moi ! Nom de
Dieu ! On aurait pu se croiser !


— Mais vous l’avez peut-être croisé. Vous
souvenez-vous de quelque chose, ce jour-là ?


— Mais non ! je ne me souviens même
pas de la date exacte à laquelle je suis allé à Lille et je ne suis pas complètement
sûr que ce soit moi, là, sur la photo ! Comment voulez-vous que je vous en
dise plus sur une journée dont je ne me souviens pas ?


— Je crois qu’on peut dire que c’est
vous, sur la photo.


— Oui, oui, je pense.


— Bon. Si vous vous rappelez de quelque
chose, même un truc qui ne vous semble servir à rien, prévenez-nous. Le moindre
détail peut être déterminant. La victime s’appelait Françoise Laville, ça ne
vous dit rien ?


— Non.


— L’Artiste l’a tuée et il a quitté la
ville. Quand on a parlé du meurtre dans les journaux, une voisine nous a amené
cette photo en nous disant qu’elle avait été prise le jour du drame, juste
devant l’immeuble de Françoise Laville. C’était une photo toute bête, prise
comme ça par le copain de la jeune femme. On a vu votre visage et on s’est dit
qu’il s’agissait peut-être du tueur.


— C’est pour ça que vous m’avez
suspecté ?


— Oui. Mais on a mis des mois pour vous
identifier. Tous les flics avaient cette photo dans leur poche. On était à deux
doigts de lancer un appel à témoins dans la presse et de placarder votre
portrait un peu partout. »


Je deviens livide en réalisant la trame
de ce qui s’est déroulé sans que j’en sois conscient. Ainsi, les flics étaient
après moi. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai été disculpé mais une chose
est sûre, il y a dans cet imbroglio un coup du sort qui m’a sauvé.


« Et pourquoi ne l’avez-vous pas
lancé, cet appel à témoins ?


— Le 24 octobre, soit presque huit mois
après le meurtre de Françoise Laville, le dirigeant d’une petite entreprise
vous a reconnu. Vous connaissez la Maison Albret ?


— Oui, ce sont des commettants,
justement. Ils font des bêtises de Cambrai et je commercialise leurs produits
dans le Nord et en Normandie.


— Ce sont eux qui vous ont identifié.
Tous nos flics de terrain étaient sur le qui-vive. Ça nous a pris huit mois
mais on a enfin su qui vous étiez.


— Et pourquoi n’êtes-vous pas venu me
voir à ce moment-là ? Et pourquoi me convoquer aujourd’hui ? »


Mariani soupire. Il se gratte le nez sans
vergogne et colle sous sa chaise ce qu’il y a trouvé.


« Mettez-vous un peu à notre
place ! On a cru que vous étiez l’Artiste mais on n’avait aucune preuve. Juste
une vague photo prise par hasard avec un type qu’on ne voit pas bien. C’était
trop maigre. Ce type-là, croyez-moi, c’est un rusé. Si ça n’était pas le cas,
ça ferait longtemps qu’on l’aurait attrapé et qu’il serait en prison. Non, le
but, c’était d’avoir des indices solides ! »


Vous êtes prêts, amigos y amigas ?
Voici le moment où je joue ma vierge effarouchée :


« Non mais vous plaisantez ou
quoi ? Vous me suspectez d’être un tueur en série et vous ne m’arrêtez
même pas ? Je rêve ! Et si j’avais été votre tueur et que j’avais tué
quelqu’un, hein ?


— C’est moi qui rêve ! Et vous allez
changer de ton avec moi… Voilà un suspect qui nous reproche de ne pas l’avoir
arrêté ! Le monde à l’envers ! »


Visontin se fait tout petit sur sa
chaise.


« Qu’est-ce que vous croyez, monsieur
Clazay ? Qu’on vous a laissé tranquillement faire sans vous
surveiller ? On vous a suivi, pour votre information. On ne vous a pas
lâché d’une semelle. On ne cherchait pas forcément le flagrant délit mais on
voulait vous coincer avec des preuves solides, histoire qu’un connard d’avocat
ne vous fasse pas remettre en liberté à cause d’un dossier bancal. On a gardé
ça pour nous. Seuls quelques flics de la brigade étaient au courant. Et encore,
il y a tellement de mecs qui balancent à la presse qu’on a tu le fait que vous
étiez suspect même dans nos propres services. »


Je saisis pourquoi Lambert, à Paris, ne
m’a pas reconnu. Certes, j’étais grimé comme jamais, avec mon teint mat et ma
perruque, mais nous avons passé plusieurs heures ensemble et je l’ai échappé
belle.


« Mais je ne comprends pas… Pourquoi
me convoquez-vous aujourd’hui ?


— Bof… L’affaire est au point mort. On est
chargés de classer les fausses pistes une bonne fois pour toutes. Après vous,
je dois aller voir un autre de mes collègues pour le même genre de
connerie. »


J’allume une autre cigarette.


« C’est tout ?


— Ben oui, c’est tout ! On sait que
ce n’est pas vous et on veut passer à autre chose, pas de quoi fouetter un
chat.


— Mais… comment avez-vous su que c’était
pas moi ?


— Oh ! facile ! Je vous ai dit
qu’on vous suivait, n’est-ce pas ?


— Oui. Et alors ?


— Et alors, quand l’Artiste a tué sa
victime suivante, à Montpellier, douze jours seulement après qu’on vous a
identifié comme étant l’homme de la photo, vous étiez à Strasbourg pour vos
affaires, avec trois flics à vos basques. Avouez que c’est cocasse, non, si on
sait que vous n’êtes pas ce taré qui tue des femmes un peu partout, c’est grâce
au témoignage de trois policiers ! »


Si je pouvais respirer, je le ferais.
Mais c’est bloqué, là-dedans.


« Pourtant, continue Mariani, je
vous y voyais bien, moi. Franchement, et le prenez pas mal, mais vous aviez le
profil idéal : commercial itinérant, sans enfants, plutôt
intelligent… »


Visontin se lève et quitte la pièce. Dans
sa main, la photo où on me voit de profil.


« Bon, c’est pas tout, mais je vais
vous faire ramener chez vous.


— Pas la peine, je vais rentrer tout
seul, je préfère.


— Mais on peut vous ramener ! Je
vous l’ai promis ! Et en plus, vous êtes à pied.


— Non, non. Me voir débarquer avec des
flics, devant chez moi… Je ne veux pas que les voisins s’imaginent que j’ai des
problèmes. Pareil pour ma compagne.


— Oh ! oui ! Votre compagne.
Elle ne vous a parlé de rien ?


— De rien ? C’est-à-dire ?


— On l’a interrogée.


— Quoi ? Vous vous foutez de
moi ?


— Non. On l’a interrogée le 26 ou le 27
octobre 1986, juste après que les types des bonbons, là, dans le Nord, vous ont
reconnu. On ne lui a pas dit grand-chose, rassurez-vous, et certainement pas
qu’on vous suspectait d’être un tueur en série. »


Je suis effondré. Ces flics ont osé
entrer en contact avec Claire.


« Vous n’avez pas osé faire
ça ?


— Ça va, ça va, n’en faites pas toute une
histoire ! On s’est seulement dit que ça valait le coup de tenter une
approche. On est venus sonner chez vous et ça n’a duré que cinq minutes. On lui
a juste demandé où vous étiez. Elle nous a répondu que vous étiez absent pour
la journée mais que vous reviendriez le soir. On lui a demandé si on pouvait
voir votre agenda et quand on a refusé de lui expliquer pourquoi, elle nous a
demandé de partir. On a fait comme si notre venue n’était pas importante et on
lui a conseillé de ne pas vous en parler pour ne pas vous inquiéter. Vous êtes
sûre qu’elle ne vous en a pas touché un mot ?


— Non.


— Bien. Très bien. C’est si rare, les
gens qui font ce que leur demande la police. »


J’ai envie de me battre. La tête de
Mariani, je me vois bien la découper à la base du cou et la planter au milieu
de mon salon, sur un pique. Une sorte de punching-ball que je pourrais
cogner chaque fois que je traverse mon domicile.


Je me dirige vers la sortie.


« Vous êtes sûrs ? Vous rentrez
tout seul ?


— Oui. »


Mon ton est aussi froid que l’air
ambiant. Bien en dessous de zéro.


« Ah oui ! Au fait ! Au
cas où, on a aussi discuté avec votre ami, là, Jean-Paul Tirbois.


— Jean-Paul ? Vous avez parlé à
Jean-Paul ?


— Oui. Lui aussi ne vous en avait pas
parlé ?


— Non, putain ! Vous cherchiez quoi,
merde ! Vous vous pointez dans ma vie et vous allez effrayer tous ceux qui
m’entourent ! Merde ! On ne peut pas faire comme ça, en toute
impunité ! Vous lui avez dit quoi, à Jean-Paul ?


— On l’a repéré vers chez vous. On s’est
présentés et on lui a juste demandé s’il savait où vous étiez le 4 mars 1986.
Il est tombé des nues et n’a pas su quoi répondre.


— Mais enfin, qu’est-ce qu’il a dû penser
de moi ? Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?


— Oh ! ça va ! Pourquoi vous
montez sur vos grands chevaux, monsieur Clazay ? Vous êtes disculpé !
Officiellement ! Votre ami, il a juste dû se dire que vous aviez embouti
une voiture et que vous aviez commis un délit de fuite, c’est tout ! D’ailleurs,
s’il ne vous a pas parlé de notre venue, c’est qu’il n’a pas dû être traumatisé
par notre interrogatoire.


— Mais putain, vous cherchiez quoi,
merde !


— Ce qu’on cherchait ? Juste à
attraper un tueur en série. »
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Pas d’ascenseur pour moi. Les marches,
c’est bien mieux pour ce que j’ai.


Vous la voyez arriver, la fin, n’est-ce
pas ? J’aurais pu vous dissimuler certaines parties de mon entretien avec
Mariani pour ménager le suspens mais ce n’est pas un roman que je vous livre,
c’est une confession, un voyage dans ma tête, et celui-ci touche à sa fin.


Jean-Paul.


Hector.


C’était si évident.


Cet ami que je n’ai pas vu depuis des
lustres et qui débarque comme ça, venant de nulle part, la fleur au fusil. Il
prend contact avec moi après des années, soi-disant pour des affaires.


Je me suis toujours demandé comment
Hector avait pu être au courant de mes crimes. Cette énigme a inlassablement martyrisé
mes cellules grises. Et je viens enfin de comprendre.


C’est un ensemble d’aléas et de détails
qui, mis bout à bout, lui ont permis de découvrir qui j’étais.


Les flics m’ont trouvé. Ils ont su qui
j’étais grâce à ce cliché innocent. Quand je vous disais qu’on n’est jamais
assez prudent. Je tue Françoise Laville et en sortant de chez elle, un couple
de badauds me photographie innocemment. Quand ils entendent parler du meurtre
qui a eu lieu dans la rue dans laquelle ils se trouvaient, ils repensent à
cette photo et à ce type qui entrait dans le cadre – un simple figurant ;
ils l’amènent chez les flics.


Les policiers mettent des mois à
identifier l’homme qui apparaît : moi. C’est par hasard, chez un de mes
clients, qu’ils découvrent mon identité. 


Ils se mettent à me filer et interrogent
Claire et Jean-Paul qui ne m’en parlent pas. Claire, je la comprends, elle doit
être terrorisée tant elle est fragile et impressionnable. Mais Jean-Paul n’est
pas aussi sensible et émotif.


Je suis passé à un millimètre du gouffre.
Sans le savoir, j’étais pris au piège. Et le comble, c’est que si la police ne
m’a pas alpagué, c’est indirectement grâce à Hector.


Jean-Paul/Hector.


Pourquoi ? Il doit bien avoir une
raison de me piéger de la sorte. Et le pire, mais ça il ne le savait pas
forcément, c’est qu’en tuant Caroline Berthier à Montpellier, il m’a sauvé la
mise et m’a donné l’alibi le plus solide.


J’aurais dû trouver intrigant qu’il rôde
comme ça dans nos vies.


Un jaloux ?


Comment a-t-il fait ? Je suppose
qu’après que la police lui a donné la date du 4 mars 1986, il a fait le
rapprochement. Ils n’ont pas été aussi diserts avec Claire et a priori,
ne lui ont pas donné d’information précise. Mais si Jean-Paul a su que la
police s’intéressait à moi et au 4 mars 1986, le jour de la mort de Françoise
Laville à Lille, il ne lui aura pas été compliqué d’élucider le mystère. Il
suffit de faire deux ou trois recherches et d’ouvrir un journal pour
comprendre.


Bon, je dois reconnaître que j’ai
peut-être été trop médisant avec les flics. Je n’ai cessé de les insulter et de
les dévaloriser pendant ce témoignage et oui, c’est vrai, ils ont failli
m’avoir. Mais reconnaissez, mes amis si chers, qu’ils ont été à la hauteur de
leur réputation en se désintéressant de moi alors qu’ils me tenaient.


Ils me suivaient et il y aurait bien eu
un moment où j’aurais commis une faute.


Donc Jean-Paul se doute de quelque chose
quand il apprend que la police souhaite savoir où je me trouvais le 4 mars
1986. Il enquête et comprend que je suis mêlé au meurtre de Françoise Laville.
Peut-être lui ai-je parlé de mes déplacements à ce moment-là sans réaliser dans
quoi je mettais le pied. Toujours est-il qu’il se met à me suivre.


Je vous ai avoué que de temps en temps,
je vais dans le petit bois de Grasse, même quand je ne m’apprête pas à réaliser
une œuvre, pour prendre Patrocle en main, lui faire respirer le grand air.
Jean-Paul me suit à l’une de ces occasions et il découvre où je cache mon
matériel.


Quand je suis parti, il s’en empare et se
rend à Montpellier. Pendant ce temps, moi, je végète à Strasbourg. Et je ne me
doute pas un instant de ce qui se déroule dans mon dos.


Jean-Paul connaît mes méthodes puisque
celles-ci sont détaillées dans la presse. Il tue Caroline Berthier en portant
mes chaussures, ce qui convaincra les enquêteurs que la mort de la jeune femme,
même si le dessin tracé sur son ventre est peut-être différent des miens – on
n’imite pas un virtuose comme moi – est bien l’œuvre de l’Artiste.


Le mot magique est toujours
valable : pourquoi ?


Pourquoi fait-il ça ? S’il m’en veut
et me jalouse, alors autant s’en prendre directement à moi, non ?


Mais je ne suis pas dans sa tête. Vous
savez, être moi est déjà complexe. Les êtres humains sont des boules de vices
avec des bras, des jambes, parfois des couilles et un cerveau. Et l’ensemble
est incompréhensible. Que se passe-t-il dans son encéphale de dément, je ne le
saurai pas.


Pendant des mois, je cherche qui est
Hector alors que celui-ci est autour de moi, dans mon entourage, constamment,
vicieusement.


Il s’intéresse à mes affaires. Il
s’intéresse à Claire.


Enfin, peut-être puis-je en conclure
qu’il bout d’impatience. Il décide de me provoquer un peu en me volant un
client, à Aix-en-Provence ; Raniéri, le fabricant de calissons. Je ne sais
pas s’il veut mettre le feu aux poudres mais il n’en aura pas le temps.


Pour boucler un dossier administratif,
les flics me convoquent au SRPJ de Nice et je comprends tout.


J’ai mon Hector, enfin. Il aura fallu les
morts de Pascal Vermillon et de Sébastien Destrien mais enfin, je le tiens.


Je file dans la chambre pour prendre
Patrocle et là, j’ai un flash. Je me convaincs que Patrocle ne sera plus là.
J’en suis sûr ! Je sais que Patrocle n’est plus là !


Je cours ! Je me rue dans cette
putain de chambre ! J’ouvre ce putain de placard ! Je fouille dans ce
putain de sac !


Je sais que Jean-Paul m’a devancé. C’est
une évidence. Qui a lu l’Iliade ne peut que conclure qu’Hector doit ravir
Patrocle à Achille pour que l’Histoire soit respectée.


Patrocle ne sera plus là.


Patrocle est bien là, sagement lové dans
mon sac, coincé entre ces fameuses chaussures pointure 42 qui auront joué
un rôle déterminant dans l’affaire.


Oui, oui, je l’admets, je suis peut-être
un peu sur les nerfs. C’est que ça crame un peu entre mes oreilles. Et je sue…
Qu’est-ce que je sue… La flotte dévale ma figure au teint cadavérique et trempe
mes habits de peau. Je rêve d’une couleur tranquille mais c’est du rouge qui se
colle et enveloppe mes globes oculaires.


Le programme : localiser
Jean-Paul/Hector et le saigner.


Patrocle est dans ma main et je me sens
mieux. Vraiment, je crois que durant cette confession, je ne vous ai pas assez
parlé de lui. Patrocle est mon meilleur ami. Il est une part de moi – la plus
sombre. Nous sommes si différents et nous nous complétons pourtant à merveille.


Je suis prudent, mesuré, calculateur,
habile, astucieux, confiant, suspicieux, méfiant.


Patrocle est vif, impétueux, courageux,
solide, mordant, impatient, héroïque.


Sa fougue et ma réserve se marient
idéalement.


Nous nous sommes trouvés et cette route
que nous avons faite ensemble, je ne la renierais pour rien au monde. Et je
vois le bout du chemin. Les quelques mètres qu’il reste à parcourir ne vont pas
être calmes et plats. Ipso facto, Hector a inéluctablement prévu un
baroud d’honneur avant de mettre un point final à notre histoire.


Je le veux épique, cet affrontement. Je
ne pense pas une seule seconde que je puisse le tuer et reprendre ma petite vie
tranquille. Ce serait un conte de fées et dans les contes de fées, moi, je
retiens surtout la présence des monstres qui veulent dévorer la petite fille ou
la princesse.


« Prêt ? »


Patrocle ne me répond pas. Pas besoin,
nous nous sommes toujours compris à demi-mot. Et il m’en aura fallu, du temps,
pour capturer l’essence de la philosophie prônée par cette lame étincelante.


Profiter, laisser filer, improviser.
Patrocle a toujours considéré que l’avenir était écrit et que nous n’avions
qu’à nous laisser glisser sur son lit. Rien ne sert de contraindre l’ordre à
s’inverser, nous n’en avons pas le pouvoir.


Si je n’avais pas réfréné ses instincts,
nous aurions créé beaucoup plus. Et à l’heure où je sens que les choses
m’échappent et que tout va bientôt s’arrêter, je suis submergé par une vague de
regrets. J’ai tant concédé, moi, alors que mes pulsions me sommaient de ne pas
gâcher ce don de Dieu.


J’aurais pu en déchiqueter des dizaines,
de peaux. Tout ça pour ça. Tout ça pour remonter le cours du temps et me
retrouver à mes débuts, petit garçon contrit par la foule et les hordes.
C’était trop tôt pour comprendre la cruauté des autres. J’ai dérapé avant de
savoir marcher.


J’ai un peu de bon sens qui s’envole par
mes oreilles. Ça tinte un peu partout, là, vous n’entendez pas ?


Je passe devant le miroir. L’homme qui me
regarde a l’œil torve et rouge et un poignard dans la main. Il est grand,
plutôt bien mis, mince. Son maintien montre clairement qu’il est sous tension.
La pression, elle monte et elle descend et elle remonte et elle redescend. Mais
à chaque courbe elle pique plus haut que la fois d’avant.


Vous ne me comprenez pas ? Tant pis,
bouchez-vous les pores si vous voulez manger le rouge.


« Patrocle, t’es prêt ?


— Je le suis. J’attends depuis trop
longtemps dans la terre.


— C’est Hector que nous allons affronter.
Normalement, il devrait te prendre, tu sais.


— Je sais.


— Mais je te vengerai, Homère l’a écrit.


— Je sais.


— Et je tomberai ensuite, percé par la
flèche.


— Je sais. »


J’aime la voix de Patrocle. Elle
scintille d’accents métalliques et brille comme l’acier.


Je me rue sur le combiné. Je raccroche et
j’examine les tréfonds du répertoire dans le meuble. « T » comme
Tirbois. Voilà son numéro.


Dring dring ; je sais, je suis très
mauvais pour restituer le son de la sonnerie.


« Allô ?


— Jean-Paul ?


— Oui.


— C’est moi. C’est Achille.


— Achille ! Comment tu vas ?


— Bien. Mieux. Pire. Depuis que je sais
tout, je vais.


— Quoi ?


— Ça va. Jean-Paul ?


— Euh, oui…


— Il va falloir qu’on se voie.


— Qu’on se voie ? Oui, avec plaisir.
Tu passes dans le coin, c’est ça ?


— Non, Jean-Paul. Ou si. On va se voir,
tu sais.


— Euh… Oui, si tu veux. Tu viens vers
Lyon ou pas ? Je n’ai pas bien compris.


— En territoire neutre, non ?


— En quoi ? Tu viens dans le coin ou
pas ? Parce que je peux descendre à Nice si tu préfères, mais ça devra
attendre un peu. Je serais ravi de vous revoir, Claire et toi.


— Claire va bien ?


— Ah ! tant mieux.


— Non, c’est une question. Claire va
bien ?


— Comment ça ? Elle… Elle n’est pas
avec toi ?


— Non. Tu l’as enlevée ?


— Hein ?... Achille, je ne comprends
rien, là. Ça va ?


— Ça ira tant que tu ne lui feras pas de
mal. Hector ne ferait pas de mal à Briséis, n’est-ce pas ?


— De quoi ? Achille, t’es bourré ou
quoi ?


— Hector ?


— Hein ?


— Tu sais comment ça finira ? Mais
avant, il faudra que tu m’expliques pourquoi.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi Montpellier.


— Hein ? Le… Le contrat ?... De
quoi tu parles, Achille ? Tu veux qu’on se voie pour le boulot, c’est
ça ?


— Ah ! Aix ! Non, pas pour ça.


— Aix ? Ah oui ! Les calissons.
C’est ça qui te pose problème ?


— Non. Je crois que je vais monter te
voir à Lyon, d’accord ?


— Euh… Oui, si tu veux.


— Choisis un terrain neutre, Hector, et
tu verras que nous aurons… »


J’entends le bruit de la porte d’entrée.
Le claquement est bref mais je le reconnaîtrais entre tous. Je raccroche. Tout
est dit. Nous avons rendez-vous avec Hector et j’espère de tout mon cœur que
notre duel sera à la hauteur.


Je glisse Patrocle à l’arrière de mon
pantalon, dans ma ceinture, et mon pull ne tarde pas à le couvrir.


Dérape de ce beau pas chassé, Achille, et
flotte vers elle. Claire est là, si fluette et si belle, ma Briséis, mon
esclave offerte, elle toujours là pour moi. Elle est celle qui tempère le héros
quand le tumulte gronde. Il est trop tard.


« Achille ? Ça va ? »
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« Ça va », c’est une formule
relative. Ce sont deux mots que l’on scande contre vents et marées, même quand
on est au bord du précipice. Ce sont deux mots qu’on crache dans un réflexe,
parfois les larmes aux yeux.


Ben ça va, oui. Ça pourrait aller mieux
mais ça va. Il faut que je lui dise que ça va, à ma Briséis. Allez,
allez : ça va, ça va. Ou sur un autre ton, comme ça : ça va, ça va.
Non, alors crie-le : ÇA VA, ÇA VA !


« Ça…


— Tu as l’air bizarre. »


Mais ce n’est pas moi qui suis bizarre,
c’est ce monde. Moi, je suis normal. Je suis juste un artiste qui se refuse à
réprimer son désir de coucher sur un support toute la rage et toute la beauté
qu’il a en lui. Je suis un maudit, un incompris, un dernier résilient parmi les
résilients. S’il se mettait à neiger sans discontinuer et que l’univers
vacillait, je partirais traquer les loups et je survivrais. J’ai un peu mal à
la tête encore. J’avale les cachets imaginaires que je croyais tenir dans la
paume de ma main et je respire un grand coup avec mes yeux ébahis de voir que
cette femme est là pour moi.


« Achille ? Tu… Tu vas
bien ?


— Ah ! Claire !... »


J’aime ma voix. C’est celle d’un homme
que plus rien ne touche. Je suis enfin libéré du joug de cette menace hectorienne.
Enfin… J’ai rarement ce ton fataliste quand je parle mais je ne sais pas
pourquoi, je me sens totalement affranchi. Exempt des inquiétudes qui me
harcelaient depuis de longs mois.


De toute façon, mes chers supports, je
n’ai pratiquement plus de pages et je ne sais pas si j’aurai le temps de vous
conter mon affrontement avec Hector.


C’est vrai ! Jean-Paul ! Il ne
faut pas que je l’oublie, celui-là !


« Achille ? Assieds-toi.
Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Mais rien. Tout va…


— Tu es tout pâle. Assieds-toi là. »


Je tombe en arrière. Elle dure longtemps,
cette chute. Comme si rien n’allait m’arrêter. Mais c’était sans compter sur…
les coussins ! Confortables et molletonnés, ces coussins en plume d’oie
apaiseront vos maux de dos et vous feront oublier les tracas de la vie
quotidienne. Pour un confort malin, choisissez les coussins Achille !
Mortels, ces coussins. Non, vraiment, des fois, j’ai mal à cette vertèbre, là.
Et bien là, je ne sens plus rien, c’est vraiment magique.


Mais non ! Hé ! J’ai du
boulot ! J’ai du Jean-Paul sur le feu, moi ! Manquerait plus que je
sois en retard pour notre duel, tiens…


J’entends des sanglots. Non, pas ça… Je
ne veux pas que Claire manifeste sa peine de manière aussi ostentatoire. Je
l’aime vraiment, cette femme, mais je n’apprécie pas qu’on étale son chagrin.
Un peu de pudeur, merde !


Je me tourne vers elle pour la houspiller
et lui rappeler les bonnes manières mais le visage de Briséis est sec. Ils
viennent d’où, ces sanglots ? Je me concentre et je perçois le bruit. Ce
sont mes yeux qui pleurent. Patrocle est prêt à bondir pour les crever.


« Achille, parle-moi. Qu’est-ce qui
ne va pas ?


— Rien, Claire. Je vais devoir… je vais
devoir partir quelques jours…


— Encore ? Mais où… Où dois-tu
aller ?


— Lyon. Je crois que c’est là-bas.


— Mais Achille, tu n’es pas en état. Tu
as vu… Tu es complètement chamboulé, là…


— Je dois y aller.


— Non, non. Reste avec moi.


— Non, je dois y aller, c’est important.
Il m’attend, tu comprends.


— Qui t’attend ?


— Jean-Paul. Jean-Paul Tirbois. Tu te souviens
de lui ?


— Évidemment que je me souviens de lui.
Il peut bien attendre un peu, non ? C’est bien toi qui me dis tout le
temps que tu es libre et que tes affaires tournent toutes seules. Tu ne vas pas
bien, Achille, reste avec moi.


— Non, non, tu ne saisis pas. Jean-Paul
est Hector !


— Quoi ?


— Troie ! Tu ne connais pas ?


— Si, si, bien sûr !


— Jean-Paul est Hector. Je suis Achille.
Et tu es Briséis. Et je dois tuer Hector. Ou c’est lui qui me tuera.
D’accord ?


— Achille… Bon sang… Mais qu’est-ce qui t’arrive ?


— Claire, les flics sont venus te voir,
hein ? »


Claire perd trois nuances et les pigments
de sa peau la rendent transparente.


« Les flics ?


— Oui. Ils sont venus me voir
aujourd’hui. Ils m’ont dit qu’ils t’avaient interrogée.


— Ils sont venus te voir ?


— Oui. Pas de souci. C’était une erreur.
Tu ne devineras jamais ! Je préfère t’en parler au cas où ça monte à tes
oreilles. Et puis s’ils sont venus te voir, même s’ils ne t’ont pas dit
grand-chose, tu dois te triturer le cerveau pour comprendre de quoi il
s’agissait, non ?


— Non, non… Achille, je ne veux rien
savoir. Tu m’en parleras plus tard. Je sais juste que tu ne vas pas bien et que
tu dois te reposer.


— Mais non ! C’est l’Artiste, tu
saisis ?


— Achille !


— Ils croyaient que j’étais
l’Artiste ! Le tueur en série ! Mais n’aie pas peur, c’était un
malentendu. »


J’aimerais bien cesser de pleurer…


« Non mais t’imagines, Claire, moi,
l’Artiste ?


— Et qu’est-ce que Jean-Paul a à voir
avec tout ça ?


— C’est Hector. C’est lui, pour
Montpellier. Faut que je règle ça avant la guerre. Achille et Hector, c’est une
bataille, c’est pas la guerre. »


Ah ! Elle pleure aussi, ma Claire.
Enfin. Nous pouvons unir nos larmes pour le meilleur et pour le pire. Moi,
j’aimerais dormir mais il fait trop jour et j’ai un homme à tuer.


« J’y vais, Claire.


— Non ! Attends !


— J’y vais. Je reviendrai. Normalement,
je reviendrai.


— Non ! Laisse Jean-Paul !


— C’est lui ! C’est à cause de lui
que je deviens fou ! C’est grâce à lui que je suis encore en liberté ! »


Je me dirige vers la chambre. Il me faut
mon sac. Mes gants sont le casque à la crinière d’or d’Achille ; mes
chaussures sont le bouclier d’Héphaïstos. D’une poigne franche, j’attrape la
sacoche et je prends la direction de la porte.


« Achille, non !


— Si. Le combat contre Hector.
Maintenant.


— Non, c’est moi !


— J’y vais.


— C’EST MOI ! »


Je m’arrête.


« Quoi, pourquoi tu me cries ça,
Claire ?


— C’est moi, pour Montpellier ! Je
ne sais ce que c’est que cette histoire d’Hector mais pour Montpellier, pour la
fille, c’est moi ! »


Elle est écarlate et elle pleure si fort
que les murs tremblent. Chaque mot qui sort de sa bouche est un barrissement.
C’est dans ses yeux que je lis la vérité. Insoutenable. Incroyable.


« C’est moi qui ai tué la fille.


— Qu’est-ce que tu racontes ? »


Elle s’avance et tombe dans mes bras.
Moi, je l’enlace parce que je sens bien que si je ne prends pas soin de ce
corps si fragile, il va se rompre et se répandre en morceaux de misère sur le
sol.


« C’est moi, Achille. C’est moi.
C’est moi. C’est moi.


— Mais qu’est-ce que tu veux dire ?


— La fille de Montpellier, je l’ai tuée.
À la manière de l’Artiste ! À ta manière ! C’est moi !


— Non, non ! C’est Jean-Paul !
Jean-Paul est Hector, je le sais, maintenant !


— Non. Jean-Paul n’a rien à voir avec
tout ça. C’est moi, Achille. Et je l’ai fait pour toi. »


Nous sommes trois : Jean-Paul,
Claire et moi. La chute de Troie.


Nous bredouillons. Sans le réaliser, nos
corps serrés l’un contre l’autre tombent à genoux. Sa bouche me susurre à
l’oreille les paroles atroces.


« Pour toi. Je l’ai fait pour toi,
Achille. La police est venue me voir. Tu n’étais pas là. Ils voulaient voir ton
agenda et j’ai refusé. Mais je savais déjà tout, Achille. J’avais tout compris.
Je n’avais pas les détails mais je savais qu’il y avait quelque chose qui te
rongeait et quand tu sentais que tu ne pouvais plus tenir, tu partais et tu
revenais en meilleure forme. Ça ne durait qu’un temps et quand ça revenait, tu
repartais. Je ne sais pas ce que c’était…


— La soif d’art…


— … mais je savais que c’était quelque
chose d’horrible. J’ai lu ton agenda et j’en ai tiré des conclusions. L’un des
flics venait de Paris, c’est donc que c’était une affaire importante. Il était
de la brigade criminelle. J’ai cherché et j’ai supposé. J’ai vu des articles où
on parlait de l’Artiste. Les journalistes disaient que le tueur était
probablement un voyageur. Un routier ou un commercial. Et puis il y avait ces
monuments tracés avec un couteau sur le ventre des victimes. Tu es un artiste,
Achille, je l’ai toujours su.


— Mais Montpellier.


— Je t’ai suivi. Je t’ai vu aller à
Grasse, dans une forêt. Je n’ai pas vu ce que tu enterrais mais quand tu es
parti, pendant trois jours, j’ai fouillé autour de la zone où je t’avais vu.
J’ai trouvé le sac. J’ai compris qui tu étais. Et j’ai compris aussi que la
police allait bientôt t’arrêter. Ils étaient sur ta piste, Achille.


— Mais pourquoi Montpellier ?


— Un jour, tu m’as dit que tu allais
partir sur Strasbourg pour une semaine ou plus. J’ai compris que c’était le
moment où jamais.


— Mais le moment pour quoi ?


— Pour te sauver ! »


Non, non, non ! J’avais tout
faux !


« Je suis retournée dans le
bois ; je suis allé à Montpellier. J’ai repéré la fille. Je l’ai tuée,
Achille. Je l’ai tuée pour toi ! Avec tes chaussures ! Avec ton
couteau ! Pour que la police croie que tu n’avais rien à voir avec cette
histoire. S’il était facile de prouver que tu n’étais pas à Montpellier, alors
on en conclurait que tu n’étais pas l’Artiste. Et si tu n’étais pas l’Artiste,
alors toutes les preuves qu’ils avaient contre toi ne servaient plus à
rien ! Je l’ai tuée, Achille, et je suis revenue enterrer le sac avec les
chaussures, les gants et le couteau. J’ai tout bien fait, Achille, tu sais…
J’ai tout bien fait… Tu aurais été fier de moi, je te jure… »


Non, non, non ! Pas elle !
Claire est douce, innocente, vertueuse. Elle est l’angélique bouclier qui
protège mon âme de la noirceur… C’est une bouée, un élastique qui emprisonne
mon cœur et le ramène à ses côtés quand il bat trop fort. Elle me cajole, elle
m’endort quand les cauchemars m’effraient.


« J’ai tout bien fait, Achille… Et
je te sauverai encore, tu sais. Je suis la seule à savoir ce que tu es… Je suis
la seule à te connaître vraiment… Et je t’aime toujours autant, Achille… Tu as
vu ce que j’ai fait pour toi ? Reste, Achille ! Reste avec moi !
Moi, je sais qui tu es vraiment ! »


Je vous l’avais dit que Patrocle était
impétueux. Il bondit dans ma main et la guide. La lame pénètre la chair entre
les omoplates de Claire et s’enfonce jusqu’au cœur. Un râle si mélodieux
s’échappe de la bouche délicate de mon amour.


Claire, mon âme sœur, mon amour… Je ne
veux pas que tu saches qui je suis vraiment.


 


 


 


FIN
















 


J’espère que ces heures de lecture vous auront été agréables.


 


 


Si vous avez la moindre remarque ou question, vous pouvez me
contacter sur facebook ou à l’adresse suivante : luca.tahtieazym.back@gmail.com


 


 


Si vous estimez que ce roman le mérite, un
commentaire de votre part sur le site que vous avez utilisé pour cet achat
permettra d’aiguiller les lecteurs potentiels. Je vous en remercie d’avance. 
















 


Du même auteur :


 


Collection polar/thriller


Chaos


L’ombre


Le roman inachevé


Versus


Ipso facto
– à paraître


 


Collection errances


Bagatelle et la chamade des cœurs perdus


La la la la la
– à paraître


 
















 


BAGATELLE – Humour


 


 


« Que puis-je pour
vous, Bagatelle ?


– Docteur, c’est
horrible…


– Vous avez des
gaz ?


– Hein ? Euh…
Non... Docteur, mon cœur ne bat plus !


– Quoi ? C’est pas
bon, ça…


– Pauvre de moi !
Que pouvez-vous faire, docteur ?


– Mais Bagatelle, la
médecine ne peut rien pour vous. Ce qu’il vous faut, c’est du sel.


– Du sel ? Pour le
cœur ?


– Oui, du sel ! Du
piment ! Du désir ! Le goût du bonheur, quoi ! Retrouver l’envie
de vivre ! »


 


Et ce bon Bagatelle qui
se lance dans sa quête éperdue du bonheur. L’argent, la gloire, l’amour. Sur
son chemin de croix, dessinant sa ronde silhouette dans les volutes de fumée de
ses Gitane, entre vapeurs d’alcool, parties fines avec réduction de prix et
philosophie de comptoir, voguant sur le kitch et le faste des années 80, le
malade errera en quête de ce qui pourrait à nouveau faire battre son cœur…


 


 


 


















 


CHAOS – Thriller


 


 


Il neige.


Mais, sans que personne
n’ait pu l’anticiper, les flocons ne cessent plus de tomber et, au fil des
semaines et des mois qui passent, recouvrent peu à peu les vestiges du monde
tel que nous le connaissions.


Les survivants tentent
de s’organiser. Parmi, eux, une femme. Seule et livrée à elle-même.


Dans un déchaînement de
violence et de désespoir, elle cherche un homme pour le tuer et ni les loups ni
les tempêtes ne pourront l’en empêcher de se venger.


 


« Je ne regarderai
plus la neige avec bienveillance pendant un bon moment, un peu comme ceux qui
ne voulaient plus se baigner après avoir vu Les Dents de la Mer. »


L’évasion par la lecture


 


 


















 


L’OMBRE – Thriller


 


 


La Rochelle, la nuit,
dans une rue déserte. Romain, en état d’ivresse, fauche un homme qui tombe dans
le coma.


Rongé par la culpabilité
et l’amnésie, Romain va mener sa catharsis en volant la place de sa victime
auprès de ses proches, pillant ainsi une vie qui se confond avec la sienne.


Mais il y a un obstacle
à cet avenir idyllique : millimètre après millimètre, l’ombre de Romain
s’efface…


 


« Impossible de
décrocher. Un thriller étourdissant et diabolique et une plume torturée dont on
entendra parler. »


Les chroniques noires


 


 


















 


LE ROMAN INACHEVÉ –
Thriller


 


 


Glissant lentement vers
des abysses ténébreux, un écrivain raté s’isole pour conter la vie, la mort et
le chemin sanglant de celle qui le hante toujours.


Des mots. De simples
mots crachés comme un exutoire.


Mais quand tout est
trouble, les frontières qui séparent la réalité et la fiction ont parfois
tendance à se confondre… 


 


« Un piège
machiavélique qui se referme sur le lecteur quand il ne s’y attend pas. Incroyablement
original et addictif ! »


Thrillers passion
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