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			Si certaines des organisations et institutions mentionnées dans ce livre existent réellement, les personnages 
et les situations décrites sont, eux, 
nés de l’imagination de l’auteure.

		

	
		
			« Une fois que nous nous sommes rencontrés, 
nous devenons frères et sœurs. »

			Proverbe okinawaïen

			« Le clou qui dépasse appelle le marteau. »

			Proverbe japonais

		

	
		
			Chapitre 1

			Mas Arai ne raffolait pas des machines à sous, et encore moins de celle qui était surmontée d’une fausse boîte de Spam1. Le vieux jardinier ne jouait qu’au poker et au blackjack, et c’était le cas depuis pas loin de soixante-dix ans. Les machines à sous, c’était pour les pigeons. Pour les grosses femmes hakujin2 aux boucles d’oreille idiotes vêtues d’immenses T-shirts. En ce qui le concernait, le Spam était uniquement un truc qui se mangeait – sous forme de tranche grasse et luisante posée sur un rectangle de riz gluant, maintenue en place par une lanière de nori, de l’algue séchée. C’était comme ça que la plupart des Japonais qu’il connaissait à L.A. consommaient le jambon en boîte.

			Sa défunte femme, Chizuko, n’en était pas friande. C’est qu’elle avait été élevée au Japon. Mas, lui, avait fait pas mal d’allers-retours entre les cultures en rang de sa Californie natale et les rizières de Hiroshima. Voyant le Spam d’un mauvais œil, Chizuko avait souvent essayé d’inciter leurs voisins sans méfiance à manger du natto – un aliment à base de graines de soja fermentées, poisseux comme de la colle fondue, dégageant une odeur aussi rance que le derrière d’un bébé. Seule Mme Jones, une grosse femme noire dont la taille était aussi large que les pneus de la camionnette Ford de Mas, avait un jour accepté son offre. Lorsqu’elle avait ouvert une large bouche, déposé le natto plein de fils sur sa langue puis avalé les haricots collants à l’odeur nauséabonde, Mas s’était presque attendu à ce qu’elle se lève de la table de la cuisine et se dirige vers la salle de bains. Au lieu de ça, elle avait souri gentiment, comme si elle détenait un secret. « Ça me rappelle les gombos, avait-elle dit. C’est juste un peu plus difficile à mâcher. »

			Mas, lui, préférait le Spam, mais avec quelques limites, bien sûr. À ses yeux, le jambon en boîte était parfaitement acceptable aux repas partagés des Japonais américanisés, en particulier ceux de la deuxième génération, les Nisei, et leurs enfants, les Sansei. À la rigueur, Mas n’était pas non plus contre l’idée qu’on serve du Spam au café du California Club, l’un des casinos préférés des familles nisei, des joueurs natifs d’Hawaï et des jardiniers comme lui. Bon sang, il était même le premier à faire la queue pour commander du Spam, des œufs et du riz pour le petit déjeuner ou quelques sushis au Spam, appelés Spam musubi, comme en-cas nocturne. Mais une fois qu’il quittait le café, il n’avait plus qu’une envie : poser les yeux sur la surface propre d’une table couverte de feutre vert.

			Cependant, pour se rendre à ces parties de blackjack et de poker, Mas devait toujours se faufiler entre des rangées entières de machines à sous. Ces dernières années, elles n’avaient fait que se multiplier. À la place des machines standards, avec des cerises et des 7, on installait de nouveaux appareils appartenant à l’ère des jeux vidéo qui tiraient leurs thèmes d’anciens jeux et émissions de télé. D’autres ressemblaient carrément à des jouets pour enfants avec leurs grenouilles bondissantes, leurs boîtes cartonnées de plats chinois et leurs sons idiots de dessins animés. Trop de bruit. Mas se contentait de serrer ses fausses dents et secouait la tête en passant.

			Mais la première fois qu’il posa les yeux sur la machine à sous Spam, il se dit que l’industrie du jeu était allée trop loin. D’abord, il y avait cette ridicule boîte de jambon géante éclairée, posée au sommet de la machine comme une couronne de travers. Ensuite, il était impossible d’ignorer toutes ces images vidéo de personnes mangeant et servant du Spam, et puis il y avait le Spam lui-même. Qu’est-ce que tout ça avait à voir avec les jeux d’argent ?

			Ces pensées lui revinrent à l’esprit alors qu’assis dans son fauteuil en simili cuir dans son salon, il digérait son poulet rôti, acheté au magasin-entrepôt du coin. Mas lisait le quotidien japonais de L.A., le Rafu Shimpo, comme tous les soirs, lorsqu’il la vit : la photo de la machine à sous Spam s’étalait sur un quart de page, en page 3. Mais il y avait pire encore : deux hommes sansei étreignaient la machine comme si c’était une danseuse de Las Vegas. Ils portaient des colliers de fleurs hawaïens autour du cou et avaient le regard vitreux. Ronds comme des queues de pelle, pensa Mas. Il ajusta ses lunettes de lecture sur son nez. Sur la photo, l’un des hommes, un type aux longs cheveux grisonnants attachés en queue-de-cheval, lui rappelait quelqu’un. Non, pas possible. Mas alluma la lampe à côté de son fauteuil et une couche de poussière tomba de l’abat-jour. Ça ne faisait plus aucun doute ; c’était bien son meilleur ami avocat – enfin, son seul ami avocat –, G.I. Hasuike. Un homme sansei au large torse vêtu d’un T-shirt moulant se tenait à côté de lui. Il arborait une moustache et des favoris. Il ressemblait à n’importe quel Nippo-Américain de sa génération. Du genre à traîner dans des salles de bowling et de billard enfumées. Dans la main gauche de l’homme se trouvait un rectangle en carton, un chèque géant du casino. Mas compta soigneusement les zéros. Il y en avait cinq, tous alignés derrière le chiffre 5.

			« L’enfoiré », marmonna-t-il. Un demi-million de dollars. Il lut la légende sous la photo. Randy Yamashiro (à gauche), vainqueur de la cagnotte de cinq cent mille dollars à la machine à sous Spam du casino du California Club à Las Vegas, accompagné de son ami, George Hasuike.

			Mas grogna. Maintenant, n’importe quel idiot de Japonais, le moindre aho3, allait sûrement filer au California Club pour tenter sa chance sur la machine à sous Spam. Pas besoin d’être plus malin qu’un enfant, ou même qu’un singe, pour glisser des pièces dans une fente. Ça n’exigeait pas les tripes et l’intelligence nécessaires aux jeux de cartes. Une telle victoire n’était ni juste ni respectable. Cela dit, cinq cent mille dollars, ça avait de quoi imposer un certain respect.

			Il y avait un bref article sous la photo et la légende :

			Randy Yamashiro, habitant d’Hawaï, appelle désormais George Hasuike son « porte-bonheur ». Yamashiro, venu d’Oahu afin de visiter le continent, a annoncé qu’il donnerait un repas plus tard dans la semaine à Torrance, en Californie, en l’honneur de Hasuike. Les deux hommes étaient à Las Vegas pour un rassemblement de vétérans américains d’origine asiatique ayant combattu au Viêt-nam.

			Mas aurait dû être impressionné par la générosité de Yamashiro, mais au contraire, elle le rendait malade. Ça nous regarde pas, ces histoires, songea-t-il. Hors de question d’aller à un repas offert par le gagnant d’un jeu sponsorisé par un produit alimentaire.

			Le meilleur ami de Mas, Haruo Mukai, était évidemment d’un autre avis. Haruo, comme lui, avait fui les ravages de la bombe en 1945. Mas était retourné en Amérique, son pays natal, physiquement indemne, mais son ami avait laissé un œil à Hiroshima. L’œil intact de Haruo était aussi bon, sinon meilleur, que les deux yeux de Mas ; il voyait des choses que le vieux jardinier avait du mal à distinguer. Comme l’obligation de se rendre à ce buffet. Haruo avait reçu une invitation personnelle – Mas en aurait reçu une aussi s’il avait pris la peine de se procurer un répondeur.

			« Y faut qu’on y aille, Mas », insista son ami au téléphone.

			Il était près de vingt heures, heure à laquelle Haruo allait habituellement se coucher, avant de rejoindre l’équipe de nuit au marché aux fleurs dans le centre de Los Angeles.

			« Y faut rien du tout », répondit Mas.

			Il était bien plus séduit par l’idée de rester assis chez lui dans son fauteuil.

			« Osewaninatta. G.I., y t’a aidé à régler une tonne de problèmes juridiques, tu te rappelles ? »

			Comme tout bon Japonais, Haruo se devait de jouer cette carte. Osewaninatta, disaient sans arrêt leurs compatriotes. J’ai une dette envers toi. Comme tu m’as aidé, il faut que je te rende la pareille.

			« Y vous a sortis, Mari et toi, de plus de pétrins que tu peux en compter », continua Haruo.

			Mari était la fille de Mas : elle vivait à New York. Le vieil homme en voulut à Haruo de se servir d’elle pour le convaincre.

			« Ouais, ouais, dit-il rapidement, n’ayant aucune envie qu’on lui rappelle ses problèmes passés. Daco, daco. »

			Mas mit fin à l’appel peu après. Il regretta immédiatement d’avoir accepté de se rendre à la fête. C’était l’automne, la bonne époque pour passer en revue et secourir les pelouses grillées et plantes desséchées de ses clients. La saison idéale pour élaborer de nouvelles stratégies, pas pour errer à trente kilomètres au sud, vers la banlieue côtière de Torrance.

			Haruo avait invité Mas à les accompagner, lui et la femme qu’il fréquentait depuis deux ans, Spoon4 Hayakawa. Son vrai prénom était Sutama. Mas se disait que ça aurait pu être pire – elle aurait pu se faire appeler Fourchette, Couteau ou Baguette, par exemple. Spoon avait un corps en forme de courge et de longs cheveux frisés poivre et sel, qu’elle retenait à l’aide d’un bandeau élastique. Comme c’était une Nisei, elle se sentait cent pour cent américaine, ce qui lui donnait un sens de l’humour décontracté. Mas et Haruo, de leur côté, étaient des Nisei Kibei : ils étaient nés aux États-Unis mais avaient grandi au Japon. Cette dualité se manifestait chez cette catégorie de Japonais par un tempérament soit doux, soit aigre. Haruo était doux jusqu’à l’écœurement, du genre à tenir sa petite amie par la main alors qu’il approchait des soixante-douze ans. C’était difficile à supporter pour Mas, l’aigri classique : aussi déclina-t-il son offre. Il reçut alors l’invitation d’autres amis de sa famille, Tug et Lil Yamada. De nouveau, Mas s’excusa en prétendant qu’il devait livrer des plantes à un client habitant sur la route du restaurant.

			*

			Bien souvent, songea le vieil homme, quand on a hâte que quelque chose arrive – le début de la saison des courses de chevaux à l’hippodrome de Santa Anita, le lendemain de Noël, par exemple –, le temps s’écoule au ralenti. Tous les travaux de jardinage qu’il effectuait avant le 26 décembre lui semblaient pénibles parce que c’était le seul obstacle qui se dressait entre son activité préférée des jours fériés et lui. En revanche, quand on n’était pas tellement pressé qu’une date arrive, c’était tout le contraire. Élaguer des arbres, couper des haies, tailler des rosiers, les activités semblèrent s’enchaîner jusqu’à ce que, soudain, samedi arrive et que Mas se retrouve sur un parking de gravier à Torrance, en train de garer sa camionnette.

			Dans cette ville régnait l’ambiance typique du comté d’Orange – terrains neufs, grands boulevards immaculés et rares bosquets d’arbres dans les zones d’activité. À part le bâtiment de son principal lycée et l’ancienne section de distribution près de la gare ferroviaire vétuste, rien ne semblait dater d’avant 1950. Sur ces terres, il y avait eu un jour des champs de fraisiers et des exploitations floricoles, mais ensuite, le progrès était arrivé ; il avait rayé les fermes de la carte et fait pousser à leur place des pavillons, des centres commerciaux gigantesques et des bâtiments d’entreprises, tout brillants et réfléchissants, comme des engins prêts à être lancés dans l’espace.

			Depuis les années 1990, Torrance était la ville préférée de la communauté nippo-américaine, battant sa voisine du Nord, Gardena, qui avait longtemps détenu ce titre après la Seconde Guerre mondiale. Les Sansei avaient peu à peu délaissé les professions de leurs pères jardiniers et marchands de fruits et légumes pour devenir dentistes, avocats ou médecins. Gagnant plus d’argent qu’eux, ils avaient pris la direction du sud pour s’installer à Torrance. Il s’était alors produit comme un trou dans un barrage ; rapidement, les familles et entreprises nippo-américaines avaient envahi les plaines puis grimpé les montagnes de Santa Monica pour pénétrer dans la péninsule de Palos Verdes.

			La fête de G.I. avait lieu dans un restaurant hawaïen appelé Mahalo. L’établissement avait dû s’appeler International House of Pancakes dans une vie antérieure car il avait le long toit en pente et les piliers en parpaings caractéristiques de cette chaîne de restaurant. Mais au lieu d’être peint en bleu ciel, le bâtiment avait un ton brun clair, peut-être pour rappeler la couleur du sable hawaïen, bien que Mahalo soit installé le long d’un énorme boulevard à six voies couvert de voitures filant à toute vitesse.

			Mas était en retard parce que sa camionnette Ford 1956 bleu-vert lui donnait du fil à retordre. On la lui avait volée quelques années plus tôt, avant de la vider de ses tripes comme une truite. Mais les voleurs n’avaient pas réussi à ouvrir la gueule de l’engin, son capot cabossé et balafré depuis que la fille de Mas, à six ans, et ses copines, avaient sauté dessus comme sur un trampoline. L’ironie voulait que ce passage à tabac ait finalement sauvé le moteur, puisque personne à part lui ne savait comment ouvrir le capot endommagé.

			Comme le moteur était toujours opérationnel, le vieux jardinier s’était contenté d’improviser pour rééquiper l’intérieur éviscéré de la camionnette. Il avait trouvé le vieux siège jaune fluo d’une Chevrolet à la décharge et avait réussi à le caser à la place de l’ancien. Comme il était un peu trop large, Mas avait dû scier une partie du coussin du siège du passager et refermer la plaie avec du chatterton. De son côté, Haruo avait recupéré le vieux tableau de bord d’un pick-up Ford 1970. Ces éléments issus de deux décennies différentes donnaient à la camionnette un look détonnant. Une vieille tasse collée à la portière côté conducteur avec du mastic caoutchouc faisait office de cendrier à l’époque où Mas fumait. Comme il avait laissé tomber cette habitude quelques années plus tôt, la tasse était maintenant remplie de vieux stylos Bic et d’une lampe torche promotionnelle gratuite rapportée d’un match de basket des Clippers. Mas verrouilla sa portière à l’aide d’un tournevis (enfin, qui pourrait bien vouloir lui voler son pick-up, avec toutes ces Toyota Camry, Infiniti et camionnettes Honda neuves garées autour, en belles rangées bien droites ?). Récemment, son moteur si fiable avait commencé à toussoter, telle une flamme s’éteignant avec le temps. Mas savait qu’il devrait bientôt mettre son pick-up Ford à la retraite, mais ce jour n’était pas encore venu.

			Il marcha jusqu’au restaurant et ouvrit la lourde porte en bois. Il faisait frais et sombre à l’intérieur ; Mas cligna plusieurs fois des yeux pour parvenir à se repérer. Il distingua la vitrine d’un comptoir remplie de cookies aux noix de macadamia, de gâteaux au soja et autres pâtisseries. Au-dessus pendaient de fausses feuilles de palmier et des guirlandes faites de minuscules conques.

			« Aloha », dit une femme asiatique d’une vingtaine d’années, dont les joues étaient aussi lisses et brunes que le pain de mie hawaïen exposé dans la vitrine. Ses cheveux étaient longs et raides, et elle portait une chemise hawaïenne jaune décorée de fleurs d’hibiscus blanches.

			« Ouais. Je cherche G.I., dit Mas.

			— Hein ?

			— La fête au fond, Tiffany. »

			Un autre serveur, aux cheveux dressés sur la tête comme les dents d’un peigne, donna un coup de coude dans le flanc de sa collègue.

			« Oh, veuillez me suivre s’il vous plaît. »

			Tiffany conduisit Mas en bas de l’escalier où se trouvait une vaste salle aux poutres en bois apparentes, recouvertes, elles aussi, de fausses feuilles de palmier. La jeune femme rejoignit ensuite son poste au pupitre des hôtesses, tandis que Mas restait au pied de l’escalier et examinait la foule. Une file de gens agglutinés devant le buffet déposaient des portions de nouilles et de viande fumantes présentées dans des plateaux métalliques sur leurs assiettes blanches. Quelques familles, comprenant des mères sansei stressées et des vieilles dames avec leurs petits-enfants, étaient assises autour de tables rondes. Sur le côté, un bar surmonté d’une télévision qui diffusait un match de football universitaire avait attiré les habituels asociaux. Sur une scène à l’avant étaient posés des micros sur pied. Et au fond se trouvait un groupe d’hommes sansei en polo et chemise à manches longues. Deux d’entre eux portaient des colliers d’œillets blancs : G.I., le héros de la soirée, et son ami Randy, le gagnant du jackpot. Mas était seulement venu dans l’intention de leur dire bonjour et au revoir, mais l’odeur de la sauce soja, du gingembre et du bacon l’obligea à reconsidérer sa décision. Maintenant qu’il était là, pourquoi ne pas dîner de bonne heure ?

			Un homme sansei en coupe-vent observait apparemment son revirement.

			« Vous êtes un ami de G.I. ? » demanda-t-il d’une voix éraillée, qui rappelait le bruit d’une bobine de fil de fer qu’on déroule.

			Mas hocha la tête.

			« Eh bien, entrez, entrez. Servez-vous donc à manger et à boire. » L’homme tendit sa main droite qui tenait une bière Sapporo vers la queue du buffet. « Je m’appelle Jiro. Je fais partie de la bande du Viêt-nam. »

			Mas se présenta et descendit de sa marche pour se retrouver au même niveau que Jiro. L’homme faisait à peu près sa taille, un peu plus d’un mètre cinquante, et son visage était parsemé de taches de rousseur – des éclaboussures de dimensions et de formes différentes. Lorsqu’il fermait la bouche, ses lèvres esquissaient une moue comme si elles attendaient un baiser qui ne viendrait jamais.

			Mas se tourna vers G.I. et sa cour. Jiro suivit son regard.

			« Ah, la bande des avocats, dit-il en pressant le goulot de sa bouteille de bière sur ses lèvres. “Et elles sont où, toutes les jolies célibataires ?” que je lui ai demandé. D’après lui, elles sont déjà mariées. Vous trouvez pas ça dingue, Mas ? »

			Le vieux jardinier ne savait pas si toutes les jolies femmes étaient déjà mariées, mais il était sûr d’une chose : aucune ne serait jamais attirée par cet homme.

			« Maintenant que G.I. s’est remis avec Juanita, il a plus besoin de chercher. »

			Juanita ? C’était la première fois que Mas entendait ce nom. Elle devait venir du Mexique ou d’Amérique du Sud. Le vieil homme était intrigué. Il n’avait jamais rencontré une seule des compagnes de G.I.

			« Toutes celles de notre âge, elles ont des daikon ashi – vous savez, ces jambes en forme de radis blancs. Moi, je les aime sexy, avec des jambes interminables. Tenez, comme celles de ces petites Asiatiques. » Jiro fit un geste vers Tiffany et le reste des serveuses en chemise à hibiscus. « Trop jeunes pour moi. Je suis pas né à la bonne époque. » Jiro fit de nouveau la moue.

			Ça sert à rien d’avoir des regrets, se dit Mas. Personne ne pouvait maîtriser ces choses-là. Lui-même aurait pu dresser sa propre liste de « si ». Si mes amis et moi n’avions pas été à Hiroshima en 1945, ils seraient encore vivants aujourd’hui. Si j’étais né à une autre époque avec une couleur de peau différente, j’aurais peut-être été dessinateur automobile, plutôt qu’un bon à rien de jardinier. Mais ces « si » ne changeraient rien à son passé, son présent et son avenir. Mieux valait accepter son destin, le simple fait de son existence, qu’être un nakibiso, un pleurnicheur, miaulant constamment comme un chaton abandonné. Parce qu’inévitablement, les gens autour de vous finissaient par se lasser du bruit et se mettaient à chercher le moyen de se débarrasser de vous plutôt que de vous aider.

			Mas lui-même commençait à réfléchir au moyen de fuir cet homme pitoyable.

			« Je vais manger », annonça-t-il, et Jiro ne protesta pas. Il sembla comprendre que la faim était un désir à satisfaire instantanément.

			Mas prit une assiette en céramique blanche et une paire de baguettes en bois jetables. Il déchira l’étui en papier puis le fourra dans la poche de son jean. Il n’ignorait rien des johin, ces femmes élégantes qui pliaient cette bande de papier en forme de chrysanthème pour s’en servir de pose-baguettes. Mais ceci était un buffet fonctionnel où tout le monde se fichait de la présentation ou de l’apparence. Le seul but était de se nourrir et en grande quantité. Serrant son assiette contre sa poitrine, Mas détacha ses hashi et les frotta l’une contre l’autre pour les débarrasser des éclats de bois. Le vieil homme se mordit les lèvres : il était prêt à passer aux choses sérieuses.

			Le seul problème, c’était le vieux Hakujin devant lui. Planté devant la salade chinoise au poulet, il manipulait soigneusement les pinces de façon à éviter les bandes de wonton. Bakamitai, pensa Mas, quel idiot ! N’ayant pas de temps à perdre avec ces bêtises, il enfonça ses baguettes – il fut assez johin pour utiliser l’autre extrémité – dans un coin du plat, puis il déposa de la laitue, des quartiers de mandarine et, oui, un tas de lanières de wonton sur son assiette. Les feuilles de laitue luisaient de sauce à l’odeur de sucre et d’huile de sésame.

			« Mas ? Mas Arai ? »

			L’homme aux pinces avait temporairement interrompu sa tâche et le regardait. Mas faillit lâcher ses baguettes.

			« M’sieur Parker. »

			Dès qu’il eut prononcé ces mots, le vieux jardinier regretta de ne pas pouvoir les retirer. À l’époque où il avait connu Edwin Parker, celui-ci n’était qu’un monsieur, mais Mas avait lu que c’était un juge à présent. Et même depuis vingt ans.

			« Content de vous voir, Mas. Ça fait vraiment longtemps. Vous n’avez pas changé. »

			Parker, dans l’ensemble, n’avait pas changé non plus. Il avait encore une grande partie de son épaisse chevelure ; seulement, elle était maintenant d’un blanc jaunâtre plutôt que brun cuivré. Il se tenait droit et portait son polo bleu comme s’il était vêtu d’un costume cravate. Les Parker vivaient jadis à Pasadena dans une maison blanche de style plantation avec une grande véranda en bois bordée de gardénias infestés d’insectes.

			« Vous habitez toujours au même endroit ?

			— Oui », fit le juge Parker avec un hochement de tête.

			Il y eut ensuite un silence gêné. Les Parker avaient cessé de faire appel aux services de Mas sous prétexte qu’il n’utilisait pas assez de couleurs dans ses aménagements paysagers. Qu’est-ce qui cloche avec le vert ? s’était-il alors demandé. Ces gens de la ville étaient-ils incapables de distinguer les nuances, du vert foncé lustré des feuilles de gardénia au vert vif des jeunes palmiers en passant par le bleu vert de certains pins ? Il y avait de la beauté dans toutes ces teintes différentes. Étaient-ils aveugles au point de ne vouloir que des rouges criards et des roses idiots ?

			Mais Mas avait reçu son dernier chèque signé des Parker sans se plaindre. Les Parker avaient toujours fait partie de ses clients urusai5, du genre à l’appeler dès qu’un arroseur automatique se mettait à fuir ou qu’un ficus avait l’air mourant. Son entreprise prospérait encore à l’époque, alors il pouvait bien se passer de cet avocat à la noix et de sa femme.

			« Qu’est-ce que vous… » commença Mas, mais il se tut brutalement. Il n’avait pas besoin de savoir pourquoi le juge Parker était là. C’est pas mes oignons, se dit-il.

			Mais le juge lut dans ses pensées.

			« Je fais partie du conseil de l’Association du barreau nippo-américain. G.I. en est le président, bien sûr. »

			Ainsi le juge Parker fréquentait les mêmes cercles que G.I. ! Quel monde étrange. Mas ne voyait pas ce qu’un juge hakujin pouvait faire avec un groupe d’avocats japonais. Mais bon, il devait y avoir des avantages à côtoyer les nombreux juges japonais très médiatisés de nos jours. G.I. avait raconté à Mas que beaucoup d’entre eux avaient fait leur droit à cause des camps – les camps de détention américains de la Seconde Guerre mondiale dans lesquels on avait enfermé leurs parents, tantes et oncles, au milieu de terres arides et de marais, sous prétexte qu’ils avaient des noms japonais. Aujourd’hui, ces juges rendaient la justice, mais plutôt que la préservation des droits civiques, leurs décisions concernaient surtout les vedettes du sport et les designers automobiles.

			« Et vous connaissez G.I. ? » demanda le juge Parker.

			Mas hésita. Que pouvait-il répondre ? Que G.I. avait un jour tiré un de ses amis d’affaire et trouvé une avocate de droit pénal pour défendre sa fille ? Ça ne lui ferait pas une impression terrible. Aussi répondit-il plutôt : « C’est l’ami d’un ami. » Ce qui était vrai. Le vieux jardinier n’avait aucune envie de continuer à bavarder : qu’est-ce que ça pourrait bien leur apporter ? Le juge Parker dut avoir la même impression car il lança : « Eh bien, ça m’a fait plaisir de vous revoir, Mas. Passez une bonne soirée. » Puis il s’enfonça dans la foule avec sa salade sans wonton.

			Enfin seul, le vieux jardinier avança dans la file du buffet. Il ne lui fallait pas davantage de salade car la laitue prenait trop de place sur l’assiette. Une généreuse cuillerée de poulet au sésame, des boules de pâte frite croustillantes trempées dans un sirop doux et parsemées de graines de sésame grillées. Ensuite, des chashu, des tranches de porc rôti, dont le cœur tendre avait la couleur du cuir de chaussure usé, mais dont l’extérieur était d’un rose tirant sur le rouge, aussi vif que le rouge à lèvres d’une fille de joie. Un tas de porc kalua, en lanières aussi fines que de l’herbe séchée. De la salade au tofu – cubes de tofu et de tomates, oignons verts et pousses de soja trempant dans une sauce au shoyu (ou sauce soja, comme aiment l’appeler les Hakujin), au gingembre et au vinaigre de riz. Les indispensables riz sauté au bacon et chow mein, un enchevêtrement de nouilles molles, de haricots mangetout, de carottes et de poulet. Et pour finir, quelques musubi au jambon Spam rangés en file indienne, comme des soldats en route pour la guerre.

			L’assiette de Mas était si pleine que ses musubi reposaient sur une montagne de chow mein. Il se dirigea d’abord vers le bar, mais les avocats occupaient tous les sièges. Il ne voulait pas s’asseoir à l’une des tables rondes parce qu’il n’avait aucune envie d’échanger des banalités avec les vieilles dames ni d’entendre les jérémiades des petits-enfants. Mas opta finalement pour le coin de la scène. Celle-ci était déserte ; apparemment, le spectacle était terminé ou n’était pas près de commencer. Posé sur un support à côté des micros, se trouvait un instrument japonais en forme de banjo, semblable à celui dont les geishas et les hommes d’un certain âge pincent les cordes, agenouillés sur le sol et vêtus d’un kimono. Un shamisen. D’habitude, la caisse de résonance de l’instrument était couverte d’une peau d’animal blanche, mais celle-ci était faite d’une peau de serpent, brillante et tendue.

			S’appuyant contre le bord de la scène, Mas posa sa copieuse assiette à proximité du shamisen. Il décida d’attaquer la nourriture par couche et s’empara d’abord d’un musubi au Spam. Le goût et la texture du jambon trempé dans la sauce soja, salé, épais et juteux, se mariaient parfaitement à la douceur fade du riz gluant.

			« Ça vient d’Okinawa », dit une femme sansei qui venait d’apparaître à côté de lui. Quelques bracelets en tissu coloré entouraient ses poignets bronzés.

			Le vieil homme leva le musubi à moitié mangé.

			Elle secoua la tête et désigna l’instrument de musique.

			« Je voulais parler du shamisen. Je crois qu’on le nomme sanshin à Okinawa. Mon grand-père en jouait autrefois. »

			Je vois pas en quoi ça me concerne, songea Mas.

			« Juanita Gushiken. Je suis la petite amie de G.I. » Elle tendit la main.

			Mas fourra le musubi entier dans sa bouche et essuya ses doigts gras sur son jean. Cette fille ne voyait-elle donc pas qu’il était occupé à manger ? Il saisit rapidement sa main calleuse.

			« Et vous êtes Mas Arai, le jardinier détective », poursuivit-elle.

			Mas avala un morceau de son musubi. Détective ? Quel genre de rumeur répandait donc G.I. ? « Détective » avait une connotation négative dans son esprit. C’était bon pour les émissions de télévision, mais pas pour la vraie vie. Les détectives fourrent leur nez dans les affaires des autres, et pire que tout, ils leur demandent de l’argent après ça.

			« C’est ainsi que vous appelle G.I., continua Juanita. Il dit que vous pourriez probablement me battre à plates coutures. Je suis moi-même détective privée. G.I. et moi nous sommes rencontrés lors d’une affaire concernant un accident de plain-pied. La compagnie d’assurances m’avait engagée pour espionner son client. Bien entendu, c’est elle qui a gagné le procès. Le problème avec G.I., c’est qu’il est mauvais perdant. »

			Mas avait du mal à cerner cette Juanita Gushiken. Il ne savait pas d’où elle venait, mais Gushiken était un nom sacrément original. Un nom d’Okinawa assorti au shamisen en peau de serpent. Mas ne savait pas grand-chose sur Okinawa, à part le fait que c’était un groupe d’îles situées juste en dessous de la tache méridionale du Japon. Les Okinawaïens étaient japonais de nationalité, mais ils avaient quelques signes distinctifs. On les disait velus et fortement charpentés. C’étaient des pacifistes, et pourtant ils avaient inventé le karaté. C’étaient des mangeurs de porc qui vivaient éternellement, ou du moins plus longtemps que n’importe quels autres humains. Mas connaissait un certain nombre de jardiniers okinawaïens, mais la plupart restaient entre eux. D’ailleurs, lui-même ne fréquentait que des gens de Hiroshima, comme Haruo.

			Le vieil homme examina mieux Juanita. Bien qu’elle soit effectivement pourvue d’une tignasse noir de jais coupée au carré au niveau du menton, elle n’avait pas l’air particulièrement velue. Cela dit, ses sourcils étaient aussi touffus que des appâts pour la pêche en eau douce. La preuve qu’elle a bien des racines okinawaïennes, se dit-il. Son corps n’était pas trapu mais mince. Elle portait un haut sans manches qui mettait ses muscles en valeur. Cette femme avait au moins la quarantaine et pourtant, elle possédait un corps à faire baver d’envie la plupart des trentenaires. Le genre de corps après lequel courait Jiro dans son imagination limitée.

			G.I. et sa cour avaient fait le tour de la pièce et étaient revenus devant la scène.

			« Mas, dit l’avocat. Je vois que tu as fait la connaissance de Juanita. »

			G.I. avait l’air heureux, plus heureux que le vieux jardinier ne l’avait jamais vu. Les cicatrices sur ses joues, restes d’acné juvénile, se remarquaient à peine dans la lumière tamisée. Comme il s’était fait couper les cheveux, la queue qu’il portait était maintenant plus courte que celle d’un cheval. Au lieu d’une montre, il avait les mêmes bracelets tissés que Juanita autour du poignet. En plus de son collier de fleurs blanches, il portait une chemise blanche ; en fait, son corps tout entier semblait illuminé, comme si c’était lui, et non son ami, qui venait de gagner un demi-million de dollars.

			G.I. passa le bras autour de l’homme à côté de lui.

			« Voici le gagnant du jackpot, mon vieux copain Randy Yamashiro. Randy, je te présente Mas, Mas Arai. Le jardinier dont je t’ai parlé.

			— Salut. »

			Au lieu de tendre la main, Randy se contenta d’adresser un signe de tête à Mas. Celui-ci cligna des yeux en guise de réponse. Le vieil homme n’aimait pas beaucoup serrer la main des autres et apparemment, ce Randy était comme lui. Cette répugnance lui venait de l’époque où Chizuko se préoccupait sans arrêt de la saleté sous ses ongles. S’il avait pris l’habitude de les cacher, ce n’était certainement pas pour les montrer tout à coup à un inconnu.

			Randy avait le torse large, son tronc était aussi ramassé qu’un sac d’engrais. Il avait les yeux un peu bouffis, comme si quelqu’un lui avait donné des coups de poing dans les orbites : signe d’une vie difficile et d’une grosse consommation de bière, pensa Mas. Randy avait une cigarette éteinte entre les lèvres. Le vieux jardinier ne put s’empêcher de ressentir une pointe d’envie ; il n’aurait pas craché sur une petite Marlboro tout à coup. Randy sembla lire dans ses pensées d’ancien fumeur.

			« À Vegas, j’ai pris l’habitude de fumer à l’intérieur, dit-il en retirant la cigarette de sa bouche.

			— Mas a arrêté il y a quelques années, expliqua G.I. Il vaut mieux accroître sa longévité quand on est grand-père. »

			Mas grogna et Randy lui répondit par un grognement à lui.

			Le vieil homme sentait que ce Randy était un homme réservé, assez éloigné du type sur la photo du Rafu Shimpo. Mas avait tendance à penser que les Hawaïens étaient toujours souriants et prêts à rire. Mais il était évident que l’envie de rire avait quitté Randy Yamashiro depuis longtemps.

			« J’ai vu votre photo dans le journal, dit-il.

			— Ouais, répondit l’autre, l’air embarrassé. C’est la responsable des relations publiques du casino qui a écrit tout ce baratin et nous a fait photographier.

			— Allez, dit G.I. Ne fais pas ton Japonais. Cinq cent mille dollars ! C’est pas rien. »

			Randy remit sa cigarette dans sa bouche et haussa les épaules.

			Mas ne savait pas quoi dire à ce gagnant maussade.

			« T’as vu Haruo, ou bien Tug ? demanda-t-il plutôt à G.I.

			— Ils sont déjà repartis. Ils ne voulaient pas rentrer trop tard, je suppose. »

			En un sens, Mas était soulagé. Il ne supportait les gens qu’à petite dose, et aujourd’hui, il avait déjà rencontré suffisamment d’inconnus pour ne plus avoir envie d’en croiser jusqu’à la fin de l’année.

			« Excusez-moi, messieurs », les interrompit un grand homme muni d’un appareil photo. Il portait une saharienne sans manches et des lunettes à monture rouge. « Puis-je vous demander de vous rassembler afin que je prenne une photo de groupe ? »

			Mas plissa les yeux. Il n’avait pas l’air japonais, mais bon, personne n’avait dit que c’était obligatoire. Le vieil homme se rappela que le photographe du Rafu Shimpo portait un nom latino. On vivait au contact des Latinos partout en Californie et dans le reste du Sud-Ouest. Comme il avait travaillé dans les champs de laitues et de tomates à son retour aux États-Unis, Mas aurait dû être habitué à ce mélange de cultures, mais celui-ci semblait toujours le prendre au dépourvu.

			« Bien sûr, bien sûr », répondit G.I. Toutefois, le reste du groupe ne se montra pas aussi enthousiaste.

			« Et les musiciens au fond… » Le photographe s’adressait aux deux hommes qui avaient commencé à installer des partitions sur des pupitres. Ce devait être un tandem père-fils ; ils avaient le même long visage de chien battu, mais les cheveux du plus âgé étaient d’un gris argenté aussi brillant que la pleine lune. Tous deux portaient des kimonos noirs assortis et un hakama, long pantalon ample. Ils agitèrent les mains devant leurs visages, signe qu’ils préféraient s’abstenir de poser sur la photo.

			Mas étant le plus petit de la bande, le groupe le poussa devant. Le vieux jardinier sentit une nouvelle personne à côté de lui. L’homme à taches de rousseur, Jiro. Du coin de l’œil, Mas vit Juanita lever les yeux au ciel. Elle n’éprouvait pas une grande affection pour le copain vétéran de G.I. et Randy, visiblement. G.I. lui chuchota quelque chose à l’oreille – peut-être lui demandait-il de bien se tenir ?

			« Dites ouistiti ! » lança le photographe, et Mas articula « ouistiti » alors que le flash se déclenchait. Après coup, il se dit qu’il n’avait pas souri ; il se pouvait même qu’il ait serré les dents, à vrai dire.

			Le tandem de musiciens, père et fils, attendit patiemment que le groupe se disperse pour commencer son spectacle. Mas se dirigea vers le bar. Le match de football télévisé était terminé et tous les tabourets étaient à présent libres.

			« Sapporo », dit-il au barman, et une bouteille de bière s’ouvrit aussitôt, laissant échapper une brume semblable à la fumée d’une cigarette. La bouteille était agréablement froide, et le vieux jardinier laissa avec plaisir l’amertume danser sur sa langue. Cette fête n’était pas si mal, après tout.

			Un autre homme d’environ soixante-dix ans se percha sur un tabouret à côté de lui. Il se voûta comme s’il ne voulait pas qu’on voie son visage. Lui aussi avait d’énormes cernes sous les yeux – les gens ne dormaient-ils donc plus la nuit ? L’homme commanda un saké avec des glaçons et fit à peine attention à Mas, ce qui lui convint très bien.

			Un maître de cérémonie fit une déclaration, puis la musique commença. Les deux hommes étaient assis sur des chaises, leurs shamisen sur les genoux, tandis qu’une femme japonaise et un homme vêtu d’une courte veste de kimono nommée happi se tenaient devant les micros. Mas ne connaissait pas grand-chose à la musique traditionnelle. Chizuko s’était un jour prise de passion pour l’étude du shigin, forme chantée de la poésie japonaise. On aurait pu croire que l’association de la poésie et de la musique procurait un effet relaxant, mais le shigin produisait tout le contraire. Lorsque Chizuko chantait, on aurait dit qu’elle était sur le point d’accoucher et que le bébé ne sortirait jamais. Ses cris perçants et ses gémissements retentirent pendant des mois, jusqu’à ce qu’elle se lasse finalement de ses cours et que, par chance, elle rejoigne un groupe de broderie.

			La mélodie de ces shamisen était plus animée, presque joyeuse. Elle était même tout à fait chantante grâce aux allées et venues de l’instrument qui produisait régulièrement les mêmes notes. Mas regardait les deux musiciens guider leurs larges plectres plats sur les cordes tout en chantant des histoires d’îles et de vieux royaumes. La femme et l’homme jappaient dans leurs micros par fortes phrases énergiques qui faisaient sursauter même les plus ivres et fatigués des invités.

			Certaines personnes étaient debout et frappaient dans leurs mains, mais Mas devinait une grande tristesse dans cette chanson. L’homme à côté de lui avait déjà vidé deux autres verres de saké glacé ; Mas avala lui-même sa bière puis en demanda une autre. Au bout de la troisième, le spectacle n’était toujours pas terminé et il avait envie d’aller aux toilettes. Le barman lui indiqua le fond de la pièce, et le vieil homme glissa de son tabouret pour aller se soulager.

			Alors qu’il longeait un couloir étroit, il entendit un hurlement, mais pas d’un genre musical. Celui-ci provenait des toilettes pour hommes, comme l’indiquait le mot Kane inscrit sur la porte. Un groupe de gens commençait à se former devant la porte ouverte et de nouveau, Mas se retrouva propulsé vers l’avant.

			G.I. retenait Randy par le cou en l’étranglant avec son avant-bras et pressait le sommet de sa tête contre le séchoir à mains.

			« Merde ! »

			Randy se dégagea comme une grenouille se secouant après la pluie.

			« Tu comprends rien, G.I. Comme d’habitude.

			— Hé, c’est pas pour moi que tu donnes cette fête ? Tu viens de gagner un demi-million de dollars, mon pote. Tu pourrais être heureux pour une fois. »

			Randy ricana et l’espace d’un instant, Mas crut qu’il allait avoir un geste violent, qu’il allait jeter la poubelle contre le miroir, par exemple. Mais au lieu de ça, il rentra la tête dans les épaules et traversa brutalement la foule. Un silence de mort régnait dans la pièce. Les gens étaient si embarrassés qu’ils n’échangeaient pas un mot ni un regard. G.I. sortit, et le reste de la foule le suivit lentement. À l’exception de Mas. Il avait toujours besoin d’aller aux toilettes car trois Sapporo lui remplissaient la vessie. Alors qu’il se dirigeait vers les cabinets, il remarqua une silhouette tapie dans la première, dont la porte était entrouverte. C’était Jiro. Sa chemise hawaïenne était déchirée et les taches de rousseur sur son visage paraissaient humides de larmes.

			*

			Mas avait eu son lot de sensations fortes. Il décida donc de rentrer directement chez lui sans dire au revoir à G.I. ni à Randy. L’incident des toilettes avait refroidi l’ambiance festive ; un sentiment de gêne semblait avoir envahi la salle du banquet. Les fausses feuilles de palmier paraissaient soudain fanées sur les poutres en bois et le spectacle avait cédé la place à un karaoké. Un chanteur insouciant balançait les hanches en chantant « I Did It My Way », ce qui convainquit Mas qu’il était plus que temps de partir.

			En japonais, il existe la notion de haji, la simple honte que les gens portent en eux comme une lourde pierre. Et puis il y a la haji kaita, celle qu’on éprouve quand on se ridiculise. Bon nombre d’invités avaient vu G.I. et Randy se ridiculiser. De vieux amis, tous deux âgés de la cinquantaine, n’avaient pas le droit de se bagarrer comme des écoliers. Après que Mas avait vu Jiro dans les toilettes, l’homme aux taches de rousseur avait lui aussi filé, la queue entre les jambes. Quel dommage, quel dommage, pensa le vieux jardinier. Il n’y avait pas de raison pour qu’une telle fête se termine sur cette note aigre.

			Mas sortit le tournevis de sa poche avant même d’être sorti du restaurant. Prêt à filer discrètement, il ouvrit la porte de service mais se heurta violemment à la jeune hôtesse, Tiffany, qui entrait. Le tournevis tomba et roula sur le bord en béton du parking. Tiffany se baissa pour le ramasser. Un gros sac pendait à son épaule ; elle avait dû terminer sa journée et s’apercevoir qu’elle avait oublié quelque chose dans le restaurant. Elle tendit le tournevis à Mas en fronçant le nez d’un air curieux.

			Le vieil homme ne se sentit pas obligé de s’expliquer. Se promener avec un tournevis n’était pas un crime.

			« Merci », dit-il rapidement, avant de se diriger vers sa camionnette. La plupart des Toyota et Infiniti étaient parties, et même s’il était encore tôt, environ dix-sept heures, un étrange vide régnait dans l’air. La circulation sur le boulevard à proximité grondait comme un cours d’eau, mais il n’y avait aucun autre signe de vie – ni corbeaux errants ni mouettes égarées sur les fils téléphoniques. Mas enfonça le tournevis dans la serrure, tira fort sur sa portière et se hissa dans la camionnette. Il était grand temps de quitter Torrance.

			Alors qu’il roulait vers le nord sur la Harbor Freeway, Mas repensa à Jiro caché dans un coin des toilettes. S’était-il passé quelque chose entre G.I. et lui ? Ou bien une dispute avait-elle éclaté avec Randy ? Ces hommes n’étaient pas si proches que ça ; ou peut-être qu’ils l’étaient trop. Parfois, quand on connaît trop bien quelqu’un, ça n’apporte que des problèmes ; Mas le savait par expérience. Lorsque la circulation commença à se fluidifier, il se détendit un peu et entendit ses os craquer en étirant sa nuque. Il n’était pas obligé de résoudre les problèmes des autres, après tout. Sa mission du jour, c’était de se pointer à cette fête et de féliciter G.I., et non seulement Mas l’avait accomplie, mais il était même resté quelques heures. Si sa dette envers G.I. n’était pas remboursée, il l’avait au moins un peu réduite.

			Mas roula ensuite sur la Pasadena Freeway jusqu’à ce qu’elle rejoigne l’Arroyo Parkway. Un quart d’heure plus tard, il arrêta sa camionnette sur le béton craquelé de son allée. Il alla chercher son courrier – que des factures et des publicités sur papier glacé – dans sa boîte aux lettres cabossée et taguée, puis il entra dans sa maison. Mas avait le ventre trop plein pour pouvoir avaler un vrai repas, aussi suça-t-il un Tootsie Roll en ouvrant les enveloppes et en remplissant des chèques. Au moment d’entamer son cinquième bonbon au chocolat, il signa le chèque de sa dernière facture et retourna à son fauteuil. Le sommeil le gagna peu après, mais il fut brutalement réveillé par la sonnerie du téléphone.

			« Allô ?

			— Je suis bien chez monsieur Arai ? »

			Le vieux jardinier tendit l’oreille. C’était une jeune femme qui l’appelait. « Monsieur Arai » ne pouvait signifier que deux choses : c’était soit du démarchage, soit une mauvaise nouvelle. Mas pencha pour la deuxième hypothèse lorsque son interlocutrice s’identifia.

			« C’est Juanita. Juanita Gushiken, la petite amie de G.I. La police veut que vous reveniez au restaurant. Il s’est passé quelque chose. »
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			Chapitre 2

			Juanita avait bien spécifié que Mas devait apporter son tournevis. Celui-ci ne voyait vraiment pas comment elle pouvait être au courant de l’existence de l’outil qu’il utilisait pour verrouiller la portière de sa camionnette Ford, ni pourquoi d’autres personnes, la police en particulier, s’y intéressaient. Juanita n’avait pas voulu lui expliquer ce qui se passait au téléphone.

			« Il faut que je raccroche. Nous avons juste besoin que vous reveniez au restaurant, s’il vous plaît. »

			Mas appela Haruo mais tomba sur son répondeur. Ensuite, il essaya le numéro de Tug et Lil Yamada.

			« Allô ? répondit une voix masculine, grave et distinguée.

			— Tug, c’est Mas.

			— Mas, nous t’avons raté aujourd’hui. C’était un sacré gueuleton. Comme Haruo nous a dit que tu passerais, on s’attendait à te voir.

			— Ouais, ouais, répondit le vieux jardinier, coupant court au sentiment de culpabilité typiquement japonais qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver. Chuis passé tard. T’as entendu parler d’une espèce d’embrouille là-bas ?

			— Une embrouille ? Non. Après notre départ ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Tug acceptait mal le désœuvrement que lui imposait la retraite. Mas comprit rapidement que cet appel ne ferait qu’alimenter le feu qui couvait en lui.

			« Rien de grave, Tug. Je m’en occupe. On s’voit plus tard.

			— Lundi soir, hein ? C’est le jour où tu dînes chez nous. Tu nous feras un rapport complet. »

			Mas grogna. Il espérait que les nouvelles qu’il aurait à leur apprendre seraient racontables à la table des Yamada.

			Alors qu’il retournait à Torrance, le vieil homme commença à avoir mal à la tête. C’était peut-être ses trois Sapporo qui faisaient finalement effet. Enfin, c’était plus probablement le shinpai, l’inquiétude à l’idée qu’il se soit passé quelque chose de terrible à la fête de G.I.

			Arrivé à l’intersection située à un demi-pâté de maisons du restaurant, il s’aperçut que la situation était encore plus grave que prévu. Des voitures de police étaient garées le long du boulevard et leurs gyrophares rouges clignotaient comme des yeux de démon injectés de sang. Mas passa devant le restaurant et envisagea de rentrer chez lui.

			Mais ensuite, il se rappela le ton insistant de Juanita. Il devait respecter son engagement, quelle que soit la situation. Il se gara sur le parking désert d’une banque située trois portes plus loin. Le tournevis au creux de la main dans la poche de son coupe-vent, Mas ne prit pas la peine de verrouiller sa portière. Avec tous ces véhicules de police aux gyrophares allumés garés à quelques mètres de là, aucun dorobo ne serait assez fou pour lui voler quoi que ce soit. Avant d’atteindre la porte de Mahalo, Mas remarqua une pancarte dans la vitrine sur laquelle était inscrit le mot Fermé.

			Un jeune homme asiatique à la tête rasée s’éloignait du restaurant et se dirigeait vers ses amis sur le trottoir.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demandèrent ceux-ci.

			— Quelqu’un a été assassiné ici.

			— Tu plaisantes ?

			— La vache !

			— Il y a d’autres restaurants ouverts ? »

			Le groupe grimpa dans la voiture arrêtée au bord du trottoir et s’en alla.

			Mas aurait bien aimé pouvoir réagir avec autant d’insouciance. Qui avait été tué à Mahalo ? Quand même pas G.I. ? Cela expliquerait pourquoi c’était Juanita, et non son ami, qui l’avait appelé. Mas tripota le tournevis dans sa poche et fit le vœu que toute cette histoire se termine rapidement. C’était normal pour un vieillard de mourir, mais un cinquantenaire ? G.I. était encore dans la fleur de l’âge. Bien qu’un peu vieux pour ça, il pouvait toujours devenir père. Il pouvait encore se faire un paquet d’argent et même aider quelques personnes par la même occasion.

			Mas essaya de pousser la porte d’entrée qui s’ouvrit malgré la pancarte Fermé. Mais au lieu d’être accueilli par des adolescents souriants aux faux colliers de fleurs, il fut reçu par deux policiers en uniforme aux visages maussades.

			« Y faut que j’entre. C’est au sujet de mon ami, G.I. Hasuike. Sa petite amie m’a appelé », leur expliqua-t-il.

			L’un des policiers chuchota dans l’oreille de l’autre. Du coin de l’œil, Mas vit l’hôtesse, Tiffany, le pointer du doigt. Lorsqu’il tourna la tête pour mieux la voir, elle baissa les yeux.

			« C’est lui », l’entendit-il dire à quelqu’un en face d’elle.

			C’était un homme de grande taille, qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Sa chemise, son blazer et son pantalon avaient tous le même ton brun clair ; cet homme était aussi monochrome qu’un biscuit pour chien. Il avait l’air légèrement asiatique, mais pas tout à fait. Ses cheveux foncés étaient ondulés et ses grands yeux ronds semblaient enregistrer tout ce qu’il y avait devant eux, comme l’objectif d’une caméra. Mas supposa qu’il avait des racines dans une île du Pacifique, un endroit où les hommes se doivent d’être féroces, du moins en apparence. L’homme dit quelques mots à l’hôtesse que le vieux jardinier n’entendit pas. Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir puis se retira dans l’arrière-salle, tandis que le type brun clair s’approchait de Mas.

			« Bonjour, je suis l’inspecteur Alo, police de Torrance. »

			Sa voix n’avait rien à voir avec son corps. Elle était grêle et flûtée, comme le son qui sort d’une flûte en bambou lorsqu’on en joue pour la première fois.

			Il enjoignit à Mas d’aller s’asseoir dans la pièce voisine, un genre de bar supplémentaire pour les clients du restaurant. Quelques minutes plus tard, Alo réapparut, un long carnet fin à la main. Il s’assit en face de lui à la table décorée d’un bouquet d’hibiscus.

			« Vous étiez donc là pour la fête ? »

			Mas hocha la tête.

			« Comment avez-vous connu monsieur Hasuike ? »

			Le vieux jardinier ne répondit pas immédiatement. Fallait-il vraiment entrer dans les détails et lui raconter que ses amis, puis sa fille, avaient eu besoin de ses services d’avocat ? Il opta plutôt pour un raccourci.

			« C’est un ami.

			— Et Randy Yamashiro ?

			— C’était la première fois que je le voyais. C’est un copain de G.I., répondit Mas, qui se demanda ensuite s’il en avait trop dit.

			— Vous voulez parler de monsieur Hasuike. »

			Le vieil homme hocha la tête.

			« George Iwao, j’crois. »

			Il sentit de la sueur dégouliner sur son visage. J’ai rien fait de mal, se rappela-t-il.

			« J’ai cru comprendre que vous aviez un tournevis sur vous ici, au restaurant. »

			Mas posa l’outil sur la table.

			« La clé de ma camionnette, elle marche plus très bien. Y faut que j’utilise ça à la place.

			— Quel modèle de camionnette avez-vous ?

			— Une Ford 1956.

			— Un de ces pick-up vert moisi ? »

			Ce terme ne plut pas beaucoup à Mas, mais ce n’était pas le moment de pinailler sur le nom des couleurs.

			« Ouais.

			— Vous êtes jardinier ? »

			Mas hocha la tête.

			« Nous avions un voisin qui en possédait un. J’ai grandi à South Bay. »

			Le vieil homme savait que l’inspecteur essayait de l’apprivoiser en papotant ainsi avec lui, mais les banalités n’étaient pas son truc.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? Y va bien, G.I. ? »

			Mas fut lui-même surpris de se montrer aussi direct.

			« Oui, votre ami va bien. Mais ce n’est pas le cas de l’ami de votre ami. Randy Yamashiro a été assassiné ce soir sur le parking. »

			Mas en resta bouche bée. Il n’en croyait pas ses oreilles. Randy Yamashiro était tout à fait vivant lorsqu’il l’avait rencontré, quelques heures plus tôt.

			« Il était environ dix-huit heures. Vous trouviez-vous encore à la fête, monsieur Arai ? »

			Mas secoua la tête. « J’étais déjà rentré chez moi.

			— Nous avons entendu dire qu’il y avait eu une légère altercation aux toilettes après dix-sept heures. Quelques invités ont dit avoir vu un homme vous ressemblant dans la foule. »

			Si vous saviez combien de gens me ressemblent ! se dit Mas. Y en a à la pelle.

			« Une altercation, vous comprenez ? Fighto. »

			Alo faisait de son mieux pour établir un contact avec Mas. Mais fighto était une expression qu’utilisaient les supporters pour décrire le grabuge aux matchs de baseball des Tokyo Giants, pas pour désigner une bagarre aux toilettes.

			« J’étais là, mais c’était pas grand-chose. Ces types, y faisaient juste les imbéciles, rien de grave.

			— G.I. en vient-il souvent aux mains ? »

			Mas secoua la tête. Son truc, c’était de se battre contre les gens au tribunal, pas dans la rue.

			L’inspecteur Alo dut sentir que le vieux jardinier préférait garder des choses pour lui. 

			« Monsieur Arai, comprenez-vous bien que vous devez nous dire la vérité ? Toute la vérité, vous voyez ? Même les plus petits détails sont susceptibles de nous aider. Les choses qui vous paraissent insignifiantes peuvent avoir beaucoup d’importance. »

			Mas regarda fixement les feuilles des fausses fleurs d’hibiscus. Quelqu’un avait travaillé dur pour leur donner l’air réel. Des gouttes de pluie en plastique étaient même collées sur les pétales.

			« Je vous repose la question, monsieur Arai : pouvez-vous nous apprendre quoi que ce soit sur la dispute qui a eu lieu aux toilettes ?

			— Y avait un autre type », commença Mas en ayant l’impression de balancer quelqu’un. Il expliqua que Jiro se trouvait aussi sur les lieux.

			« Essayez-vous de me dire qu’il était impliqué dans l’altercation ? »

			Mas haussa les épaules. Il était arrivé en plein milieu de la bagarre ; il ignorait totalement ce qui s’était passé en réalité. Si la police voulait des détails, elle n’avait qu’à interroger les personnes concernées, G.I. et Jiro.

			Avant que l’inspecteur Alo puisse tirer de lui davantage d’informations, un policier en uniforme se pencha et lui chuchota quelques mots à l’oreille.

			« D’accord. Bon, il se pourrait que j’aie besoin de vous interroger de nouveau, monsieur Arai. Voici ma carte. »

			Prenant la carte de visite imprimée en relief qu’il lui tendait, Mas se mit à respirer plus librement.

			« Je rentre chez moi maintenant ?

			— Oui, vous pouvez y aller, monsieur Arai. »

			L’inspecteur sortit un mouchoir et laissa tomber le tournevis dans un sac en plastique.

			Alors qu’il reculait sa chaise pour partir, Mas s’aperçut que ses jambes étaient soudain faibles et aussi molles que des nouilles udon cuites. La nouvelle de la mort de Randy Yamashiro l’avait plus touché qu’il le pensait. Où était donc G.I. ? Comme il devait souffrir ! Randy et lui étaient des amis proches. Et dire que leur dernier échange avait eu lieu lors d’une bagarre – c’était terrible de dire adieu à une amitié de cette façon.

			Mas traversa le restaurant en titubant, retourna dans la salle d’attente improvisée et faillit rentrer dans un homme assis près du pupitre de l’hôtesse. « Scusez-moi », dit-il juste avant de découvrir qu’il s’agissait de Jiro, maintenant vêtu d’une blouse verte comme celle que son client médecin portait lorsqu’il allait travailler. Jiro ne prit pas la peine de le saluer, et Mas non plus. Le visage de l’homme était tout rouge et gonflé, surtout autour des yeux. Lorsque certains Japonais pleurent, la peau au-dessus de leurs yeux forme des doubles, voire des triples paupières. Jiro en arborait au moins des quadruples. Sa peine était profonde – aucun doute là-dessus – et Mas, un quasi-inconnu pour cet homme, aurait eu l’impression de l’insulter en disant quelque chose. De plus, ne venait-il pas de le trahir en le livrant à l’inspecteur Alo ? Mas baissa la tête et ne la releva qu’après avoir poussé la porte du restaurant et regagné la fraîcheur de cette nuit d’octobre.

			Alors qu’il pensait avoir réussi à s’échapper, il aperçut Juanita sur le trottoir, parlant avec le photographe latino qui les avait photographiés pendant la fête. L’homme hochait la tête comme s’il avait accepté quelque chose qu’il regrettait déjà.

			« Ce soir, d’accord, Mario ? dit alors Juanita.

			— Ouais, mon rédacteur en chef vous appellera aussi. Lundi matin à la première heure. »

			Le photographe rajusta ensuite son gilet et se dirigea vers la file de véhicules de police.

			Après son tête-à-tête avec les policiers de Torrance, Mas n’était pas d’humeur à rediscuter des événements de la soirée, surtout avec une détective privée. Il tenta de retourner à sa camionnette ni vu ni connu, mais ce n’était décidément pas sa journée.

			« Monsieur Arai ! » entendit-il Juanita l’appeler.

			Mas s’arrêta net et grimaça avant de se retourner.

			« Salut. »

			Les paupières de Juanita n’étaient pas aussi gonflées que celles de Jiro, mais elle avait les yeux brillants et humides.

			« Merci beaucoup d’être venu.

			— Il est là, G.I. ?

			— Il a dû rentrer chez lui avec la police. C’est là-bas que se trouvent les affaires de Randy. Oh mon dieu, vous avez appris la nouvelle ? C’est vraiment affreux. »

			Juanita pressa la main sur sa tempe droite.

			« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tournevis ? Bah, peu importe. Écoutez, je sais qu’il est tard et que vous êtes fatigué, mais est-ce que vous pourriez faire un saut tout de suite chez G.I. ? »

			Non, répondit silencieusement Mas.

			« Il aimerait discuter avec vous.

			— Y faut que je rentre.

			— Je vous en prie. Il a fait ce que vous attendiez de lui lorsque vous avez eu besoin de son aide, n’est-ce pas ? »

			Chikusho6 ! jura Mas dans sa tête. Une grosse dose de sang japonais devait couler dans les veines de cette Juanita ; elle comprenait parfaitement la puissance de la réciprocité. Tu me rends service, je te renvoie l’ascenseur. Apparemment, c’était au tour de Mas d’appuyer sur le bouton. 

			« Juste quelques minutes », dit-il en sachant très bien qu’il passerait finalement au moins deux heures là-bas. Restait à espérer que sa visite suffirait à rembourser sa dette envers G.I.

			« On se verra là-bas dans ce cas. »

			Juanita agita la main puis retourna dans le restaurant. Était-ce à son tour d’être interrogée par l’inspecteur Alo ?

			Un taxi jaune s’arrêta au bord du trottoir à quelques mètres de Mas. Il était rare d’en voir à L.A. Les gens aiment se véhiculer eux-mêmes ; c’est ainsi que les voitures comme sa camionnette deviennent de bonnes amies plutôt que de simples moyens de transport. Les gens passent finalement plus de temps seuls avec leurs voitures qu’avec leurs femmes, maris ou enfants.

			Un Sansei dont la solide carrure rappelait celle de Randy quitta la banquette arrière. Au moment où il dépassa le taxi, Mas se trouva juste assez près pour entendre l’homme dire au chauffeur : « Hé, foutez-moi la paix, OK ? Mon frère vient d’être assassiné. Je suis sûr que la police réglera la course. »

			Alors qu’il longeait d’un pas lourd le boulevard fréquenté, Mas eut soudain le tournis. Trop de chaos, trop de gens. Il tourna en direction du parking de la banque. Sa camionnette Ford était le seul véhicule garé à cet endroit. Mas avait presque atteint la portière côté conducteur lorsqu’il entendit de faibles bruits venant de la ruelle qui reliait le parking à celui du restaurant. Il se rapprocha du son en rasant le mur de la banque et jeta un œil dans le passage.

			Deux policiers braquaient le faisceau puissant de leurs lampes torches sur une poubelle ouverte. Une troisième personne éclairait l’autre bout de la ruelle.

			« Hé, j’ai trouvé quelque chose, lança l’un de ceux qui se trouvaient près de la poubelle.

			— Quoi donc ? » demanda la policière à côté de lui.

			L’homme, qui mesurait bien trente centimètres de plus que Mas, plongea sa main gantée dans la poubelle afin d’en extraire sa découverte. La policière suivait ses gestes avec sa lampe torche. Dans la main de son collègue apparut alors un long couteau, aussi grand qu’une truite morte.

			« Jackpot ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Du sang ? » demanda-t-elle.

			Le troisième les rejoignit à côté de la poubelle.

			« On dirait une baïonnette. C’est le genre d’arme qu’on utilisait au Viêt-nam.

			— Super. Je crois qu’on va pouvoir rentrer tôt ce soir. »

			Le premier policier déposa le couteau dans un sac en plastique puis tous trois se dirigèrent vers le parking du restaurant.

			*

			G.I. habitait dans un endroit appelé Culver City. C’était une ville ancienne, pour le sud de la Californie tout du moins, et un grand nombre de ses rues s’enchevêtraient comme les racines d’un arbre coincées dans un pot trop petit. Par chance, l’appartement de G.I., un bâtiment de quatre logements, se trouvait à proximité d’un grand boulevard nommé Pico, et si Mas n’avait pas su où il se trouvait, il l’aurait rapidement deviné car une voiture de police noir et blanc était garée devant dans la rue.

			Comme les lumières de l’appartement étaient allumées, il aperçut la silhouette dégingandée de G.I. à travers la porte vitrée. Il vivait à l’étage mais disposait d’une porte d’entrée au rez-de-chaussée, qui s’ouvrait sur une volée de marches menant les visiteurs à son petit deux-pièces. Le bâtiment tout entier appartenait à G.I. D’après lui, le loyer que lui payaient ses locataires était utile pour compenser la lenteur bureaucratique des compagnies d’assurances et les factures impayées de ses clients.

			Avant même d’avoir garé sa camionnette, Mas vit G.I. sortir à la suite de deux policiers qui portaient une sorte de boîte rectangulaire. Celle-ci n’était autre qu’une valise en nylon noir ouverte dans laquelle il aperçut des T-shirts, des jeans pliés et des chaussettes de sport. L’un des T-shirts posés sur le dessus portait le dessin d’un granité arc-en-ciel.

			Mas attendit dans l’allée que les policiers passent à côté de lui. G.I. fermait la marche. Il semblait beaucoup plus pâle que quelques heures plus tôt. Ses yeux injectés de sang ressemblaient à deux petites umeboshi rouges, des prunes au vinaigre, sur son visage blême.

			« Mas, lâcha-t-il presque en murmurant. Merci d’avoir fait tout ce chemin. Je suis à toi dans une minute. »

			Les policiers posèrent la valise dans le coffre de leur voiture. Ils échangeaient encore quelques mots en privé avec G.I. lorsque Juanita arriva dans un pick-up rouge Toyota dont le plateau était couvert d’une coque blanche. Après l’avoir garé, elle rejoignit un instant G.I. et les policiers puis s’approcha de Mas.

			« Vous voulez entrer ? demanda-t-elle.

			— J’vais attendre G.I. ici.

			— Je serai là-haut si vous me cherchez », répondit-elle avant de suivre le chemin qui menait au bâtiment.

			Mas sortit de sa camionnette, avança jusqu’aux marches en béton du perron et s’assit. Mourant d’envie de fumer une cigarette, il se massa la nuque. En quoi pourrait-il bien être utile à son ami ? La loi et le droit étaient les domaines de G.I., pas les siens.

			La voiture de police partit enfin avec la valise, et Mas vit quelques voisins jeter un œil par leurs fenêtres. On risquait de broder plus d’une histoire dans le quartier ce soir. Mais c’était le cadet des soucis de G.I.

			À présent, son ami s’approchait de lui, ses pieds nus chaussés de zori éculés en caoutchouc. Le claquement des tongs sur le sol de l’allée provoquait un son à la fois mélancolique et légèrement agaçant.

			« Vraiment désolé. »

			Le vieux jardinier se leva en gardant les bras le long du corps.

			« C’est un vrai cauchemar, Mas. »

			G.I. lui fit monter l’escalier encombré de classeurs à soufflets bruns et d’autres documents visiblement juridiques. La nature avait doté cet homme d’une intelligence impressionnante, d’un sacré cran et d’un grand cœur, mais il n’était vraiment pas doué pour le rangement. Mas frissonna lorsqu’il passa à côté d’un bac à litière qui, de toute évidence, n’avait pas été vidé depuis deux ou trois semaines. Étant donné que G.I. avait maintenant une petite amie, Mas s’attendait un peu à trouver son appartement plus propre mais en réalité, il y régnait deux fois plus de bazar qu’avant. Un vélo haut de gamme était posé à l’envers sur le parquet au centre de la pièce. Un sac à dos reposait contre le mur du couloir et des rouleaux de corde jaune vif et rouge avaient été abandonnés dans certains coins du salon. Quelle espèce de femme était donc cette Juanita Gushiken ? G.I. ne semblait pas du genre à aimer les activités de plein air même si, d’après ce que savait Mas, sa coordination était suffisamment bonne pour qu’il se contorsionne dans tous les sens lorsqu’il pratiquait ce truc qu’on appelle yoga.

			« Assieds-toi, Mas, dit l’avocat. Je t’en prie. »

			Le vieil homme choisit un fauteuil violet confortable, de la même couleur que le sac en feutre du whisky Crown Royal. C’était son siège préféré chez G.I. ; ce fauteuil enveloppait et apaisait tous ses muscles endoloris et articulations rouillées. G.I. s’accroupit sur un canapé, l’oshiri à peine posé sur le cuir noir. Juanita, de son côté, se trouvait dans une sorte d’alcôve : le bureau de G.I., qu’encombraient des dossiers bruns et de gros tas de papiers maintenus par des pinces en métal noir. Au milieu du bureau émergeaient de la pagaille un ordinateur et son écran. Juanita, qui leur tournait le dos, tapait sur le clavier.

			« Je l’ai vu, Mas. Il était allongé là. Dans une flaque de sang. » Les yeux rouges de G.I. se mouillèrent.

			« C’est toi qui l’as découvert ? »

			L’avocat secoua la tête et regarda ses mains ouvertes d’un air absent.

			« L’une des serveuses l’a trouvé effondré près de sa voiture. »

			Sans doute cette Tiffany, se dit Mas. Ça s’était probablement passé juste quelques minutes après son départ du restaurant.

			Sentant vraisemblablement qu’elle allait devoir poursuivre elle-même le récit des événements, Juanita fit pivoter son fauteuil vers eux.

			« On lui a tranché la gorge. L’arme a traversé directement la carotide. Celui qui l’a tué savait ce qu’il faisait.

			— J’savais pas que Torrance était aussi abunai7. »

			Dans l’esprit de Mas, c’était surtout une paisible ville de banlieue où la plupart des gamins japonais avaient d’excellentes notes à l’école. Mais les frontières géographiques ne signifient pas grand-chose pour les adolescents indociles et les toxicomanes.

			« Non, monsieur Arai, ce n’était pas un crime fortuit. »

			Mas sentit un endroit sur sa nuque devenir piri-piri. Il se donna une tape sur l’arrière de la tête, au cas où ces picotements seraient provoqués par une araignée plutôt que par ses nerfs.

			« Il avait toujours son portefeuille et sa montre, dit Juanita. On ne l’a pas tué pour le voler. »

			Le jardinier fronça les sourcils.

			« J’aimerais vous montrer quelque chose, monsieur Arai. Venez par ici. »

			Le vieil homme rejoignit Juanita dans le petit bureau et se plaça derrière son fauteuil pivotant. « Le photographe du Rafu Shimpo nous a envoyé ces clichés de la scène de crime par e-mail, dit-elle.

			— Je ne vois pas pourquoi tu lui as demandé de faire ça, Juanita. » Le ton de G.I. avait quelque chose de dur. « Je refuse de m’intéresser à ces photos. »

			Sa petite amie l’ignora.

			« Nous avons passé un accord, le photographe et moi. Je lui ai dit que nous parlerions au journaliste du Rafu s’il nous envoyait une copie de ses photos.

			— Tu peux parler à ces gens, mais moi, je n’ai rien à leur dire. »

			G.I. s’allongea sur le canapé et ferma les yeux.

			Mas ne savait pas très bien envers lequel des deux il devait se montrer loyal. Toujours est-il qu’il était curieux de voir les photos. L’arrière-plan lui était familier : un parking rempli de voitures japonaises. Les clichés avaient été pris peu avant le coucher du soleil, aussi la plupart avaient-ils une teinte brunâtre. Quelques personnes étaient rassemblées sur une place de parking vide à côté d’une Honda blanche. Quelqu’un était agenouillé et se penchait sur le corps effondré ; tout ce que Mas apercevait de Randy, c’était son bras tendu. Comme ses doigts étaient repliés, on voyait qu’il avait pour manie de se ronger les ongles.

			Juanita pointa le doigt vers le dos de l’homme qui les empêchait de voir le cadavre.

			« C’est l’ami médecin de G.I., Glenn. Il est généraliste à West L.A. Il a tenté de ranimer Randy. »

			La flaque sombre sous les chaussures du médecin ressemblait à une tache d’huile, mais Mas savait que c’était du sang. De petits pompons blancs flottaient dans le liquide.

			« Des pétales d’œillets », expliqua Juanita. Qui venaient du collier de fleurs, bien sûr. À côté de la flaque de sang, on voyait quelque chose qui ressemblait à une boîte écrasée.

			Juanita tapa sur quelques touches supplémentaires afin d’agrandir l’image de l’objet.

			« A-ra, souffla Mas. Un shamisen. »

			En effet, c’était la caisse brisée d’un shamisen, comme ceux dont jouaient les musiciens au restaurant. On avait cassé son manche et ses trois cordes pendaient. La peau de serpent qui recouvrait l’instrument se détachait, très probablement à cause de l’acte de violence qu’il venait de subir. Un étrange éclat d’os était posé à côté de son manche. Mas se pencha davantage vers l’écran afin de voir ce que c’était.

			Juanita hocha la tête. « On ne le voit pas très bien ici ; les photos sont trop sombres. Mais il s’agit bel et bien d’un os. »

			Mas grogna. Okashii. Étrange.

			« Mais vous voyez, là, en haut du manche ? Les deux autres chevilles sont en os, n’est-ce pas ? » L’une d’elles était noire, comme si elle avait été peinte ou teinte.

			« So-ka8 », murmura Mas. L’éclat d’os avait dû se détacher du manche du shamisen.

			« Je ne crois pas qu’il soit humain. »

			Le jardinier était soulagé.

			« Et ces types qui jouaient de la musique – la police s’est renseignée sur eux ?

			— J’ai vu qu’on les interrogeait, mais il ne s’agit pas d’un de leurs instruments. Vous voyez cette photo ? » Juanita pointa du doigt le tirage du portrait de groupe pris plusieurs heures plus tôt – eh oui, Mas serrait bel et bien les dents. « La forme des shamisen des musiciens sur scène était plus ronde, et les chevilles étaient faites de bois poli, non d’os. De plus, la peau de serpent couvrant leurs instruments était neuve et brillante : vous voyez comme elle est usée ici ? »

			Juanita désigna le shamisen défoncé laissé sur la scène de crime.

			« Il a de la valeur, ce vieux shamisen ? »

			Mas se rappelait avoir regardé l’émission diffusée par une chaîne publique dans laquelle des citoyens lambda apportaient les vieux jouets en métal et les meubles en bois qui pourrissaient dans leurs garages et greniers. Ce qu’ils découvraient la plupart du temps, c’était que ces vieilleries pouvaient être vendues à n’importe quel pigeon pour quelques milliers de dollars. Peut-être le shamisen faisait-il partie de ces machins de valeur, si précieux que ça valait la peine de tuer pour lui.

			« Pas sûr, dit Juanita.

			— C’était son shamisen ? Ou celui du tueur ? demanda Mas.

			— Randy ne l’avait pas quand nous sommes partis au restaurant. Nous y sommes allés ensemble, intervint G.I. en se redressant. Il logeait chez moi. À vrai dire, il dormait même sur ce canapé. » G.I. tapota le coussin en cuir sous ses fesses comme s’il avait conservé la chaleur du corps de son ami.

			« Y faisait quoi comme travail ? demanda Mas.

			— Il travaillait à la poste à Oahu », répondit G.I.

			Un fonctionnaire. Randy n’était pas un homme riche, mais il avait un revenu régulier. « Marié ? demanda Mas.

			— Non, répondit G.I. Divorcé. Sans enfants. Je pensais que ses deux parents étaient morts, jusqu’à ce que je reçoive un étrange coup de fil hier.

			— Tu ne m’en as pas parlé, s’étonna Juanita en faisant pivoter son fauteuil de bureau vers le salon.

			— Ouais, je n’ai pas eu le temps. Mais je l’ai signalé à l’inspecteur Alo. C’était un vieil homme. Un Kibei, je crois. Il ne parlait pas très bien anglais. Il voulait discuter avec Randy et prétendait être son père.

			— Qu’a dit Randy ?

			— Tu le connais. Toujours impassible. Il n’est pas resté au téléphone avec ce type plus de quelques minutes. Après, il m’a dit que c’était juste un vieux bonhomme qui cherchait à le provoquer mais ensuite, il s’est absenté pendant deux ou trois heures. Je n’y ai pas accordé plus d’attention. Je suppose que je devrais en parler au frère de Randy.

			— Brian est finalement venu au restaurant, G.I. Après ton départ. Il m’a emprunté quarante dollars pour payer le taxi. Tu imagines un peu ? »

			Mas se souvint alors du Sansei bien en chair sortant du taxi.

			« Il est d’ici ?

			— Non, il habite aussi à Oahu, mais il est à L.A. pour affaires. Il était censé venir à la fête ; je ne sais pas ce qui s’est passé.

			— Toute cette histoire est assez bizarre, G.I., dit Juanita. Franchement, il se trouve en Californie en même temps que son frère mais ne vient même pas à sa fête. Quel genre de relation entretenaient-ils ?

			— Randy n’a jamais beaucoup parlé de Brian. Je sais juste que c’était son petit frère. Il pensait que Brian était le préféré de leurs grands-parents, je crois. Simple rivalité entre gamins, tu vois ce que je veux dire. »

			Juanita tourna son fauteuil vers l’ordinateur.

			« Mince, je n’arrive pas à ouvrir ce fichier. »

			Ses doigts effilés enfonçaient rapidement les touches du clavier. G.I., de son côté, s’était levé du canapé. Il fit signe à Mas de le suivre. Lorsqu’il l’eut rejoint dans le salon, l’avocat l’entraîna dans sa chambre, une pièce carrée ordinaire pourvue d’une platine et de rangées d’albums disposés dans des caisses orange, toutes alignées contre un mur. De l’autre côté de la pièce, un futon était posé sur le sol, ses draps en bouchon rangés sous deux oreillers. Mas plissa les yeux en voyant quelque chose bouger à côté du matelas. Un chat aux taches de vache noires et blanches se léchait méticuleusement les pattes.

			« Écoute, j’ai besoin de ton aide. »

			Le vieil homme attendit la suite, plein d’appréhension. Pourquoi pressentait-il que ce service surpasserait tout ce qu’il devait à G.I. ?

			« Cette enquête “indépendante” emballe un peu trop Juanita. »

			C’était évident, mais Mas ne voyait pas bien ce qu’il pouvait y faire.

			« J’aimerais que tu travailles avec elle. Que tu l’aides à garder la tête froide. Que tu veilles sur elle. »

			Mas plissa le front. Si G.I. ne parvenait pas à maîtriser sa propre petite amie, qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il en serait capable ?

			« Je sais que je t’en demande beaucoup. Je m’adresserais bien à quelqu’un d’autre, à Kermit même, mais Juanita ne le supporte pas. »

			Kermit ? Mas ne connaissait personne de ce nom-là.

			« Jiro, je veux dire, rectifia G.I. Tu sais, cet autre gars qui fait partie de notre groupe d’anciens du Viêt-nam. Le petit. »

			Le jardinier acquiesça d’un signe de tête. Il connaissait bel et bien Jiro.

			« Ouais, enfin bref, nous l’appelons Kermit. Comme la grenouille de cette émission pour enfants, Sesame Street, tu te rappelles ? Il ressemble à une grenouille, non ? Nous avons commencé à le surnommer ainsi au camp d’entraînement. »

			Mas regardait G.I. d’un air déconcerté.

			« Enfin voilà, elle le débine sans arrêt. Mais c’est vraiment pas un méchant. Ce type a bon cœur. Il s’est attiré quelques ennuis après le Viêt-nam. Il buvait un peu trop. Atteinte à l’ordre public, quelques bagarres. Mais ensuite, il a repris le dessus et suivi des études d’infirmier. »

			Mas revit Jiro en train de pleurnicher dans les toilettes.

			« Qu’est-ce qui s’est passé au restaurant ? Pourquoi vous vous êtes bagarrés ? »

			G.I. ferma la porte. « Ce que je vais te dire doit rester entre toi et moi, d’accord, Mas ? »

			Il n’avait pas de soucis à se faire, le jardinier resterait muet. Quant au chat, il ne risquait pas de le trahir.

			« Randy était en train de tabasser Kermit. Je ne sais pas pourquoi. Ils ont toujours eu une drôle de relation. » G.I. déglutit. « J’ai même interrogé Randy là-dessus récemment, quand on était à Vegas, mais il n’a pas voulu me répondre. »

			Cela ne surprit pas le vieux jardinier. Même s’il venait seulement de le rencontrer, Mas devinait que cet homme n’était pas du genre à révéler ses secrets.

			« Mais ils étaient proches. Très proches. Randy faisait plus confiance à Kermit qu’à son propre frère. Tu n’as rien dit sur Jiro à la police, n’est-ce pas ?

			— Non, mentit Mas en sentant la honte s’infiltrer dans ses tripes.

			— Par chance, il n’était pas là pour voir le cadavre de Randy. Comme il faisait partie de l’équipe de dix-huit heures, il était déjà parti travailler. Kermit est infirmier à l’hôpital Little Company of Mary, à Torrance même. Juanita le prend pour un abruti. C’est juste qu’il ne sait pas comment parler aux femmes ; il se débrouille toujours pour les insulter, c’est plus fort que lui. Et lorsqu’elle s’est mis quelque chose dans la tête, Juanita est incapable de laisser tomber. Elle se méfie de tout le monde, surtout des représentants de l’autorité. Je suppose que c’est lié à son passé… »

			Avant qu’il puisse préciser sa pensée, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement.

			« Alors, on complote dans mon dos ? »

			Juanita avait une main posée sur la hanche. Cette femme n’était pas du genre à fuir les conflits, mais plutôt à les chercher.

			« Non, non, dit G.I. On ne faisait que discuter.

			— Ouais, c’est ça », répondit sa petite amie, pas convaincue.

			La sonnette retentit soudain en produisant un son métallique indistinct, puis une main cogna sur le cadre en bois de la porte vitrée.

			« Qui est-ce qui vient encore nous emmerder ? »

			G.I. retourna dans le salon et ouvrit ses rideaux. Il regarda par la fenêtre puis marmonna : « Merde.

			— Qui est-ce ? » demanda Juanita en descendant derrière lui l’escalier de l’entrée. Le chat leur emboîta le pas et Mas, ne voulant pas être en reste, les suivit aussi.

			L’inspecteur Alo et quelques policiers en uniforme se tenaient de l’autre côté de la porte vitrée.

			« Que se passe-t-il ? demanda G.I.

			— Nous devons effectuer une fouille complète de votre logement. » La voix d’Alo était encore plus faible qu’avant, tout juste audible.

			« Écoutez, vos hommes sont déjà passés prendre les affaires de Randy. Que vous faut-il de plus ?

			— Nous avons trouvé des indices sur la scène de crime. C’est une raison suffisante pour fouiller votre appartement.

			— Avez-vous un mandat de perquisition ?

			— Nous pensions que vous coopéreriez, monsieur Hasuike.

			— Comprenez-moi, je viens de perdre l’un de mes meilleurs amis et il est tard. Je suis vanné, les gars. Je n’ai pas envie que vous mettiez mon appartement sens dessus dessous. Alors allez donc chercher un mandat de perquisition. Encore mieux : dites-moi ce que vous cherchez et je serai plus que ravi de coopérer, je vous assure. »

			Alo et G.I. échangèrent des arguments pendant un moment, tels ces joueurs de tennis professionnels que Mas voyait de temps en temps à la télévision quand il zappait. En revanche, ce n’étaient pas des balles que décochaient Alo et G.I., mais des mots, des termes juridiques qu’il craignait sans tout à fait les comprendre. G.I. dut gagner le match car Alo fit ensuite signe à ses hommes de retourner à leurs voitures.

			« Nous reviendrons, monsieur Hasuike. » La voix de l’inspecteur était voilée, mais tous sentirent la puissance de sa menace.

			Tous trois regardèrent les véhicules de police quitter la rue à travers la porte vitrée.

			« Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Juanita.

			— Ils ont trouvé quelque chose au restaurant. Quelque chose de compromettant pour moi.

			— Mais quoi ? »

			Mas se rappela la découverte des policiers dans la poubelle près de la banque.

			« Katana, lâcha-t-il.

			— Quoi ?

			— Un couteau. La police, elle a trouvé un couteau dans les ordures. Je l’ai vu.

			— Quel genre ?

			— Un grand. » Mas écarta les mains d’environ trente centimètres. « Quelqu’un a dit qu’ils utilisaient les mêmes au Viêt-nam.

			— Ce devait être une baïonnette, murmura G.I.

			— Ce serait donc l’arme du crime ? demanda Juanita. Non, mais je rêve ! Qu’est-ce qu’ils croyaient trouver ici au juste ? Ce couteau de boucher ?

			— Il y en a deux ici, Juanita. Sans parler de mon .38.

			— Merde. Eh bien, débarrasse-t’en ! Où sont-ils ?

			— Je n’ai rien à cacher. La moitié des types présents à la fête possèdent probablement des armes à feu et des couteaux. On est à L.A., après tout.

			— G.I., tu es leur principal suspect. Un tas de gens t’ont vu te disputer avec Randy.

			— J’essayais de le calmer, je te dis. Il avait trop bu, c’est tout.

			— Il faut que tu réfléchisses, G.I. Pense à ton cabinet : un avocat qui se fait arrêter, ça fait plutôt désordre. Et ni l’abandon des charges ni ton acquittement n’y changeront quoi que ce soit. Le Rafu Shimpo en fera sûrement ses choux gras, et ta carrière se terminera en un clin d’œil. Aucune grand-mère nisei ne t’appellera plus pour ses problèmes de mutuelle. Aucun Sansei ne t’embauchera afin d’échapper à une condamnation pour conduite en état d’ivresse. Et tu connais les Japonais : ils n’oublient jamais. »

			G.I. prit le chat dans les bras et caressa son pelage, tandis que Juanita poursuivait.

			« J’ai parlé avec Alo au restaurant. Je lui ai conseillé de faire des recherches sur le sanshin. Il m’a répondu qu’ils étaient sur une piste, que je ne devais pas m’inquiéter. C’est tout juste s’il ne m’a pas tapoté la tête, G.I. Il ne m’a pas prise au sérieux.

			— La police sait sans doute une chose que nous ignorons.

			— Oui, oui. Probablement. Mais je me pose des questions sur ce sanshin. Pourquoi se trouvait-il là ? Randy était fonctionnaire à la poste et vétéran du Viêt-nam. Il ne se considérait pas comme okinawaïen. Je le sais parce que je lui en ai parlé. Il y a un truc derrière tout ça. Quelque chose de plus que ce qu’a découvert la police. »

			G.I. hocha finalement la tête. « D’accord, tu as gagné, Juanita. Reste à distance des flics, mais examine les détails qu’ils pourraient ignorer. Tu sais, le shamisen…

			— Le sanshin, rectifia Juanita. C’est comme ça que l’appellent les Okinawaïens. »

			G.I. choisit de ne pas se quereller avec elle.

			« Et il faut que Mas t’accompagne.

			— Pourquoi ? » Juanita baissa les yeux vers le vieil homme, légèrement embarrassée. « Sans vouloir vous vexer, je peux me débrouiller toute seule. C’est mon boulot, après tout.

			— Mais Mas parle japonais. Il pourra te donner un bon coup de main avec les gens de la communauté. Tout le monde se confie sans arrêt à lui. »

			G.I. avait raison. Mas, de son côté, était généralement muet comme une carpe. C’étaient les autres qui ne pouvaient pas s’arrêter de parler, tels des perroquets devenus cinglés. Souvent, ces gens cherchaient juste une oreille attentive, un seau qu’ils pourraient remplir de leurs histoires. Mais la capacité d’un seau est limitée et le débordement engendre généralement une pagaille qui n’aide personne.

			« Mes parents parlent un peu japonais.

			— Mais Mas sait se débrouiller avec toutes sortes de gens. » G.I. enfonça les mains dans les poches. « Il connaît ceux qui font partie de la populace. »

			Mas ne savait pas ce que « populace » signifiait, mais il sentit que ce terme avait quelque chose à voir avec les gens qui vivaient non loin du bas plutôt qu’au sommet.

			Juanita croisa les bras sur son débardeur comme si elle étreignait ses minuscules seins. « D’accord, il peut me suivre. Mais il faut que tu parles au journaliste du Rafu Shimpo. En toute confidentialité, bien sûr.

			— Je lui donnerai quelques os à ronger. Mais dès que tu trouves quelque chose, signale-le à Alo, d’accord ? »

			Le portable de G.I. se mit à gazouiller.

			« Il vaut mieux que je décroche. Merci d’avoir fait tout le chemin jusqu’ici, Mas. »

			Il ouvrit son portable et l’approcha de son oreille tout en remontant l’escalier.

			« Je vous raccompagne à votre voiture, monsieur Arai. »

			Juanita saisit le coude de Mas et l’obligea quasiment à franchir la porte puis à descendre les marches en béton. Une fois dehors, elle relâcha son bras.

			« Je sais ce que manigance G.I. Il veut que vous veilliez sur moi, c’est ça ? »

			Mas était trop fatigué pour la contredire. Il sentit du mucus monter dans sa gorge et cracha sur le côté du chemin.

			« Bon, c’est d’accord. Tant que nous parvenons à nous entendre. Qui que soit l’assassin de Randy, nous allons tout faire pour le retrouver, n’est-ce pas ? »

			Mas hésita. Ça ne faisait pas partie de l’accord.

			« Ouais, ouais », répondit-il. Le vieil homme trouvait sa propre fille urusai, mais Mari paraissait soudain aussi douce qu’un agneau à côté de Juanita.

			Le jardinier chercha son tournevis dans sa poche et se rappela qu’il l’avait remis à l’inspecteur Alo. Comme il avait garé son pick-up sous un lampadaire, l’intérieur était d’un jaune aussi vif que la peau d’une banane mûre.

			« C’est votre camionnette ? » demanda Juanita comme si elle n’en croyait pas ses yeux.

			Le vieil homme hocha la tête et la défia silencieusement d’insulter sa compagne motorisée, mais la jeune femme eut l’intelligence de ne pas insister.

			« On se voit donc demain soir, monsieur Arai. »

			Mas grogna. En remontant dans sa camionnette, il s’aperçut qu’il ne lui avait donné ni son adresse ni son numéro de téléphone. Elle est détective, après tout, se dit-il, elle les trouvera bien.

			*

			Le lendemain matin, le vieux jardinier rappela Haruo. Son ami lui faisait autant d’effet qu’un Alka-Seltzer : grâce à lui, ses douleurs au ventre disparaissaient et le brouillard matinal qui flottait dans sa tête s’estompait.

			« Viens chez moi, dit Mas après lui avoir sommairement rapporté les conditions de la mort de Randy et l’apparition du mystérieux shamisen en peau de serpent.

			— Daco Mas, on arrive. »

			Avant que le vieil homme puisse lui demander qui était ce « on », Haruo raccrocha.

			Quarante minutes plus tard, celui-ci empruntait l’allée. Et bien entendu, sa petite amie Spoon, coiffée d’un bonnet, marchait juste derrière lui, cramponnée à sa main.

			« Bonjour Mas. »

			Avec un visage aussi étroit, on aurait pu s’attendre à ce que Spoon ait l’oshiri moins volumineux. Elle portait souvent des pulls larges, qui étaient loin d’avantager sa silhouette. Mas, bien sûr, n’en avait jamais touché un mot à Haruo. Toute amitié a ses limites après tout, et les commentaires sur le derrière d’une petite amie sont rarement les bienvenus.

			Haruo avait apporté des beignets achetés au supermarché, dont l’emballage portait un autocollant rouge : Donuts de la veille -50 %. Mas ne voyait pas d’inconvénient à manger de la nourriture vieille d’un jour. Il approuva même ce choix économe. Le vieux jardinier savait que son ami s’en sortait tout juste avec l’argent que lui versait l’aide sociale et le peu qu’il gagnait au marché aux fleurs ; il craignait en permanence que celui-ci finisse par succomber à sa dépendance au jeu. Mais avec un peu de chance, les risques que ça arrive étaient quasi inexistants maintenant que Spoon faisait partie de sa vie.

			Mas versa du café moulu dans sa cafetière à filtre puis rejoignit Haruo et Spoon assis à la table de sa cuisine. Il leur raconta ce qu’il avait appris chez G.I. : on avait tranché la gorge de Randy Yamashiro à l’aide d’une baïonnette. Il avait un jour découvert, lors d’une émission de télé sur la guerre de Sécession, qu’une baïonnette était un genre de katana, un couteau qui se trouvait fixé au bout du fusil d’un soldat. En fait, pendant la Seconde Guerre mondiale, à Hiroshima, les épouses de fermiers s’en fabriquaient elles-mêmes avec du matériel agricole afin de se protéger de la menace barbare incarnée par les Américains, des hommes qui s’étaient révélés beaucoup moins barbares que prévu. Spoon fut apparemment surprise que Mas leur fournisse des détails sur la guerre avec une telle désinvolture, comme s’il commandait un cheeseburger avec des frites.

			« C’est qu’on a vu notre lot de cadavres, Mas et moi », lui expliqua Haruo, comme si c’était une chose dont on pouvait être fier.

			Spoon agita la tête d’avant en arrière.

			« Je ne sais pas comment vous faites pour vivre avec ça, dit-elle. À votre place, je ferais des cauchemars toutes les nuits.

			— Mas, il en fait plein ! Je l’entends chaque fois qu’on va à Vegas. Y pleure comme un bébé dans son sommeil.

			— Ça va, Haruo.

			— Ouin, ouin ! »

			Haruo voulut visiblement rejouer les terreurs nocturnes de Mas. Il ferma son œil indemne, tandis que le gauche restait à moitié ouvert, et secoua ses longs cheveux blancs, laissant apparaître la cicatrice noueuse qui s’étendait du côté gauche de son front jusqu’à son menton. Mas savait que la plupart des gens auraient regardé ailleurs à ce moment-là. Mais lui ne se détournait jamais de Haruo. Cette cicatrice faisait partie de son ami, qu’on le veuille ou non. Pourquoi en faire toute une histoire ?

			« Ça suffit », dit-il finalement.

			Haruo voulait juste faire le malin devant sa petite amie. Spoon elle-même lui envoya un coup de coude dans les côtes. Haruo cessa de secouer la tête puis remit ses cheveux en place sur sa cicatrice.

			« Daco, Mas. On t’écoute. »

			Le vieux jardinier se racla la gorge.

			« Je t’ai demandé de venir pour savoir ce que tu te rappelles de la fête d’hier. Je suppose que t’y étais avant que j’arrive : p’têt que t’as vu quelque chose qui m’a échappé. »

			Haruo et Spoon échangèrent un regard rapide.

			« Eh ben, Spoon et moi, on en parlait justement en venant ici.

			— Nani ?9 »

			Mas attendit.

			« Il avait l’air tellement triste, ce Randy.

			— On n’aurait pas cru qu’il venait de remporter un demi-million de dollars, développa Spoon. Il ne nous regardait pas dans les yeux, il ne souriait pas. G.I. semblait plus heureux pour le gagnant que le gagnant lui-même », poursuivit-elle, confirmant l’intuition de Mas.

			Celui-ci leur demanda s’ils avaient rencontré Jiro.

			« Non, je connais pas de Jiro. Y avait tellement de monde à cette fête. P’têt que Tug et Lil s’en souviennent. Tu les vois demain, pas vrai ? » Depuis deux ans, les Yamada recevaient Mas pour le dîner un lundi sur deux.

			Le vieux jardinier ramena la conversation sur la fête.

			« Vous avez pas vu un shamisen ?

			— Juste ceux sur la scène », répondit Haruo.

			Mas passa la langue sur les dents du haut de son dentier.

			« Qu’est-ce que c’est, un shamisen ? demanda Spoon.

			— Ça joue de la musique. Comme un banjo, expliqua Haruo.

			— Dans ce cas, j’ai bel et bien vu quelqu’un avec ce genre d’instrument. Un Hakujin, je crois.

			— Un Hakujin ? Y en avait pas tellement là-bas. P’têt le mari de quelqu’un ? » demanda Haruo.

			Spoon mordilla le bout de son index.

			« J’étais à la caisse en train de payer les mochi au beurre de cacahuète que je voulais rapporter à ma petite-fille, quand l’homme est entré en portant cette espèce de banjo. Il l’a laissé dans un coin derrière la caisse, et l’a recouvert de sa veste. Je pense que personne d’autre ne l’a vu avec.

			— Toshiyori ou bien jeune ? » demanda Mas. Son cœur battait soudain si fort qu’il commençait à sentir le sang affluer jusqu’au bout de ses oreilles.

			« Je ne m’en souviens vraiment pas, tu sais. Ce dont je suis sûre, c’est que c’était une personne différente. Quelqu’un qui tranchait avec le reste des invités. »

			Mas appuya l’index sur sa paupière gauche. Cette personne qui tranchait aurait très bien pu être un Hakujin en polo à l’air distingué. Autrement dit, un juge.

			*

			Mas se disait qu’il devrait sans doute tenir cette détective privée au courant de ce qu’il s’apprêtait à faire. Mais dans ce genre de circonstances, on ne peut pas perdre son temps à demander la permission avant d’agir. S’il avait appelé chez lui et demandé son avis à Chizuko avant de parier deux cents dollars sur Popping Paul, un cheval ne figurant pas parmi les favoris dans la course numéro 3 à Santa Anita, les trois mille dollars – son plus gros gain de tous les temps – lui auraient sans doute filé sous le nez. Et comme il n’avait pas consulté Chizuko, Mas n’avait pas eu besoin de lui parler des rouleaux de billets de cent dollars qu’il avait cachés dans différents coins du garage : dans le tiroir du bas de sa boîte à outils, à l’intérieur d’une pile de rouleaux gris, noirs et rouges de chatterton, dans un paquet de cigarettes vide, et enfin, dans l’embout d’un tuyau d’arrosage neuf. Il n’aurait jamais imaginé qu’un jour, Chizuko, lasse des fuites de leur tuyau de jardin usé, prendrait l’initiative de le changer.

			Dirigeant l’embout vers le potager, elle avait été stupéfaite de voir un projectile formé de billets de cent dollars atterrir dans ses plants de tomates cerises. Démasqué, Mas avait remis tout l’argent à sa femme – hormis la liasse qui se trouvait dans le paquet de Marlboro. Tous les hommes d’affaires, même les petits joueurs, ont besoin d’un capital à réinvestir, après tout.

			Il ne fallut que dix minutes à Mas pour arriver chez les Parker. La maison était située juste au sud de Caltech, une sorte d’université technologique fréquentée par de pâles Hakujin, des hommes asiatiques et une poignée de femmes qui portaient tous le même genre d’uniforme – T-shirts et jeans monochromes. Comme tous les dimanches, la rue bordée d’arbres était déserte. Les jours de semaine, les seules personnes qu’on y croisait étaient des jardiniers travaillant à côté de leur camionnette et des femmes de ménage regagnant ou quittant leur arrêt de bus. L’aménagement paysager devant la maison en bois blanche des Parker avait changé. On avait retiré les buissons afin de faire de la place aux agapanthes qui ressemblaient à des pissenlits géants couleur lavande. Des rangs de rosiers rouges, pêche et jaunes, fleurissaient une dernière fois, avant qu’on les taille pour les mois d’hiver. Les buissons d’hortensias bleu ciel, leurs délicats pétales jaunissant, semblaient avoir fait leur temps. Mas était assez content de constater ces imperfections ; il imaginait très bien l’enfer que les Parker faisaient vivre à leur nouveau jardinier pour toutes ces raisons.

			Tout en avançant dans l’allée, il fut surpris de voir une vieille Mercedes-Benz dorée garée de l’autre côté de leur portail. Les Parker avaient acheté cette voiture lorsque Mas travaillait pour eux vingt ans plus tôt. Elle paraissait toujours en parfait état ; les Parker n’avaient pas l’air du genre sentimental : ils étaient plutôt des riches radins. Les gens de Hiroshima, à vrai dire, étaient eux-mêmes connus pour leur radinerie ; chaque fois qu’ils évoquent leur parcimonie, les autres Japonais ferment un poing pour représenter la façon dont les natifs de Hiroshima s’accrochent à leur argent. En voyant leur Benz de vingt ans, Mas se dit que les Parker méritaient bien deux poings.

			Le vieux jardinier remonta sa casquette des Dodgers sur le front et sonna chez ses anciens employeurs. C’était assez agréable de se présenter à la porte d’entrée plutôt qu’à celle de derrière. Il n’était plus leur ouvrier ; personne n’avait d’ordre à lui donner.

			Le vieil homme aperçut un œil à travers la petite vitre de la porte.

			« Qui est-ce ? fit une voix féminine assourdie de l’autre côté.

			— Mas. Mas Arai. Votre jardinier d’y a longtemps. »

			Les verrous tournèrent tout le long de la porte qui s’ouvrit enfin en grand sur la silhouette svelte de Mme Parker. Ses cheveux étaient toujours marron foncé, grâce à l’aide d’un salon de coiffure sans nul doute. Quelques rides sillonnaient le contour de ses yeux et de sa bouche, ce qui, curieusement, la rendait plus jolie qu’avant. Elle semblait plus marquée par le temps, mieux dans sa peau, tel le siège bien entretenu d’une voiture de collection.

			« Mas, comment allez-vous ? Edwin m’a dit qu’il vous avait croisé récemment.

			— Ouais, c’était bien », mentit Mas. Bien, mal, ça ne faisait pas la moindre fichue différence. « Et monsieur, le juge, il est là aujourd’hui ?

			— Oh non, je suis désolée. Il est au golf, c’est son rituel du dimanche matin. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ? »

			Mas cligna des yeux. Il se voyait mal lui demander de but en blanc ce que le juge Parker faisait avec un shamisen à Torrance.

			« C’était mon ami qu’avait organisé cette fête au restaurant hawaïen, dit-il finalement. Je voulais juste vérifier si le juge avait pas laissé quelque chose là-bas.

			— Oh, j’ai entendu parler de ce qui est arrivé. C’est terrible, n’est-ce pas ? Edwin s’est déjà entretenu avec la police. Était-ce la raison de votre visite, Mas ? »

			Le vieil homme s’aperçut soudain que l’idée de venir chez les Parker était idiote. Évidemment que la police avait déjà contacté le juge ; c’était la personnalité la plus importante de la fête. Et pourquoi le juge Parker aurait-il trimballé un shamisen, franchement ? Il n’en avait sans doute jamais vu avant cette soirée. Bakatare10, bakatare, s’insulta-t-il intérieurement. Mas commençait à en vouloir à G.I. de l’avoir mis dans cette situation.

			« Habitez-vous toujours au même endroit ? Dois-je demander à Edwin de vous appeler ?

			— Euh, non. Ça va, ça va. C’est pas grave. » Mas s’éloigna doucement de la porte. « Désolé pour le dérangement. »

			Le vieil homme faillit trébucher en redescendant les marches du perron. Il se rendit compte plus tard, tout en frottant son genou éclopé, que ça ne lui serait pas arrivé s’il était allé frapper à la porte de derrière comme d’habitude.

			*

			Mas sut qu’il devait tout raconter à la fille détective lorsqu’elle passa le voir ce soir-là. Juanita se montra plus que mécontente.

			« Pourquoi êtes-vous allé là-bas, monsieur Arai ? » demanda-t-elle en arpentant le sol en linoléum de sa cuisine.

			Comme il était près de vingt heures, il faisait déjà nuit noire dehors. Une brise soufflait sur les vieux carillons que Chizuko avait achetés à Solvang, les faisant tinter comme des éclats de verre.

			« Cette dame, elle a vu un Hakujin avec un shamisen. Alors chuis allé vérifier », répéta Mas.

			Juanita ouvrit la bouche si largement qu’il vit le plombage de sa molaire du fond. S’avouant vaincue, elle la referma ensuite sèchement.

			« Edwin Parker, dit-elle après avoir pris une profonde inspiration. C’est le juge qui fait partie du conseil du JABA, pas vrai ? »

			JABA ? On aurait dit le nom d’un personnage de livre pour enfants.

			« Vous savez bien, l’Association du barreau nippo-américain. »

			Mas se rappela avoir entendu le juge Parker mentionner ce groupe.

			« Ouais, comment ça se fait qu’il est membre ?

			—Vous savez, j’ai posé la même question à G.I., il y a longtemps. Je suppose que Parker s’est toujours senti proche des Japonais. Il paraît que c’est lié au fait que ses anciens voisins étaient nisei. Et bien entendu, il a beaucoup œuvré pour ceux qui demandaient réparation. »

			Juanita faisait allusion aux compensations exigées par les personnes comme Tug et Lil qui avaient été enfermées dans des camps pendant la Seconde Guerre mondiale sans être accusées du moindre crime. Tug y avait passé un an avant d’être expédié en Europe afin de combattre pour le pays même qui l’avait emprisonné.

			« Elle était incapable de dire qui c’était, l’homme qu’elle avait vu. »

			Mas ignorait si la vue de Spoon était bonne, en fin de compte. Et elle ne savait même pas ce qu’était un shamisen.

			« Ça pouvait être un autre Hakujin. P’têt le chanteur avec le groupe aux shamisen.

			— Eh bien, je vérifierai la liste des invités. En attendant, je vais chercher une photo du juge Parker ; on doit bien pouvoir en trouver sur Internet. Il nous sera ainsi possible de vérifier s’il s’agit de l’homme qu’a vu votre amie. »

			Spoon est pas mon amie, voulut rétorquer Mas, mais là n’était pas la question.

			« Peut-être pourra-t-elle au moins nous dire si le sanshin qu’elle a vu était le même que celui qu’on a retrouvé près du cadavre de Randy. »

			Ce travail de fourmi donnait à Mas un sacré mal de tête. Il ne voyait aucun inconvénient à s’occuper d’un buisson envahi par les mauvaises herbes, mais devoir sans arrêt retourner voir les gens et recueillir leurs observations était trop mendokusai, trop pénible pour lui. Juanita dut sentir sa réticence car elle dit : « Écoutez, monsieur Arai, si cette enquête vous pèse, vous pouvez y renoncer immédiatement. »

			Mas s’aperçut que c’était ce qu’elle souhaitait secrètement et ça ne fit que renforcer sa détermination.

			« Non, j’vais le faire.

			— Il faut que vous soyez totalement franc avec moi, même au sujet des choses qui vous paraissent insignifiantes. »

			Une fois encore, comme l’avait dit l’inspecteur Alo, il lui fallait rapporter le moindre détail.

			« Daco.

			— C’est promis ?

			— Ouais », répondit Mas afin de clouer le bec à la fille.

			Le vieil homme raccompagna Juanita jusqu’à sa camionnette Toyota.

			« Je connais pas beaucoup de femmes qui conduisent des pick-up, ne put-il s’empêcher de commenter.

			— Ce genre de véhicule est tellement pratique ! Mais vous le savez aussi bien que moi, monsieur Arai. On peut facilement y cacher des cadavres. »

			Ce fut au tour de Mas d’ouvrir grand la bouche. Juanita laissa échapper un long rire qui sembla se réverbérer sur toutes les portes de garage métalliques de la rue.

			« C’est tellement facile de vous faire marcher », dit-elle avant d’ouvrir sa portière et de grimper dans le véhicule.

			Elle entama ensuite un demi-tour dans McNally Street. Mas se retournait vers sa maison lorsqu’il entendit une forte détonation, semblable à un coup de fusil. Ce n’était que les pétarades d’une vieille voiture allemande qui déboula dans la rue et se retrouva presque pare-chocs contre pare-chocs avec la Toyota arrêtée au stop. Comme il faisait nuit, Mas n’aurait su dire si la voiture était dorée ou jaune, mais c’était incontestablement une Mercedes-Benz. Les deux véhicules tournèrent à droite l’un après l’autre, et l’inquiétude s’empara du vieux jardinier.

			« Enfoiré », marmonna-t-il. Il rentra chez lui et trouva le numéro de portable de Juanita sur sa carte de visite fonctionnelle.

			« Monsieur Arai ? » répondit-elle au téléphone d’un ton surpris. Il y avait beaucoup de friture, la connexion était mauvaise. Mas entendait à peine sa voix. « Il y a un problème ?

			— Vous êtes où ?

			— Sur Fair Oaks. Près de la vieille ville. Qu’est-ce qui se passe ? »

			La vieille ville de Pasadena était une zone touristique pleine de lumières et de piétons. Juanita serait en sécurité d’ici jusqu’à l’autoroute.

			« Y avait un chauffard sur McNally. Je voulais être sûr que ça va.

			— C’était juste un pauvre type surexcité. Je l’ai perdu de vue quelques pâtés de maisons plus loin. Pourquoi ? »

			Mas respira plus librement. Pourquoi un juge suivrait-il Juanita comme un fichu espion ? Ça n’avait aucun sens.

			« Rien. On se parlera demain. »

			Le vieil homme raccrocha. Peut-être aurait-il dû lui avouer ses craintes, mais il se sentait idiot. Il n’avait pas envie de se comporter comme une vieille mère tout le temps inquiète, sursautant à la moindre pétarade et exigeant de savoir si ses grands enfants portent bien un blouson par ces fraîches soirées automnales. Cela dit, il avait promis à Juanita de tout lui signaler, même le plus minuscule des détails. Il jeta un œil à sa montre Casio, attachée autour de son poignet avec de la ficelle. Dix minutes seulement s’étaient écoulées et Mas avait déjà rompu sa promesse.
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			Chapitre 3

			Le lendemain était un lundi, le début de la semaine de travail de Mas, si on pouvait appeler ça du travail. Il n’avait à présent plus que dix clients, soit deux par jour. Le premier de la semaine s’appelait M. Patel, un Indien maigrichon qui possédait une chaîne de fast-foods vendant des bols de riz à la sauce teriyaki dans la vallée de San Gabriel. À une époque, après avoir racheté les parts de son associé, M. Patel avait souhaité renommer ses restaurants « Chez Mas », mais le jardinier avait répondu que c’était une mauvaise idée. « Les gens, y vont croire que c’est de la nourriture mexicaine. » M. Patel avait cédé, optant finalement pour le nom de « Crickets Teriyaki ». Mais il avait insisté pour baptiser son plat vedette – le bol de riz teriyaki au piment Jalapeño –, le « Bol de Mas », parce que c’était lui qui avait eu l’idée d’associer ces deux ingrédients.

			M. Patel avait été marié deux fois, et ses grands enfants avaient quitté la maison. Ces temps-ci, en plus de ses restaurants, seuls son shar-pei vieillissant (un animal peut-il avoir encore plus de rides ?) et sa collection de couteaux à lames courbes, exposés sur le mur du salon de sa maison d’Arcadia, nécessitaient un peu d’attention. Mas contemplait l’un de ces spécimens à présent, tandis que M. Patel s’asseyait afin de lui signer un chèque. Le vieux jardinier dut le regarder trop fixement car l’homme finit par l’interpeller.

			« Vous êtes un fan, Mas ?

			— Pardon ?

			— Un amateur d’épées ? Les Japonais en sont les rois. Il doit y avoir un peu de samouraï en vous. »

			Mas doutait qu’il y ait une seule goutte de sang samouraï dans ses veines. Comme dans celles de nombre de ses amis japonais, même s’ils prétendaient descendre tout droit de ces guerriers nippons. Hélas, la plupart de ses ancêtres étaient des paysans enlisés dans les rizières. Mais qu’y avait-il de honteux à être un bon vieux fermier ordinaire ? D’une certaine façon, il fallait plus de cran et de force pour supporter la chaleur humide et chasser les moustiques tout en ne replantant les tiges vertes de riz que pour errer le long de routes poussiéreuses armé d’un énorme katana.

			Mais depuis la mort de Randy, Mas était effectivement obsédé par les lames.

			« Ce sont des khukuri, les armes des Gurkhas. »

			M. Patel pointait le doigt vers son exposition de couteaux. Remarquant le regard vide de Mas, il ajouta : « Les Gurkhas étaient des guerriers népalais qui se sont battus pour les Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale. »

			Si M. Patel était un expert en lames tranchantes, il pourrait sans doute lui en apprendre davantage sur celle qui avait tué Randy.

			« Je connais quelqu’un qu’a été tué avec un couteau. Juste comme ça. »

			Mas traça une ligne sur son cou de sa main droite, qui puait encore l’engrais pour rosiers.

			« Quel genre de couteau ?

			— Bayoneto. On sait pas qui a fait ça.

			— Hmm. Si cette personne a été tuée avec une baïonnette, l’assassin et elle devaient être très proches lorsqu’ils se sont battus. » M. Patel détacha le chèque du chéquier. « Un combat au corps à corps : le type de bagarre le plus affreux qui soit. »

			*

			Mas quitta M. Patel avec une douleur sourde à l’estomac. Visualiser des cadavres diminuait son appétit, aussi sauta-t-il le déjeuner. À dix-sept heures, son ventre criait famine. Par chance, ce lundi soir, c’était « Dîner chez les Yamada ». Il finirait donc au moins sa journée par un repas fait maison.

			Alors qu’il entrait dans la salle à manger de ses amis, Mas fut surpris de voir quatre sets, au lieu des trois habituels, posés sur la table. Stinky Yoshimoto, un autre jardinier de Pasadena, y était déjà installé. Le vieil homme ne comprit pas pourquoi il avait été invité. Stinky ne fréquentait pas les mêmes cercles que les Yamada. Mas non plus, mais leurs filles, qui étaient allées à la même école maternelle, créaient un lien régulier entre les deux familles. Ces mêmes filles se trouvaient maintenant à New York : la Mari de Mas, ancienne réalisatrice, était l’épouse d’un jardinier hakujin géant et la mère d’un warubozu, un petit garçon chahuteur de trois ans ; quant à la Joy de Tug et Lil, elle ne semblait pas apporter beaucoup de joie à ses parents ces derniers temps. Mas avait entendu différentes rumeurs à son sujet, transmises par le téléphone japonais des jardiniers de Pasadena, mais elles ne valaient pas la peine d’être vérifiées auprès de Mari. C’est pas mes oignons, pensait-il. Les jeunes gens vivaient comme bon leur semblait. Mais cela ne l’empêchait pas d’être parfaitement conscient de la faiblesse de son propre caractère : il avait beau ne pas aimer ébruiter les racontars, il ne voyait pas d’inconvénient à les écouter.

			Stinky, de son côté, alimentait et répandait les rumeurs qui, grâce à lui, se reproduisaient aussi vite que des moustiques sur une eau stagnante. Aujourd’hui, cependant, il semblait faire profil bas. Y doit être malade, se dit Mas. Soudain, lorsque Lil demanda à Stinky quand sa femme, Bette, rentrait de son voyage à Seattle où elle était allée voir leurs filles, le vieux jardinier comprit tout. En accueillant chez eux cet homme célibataire pour la semaine, les Yamada jouaient les bons samaritains. C’était aussi pour ça qu’ils invitaient Mas, mais tant pis. Il est toujours plus facile d’accepter le véritable statut de quelqu’un d’autre que le sien.

			« Désolé, ce n’est qu’un curry. Je n’ai pas vraiment eu le temps de cuisiner un plat raffiné aujourd’hui. »

			Lil Yamada apporta des assiettes de riz rond gluant nappé de sauce brun-jaune dans laquelle avaient mijoté des morceaux de légumes et de viande.

			Dès qu’il sentit ce parfum familier – une odeur de moisi, comme dans un garage après la pluie, mélangée à quelques épices exotiques –, Mas eut l’eau à la bouche. Une fois par semaine, Chizuko préparait également du riz au curry, ou kare, comme les Japonais aiment l’appeler, en utilisant des carrés emballés en forme de mini-lingots d’or. On casse quelques morceaux comme les carreaux d’une tablette de chocolat Hershey’s puis on les jette dans une casserole d’eau bouillante avec des restes de poulet cuit, des rondelles d’oignon, de carottes et des pommes de terre coupées en cubes. De temps en temps, Chizuko y ajoutait des raisins secs, mais dès qu’elle avait su parler, Mari avait demandé qu’on les élimine.

			Stinky ne perdit pas de temps après avoir reçu une assiette. Il approchait de sa bouche une cuillère à soupe pleine de curry lorsque Tug déclara : « Prions. » La cuillère retomba en tintant dans son assiette et Stinky se tourna vers Mas, désemparé. Il avait fallu un moment au vieux jardinier pour s’habituer au bénédicité rituel des Yamada. Il s’essuya les mains sur son jean puis tendit la gauche à Tug. Stinky donna lentement l’une des siennes à Lil, qui sourit d’un air encourageant à Mas afin qu’il prenne l’autre.

			Tenir la main de Stinky était bien la dernière chose dont celui-ci avait envie. Cet homme avait pour habitude de faire shikko sans fermer la porte des toilettes. Il était évident qu’il ne respectait aucune règle d’hygiène personnelle, tel le lavage des mains, et qu’il n’avait pas le moindre sens des convenances. Mais afin que le curry puisse être béni, Mas tendit la main au-dessus de la table à contrecœur et pinça la manche de la chemise en flanelle de son voisin. Tug murmura quelques mots d’une voix si basse que le vieux jardinier ne comprit pas tout ce qu’il disait. Mas entendit « Seigneur », puis « amis » et quelque chose à propos du nom de Jésus. D’habitude, Tug lui serrait la main après avoir terminé, et une légère décharge électrique traversait alors son avant-bras. Mas ignorait si c’était le résultat d’un phénomène spirituel ou juste de l’électricité statique. Ce soir, après avoir entendu « Amen », il s’empressa donc de lâcher la main et la manche. Pas de coup de jus, cette fois.

			Lil fit passer un petit bol de rakkyo, des oignons miniatures au goût aigre-doux qu’elle avait émincés. Un autre bol contenait du gingembre rouge vif. Depuis la mort de Chizuko, Mas ne conservait que quelques condiments dans son réfrigérateur – ses fidèles piments Jalapeño, des prunes au vinaigre trempant dans de l’eau salée et du takuan, des radis jaune vif en tranches qui sentaient les pieds marinés dans des chaussettes puantes (il fallait toujours s’assurer que le couvercle de ce bocal était bien fermé). Mas était ravi de pouvoir déguster deux variétés de condiments ce soir. Sans faire preuve de retenue comme l’aurait voulu la tradition, il déposa deux grosses cuillerées de rakkyo et de gingembre à côté de son riz.

			« Allez, vas-y, Mas, parle-nous de Randy Yamashiro. »

			Tug regardait intensément son ami, et celui-ci reconnut l’éclat dans son regard. C’était le signe que le retraité était prêt à quitter son pavillon à trois chambres et deux salles de bains pour partir à l’aventure, événement qui ne provoquerait que des problèmes. Tug et Lil n’étaient-ils pas récemment devenus membres d’un groupe du troisième âge avec qui ils jouaient au loto et célébraient leur longévité en chantant des chansons d’anniversaire ? C’était à ça que Tug devait consacrer ses efforts plutôt qu’à essayer de vivre du côté obscur.

			« Laisse-le manger, Tug », dit Lil qui venait de poser quatre verres d’eau glacée sur la table.

			Le vieil homme laissa docilement son ami manger trois bouchées, puis il ne parvint plus à se contenir.

			« Est-ce que la police a des suspects ? »

			Mas secoua la tête sans mentionner G.I. ni Jiro. La police les avait interrogés mais n’avait pas assez d’informations pour inculper officiellement un seul des deux hommes, d’après Juanita. G.I. et elle pensaient que, vu la façon dont l’inspecteur Alo poursuivait son enquête, aucune empreinte n’avait été retrouvée sur le couteau.

			Mas avait déjà parlé de la baïonnette à Tug. Celui-ci avait combattu lors de la Seconde Guerre mondiale au sein du 442e régiment d’infanterie entièrement composé de Nisei, laissant même un morceau de doigt sur le front en Europe. Il trouvait que ce n’était pas cher payé dans la mesure où la moitié de ses copains, eux, n’en étaient jamais revenus. Mas avait été stupéfait d’apprendre que, pendant que ces jeunes hommes étaient au front, certains de leurs parents, frères, sœurs, tantes et oncles, étaient prisonniers de clôtures en fil de fer barbelé. Si les Nippo-Américains s’étaient montrés si déloyaux, pourquoi avait-on remis des fusils, des grenades et des mitraillettes à Tug et ses frères d’armes nisei, afin qu’ils combattent l’ennemi de l’Amérique ? Ça n’avait aucun sens.

			Grâce à son passé militaire, Tug connaissait bien les armes des différentes époques. Il sortit même un livre épais sur l’armée et feuilleta ses pages illustrées. Il pointa finalement du doigt des photos de baïonnettes qui, aux yeux de Mas, ressemblaient simplement à de grands couteaux de chasse, si ce n’est qu’elles avaient un crochet sur le côté pour pouvoir être fixées au fusil.

			« En fait, j’aide cette fille, l’amie de G.I. Elle se prend pour une espèce de détective privée.

			— Une détective privée ? » Lil fit la moue. Ces derniers temps, elle semblait très critique à l’égard des femmes qui menaient une carrière au lieu de s’occuper de leur maison. « Est-ce qu’elle a des enfants ? »

			Mas n’avait pas posé la question à Juanita, mais il supposait que non.

			« Pas sûr, répondit-il. Je sais pas grand-chose sur elle. Je la vois demain.

			— Et qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Tug, un sourcil blanc se courbant au-dessus de ses lunettes à monture métallique.

			— On va se renseigner… dit Mas en avalant une pomme de terre. Sur les shamisen.

			— Les shamisen ? Tu veux parler de ces flûtes en bambou japonaises ?

			— Ça, c’est les shakuhachi, rectifia Mas. Un shamisen, c’est plutôt comme une guitare. Avec trois cordes. Y avait deux types qu’en jouaient à la fête de G.I.

			— C’est vrai, dit Tug. Je me rappelle avoir aperçu des instruments sur scène. Mais je ne vois pas le rapport avec la mort de Randy.

			— Quelqu’un a laissé un shamisen là-bas. À côté de son corps.

			— Bizarre, murmura Lil en mordant dans une tranche de rakkyo.

			— La police s’est-elle renseignée sur les joueurs de shamisen ? »

			Mas n’en savait rien. Mais Juanita et lui avaient l’intention de se rendre à Gardena le lendemain afin de rendre visite à ces hommes.

			« Spoon, elle a vu un Hakujin avec un shamisen.

			— Un Hakujin ? » Lil fronça les sourcils. « Quelqu’un qui était à la fête ? »

			À ce moment-là, Mas se dit qu’il ferait mieux de ne pas parler du juge Parker. Pas la peine de tout compliquer. D’après Juanita, ils devaient vérifier chaque détail avant de divulguer la moindre information.

			« Est-ce que ce shamisen a quelque chose de spécial ? demanda Tug. Comme ces violons uniques et sophistiqués qui valent des millions de dollars, tu vois de quoi je veux parler ? »

			Son esprit semblait s’emballer. Mas se demanda s’il valait mieux l’aider à aller plus vite ou essayer de le stopper net.

			« Il est couvert de peau de serpent. Et y vient d’Okinawa, répondit-il.

			— Il y a beaucoup d’Okinawaïens à Keiro », avança Lil.

			Tous les jeudis, elle faisait du bénévolat dans cette maison de retraite japonaise de Los Angeles. En japonais, keiro signifie « respect pour les aînés », ce qui faisait bien rire Mas. En Amérique, quelle personne, jeune ou vieille, respecte encore les personnes âgées ? La notion nippone de keiro elle-même se perdait. Mas n’avait-il pas entendu dire qu’un jeune Japonais avait ligoté sa grand-mère et volé tout son argent ? Néanmoins, il devait bien admettre que c’était une bonne chose qu’un endroit comme Keiro existe à L.A. Il ne pourrait pas compter sur sa fille pour s’occuper de lui plus tard, et même s’il avait bien l’intention de finir ses jours dans sa maison de McNally Street, c’était rassurant de savoir qu’il existait une maison de retraite servant de bons petits plats, tels que de l’okayu, du porridge de riz ramolli, et de l’okazu, des morceaux de légumes et de viande mijotés.

			« Il y a même une résidente originaire d’Okinawa âgée de cent six ans : on l’appelle Gushi-mama, dit Lil.

			— Un surnom, je suppose ? C’est le diminutif de quoi ? demanda Tug.

			— Gushiken, je pense. »

			Le même nom que Juanita. Mas ignorait combien de Gushiken habitaient dans les environs de L.A., mais ils ne devaient pas être tellement nombreux.

			« Au fait, tu sais qui vient d’être admis à Keiro ? »

			Mas secoua la tête, prêt à entendre un nouveau ragot.

			« Wishbone Tanaka.

			— Wishbone ? Il est trop jeune pour aller là-bas ! »

			Cet homme avait à peine soixante-dix ans, non ? Mas l’imaginait bien en foyer-logement, mais en maison de retraite ? Quatre ans plus tôt seulement, Wishbone se tenait encore derrière le comptoir de son magasin de tondeuses, un sourire en coin plissant son visage grêlé.

			« Il a eu une pneumonie, je crois. Ensuite, il s’est fait une entorse à la cheville en trébuchant. Il m’a demandé de tes nouvelles, Mas. Tu devrais lui rendre visite un de ces jours. »

			Tout au long de la conversation, Stinky n’avait cessé de se gaver de curry alors qu’en temps normal, c’était le premier à annoncer les mauvaises nouvelles concernant son meilleur ami, Wishbone.

			« T’étais au courant, Stinky ?

			— Ouais, ouais. Je l’ai vu y a un mois.

			— À Keiro ? »

			Lil fronça les sourcils. Elle se posait probablement la même question que Mas : pourquoi n’y était-il pas retourné ensuite ?

			« Ouais, tout au début », marmonna-t-il en reportant son attention sur la nourriture.

			Lorsque chacun eut entièrement nettoyé son assiette, Lil se leva. « Je vais faire du café. »

			Mas l’imita afin de rapporter son assiette sale dans la cuisine, mais Tug lui barra la route.

			« T’essaies de me piquer mon boulot, Mas ? » plaisanta-t-il en la lui prenant des mains. Il suivit ainsi Lil dans la cuisine et Mas, embarrassé, se retrouva seul avec Stinky.

			« T’es occupé en ce moment ? » lui demanda-t-il, histoire de rompre le silence, car il se fichait un peu de savoir ce que devenait l’autre jardinier.

			Stinky but une longue gorgée d’eau après s’être curé les dents avec l’ongle de son pouce.

			« La vie est vraiment merdique », déclara-t-il.

			Mas fut surpris que Stinky parle aussi franchement.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ce que je veux dire, c’est qu’elle a pas de sens. Un homme travaille dur pour réaliser ses rêves et qu’est-ce que ça lui rapporte ? Que dalle. »

			Stinky n’était pas un philosophe. Mas comprit donc que cette observation portait sur quelque chose de personnel.

			« Y s’est passé quelque chose ?

			— Un nouveau jardinier est arrivé en ville. Le vieil ami d’un ami. Il m’a dit qu’il était sur un coup. Que ça doublerait, triplerait mes économies. »

			Mas ayant cessé de traîner dans les pépinières et les magasins de tondeuses, il n’était plus dans le coup.

			« La Bourse japonaise remonte, qu’y prétendait. Si on formait un groupe et qu’on mettait notre argent en commun, on pourrait acheter un paquet d’actions. Un plan infaillible, d’après lui. »

			Mas résista à l’envie de secouer la tête. Les plans infaillibles n’existent pas, d’après son expérience. Pour gagner de l’argent, il faut prendre des risques, et dans leur monde, Mas et Stinky se trouvaient généralement dans le camp des perdants. Si le vieux jardinier avait été là lorsque l’autre avait expliqué son plan, il aurait calmé le jeu, et vite.

			« Certains d’entre nous ont eu un retour immédiat. Un jour, un type a mis mille dollars et en a récolté cinq mille un mois plus tard. Alors bientôt, on a tous voulu notre part du gâteau. »

			Mas se prépara à écouter le récit de la débâcle.

			« J’ai perdu sept mille dollars. Quelques autres se sont fait escroquer de quinze mille. Aucun de nous arrive à mettre la main sur le type maintenant. Son téléphone est coupé. Il s’est envolé. » Stinky ferma les yeux et frotta ses paupières tombantes de ses doigts arthritiques. « Je vais me prendre un sacré savon quand Bette va rentrer. »

			Bien que Mas ne soit pas fou de Stinky, il ne souhaitait pas son malheur. Il fallait vraiment être un pauvre aho pour tomber dans un tel panneau ! Mais apparemment, il n’était pas le seul dans ce cas.

			Stinky disait avoir vu Wishbone un mois plus tôt et n’avoir eu aucun contact avec lui depuis. Ces deux hommes étaient comme cul et chemise ; il était inhabituel pour eux de ne pas se voir plus de trois jours d’affilée. Il se passait quelque chose, et Mas se doutait que c’était une histoire d’argent.

			« Wishbone, il était dans l’affaire ?

			— Comment tu… »

			Stinky ferma la bouche et hocha sa tête dégarnie. Il faisait partie de ces hommes qui plaquent les quelques cheveux qu’il leur reste sur leur cuir chevelu nu. Chez la plupart d’entre eux, c’était de la vanité. Stinky, lui, était simplement trop paresseux pour aller chez le coiffeur.

			« Il m’avait demandé de garder de l’argent pour lui afin d’être admis dans un endroit comme Keiro sans que ça lui coûte la peau des fesses. Je suppose qu’il fait pas confiance à ses propres enfants. Alors je me suis dit que j’allais lui faire une surprise : doubler le montant de ses économies, tu vois.

			— Combien il a perdu ? »

			Stinky tira sur ses rares cheveux, ce qui fit apparaître son cuir chevelu boutonneux.

			« Vingt mille. »

			Mas laissa échapper un sifflement grave.

			« J’ai pas le courage de lui dire – surtout qu’il est malade, tout ça. »

			Stinky baissa la tête et Mas le plaignit, même s’il détesta l’admettre.

			Alors que la cafetière gargouillait dans la cuisine et que les placards s’ouvraient et se refermaient, Stinky rouvrit brusquement les yeux.

			« Pas un mot de tout ça aux Yamada, hein ? Manquerait plus que ces deux grenouilles de bénitier me dénoncent à Bette. C’est bien la dernière chose dont j’ai besoin. » Mas hocha la tête.

			Lil sortit de la cuisine munie d’un plateau couvert de tasses à café et de leurs soucoupes. De son côté, Tug apportait la tarte aux pommes que Stinky avait achetée au supermarché.

			« Encore une petite place pour le dessert ? » demanda-t-il.

			*

			Mas parvint à avaler la tarte et le café décaféiné puis à se coucher à vingt-deux heures. Il se réveilla deux fois, la première à quatre heures et demie, la seconde à six heures. Il était plus anxieux qu’il ne voulait bien l’admettre. Juanita l’ayant prévenu que la journée de ce mardi serait longue – elle lui avait parlé d’une rencontre avec une professeure de musicologie à UCLA –, il colla des carrés de Salonpas sur ses articulations douloureuses, en particulier sur ses rotules et son omoplate droite. Il essaya ensuite de placer un carré adhésif sur le milieu de son dos avec un gratte-dos qu’il avait reçu de Haruo, mais le patch ne cessait de s’enrouler sur lui-même, tel un cigare. Certains jours, Mas songeait aux mérites d’une compagne comme la Spoon de Haruo, mais les ennuis surpassaient les bénéfices. Il allait simplement devoir supporter son dos endolori.

			Le lendemain matin, Mas se retrouva au volant de sa camionnette sur la Pasadena Freeway sinueuse. À ce qu’on disait, elle avait été ouverte pour les Buick et les Ford nées une génération après la Ford T. Alors qu’il s’approchait d’Elysian Park, le stade des Dodgers, il fut de nouveau frappé par la silhouette des palmiers le long d’une colline, cure-dents géants à fanfreluches plantés dans un mont substantiel de terre angeline.

			Juanita habitait à Silverlake, une ville dont le nom évoquait le réservoir en béton qui semblait avoir été installé là plus pour la frime que pour son utilité. Mas prit la direction de Hollywood et quitta l’autoroute au niveau d’Echo Park, dépassant un autre lac artificiel qui se couvre une fois par an de fleurs de lotus aux feuilles aussi grandes que des assiettes. La quantité de virages, de béton craquelé et de collines mirent à rude épreuve les amortisseurs défectueux de la camionnette. La page du plan de Silverlake dans le guide de Mas avait été déchirée des années plus tôt, preuve de la fréquence à laquelle elle avait servi ; Silverlake ressemble à un Culver City installé sur des collines – son réseau routier ignore visiblement le sens des mots « ligne droite ».

			Par chance, Juanita lui avait fourni des indications claires et Mas ne dut faire marche arrière qu’une seule fois. D’après sa description, sa maison était un petit château rouge. Le vieux jardinier le repéra deux rues plus loin. Une grande treille en bois soutenait des bougainvillées bien portantes, elles aussi rouge vif. Sa fille, Mari, lui avait dit un jour que la bougainvillée était sa plante préférée car elle lui rappelait les missions californiennes le long de la côte. Mas pensait que c’était plutôt parce qu’elle poussait à l’état sauvage et aimait le plein soleil, exactement comme elle.

			Apparemment, le métier de détective privé était lucratif. Comment une femme célibataire aurait-elle pu se payer une maison pareille autrement ? Il gara sa camionnette dans l’allée derrière la Toyota de Juanita car toutes les places dans la rue étaient prises. La sonnette devait être rouillée car elle n’émit aucun son. Mas s’empara du heurtoir en métal et le laissa retomber sur la porte en bois.

			Un Japonais âgé d’une soixantaine d’années lui ouvrit. Il était grand, mince et une moustache soignée surmontait ses lèvres épaisses.

			« Oui ?

			— B’jour. Juanita est là ? »

			Vu sa morphologie, ce devait être son père. Mas se sentit un peu idiot en demandant à voir une fille assez jeune pour être la sienne.

			« Elle habite au fond. Venez, je vais vous montrer. »

			L’homme lui fit franchir un portail latéral puis descendre des marches en béton.

			« Je suis le père de Juanita, Antonio », dit-il lorsqu’ils atteignirent un patio devant une petite annexe. Mas nota son léger accent saccadé, plus proche de celui de ses assistants latinos que de celui des Nippo-Américains.

			« Mas. Mas Arai.

			— Vous devez être un client de Juanita.

			— On travaille ensemble. »

			Mas tenait à lui faire comprendre que ses relations avec sa fille étaient purement professionnelles.

			« Juanita ! » Antonio frappa à la porte. « Monsieur Arai est venu te voir. »

			La porte s’ouvrit sur une Juanita en jean et chemise à manches longues. Ses cheveux étaient mouillés et elle portait une serviette sur les épaules.

			« Bonjour, monsieur Arai. Je suis un peu en retard. J’arrive tout de suite. »

			Elle lui demanda ensuite de remonter dans sa camionnette : il devrait la garer de nouveau dans l’allée lorsqu’elle aurait déplacé sa Toyota.

			Antonio pensait manifestement qu’il avait accompli sa tâche. Il s’excusa puis retourna dans la maison principale. Mas trouvait cette relation père-fille intéressante. Ils vivaient côte à côte tout en maintenant des murs entre eux. Ces Gushiken n’étaient pas tellement japonais, en fin de compte.

			Le vieux jardinier retourna à sa camionnette et regarda quelques écureuils gambader d’un côté à l’autre de la route. Ils semblaient différents de ceux d’Altadena. Au lieu d’avoir une queue charnue couleur noisette, la leur était touffue et noire. Mas se demandait ce que signifiait cette différence lorsqu’il vit enfin Juanita, à côté de sa propre camionnette, lui adresser un signe de la main. Il attendit qu’elle sorte de la propriété en marche arrière puis il replaça son pick-up à droite de l’allée en pente.

			« Je savais pas que vous viviez avec votre famille, dit Mas après s’être installé sur le siège à côté de Juanita.

			— Ouais, ça fonctionne plutôt bien entre nous. Ils ont leur espace, j’ai le mien. Mes parents sont restaurateurs. Ils possèdent une chaîne de trois restaurants de cuisine péruvienne. Chez Antonio. »

			So-ka, des Nippo-Péruviens. Mas se doutait qu’ils n’étaient pas totalement japonais. Il avait déjà eu affaire à des Nippo-Péruviens autrefois, un joueur nommé Luis Saito, par exemple, qui lui avait servi un alcool puissant, du pisco, conservé dans une bouteille noire en forme de guerrier amérindien. Mas connaissait même Chez Antonio ; il passait devant l’établissement de Hollywood chaque fois qu’il allait chez un ami au-dessus de Koreatown.

			« C’est sans doute pour ça que je serais incapable de faire un travail de bureau. Je n’ai pas l’habitude de rester assise. Je ne tiens pas en place. »

			Une fille typiquement gasa-gasa, conclut Mas à part lui. Comme Mari, avant qu’elle ait son propre bébé gasa-gasa.

			Mas lui raconta ce qu’il avait entendu chez les Yamada.

			« Y a une vieille dame nommée Gushiken, là-bas, à Keiro. C’est un membre de votre famille ? »

			Juanita secoua la tête. « Tous les miens sont au Pérou. J’ai à peine connu mon grand-père. Autrefois, il nous rendait visite un an sur deux. Il est mort l’an dernier.

			— Navré.

			— C’est presque irréel, vous savez, lorsque meurt une personne qu’on ne voit pas souvent. On a l’impression qu’elle est toujours là, dans sa petite partie du monde. »

			Mas avait la même impression au sujet de ses parents, décédés après son retour en Amérique. N’étant pas rentré à Hiroshima depuis plus de cinquante ans, il n’avait jamais grimpé la montagne jusqu’au cimetière familial afin de regarder les noms de son père et de sa mère gravés dans le long obélisque en granit. Cette vision rendrait leur mort irrévocable, et Mas préférait ignorer pour le moment le caractère définitif de leur disparition.

			Juanita lui expliqua qu’elle n’était jamais allée au Pérou. Sa famille avait atterri là-bas lorsque la qualité de la vie à Okinawa s’était fortement détériorée.

			« Enfin, Okinawa est vraiment magnifique, c’est encore plus beau qu’Hawaï ; mais après avoir pris le contrôle de nos îles, les Japonais ont fait travailler notre peuple dans des plantations de sucre tout en lui faisant payer des impôts exorbitants. Il n’est pas étonnant que tant de gens soient partis quand le Pérou, le Brésil et le reste de l’Amérique latine ont commencé à recruter de la main-d’œuvre à Okinawa. En fin de compte, la vie au Pérou n’était pas beaucoup plus facile, mais ce pays est devenu le leur, du moins celui de mes grands-parents. Et celui de mon père pendant une brève période. »

			Pendant la Seconde Guerre mondiale, Antonio Gushiken et ses parents avaient été littéralement kidnappés par le gouvernement péruvien et emmenés dans un camp de détention à Crystal City, au Texas, en raison d’un marché conclu par les gouvernements américain et péruvien. Les États-Unis comptaient échanger ces otages aux noms de famille japonais contre des prisonniers de guerre américains. Tant pis si les prisonniers de Crystal City avaient peu de liens avec le Japon et s’ils s’appelaient Antonio, Pedro, Juanita ou Maria.

			« Mon père ne parle pas beaucoup de cette période, avoua la jeune femme. Il était gamin à l’époque, bien entendu. Mes grands-parents ont finalement décidé de retourner au Pérou, mais lui est resté ici. J’aimerais bien aller là-bas un jour. Voir le Machu Picchu, vous savez, la ville perdue des Incas. »

			Mas hocha la tête. Il avait vu des images de ces ruines dans une émission japonaise sur UHF et avait été épaté qu’un tel endroit existe. C’était un immense palais en pierre au milieu de montagnes déchiquetées et d’un brouillard tourbillonnant. Mas savait qu’il ne verrait jamais le Machu Picchu en vrai, mais il espérait sincèrement qu’une de ses connaissances y parviendrait.

			Ils bavardèrent encore un peu jusqu’à ce que Juanita lui dévoile son plan d’action pour la journée.

			« Nous allons d’abord rencontrer une enseignante de UCLA, puis nous nous rendrons chez le joueur de shamisen. Par chance, notre professeure habite à South Bay. Elle a accepté de nous retrouver pour le petit déjeuner à Gardena, pas très loin de la maison du joueur de shamisen. C’est là que se trouve son studio de musique.

			— Y sait qu’on vient ? »

			Juanita avait chaussé une paire de lunettes de soleil, et il était difficile de voir le moindre signe de vie sur son visage.

			« Parfois, il vaut mieux les prendre par surprise. »

			Mas n’aimait pas les surprises et, à coup sûr, le joueur de shamisen était exactement comme lui.

			« Et qu’est-ce que vous allez dire ?

			— Eh bien, sans doute rien, monsieur Arai. Je ne suis pas certaine qu’il parle anglais. »

			Mas resta silencieux. Juanita sous-entendait-elle exactement ce qu’il craignait ? Le vieux jardinier souhaitait seulement l’accompagner, tel un chien sur le siège passager d’une camionnette : l’animal aime que la fenêtre soit ouverte pour avoir le vent dans la figure, mais il n’a aucune intention de prendre le contrôle du véhicule.

			« Pourquoi ces gens ils étaient à la fête de G.I. au fait ?

			— Je crois que c’est le restaurant qui a contacté ces musiciens okinawaïens. Tous les halau – vous savez, ces groupes de danseurs hawaïens – étaient pris. Je ne sais pas très bien pourquoi ils ont choisi des musiciens d’Okinawa. »

			Mas essaya de ne pas se creuser la tête de peur de tirer des conclusions trop hâtives. D’après son expérience, quand on pensait avoir compris quelque chose, on était inévitablement surpris à la fin. Il regarda plutôt par la fenêtre. À l’ouest de l’autoroute, des bosquets de palmiers se dressaient entre des rangs de maisons carrées qui s’accrochaient péniblement à leurs lopins de terre. Des antennes satellites étaient tournées vers leurs cibles dans le ciel, tandis que le linge séchait sur des fils. La vie habituelle à L.A.

			Au bout d’un moment, ils dépassèrent l’énorme casino Hustler. Mas se rappela l’époque où cette zone ne comptait qu’un petit nombre de clubs de cartes. Aujourd’hui, ce nombre avait explosé et de gigantesques repaires de joueurs, aussi grands que des entrepôts, se massaient au bord de l’autoroute.

			Juanita gara finalement la camionnette dans un quartier d’affaires qui semblait s’accrocher de chaque main au vieux et au neuf. Mas aperçut un traiteur italien, avec sa clientèle d’hommes en costume cravate et de femmes en tailleur prenant le café debout à l’extérieur : des rendez-vous professionnels matinaux, peut-être ? De l’autre côté de la rue, les clients attendaient leur tour à l’intérieur d’une boulangerie mexicaine afin de choisir des pâtisseries roses et marron qu’ils déposeraient à l’aide d’une pince sur des plateaux en plastique aux tons pastel.

			Mas et Juanita dépassèrent la boulangerie mexicaine et s’arrêtèrent deux portes plus loin. Le lieu de leur rendez-vous était encore un restaurant hawaïen, appelé Bruddah’s, mais celui-ci n’avait rien à voir avec l’établissement où s’était déroulée la fête de G.I. Au lieu d’un restaurant de pancakes ressuscité, il s’agissait d’un étroit bâtiment délabré, le genre d’endroit où les pêcheurs encore vaseux se sentent chez eux. Bruddah’s était meublé de simple box sur les côtés et d’une rangée de tables et de chaises au milieu. Le menu photocopié et plié était rangé à côté du shoyu (pas n’importe quelle sorte de sauce soja : celle de la marque Aloha, fabriquée à Honolulu), du ketchup et du Tabasco. Des hommes âgés, sans doute des jardiniers à temps partiel comme Mas, étaient assis dans quelques-uns des box. Dans un coin se trouvait un jeune couple tatoué tout le long des bras et des jambes ; à une table du milieu était installée une femme noire qui devait avoir la soixantaine.

			Celle-ci se leva en voyant Juanita approcher.

			« Mademoiselle Gushiken, déclara-t-elle plus qu’elle ne le demanda.

			— C’est bien moi. » Juanita tendit une main que la femme serra fermement. « C’est un plaisir de vous rencontrer, professeure. Voici mon interprète, Mas Arai. »

			La dame s’empara de la main de Mas qui frémit à l’idée qu’elle sente tous les durillons sur sa paume. C’était une femme intelligente ; elle s’apercevrait en un instant qu’il n’était pas interprète, mais un simple ouvrier qui ne connaissait pas grand-chose aux mots. Elle sortit deux cartes de visite et les présenta à Juanita et Mas des deux mains, à la japonaise.

			« Genessee Howard. Mais je vous en prie, appelez-moi Genessee. »

			Mas hocha la tête en se disant qu’il n’appellerait cette femme par aucun nom s’il pouvait l’éviter, et en tout cas pas par un prénom aussi imprononçable ! Genessee Howard était une petite femme au visage aussi rond et compact qu’un pois chiche. Elle portait une courte coupe afro élégante, des lunettes à monture dorée et de grandes boucles d’oreille qui chatoyaient comme l’intérieur d’une coquille d’ormeau. Étrangement, elle ressemblait à Chizuko. Mas fut surpris de sentir le sommet de son crâne devenir piri-piri.

			« Encore merci d’avoir accepté de nous rencontrer, prof… Genessee, se corrigea rapidement Juanita tandis que Mas et elle s’asseyaient à sa table.

			— À mes yeux, toutes les excuses sont bonnes pour manger dans ce restaurant ! »

			Son sourire laissa apparaître un petit espace entre ses incisives – encore un point commun avec Chizuko, nota Mas.

			Genessee ayant déjà passé commande, Juanita et Mas parcoururent rapidement le menu. La jeune femme opta pour un plat nommé Loco Moco et le vieux jardinier, pour du pain perdu à l’hawaïenne.

			« C’est ce que j’ai commandé aussi, dit Genessee. Leur pain perdu est le meilleur de toute la ville, encore plus délicieux que celui de beaucoup de restaurants à Hawaï. »

			Elle leur expliqua alors qu’elle avait vécu là-bas enfant.

			« En fait, je suis née à Okinawa. Mon père servait dans l’armée ; ma mère est okinawaïenne. »

			So-ka, songea Mas en silence.

			« Vous vous demandiez sans doute comment une femme kokujin pouvait autant s’intéresser à Okinawa », dit Genessee.

			Mas secoua la tête. De son côté, Juanita paraissait perplexe.

			« Apparemment, vous avez bel et bien besoin d’un interprète, lui dit Genessee. Kokujin signifie “personne noire”. Africaine américaine, dans mon cas. »

			Tous trois attendirent que la serveuse en jean et T-shirt leur ait servi le café pour poursuivre.

			« Bien, que puis-je faire pour vous aider ? demanda l’enseignante à Juanita en ajoutant de la crème dans sa tasse.

			— Eh bien, comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je suis détective privée. J’aide un ami à résoudre une affaire inhabituelle. Nous essayons d’obtenir des informations sur ceci. »

			Juanita sortit de sa poche arrière un tirage de la photo du shamisen en peau de serpent.

			« Un sanshin – que lui est-il arrivé ? »

			Genessee passa un doigt sur l’image de l’instrument comme s’il s’agissait d’un être vivant inanimé.

			« On l’a retrouvé sur la scène d’un crime. »

			De toute évidence, Juanita ne souhaitait pas entrer dans les détails de la mort de Randy.

			« Cet instrument symbolise-t-il quelque chose en particulier ?

			— Difficile à dire d’après cette photo : la résolution n’est pas très bonne. » Genessee ajusta ses lunettes afin de mieux voir le shamisen défoncé. « Il date assurément d’avant la Seconde Guerre mondiale. C’est de la vraie peau de python. Regardez : les chevilles sont en os d’animal. Il se pourrait même qu’il date du début des années 1800. Le sanshin est originaire de Chine. Il a ensuite évolué à Okinawa avant de gagner l’île principale du Japon. Les Okinawaïens utilisaient de la peau de python venue d’Inde, jusqu’à ce qu’elle devienne trop rare et chère. Après la Seconde Guerre mondiale, tandis qu’Okinawa se remettait péniblement de son ample destruction, on fabriquait les sanshin avec des boîtes de conserve et des cordes de parachute. Aujourd’hui, on utilise de nouveau de la peau de serpent, mais importée du Sud-est asiatique. »

			Genessee reposa la photo sur la table et examina le visage de Juanita.

			« Vous ne savez pas grand-chose sur Okinawa, je me trompe ? »

			La jeune femme secoua la tête. « En fait, mes parents viennent du Pérou.

			— Tant d’Okinawaïens sont partis en Amérique latine ! On ne peut pas leur en vouloir, vu les impôts qu’ils payaient et les limites de leur économie. »

			Le repas arriva avant que Genessee puisse aller au bout de sa pensée. L’étrange plat de Juanita était fait d’œufs baveux posés sur deux steaks hachés et du riz trempant dans une sauce brune et poisseuse. La présentation du pain perdu, à l’inverse, était grandiose : les épaisses tranches de pain de mie doré étaient coupées en triangles et disposées de façon à ce que la croûte saupoudrée de sucre ressemble à un pic enneigé.

			« J’ai lu quelque chose sur Okinawa sur internet. » Entamant ses œufs, Juanita déposa habilement une bouchée de jaune, de riz et de steak sur sa fourchette. « On y parlait de ces guerriers japonais qui ont pris le contrôle d’Okinawa au xviie siècle. Ils ont même kidnappé le roi et l’ont gardé en otage au Japon, je me trompe ? »

			Genessee versa du sirop d’érable sur son pain perdu.

			« Non, vous avez raison. Ils appartenaient au clan Satsuma. Le Japon de l’époque était divisé en territoires menés par des seigneurs, ou daimyo. Pour les chefs Satsuma, l’invasion d’Okinawa, puis la formation d’un royaume indépendant, étaient l’occasion d’étendre leur territoire et d’augmenter leur richesse sans faire savoir au gouvernement d’Edo ce qu’ils manigançaient réellement. En outre, ils cachaient à la Chine leurs relations avec Okinawa car celle-ci considérait que ces îles lui étaient assujetties. Aussi les Chinois menaient-ils leurs affaires comme d’habitude avec l’archipel.

			— Ouais, je n’ai pas très bien compris ce passage. Les Chinois ignoraient donc qu’Okinawa avait été envahi par le clan Satsuma ? »

			Genessee hocha la tête.

			« C’est un peu déroutant, je l’admets. Mais afin de ne pas rompre ses relations commerciales avec la Chine, les chefs Satsuma ont forcé le peuple d’Okinawa à prétendre qu’il était toujours indépendant. Okinawa avait donc deux maîtres, d’une certaine façon : le Japon et la Chine.

			— Bizarre », dit Juanita.

			Mas était d’accord. Il n’avait encore jamais entendu parler du dédoublement imposé à Okinawa dans son histoire ancienne.

			Juanita s’essuya les coins de la bouche avec une serviette.

			« J’ai également lu que le roi faisait jouer une sorte de musique secrète interprétée par des sanshin dans un sanctuaire de Kagoshima – c’était là que se trouvaient les quartiers généraux du clan Satsuma, n’est-ce pas ?

			— Cela n’a pas été confirmé. Beaucoup de documents originaux n’ont jamais été retrouvés. Comme les kunkunshi sur papier banane, par exemple. Les kunkunshi sont ces partitions anciennes créées par les maîtres okinawaïens du sanshin. Celle qu’a écrite le maître Chinen Sekiko au début du xixe siècle est particulièrement recherchée. Je suis une grande fan de Chinen ; c’est vraiment lui qui a ouvert la voie aux joueurs de sanshin modernes.

			» Pendant la bataille d’Okinawa en 1945, un grand nombre d’œuvres ont été totalement détruites ou volées. Savez-vous que certains trésors okinawaïens, des textes et des tablettes anciens d’une valeur inestimable, ont été découverts dans la maison d’un officier de l’armée dans le Massachusetts dans les années 1950 ? Le gouvernement n’a jamais révélé la façon dont ces objets avaient atterri là-bas, mais ils ont finalement été rendus à Okinawa. En revanche, on ignore toujours où se trouve la couronne royale. C’est extrêmement triste. Comme je le disais tout à l’heure, le sanshin sur cette photo peut lui-même avoir été fabriqué bien avant la Seconde Guerre mondiale. Quel dommage qu’il soit aussi abîmé ! »

			Mas se remémora un documentaire sur la bataille qu’il avait vu sur une chaîne du groupe UHF. Celle-ci avait fait quelque chose comme deux cent mille morts, dont la moitié étaient des civils. Aujourd’hui encore, des Okinawaïens munis de masques et de gants creusaient le sol afin de retrouver leurs restes dans les grottes où de nombreuses familles s’étaient réfugiées pour échapper aux explosions et aux coups de feu.

			« Donc, ce shamisen, y vaut p’têt quelque chose, dit-il à haute voix.

			— Eh bien, pour un musée, c’est possible. Mais les sanshin ne sont pas vraiment prisés par les collectionneurs. Ils n’ont de valeur que pour quelques obscurs musiciens, et pour les spécialistes comme moi. » De nouveau, l’écart entre ses incisives apparut brièvement. « Si le sanshin vous intéresse, vous devriez venir au concert qui aura lieu à l’Association okinawaïenne samedi prochain. »

			Genessee avala ensuite le reste de son café puis informa Juanita et Mas qu’elle devait les quitter afin de ne pas être en retard à son cours de l’après-midi.

			« J’aimerais examiner l’instrument si c’est possible.

			— Il fait malheureusement partie des preuves conservées par la police de Torrance.

			— Au fait, vous ne m’avez pas dit de quel crime il s’agissait. Un vol ? »

			Juanita lança un regard à Mas, qui baissa la tête comme s’il venait de découvrir quelque chose de fascinant dans sa tasse vide.

			« Un meurtre, répondit-elle. Quelqu’un a été assassiné. »

			Genessee frissonna comme si un courant d’air frais traversait soudain le restaurant.

			« Dans ce cas, bonne chance à vous pour la suite de votre enquête. »

			Elle ouvrit son portefeuille, mais Juanita secoua la tête et tira vers elle la petite assiette en plastique sur laquelle était posée l’addition.

			« C’est pour moi », dit-elle en remerciant à nouveau l’universitaire.

			De retour dans la camionnette, Juanita chaussa ses lunettes de soleil puis se tourna vers Mas. « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Gentille dame.

			— Je ne parlais pas d’elle, mais des trucs qu’elle nous a racontés sur le sanshin. Est-ce que c’était utile ? »

			Mas ne voyait vraiment pas quel lien on pouvait établir entre le passé d’Okinawa et le shamisen retrouvé près du corps de Randy.

			« Chais pas, répondit-il.

			— Ouais, je vois pas non plus. J’espère que je ne lui ai pas trop fait peur. »

			En effet, elle n’aurait sans doute pas dû évoquer le meurtre. Mas se dit qu’ils n’entendraient plus jamais parler de Genessee.

			« Gentille dame », murmura-t-il de nouveau.

			Ils parcoururent moins d’un kilomètre avant de s’arrêter devant une maison typique de Gardena. Elle avait la couleur du dentifrice à la menthe, ainsi qu’une véranda carrée en ciment au toit plat. Devant la maison, le gazon était fait de chiendent pied-de-poule et encadré de pins taillés.

			Tous deux sortirent de la camionnette et jetèrent un œil à travers les stores et les rideaux des grandes baies vitrées. La porte était ouverte, mais une autre à barreaux garantissait la sécurité des habitants de la maison. De l’intérieur d’une pièce leur parvenait le son du pincement des cordes de plusieurs shamisen.

			Juanita tenta de sonner, mais la sonnette semblait rouillée. Elle traîna alors ses clés sur les barreaux de la porte, telle une prisonnière réclamant de l’aide. Quelques tintements plus tard, le vieil homme à tête de basset et à la chevelure d’un gris éclatant que Mas avait vu au restaurant apparut dans l’entrée.

			« Hai11, dit-il.

			— Bonjour, êtes-vous monsieur Kinjo ? Je m’appelle Juanita Gushiken. J’aimerais m’entretenir avec vous au sujet de samedi. Le jour où vous avez joué à Mahalo, ce restaurant de Torrance. »

			L’homme regarda Juanita puis Mas tour à tour.

			« Je donne un cours en ce moment », dit-il en japonais. Sa voix était rauque, comme le bruit d’une scie. « Ce n’est vraiment pas le moment. » Toutefois, il ne bougea pas.

			Comme Juanita le dévisageait, Mas comprit que c’était à lui de jouer.

			« Je suis vraiment désolé. »

			Le vieux jardinier s’efforça d’employer les termes japonais les plus polis possible. Il avait vécu dix-sept ans au Japon mais habitait depuis plus de cinquante ans en Amérique. La langue japonaise est pleine de règles difficiles à retenir. Tout dépend de qui vous êtes et à qui vous parlez. Si vous êtes patron, vous vous adressez d’une certaine manière à votre employé. Si vous êtes domestique, votre façon de parler à vos supérieurs hiérarchiques est totalement différente. Et c’est sans compter votre âge et votre sexe ! Au final, tout est vraiment compliqué. Mas avait conscience de buter sur les mots.

			« C’est cette fille qui a insisté. » Il désigna Juanita d’un geste. Il était en train de la trahir, mais c’était tout ce qu’elle méritait. « Elle travaille comme agent… » Mas avait oublié l’équivalent japonais du mot « détective », il repassa donc en anglais. « Elle enquête. Sur le meurtre.

			— J’ai déjà parlé à la police, répondit Kinjo, prêt à refermer la porte.

			— Nous cherchons des informations sur le sanshin », lâcha Juanita.

			La porte à barreaux s’ouvrit lentement. L’homme portait une veste en polaire sur une chemise en flanelle et un ample pantalon de treillis rapiécé aux genoux. Pas terrible comme tenue, surtout pour un sensei, un professeur.

			« Entrez », dit-il en anglais.

			Mas et Juanita suivirent le sensei jusqu’à un salon sommairement décoré. L’homme leur fit signe de s’asseoir sur le canapé en attendant qu’il ait terminé son cours. Devant eux se trouvait une table basse au plateau de verre sur lequel étaient disposés un coffret laqué en forme de petit kaki ainsi que quelques livres en japonais sur l’histoire d’Okinawa et du sanshin. À côté du canapé, on avait posé un ningyo ordinaire, une poupée japonaise dans sa vitrine, tandis qu’au mur était accroché un grand kotobuki encadré, le caractère japonais signifiant « longévité », fait de grues en origami en papier doré aplaties. Mas trouvait toujours étrange que les Nippo-Américaines prennent la peine de plier mille et une grues afin de les disposer en forme de mon, d’armoiries familiales, ou de caractères japonais. Au lieu de tirer sur les ailes des oiseaux pliés et de les gonfler, ces femmes aplatissaient ces pauvres grues, les collaient et les écrasaient sous une plaque de verre.

			Le pincement des cordes reprit alors que Mas s’asseyait sur le canapé. De son côté, Juanita feuilletait l’un des gros livres.

			« S’agit-il des partitions dont parlait Genessee ? » Elle pointait du doigt une grille de petits carrés remplis de symboles manuscrits.

			Mas lut la légende et la partie du texte qui correspondaient à l’image.

			« Euh, voyons voir… C’est bien un kunkunshi. »

			Cette illustration lui rappelait les partitions que déchiffrait Mari en jouant du piano, quand elle était petite.

			Juanita suça le bout de sa branche de lunettes de soleil tout en continuant à feuilleter les pages du livre. Mas, de son côté, commençait à s’assoupir lorsqu’il entendit le tintement d’un trousseau de clés puis le déverrouillage de la porte de sécurité. Celle de la pièce s’ouvrit lentement et laissa apparaître un homme sansei muni d’un sac en plastique. À en juger par son apparence et son odeur, il contenait quelques plats à emporter achetés dans un fast-food japonais. L’homme ne sembla pas tellement surpris de voir deux inconnus assis sur le canapé.

			« Bonjour, je suis Alan Kinjo, le fils du sensei. » C’était l’autre joueur de shamisen au restaurant hawaïen.

			De près, l’homme, qui devait avoir à peu près l’âge de G.I., n’était pas laid. Il était grand et avait le long visage de son père. Ses joues ne pendaient pas autant que celles du vieux cependant, et son regard était clair et vif. On aurait dit qu’il était capable de transformer tout événement négatif en positif. L’homme portait un costume cravate et d’élégantes chaussures vernies.

			Juanita se leva la première.

			« Juanita Gushiken », dit-elle en essuyant la main sur son pantalon avant de la tendre à Alan. Mas nota qu’elle n’avait pas pris la peine de le faire avant de serrer la sienne la première fois qu’ils s’étaient rencontrés au restaurant hawaïen. Lui se contenta de marmonner son nom sans se lever de son siège.

			« Je travaille à quelques kilomètres d’ici », expliqua le fils du professeur.

			C’était apparemment un de ces Sansei à la déontologie japonaise. Aux yeux de ces gens, il était inconvenant pour un adulte de cesser de travailler tant qu’il faisait encore jour.

			« Je viens prendre des nouvelles de mon père pendant ma pause déjeuner. »

			C’était donc un de ces enfants oyakoko, qui font passer leurs parents avant eux. Mas se demanda ce que ça ferait d’avoir un fils ou une fille de ce genre.

			« Il est souffrant ?

			— Non, non. Mais il approche des quatre-vingts ans, vous voyez ce que je veux dire. »

			Bien qu’il n’en soit pas encore là, Mas savait qu’à son âge, chaque année supplémentaire équivalait à cinq chez les plus jeunes.

			Alan observa ensuite les visages de deux visiteurs plus attentivement.

			« Êtes-vous venus prendre un cours ?

			— Nous ? s’étonna Juanita. Oh, non. Je n’ai pas l’oreille musicale. Je n’ai jamais joué d’un instrument. Petite, je préférais le judo et le kendo aux cours de piano, vous savez. »

			Alan posa le sac en plastique sur une table éloignée hors du salon.

			« Je ne crois pas qu’il y avait une seule fille au dojo quand je suivais des cours de kendo. Attendez, peut-être bien que si, mais elle a laissé tomber après avoir pris un coup dans la poitrine. »

			Juanita grimaça.

			« Aïe. Eh bien, elle aurait facilement pu rendre la pareille à son agresseur si elle l’avait voulu.

			— Elle manquait de combativité.

			— Ah, d’accord. Au kendo, quand on n’en a pas, on est fichu. »

			Mas écouta Alan et Juanita bavarder un moment et se sentit un peu coupable. La jeune femme ne remarquait-elle pas l’alliance en or d’Alan Kinjo ? Que faisait-elle de sa fidélité envers G.I. ? En tout cas, Juanita savait assurément faire preuve de combativité. Mas la visualisait très bien munie de tout l’attirail du kenshi – masque en bois et gi noir, la tenue de rigueur pour cet art martial. Il n’aurait pas été étonné que du sang de samouraï coule dans ses veines – enfin, si les samouraïs existaient aussi à Okinawa.

			« Nous sommes en fait venus vous parler, à votre père et vous, des événements de samedi soir. L’homme qui donnait la fête à laquelle vous avez joué a été assassiné. »

			Le visage d’Alan s’assombrit un instant, comme si un nuage passait au-dessus de sa tête. Il se ressaisit rapidement et sourit alors qu’il n’avait aucune raison de le faire.

			« La police nous a appris dimanche ce qui s’était passé. Étiez-vous là aussi ?

			— Oui. La victime était en fait l’ami d’un ami », répondit Juanita.

			Depuis quand G.I. est-il juste un ami ? se demanda Mas.

			« Je suis sincèrement désolé. Oui, nous sommes partis juste après le spectacle. Nous ignorions totalement ce qui était arrivé jusqu’à ce que la police nous appelle le lendemain.

			— Ainsi vous ne connaissiez pas Randy Yamashiro ? »

			Alan secoua la tête.

			« Le restaurant nous a engagés à la dernière minute. Nous y jouons très souvent. La fête étant organisée par un Yamashiro, ils se sont peut-être dit qu’un spectacle okinawaïen serait le plus approprié. »

			La musique, un entrelacs de notes aiguës et graves, se fit plus bruyante dans la pièce voisine. Alan jeta un œil à sa montre.

			« J’ai l’impression que papa en a encore pour un moment avec ses élèves. Pouvez-vous lui dire que je suis passé ? Et que son déjeuner se trouve là-bas sur la table ? »

			Juanita hocha la tête.

			« Merci… Juanita, c’est ça ? Juanita Gushiken.

			— Exact », répondit la jeune femme en sortant une carte de visite de la poche de son pantalon. Sa position assise avait laissé une pliure au milieu. Mas remarqua pour la première fois que Juanita semblait ne jamais porter de sac à main.

			« Merci. »

			Le fils du professeur agita mollement la main en voulant dire au revoir à Mas puis il sortit par la porte à barreaux.

			« Sympa, ce type », dit Juanita.

			Le vieux jardinier se demanda si elle plaisantait. En fallait-il aussi peu pour lui tourner la tête ? Un grand Sansei à la belle chevelure et aux chaussures élégantes ? Et puis, avait-elle vraiment besoin de lui donner sa carte de visite ? Faisait-elle preuve de gentillesse afin de faire avancer l’enquête ou bien y avait-il une raison plus personnelle derrière tout ça ? Mas ne pouvait s’empêcher de vouloir protéger G.I. En principe, il ne se mêlait pas des affaires de cœur, mais il tenait à éviter que celui de son ami soit piétiné, aplati comme du goudron chaud sur une route cabossée.

			Avant qu’il puisse pousser plus loin ses réflexions, les élèves de Kinjo sortirent de la pièce du fond. Chacun portait quelque chose dans un étui en tissu noir – très probablement un shamisen. L’un d’eux était un jeune homme dont la chevelure semblait avoir été coupée par une vieille tondeuse à main ; des touffes de diverses longueurs se dressaient dans différentes directions. Ensuite vint une femme japonaise aux cheveux noirs et blancs comme la fourrure d’une mouffette, et enfin un Hakujin barbu plus âgé que les autres. Les deux derniers avaient un air familier. Mas comprit que c’étaient les chanteurs qui glapissaient sur scène au restaurant hawaïen. Kinjo les suivait comme le fier papa de trois canetons.

			« N’oubliez pas, leur dit-il. Répétition mardi prochain. Ensuite, rendez-vous à l’Association okinawaïenne samedi. Onze heures précises. »

			Sur le pas de la porte, les élèves s’inclinèrent tous. Mas remarqua que le Hakujin les regardait avec méfiance, Juanita et lui.

			Kinjo retourna dans la pièce du fond pendant quelques minutes, puis il en ressortit avec des tasses de thé vert. Il en posa une devant chacun de ses visiteurs sur la table et souleva le couvercle du bol en bois laqué, qui contenait des arare – pas de simples biscuits salés au riz, mais les préférés de Mari, en forme d’étoiles et saupoudrés de petits morceaux d’algue séchée. Mas revit aussitôt les petites dents de sa fille croquer une par une les branches d’une étoile. Plus tard, quand elle était devenue adolescente, Mari avait commencé à se plaindre que les biscuits lui donnaient une haleine de phoque, qui, comme l’apprit Mas, était assez proche de l’haleine d’un chien atteint de la maladie de Carré.

			« Nan desho12 ? » demanda finalement Kinjo à Juanita et Mas quand ils eurent bu quelques gorgées de thé. Le vieux jardinier donna un coup de coude à sa voisine, signal qu’elle devait commencer son baratin.

			« Eh bien, monsieur Kinjo, comme vous l’avez sans doute appris, un homme a été assassiné samedi et on a retrouvé un sanshin près de son cadavre. »

			Juanita fit glisser la photo du shamisen brisé sur la table en verre puis l’arrêta à quelques centimètres du genou de Kinjo. Le visage de ce dernier pâlit, et Mas lutta contre l’envie de vérifier si Juanita avait aussi remarqué la réaction du sensei.

			« Avez-vous déjà vu cet instrument ? »

			Kinjo baissa le menton vers sa poitrine. Il prit quelques profondes inspirations puis choisit de déverser sa colère sur Mas.

			« J’ai déjà répondu aux questions de la police. Pourquoi venez-vous m’embêter comme ça ? » demanda-t-il en japonais.

			Juanita dévisagea le vieux jardinier en attendant qu’il traduise.

			Kinjo poursuivit. « C’était mon sanshin ! J’ai dit à la police que je voulais le récupérer.

			— Il est à vous ? Honto ?13 »

			Mas voulait être sûr que Kinjo ne se trompait pas. Et pourquoi voudrait-il le récupérer dans cet état ?

			« Regardez ces chevilles, dit Kinjo. C’est du vrai ho-ne.

			— Qu’est-ce qu’il dit ? murmura Juanita à l’oreille de Mas.

			— C’est son shamisen.

			— Il a parlé des chevilles en os, non ? »

			Elle connaissait visiblement plus de mots japonais qu’elle ne voulait bien l’admettre.

			« Personne d’autre en a un pareil en Amérique », intervint Kinjo. Et lui, il parlait mieux anglais qu’il n’en avait l’air ! « Cette cheville kuro. Noire. » Il pointa du doigt la cheville foncée du milieu et répéta. « Personne a ça.

			— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			— Dans les années cinquante. »

			Y a longtemps, donc. Juanita était même pas née, songea Mas.

			« Je suis surprise que vous vous en souveniez », dit celle-ci.

			Mas, lui, pouvait le comprendre. Il se souviendrait toujours des années cinquante. C’était la décennie pendant laquelle il avait acquis les outils essentiels à son métier : sa camionnette Ford et puis sa tondeuse Trimmer.

			« Quand on possède quelque chose comme ça, on ne l’oublie jamais. » Kinjo était revenu au japonais. « J’ai été frappé par un dorobo, un bon à rien de voleur. Ce sanshin m’appartient ; je peux le prouver. » Il ouvrit un tiroir de la table basse et en sortit un paquet de photos. « Tenez. »

			Kinjo jeta sur la table un cliché en noir et blanc où on le voyait en compagnie de deux autres hommes japonais. Tous trois tenaient des shamisen dans leurs bras et posaient devant des baraquements recouverts de papier goudronné. Celui de Kinjo était le seul en peau de serpent ; les deux autres étaient faits d’une boîte à cookies et d’un moule à gâteau.

			« Le camp de Jerome, dans l’Arkansas. » Il regarda Juanita. « Je l’ai acheté là-bas.

			— Quoi, au camp ? Comment avez-vous pu vous procurer un sanshin là-bas ? »

			Tug et Lil avaient raconté à Mas que les détenus commandaient des vêtements et d’autres articles dans le catalogue de Sears Roebuck. Mais ils n’avaient jamais mentionné le moindre instrument traditionnel japonais.

			« Un agent. De la police militaire. Il avait été à Okinawa. Puis blessé et renvoyé aux États-Unis dans sa ville natale, Jerome.

			— Comment ça se fait que vous l’avez perdu ? »

			Mas était obligé de lui poser la question.

			« Je vous l’ai dit, on me l’a volé. Un membre de mon propre groupe. Qui l’a vendu très cher, j’imagine. »

			Si ce que disait Kinjo était vrai, l’acheteur s’en mordait les doigts aujourd’hui.

			Le professeur alluma une lampe dans un coin et réexamina la photo à la lumière. À l’évidence, il considérait ce shamisen comme son propre enfant. Son visage était devenu aussi gris qu’un vieux chewing-gum.

			« Ah… shimmata14, dit-il comme si l’instrument avait rendu son dernier soupir.

			— Vous connaissiez Yamashiro ? demanda Mas.

			— Pourquoi aurais-je fréquenté une telle personne ? » rétorqua Kinjo en japonais.

			Mas rêvait-il ou bien ses joues tombantes tremblaient-elles légèrement ? Et pourquoi n’arrêtait-il pas de cligner des yeux – pachi-pachi, pachi-pachi ?

			Quel lien pouvait-il avoir avec un Sansei cinquantenaire d’Hawaï ? Le fait que Kinjo joue du shamisen à l’endroit même où son ancien instrument serait retrouvé plus tard sur une scène de crime était-il une simple coïncidence ?

			« Mon prochain cours va commencer. »

			Kinjo se leva, déverrouilla la porte de sécurité et l’ouvrit en grand.

			« Mon fils va me procurer un avocat. J’ai dit à la police que le sanshin avait été volé et que nous voulions le récupérer. »

			Mas connaissait mal la procédure mais il était prêt à parier que le professeur n’était pas près de récupérer son shamisen – si c’était bien le sien. Juanita aurait sans doute été d’accord si elle avait compris ce que disait Kinjo.

			Tous deux sortirent de la maison sans savoir qu’on les attendait dehors. Le Hakujin barbu était toujours là, assis sur les marches. À l’aide d’un couteau de poche, il taillait une branche morte. Mas se rappelait avoir aiguisé ses crayons de cette façon à Hiroshima. Mais à quoi bon faire ça à une branche ?

			« Pardon », dit Juanita en contournant l’homme.

			Mas la suivit sans prendre la peine de s’excuser. L’autre leva ses yeux plissés vers lui en serrant le couteau dans sa main gauche. Le vieux jardinier remarqua que ses doigts étaient longs et fuselés, et ses ongles, soigneusement limés comme s’il sortait de chez la manucure. Son visage rappelait celui d’un chérubin ; on aurait dit le père Noël après un régime.

			« Konnichiwa », lança-t-il.

			Mas se retourna. Le père Noël maigrichon venait de la saluer en japonais.

			« Je vous ai entendus interroger le sensei. »

			Juanita revint sur ses pas et s’arrêta à côté de Mas sur le gazon.

			« Nous avions simplement quelques détails à vérifier. »

			Mas se demanda pourquoi elle ne lui expliquait pas qu’elle était détective privée. Peut-être qu’elle ne voulait pas découvrir son jeu trop tôt.

			« La curiosité est un vilain défaut.

			— Pardon ?

			— Vous m’avez bien entendu. Il est généralement déconseillé de fourrer son nez dans les affaires des autres.

			— N’est-ce pas justement ce que vous êtes en train de faire ? »

			Mas donna un coup de coude à Juanita. Ce serait idiot de se lancer dans une bagarre maintenant. Ils devaient garder leur énergie pour les moments où il faudrait vraiment jouer des poings. Cet homme se prenait-il pour le protecteur, ou bien l’homme de main de Kinjo ?

			« Pas de problème. » Mas leva les mains comme un cow-boy qui a décidé de se rendre. « Nous sommes d’accord. »

			Le père Noël maigrichon quitta ensuite la pelouse.

			Par chance, le portable de Juanita se mit à sonner à ce moment-là. Le jardinier devina au ton de sa voix que c’était G.I.

			« Mas ? dit-elle en lui tendant le téléphone. G.I. souhaite vous parler. »

			Le vieil homme approcha le petit appareil de son oreille.

			« Je suis avec Brian, le frère de Randy, lui expliqua son ami. J’aimerais que tu m’aides à trouver un bon funérarium aux tarifs raisonnables. »

			G.I., qui avait la chance d’avoir encore ses deux parents – le vieux couple vivait toujours dans sa ville natale de San Francisco –, semblait penser que Mas connaissait tout des rites funéraires à L.A., et il ne se trompait pas tellement. Mas y avait enterré sa femme, Chizuko, ainsi que divers joueurs et jardiniers sans véritable famille. Le vieil homme ne connaissait pas grand-chose à la politique ou aux célébrités, mais il savait très bien comment étaient administrés les derniers sacrements, du moins dans le monde nippo-américain.

			Mas dit à G.I. de ne pas s’inquiéter et lui promit qu’il lui donnerait un coup de main. Ils convinrent de se voir le lendemain. Lorsqu’il mit fin à l’appel, Juanita retourna à sa camionnette. Qu’ils aient bien avancé ou non aujourd’hui, l’enquête devrait subir une interruption d’une journée. Les derniers sacrements passaient avant la justice. Ce serait du moins le cas le temps d’une matinée.

			

			
				
					11. Oui.

				

				
					12. Que se passe-t-il ?

				

				
					13. Vraiment ?

				

				
					14. Quel dommage !

				

			

		

	
		
			Chapitre 4

			Ichiro « Itchy » Iwasaki était un vieil ami de Mas depuis l’époque où ils jouaient au poker dans le magasin de tondeuses de Wishbone Tanaka. Il avait de petites oreilles brunes décollées comme celles d’un singe, et il tirait souvent sur son lobe droit avant de miser. Mas l’avait observé pour vérifier si c’était une sorte de tic. Est-ce que ça signifiait qu’il avait un bon jeu ? Est-ce que c’était du bluff ? Envoyait-il un message à un autre joueur ? Ou était-ce juste un tic nerveux ? Au cœur de l’hiver, Mas remarqua qu’Itchy avait cessé de tirer sur son lobe. L’été suivant, il recommença. Le jardinier découvrit plus tard qu’Itchy était un client régulier du terrain de golf public de Monterey Park. Le coup de soleil du golfeur, en somme. Rien à voir avec un signal.

			Itchy avait été gardien à la mairie de L.A., mais après avoir été licencié, il avait décidé de faire une incursion dans le business funéraire nippo-américain. À L.A., il existait au moins deux ou trois funérariums destinés aux morts de la communauté. Ces établissements s’occupaient de récolter le koden, l’argent donné par les proches lors de la cérémonie afin d’alléger la charge financière de la famille qui devait faire enterrer ou incinérer son mort. Vous glissiez un billet de vingt dollars, voire trente (si le défunt était plus qu’une simple connaissance) à l’intérieur d’une carte de condoléances. Le personnel du funérarium vérifiait si vous aviez bien écrit vos nom et adresse au dos de l’enveloppe et, deux semaines plus tard, vous receviez une carte de remerciements imprimée renfermant un carnet de vingt timbres. Les Japonais devaient toujours faire okaeshi – rendre la pareille. Mas se demandait encore quand avait commencé cette tradition d’offrir des timbres en Amérique – le simple sens pratique des immigrants japonais, sans doute. Les timbres étaient aussi indispensables que les ampoules et le papier toilette. Au Japon, vous donniez peut-être cinq à dix fois plus d’argent en espèces, mais vous receviez un vase en céramique ou un plat coûtant la moitié de votre don en retour. Mas préférait de loin les timbres aux vases.

			Certaines personnes pensaient qu’il valait mieux donner et recevoir des chèques plutôt que des espèces à cause des vols occasionnels qui avaient lieu pendant les enterrements. Chizuko avait été révoltée en entendant parler de ces crimes, mais plus rien ne surprenait Mas. Là où il y a de l’argent, il y a forcément des escrocs. Les victimes potentielles étant submergées et aveuglées par l’émotion, il n’y a rien de plus facile.

			Afin de pouvoir joindre les deux bouts après avoir perdu son emploi de gardien à la mairie, Itchy avait accepté d’aller chercher les cadavres chez les gens ou dans les maisons de retraite. Mais au bout de quelques mois, il n’avait plus supporté de les toucher. Il ne comprenait pas pourquoi les corps se refroidissaient et se raidissaient aussi rapidement. Comment se faisait-il que la circulation du sang rendait à elle seule les jambes et les bras d’une personne aussi mous et flexibles ? Un jour qu’il chargeait le cadavre d’une vieille dame dans le corbillard Cadillac blanc du funérarium (ils réservaient le noir rutilant pour les enterrements), le brancard avait basculé et le corps était tombé sur le sol de l’allée. Sans perdre une seconde, Itchy l’avait soulevé en passant les mains sous ses aisselles. La rigidité cadavérique s’était déjà installée et ses doigts étaient aussi crochus que des serres. Il avait ensuite hissé la vieille dame dans le corbillard, ses cheveux permanentés plaqués contre le visage. Aujourd’hui encore, il était incapable d’oublier son odeur de lait tourné et de talc.

			Itchy était passé des rites funéraires au jardinage, mais un ancien voisin latino d’East L.A. avait ouvert un funérarium et lui avait proposé de l’embaucher. Cette fois, Itchy n’aurait pas à toucher les cadavres ; il s’occuperait seulement des vivants, en particulier des familles des défunts d’origine japonaise. Il occupait un joli bureau au premier étage, dont les fenêtres donnaient sur une place de Lincoln Heights.

			Le funérarium Lopez, Sing et Iwasaki avait pour spécialité les enterrements bon marché, une caractéristique qui attirait forcément la clientèle. Le voisin d’Itchy, M. Lopez, visait à l’évidence les marchés latinos, chinois et japonais, un plan parfait à Lincoln Heights où les rues étaient bordées de restaurants de fruits de mer mexicains et d’ateliers de réparation automobile sino-vietnamiens. Mais l’idée de cette mixité s’était retournée contre lui car, au funérarium comme à l’église, les communautés semblaient préférer rester séparées plutôt que se mélanger. Un peu comme la glace favorite de Mas, la tranche napolitaine : la fraise, le chocolat et la vanille ont beau se côtoyer, leurs fermes segments parfumés ne se mélangent jamais.

			En principe, Mas n’était pas client des établissements où on trouvait à boire et à manger, comme le funérarium Lopez, Sing et Iwasaki. Cependant, G.I. lui avait dit que Brian Yamashiro voulait un endroit pas cher. C’était donc à Itchy Iwasaki qu’il fallait s’adresser. Randy serait sûrement enterré en grande pompe à Hawaï ; il était donc sensé de vouloir économiser quelques dollars ici afin de rapatrier le corps en avion.

			Itchy était quelqu’un de direct, il ne mâchait pas ses mots. Il n’était pas du genre à s’apitoyer hypocritement sur le sort d’un client ni à tenter de le convaincre d’acheter quelque chose dépassant son budget. Il allait droit au but : enterrement ou crémation ? Cercueil en carton (couvert d’un tissu et de bouquets de fleurs, bien sûr), en acier de calibre seize, en bronze ou en cuivre ? Avec lui, les gens n’avaient pas à supporter les banalités, la fausse compassion ni le baratin commercial habituel.

			Itchy était assis en face de Mas à présent. Il était devenu très pâle depuis qu’il avait rejoint le business funéraire, et ses oreilles semblaient s’affaisser.

			« Tes amis arrivent bientôt ? » demanda-t-il. Lorsqu’il approcha son fauteuil pivotant du bureau, ses ressorts grincèrent.

			Mas hocha la tête. G.I. devait amener le frère de Randy, Brian, qui logeait dans un Holiday Inn à Burbank.

			« Ce Randy Yamashiro, ce serait pas le type qui a touché le jackpot à Vegas ? »

			Mas acquiesça d’un signe de tête. « C’est son frère qui s’occupe de tout.

			— Il est de quel bord ? »

			Mas s’assit sur le bord d’une chaise à structure métallique afin que ses pieds touchent le sol. « Hein ? grogna-t-il.

			— Bouddhiste, chrétien ? Okanemochi ? Il a de l’argent ?

			— C’est un banquier, répondit Mas en se demandant si une personne qui manipulait des billets au quotidien en avait forcément plein les poches. Chotto kechi mittai », ajouta-t-il après s’être souvenu que Brian avait emprunté de l’argent à Juanita pour régler sa course en taxi. Cette phrase sonnait mieux en japonais qu’en anglais : Apparemment, ce type est radin.

			Mas devinait que les chiffres s’additionnaient dans la tête d’Itchy. Pour cette fois, il voulait bien faire un geste ; il n’aurait qu’à demander à Mas de lui rendre la pareille un jour. Toute cette enquête allait finir par coûter cher au vieux jardinier – peut-être pas en dollars, mais il lui faudrait tailler un arbre ou arroser un jardin gratuitement un de ces jours.

			Itchy dut prendre l’appel d’un autre client.

			« Des modifications sont possibles si nous prévenons le journal avant dix heures », répondit-il. Nouveau couinement du fauteuil. « Puisque “petite amie” vous paraît inacceptable, que diriez-vous de “compagne” ? » Couic, couic. « “Amie” ? Très bien, va pour “amie”. Et son nom doit apparaître en dernier. J’ai compris. »

			Pendant ce temps-là, Mas étudiait les carrés de linoléum qui couvraient le sol du bureau d’Itchy. Une énorme trace noire tachait une dalle, semblable à une marque de pneu sur l’autoroute après un accident.

			Tandis qu’Itchy continuait à négocier les termes de la notice nécrologique, Mas entendit des bruits de pas dans l’escalier recouvert de caoutchouc, puis des voix à l’accueil. G.I. apparut avec le frère de Randy, qui portait un polo rose et un jean. Un portable était accroché à la ceinture. Mas remarqua qu’il était gras du bide, comme Randy – seulement son ventre paraissait plus ferme. Celui de Brian semblait spongieux, comme s’il avait glissé un coussin sous son polo. G.I. fit les présentations et Mas fut surpris de voir Brian sourire largement. Ses dents s’alignaient si joliment qu’on aurait dit un collier de perles.

			« Merci, hein, pour tout ce que vous faites pour nous », lui dit-il. Brian avait un petit accent et quand il parlait, une fossette creusait sa joue gauche.

			Il n’avait franchement pas l’air d’un frère accablé par le chagrin. Son polo semblait fraîchement repassé, tout comme son jean. Qui prenait le temps de repasser ses vêtements dans un moment pareil, quand il fallait planifier le rapatriement du corps de son défunt frère et tout le reste ?

			Itchy termina sa conversation téléphonique et tous quatre se mirent enfin au travail.

			« Nous passerons prendre le corps au bureau du coroner quand il aura fait son rapport, expliqua Itchy. Dans les cas comme celui-ci, nous pouvons aussi nous occuper de son rapatriement. Si vous optez pour un cercueil recyclé, vous économiserez une vingtaine de dollars.

			— Et la crémation ? »

			Brian joignit le bout des doigts. Il portait un bracelet en or, du genre de ceux qui ont deux boules aimantées posées sur l’intérieur du poignet, là où les infirmières vous prennent le pouls.

			« La crémation est la solution la moins chère, répondit Itchy.

			— Ça me semble pas mal. »

			Les sourcils clairsemés de G.I. se froncèrent. « Mais ta famille ne souhaite-t-elle pas voir le corps ?

			— Quelle famille ? On n’a plus le moindre parent à Oahu. Maman et nos grands-parents sont morts il y a des années. Et mon père, Dieu seul sait où il est passé ! Nous avons bien quelques oncles et tantes éloignés, mais ils vivent sur la grande île. Ils ne feront pas le déplacement pour un enterrement à Oahu. »

			Cette solution ne semblait toujours pas satisfaire G.I.

			« Est-ce que tu as prévenu la police ?

			— Oui, les flics sont au courant. Le coroner a déjà bouclé son enquête.

			— Une fois qu’il sera incinéré, plus moyen de faire machine arrière, insista G.I. Peut-être que tu devrais prendre deux ou trois jours pour y réfléchir.

			— C’est tout vu, répondit Brian. Allons-y pour la crémation. »

			Assis sur son siège, G.I. agrippa ses genoux. Mas remarqua une grosse veine bleue sur son avant-bras.

			« Je ne sais plus si je te l’ai déjà dit, mais un vieil homme a appelé il y a quelques jours. Il affirmait qu’il était votre père.

			— Elle est bien bonne ! Il nous a abandonnés quand nous habitions ici, à L.A. Maman s’est retrouvée avec deux gamins sur les bras et nulle part où aller. Elle est donc retournée vivre chez ses parents. Je doute que le vieux soit toujours en vie. En tout cas, pour moi, il est mort. Il appelait sans doute au sujet de l’argent. »

			Oui, l’argent, songea Mas. C’était ce qu’il pensait, et G.I. aussi, très probablement. À présent, tous deux savaient que c’était également l’hypothèse du frère.

			« J’ai vu Randy dans le journal, dit Brian. Quand on gagne un demi-million de dollars, il faut s’attendre à ce que n’importe quelle connaissance se manifeste. »

			Itchy hocha la tête. Couic, couic. Mas observa G.I. à la dérobée. Il semblait très mécontent. Cependant, il n’avait pas vraiment son mot à dire : il s’agissait d’une affaire familiale, d’une décision que seuls des parents pouvaient prendre. S’ils s’étaient trouvés à Hawaï, G.I. et Mas auraient été totalement exclus des discussions. Si on leur permettait de se mêler de cette histoire, c’était seulement parce qu’ils étaient du coin et que Randy était mort à des milliers de kilomètres de chez lui.

			Brian signa quelques documents puis serra la main d’Itchy.

			« Eh bien, nous allons pouvoir y aller, dit-il à G.I. Si nous arrivons à l’hôtel avant onze heures, je ne serai pas en retard à mon déjeuner d’affaires. »

			Le téléphone d’Itchy sonna et il s’excusa afin de répondre. Brian, de son côté, quitta le bureau pour aller aux toilettes.

			Dès qu’il eut disparu, Mas sentit le souffle de G.I. dans son oreille.

			« Je n’arrive pas à croire ce que veut faire ce fils de pute », siffla-t-il.

			Des larmes coulaient du coin de ses yeux, et Mas voyait des gouttes de hanakuso dans les poils de ses narines. G.I. souffrait encore, ça ne faisait aucun doute.

			« Ce type me paraît louche. »

			Mas attendit qu’il lui en dise davantage.

			« Pendant tout le trajet jusqu’ici, il n’a pas arrêté de téléphoner. De parler affaires avec ses collègues. Pas un mot sur son frère. »

			G.I. dut s’interrompre car Brian était de retour dans le couloir et marchait vers eux.

			« Passe chez moi plus tard, dit l’avocat à Mas. Il faut qu’on discute. »

			Il essuya ensuite ses larmes et redressa le dos. Il était clair que G.I. ne voulait pas faire preuve de faiblesse devant Brian.

			Itchy revint vers leur groupe. On lisait une légère tension dans ses yeux tristes.

			« Il y a un petit problème.

			— Ah bon ? Et lequel ? » Brian tira sur son bracelet doré.

			Comme à son habitude, Itchy n’y alla pas par quatre chemins.

			« La police refuse de vous laisser incinérer le corps. Apparemment, vous êtes l’un des principaux suspects du meurtre.

			— Non mais… ?

			— C’est vraiment ce qu’a dit la police ?

			— C’est ce que m’a rapporté mon ami qui travaille au service du coroner, Hajime Kaku. »

			Voilà un nom que Mas n’avait pas entendu depuis des décennies. Hajime Kaku travaillait au bureau du coroner du comté de Los Angeles depuis les années cinquante.

			« Il est toujours vivant ?

			— Il est même en pleine forme. On ne lui confie plus vraiment de gros travaux, mais il reste ma meilleure source d’informations, expliqua Itchy. J’essayais de comprendre pourquoi ils mettaient autant de temps à vous rendre le corps. Je suppose que la police ne veut pas que les preuves partent en fumée.

			— C’est complètement dingue. J’ai toujours fait des pieds et des mains pour aider mon frère. Je lui ai sauvé la peau je ne sais combien de fois. Et maintenant la police pense que je l’ai tué ? » Le front de Brian était plissé et un grand sillon reliait ses yeux. « C’est quoi déjà le nom de ce type ? Kaku ?

			— Il n’a rien à voir avec ces accusations, dit Itchy, cherchant à protéger son messager. Appelez la police. Elle vous expliquera tout.

			— Un peu que je vais l’appeler ! »

			Brian ouvrit l’étui en nylon accroché à sa ceinture afin de s’emparer de son portable et dévala l’escalier sans un merci ni un au revoir.

			« Bon, Mas, on se voit plus tard », dit G.I., la voix plus grave de quelques octaves.

			Lorsqu’ils furent enfin seuls, le vieux jardinier se tourna vers Itchy.

			« Il est okashii, ce garçon. Y vient de perdre son frère et il essaie de marchander. P’têt qu’il a bien quelque chose à voir avec le meurtre.

			— Qui sait, Mas. Il ne le montre pas maintenant, mais quand il sera seul, le chagrin lui tombera dessus d’un seul coup. »

			Le vieux jardinier devait reconnaître qu’Itchy s’y connaissait mieux que lui en la matière. Il devait faire face à des personnes accablées de douleur tous les jours : il était probablement capable de repérer un simulateur à des kilomètres.

			Mas se souvint alors de sa conversation avec Lil.

			« Ah, ouais, j’ai appris que Wishbone était à Keiro.

			— Quelle surprise, hein ? Il était totalement genki et puis tout à coup, il a attrapé un rhume qui s’est transformé en pneumonie, et ensuite, il a fait une chute. Heureusement, il s’est juste abîmé la cheville. Enfin, depuis qu’il a perdu son magasin de tondeuses à gazon, il n’est plus lui-même. »

			Avec ces immenses jardineries qui ouvraient un peu partout, comment une petite boutique comme la sienne aurait-elle pu survivre ? Mas savait que cette fermeture était plus douloureuse pour les vieux parieurs que pour n’importe quel jardinier de base. Et maintenant, à cause de Stinky, Wishbone allait devoir se préparer mentalement à une nouvelle perte.

			« Il m’a demandé de tes nouvelles, Mas. Tu devrais passer lui dire bonjour un de ces quatre. »

		

	
		
			Chapitre 5

			Lorsque Mas rencontra Wishbone Tanaka dans les années cinquante, celui-ci arborait la coiffure dite « queue-de-canard ». Ses cheveux ressemblaient ainsi à un paquet d’oyats couchés par le vent. Malgré leur état pitoyable, il avait réussi à dompter ses mèches emmêlées en les peignant vers l’arrière de sa tête avec une dose plus que généreuse de Brylcreem. Leurs extrémités étaient recourbées le long d’une raie qui montait jusqu’au sommet de sa tête, formant une sorte de bouddhiste prosterné. La plupart des Nisei et des Kibei portaient alors la brosse. Itchy, avec ses cheveux raides comme des baguettes, n’avait d’ailleurs jamais changé de coiffure depuis (pas étonnant que le lobe de ses oreilles attrape tout le temps des coups de soleil). Par chance, Mas n’avait jamais eu la mauvaise idée d’opter pour la queue-de-canard quand il était jeune, mais dès que ses cheveux étaient un peu longs, il se faisait une espèce de banane à l’aide de sa crème capillaire ordinaire, Three Flowers Oil.

			Wishbone était aussi rebelle que ses cheveux. Si tout était proprement stocké et rangé dans son magasin de tondeuses, il était incapable de mettre de l’ordre dans le reste dans sa vie. Il s’emportait facilement, et Mas était souvent responsable de ses crises. Les autres restaient sur leurs gardes, un peu effrayés par Wishbone, mais le vieux jardinier n’hésitait pas à lui dire le fond de sa pensée lorsque c’était nécessaire.

			Mas s’était brouillé avec Wishbone des années plus tôt. Il avait juré qu’il ne remettrait plus jamais les pieds dans le magasin de tondeuses de Tanaka et avait tenu parole. Cependant, quand la boutique avait fermé puis été transformée en salon de coiffure, Mas avait bien dû admettre qu’il la regretterait. Des salons de coiffure, il y en avait à la pelle, mais un magasin de tondeuses conservant des souvenirs vieux de plusieurs décennies et accueillant les parties de cartes ainsi que les potins les plus croustillants de la ville, c’était irremplaçable.

			Et voilà que Wishbone, comme sa défunte entreprise, se retrouvait tout seul, abandonné. Mas aurait pu en rire : « C’est ton gros bachi, ton châtiment, pour tout le mal que t’as fait. » Mais à quoi bon l’accabler davantage ? Les deux hommes étaient de la même étoffe, et le jardinier savait que ce qui arrivait à Wishbone lui arriverait aussi un jour.

			Après avoir signé le registre des entrées à l’accueil de Keiro, Mas avança dans un couloir dont le sol propre était couvert de linoléum. Quelques résidents, coincés dans leurs fauteuils roulants, erraient dans le hall d’entrée comme des satellites solitaires sans établir de contact avec quiconque. Mas localisa la chambre de Wishbone et passa la tête dans l’embrasure de la porte. À l’intérieur se trouvaient deux lits protégés d’un côté par un rideau vert menthe. Son camarade de chambre était visiblement sorti mais Wishbone, avachi dans un fauteuil roulant, contemplait les plaines de Lincoln Heights par la fenêtre.

			« Wishbone. »

			Surpris, le vieil homme se redressa d’un coup puis se tourna lentement vers Mas.

			« Lequel a passé l’arme à gauche, dis-moi ? demanda-t-il.

			— Hein ?

			— Ma foi, si tu es là, c’est que quelqu’un est mort ou sur le point de casser sa pipe. Qui c’est que t’es venu voir ?

			— Toi.

			— Qui t’a dit que j’étais là ? Lil ? »

			Pas question de prononcer le nom de Stinky ; Mas préférait éviter de se retrouver mêlé à leurs embrouilles.

			« Elle parle trop, cette madame Yamada. Les bénévoles sont pas censés révéler les noms des résidents.

			— Enfin, y a Itchy aussi qui m’en a parlé.

			— Itchy ? Donc j’avais raison, quelqu’un est mort. T’es passé au funérarium aujourd’hui ? »

			Mas finit par cracher le morceau. « Ouais, le tomodachi de G.I. Y venait d’Hawaï.

			— Le mec qu’a remporté le jackpot à la machine Spam. Et qui s’est fait poignarder à Torrance. »

			Mas était surpris. Même enfermé dans une maison de retraite, Wishbone était au courant de tous les derniers ragots.

			« Je l’ai lu aujourd’hui dans le Rafu Shimpo. Les photos étaient sacrément mauvaises. »

			Jadis, le Rafu Shimpo était distribué par des livreurs à vélo ou en voiture, mais maintenant que les Japonais étaient éparpillés dans tout le sud de la Californie, la poste américaine était la solution la plus simple. À l’évidence, le facteur de Keiro était beaucoup plus rapide que celui de Mas.

			« Ouais, j’aide G.I. à comprendre ce qui s’est passé, en quelque sorte, dit le vieux jardinier, regrettant immédiatement d’avoir divulgué la nature de ses activités à Wishbone, la personne la plus bavarde du monde.

			— Le shamisen faisait la une du Rafu, dis donc. On parlait que de ça au déjeuner aujourd’hui. Cette vieille dame d’Okinawa arrêtait pas de dire qu’elle savait à qui il appartenait. »

			Mas appuya sur une petite bosse douloureuse à la naissance de ses cheveux. Il avait bien dit « d’Okinawa » ?

			« Gushiken ? » demanda-t-il.

			Maintenant, c’était au tour de Wishbone d’être impressionné.

			« Tu la connais ?

			— J’ai entendu parler d’elle. Et toi ?

			— Bien sûr, sa chambre se trouve dans ce couloir. Suis-moi. »

			Wishbone avança son fauteuil jusqu’à la porte ouverte. Au début, Mas songea bien à le pousser, mais l’autre souhaitait certainement qu’on le laisse faire.

			« Hé, Gushi-san, il y a quelqu’un qui aimerait vous rencontrer », cria Wishbone dans le couloir.

			Il était rapide malgré son fauteuil et Mas remarqua que ses épaules étaient toujours assez musclées. Ses mains, aussi usées que des gants d’ouvrier, poussèrent sur les roues jusqu’à l’entrée d’une autre chambre.

			Une femme menue dont la tête ressemblait à celle d’un pigeon se reposait sur l’un des lits. « Où est Gushi-mama ? » demanda Wishbone.

			Mas détestait être meiwaku, déranger qui que ce soit, surtout une personne qui essayait de faire un somme par un calme après-midi. Wishbone, en revanche, était connu pour casser les pieds des gens jusqu’à ce qu’ils craquent.

			« Terebi », répondit la femme en pointant le doigt vers la pièce voisine.

			Celle-ci était meublée d’un canapé et de fauteuils installés face à une grande télévision qui diffusait un feuilleton typiquement japonais de la NHK15. Mas préférait les séries avec des samouraïs mettant en scène des femmes éplorées et des employés de bureau en costume bleu.

			Deux femmes regardaient le feuilleton. Wishbone alla se placer juste devant celle qui tricotait une couverture aux couleurs de l’arc-en-ciel.

			« Gushi-mama, ce type-là aimerait vous causer. Du shamisen dont parle le Rafu Shimpo. »

			Gushi-mama leva la tête de son tricot. Les traits de son visage s’affaissèrent peu à peu, comme un muffin qui n’arrive pas à lever. Soit elle avait oublié de mettre son dentier, soit c’était un accessoire qu’à l’âge de cent six ans, elle ne réservait plus qu’aux grandes occasions. Sa chevelure noir et blanc se dressait sur sa tête comme un buisson desséché.

			« Vous êtes qui ? demanda-t-elle.

			— Mas. Masao Arai.

			— Je vous connais pas.

			— Chuis un ami de Lil Yamada. Vous savez, elle vient tout le temps ici.

			— Yamada-san. Une dame bien gentille. »

			Ça, personne ne pouvait le contester. Les Yamada, dont la réputation était irréprochable, servaient souvent de carte de visite à Mas. Un ami de Tug et Lil Yamada était considéré par tout le monde comme une personne quasi parfaite.

			« Allez, dites-lui, l’interrompit Wishbone en rapprochant tant son fauteuil de Gushi-mama qu’il faillit rouler sur sa couverture. Racontez-lui donc ce que vous savez sur l’instrument.

			— Vous l’avez vu, ce shamisen ? »

			Gushi-mama hocha la tête.

			« C’est le sanshin de Kinjo-san. Il jouait avec les Sanjo Brothers. »

			Tiens, tiens. Kinjo sensei avait dit qu’un membre de son groupe lui avait volé son shamisen.

			« Qu’est-ce que vous savez sur ce Kinjo ? » demanda Mas.

			Gushi-mama secoua la tête.

			« Pas bon. Pas bon du tout. Mais y se croit doué. »

			La vieille dame ferma ses poings parsemés de taches de rousseur et les plaça l’un devant l’autre au bout de son nez.

			« Hana ga takai », dit-elle, et Mas la comprit instantanément. Le nez de Kinjo, ou hana, était long, levé en l’air – trop fier.

			« Y dit tout le temps qu’il est de la famille des rois. “Ah ouais ? je lui dis. Alors montrez-moi.” Mais il a pas de preuve.

			— Et Sanjo ?

			— Le niisan Sanjo, le grand frère, c’était le meilleur joueur de sanshin. Ichiban, yo. »

			Elle leva un doigt courbé en l’air afin de former le chiffre un et regarda Wishbone dans les yeux pour se faire bien comprendre. Celui-ci recula de quelques centimètres.

			« Partout où il allait, tout le monde l’aimait. Il était séduisant, aussi. Ce grand frère, il s’appelait Isokichi. Il s’est attiré des ennuis avant la guerre. Aka.

			— Aka, répéta Mas.

			— Rouge ? » traduisit Wishbone.

			Finalement, il lui restait bien quelque chose de ses leçons de japonais.

			« Vous savez bien, aka », dit Gushi-mama à Mas.

			Celui-ci hocha la tête. Un rouge. Un communiste. Comme il ne savait pas comment le dire en anglais, il se contenta de murmurer : « Problème. »

			Gushi-mama approuva d’un signe de tête.

			« Qu’est-ce qu’est arrivé à Isokichi ? » demanda le jardinier.

			La vieille dame recommença à tricoter.

			« Gushi-san, qu’est-ce qui est arrivé à Isokichi ? » lui cria Wishbone à l’oreille.

			Mais elle continua à tricoter comme s’ils ne se trouvaient plus dans la pièce.

			Une infirmière vêtue d’une blouse décorée d’éléphants volants apparut dans l’entrée. « Madame Gushiken, vous êtes prête pour votre toilette à l’éponge ?

			— Ouais, ouais, répondit la vieille femme en enroulant sa couverture tricotée.

			— Attendez une minute, dit Mas afin de la retarder. Le nom de Sanjo, c’est quel kanji ? »

			Wishbone fronça le nez.

			« Pourquoi t’aurais besoin du caractère japonais ?

			— Si vous plaît, juste cette chose, après je vous embête plus », insista le vieux jardinier.

			Gushi-mama leva les yeux, tenta de deviner s’il tiendrait parole et finit par céder.

			« Daco. »

			Mas lui tendit le feutre et le morceau de papier qu’il venait de prendre sur une table de bricolage dans un coin. Gushi-mama baissa la tête et le sommet chauve de son crâne apparut. Utilisant comme support la surface de sa couverture à moitié terminée, elle promena soigneusement le feutre sur le papier et forma deux caractères japonais – l’un pour san, l’autre pour jo. Après avoir tracé le dernier trait, elle présenta le résultat à Mas. Telle une reine, elle attendit ensuite que l’infirmière saisisse les poignées de son fauteuil et la sorte de la salle de télévision.

			Mas examina le papier. L’écriture de Gushi-mama était difficile à déchiffrer, mais comme il s’y attendait, le premier caractère signifiait montagne et le second, château.

			« T’es sur une piste ? » demanda Wishbone.

			Comme tout Nisei qui se respecte, celui-ci ne savait ni lire ni écrire le japonais. Mas lui-même n’était pas très bon élève au Japon, mais il avait suffisamment appris la langue pour en connaître les bases. L’une de ces règles était que la lecture d’un nom japonais était propre à celui qui le portait. On pouvait lire deux caractères associés d’une douzaine de façons différentes. Et la plus commune pour ceux que Mas avait sous les yeux n’était pas Sanjo, mais Yamashiro.

			*

			« Je crois pas que Yamashiro, c’est leur vrai nom. »

			Mas était de retour dans le fauteuil violet de G.I., une bière posée à côté de lui. Il regardait son ami faire les cent pas sur le parquet de la pièce tandis que son chat, Mu, se faufilait entre ses jambes. Au début, le vieil homme avait cru qu’il s’appelait moo, le cri de la vache en anglais, mais il avait découvert plus tard qu’il s’agissait du mot japonais « mu » – néant, une notion philosophique à laquelle adhéraient les hippies hakujin et les baby-boomers sansei comme G.I. À certains égards, Mas préférait la religion simple de Tug. Les chrétiens utilisaient des symboles concrets, la croix, le poisson argenté à l’arrière de leurs voitures, et parfois la statue de la dame aux mains tendues. La foi de G.I. en revanche ne semblait pas adopter de forme particulière : elle se manifestait juste par l’odeur de l’encens et un nom de chat idiot.

			« Ça n’a pas de sens. Enfin, pourquoi la famille de Randy et Brian aurait-elle changé de nom ? Et qu’est-ce que ton hypothèse a à voir avec le meurtre de Randy ? »

			La sonnette retentit avant que Mas puisse répondre.

			« Qui ça peut bien être ? se demanda G.I.

			— Juanita ? suggéra le vieux jardinier.

			— Elle a une clé. »

			L’avocat jeta un œil à sa montre et descendit l’escalier qui menait à la porte.

			Mas entendit ensuite deux paires de pieds grimper les marches, puis le visage parsemé de taches de rousseur de Jiro apparut dans l’entrée.

			« Comme j’étais dans le quartier, j’ai eu envie de passer te voir », dit-il au même moment à G.I. Il fut pris de court en voyant Mas dans le salon. « Oh, bonjour. Vous faites du jardinage dans le coin ?

			— Mas me donne un coup de main pour l’enterrement, répondit son ami. Nous sommes allés au funérarium aujourd’hui.

			— Oh. » Jiro fit la moue.

			« Le frère de Randy veut le faire incinérer. Avant de le ramener chez eux, à Hawaï.

			— Pas bête. C’est plus propre. Plus facile à organiser.

			— Mais personne ne pourra le voir une dernière fois. Ni ses ex-petites amies, ni ses collègues, ni ses copains.

			— Ils n’aimeront peut-être pas le voir dans cet état, suggéra Jiro.

			— En tout cas, le coroner refuse de lui rendre le corps tout de suite. J’en conclus qu’il y a anguille sous roche.

			— Peu importe ce que tu en penses, G.I. Brian faisait partie de sa famille. Pas nous.

			— Mais Brian se contrefiche de cet enterrement. Il a la tête ailleurs. Il ne sait pas ce que nous savons, Kermit.

			— Mais qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			— Nous avons fait le Viêt-nam ensemble, c’est tout. Mas sait de quoi je parle. Il était à Hiroshima quand la bombe a été larguée.

			— Je ne vois pas le rapport. »

			Ce n’était pas clair non plus pour Mas.

			« C’est juste que parfois, il faut voir la mort en face. Pour qu’elle devienne réelle.

			— Tu racontes n’importe quoi, G.I. Laisse tomber cette histoire. »

			Jiro tournait en rond dans la pièce.

			« Ça t’arrangerait, hein ?

			— Quoi ?

			— L’autre jour. Celui où Randy a été tué. »

			Jiro se mordit les lèvres.

			« Pourquoi vous vous disputiez ?

			— C’étaient des conneries. Tu connaissais Randy. Il s’emportait toujours pour trois fois rien.

			— Arrête de mentir, Kermit. Randy était réellement furieux cette fois. »

			Jiro croisa ses bras courts mais puissants. Il était vraiment bâti comme une bouche d’incendie. « Écoute, je n’ai rien fait. Tu ne connaissais pas Randy. Pas aussi bien que moi, en tout cas.

			— Vas-y alors, raconte-moi. Si tu étais aussi proche de lui que tu le prétends, parle-moi donc du vrai Randy Yamashiro.

			— Va te faire voir, G.I. »

			Jiro redescendit l’escalier, l’avocat sur les talons. Ils échangèrent encore quelques mots près de la porte d’entrée, tandis que Mas et le chat se dévisageaient dans le salon. Le vieux jardinier se rapprocha du sommet des marches, mais leurs paroles étaient à peine compréhensibles car elles résonnaient entre les murs nus et le haut plafond. Mas retourna à sa bière et s’installa sur le canapé avec Mu. Il fallait bien admettre que ce chat était assez sympa pour un animal.

			« Meuh-meuh », le taquina-t-il en levant sa boisson à moitié vide au-dessus de sa tête. En réponse à son geste, Mu donna un bon coup de patte dans la canette et l’envoya valser sur le canapé en cuir.

			« Enfoiré », lâcha Mas.

			Il bondit sur ses pieds et la ramassa, mais les dégâts étaient déjà faits. Un ruisseau pétillant de Budweiser serpentait entre les coussins. Du regard, Mas chercha une serviette en papier, un torchon, n’importe quoi. C’est alors qu’il découvrit un shamisen appuyé dans un coin de la pièce : que faisait-il donc là ? Mas fronça les sourcils. Il se servit finalement d’un T-shirt de G.I. qui traînait par terre pour réparer ses bêtises. Le vieil homme finit par retirer les coussins du canapé afin de s’assurer que la bière n’avait pas coulé sur les ressorts. Sur le tissu qui les recouvrait, il trouva quelques vieux bretzels et cacahuètes, des pièces de monnaie, ainsi qu’une enveloppe dont le centre était mouillé. Le dessus était vierge, mais il y avait quelque chose à l’intérieur. Mas le voyait car l’encre commençait à traverser le papier.

			« Chikusho », jura-t-il de nouveau.

			Il eut quelques remords en ouvrant l’enveloppe, mais il n’y avait pas de temps à perdre. Là, sur un chèque tout en long étaient inscrits un nom : George Iwao Hasuike, et puis une somme : Cinq cent mille dollars.
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			Chapitre 6

			Mas aurait bien rejeté la faute sur le chat, mais G.I. ne goberait jamais cette histoire. Mu, maintenant installé sur un tansu, une commode japonaise, levait la patte aussi innocemment qu’un maneki neko, cette statue de chat censée inviter la chance chez les gens ou dans leurs magasins.

			Depuis la fenêtre du salon, Mas avait vu Jiro partir dans sa Toyota Cressida foncée. La nuit tombait et une brume marron enveloppait toute la rue.

			G.I. finit par réapparaître, le sommet du crâne trempé de sueur. Toute cette affaire commençait à laisser des traces chez ce cinquantenaire.

			« Gomen, ne, s’excusa Mas lorsque l’avocat remarqua les coussins jetés sur le sol. Y a de la bière partout sur ton canapé.

			— Pas grave, Mas. Il a vécu bien pire.

			— Non, ton chèque. Regarde-moi ces dégâts. »

			Mas pointa du doigt le rectangle de papier ramolli.

			G.I. fronça les sourcils et l’examina.

			« Mais qu’est-ce que… Où as-tu trouvé ça, Mas ? Montre-moi. »

			Le vieil homme désigna le milieu du canapé dégarni.

			« Je ne sais pas d’où il sort, dit G.I. C’est un chèque de banque. Regarde, il a été rempli il y a cinq jours. La veille de l’assassinat de Randy.

			— C’est l’argent du jackpot ?

			— Non, il a déposé toute la somme sur un nouveau compte dans une banque de L.A. Je lui ai conseillé de transférer l’argent à Hawaï mais il a refusé, pour une raison que j’ignore. Je ne comprends pas, Mas. Ce chèque vient de sa banque. Pourquoi a-t-il fait ça ? »

			Le vieux jardinier resta silencieux. La situation était délicate. Il eut même quelques doutes sur G.I. l’espace d’un instant, mais il les chassa aussitôt et mit en marche l’engrenage rouillé de ses méninges. Si G.I. avait été au courant de l’existence de ce chèque, pourquoi l’aurait-il caché sous un coussin du canapé, telle une vieille dame dissimulant ses économies pendant la crise de 1929 ? Cet homme n’était pas aussi baka que ça.

			« Peut-être que Kermit avait raison. »

			L’avocat essuya son front gras avec le bord de sa manche.

			« Selon lui, je ne connaissais pas vraiment Randy. Qu’en penses-tu, Mas ? Qu’est-ce que je dois faire de ce foutu chèque ? »

			Le vieux jardinier haussa les épaules. Il ne savait pas quoi lui conseiller. G.I. pouvait remettre le chèque à la police, mais celle-ci risquait de le soupçonner d’être mêlé à l’assassinat de Randy. Et évidemment, il commettrait une grosse erreur en l’encaissant.

			Mais à quoi pensait donc ce Randy Yamashiro, Sanjo, ou que sais-je encore ? s’agaça-t-il.

			*

			Mas inventa un rendez-vous avec un ami afin de pouvoir rentrer chez lui, mais il oublia totalement d’interroger G.I. sur le shamisen appuyé contre sa bibliothèque. Finalement, il se trouva qu’il n’avait pas menti. Mas aperçut une personne assise sur sa véranda lorsqu’il s’engagea dans McNally Street. Le vieil homme jeta un œil à sa montre Casio. Vingt et une heures. Trop tard pour que ce soit un démarcheur ou un évangéliste. La Honda rectangulaire garée devant sa maison ne lui disait rien, mais après avoir arrêté sa camionnette dans l’allée, il s’approcha de sa porte d’entrée et reconnut un dos voûté et un crâne dégarni qui lui étaient familiers. Stinky Yoshimoto.

			« T’as pas pu t’empêcher de lui dire, fit Stinky, se dispensant d’un banal bonjour, ce qui convint parfaitement à Mas. Wishbone m’a laissé un message : il me traitait de tous les noms. En anglais, en japonais et en espagnol. Je savais pas qu’il parlait autant de langues.

			— J’ai rien à voir avec ça. »

			Mas était fatigué après avoir fait tout le trajet depuis Culver City. La journée, qui avait commencé par son rendez-vous au funérarium Lopez, Sing et Iwasaki, avait été longue.

			« Bette est rentrée la première et a écouté le message. Maintenant elle me pose tout un tas de questions. Je lui ai dit que Wishbone perdait la tête depuis qu’il était à la maison de retraite. Mais cette excuse va pas tenir la route bien longtemps.

			— T’as qu’à lui demander.

			— Je suis passé à Keiro ce soir. Il a disparu dans la nature. Impossible de le trouver. »

			Mas se lécha les lèvres.

			« D’après le type avec qui il partage sa chambre, il a reçu un visiteur aujourd’hui. Un vieux Japonais. Et ils se sont disputés. »

			Mas essaya de remonter dans le temps. Il n’avait même pas croisé ce camarade de chambre. Et sa conversation avec Wishbone avait été calme ; pas de dispute.

			« Le type a dit que l’homme était sans doute kibei. »

			Le vieux jardinier se prépara mentalement à ce qui allait suivre.

			« Dans le registre des visiteurs, une seule personne est venue voir Wishbone. Toi.

			— Je l’ai vu, mais pas de kenka. J’ai rien dit sur votre affaire.

			— Ah bon ? T’as passé toute une heure là-bas. Ça fait long quand on a rien à se dire.

			— Je passais juste dire bonjour. Et puis y s’est passé quelque chose. J’ai eu des renseignements sur un truc que je cherche pour G.I. On a parlé avec Gushi-mama.

			— De ce type qui a gagné le jackpot ? Je vois pas ce que Wishbone a à voir avec ça. Ça fait un bail qu’il est malade. Qu’est-ce que tu voulais qu’il t’apprenne sur un truc qui s’est passé à Torrance ? »

			Stinky sous-estimait Wishbone. Celui-ci n’était pas au mieux de sa forme, mais quand il s’agissait de fourrer le nez dans les affaires des gens, il était plus efficace que n’importe quel détective – peut-être même Juanita.

			« Tu veux donc dire qu’entre le moment où tu l’as vu et celui où il m’a appelé, il a discuté avec un autre Kibei qui a craché le morceau ? »

			Mas haussa les épaules.

			« Tu crois ce que tu veux. J’ai rien dit à Wishbone. C’est pas mes affaires. »

			Stinky s’avança dans la lumière allumée par le détecteur de mouvement de la maison voisine. Il examina le visage de Mas comme s’il étudiait une carte couverte de mensonges et de vérités. Mais le vieux jardinier n’était pas du genre à vendre la mèche. Stinky laissa finalement échapper un long soupir.

			« D’accord, Mas, je veux bien te croire sur parole. Mais maintenant, il va falloir que je retrouve ce type.

			— Qui ça, Wishbone ?

			— Non, celui qui nous a roulés. Son dernier numéro de téléphone commençait par 213. L’indicatif de Downtown. Je vais aller fouiller tous les hôtels miteux de Skid Row. Une fois que j’aurai mis la main sur lui, il va vite me supplier de l’achever.

			— Ouais, ouais », répondit Mas sans croire aux menaces de Stinky. Fais ce que t’as à faire, pensa-t-il, mais laisse-moi en dehors de ça.

			*

			Parfois, quand Mas réprimait ses sentiments, ceux-ci se manifestaient la nuit, pendant son sommeil. Souvent, ils prenaient la forme de Chizuko : ses yeux perçants mettaient en lumière les moindres défauts de son caractère. D’autres fois, c’était une personne à laquelle il s’attendait le moins – Frank, par exemple, le propriétaire noir du magasin d’alcool du coin. Dans un de ses derniers rêves, Frank, qui n’avait plus de jambes, flottait au-dessus de lui et lui disait qu’il avait un travail à lui confier. En temps normal, Mas aurait eu besoin d’en savoir plus avant d’accepter, en particulier sur l’ampleur de la mission et, plus important encore, sur la somme qu’elle lui rapporterait. Mais dans son rêve, il suivait Frank sans le questionner. Celui-ci lui apportait ensuite un moineau mort tombé dans la rue, dont le ventre grouillait d’asticots. « Ramène-le à la vie, criait Frank. Ramène-le à la vie. » Mas s’était senti dans le même état en titubant entre les cadavres à Hiroshima.

			Au petit matin, le jardinier ne reçut pas la visite de Frank, mais celle de Gushi-mama. Pour une raison inconnue, elle était beaucoup, beaucoup plus jeune : elle avait la peau lisse et sans taches, et même de vraies dents. La vieille dame tendait les mains devant elle, les paumes tournées vers le sol. Sur le dos de ses mains, on voyait le tatouage d’un bateau dont la voile était hissée. « Herupu-herupu », appelait-elle à l’aide.

			Gushi-mama tournait ensuite les paumes vers le ciel. Du sang coulait le long de ses bras et s’accumulait dans le creux de ses mains. Que pouvait faire Mas ? Il avait peur de la toucher, mais il ne pouvait pas non plus s’enfuir. Figé, il attendait, tandis que des gouttes de sang trempaient ses pieds nus.

			*

			Mas avait passé une mauvaise nuit et s’était réveillé tôt. Il décrocha donc le téléphone à contrecœur à dix heures et demie.

			« Devinez quoi ! » La voix était essoufflée et féminine. Juanita Gushiken.

			Mas attendit la suite.

			« Monsieur Arai, vous êtes là ?

			— Ouais. »

			Le vieux jardinier n’était pas d’humeur à jouer aux devinettes.

			« Vous aviez raison. Apparemment, les Yamashiro s’appelaient bien Sanjo autrefois. »

			En fait, G.I. avait parlé à Juanita de l’hypothèse de Mas. Elle s’était aussitôt installée devant son ordinateur et avait trouvé une poignée d’informations sur quelques Sanjo à Los Angeles, surtout des actes de décès. L’un d’eux portait le prénom que lui avait donné Gushi-mama : Isokichi. Date du décès : 4 juin 1953. Après avoir discuté avec Brian Yamashiro, Juanita avait découvert que c’était l’année même où Randy et lui avaient emménagé à Hawaï avec leur mère. Elle avait aussi appris le deuxième prénom de Randy : Isokichi. Ça faisait trop de coïncidences. Toutes ces années, les deux frères avaient pris leur père pour un simple bon à rien sans croire qu’il pouvait être mort. Les découvertes de Juanita indiquaient le contraire.

			« Y vous a cru, le frère de Randy ?

			— Je crois qu’il s’en fiche en fait. Mais G.I. pense que ça vaut le coup de vérifier. Connaissez-vous Hajime Kaku ? »

			Mas grogna. C’était la deuxième fois qu’il entendait ce nom en moins de quarante-huit heures. Lorsqu’il avait été embauché au bureau du coroner dans les années cinquante, on avait chargé Kaku des tâches dont personne ne voulait. Il s’occupait par exemple des macchabées à leur arrivée. Mais quand un autre homme arrivé tout droit du Japon était devenu le grand patron dans les années soixante – coroner en chef de Los Angeles –, Hajime avait aussitôt été promu par ce compatriote. C’était souvent lui qui rendait visite à chacune des vingt et quelque associations de jardiniers. Il leur disait que les Nippo-Américains devaient s’unir et se mobiliser dès que la moindre critique viserait le coroner, qui s’occupait des autopsies des plus grandes stars de Hollywood. Marilyn Monroe, Natalie Wood, Robert F. Kennedy… D’après Hajime, aucun homme ne pouvait résister à la pression et au feu des projecteurs, surtout s’il avait la peau jaune. Le sud de la Californie étant peuplé de quatre à huit mille jardiniers nippo-américains à l’époque, de nombreux hommes politiques, même le maire de Los Angeles, avaient finalement débarqué à ces réunions afin de les convaincre de soutenir le dernier projet de loi ou leur élection.

			« Et si on lui rendait une petite visite ? » suggéra Juanita.

			Le premier réflexe de Mas fut de refuser, mais il se ravisa aussitôt. Ce ne serait pas désagréable de revoir Hajime Kaku après toutes ces années. Les vieilles connaissances se faisaient rares ces temps-ci car les Nisei et les Kibei tombaient comme des mouches. Lorsque se présentait l’occasion de revoir un visage familier, il fallait parfois la saisir.

			*

			Hajime Kaku demanda à Juanita de le retrouver devant le bâtiment où il travaillait. Hajime était un employé modèle, mais il était également fidèle à sa communauté. S’il devait révéler le moindre secret, ce serait à des amis, ou à des amis d’amis, et seulement à l’extérieur du bureau du coroner. Et comme Kaku et Itchy étaient proches depuis des années, Juanita et Mas entraient apparemment dans la catégorie amis d’un ami d’un ami.

			Hajime était assis à une table de pique-nique en plastique, une enveloppe brune entre les mains. Il était quinze heures trente et les seules autres personnes dehors étaient un homme et une femme portant des badges autour du cou, installés sur l’un des bancs. Le bâtiment se trouvait juste à côté du centre d’urgences de L.A. et en face de Lopez, Sing et Iwasaki : de cette façon, on s’occupait de vos cadavres de A à Z dans le quartier.

			Voyant approcher Juanita et Mas, Hajime se leva. Il portait des lunettes à épaisse monture en plastique qui dataient d’au moins trente ans et avaient connu des jours meilleurs.

			« Bonjour, je vous connais, non ? »

			Hajime était issei ; d’après les souvenirs de Mas, cet homme était venu vivre en Amérique quand il était enfant et son anglais était aussi fluide que de l’huile de moteur. Sa famille devait appartenir à la haute, cette catégorie instruite qui lit des livres et ne travaille pas avec ses mains, contrairement aux ancêtres de Mas.

			« Chuis membre des jardiniers de Crown City. Vous êtes venu nous parler.

			— C’est exact, c’est exact. Dans les années soixante. Dites donc, ça fait une paye. »

			Mas hocha la tête.

			Hajime se tourna ensuite vers Juanita.

			« Itchy m’a dit que vous étiez détective. Que vous vous intéressiez à une affaire des années cinquante.

			— Oui, 1953 pour être exacte. L’homme s’appelait Isokichi Sanjo.

			— Oui, oui, Itchy m’a fourni tous les détails. Puis-je vous demander pourquoi vous enquêtez sur cette personne ?

			— Vous savez bien que je ne peux pas vous le dire.

			— Eh bien, je ne suis pas non plus censé vous donner des informations. »

			Hajime redressa le dos comme s’il se préparait pour une épreuve de force. Juanita ne mit pas longtemps à céder.

			« Un de nos amis a été tué. Là-bas, à Torrance.

			— Le gagnant du jackpot ? »

			Apparemment, tous ceux à qui ils s’adressaient étaient au courant de l’affaire.

			Juanita acquiesça d’un signe de tête.

			« On a laissé quelque chose sur la scène de crime. Un objet dont la piste nous mène jusqu’à un homme nommé Kinjo, qui était ami avec les Sanjo Brothers. Et nous pensons justement que la famille de notre ami s’appelait Sanjo autrefois. Les fils n’ont aucune nouvelle de leur père depuis 1953. Et il se pourrait que celui-ci porte le même nom qu’un homme décédé à L.A. la même année. »

			Hajime remonta ses lunettes sur son nez, un nez typiquement japonais à l’arête aplatie.

			« Je me souviens de ce mort, dit-il.

			— Honto ? » Mas ne put s’empêcher d’exprimer un doute. « C’était y a plus de cinquante ans ! »

			Les doigts de Hajime se resserrèrent sur l’enveloppe.

			« J’ai commencé à travailler ici cette année-là. Le premier Japonais à être employé au bureau du coroner. C’était un de mes professeurs au L.A. City College qui m’avait décroché ce boulot. J’ai donc intégré l’équipe de nuit. J’étais tellement nerveux ; je voulais être sûr de tout faire correctement.

			» Mais un soir, alors que je fumais une cigarette dehors – je n’aurais pas dû sortir car mon responsable n’était pas encore revenu de sa pause, mais il avait vingt minutes de retard et il ne se passait rien à la morgue –, j’ai entendu du bruit sur le parking. Un Hakujin était en train de tirer quelque chose posé sur la banquette de sa voiture. En me voyant, il a dit qu’il amenait le cadavre d’un sans-abri. Il avait besoin d’un coup de main pour le sortir.

			» C’était une Ford noire, ça, je m’en souviens très bien. Quand je me suis approché, j’ai découvert un homme asiatique juste un peu plus âgé que moi. Il était entièrement habillé : gilet tricoté, chapeau, pantalon et chaussures impeccables. Je m’étais acheté le même genre de souliers à Little Tokyo. Seulement, les siens n’avaient plus de lacets. »

			Bizarre, pensa Mas.

			« J’ai dit au Hakujin qu’il devait appeler la police. C’est certainement à elle qu’il fallait s’adresser. Il m’a alors montré son badge. C’était un agent spécial.

			— Quoi, du FBI ? demanda Juanita.

			— Quelque chose comme ça. Un représentant de la loi en tout cas. Il m’a dit que si je faisais ce qu’il me disait, tout se passerait bien. C’était assurément un officiel. Un homme important.

			» Je ne savais pas quoi faire. Je lui ai dit que j’allais appeler mon responsable, mais il a répliqué que c’était une mauvaise idée. Il m’a demandé mon nom et l’a noté dans un petit carnet en m’assurant qu’il avait le pouvoir de me renvoyer dans le pays d’où je venais.

			» J’avais peur. Il m’a ensuite demandé de déclarer que j’avais découvert le corps allongé devant le bureau du coroner. Un anonyme. Sans le moindre papier. Et puis il est reparti dans sa Ford.

			» J’ai mis l’homme sur un brancard et l’ai emmené à l’intérieur. Et puis j’ai rempli la paperasse sans trop savoir quoi noter. Mon responsable pouvait revenir de sa pause d’un instant à l’autre. Mais j’avais besoin de temps pour réfléchir. Un an plus tôt, la loi sur l’immigration et la nationalité avait été adoptée. J’avais rempli tous les papiers afin de devenir citoyen américain : c’était la première année qu’une personne née au Japon pouvait le faire. »

			En voyant Juanita froncer le nez, Mas devina que cette information la surprenait. Les jeunes ignoraient totalement ce que les Issei avaient traversé : ces gens avaient travaillé dur dans les cultures et les jardins des autres sans jamais obtenir la promesse que l’Amérique les adopterait un jour. Et subitement, on leur avait tout repris pendant la Seconde Guerre mondiale. Il était étonnant que la communauté n’ait pas envisagé un suicide collectif dans les camps. Mais ces gens étaient trop robustes pour ça. Le soleil de la côte Ouest les avait endurcis ; de la corne s’était développée non seulement sur leurs mains, mais aussi autour de leurs cœurs. Au fond d’eux, cependant, tout n’était que douceur et tendresse, comme l’intérieur fondant d’un chocolat fourré. La plupart d’entre eux n’avaient jamais cessé d’espérer un geste de leur nouveau pays ; ainsi, quand on leur avait permis de devenir totalement américains en 1952, beaucoup avaient sauté le pas.

			« Je ne pouvais pas ruiner mes chances d’être naturalisé. Mais je ne pouvais pas non plus abandonner cet homme. J’ai fouillé ses vêtements, son chapeau de feutre, ses chaussures. Il y avait un morceau de friandise japonaise dans sa poche. Vous savez, celles qui sont enveloppées dans une feuille de riz et qui fondent dans la bouche. »

			Mas et Juanita acquiescèrent de la tête.

			« Comment pouvais-je déclarer que c’était un sans-abri, un simple anonyme ? Puisqu’il était japonais, j’aurais pu m’en tirer ainsi. Qui s’en serait soucié, hein ? Mais j’ai décidé de le ranger dans le frigo pour la nuit. Juste le temps que je trouve quoi faire ensuite. Je n’ai pas pu dormir la journée suivante ; il m’était impossible d’en parler à une seule de mes connaissances. Quand je suis retourné au travail, un jardinier japonais est venu me voir. Je savais qu’il était jardinier parce qu’il était arrivé avec sa camionnette. Il m’a dit qu’il cherchait quelqu’un. Il espérait que son ami – c’est comme ça qu’il l’a appelé – n’était pas mort, mais il était quand même venu vérifier. Ayant entendu parler de moi, il pensait pouvoir me faire confiance.

			» J’ai su instantanément qu’il cherchait l’homme qui avait été déposé la nuit d’avant. J’hésitais un peu. Je n’avais pas oublié que l’agent spécial m’avait menacé de me renvoyer au Japon. Et puis j’ai regardé le jardinier en face et j’ai su que je ne pourrais rien lui cacher.

			» Je l’ai donc emmené à la morgue. Le visage et les mains du mort étaient bleuâtres à présent. Mon responsable était de nouveau sorti, mais il pouvait revenir d’une minute à l’autre. “C’est lui ?” ai-je demandé. Le jardinier pleurait. “Niisan”, a-t-il dit.

			— Niisan, répéta Mas.

			— Oui. Grand frère. Je suis allé chercher les papiers qu’il devait remplir. Mais quand je suis revenu à l’accueil, l’homme avait disparu. Je ne connaissais pas son nom ; tout ce que je savais, c’était qu’il m’avait parlé en japonais.

			» À son retour, mon responsable a commencé à me crier dessus à cause du nouveau cadavre dans le frigo. Je lui ai raconté que quelqu’un l’avait laissé dehors. Comme il avait des soupçons, il m’a fait remplir une déclaration tout entière. J’ai obéi, mais sans rien noter sur l’agent spécial.

			» Quelques jours plus tard, quand je suis arrivé au travail, deux policiers m’attendaient. Ils voulaient en savoir plus sur la découverte du corps de l’homme japonais. Ils m’ont interrogé pendant trois heures et j’ai fini par craquer. Je leur ai tout raconté. Ensuite, ils m’ont montré la photo d’un Hakujin. “S’agissait-il de cet homme ?” m’ont-ils demandé. C’était bien l’agent spécial qui avait déposé le corps à la morgue. Il s’appelait Henry Metcalf. “Oui, ai-je répondu. Qu’est-ce qu’il a fait ?” Ils ont ignoré ma question. Je croyais qu’ils allaient m’arrêter. Cependant, ils m’ont juste dit de garder ce que je savais pour moi. Mon responsable m’a réprimandé, mais j’ai pu garder mon travail.

			» C’est lui qui m’a appris le nom du mort : Isokichi Sanjo. Le cadavre n’a jamais été réclamé. On aurait dit que tout le clan Sanjo s’était envolé. Personne dans la communauté ne semblait s’en soucier. Alors on l’a traité comme n’importe quel corps abandonné.

			— C’est-à-dire ?

			— Il a été incinéré. Et puis enterré au Los Angeles County Cemetery.

			— Près d’Evergreen », ne put s’empêcher de lâcher Mas. La dernière demeure de Chizuko.

			Hajime hocha la tête.

			« Avez-vous fini par en savoir plus sur l’agent spécial qui vous avait amené Sanjo ? demanda Juanita.

			— Non. On ne m’a rien dit et je n’ai rien demandé. Pendant des mois, puis des années, j’ai rêvé qu’il venait m’arrêter, mais je ne l’ai jamais revu. Quand j’ai finalement obtenu la citoyenneté, j’ai commencé à me sentir un peu mieux. Mais je savais que ces papiers ne suffiraient pas à me protéger. »

			Hajime inspira profondément et Mas comprit que ce secret lui pesait depuis des décennies. C’était un soulagement pour lui de raconter cette histoire, de s’en débarrasser afin de pouvoir refaire surface, de laisser ces eaux sombres derrière lui.

			Hajime tendit l’enveloppe brune à Juanita.

			« Voici une copie de l’acte de décès, au cas vous ne l’auriez pas déjà.

			— Merci.

			— J’espère que toutes ces années de silence n’ont pas créé de problèmes à la famille de cet homme. »

			Mas préféra mentir et secoua la tête.

		

	
		
			Chapitre 7

			Mas et Juanita repartirent vers la Toyota sans un mot, accablés par le poids de leurs réflexions. Qui était cet Isokichi Sanjo ? Metcalf l’avait-il tué ? Et quel lien pouvait-on établir entre cette histoire et le décès de Randy ?

			Mas commençait à craindre qu’ils aient commencé à déterrer une sombre histoire. Randy était déjà mort. Pourquoi ternir l’image de sa famille en explorant les parties secrètes de son passé, tels deux plombiers déterminés à extraire quelques déchets nauséabonds devant tout le monde ?

			De retour dans la camionnette, Juanita ouvrit l’enveloppe et examina longuement l’acte de décès.

			« Il est écrit ici que la cause du décès est un traumatisme suite à un choc violent. Comment la police a-t-elle pu omettre d’enquêter minutieusement sur cette affaire ? »

			Mas haussa les épaules. C’était une autre époque, les années cinquante. Certains de ses vieux clients l’appelaient l’âge d’or de l’Amérique, mais à ceux qui ne faisaient pas partie de ces Hakujin propres sur eux, cette période n’avait pas laissé un souvenir terrible. Comme personne ne s’était battu pour comprendre la cause de la mort de Sanjo, il était encore plus facile d’oublier l’existence de cet homme.

			« P’têt qu’on devrait remettre ces informations à l’inspecteur Alo. »

			Juanita fronça les sourcils.

			« Alo, vous savez bien, celui de la police de Torrance.

			— Je sais très bien de qui vous parlez. Mais Mas, nous n’avons rien. »

			Et le fait que Kinjo ait joué dans le même groupe que le père de Randy, alors ? Et le meurtre de cet homme ?

			Juanita dut lire dans les pensées du vieux jardinier.

			« Enfin, nous n’avons rien de concret. Si nous nous mettons à parler d’un meurtre qui a eu lieu il y a plus de cinquante ans, tout ce que la police trouvera à dire, c’est : “Ouah, bravo. Donnez-nous vos documents et on vous appellera ; ne nous appelez pas.” Nous devons continuer à chercher la preuve incontestable que le meurtre de Randy et celui de ce Sanjo sont liés. Quand nous l’aurons trouvée, nous pourrons parler. »

			Mas serra le poing gauche. Juanita commençait à lui taper sur les nerfs.

			La jeune femme lui tendit alors une enveloppe, plus petite et blanche.

			« C’est quoi ? demanda-t-il.

			— J’allais encore oublier de vous la remettre : c’est la photo du juge Parker que j’ai trouvée sur internet. J’aimerais que vous la montriez à cette femme, la petite amie de votre ami Haruo. »

			Mas sortit la feuille de papier blanc pliée en trois de son enveloppe et l’ouvrit. En effet, c’était bien le portrait du juge Parker. Ses épaules étant visibles, on devinait qu’il portait une robe noire.

			À ce stade, l’enquête avait plutôt bien avancé. Juanita aurait dû estimer que ça suffisait pour aujourd’hui et rentrer chez elle. Mais elle était aussi ganko que la plupart des femmes que Mas avait côtoyées dans sa vie. Bien qu’il soit lui-même têtu, le vieil homme savait quand s’arrêter, qu’il se trouve aux courses ou à une partie de poker. Hélas, ce n’était pas le cas de Juanita.

			Tous deux empruntèrent donc la Harbor Freeway en direction de la maison vert menthe de Kinjo sensei. Mas ignorait totalement ce qu’ils allaient lui dire. L’accuseraient-ils d’avoir menti ? De leur avoir caché son lien avec Randy Yamashiro ?

			Cette fois, c’est sa bague que Juanita fit tinter sur la porte à barreaux. La porte en bois était fermée et on n’entendait pas le moindre pincement de corde.

			« Pas là, dit Mas, soulagé.

			— Il me semble que l’Association okinawaïenne se trouve quelque part dans le coin, non ? »

			Tous deux remontèrent dans sa camionnette et roulèrent jusqu’au coin de Western et de 166th Street, où se dressait un bâtiment en verre moderne à côté de deux immeubles plus anciens faits de briques peintes en jaune clair. Mas était impressionné. Ces Okinawaïens avaient de l’argent : ils n’avaient pas construit un bâtiment, mais trois !

			Le portail du parking étant fermé, Juanita se gara le long d’un trottoir ombragé sous un grand orme. Mas s’apprêtait à sortir du véhicule lorsqu’il la vit jeter un coup d’œil dans le rétroviseur. « Encore ce fils de pute, murmura-t-elle.

			— Hein ?

			— Là-bas. Le type asiatique en costume. Je l’ai repéré dans le quartier de Kinjo. »

			Mas regarda par-dessus son épaule et vit un grand homme bien coiffé au volant d’une Mercury noire.

			« Vous êtes sûre ?

			— Absolument », répondit Juanita en sortant un baume à lèvres de son sac à main. Est-ce que c’était bien le moment de se remaquiller, franchement ? « Bon, voilà ce que nous allons faire, Mas. Vous allez suivre Western en direction du sud puis vous mettre à courir. Je resterai en arrière. S’il vous poursuit, je saurai qu’il manigance quelque chose. »

			Mas fronça les sourcils. Pas terrible comme plan. Il ne se souvenait même pas de la dernière fois qu’il avait joué des jambes. En plus, s’il se mettait à courir en ayant l’air d’avoir quelque chose à cacher, ça risquait de lui attirer de gros ennuis, un bon coup de poing dans la figure par exemple. « Vous avez qu’à lui demander. C’est plus simple.

			— Vous ne croyez quand même pas qu’il va me dire ce qu’il mijote ? Il faut que je le prenne au dépourvu. » Juanita posa les mains sur ses épaules. « Ne vous en faites pas. Je ne le laisserai pas vous faire du mal. Je veux juste vérifier ce que cherche ce type. »

			Mas grimaça. Il était plein de bon sens d’habitude ; ce n’était pas un bakatare. Mais la forte personnalité de Juanita lui faisait faire des choses inimaginables. Il frissonna en pensant à ce que subissait G.I. en privé.

			Tous deux sortirent lentement de la camionnette, marchèrent jusqu’au coin de la rue puis, comme le souhaitait Juanita, ils prirent la direction du sud. Une fois qu’ils eurent traversé la rue au feu, elle lui donna un coup de coude.

			« Maintenant », chuchota-t-elle.

			Mas serra ses fausses dents et remua les jambes aussi vite qu’il put. Il sentit ses articulations devenir piri-piri, puis il entendit des semelles claquer sur le trottoir derrière lui. Ensuite, il y eut un bruit sourd et quelques grognements.

			En se retournant, Mas découvrit l’homme asiatique et Juanita par terre au milieu de la rue, qui se bagarraient comme deux lutteurs amateurs. L’homme tentait de se dégager et tirait sur les mains de Juanita afin de se libérer. Comme une Toyota Camry arrivait vers eux, Mas s’avança sur la chaussée en agitant les mains pour que le conducteur change de voie.

			« Kuruma. Voiture, yo ! » cria-t-il.

			Lorsque Juanita leva la tête, l’homme parvint à se dégager, s’enfuit dans la rue et se réfugia dans un restaurant coréen.

			« Ne le laissez pas s’échapper, Mas ! »

			Juanita était toujours à terre. Elle haletait bruyamment, ses petits seins compacts plaqués contre le trottoir.

			Mas pénétra à son tour dans le restaurant. Il n’y avait aucune fenêtre. La seule lumière provenait des flammes orange d’une poignée de grils à gaz intégrés dans les tables. Une douzaine de clients étaient assis dans des box. Soudain, Mas l’aperçut tout au fond, près de la sortie de secours.

			« Ko-ra, hé vous ! » hurla-t-il, mais il le regretta immédiatement.

			Qu’est-ce qu’il fabriquait au juste ? S’il réussissait à attraper l’homme, que ferait-il ensuite ? Comptait-il s’agripper à ses chevilles comme un enfant ?

			Avant d’avoir réussi à se décider, Mas sentit quelqu’un le pousser sur le côté, puis il vit le corps de Juanita bondir sur l’homme. Le vieux jardinier craignit aussitôt qu’ils atterrissent sur un brûleur – il imaginait déjà les cheveux gominés du type en train de s’enflammer –, mais Juanita l’avait efficacement plaqué au sol au milieu d’une allée.

			« Prenez ses papiers, Mas. Dans sa poche arrière ! »

			Elle était assise sur l’homme, un coude enfoncé entre ses omoplates.

			Le vieux jardinier n’avait aucune envie de fourrer la main dans la poche de pantalon d’un inconnu. Est-ce qu’on ne risquait pas de considérer ça comme un vol, en plus ?

			Certains des clients étaient debout à présent. Il entendit un serveur crier : « Appelez la police ! »

			« Dépêchez-vous, Mas ! »

			Le vieil homme céda et sortit le portefeuille du type, qui était très fin car il ne renfermait que quelques cartes de crédit.

			« La police arrive », lança quelqu’un.

			Les clients avaient quitté leurs sièges ainsi que leur viande grillée et suivaient la scène bouche bée.

			Mas lança le portefeuille à Juanita qui examina rapidement son contenu. Son visage pâlit puis elle se laissa glisser du dos de l’homme.

			« Pourquoi nous suivez-vous ? »

			L’homme se releva en frottant les mains sur son coûteux pantalon. Il se planta ensuite devant Juanita. Son visage anguleux affichait une expression menaçante.

			« Que vous a raconté l’employé du coroner ?

			— En quoi ça vous regarde ? Et pour qui travaillez-vous ?

			— Vous devriez vous méfier. Des gens vous surveillent. »

			Dès que Juanita lui eut rendu son portefeuille, il plaqua une carte de visite dans sa paume. « Appelez-moi. Nous pourrions nous associer. »

			Des sirènes de police hurlaient au loin.

			« Vous feriez mieux de filer », conclut l’homme.

			Il recommença à épousseter son costume élégant. Mas remarqua que, malgré sa chute, pas un seul de ses cheveux n’avait bougé.

			« Allez, partez ! » dit-il d’un ton plus énergique.

			Juanita et Mas sortirent par la porte d’entrée : les véhicules de police ne se trouvaient plus qu’à un pâté de maisons du restaurant. Le cœur du vieux jardinier s’emballait ; il sentait ses battements jusqu’au bout de ses doigts. Il fut épaté que ses jambes puissent avancer aussi vite lorsque Juanita et lui descendirent une rue latérale à toute vitesse en direction de la camionnette. Il ne sentait plus ses pieds, ses articulations ni ses genoux usés. S’il n’avait pas entendu ses propres mocassins fouler le sol, il n’aurait jamais cru qu’il était en train de courir.

			« C’était qui ? » demanda-t-il lorsqu’ils furent de retour dans la cabine de la Toyota.

			Juanita lui tendit la carte de visite de l’homme. Il y était inscrit :

			Buchanan Lee

			Agent spécial

			Sécurité intérieure

			Tous deux effectuèrent le trajet jusqu’à la maison de Juanita, où Mas avait laissé sa camionnette Ford, dans le silence le plus total. Dans quel pétrin Randy s’était-il fourré ? Quel rapport sa mort pouvait-elle avoir avec le Département de la Sécurité intérieure ? Et pourquoi cet agent spécial les avait-il suivis ?

			Depuis que les tours du World Trade Center s’étaient effondrées, l’Amérique avait changé : combien de temps est-ce que ça durerait ? Personne ne le savait. Mas avait lui-même senti son estomac se soulever en voyant les tours s’effondrer, se désintégrer, à la télévision. Les survivants étaient couverts de cendres grises. Lui aussi avait téléphoné, angoissé, à sa fille, afin de savoir si son petit-fils, son gendre et elle étaient sains et saufs ; certes, Brooklyn se trouvait en face de Manhattan, de l’autre côté du fleuve ; mais là-bas, les distances n’avaient rien à voir avec celles de L.A. Les deux arrondissements étaient vraiment l’un à côté de l’autre. Finalement, Mari et sa famille étaient en sécurité dans leur appartement souterrain. Soulagé, Mas avait murmuré une prière de remerciement avant de s’apercevoir de ce qu’il faisait.

			Le vieil homme plaignait beaucoup les pauvres témoins oculaires du drame. Il savait combien il est pénible d’être un rescapé, d’avoir l’air normal et indemne des années plus tard, alors qu’on sent encore les braises couver dans sa poitrine aux moments les plus étranges et les plus imprévisibles. Aujourd’hui, le Département de la Sécurité intérieure était censé protéger les Américains, mais Mas savait que ce n’étaient que des mots. Protégeait-il vraiment tous les citoyens ? Et que signifiait le mot « sécurité » ? N’était-ce qu’un prétexte pour expulser les pauvres et les indésirables ? Et cette statue dans le port de New York, que Mas avait vue quand il avait rendu visite à sa fille ? Ne levait-elle pas une torche pour guider les arrivants ? Ou s’agissait-il à présent d’un avertissement lancé aux immigrants afin qu’ils gardent leurs distances ?

			Comme l’agent spécial qui avait apporté le corps de Sanjo à Hajime, ce Buchanan Lee avait-il menacé indirectement Mas et Juanita ?

			Le vieux jardinier quitta la maison de la détective sans lui dire au revoir ni fixer avec elle un prochain rendez-vous. Il se dit qu’elle devait d’abord parler de tout ça avec G.I. Mas avait lui aussi besoin de discuter avec quelqu’un. Il passa donc chez Haruo le soir même.

			Le temps était frais et une moiteur semblait pénétrer leurs vêtements, mais les deux amis s’assirent tout de même dehors sur des chaises longues. La saison des tomates et des concombres était passée. Cependant, Haruo engrangeait actuellement une récolte exceptionnelle de kakis, si bien qu’il avait aligné des sacs en plastique remplis de fruits, tels des sacs de sable miniatures, le long du mur de l’appartement qu’il louait. Il existait deux sortes de kakis dans le monde de Mas et Haruo : l’espèce pointue et molle nommée hachiya – surproduite par le petit arbre de Haruo – et les fuyu, qui étaient aussi durs que des balles de baseball. Ces derniers étaient les préférés de Mas ; à l’époque où il avait encore toutes ses dents, il les croquait comme des pommes. Les hachiya étaient les plus goûteux une fois séchés. Haruo les avait donc suspendus par la tige à son fil à linge. La pleine lune projetait une étrange lumière bleue sur les kakis qui se balançaient au-dessus de leurs têtes.

			« Comment t’appelles ça, déjà ? demanda Haruo.

			— Département de la Sécurité intérieure, répéta Mas.

			— Quoi, c’est comme le FBI ?

			— Chotto16, différent. Le FBI, il existe toujours ; mais la Sécurité intérieure, elle a englouti les services de l’Immigration, je crois.

			— J’vois pas le rapport avec le meurtre de Randy-san », marmonna Haruo.

			Mas ne sut pas quoi lui répondre. Il se souvint soudain du papier plié dans sa poche.

			« Tu vas voir Spoon au boulot cette nuit ? »

			Dans trois heures, Haruo rejoindrait l’équipe de nuit au marché aux fleurs de Californie du Sud, l’endroit où il avait rencontré sa petite amie. Son mari, décédé dans les années cinquante, lui avait légué son entreprise de livraison de fleurs en gros. Aujourd’hui, les filles de Spoon avaient repris l’affaire et l’avaient renommée Service de livraison Spoon Sisters.

			« Ouais, elle sera là. »

			Mas lui tendit le portrait imprimé.

			« C’est le juge Parker. P’têt que Spoon se rappellera si c’était lui avec le shamisen.

			— Faudra que tu lui demandes toi-même. C’est pas mes oignons. »

			Haruo posa la photo sur sa chaise longue et entra dans sa maison.

			Mas poussa un juron. Depuis quand Haruo n’avait-il plus envie de fourrer le nez dans les affaires des autres ? « Pas mes oignons » ! Et depuis quand employait-il ce genre d’expression ? Ça devait être un coup de son thérapeute de Little Tokyo. Mas pensait que Haruo l’avait laissé tomber après avoir rencontré Spoon, mais apparemment, il y allait encore pour se faire réparer le ciboulot.

			Son ami revint dans le jardin muni d’un téléphone sans fil et du bord déchiré d’un journal sur lequel était inscrit un numéro de téléphone.

			« T’as qu’à l’appeler et lui demander toi-même. »

			Mas lui lança un regard assassin. Chikusho. Et merde. Il prit quand même le téléphone. Au bout de quelques tentatives infructueuses, une voix féminine lui répondit. Mas se racla la gorge.

			« Spoon-san ?

			— Pardon ?

			— Spoon, répéta Mas plus fort et plus lentement.

			— Allô, c’est Mas ?

			— Ouais, c’est moi.

			— Mon téléphone affichait le numéro de Haruo mais apparemment, ce n’est pas lui. »

			Ne sachant pas comment prendre cette remarque, Mas décida de l’ignorer.

			« Ouais, tu pourrais jeter un œil à une photo ?

			— Quelle photo ?

			— Un portrait. D’un homme hakujin. Pour voir si c’est le même type que t’as vu avec le shamisen.

			— Oh, je ne sais pas, Mas. Je n’y vois plus très clair, au cas où tu l’aurais oublié. Mais demande à Haruo de l’apporter au travail, et je te rappellerai. »

			Mas rendit le téléphone à son ami afin qu’il reçoive ses instructions. À présent, le vieux jardinier comprenait mieux comment fonctionnaient les choses entre eux. Haruo avait un nouveau patron maintenant, et ce n’était pas Taxie, le type qui gérait son stand de fleurs.

			« Ouais, ouais, ouais », répétait son ami dans le combiné.

			Mas partit peu après avec un sac de hachiya. Assis à la table de sa cuisine, il mordait dans l’extrémité molle d’un kaki lorsque le téléphone sonna. Haruo. La communication était mauvaise car Mas entendait un cliquetis une phrase sur deux.

			« La photo… »

			Le vieil homme attendit la suite.

			« T’as raison, dit Haruo. Spoon dit que cet homme, le juge Parker, c’était bien lui avec le shamisen. »

			

			
				
					16. Un peu.

				

			

		

	
		
			Chapitre 8

			Dans les pièces du théâtre nô japonais, un machiniste appelé kurogo agit dans l’ombre sur la scène. Habillé tout en noir comme un ninja assassin, le kurogo déplace les meubles ou change les vêtements des acteurs le plus discrètement et furtivement possible. Selon Mas, il fallait agir de la même façon pour enquêter sur le juge et Mme Parker. Mais la subtilité et l’imposture n’étaient pas trop son truc. Par scrupule, il ressortit donc la carte de visite de Juanita. Il composa le numéro de chez elle puis celui de son portable mais tomba sur sa messagerie à chaque fois. Il ne lui laissa aucun message. Bizarre, pensa-t-il. Juanita semblait toujours décrocher quand son portable sonnait, qu’elle se trouve aux toilettes ou sur l’autoroute. Si elle ignorait sa sonnerie, c’est qu’elle devait être en train de s’occuper d’une affaire très importante.

			Après avoir regardé la rediffusion d’une série dans laquelle un détective vivait dans une caravane à Malibu, il la rappela sur son portable mais tomba de nouveau sur sa messagerie. Shikataganai. Que pouvait-il faire ? Finalement, le vieil homme lui laissa un message :

			« C’est Mas. Appelez-moi. C’est important. »

			Environ une heure plus tard, son téléphone sonna.

			« Allô, Juanita ?

			— Juanita ? C’est qui, ça ? Ta nouvelle petite amie ? »

			C’était Mari qui l’appelait de New York.

			« Baka yo, qu’est-ce que je pourrais bien faire d’une petite amie ?

			— D’accord, d’accord », répondit sa fille, l’air presque soulagé.

			Mas, pendant une seconde, songea à Genessee Howard puis se réprimanda intérieurement. Sois pas kuru-kuru-pa. Que ferait une sensei comme elle avec un bon à rien de jardinier ?

			« Y va bien, le bébé ? demanda-t-il.

			— Takeo n’est plus un bébé, papa. Il a presque trois ans. Nous envisageons de venir te voir en Californie un de ces jours. Ce serait tout un événement, hein ? »

			Mas n’arrivait pas à imaginer son petit-fils chahuteur redonnant vie à ses pièces poussiéreuses. Il n’avait pas vu Takeo depuis deux ans mais suivait son développement grâce aux lettres et coups de fil réguliers de Mari.

			Et voilà que ça recommençait. Le petit bruit.

			« Qu’est-ce qui arrive à ton téléphone, papa ?

			—Okashii. Chais pas. Ça fait que de cliqueter.

			— Tu devrais demander à la compagnie de téléphone de vérifier. »

			Mas grogna.

			« Tu ne vas pas le faire, hein ? Tu vas attendre que ton téléphone te lâche et que ta vie se complique. »

			Urusai, pensa Mas. Parfois, Mari était aussi casse-pieds que sa mère. La ligne grésilla de nouveau.

			« Est-ce qu’il a plu chez vous ? Ta ligne n’aurait pas été coupée pendant El Niño ?

			— Non, pas de pluie.

			— Bizarre. Enfin bref, tu devrais la faire vérifier. »

			Mari lui demanda ensuite s’il y avait du nouveau dans sa vie.

			« Rien de neuf, comme d’habitude. »

			Mas évita de parler à sa fille de son travail d’enquêteur bénévole pour G.I. Sinon, elle lui dirait de laisser tomber, de se reposer plutôt et de se trouver des amis avec qui jouer au jeu de go, son jeu préféré. Mais la plupart de ses camarades étaient morts et enterrés, ou alors ils avaient un pied dans la tombe. Et depuis que Haruo avait une amie, Mas passait pas mal de temps tout seul. Il discuta avec Mari quelques minutes de plus, puis il alla se coucher. La poursuite, l’histoire du Japonais décédé, l’identification par Spoon du juge Parker, ça faisait beaucoup à digérer. Cette nuit-là, il fit un nouveau cauchemar. Gushi-mama était de retour, coiffée d’une perruque rouge vif comme le lion du théâtre kabuki. Elle décrivait des cercles en piétinant, des tabi aux pieds, ces chaussettes blanches traditionnelles qui séparent le gros orteil des autres. La vieille dame faisait signe à Mas de la rejoindre mais ensuite, elle se cachait derrière un arbre géant ou un poteau en béton. Mas était de plus en plus fâché. « Qu’est-ce tu veux, la vieille ? criait-il. Montre-toi ou disparais. » Et soudain, comme si elle obéissait, Gushi-mama se volatilisait, et Mas se retrouvait dans l’obscurité totale à l’intérieur d’une immense tombe humide ; de l’eau gouttait des parois et le sol était couvert d’algues glissantes.

			Le vieux jardinier se réveilla empêtré dans un drap en coton et une couverture usée. Il dégagea ses épaules puis essuya la sueur qui coulait de ses oreilles. Gushi-mama continuait à lui rendre visite dans ses rêves et il commençait à comprendre que ce n’était pas une coïncidence. Elle lui avait révélé qu’elle avait connu Isokichi Sanjo mais n’avait rien dit sur sa mort. Lorsqu’il fit jour, Mas appela Haruo afin qu’il l’accompagne à Keiro. Haruo était pour lui comme une ancre parfois, un poids qui l’empêchait de dériver vers des eaux dangereuses. Mais son ami était à nouveau pris par autre chose. Il devait se rendre à Palm Springs afin d’aider Spoon et ses filles à installer leurs compositions florales dans un hôtel.

			« Tu vas voir Wishbone à Keiro ? » demanda Haruo.

			À l’évidence, il n’avait pas encore appris les dernières nouvelles. Mas lui parla de la combine de Stinky et de son échec total qui avait eu des répercussions sur la vie de tous les investisseurs.

			« So-ka », murmura Haruo.

			Éternel perdant et ancien accro aux jeux, celui-ci éprouvait toujours une profonde empathie pour celui qui se retrouvait soudain les poches vides.

			« Tu sais, Mas, j’ai réfléchi à ce meurtre. J’ai pas un bon pressentiment. Vaudrait mieux que tu laisses tomber. »

			Mais il était trop tard pour passer à autre chose. Le vieil homme avait beau détester l’admettre, l’affaire Sanjo le tracasserait tant qu’il ne l’aurait pas résolue.

			*

			Gushi-mama tricotait dans sa chambre. Sa compagne, la femme à tête de pigeon, était de nouveau alitée. Elle doit être déprimée, pensa Mas qui, dans le passé, avait lui aussi choisi de se couper du soleil et des gens. Quand Gushi-mama leva les yeux vers lui, son menton trembla un peu. Il devina qu’elle avait peur.

			« Kaerinasai », ordonna-t-elle plus qu’elle ne le demanda. Et au cas où le japonais ne suffirait pas, elle ajouta en anglais : « Rentrez chez vous. »

			Mas se balança d’un pied sur l’autre, refusant de s’en aller.

			« Vous m’avez menti, fit-il en mauvais japonais. Vous avez jamais dit qu’il était mort, l’oniisan de Sanjo », poursuivit-il en anglais.

			Gushi-mama laissa tomber son tricot et tenta de déplacer son fauteuil roulant. Sa camarade de chambre apathique ne bougeait toujours pas de son lit.

			« Sachi ! cria Gushi-mama afin de faire réagir sa voisine. Sachi ! »

			Mais la dépression avait bel et bien gagné chez la vieille dame.

			Mas se sentit légèrement coupable à l’idée de harceler une femme qui avait dépassé les cent ans. Mais on n’atteignait pas un tel âge par hasard. Pour ça, il fallait un corps fort et un esprit qui ne se laisse pas facilement dominer. Si Gushi-mama n’avait plus une seule dent, son esprit, lui, était un vrai piège à mâchoire d’acier.

			Mas s’avança vers elle. La vieille dame lui lança une aiguille à tricoter dans la poitrine, flèche pitoyable qui effleura juste son T-shirt.

			« Je veux pas créer des problèmes. Le musuko de Sanjo, il est mort. J’essaie juste de trouver qui c’est qu’a fait ça. »

			Mas avait fait exprès de dire musuko au lieu de « fils » en anglais. Musuko évoquait les sons d’une mère qui rit et joue avec son enfant dans un parc fraîchement tondu.

			« Vous connaissez les Uchinanchu ? » lui demanda finalement Gushi-mama.

			Mas inclina la tête sur le côté. Ce terme lui disait quelque chose. Ce n’était pas celui qu’employaient les Okinawaïens pour désigner leur peuple ?

			« Les Uchinanchu, y sont pas seulement à Okinawa. Aux États-Unis aussi. En Amérique du Sud. En Australie. »

			Mas savait qu’il y en avait à Hawaï et en Amérique latine. Mais jusqu’en Australie ? Les Okinawaïens étaient comme les Chinois ; ils n’avaient aucune limite.

			« Quand on est uchinanchu, on le sent à l’intérieur, même si on est ailleurs. Vous savez pourquoi ? »

			Mas avait sa petite idée. Okinawa était un royaume autrefois. On l’appelait l’archipel des Ryukyu.

			« Kuro. On connaît le kuro. »

			La souffrance. Oui, Mas pouvait le comprendre. Comme les Indiens d’Amérique, les Okinawaïens étaient un peuple indigène. Les Indiens, eux, avaient été chassés afin de faire de la place aux Hakujin. Aujourd’hui, des gens de tous les pays et de toutes les couleurs se précipitaient ici afin d’obtenir les meilleures maisons, écoles et boulots.

			« Yamashiro, Tamashiro, Kaneshiro, tous ces noms finissent par shiro. Ça veut dire château. La maison du roi. »

			Mas acquiesça d’un signe de tête.

			« Les noms japonais, y parlent d’arbres, d’agriculture. Pas des rois », poursuivit la vieille dame.

			Le nom de famille de Mas pouvait avoir différentes significations selon la façon dont on l’écrivait. Arai se traduisait parfois par « nouveau puits », mais dans le cas de Mas, ce nom signifiait « maison rustique ». Le seul à connaître les caractères corrects était celui qui portait le nom. Néanmoins, l’affirmation de Gushi-mama était exacte. Le sens du nom Arai n’avait pas le moindre lien avec la royauté.

			« Le kokoro des Uchinanchu, leur cœur, il est fort. Leur nourriture, c’est la meilleure. Leur musique aussi. »

			Hormis les dango okinawaïens, des beignets que Chizuko faisait cuire dans une poêle électrique, Mas ne connaissait pas grand-chose à la cuisine uchinanchu. Mais Gushi-mama était si catégorique qu’il fut bien obligé de la croire sur parole.

			« D’où venez-vous ? » demanda-t-elle en japonais.

			Mas faillit répondre Altadena ou Watsonville, la ville californienne où il était né, mais il comprit qu’elle parlait plutôt du Japon.

			« Hiroshima », répondit-il, la ville natale de ses parents.

			Gushi-mama en resta bouche bée.

			« Donc vous connaissez aussi le kuro », dit-elle.

			La souffrance semble toujours rapprocher davantage les gens que le bonheur. En tout cas, c’était visiblement ce qu’elle ressentait.

			« Et Sanjo-san, il est qui pour vous ? demanda-t-elle finalement.

			— Son fils, c’était l’ami d’un ami. »

			Les yeux aux lourdes paupières se posèrent sur le visage de Mas comme s’ils cherchaient à examiner chacune de ses rides et de ses taches.

			« La dernière fois que j’ai entendu parler de Sanjo-san… »

			Mas retint presque son souffle en attendant la suite.

			« … c’était y a cinquante ans. Les services de l’Immigration l’ont convoqué. Sanjo est jamais revenu.

			— Et personne a rien fait ? » Je croyais que les Uchinanchu étaient solidaires, s’étonna Mas.

			« Toute la famille est partie quelque part. Personne voulait s’en mêler.

			— Vous connaissez le nom des fils ?

			— Juste celui de l’oniisan. Y s’appelait Randy. »

			Mas retint son souffle. Encore une preuve qu’Isokichi était bien le père de Randy.

			« Alors vous êtes au courant qu’il est mort, Isokichi ? »

			Gushi-mama roula son tricot en boule.

			« Je me souviens que des bonnes choses et j’oublie les mauvaises. Mon mari, il était pareil. Il a été au Rafu Shimpo pour leur demander de rien écrire sur Sanjo-san. C’était haji pour la famille, et pour le peuple okinawaïen aussi. »

			Cette honte était profonde ; une simple censure journalistique ne pouvait à elle seule l’effacer. Mas imaginait très bien cette haji qui brûlait en eux. Pas étonnant que l’épouse se soit enfuie à Hawaï avec ses enfants.

			« Vous étiez à L.A. en 1950 ? » demanda Gushi-mama.

			Mas hocha la tête.

			« Alors vous êtes au courant. Vous savez que le gouvernement arrêtait les Issei. »

			Mas se souvenait vaguement des arrestations douteuses de ces Japonais qu’on menaçait de renvoyer au Japon. Mais ça n’avait jamais été publié dans les journaux, pas même dans le Rafu Shimpo.

			« Je suis devenue citoyenne américaine en 1952 », dit fièrement Gushi-mama. Elle pointa du doigt le drapeau américain en plastique suspendu à la lampe au-dessus de sa tête de lit. « Mes garçons, y faisaient partie du 442e régiment d’infanterie. »

			C’était le groupe de combat de Tug Yamada, des soldats d’origine japonaise qui s’étaient battus et avaient été tués un peu partout en France et en Italie.

			Mas comprenait Gushi-mama. Elle avait choisi de faire sienne la façon de vivre américaine, tandis que d’autres continuaient à souffrir parce qu’on avait interdit à leurs familles d’acheter des terres et qu’on les avait envoyées dans des camps pendant la Seconde Guerre mondiale. Si Mas lui-même n’était pas né en Amérique, n’aurait-il pas eu du mal à tourner le dos au Japon afin de prêter allégeance aux États-Unis ?

			« Ça fait cinquante ans que j’ai pas pensé à Sanjo. Puis, tout d’un coup, vous arrivez. Et ce matin, c’est l’autre. »

			Une autre personne était venue l’interroger sur Sanjo ? Mas en resta presque sans voix.

			« Qui ça ?

			— Grand, séduisant, tout élégant dans son costume. Beaux cheveux. Chinois, je pense. Il a pas dit son nom, seulement que je devais pas raconter des choses sur Sanjo à d’autres personnes que lui.

			— C’était quand ?

			— Une heure avant votre arrivée. »

			Mas enfonça si brutalement les mains dans les poches de son jean qu’il sentit les peluches amassées dans les coins de la doublure. C’était l’agent Lee qu’elle venait de lui décrire, sans aucun doute.

			« Il a dit quelque chose d’autre ?

			— Non, pas grand-chose. Vous savez, votre hyoban est plutôt mauvais ici maintenant. »

			Le hyoban, la réputation, c’était la chose la plus importante pour un homme de la classe ouvrière. Il s’en bâtissait une lentement et posément tout au long de sa vie. N’importe qui pouvait avoir de la chance aux courses ; certaines personnes naissaient avec un physique avantageux ; cependant, on pouvait facilement perdre tous ses gains au cours d’une partie de poker, et on avait déjà vu des jardiniers défigurés par un accident de débroussailleuse. Mas ne pouvait pas se permettre d’avoir mauvaise réputation, mais ce n’était pas une chose maîtrisable ni rectifiable. Autant essayer de battre son ombre lors d’un match de boxe. Le vieil homme se dit que Stinky ne s’était sans doute pas privé de ternir sa réputation pendant qu’il cherchait vainement Wishbone.

			« Il est pas revenu, Wishbone ? » demanda-t-il.

			Gushi-mama secoua la tête.

			« Vous voulez voir la chambre de Tanaka-san ? »

			Le vieux jardinier acquiesça de la tête. Gushi-mama lui fit signe de prendre les poignées de son fauteuil roulant. La reine était de retour.

			Dans le couloir, Mas poussa le fauteuil jusqu’à la chambre de Wishbone. Cette fois, un homme mince et anguleux était assis près de la fenêtre. Il avait des cernes profonds sous les yeux comme s’il y stockait des années de soucis. Il écouta la question de Gushi-mama au sujet du visiteur de Wishbone puis pointa Mas du doigt.

			« Il vous ressemblait un peu. La peau foncée. Petit. Ils ont parlé okane. Argent, souligna l’homme en anglais.

			— C’est tout ? » lui demanda Gushi-mama en japonais.

			L’autre pointa du doigt son oreille droite.

			« Cette mimi fonctionne pas bien. J’entends assez mal. Mais Wishbone était en colère. Il a même commencé à frapper l’homme avec ses béquilles. J’ai dû appeler une infirmière pour qu’il arrête. Quelques heures plus tard, il avait disparu. »

			Toute cette histoire était kusai, ça puait les embrouilles à plein nez. Il se passait des choses étranges dans cette maison de retraite. Ça ne ressemblait pas à Wishbone de disparaître de cette façon. Il n’était pas du genre à s’en sortir en faisant cavalier seul. Cette disparition était le fruit d’un acte de désespoir. Que celui-ci ait été commis par lui ou par un autre, Wishbone était dans le pétrin.

			*

			Quand Mas rentra chez lui, il débrancha le téléphone. Mari venait de lui téléphoner, elle ne le rappellerait pas avant deux semaines.

			Ça ne valait pas le coup de poursuivre cette enquête. Dans cette histoire, tout n’était pas noir ou blanc, il y avait plein de nuances de gris. Mas ne parvenait pas à deviner qui étaient les gentils et les méchants, les coupables et les innocents. Lui était incontestablement du côté d’Isokichi Sanjo, mais pouvait-il se tromper de camp ?

			Mas plaignait beaucoup Randy Yamashiro, mais que pouvait-il faire en réalité ? Il n’était qu’un bon à rien de jardinier qui ne croulait pas vraiment sous le travail. G.I. et Juanita avaient des diplômes et des licences, eux. Ils n’avaient pas tellement besoin de lui. La prochaine fois qu’ils le lui demanderaient, Mas refuserait poliment de se rendre à un nouveau rendez-vous avec un professeur de shamisen ou avec un chef de la communauté uchinanchu. Après s’être fait cette promesse, il alla se coucher.

			*

			N’ayant rien de plus à faire le lendemain matin, Mas ne prit pas la peine de se lever à l’aube et traîna au lit. Il écouta les moineaux piailler dans le buis et huma l’odeur des feuilles du sycomore dont les bords commençaient à brunir. Le vieux jardinier se demanda ce que la prochaine saison, l’hiver, allait leur apporter. Un nouvel El Niño et son déluge capable de décrocher des rochers et de faire disparaître un coteau ? Ou juste une pissée de grenouille qui n’empêcherait pas le sol de durcir et les pelouses de se dessécher ?

			Après avoir passé douze heures déconnecté du monde extérieur, Mas se sentit enfin assez fort pour faire face au reste du monde et rebrancha son téléphone. Si Juanita et G.I. l’appelaient, il leur dirait simplement qu’il était trop occupé, trop vieux, pour jouer au détective gasa-gasa afin de retrouver l’assassin d’un homme qu’il connaissait à peine. Il n’eut pas beaucoup de temps pour répéter son kotowari, ses excuses, car son téléphone se mit bientôt à sonner.

			« Je n’ai pas arrêté de t’appeler, Mas. »

			C’était G.I.

			Le vieil homme prit une profonde inspiration, mais avant qu’il puisse déballer ce qu’il avait sur le cœur, G.I. lui annonça une nouvelle bouleversante.

			« Des agents de la Sécurité intérieure ont arrêté le père de Juanita. Il y a soi-disant un problème avec son statut de résident permanent. C’est totalement insensé. »

			Antonio Gushiken, l’homme moustachu droit comme un i qui respectait l’espace vital de sa fille adulte. Mas savait que Juanita était née aux États-Unis ; M. Gushiken vivait donc dans ce pays depuis au moins quarante ans.

			« Tout à coup, ils prétendent qu’il est entré illégalement aux États-Unis, poursuivit G.I. Mais il faisait partie d’un échange de prisonniers de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est comme ça que ses parents et lui sont arrivés ici. Plus tard, le gouvernement a pris des mesures pour permettre à ces Nippo-Péruviens de rester, alors je ne comprends pas pourquoi ça pose problème maintenant. »

			Mas avait sa petite idée là-dessus. C’était forcément lié à la querelle de Juanita avec l’agent Lee. La ligne grésilla, ce qui fit aussitôt réagir G.I.

			« Encore ce foutu bruit ! Je parie qu’ils ont mis ton téléphone sur écoute ; celui de Juanita a subi le même sort. Mieux vaut que tu utilises un téléphone public à partir de maintenant. »

			Le combiné glissa dans la main moite de Mas. Les micros cachés, les écoutes téléphoniques – ça ne faisait pas partie de son monde d’habitude.

			« Juanita aide sa mère à gérer les restaurants. Elle ne sait même pas où son père est enfermé. J’ai mis le meilleur avocat en droit des étrangers sur le coup. Ça dépasse mes compétences, Mas. Il faut qu’on sorte l’artillerie lourde. »

			Après avoir raccroché, le jardinier s’assit simplement à la table de sa cuisine et écouta le tic-tac de l’horloge murale. Ce n’était pas un homme superstitieux. Selon lui, les cercles dans les champs (oui, on en trouvait même dans les rizières japonaises) étaient créés par des adolescents désœuvrés, non par des extraterrestres. Il n’accordait pas beaucoup de crédit non plus aux sociétés secrètes, bien qu’il ait vu un jour un ancien client quitter sa maison coiffé d’un chapeau rouge idiot pourvu d’un long gland jaune afin d’aller retrouver trois autres hommes vêtus de la même tenue atroce. Il n’y avait rien de surnaturel dans cette histoire : si l’agent Lee l’avait devancé – lors de sa dernière visite à Keiro, en tout cas –, c’était parce qu’il écoutait ses conversations téléphoniques depuis un moment.

			Juanita devait être morte d’inquiétude pour son père. Elle était du genre à prendre les choses en main et à tenter d’éteindre les incendies avant qu’ils deviennent impossibles à maîtriser. Mais celui-ci était bien trop important pour que quiconque parvienne à l’étouffer. La seule façon de l’arrêter était d’en allumer un autre, mais le risque était que les flammes se rejoignent et vous dévorent.

			Mas sentit sa poitrine se serrer tandis que l’horloge égrenait son tic-tac. Des années plus tôt, il avait dû jeter sa vieille pendule défectueuse et la remplacer par le modèle en plastique qu’il avait eu gratuitement au champ de courses de Santa Anita. On y voyait un jockey fermement agrippé à son cheval ; l’image était floue, comme s’ils allaient à toute vitesse. L’horloge n’ayant pas de chiffres, Mas fonctionnait parfois avec une heure de retard.

			Il était donc seize ou dix-sept heures lorsqu’il se rendit au magasin d’alcool de Frank sur Fair Oaks Avenue afin d’utiliser la cabine téléphonique cabossée installée sur le trottoir. Il sortit quelques cartes de visite de son portefeuille puis les posa contre la paroi couverte de graffitis.

			« Ton téléphone marche plus, Mas ? »

			Frank était sorti de son magasin pour réorganiser les piles de Los Angeles Times, de L.A. Sentinel et de La Opinion près de sa porte ouverte.

			« Cassé, répondit le vieux jardinier.

			— Laisse, c’est pour la maison. »

			Frank glissa quelques pièces dans la fente puis retourna dans son magasin, soucieux de respecter l’intimité de Mas. Celui-ci savait déjà qui appeler en premier.

			« Alo à l’appareil. »

			La voix de l’inspecteur était étonnamment forte au téléphone.

			« Allô, c’est Mas Arai.

			— Monsieur Arai, que puis-je faire pour vous ?

			— J’ai retrouvé l’homme au shamisen : c’était le juge Edwin Parker.

			— En effet. »

			Quoi ? Alo était déjà au courant ?

			« Nous avons eu cette information le soir du meurtre. Autre chose, monsieur Arai ? »

			Mas se sentait idiot. Ce que Juanita et lui avaient mis des jours à découvrir faisait déjà partie des informations que détenait l’inspecteur Alo : un vrai professionnel, lui. Mas envisagea de lui apprendre qu’ils avaient été suivis par l’agent Lee, mais il ne savait pas très bien quel lien entretenaient la police de Torrance et le Département de la Sécurité intérieure. Mieux valait attendre d’en savoir plus.

			« Eh bien, appelez-moi si vous apprenez quoi que ce soit d’autre. »

			Mas mit fin à l’appel et songea à rentrer chez lui. Tout compte fait, il glissa quelques pièces de plus dans le téléphone public.

			À la troisième sonnerie, elle répondit enfin.

			« Allô ?

			— Professeure Genessee ? »

			Mas fut surpris par la façon dont son nom coulait de sa bouche, aussi facilement que s’il commandait du hamachi dans son bar à sushi préféré de Little Tokyo.

			« C’est Mas Arai.

			— Mas, quel plaisir d’avoir de vos nouvelles ! Que puis-je faire pour vous ?

			— Y s’est passé quelque chose », parvint juste à chuchoter le vieux jardinier.

			Mas présenta alors à Genessee une version condensée des événements incluant le jackpot à la machine Spam, le restaurant hawaïen, le sensei de shamisen, l’agent de la Sécurité intérieure, le bruit bizarre sur sa ligne téléphonique. Et bien sûr l’arrestation d’Antonio Gushiken.

			« Je crois bien que votre monsieur Gushiken est cuit, dit Genessee sans mâcher ses mots. Depuis le 11 septembre, tout le monde rêve de durcir les lois sur l’immigration.

			— C’était juste un gamin quand il est arrivé dans ce pays. »

			Mas lui expliqua le peu qu’il savait.

			« C’est le gouvernement américain qu’a fait venir sa famille ici. »

			Genessee connaissait déjà tout ça par cœur : les Nippo-Péruviens avaient été enfermés dans un camp à Crystal City au Texas afin d’être échangés contre des prisonniers de guerre. Seulement l’échange n’avait jamais eu lieu, et même si c’était arrivé, aurait-il été utile ? Le Japon n’était pas le pays de ces Péruviens, pas plus que celui des Américains comme Tug et Spoon. Par la suite, les Péruviens s’étaient ainsi retrouvés sans véritable patrie. Le Pérou ne voulait pas d’eux, le Japon et les États-Unis non plus. Comme le lui expliqua Genessee, il avait fallu que quelques avocats prennent vaillamment leur défense pour que les Nippo-Péruviens aient le droit de rester aux États-Unis.

			« J’espère que votre homme a un bon avocat », ajouta-t-elle.

			Mas répondit par l’affirmative. « L’artillerie lourde », n’était-ce pas l’expression employée par G.I. ?

			« J’ai pas trop envie de me mêler de ça, murmura-t-il par inadvertance.

			— Je crois que vous n’avez pas le choix, monsieur Arai. Vous devez aider Juanita. Ainsi que sa famille. N’est-ce pas pour cette raison que vous m’avez appelée ? »

			Mas sentit son visage se réchauffer. Il jeta un œil à son reflet dans le métal du téléphone. Sur la surface égratignée, il devina une tête déformée à la peau foncée ; deux trous sombres, ses yeux, le regardaient fixement. Pourquoi avait-il téléphoné à une femme qu’il connaissait à peine ? Qu’est-ce qui lui semblait sûr et fort en elle ? Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’elle était capable de lui indiquer la bonne direction ?

			« Écoutez, monsieur Arai, je connais un endroit où vous trouverez peut-être ce que vous cherchez. »

			Elle mentionna ensuite le nom d’une bibliothèque, puis une adresse à South Central L.A.

			South Central ? Quel genre d’aide lui proposait donc cette professeure ?

			« Il s’agit d’une bibliothèque privée – j’ai entendu dire que les documents appartenant aux avocats en droit des étrangers dans les années cinquante étaient archivés là-bas. Je peux même vous y retrouver mardi si vous voulez. Peut-être trouverons-nous des informations sur cet Isokichi Sanjo. »

			Comme Mas hésitait, Genessee ajouta : « Qu’avez-vous à perdre ? »

			Ma vie, songea le vieil homme en se rappelant les reportages du journal télévisé sur les fusillades qui éclataient tous les jours dans ce quartier. Mais si Genessee n’avait pas peur, à quoi bon s’inquiéter ?

			*

			Mardi matin, Mas emprunta la Harbor Freeway mais sans aller jusqu’à Gardena cette fois. Il prit la sortie de Florence, l’intersection où avaient commencé les émeutes de 1992. Un Japonais n’avait-il pas été sorti de la mêlée par un homme noir qui s’avérait comédien à la télé ?

			Mas se gara dans la rue, glissa des pièces dans un parcmètre et s’approcha d’un bâtiment décoré d’une longue fresque montrant un groupe de femmes – une Noire à lunettes portant tailleur et chapeau, une autre penchée sur sa machine à coudre et une dernière coiffée d’un casque, le bras levé. Quel genre de bibliothèque était-ce donc ? On aurait dit un endroit pour les fauteurs de troubles, pas pour les chercheurs. Et pourtant, juste devant le bâtiment, vêtue d’une robe qui semblait faite de batik japonais, se trouvait bel et bien Genessee Howard.

			« Vous avez eu du mal à trouver ? »

			Mas secoua la tête. Genessee portait de nouvelles boucles d’oreille, de simples perles qui donnaient à ses oreilles l’apparence d’huîtres ouvertes. Au lieu d’un sac à main ou d’une serviette, elle portait un grand sac en paille.

			La grille de sécurité métallique pliante avait été poussée sur le côté afin de laisser passer les visiteurs. La teinte de la porte vitrée, fermée à clé, était trop foncée pour que Mas voie l’intérieur. Genessee se dirigea tout droit vers la sonnette noire fixée sur l’encadrement de la porte. À l’évidence, elle était déjà venue ici.

			Une femme corpulente vêtue d’un chemisier brodé de style mexicain ouvrit la porte et leur fit signe d’entrer. Ses cheveux poivre et sel étaient tout ébouriffés – sûrement une asanebo, une lève-tard, qui venait de sortir du lit pour se rendre au travail.

			L’immense salle était un peu lugubre, comme s’il avait bruiné à l’intérieur. Quelques affiches colorées jalonnaient les murs nus, mais ce qui attirait l’attention, c’étaient surtout les rangées de rayons remplis de livres de toutes tailles – volumes jaunis aussi solides que des briques, livrets fragiles aussi fins que les garde-boue d’une camionnette, livres de poche tout neufs qui brillaient dans l’espoir qu’on les consulte. L’endroit tout entier sentait le vieux papier. Le corps de Mas le démangeait de plus en plus, comme si des poissons d’argent s’étaient glissés sous ses vêtements.

			Ses yeux tentaient en vain de s’adapter à la pénombre. Comment pouvait-on lire ici ? Genessee, de son côté, discutait avec la bibliothécaire ébouriffée. Celle-ci hocha la tête et disparut entre deux rayons. L’universitaire posa son sac en paille sur une table en faux bois puis sortit un ordinateur portable et un grand bloc-notes jaune. Elle tendit ensuite le bloc et un crayon à Mas. « L’encre est interdite ici », dit-elle à au vieux jardinier qui laissa le crayon glisser entre ses doigts. Mais qu’attendait-elle donc de lui ? La lecture et l’écriture n’étaient pas son truc ; Mas préférait de loin ressemer la pelouse de quelqu’un. Mais il devait se montrer fort et garder ses monku17 insignifiants pour lui. Juanita et son père étaient dans le pétrin ; il fallait donc tout tenter pour les aider. Aussi, quand la bibliothécaire réapparut avec un carton rempli de dossiers, Mas ne laissa-t-il pas échapper le moindre grognement.

			« Ces dossiers intéressent beaucoup de monde en ce moment », dit-elle. Sur l’avant du carton était écrit Dossiers du comité de défense des immigrés, 1952-1960.

			« Que voulez-vous dire ? demanda Genessee.

			— Eh bien, personne ne les a consultés pendant des années, mais ces deux dernières semaines nous sont parvenues trois – enfin, quatre – demandes, en comptant la vôtre.

			— Qui les a réclamés ? »

			La bibliothécaire refusa de répondre à la question de l’enseignante.

			« Vous savez bien, Genessee, que cette information est confidentielle. Vous n’aimeriez pas que je raconte à d’autres ce que vous faites ici, n’est-ce pas ? »

			Mas et Genessee feuilletèrent les dossiers et documents un par un. Ils comprenaient des articles de journaux datant des années cinquante, des documents juridiques, et enfin de la correspondance. Des lettres de personnes dont Mas n’avait jamais entendu parler, écrites à des personnes dont il n’avait pas plus entendu parler. Les pages de son bloc-notes restaient vierges et ses yeux commençaient à se fermer. Alors que son front s’apprêtait à heurter la table, Mas entendit la voix de Genessee : « Je crois que j’ai trouvé quelque chose. »

			Il essuya la salive qui coulait des coins de sa bouche et remonta ses lunettes de lecture sur son nez.

			« Nani18 ?

			— Isokichi Sanjo, c’est bien ça ? »

			Genessee suivit une ligne de son index lisse puis articula le nom : « I-so-ki-chi San-jo.

			— Ouais, c’est bien lui », dit Mas en regardant par-dessus son bras. C’était une sorte de lettre ronéotypée. Datée de 1953.

			« Je suppose qu’il faisait partie des immigrés arrêtés en raison de leur affiliation au parti communiste dans les années trente. »

			Les communistes, aka, c’était bien ce qu’avait dit Gushi-mama. Mais ça n’avait pas de sens. Si la lettre datait de 1953, quel était le rapport avec les années trente ?

			« La peur des rouges était alors à son paroxysme. La loi sur l’immigration et la nationalité permettait au gouvernement d’expulser les étrangers “indésirables”, ce qui ouvrait la porte à toutes sortes d’interprétations, je peux vous le dire. Certains des expulsés avaient pourtant combattu au sein des forces alliées pendant la Seconde Guerre mondiale. Le plus étonnant, c’est que cette loi était aussi celle qui permettait aux Issei d’être enfin naturalisés. La plupart des Nippo-Américains la considéraient donc comme favorable à leur communauté. »

			Mas hocha la tête. Il se rappelait bien les photos parues dans le Rafu Shimpo d’hommes japonais en costume et chapeau de feutre et de leurs épouses en robe et grosses chaussures noires qui levaient la main droite afin de prêter serment et devenir américains. Comme Gushi-mama, ces gens s’étaient empressés de prêter allégeance au pays dans lequel ils avaient passé la majeure partie, voire toute leur vie adulte. Tant pis s’ils avaient dû passer trois années derrière des fils barbelés. Tant pis si le gouvernement les avait forcés à quitter leurs champs de fraisiers et de laitues prêtes à être récoltées. Ils éprouvaient pour l’Amérique un amour profond, plus puissant que tout attachement à quelque bien matériel. Grâce à ce pays, leurs enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants étaient bien nourris et chaudement vêtus. Ces gens se fichaient de couper les liens avec le passé parce que seul leur importait l’avenir.

			« Voyons voir. »

			Genessee se gratta derrière les oreilles comme si ce geste l’aidait à réfléchir.

			« Cette lettre mentionne le nom de son avocat, Isaac Delman. Un avocat spécialiste des droits de l’homme très respecté. Il a aidé beaucoup de gens inscrits sur les listes noires de l’ère McCarthy. »

			Mas n’avait jamais entendu parler de lui.

			« Il est mort il y a une dizaine d’années. Mais sa fille Olivia est toujours en vie. Elle fait partie de plusieurs comités à UCLA. Je l’ai rencontrée deux ou trois fois. »

			Genessee survola quelques lettres.

			« Attendez une minute. Apparemment, Delman s’est désisté et un autre avocat a pris la relève. Edwin Parker.

			— Parker ? croassa Mas.

			— Oui, Edwin Parker, répéta Genessee. Ça me dit quelque chose. N’est-ce pas le nom d’un juge du comté ? »

			*

			Mas se trouva finalement une excuse pour mettre un terme à leur réunion. Genessee fit quelques copies de la lettre avant de partir, s’attarda près du registre de sortie à l’accueil et le rejoignit finalement dehors.

			« Je viens de découvrir qui sont deux des trois personnes ayant consulté les dossiers du Comité de défense des immigrés. Cet agent dont vous m’avez parlé, Buchanan Lee. Et un journaliste du Times, Manuel Spicer. »

			Mas ne savait pas lequel le surprenait le plus – l’agent du gouvernement qui les avait suivis, Juanita et lui, ou ce nouveau nom, Spicer. Cela dit, les journalistes furetaient toujours dans les coins sombres. Qui sait quelles autres histoires étaient enterrées dans ces dossiers ?

			Mas savait ce qu’il lui restait à faire. Il n’avait aucune raison d’impliquer Genessee davantage dans cette enquête. Elle en avait suffisamment fait. Et puis cette femme avait beaucoup à perdre : son travail, son titre, son hyoban. D’après Gushi-mama, celui de Mas était déjà exécrable. Tant pis s’il n’arrivait pas à jouer les kurogo ; il devait agir à sa façon : sans détour.

			Le jardinier savait où travaillait le juge Parker. Des années plus tôt, il avait été convoqué comme juré et bien que Chizuko ait soigneusement écrit Ne parle pas anglais sur son formulaire, on l’avait informé qu’il devait appeler un certain numéro telle semaine de l’été. Chizuko avait évidemment téléphoné à sa place, mais bien sûr, son numéro avait été sélectionné. Mas n’avait eu d’autre choix que d’y aller. « Dis-leur que tu ne parles pas eigo », avait dit sa femme en lui tendant un papier sur lequel elle avait tapé : Madame, monsieur, Masao Arai ne parle pas anglais.

			Le jour où il devait accomplir sa fonction de juré, Mas s’était garé à l’intérieur d’un parking à deux étages en face du Music Center, avait longé quatre immenses pâtés de maisons, et après avoir franchi un détecteur de métaux, il s’était planté devant l’ascenseur avec un groupe de gens. Dans l’un des longs couloirs, un nom familier sur une plaque à l’extérieur d’une salle d’audience l’avait interpellé : Juge Edwin Parker. Le premier réflexe de Mas avait été de se cacher ; il ne savait pas exactement pourquoi, vu que les portes étaient fermées. Il avait tout de même traversé le couloir afin de se glisser derrière des personnes plus grandes que lui.

			Mas avait attendu dans une vaste pièce en feuilletant des magazines qui dataient de plusieurs années, un œil sur la télévision dont le son était coupé, mais finalement, son nom n’avait pas été appelé de toute la journée. En réalité, il avait jeté le mot de Chizuko dès son arrivée. Malgré ce qu’elle croyait, il n’était plus un enfant. Il parlait et comprenait pas trop mal l’anglais, sans doute mieux que la plupart de ses compatriotes. En général, les gens écoutaient juste les mots, alors que Mas savait qu’il valait mieux écouter les silences qui les séparaient.

			Le vieux jardinier se dirigeait à présent vers le tribunal, après avoir verrouillé sa portière à l’aide d’un nouveau tournevis qu’il avait sorti de sa boîte à outils. Il avait une heure pour accomplir sa mission, sinon il prendrait une amende de soixante dollars. Mas décida de faire court. De toute façon, dès qu’il apparaîtrait devant le juge, il aurait sa réponse. Parker n’aurait même pas besoin de prononcer un mot : Mas était sûr de pouvoir lire sur son visage.

			Toutefois, le vieil homme n’avait pas prévu de rencontrer un obstacle à l’entrée. Il franchit le détecteur de métaux, qui se mit à sonner. Aussitôt, les agents en uniforme se redressèrent, surpris d’être dérangés après une matinée tranquille. L’un d’eux le prit à part, promena un bâton autour de son corps puis l’arrêta près de la poche de son jean. Enfoiré. Le tournevis. L’agent au bâton lui demanda de lever les bras plus haut et tapota ses flancs. L’homme ne mit pas longtemps à extraire le tournevis de sa poche ; l’agent assis sur un tabouret près du détecteur de métaux vint en renfort. Il prit le talkie-walkie attaché à sa ceinture et l’approcha de sa bouche. Mas n’entendit pas exactement ce qu’il disait, mais il était sans nul doute dans de beaux draps.

			Un homme moustachu en costume cravate portant un badge plastifié traversa le hall d’entrée et parla à l’agent muni du bâton sans quitter Mas des yeux. Croyait-il vraiment qu’à soixante-douze ans, il était capable de s’enfuir ?

			L’homme en costume s’approcha finalement de lui.

			« Vous ne pouvez pas entrer dans une salle d’audience avec ce genre d’objet », dit-il en levant le tournevis.

			Un autre agent l’avait rejoint. Un costaud qui faisait la taille d’un réfrigérateur géant.

			« C’est ma clé. Pour ouvrir la portière de ma camionnette », tenta d’expliquer Mas d’une voix étrangement aiguë. Dans cet immense hall d’entrée, elle sonnait faux et son timbre paraissait métallique.

			Les agents échangèrent un regard.

			« Qu’est-ce qui vous amène ici au juste ? » demanda l’homme en costume.

			Mas essaya de déchiffrer le nom inscrit sur son badge. La photo était ancienne : il avait la même moustache qu’aujourd’hui mais portait une large cravate et des lunettes à l’épaisse monture en plastique.

			« Le juge Edwin Parker.

			— Le juge Parker ? Pour quelle raison souhaitez-vous le voir ? »

			Mas ne savait plus quoi dire, aussi lui servit-il une demi-vérité.

			« Le jardin. Chuis le jardinier de Parker. »

			Tant pis si ce n’était plus le cas depuis deux décennies.

			Le visage des hommes s’adoucit, se détendit instantanément. Cette identité était crédible. Et seul un jardinier pouvait être suffisamment baka pour essayer d’introduire un tournevis dans un tribunal.

			« Parker a oublié de régler sa facture ? » demanda le type au bâton en souriant largement, comme s’il n’attendait pas vraiment de réponse.

			L’homme en costume chuchota quelque chose dans l’oreille de l’agent assis, qui se remit à parler dans son talkie-walkie. Mas dut rester sur le côté pendant dix minutes jusqu’à ce qu’arrive une personne au visage familier. Le juge Parker en costume, sans sa robe.

			« Bonjour Mas », lança-t-il.

			Le juge s’adressa ensuite aux agents.

			« Tout va bien. J’ai déjà suspendu l’audience de toute façon. Il peut monter.

			— Vous pourrez récupérer votre clé en sortant. »

			L’agent sourit à nouveau en agitant le vieux tournevis de Mas.

			D’un air gêné, le jardinier suivit le juge jusqu’à une rangée d’ascenseurs fermés. Tous deux rejoignirent une foule d’hommes en cravate et de femmes en robe et collants de nylon, qui portaient soit des mallettes soit des plats à emporter. Mas ne prononça pas un mot. Inutile d’essayer de parler de la pluie et du beau temps avec le juge.

			Les deux hommes prirent un ascenseur jusqu’au troisième étage. C’était là que se trouvait la salle d’audience devant laquelle était passé Mas autrefois. Seulement cette fois, ils franchirent une petite porte à côté de la double porte, longèrent un étroit couloir et entrèrent enfin dans le bureau du juge Parker. Des documents et classeurs à soufflets étaient proprement rangés sur sa table de travail. Une robe noire posée sur un cintre en bois pendait du bord d’une bibliothèque. Des photos récemment époussetées du juge, de Mme Parker et de leurs enfants (qui avaient tellement grandi que Mas ne les reconnaissait pas) étaient exposées sur son bureau. Le vieux jardinier fut surpris de voir également sur son mur un dessin encadré des dix camps où avaient été un jour enfermés des Issei et des Nisei. Il n’avait jamais pris Parker pour un passionné de l’Amérique japonaise mais tout bien réfléchi, cet homme avait bien un lien avec sa communauté. Le juge Parker avait représenté Sanjo, en fin de compte, et il faisait partie du conseil de l’Association du barreau nippo-américain.

			L’homme s’assit dans un fauteuil en cuir noir rembourré.

			« Que faites-vous donc ici, Mas ?

			— Y faut que je vous parle. D’Isokichi Sanjo.

			— Asseyez-vous. »

			Le juge désigna une chaise en bois de l’autre côté du bureau. Mas obéit. Ses pieds touchaient à peine le sol, et il ne put s’empêcher de se demander si Parker comptait ainsi lui donner l’impression de n’être qu’un enfant.

			« J’étais son avocat, en effet, déclara celui-ci.

			— Vous saviez que Randy Yamashiro, c’était son fils ?

			— Oui. Du moins c’est ce que m’a dit Randy.

			— Y vous l’a dit ?

			— Il m’a appelé vendredi avant la fête. Il voulait me parler.

			— Comment…

			— Je ne sais pas très bien comment il a découvert que j’avais été l’avocat de son père. Il n’a pas voulu me le dire. Je pense qu’il était en train de découvrir un tas de choses sur son passé et qu’il avait besoin de digérer tout ça le plus vite possible. J’avais du mal à le croire : il ne savait même pas que le nom de famille de son père était différent du sien. Je lui ai raconté tout ce que je savais. Que son père avait été victime de la propagande politique de l’époque. Pourtant, il ne menaçait pas la sécurité du pays plus que moi. Il n’était même pas un membre officiel du parti communiste ; il avait juste assisté à une réunion. La plupart des gens qui allaient à ses rassemblements le faisaient avant tout parce qu’ils étaient antifascistes. »

			Mas ne saisissait pas tout ce que disait le juge, mais il croyait comprendre que Sanjo était innocent, qu’il ne menaçait en rien la Sécurité nationale en tout cas.

			« Alors pourquoi il a fini mort ? »

			Parker secoua la tête.

			« Je sais, c’est tragique. Mais je ne pouvais rien faire pour lui. Je n’étais plus sur l’affaire à ce moment-là. Monsieur Sanjo avait décidé de se passer de mes services.

			— Y vous avait viré ? Ça rime à rien.

			— Je crois que c’est son frère Anmen qui était derrière tout ça. Une semaine plus tard, le bureau du coroner me contactait afin que j’identifie le corps. Toute la famille, y compris le frère, avait déménagé sans dire à personne où elle allait. En tout cas, la mort d’Isokichi me paraissait suspecte. Henry Metcalf, l’agent des services de l’Immigration qui l’avait arrêté, avait disparu. Drôle de coïncidence, non ? »

			Et pourtant, vous avez rien fait.

			Le regard de Mas dut trahir ses pensées car le juge soupira et caressa son front ridé.

			« J’étais sur d’autres affaires, Mas. Je n’avais pas le temps de jouer les Sherlock Holmes. »

			Mas ne saisit pas vraiment la référence mais sentit le hiniku, le sarcasme, dans sa voix : d’après le juge, il avait apparemment beaucoup de temps à perdre puisqu’il était là, à lui poser des questions sans fin. Tout ça n’expliquait pas comment le shamisen avait atterri entre les mains de Randy.

			« C’est vous qu’avez apporté le shamisen à la fête. »

			Parker acquiesça de la tête.

			« Je l’avais conservé pendant toutes ces années. La police m’avait remis les possessions de Sanjo après son incinération. J’espérais pouvoir rendre l’instrument à sa famille un jour, et c’est finalement Randy qui me l’a demandé.

			— Y connaissait l’existence du shamisen ?

			— Oui. Encore une fois, je ne sais pas trop comment il en avait entendu parler. Mais je lui ai assuré que je le lui rendrais le plus vite possible. Ensuite, il m’a proposé de l’apporter à la fête de G.I. Si je ne vous en ai pas parlé, Mas, c’est parce qu’il me semblait que ça ne vous regardait pas. »

			Cette réponse parut sensée au vieux jardinier.

			« En fait, c’était le shamisen de quelqu’un d’autre.

			— Eh bien, je ne suis pas du tout au courant de ça. Il était entre les mains d’Isokichi quand il a été arrêté.

			— Yamashiro, il a été retrouvé mort avec le shamisen. »

			Le corps du juge Parker se raidit comme s’il posait pour un portrait officiel destiné à paraître dans le Los Angeles Times.

			« Vous ne sous-entendez tout de même pas que j’ai quelque chose à voir avec la mort de monsieur Yamashiro ! Je le connaissais à peine. Cependant, je dois dire que j’ai été surpris de voir monsieur Kinjo jouer à la fête de G.I.

			— Vous le connaissez ?

			— Ma foi, pas personnellement. Mais je me souviens bien de lui. C’est lui qui a dénoncé monsieur Sanjo il y a cinquante ans. »
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			Chapitre 9

			Mas ne cessait de repenser à ce qu’avait dit le juge Parker : Kinjo sensei était l’informateur qui avait permis l’arrestation d’Isokichi Sanjo. Kinjo, qui avait nié connaître Randy Yamashiro. Kinjo, qui se trouvait au restaurant hawaïen le soir où il avait été tué.

			Mas était si nerveux qu’il faillit écraser une femme chinoise sur le passage pour piétons de Hill Street à Chinatown. Elle tirait un chariot en métal rempli de légumes verts achetés au marché des fermiers locaux. Mas freina trop tard, si bien que la femme se mit à courir et que son chariot bascula. Une demi-douzaine de bok choy dégringolèrent dans la rue, semblables à des quilles comestibles.

			Ce chariot de nourriture rappela à Mas celui des dim sum. Un repas de dim sum, rangés dans des paniers métalliques bouillants et transportés dans des chariots que poussaient des femmes en uniforme, s’avérait toujours très stressant. Avec les dim sum, vous devez prendre des décisions rapides. Oui, shumai au porc. Oui, gâteau de taro. Oui, tartelette aux œufs. Si vous ne réagissez pas assez vite, le chariot vous passe sous le nez et votre estomac gargouille aussitôt de regret. En hommage aux décisions immédiates, Mas en prit une dans sa camionnette Ford. Tant qu’il n’aurait pas découvert la vérité, il lui serait impossible d’avoir l’esprit tranquille. Et comme il ne voulait pas accabler Juanita davantage en lui faisant part de ses dernières découvertes, il prit la route du sud au lieu de celle du nord : direction la maison du sensei de shamisen.

			*

			La rue de Kinjo sensei était encombrée de voitures ; Mas dut longer deux pâtés de maisons avant de trouver une place où se garer. En chemin, il remarqua une voiture familière, une vieille Cressida poussiéreuse.

			Ça court pourtant pas les rues, se dit-il. Il se passait quelque chose dans le quartier. Le vieil homme découvrit rapidement que l’événement avait lieu chez Kinjo. La porte à barreaux et la seconde en bois étaient fermées, mais de la musique lui parvenait de l’arrière de la maison. Mas longea le mur jusqu’aux fenêtres et aperçut un parterre de têtes noires et blanches. En se hissant sur la pointe des pieds, il comprit la raison de leur présence : six personnes, dont faisaient partie Kinjo et son fils, jouaient du shamisen. Mas avait déjà assisté à ce genre de spectacle – les récitals de piano ennuyeux de Mari, où des enfants tapaient sur les touches les uns après les autres, produisant des sons qui ressemblaient à tout sauf de la musique.

			Le vieux jardinier pouvait difficilement faire irruption dans la pièce et attaquer Kinjo. Il n’avait d’autre choix que d’attendre. Il s’appuya donc contre le coin de la maison et regretta de ne pas avoir une cigarette pour passer le temps. Plutôt que de la fumer, il se contenterait de la tripoter, de la tenir, de la sentir. Le mort, Randy, comprenait lui-même ce besoin de son vivant. Ne gardait-il pas une cigarette éteinte entre les lèvres pendant la fête ?

			Seul dans l’allée, Mas ne put s’empêcher d’écouter la musique. Autrefois, il préférait de loin le shakuhachi à n’importe quel autre instrument. Le son de cette flûte en bambou produisait un vent brûlant qui s’engouffrait dans les fissures de son cœur. C’était comme si son propre souffle pénétrait dans le shakuhachi, abandonnant l’enveloppe vide de son corps en piteux état. Avec le shamisen, c’était différent. Le son de ses cordes pincées réveillait d’abord le fond de sa mâchoire comme de la glace sur un plombage. Mais ensuite, les notes tissaient rapidement un motif qui le remuait jusqu’au creux de l’estomac. La musique du shamisen faisait danser ses entrailles. Malgré la colère qu’il éprouvait contre Kinjo, Mas eut l’impression que son âme s’élevait, qu’elle quittait presque son corps, en écoutant la musique du professeur et de son groupe.

			Après quelques morceaux, la musique s’arrêta et le vieil homme entendit des applaudissements. Les têtes noires et blanches bougeaient ; les gens se levaient de leurs chaises pliantes. Il devait y avoir un buffet car tous se dirigeaient vers le même coin comme des mouches gravitant autour d’une table de pique-nique.

			Mas réfléchit à la prochaine étape. Il allait devoir attendre encore un peu que la foule se disperse. Il se hissa de nouveau sur la pointe des pieds et fut surpris par ce qu’il vit : Jiro, à nouveau en blouse verte, parlait avec Kinjo. Qu’avaient donc à se dire ces deux-là ? Ils ne fréquentaient pas les mêmes cercles, à l’exception de ce jour tragique à Mahalo. Mas les observait depuis le pied de l’escalier de service lorsque la porte du haut s’ouvrit. Apparut alors un couple nisei accompagné du père Noël maigrichon que Mas avait vu la dernière fois, le jour où Kinjo donnait ses cours. Aujourd’hui, l’homme portait un pantalon noir et un col roulé.

			Tous trois devaient simplement avoir envie d’air frais ou de calme car ils ne descendirent pas les marches ; ils restèrent sur la première et posèrent des assiettes en carton en équilibre sur la rambarde en bois. Le couple passa cinq bonnes minutes à s’émerveiller de la performance du père Noël. Mas grimaça. Ces gens lui faisaient penser à ces Japonais arrivés tout droit du Japon qui étaient impressionnés dès qu’un Hakujin disait « konnichiwa » au lieu de « bonjour ». Ce n’était pourtant pas sorcier.

			Le couple s’adressait à l’homme en l’appelant monsieur Halbertson. Mas ferma les yeux et fit de son mieux pour se concentrer sur leur conversation.

			M. Halbertson leur racontait qu’il avait combattu à Okinawa pendant la Seconde Guerre mondiale. Tous trois mangeaient une espèce de gâteau et l’homme se tut un instant pour déglutir. « C’était une sale époque, mais je suis tout simplement tombé amoureux de l’archipel. Et du sanshin, évidemment. »

			Le couple laissa de nouveau échapper des interjections approbatrices, selon le style classique de l’aizuchi – littéralement, « martèlement ensemble » – qui en japonais se manifeste par « hai », « oui », ou « sodesuka », « vraiment ? » L’aizuchi de ces Nisei, en revanche, s’exprimait par des « tout à fait » et « c’est exact ». Ça ne voulait pas dire qu’ils acquiesçaient, mais qu’ils écoutaient attentivement leur interlocuteur. Mas espérait donc que M. Halbertson ne se faisait pas trop d’illusions : inutile de prendre ces deux personnes pour de vrais fans.

			« Depuis combien de temps jouez-vous ? demanda la femme nisei.

			— Pas très longtemps, en réalité. Environ trois ans.

			— Vous êtes si doués ! Aurons-nous le plaisir de vous entendre samedi à l’Association okinawaïenne ? »

			Mas n’entendit pas la réponse de M. Halbertson. Elle devait être affirmative car la femme dit aussitôt :

			« Oh, j’ai hâte de vous entendre ! Nous pourrions écouter du sanshin tous les jours. C’est une vraie potion magique pour nous. C’est sans doute le secret de la longévité des Uchinanchu. Cela n’a rien à voir avec le fait qu’ils mangent du porc et des légumes.

			— Où avez-vous rencontré Kinjo sensei ? » intervint le mari.

			S’il avait pu, Mas aurait donné une grande tape dans le dos de l’homme : c’était exactement le renseignement qu’il voulait.

			M. Halbertson hésita – peut-être juste quelques secondes, mais cela suffit pour que Mas devine qu’il envisageait de leur mentir.

			« Dans l’Arkansas, répondit-il finalement. J’ai travaillé un moment au camp Jerome après être mon retour de la guerre. Je me remettais d’une légère blessure à l’époque : je fais partie de ceux qui n’aiment pas rester inactifs.

			— Oh », répondirent en chœur les Nisei en méditant sans doute sur leur sort. Jerome faisait resurgir des souvenirs d’incarcération. M. Halbertson n’avait pas l’air d’un professeur ni d’un travailleur social. Mas visualisait assez bien ce père Noël rachitique et imberbe, un fusil à la main en haut d’une tour de guet.

			Il y eut un blanc dans la conversation. Le jardinier entendit ensuite des voix s’élever devant la maison, un tintement de clés, puis l’ouverture et la fermeture des portières d’une voiture. Avant d’avoir pu se cacher derrière un véhicule ou une poubelle, il se retrouva nez à nez avec Kinjo sensei qui était apparemment sorti pour déplacer sa voiture.

			« A-ra – encore vous ! Qu’est-ce que vous faites là ? Ceci est un concert privé », dit-il en japonais.

			Au lieu de sa veste en polaire usée et de son pantalon rapiécé, Kinjo sensei portait un kimono turquoise.

			« Chuis venu vous parler. De l’homme mort.

			— Je vous ai dit tout ce que je savais. Autrement dit, rien. À part le fait que le sanshin m’appartient. Mon fils a fait appel à un avocat afin que la police me le rende.

			— P’têt que le juge Parker y vous aidera. »

			Le visage de Kinjo perdit soudain toute expression. Il lança des regards furtifs à la ronde comme s’il espérait découvrir une réponse dans les buissons ou le pin. Il trouva finalement un sauveur en la personne de son fils, vêtu d’un haut de style kimono et d’un hakama19 noirs, la tenue qu’il portait au restaurant hawaïen. Celui-ci se glissa entre deux voitures afin de se rapprocher de Mas.

			« Ceci est une propriété privée. Partez immédiatement ou j’appelle la police », dit Alan. Disparu, son sourire mielleux ! Il le réservait peut-être aux femmes comme Juanita.

			« Le juge Parker, vous vous souvenez de lui ? » répéta Mas à Kinjo.

			Les yeux du professeur prirent une couleur étrange, comme ceux d’un animal malade.

			« Qui est le juge Parker ? demanda Alan.

			— Y connaît très bien Kinjo. Et Kinjo, c’était le tomodachi du père de Randy Yamashiro. »

			Le nom de Randy éveilla un certain intérêt dans le regard de Kinjo et Alan. Mas ne les fit pas attendre davantage.

			« Isokichi Sanjo.

			— C’était pas mon ami, Sanjo.

			— Papa, tu n’es pas obligé de répondre, intervint le fils, toujours aussi loyal.

			— Vous jouiez dans le même groupe.

			— C’était un dorobo, cracha Kinjo. Un voleur. »

			M. Halbertson surgit de derrière la maison.

			« Ne lui dites rien, Kinjo. »

			Son ton, autoritaire et exigeant, surprit Mas. Ce n’était pas une façon de parler à son sensei.

			L’homme cria ensuite à la cantonade, ou au couple nisei peut-être : « Appelez la police ! »

			Mas sentit un grand calme l’envahir. La musique de tout à l’heure l’avait peut-être rendu plus fort. Il ne partirait pas tant que Kinjo ne lui aurait pas expliqué ce qu’il avait fait exactement à Sanjo dans les années cinquante.

			Le vieux jardinier décida, comme l’aurait dit Tug, de risquer le tout pour le tout. Il pensa à la pire insulte qu’un homme pouvait lancer à un autre – chien, informateur, traître.

			« Vous êtes qu’un inu, déclara-t-il.

			— Non, mais pour qui vous prenez-vous ?

			— Vous avez dit aux services de l’Immigration que Sanjo, c’était un aka. Je le sais. C’est le juge Parker qui me l’a dit.

			— Sanjo était bien un aka. Je l’ai vu de mes propres yeux à cette réunion.

			— Dans ce cas vous en êtes un aussi. Pourquoi vous étiez à cette réunion autrement ? »

			Le visage de Kinjo sembla de nouveau se figer, comme s’il était coincé dans le passé et ne pouvait plus avancer.

			« Vous avez passé un accord avec le gouvernement, desho20 ? Si vous balanciez Sanjo, vous étiez libre. Mais Sanjo, poursuivit Mas, il est jamais revenu après son arrestation. Il a été retrouvé mort chez le coroner. Et maintenant, son fils, il est mort aussi. »

			Le jardin était soudain totalement silencieux ; même les oiseaux semblaient deviner qu’il valait mieux se taire. Sur les marches, les Nisei étaient muets comme des carpes, leurs assiettes en carton vides à la main. Mas ignorait s’ils avaient obéi à l’ordre de M. Halbertson en appelant la police. Le couple avait été rejoint par une demi-douzaine d’invités au moins – que des personnes du genre à ralentir lorsqu’elles apercevaient un accident de voiture, le but n’étant pas d’aider mais d’évaluer les dégâts.

			Le fils, de son côté, était aussi immobile qu’une statue. Mas voyait quelques larges veines sur son front, et ses mains tremblaient. De fureur, crut-il d’abord, mais il s’aperçut rapidement qu’Alan était en fait mort de peur.

			Le vieux jardinier se dit que si on avait appelé la police, elle prenait drôlement son temps. L’arrestation d’un vieux Japonais dément qui s’était incrusté à un concert de shamisen ne faisait à l’évidence pas partie de ses priorités. Mieux valait tout de même ne pas pousser le bouchon trop loin. Mas s’en alla donc, longea les deux pâtés de maisons et se réfugia dans sa camionnette Ford.

			Avant même que le moteur démarre, une voiture s’arrêta à côté de lui. C’était la Cressida, dont la fenêtre côté passager était grande ouverte. Jiro se trouvait au volant, un air renfrogné déformant son visage de grenouille.

			« Non mais qu’est-ce que t’essaies de faire, vieux malade ? »

			Mas aurait pu lui retourner la question.

			« Tiens, je savais pas que t’étais un grand fan de shamisen !

			— Ce n’est pas une plaisanterie. Ni un jeu. Randy est mort, et il faut le respecter. Respecter son souvenir.

			— G.I., il essaie de retrouver son assassin. »

			Si ce n’était pas une marque de respect !

			« Il faut le laisser reposer en paix maintenant. Mais ça ne risque pas d’arriver si vous persistez à fouiner partout. »

			En temps normal, Mas aurait été entièrement d’accord. Mais quelque chose continuait à le chiffonner. Pourquoi Jiro était-il en relation avec le sensei ?

			« Dans ce cas, pourquoi t’as couru parler à Kinjo ?

			— Contente-toi de t’occuper de tes plantes, Mas. Tu ne connais rien à la situation. »

			Jiro fit ronfler son moteur et fila dans la rue résidentielle. Que connaissait cet homme à la situation dans ce cas, et en quoi cette histoire le regardait-elle ?

			Lorsque Mas tourna la clé dans le contact, il fut surpris de découvrir que ses mains tremblaient. Qu’est-ce qui lui avait pris de tenir tête au professeur de shamisen ? En public, en plus ! L’ironie voulait peut-être que ce soit la musique de Kinjo qui avait produit cet effet sur lui, cette musique qu’il avait inhalée, absorbée dans son sang et ses os. Mas réfléchit aux accusations de Jiro. Souillait-il en un sens la mémoire de Randy en fouillant le passé de sa famille ? Le vieil homme grimaça à l’idée que des inconnus pourraient enquêter sur sa propre existence après sa mort.

			Désorienté, Mas eut soudain besoin de se soulager. Mais il ne le ferait pas avec du tabac – il avait juré de ne plus y toucher depuis que son petit-fils s’était remis d’une grave jaunisse. Il faudrait donc que ce soit avec de l’alcool. La bière péruvienne ne lui ferait peut-être pas le moindre bien, mais il était prêt à essayer.

			Il ne fut pas très difficile de localiser Chez Antonio. L’établissement principal de la chaîne de restaurants familiale se trouvait dans la deuxième rue la plus fréquentée qui traversait Hollywood d’est en ouest, au nord de Sunset Boulevard. Il était installé dans un mini-centre commercial, à côté d’un cabinet de pédiatrie hispanophone, de boîtes à lettres de location et d’une laverie automatique. Le parking était plein, mais au troisième tour, Mas parvint finalement à repérer une place à côté d’une berline Nissan cabossée et d’un chariot à linge abandonné.

			Comme Juanita, le restaurant n’avait rien d’élégant, mais il était authentique et coloré. Sur les murs étaient accrochés des posters du Pérou – oui, même du Machu Picchu – et des tentures montrant des danseurs en costume. Une cloison était couverte d’un miroir afin de donner l’impression que l’endroit faisait le double de sa surface, et un grand menu était suspendu au-dessus d’une caisse enregistreuse. Un panneau près de la porte annonçait : Choisissez votre place, aussi Mas opta-t-il pour une petite table dans un coin.

			Un verre d’eau apparut immédiatement devant lui, suivi d’un menu plastifié plié en trois. Mas chercha Juanita du regard, mais les serveurs étaient surtout de jeunes Latinos en chemise blanche et pantalon noir. Avant qu’il ait eu le temps d’examiner le menu, un tas de tentacules de poulpe, de gambas cuites, de poisson à chair blanche et de pétoncles atterrit sur sa table. Il s’apprêtait à protester lorsqu’il découvrit Juanita face à lui, les cheveux retenus par un bandeau aux couleurs de l’arc-en-ciel, ceinte d’un long tablier rouge.

			« Je vous ai vu entrer, dit-elle en se glissant sur la chaise en face de lui. Ceviche péruvien : ça va vous plaire. »

			Mas était si content de la voir qu’il en oublia presque ses aventures de la journée.

			« Je suppose que vous êtes au courant de la situation », dit-elle.

			Le vieux jardinier eut envie de lui demander des nouvelles de son père, mais il ne voulut pas s’engager sur ce terrain-là au cas où les nouvelles seraient mauvaises. En plus, il se trouvait dans les locaux de l’entreprise familiale ; ce n’était pas le bon endroit pour une telle conversation. Juanita le lui annoncerait sûrement elle-même s’il y avait du nouveau.

			Mas avait ses propres informations à lui livrer.

			« Y s’est passé un tas de choses. »

			Il lui apprit que Sanjo, lui aussi, avait fait face à une possible expulsion.

			« Y s’est trouvé un avocat, mais il a dû en prendre un nouveau. Parker.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Le juge Parker, c’était l’avocat de Sanjo. Le Parker du shamisen.

			— Voilà donc ce qui les lie l’un à l’autre. »

			Mas ajouta que Kinjo avait été l’informateur responsable de l’arrestation de Sanjo.

			« Quel fils de pute, murmura Juanita. Je me demande s’il savait que Randy était le fils de Sanjo. »

			Eh bien, s’il l’ignorait, ce n’est plus le cas maintenant, songea Mas. Il se demanda s’il avait bien fait d’aller au récital.

			« Y avait Jiro chez Kinjo, dit-il finalement. Y m’a dit de me mêler de mes oignons. »

			Juanita fronça les sourcils.

			« Décidément, Kermit est partout. Il est venu ici aussi. Il m’a demandé de laisser tomber l’affaire, pour le bien de Randy. Ça n’a aucun sens. Randy est mort. Quel bien peut-on lui faire maintenant ? Pourquoi Kermit s’est-il mis en tête de nous empêcher d’enquêter ?

			— Il a p’têt quelque chose à cacher ?

			— Exactement. »

			Du bout de la langue, Mas tenta de déloger un morceau de poulpe mâché coincé au fond de son dentier.

			« Est-ce que vous avez croisé notre copain ? »

			Mas fronça les sourcils.

			« Vous savez, l’agent Buchanan Lee.

			— Il est passé à Keiro. Juste avant moi.

			— Pas surprenant. Savez-vous que j’ai trouvé un mouchard sur ma Toyota ? Lee me suivait partout où j’allais. Je l’ai trouvé dans un passage de roue, c’était un truc bas de gamme. Très démodé. Il avait bien vingt ans. On est vraiment mal barrés si c’est le meilleur équipement dont dispose la Sécurité intérieure. »

			Mas ne comprenait pas pourquoi le gouvernement américain était prêt à dépenser de l’argent pour les faire surveiller, Juanita et lui. Une détective dont la famille possédait des restaurants nippo-péruviens et un vieux jardinier ? Mas savait bien que les loups sont parfois déguisés en moutons, mais ça dépassait quand même un peu les bornes.

			« L’agent Lee a même laissé un message sur mon portable. Il souhaitait me parler. Je ne l’ai pas encore rappelé. Je sais bien que c’est nécessaire, mais je crois que j’ai un peu peur. »

			Mas arracha une peau morte sur le côté de son pouce. Ce n’était pas rien pour Juanita d’admettre une chose pareille.

			La jeune femme changea rapidement de sujet.

			« Bon, que souhaitez-vous commander ? Du poisson ? Du poulet ? Du bœuf ?

			— Du bœuf.

			— D’accord, j’ai le plat qu’il vous faut. »

			Juanita nota quelque chose sur son carnet.

			« Et de la bière aussi, non ? »

			Elle avait lu dans les pensées de Mas.

			La boisson arriva la première, dans une bouteille glacée de Cusqueña. Mas n’en avait encore jamais bu ; il la sirota avec hésitation. Elle était légère, comme la Sapporo, et avait un subtil goût sucré. Mas avala une nouvelle gorgée. Le restaurant était bondé à présent. À travers les vitres teintées, il voyait une file se former dehors. Il prit une bouchée de ceviche et savoura le craquement des tentacules fermes de jeune poulpe sous ses dents, la saveur piquante du vinaigre et le piri-piri de la sauce pimentée. Oishii, pensa-t-il. C’était si délicieux et frais ! S’il avait su que la cuisine nippo-péruvienne était aussi bonne, il s’y serait mis plus tôt.

			Le plat principal était un sauté de lanières de bœuf, de poivrons rouges et de frites. Mas n’avait jamais mangé ses frites mélangées à un autre plat, mais il avait l’esprit ouvert en matière de nourriture. Dix minutes plus tard, son assiette était vide.

			« J’ai comme l’impression que vous aimez la cuisine péruvienne. »

			Juanita lui servit une autre Cusqueña et prit son assiette.

			« Y marche bien, votre restaurant », constata Mas, impressionné.

			Les uns après les autres, les clients entraient, mangeaient et repartaient. Les assiettes défilaient à toute vitesse ; ce restaurant n’était pas un endroit où on prenait son temps, où on se détendait à la lueur des bougies. Ce n’était pas un endroit pour les amants clandestins ni pour les riches hommes d’affaires. C’était une cantine pour les mangeurs pragmatiques, pour les couples mariés depuis longtemps qui savaient qu’un ventre satisfait et bien rempli surpasse n’importe quels préliminaires amoureux.

			Juanita alla servir quelques tables puis retourna à celle de Mas.

			« Chotto taigi, ne.

			— Quoi ?

			— Fatiguée. Vous avez l’air fatiguée.

			— Ouais. Depuis que mon père est en détention provisoire, je suis au restaurant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Ma mère a vraiment besoin de mon aide. »

			Elle regarda derrière elle une Japonaise d’une soixantaine d’années qui débarrassait une table voisine.

			« Maman ! » l’appela-t-elle.

			Cette femme aimait visiblement avoir les mains occupées car elle se débrouilla pour empiler quatre assiettes sales et trois gobelets en plastique à moitié vides avant de se retourner.

			« Mas, voici ma mère, Maria. »

			Celle-ci avait le regard vif de sa fille.

			« Konnichiwa, dit-elle en s’inclinant légèrement au-dessus de sa vaisselle.

			— Son anglais est exécrable, murmura Juanita à l’oreille de Mas. Quarante ans qu’elle vit en Amérique et elle a toujours du mal à aligner trois mots. »

			Juanita débita quelques phrases en espagnol et sa mère répondit avec la même rapidité. Maria posa la vaisselle sale sur le comptoir puis retourna à leur box. Elle regarda Mas dans les yeux et agrippa son épaule.

			« Osewanigatta, dit-elle en japonais. Nous ne pourrions pas nous en sortir sans nos amis. »

			Ses yeux noirs se remplirent de larmes et Mas songea à la couleur de l’océan la nuit. Son cœur ressentit un vif pincement. Soucieux de rendre la pareille à G.I., il n’avait pas pris conscience de la souffrance de ceux dont la vie était bouleversée par cette enquête. Maria appuya sur ses paupières, ce qui fit couler quelques larmes. Puis, aussi vite qu’était apparu son chagrin, elle les quitta poliment et interpella un serveur désœuvré dans son espagnol rapide.

			Les yeux de Juanita, parfaitement identiques à ceux de sa mère, étaient eux aussi humides de larmes.

			« J’avais peur qu’ils l’envoient dans un autre État, voire dans un autre pays. Mais il est toujours en Californie du Sud. À Terminal Island.

			— Terminal Island ? »

			D’après ce que savait Mas, ce petit bout de terre près de San Pedro hébergeait jadis environ deux mille pêcheurs et ouvriers de conserverie nippo-américains, ainsi que leurs familles. Mais le gouvernement les avait tous chassés quelques semaines après Pearl Harbor. À partir de ce moment-là, l’île n’avait accueilli que des militaires.

			« Le gouvernement a ouvert un centre de rétention pour immigrés là-bas. Certains disent que c’est la dernière étape avant l’expulsion. »

			Mais que voulait donc dire Juanita ? Que son père était le prochain sur la liste ?

			« Votre papa…

			— Ce ne sont que des conneries, Mas. Heureusement, G.I. a mobilisé les membres du JABA et quelques groupes communautaires afin qu’ils écrivent des lettres de soutien en faveur de mon père. Un très long article va paraître dans le Rafu, et peut-être même dans le L.A. Times. »

			Mas eut envie de tapoter la main de Juanita, de lui dire que tout finirait bien. Mais il ne faisait jamais ce genre de chose, et il n’était pas sûr de la façon dont les choses allaient se terminer. Au lieu de lui adresser un encouragement verbal, il sortit finalement son portefeuille.

			« Non, non. » Juanita secoua la tête. « C’est pour la maison.

			— Non, non. »

			Mas sortit quelques billets de vingt dollars et les fit glisser vers elle, mais la jeune femme les poussa vers lui.

			Ils répétèrent ce geste quatre fois chacun, puis le vieil homme finit par céder.

			« Daco, je ferai quelque chose pour vous.

			— Vous en avez déjà fait beaucoup, Mas. »

			Juanita se leva et commença à débarrasser la table. Comme si ça ne suffisait pas, elle lui apporta un flan sur une petite assiette, son dessert préféré.

			« Au fait, comment va Genessee Howard ?

			— Hein ? »

			Le flan aux œufs fondait délicieusement sur le milieu de sa langue.

			« Vous m’avez dit qu’elle vous avait donné un coup de main.

			— Elle va bien. »

			Parler de Genessee mettait Mas mal à l’aise. Son béguin d’écolier n’était sans doute pas passé inaperçu, et s’il le confirmait d’une façon ou d’une autre, G.I. finirait par l’apprendre, ainsi que tout le reste de leur entourage.

			« Elle a l’air de savoir un tas de choses sur le premier avocat de Sanjo.

			— Il est encore en vie ? »

			Mas secoua la tête.

			« Mais sa fille, oui. Apparemment, Genessee la connaît.

			— Pensez-vous que cette femme pourra nous éclairer sur l’affaire Sanjo ? »

			Le vieil homme haussa les épaules.

			« Vous pensez que vous pourriez aller la voir ? Je sais que je vous demande beaucoup… » Les sourcils broussailleux de Juanita donnaient encore plus d’intensité à son regard.

			« P’têt », répondit-il. C’était tout ce qu’il pouvait lui promettre.

			Lorsqu’il quitta enfin le restaurant, le soleil avait déjà disparu et les lumières du parking donnaient au toit des voitures un éclat vert jaune. C’était l’heure du dîner, mais les clients de la laverie, qui préféraient peut-être les sous-vêtements propres à la nourriture, avaient commencé à prendre d’assaut les chariots et les machines à laver. Les narines pleines d’une vieille odeur de lessive, Mas sortit son tournevis et ouvrit la portière de sa camionnette. Il venait de décider de ne plus se soucier de ses dettes non financières et des ascenseurs à renvoyer. Tant pis pour ce système de services offerts et rendus que tout Japonais qui se respecte se doit de garder dans un coin de la tête. Dans cette affaire, il n’était pas question d’avoir des obligations envers qui que ce soit ; si Mas devait découvrir le fin mot de l’histoire, c’était juste pour ne plus être obligé de voir une seule femme pleurer.
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			Chapitre 10

			Le lendemain matin, Mas commença par se rendre au magasin d’alcool de Frank afin d’utiliser le téléphone public.

			« Ton appareil est toujours en panne ? » demanda le commerçant en tendant la tête, caché derrière une pile de journaux.

			Mas grogna. Il fallait qu’il se débarrasse du mouchard de son téléphone, mais il ne voulait pas embêter Juanita avec ça. Pour le moment, l’appareil de Frank n’était pas une mauvaise solution. Mas entra dans le magasin afin d’acheter un paquet de chewing-gums Juicy Fruit et de faire de la monnaie ; il ne pouvait pas laisser Frank continuer à lui payer ses appels. Genessee devait être une personne matinale car elle répondit au téléphone dès la première sonnerie.

			Tous deux parlèrent pendant quelques minutes, puis Mas raccrocha et attendit. Il regarda deux chiens errants traverser la rue. Leurs pattes foulaient le béton à toute vitesse, et pourtant, ils semblaient ignorer les voitures qui roulaient vers eux. Les véhicules finirent par ralentir. Une journée ordinaire dans la vie de deux clébards.

			Le téléphone sonna, et Frank sortit de nouveau la tête, intrigué.

			« Allô ? » répondit Mas. Et puis il écouta. Olivia Feinstein, la fille du premier avocat de Sanjo, acceptait de le rencontrer samedi matin.

			*

			Mas se rendit chez son seul client de la journée, M. Patel, à Arcadia. L’homme possédait une de ces demeures ultramodernes, construite sur une parcelle qui avait un jour hébergé un pavillon de plain-pied. L’architecte s’était débrouillé pour conserver l’ancien aménagement paysager : un arbuste rince-bouteilles sur le côté et des massifs d’oiseaux de paradis devant la maison. À la demande de M. Patel, Mas avait aussi créé un jardin de rocaille plus loin, ce qui donnait à l’ensemble un style nippo-sud-africain. La Californie du Sud s’étant fortement peuplée ces dernières décennies, les pierres étaient devenues plus chères et difficiles à trouver. Pour leurs jardins communautaires, les Japonais étaient allés s’approvisionner dans les lits de rivière à sec et les anciennes mines avec leurs camionnettes, hissant des rochers sur leurs plateaux avec de la corde. Mais de nos jours, les autorités agissaient plus sévèrement contre le vol de rochers. Les jardiniers n’avaient donc plus qu’à acheter des morceaux dentelés de granit qui coûtaient la peau des fesses. Mas avait trouvé la rocaille du jardin de M. Patel dans une carrière du coin qui vendait aussi des pierres tombales et des statues chinoises.

			« Et l’enquête sur votre ami, ça avance ? Vous savez, celui qui a eu la gorge tranchée ? » demanda M. Patel. Il s’apprêtait à sortir son shar-pei à face de pruneau. Le chien renifla la jambe de Mas.

			« La police sait pas encore. Elle a arrêté personne. »

			Le vieux jardinier enfila ses gants et coupa les tiges flétries des oiseaux de paradis. Leurs fières couronnes orange et violet étaient maintenant brunes et rabougries.

			« Eh bien, j’espère qu’ils attraperont le type qui a fait ça. Et vite. »

			Mas hocha la tête.

			Après son travail chez M. Patel, il rentra chez lui, prit une douche et but une Budweiser. Il savait qu’il était trop tôt pour boire mais curieusement, les Cusqueña de la veille avaient donné à ses papilles une grande envie de bière. Mas pensait qu’une suffirait, mais il en but finalement une deuxième. Mon déjeuner, pensa-t-il en riant. Comme son visage se réchauffait, il ouvrit la porte d’entrée en espérant faire entrer un semblant de brise. Mais l’air était chaud et immobile, oppressant même. Un vrai temps à tremblement de terre, se dit-il. Le pire jishin qu’il avait ressenti était celui de San Fernando en 1971. Celui de Northridge, une vingtaine d’années plus tard, avait été violent, mais Chizuko, Mari et lui avaient été plus marqués par celui de 1971. La vaisselle tombait des placards et s’écrasait sur le sol, et Mas avait dû aller chercher Mari dans sa chambre en se cognant contre les murs du couloir. Sa lampe de chevet était tombée par terre et elle était assise dans son lit, les yeux écarquillés de peur. « Papa », pleurait-elle. La fillette s’était agrippée à ses épaules lorsqu’il l’avait dégagée de ses draps entortillés. C’était sans doute la dernière fois qu’ils s’étaient étreints de cette façon. Il avait fallu que Mas aille jusqu’à New York pour combler le fossé qui s’était creusé entre eux. À présent, Mari essayait de faire table rase du passé et d’établir une nouvelle forme de relation avec lui.

			Mas pensa ensuite à Juanita, son père et sa mère. Le gouvernement de leur pays d’origine avait cherché à se débarrasser d’eux, et puis leur nouvelle patrie avait tenté de les écraser. Mais les Gushiken avaient vaillamment répliqué. Conservant leur héritage, ils avaient lancé le ceviche au poulpe et le sauté de bœuf aux frites sur le marché hollywoodien. Aujourd’hui, le gouvernement réessayait de les expulser, mais il ne réussirait pas si Mas s’en mêlait.

			*

			Le vieil homme signa le registre à l’accueil de Keiro comme il l’avait déjà fait deux fois : M. Arai. Sous le nom du résident correspondant, Mas écrivit Tanaka en souvenir du bon vieux temps. Heureusement pour lui, il devait y avoir quelques autres Tanaka dans la maison de retraite car le réceptionniste le laissa passer.

			Mas se glissa discrètement dans la chambre de Gushi-mama, mais il découvrit aussitôt que c’était inutile cette fois. Sa camarade de chambre tricotait, assise dans son lit. Le matelas voisin, celui de Gushi-mama, était nu : ni draps, ni couvertures, ni oreillers.

			Mas s’humecta les lèvres. Ce n’était sûrement pas ce qu’il craignait. Enfin, Gushi-mama avait tout de même cent six ans. Chaque jour de plus était un vrai miracle à cet âge.

			« Arai-san, desho ? »

			La voix de la femme était à peine plus audible qu’un chuchotement. On aurait dit le bruit du vent sifflant entre deux rochers. Si Mas ne l’avait pas vue, il aurait cru que ce son était le fruit de son imagination.

			« Vous souhaitiez rencontrer Gushiken-san ? » demanda-t-elle en japonais.

			Le visage de la femme était toujours étroit comme la tête d’un pigeon et ses lunettes de lecture grossissaient ses petits yeux perçants, mais aujourd’hui, au lieu de paraître grisâtre, son teint était frais : même ses joues étaient roses.

			Mas acquiesça en s’attendant au pire.

			« Elle est au White Memorial. Comme elle avait cessé de manger, ils ont dû l’hospitaliser. La nourrir grâce à des tuyaux, poursuivit-elle en japonais.

			— Elle est malade ? Byoki ?

			— Sans doute le sutoresu.

			— Sutoresu », répéta Mas. Elle était stressée ? À cause de quoi ? De ses visites ? L’agent Lee était-il revenu ?

			« Beaucoup de gens sont venus la voir. Vous, l’homme chinois, et puis les amis de Tanaka-san. »

			Wishbone ?

			« Il n’a aucun tomodachi, murmura Mas pour lui-même.

			— L’un d’eux était kibei. Je n’ai pas saisi son nom. Mais l’autre s’appelait Yoshimoto-san. Je crois que vous le connaissez. »

			Mas faillit rire en l’entendant employer le « san » honorifique pour désigner Stinky. Cet homme était tout sauf un san. Ce n’était même pas un chan, le suffixe utilisé pour les enfants, ni un kun, celui qui désignait les garçons. C’était un crétin qui ne méritait pas le moindre signe de respect ni d’affection.

			« Arai-san, puis-je vous dire quelque chose ? » La voix de la femme était moins hésitante cette fois.

			Mas se prépara au pire. Il méritait amplement les invectives qu’elle s’apprêtait à lui lancer.

			« Tout était si tranquille et calme avant que vous veniez ici. Petit déjeuner, déjeuner, dîner : tout était fixe, prédéterminé. Sûr. Mais un jour, vous êtes venu voir Gushiken-san et depuis, les gens ne sont plus eux-mêmes. Ils se disputent. Ils posent des questions. Soudain, tout semble sens dessus dessous. »

			Mas baissa la tête.

			« Je voulais juste vous dire… »

			Le vieil homme contracta le ventre en attendant le coup de poing.

			« Domo arigato. Merci beaucoup. »

			Mas était content d’être un peu ivre et que son visage soit déjà rougi par l’alcool. Autrement, il lui aurait été insupportable de recevoir ces remerciements. Il comprenait ce que disait cette femme. N’avoir rien à faire de la journée, se trouver dans cette espèce de coma mental et affectif, finissait par vous user. Vivre au contact du monde extérieur supposait une bonne dose de dérangement, d’irritation et de frustration, mais comme l’éperon qui s’enfonce dans le flanc d’un cheval, c’était ce qui nous faisait avancer.

			Ainsi, depuis que Gushi-mama était souffrante, sa camarade de chambre revenait à la vie. Mas savait que celle-ci ne nourrissait aucune rancune à l’égard de la vieille dame ; c’était simplement la monotonie de la vie qui avait eu raison d’elle, qui l’avait réduite à l’état de légume. À présent, la femme pigeon se libérait. Peut-être Gushi-mama pompait-elle toute l’énergie de la pièce quand elle était là. Comme elle était temporairement absente, la femme pigeon avait sans doute l’impression qu’il lui poussait des ailes. Le retour de la centenaire – et Mas était tout à fait sûr qu’elle reviendrait – ne serait pas de tout repos. Mais se quereller leur ferait du bien à toutes les deux et ça rendrait probablement son appétit à Gushi-mama.

			Alors que Mas attendait de signer le registre de sortie, quelqu’un l’attrapa par le coude. Il se retourna et tomba nez à nez avec le visage à lunettes de Lil Yamada. Elle portait une blouse grise et un énorme badge indiquant son nom en japonais et en anglais inscrit au-dessus de son portrait souriant.

			« J’ai appris que tu étais là tout à l’heure.

			— Qui c’est qui te l’a dit ? »

			Mas ne pouvait s’empêcher d’être un peu paranoïaque.

			« Tu as signé le registre. Mais Wishbone n’est pas là. Il a disparu depuis des jours. »

			Le vieil homme sentit son visage se réchauffer. Forcément, il fallait que Lil découvre sa supercherie.

			« Écoute, Mas, je peux te parler un instant ? »

			Lil désigna une petite pièce de l’autre côté du hall d’entrée.

			Le jardinier connaissait ce ton. D’habitude, il était suivi de : « Mas, nous allons devoir nous passer de vos services » ou « Mas, nous vous aimons beaucoup, mais nous devons réduire nos dépenses. »

			Une fois à l’intérieur de la pièce, qui n’était autre qu’un placard à fournitures, Lil dit :

			« Tu m’inquiètes, tu sais. Et Tug se fait aussi du souci pour toi.

			— Je vais bien. »

			Le vieil homme se frappa le torse deux ou trois fois. Aussi vaillant ou genki qu’on pouvait l’être dans une pièce pleine de boîtes d’abaisse-langue et de couches pour adultes.

			« Non, je veux parler du meurtre de Randy Yamashiro. Je crois que des personnes très peu convenables sont impliquées dans cette affaire.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Un agent du gouvernement est venu parler avec madame Gushiken. À mon avis, il l’a tellement embêtée qu’elle est tombée malade. Et il a interrogé beaucoup d’autres résidents okinawaïens ici. Il est même passé aujourd’hui, tu sais. »

			Mas hocha la tête.

			« Le directeur a dû lui demander de partir. » Lil ajusta ses lunettes. « Et ton nom a aussi été prononcé, Mas.

			— Ah ouais ?

			— Oui, des gens ont dit qu’il fallait se méfier de toi. Je leur ai dit que je te connaissais, que tu étais un ami proche de ma famille. Je leur ai promis de te parler. »

			Mais qui étaient donc ces « gens » ?

			« Un autre homme, nommé Saito, a provoqué beaucoup de remue-ménage, lui aussi. Tu sais, l’ami de Wishbone. »

			Ainsi ce deuxième soi-disant ami s’appelait Saito.

			« Enfin bref, ils disent qu’il faut stopper ce défilé de yogore. Tu sais, yogore… »

			Pourritures.

			« Enfin, je ne parle pas de toi, Mas. »

			Lil rougit, désolée de ne pas pouvoir retirer ses paroles.

			Il était trop tard. De toute façon, c’était vrai. Si on organisait un championnat de yogore, Mas aurait toutes ses chances de remporter le titre.

			« Daco, j’ai compris, Lil.

			— Mas, je ne voulais vraiment pas dire… »

			Le vieil homme quitta le placard à fournitures et se dirigea vers la porte mais fut interpellé par le jeune réceptionniste. C’était sans doute un Nippo-Américain de la quatrième génération, un Yonsei.

			« Vous devez signer, monsieur. »

			Mas repéra son nom et apposa sa signature. Comme le réceptionniste prenait un appel, il en profita pour jeter un œil aux noms inscrits sur les pages précédentes. De son ongle sale, il suivit la colonne nommée Visiteurs. Gushiken, Gushiken, et il découvrit les noms de Buchanan Lee et de S. Yoshimoto. Et plus loin, enregistré deux jours plus tôt, le Saito mentionné par Lil, inscrit au-dessus d’un nom rayé. Comment se tromper en écrivant son propre nom ? Mas lui-même n’avait aucun problème pour orthographier « Arai ». En regardant attentivement le gribouillis, il parvint à reconnaître l’avant-dernière lettre. C’était incontestablement un J.

			*

			Stinky habitait à Altadena dans une rue nommée Calaveras, en référence aux crânes et squelettes qui se promenaient en dansant lors d’une fête mexicaine. C’était en tout cas ce qu’avait expliqué à Mas un journalier qu’il avait un jour pris en stop sur Pine Street. Un nom de rue approprié car, lorsque Stinky et sa femme, Bette, avaient acheté leur maison dans les années soixante, ce n’était plus qu’un squelette. Elle leur avait été bradée lors d’une vente après incendie ; une grande partie avait été réduite en cendres lorsqu’une tartine était restée coincée dans un grille-pain défectueux. Mais grâce à Bette et son esprit d’entreprise, la maison s’était étoffée année après année jusqu’à ce que, dans les années quatre-vingt, elle devienne carrément jolie. Bette avait aussi tenté d’exercer ses pouvoirs magiques sur Stinky, un défi plus difficile à relever. Récemment, elle avait réussi à le faire élire à la présidence de l’Association des jardiniers de Crown City pour deux mandats. (Il n’avait eu aucun adversaire la première fois ; et son rival était mort avant l’élection l’année suivante.) Crown City était l’ancien nom de Pasadena ; Mas ne savait pas très bien pourquoi on l’avait appelée ainsi, mais comme elle accueillait chaque année la Parade des roses et ses reines de beauté, il n’était pas difficile d’établir un lien entre cette ville et les symboles de la royauté.

			Mas gara sa camionnette sur Calaveras, juste en face de la maison des Yoshimoto. Ils avaient refait l’allée inclinée et, visiblement, les volets avaient été repeints. Mas grimpa l’allée, épaté que toutes les fissures aient été colmatées. Les Yoshimoto possédaient un énorme jacaranda aux racines envahissantes qui soulevaient le sol dans un rayon de trois mètres.

			Bette devait attendre une livraison car elle ouvrit la porte avant que le jardinier ait eu le temps d’appuyer sur la sonnette.

			« Mas, comment vas-tu ? »

			Bette était petite et compacte. Son corps avait la forme d’un missile prêt à être lancé. Elle n’avait pas de taille à proprement parler, et pas non plus d’oshiri, de derrière. Il était surprenant que son pantalon tienne sur son corps ; peut-être était-ce pour cette raison qu’elle portait toujours une ceinture de cuir noir, semblable à celle d’un homme.

			« Ça va, répondit le vieil homme en ajustant sa casquette des Dodgers. Pas de monku.

			— C’est ce que j’apprécie chez toi, Mas. Tu ne te plains jamais. Mon mari, en revanche, c’est “monku, monku, monku”. Tu sais qu’il refuse de manger des restes ? Et pas question d’aller au fast-food non plus. Je dois cuisiner de bons petits plats pour tous les repas. N’est-ce pas ridicule ? Et crois-tu qu’il me donne un coup de main dans la maison maintenant qu’il travaille à temps partiel ? »

			Mas ne savait pas quoi répondre. S’il acquiesçait, Stinky serait dans de beaux draps. En temps normal, le vieux jardinier ne s’en serait pas préoccupé, mais comme il avait besoin de lui tirer les vers du nez, il adopta une autre stratégie.

			Il se balança d’un pied sur l’autre, se racla la gorge et renifla bruyamment, comme si un énorme hanakuso l’empêchait de sentir ou d’entendre.

			« Il est là, Stinky, au fait ? Y faut que je lui parle.

			— Dans ce cas, tu vas devoir te rendre à son bureau. »

			Son quoi ? Depuis quand Stinky avait-il les moyens de s’en louer un ?

			Bette sourit. « La pépinière Eaton. C’est là-bas que se trouve son soi-disant bureau : dehors, une simple table de pique-nique. Il y conserve même les dossiers de l’association. »

			Mas aurait dû s’en douter. Depuis que le magasin de tondeuses de Tanaka avait fermé, le gang de Wishbone avait dû trouver un autre repaire. Telle une nuée de corbeaux croassants, il leur fallait être nombreux, sinon ils risquaient de ne jamais être entendus. Et pour Wishbone et ses pairs, ne pas être entendu était pire que la mort. Ils avaient finalement atterri à la pépinière Eaton sur Altadena Drive, juste sous le canal d’évacuation des eaux.

			Après avoir remercié Bette, Mas descendit l’allée et retourna à sa camionnette. La pépinière appartenait en fait à un Hakujin, une personne âgée qui passait ses soirées à jouer de l’argent avec les Japonais. Son bras droit était un Nisei, Bill Kamiyama, que tout le monde appelait Kammy.

			La pépinière se trouvant assez loin au nord, Mas regarda en chemin les monts San Gabriel et leurs pics violets se rapprocher. Une fois, son cousin au deuxième degré était venu le voir de San Francisco et avait été choqué de découvrir cette chaîne de montagnes juste au-dessus d’Altadena. « J’ignorais qu’il y avait des montagnes à L.A. » En général, les étrangers ignoraient tout du véritable charme de L.A. Et ceux qu’attiraient l’extravagance superficielle et le glamour de la région étaient incapables de le remarquer.

			Mas se gara sur le parking de gravier et, cette fois, il ne prit pas la peine d’utiliser son tournevis pour verrouiller sa portière. Les gens d’ici n’étaient pas du genre à voler, à part lorsqu’ils se trouvaient à une table de poker.

			Mas s’avança sous un toit en treillis auquel étaient suspendues des plantes en pot et dépassa des bidons en plastique remplis de bougainvillées et de ficus. Sur le côté, devant les toilettes, le renchu, le gang des cinq, était assis autour d’une table en plastique sous un parasol. Pour les clients, la présence de jardiniers japonais donnait sans doute un air plus authentique à la pépinière Eaton. Mais s’ils avaient pris la peine de passer du temps avec eux, ils auraient rapidement découvert la vérité : le jardinage faisait rarement partie de leurs sujets de conversation. Aujourd’hui encore, ils étaient occupés à grignoter des graines de tournesol ; chacun leur tour, ils lançaient les enveloppes vides en visant le centre de la table.

			« Mas, ça fait longtemps que je t’ai pas vu dans le coin. Comment vas-tu ? » lança l’un des jardiniers.

			Une glacière en plastique était posée à ses pieds. Mas devina que le dessus était rempli de bouteilles de Coca et de punch hawaïen, tandis que le fond contenait un tas de Budweiser, que les hommes boiraient après la fermeture. Stinky devait être de bonne humeur car il lui sourit.

			« Ça va. Je vieillis, c’est tout. »

			En quelques mots, le jardinier avait atteint la limite de sa capacité à parler de tout et de rien. Il s’intéressa donc à Stinky, dont la mèche rabattue dégoulinait de sueur.

			« Y faut que je te parle.

			— Bien sûr, bien sûr, allons discuter au fond. »

			Tous deux passèrent devant les toilettes et descendirent un chemin jusqu’à un autre parking de gravier situé en face d’une ruelle. Une poubelle était si pleine d’épluchures de légumes que le couvercle fermait à peine.

			« Qu’est-ce que tu veux, Mas ?

			— Chuis passé à Keiro aujourd’hui. T’es allé parler à Gushi-mama cette semaine ?

			— La vieille dame ? Ouais. Je savais qu’elle était proche de Wishbone, alors je me suis dit qu’elle saurait peut-être où il était. »

			Je croyais que tu le fuyais, s’étonna Mas. Finalement, tu lui cours après ?

			Ses pensées devaient se lire sur son visage car Stinky lui demanda : « T’es pas au courant pour Wishbone ? »

			Le vieil homme secoua la tête.

			« Apparemment, il était de mèche avec ce jardinier depuis le début. Il savait que c’était une arnaque. C’est pour ça qu’il était aussi furieux que j’investisse dans sa propre escroquerie. Je suppose que le mec a été plus rapide que lui et a disparu avec tout l’argent, le sien et celui de tous les autres.

			— Comment t’as découvert ça ?

			— Eh bien, je suis allé à Skid Row, tu sais. C’est là-bas que se trouvent tous les hôtels pas chers. Finalement, au Chesterton, des mecs m’ont dit qu’ils avaient vu mon homme. Saito. »

			Mas écarquilla les yeux. C’était aussi un Saito qui était venu à Keiro.

			« Ouais, quelle bonne blague, hein ? Y en a à la pelle, des Saito. J’aurais dû me douter que c’était un faux nom. Enfin bref, je leur donne le numéro de téléphone qui commence par 213 et ils me confirment que c’est bien le numéro de leur téléphone public. Ce Saito était parti quelques jours plus tôt. J’ai soudoyé le réceptionniste pour qu’il me laisse entrer dans sa chambre, histoire d’y jeter un œil. Et devine qui je trouve justement en train de fouiner ? »

			Mas le devina avant que Stinky prononce son nom.

			« Wishbone. Il marchait avec des béquilles. Cette fois, il m’a dit la vérité : il travaillait avec Saito depuis le début. Seulement il avait été doublé. C’était tout ce qu’il méritait, je suppose. Il m’a assuré qu’il m’aurait prévenu s’il avait su que je voulais investir dans son affaire. On est réconciliés maintenant. »

			Pas étonnant que Stinky soit mieux disposé. Mais il restait qu’il avait perdu beaucoup d’argent, et ça devait faire très mal.

			« Il est où, Wishbone, maintenant ?

			— Chez lui, s’il n’est pas parti à la recherche de Saito. Je suppose que ce type traîne toujours à L.A. C’est bizarre, quand on y pense. Il ferait mieux de filer d’ici, non ? Maintenant que tout le monde parle de lui. »

			Mas tira sur l’arrière de sa casquette. Stinky avait raison. Plus Saito s’attardait à L.A., plus il était susceptible de se faire repérer par une personne qui le cherchait. À moins qu’il évite totalement les Nihonjin21, loge et mange dans des quartiers non fréquentés par les Japonais. Mas sentit que Stinky ne pouvait pas lui en apprendre davantage.

			« Merci, ne. Faut que j’aille quelque part. »

			*

			Le seul véritable endroit où Mas avait besoin de se rendre, c’était chez lui. Et plus précisément dans sa baignoire. Cette journée avait été épuisante. Le vieil homme savonnait ses bras et ses épaules lorsqu’il entendit quelqu’un frapper à sa porte. A-ra. Il n’attendait personne. Mas s’immobilisa, craignant que le bruit de l’eau confirme sa présence. Mais les coups se firent plus insistants. Pour finir, le jardinier renonça à se cacher et sortit de son bain couvert de mousse. Tout en se séchant avec une serviette, Mas repéra son bas de pyjama et se dépêcha de l’enfiler. Il regarda dehors par une fenêtre latérale et faillit se trouver mal. C’était l’agent Buchanan Lee !

			« Je sais que vous êtes là, monsieur Arai. Je dois juste m’entretenir quelques minutes avec vous. »

			Mas songea d’abord à appeler la police, et puis il se demanda si ça servirait à quoi que ce soit. Les hommes et les femmes munis de badges ne se serraient-ils pas toujours les coudes ? Il ouvrit la porte sans détacher la chaîne de sécurité. Le vieil homme imaginait déjà le titre de l’article qui paraîtrait dans le Rafu Shimpo : Un jardinier d’Altadena retrouvé mort en bas de pyjama.

			« Écoutez, je ne suis pas là pour vous faire du tort. J’aimerais qu’on parle. Il faut que je m’explique.

			— Attendez une minute. »

			Mas retourna dans sa chambre et sortit un T-shirt propre d’un tiroir de la commode. Après l’avoir enfilé, il détacha la chaîne et ouvrit lentement la porte.

			« Entrez. »

			La maison, comme d’habitude, était en désordre. Mais l’agent Lee n’était pas venu vérifier s’il faisait bien le ménage, après tout.

			« Vraiment désolé de débarquer sans prévenir. »

			Mas se dit qu’ils n’avaient qu’à discuter dans le couloir. Comme ça, Lee n’abuserait pas de son hospitalité.

			« J’ai essayé de parler à votre associée, Juanita.

			— C’est pas mon associée.

			— Qui que soit cette femme pour vous, je la trouve extrêmement bornée. Elle ne veut pas m’écouter. Mon agence enquête sur un homme nommé Metcalf. Il travaillait pour les services de l’Immigration dans les années cinquante.

			— Pourquoi y vous intéresse maintenant ?

			— On a retrouvé son squelette enterré sous un bâtiment de la ville en cours de rénovation. Il s’avère que l’un des propriétaires des futurs lofts est journaliste d’investigation. Manuel Spicer. Depuis, cet homme se croit dans une série policière ; il s’est donné pour mission de découvrir comment Metcalf a été tué. »

			Spicer. C’était le nom que Genessee avait découvert à la bibliothèque.

			« Vous êtes allé à la bibliothèque de South Central.

			— Ouaip. Deux ou trois fois.

			— Tout ça, c’est de l’histoire ancienne pourtant.

			— Oui, mais mon agence a grand besoin de soigner son image en ce moment. Il serait embêtant que tout le monde apprenne quel rôle ont joué les services de l’Immigration dans la chasse aux sorcières. Un de mes collègues et moi avons donc été chargés de découvrir la vérité et l’ampleur réelle du problème. À vrai dire, ce n’est pas joli joli. Nous pensons qu’il a tué quelqu’un lors d’une mission. L’homme sur lequel vous enquêtez. Le père de Randy Yamashiro. Isokichi Sanjo. »

			Mas hocha la tête. Il n’était pas peu fier d’avoir réussi à reconstituer une grande partie de l’histoire avec Juanita.

			« Mais plus nous en apprenons, plus ça devient compliqué. Mon agence nous demande finalement d’en rester là. De laisser tomber l’enquête. Mon collègue est plus que d’accord : comme vous l’avez dit, c’est de l’histoire ancienne pour lui. En revanche, je ne peux pas laisser tomber. Il faut que je découvre ce qui inquiète autant mes supérieurs. »

			Mas observa les traits de l’agent. Il était jeune, il n’avait même pas trente ans. Son visage exprimait l’espoir et l’innocence. Sa foi était inébranlable.

			« Du coup, vous continuez l’enquête tout seul ? »

			L’homme acquiesça. « Je voulais travailler pour le gouvernement afin de faire évoluer les choses. Et c’est toujours ce que j’ai l’intention de faire. »

			L’agent Lee risquait d’apprendre à ses dépens que ça coûte cher de vouloir changer les choses. Mais c’était sa vie, sa décision. À quoi bon donner des avertissements à ce garçon ?

			« Pouvez-vous expliquer mes intentions à Juanita ?

			— Et vous aiderez son papa ? »

			Une expression douloureuse, ou triste, se peignit brièvement sur le visage de l’agent Lee.

			« Je fais de mon mieux pour obtenir sa libération. Mais je ne suis qu’un employé subalterne. »

			C’est pas en parlant comme ça que tu vas changer les choses, pensa Mas.

			Alors qu’il le raccompagnait jusqu’à la porte, le vieil homme lui fit une nouvelle demande. « Débarrassez-moi de ce mouchard, daco ? »

			Lee n’admit pas ouvertement qu’il avait contribué à sa surveillance, mais il baissa tout de même la tête très légèrement.

			« Et plus d’appareils sur nos voitures.

			— Pardon ? » Lee sembla sincèrement surpris. « Je n’en ai placé aucun sur vos véhicules. »

			Mas se demanda s’il pouvait le croire. En fait, son instinct lui disait que quelqu’un d’autre les suivait, et que cette personne était peut-être moins sympathique que Buchanan Lee.
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			Chapitre 11

			Le lendemain matin, Mas était dans son garage, occupé à affûter les lames de sa cisaille à haies, lorsque quelqu’un remonta sa longue allée fissurée. Le vieux jardinier essaya de reconnaître cet homme à forte carrure à travers la brume. C’était Tug qui lui apportait une pâtisserie au parfum sucré.

			Mas comprit ce que c’était avant que son ami n’ouvre la bouche. Les excuses de Lil sous la forme d’un gâteau au sucre roux. Il posa le plat chaud sur son établi à côté d’une bombe d’huile anticorrosion et de pots de clous et de vis triés par taille.

			« Quoi qu’elle t’ait dit, elle ne le pensait pas. Elle fait face à un stress important en ce moment. »

			Mas devina que Tug et lui allaient avoir une de leurs grandes conversations. Il s’essuya donc les mains et sortit sa glacière Coleman couverte de poussière. Quelques coups de chiffon et le siège de Tug fut prêt. Mas entra ensuite dans sa maison et vida sa cafetière dans un mug. Il connaissait l’homme depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il aimait le café très sucré. Aussi y ajouta-t-il quelques cuillerées de sucre avant de l’emporter dehors.

			« Merci, mon vieux. » Tug accepta le demi-mug de café avec reconnaissance mais déclina la part de gâteau que Mas lui proposait.

			« Je suppose que Mari t’a déjà tout raconté à propos de Joy », dit-il.

			Non, sa fille ne lui avait rien raconté du tout. Mari était un peu comme Mas : en vérité, elle lui ressemblait à tous points de vue. Elle gardait les histoires tristes enfouies au fond d’elle et les cachait même aux membres de sa famille.

			« Joy vit avec une fille maintenant. Elles viennent ensemble pour Thanksgiving. »

			Une colocataire ? Où était le problème ? Mas faillit recracher sa bouchée de gâteau quand il comprit enfin ce que sous-entendait Tug. Ainsi les rumeurs qui couraient dans les pépinières disaient vrai.

			« J’ai prié, Mas. Pendant deux années entières. J’espérais obtenir des réponses. Avons-nous été de mauvais parents ? J’ai dit à Lil qu’elle y allait trop fort, et elle m’a rétorqué que j’étais trop laxiste. Dis-moi la vérité, mon vieux. Est-ce que nous nous sommes trompés quelque part ? »

			Chez eux, c’était Lil qui faisait la loi, avec son tact habituel. Tug, pendant ce temps-là, affrontait différents obstacles dans le monde hakujin, employé comme inspecteur de la santé par le comté. Quand il rentrait à la maison, il relâchait la pression et tentait d’oublier tout le stress qu’il subissait au travail, profitant volontiers des plaisirs de la paternité. C’était un couple nisei typique ; mais sa vie familiale paraissait plus réussie que beaucoup d’autres.

			« C’est vraiment ma faute, j’attendais beaucoup trop de Joy. Je lui disais qu’elle était capable de tout. Même de devenir présidente. » Tug tira sur sa barbe blanche. « Peut-être que c’était trop de pression pour elle. »

			Mas mâcha lentement sa part de gâteau.

			« Nous sommes restés discrets au sujet de sa situation mais maintenant, vu que toute la famille élargie vient chez nous pour Thanksgiving, tout le monde va le savoir. J’ai dit à Lil que c’était peut-être mieux ainsi. Plus besoin de s’en cacher. Lil n’aura plus à supporter le poids de cet énorme secret. C’est la vie de Joy, après tout. Elle n’est pas obligée d’être le reflet de la nôtre. »

			Les Hakujin prêchent la tolérance, mais Mas ne savait pas très bien dans quelle mesure c’était applicable dans le monde nippo-américain.

			« Bon, assez parlé de moi. Quoi de neuf dans ton enquête ? »

			Peut-être était-ce un vieux réflexe d’inspecteur de la santé : Tug adorait analyser les indices. Mas l’imaginait très bien à quatre pattes en train de chercher les traces de rongeurs et de cafards sous les cuisinières. Ou de mesurer la température de la viande dans le réfrigérateur. Soucieux de distraire son ami maussade, il lui donna ce qu’il voulait : le récit minutieux de ce qu’ils avaient découvert non seulement sur la mort de Randy, mais aussi sur celle de son père.

			« Tu te mêles des affaires de la sécurité intérieure maintenant ? C’est grave, Mas. » Les yeux de Tug brillaient d’excitation.

			Une voiture freina brusquement dans l’allée. G.I. sortit la tête par la fenêtre de sa portière. « Ce trou du cul vient de m’envoyer un papier disant qu’il me poursuit pour les cinq cent mille dollars.

			— Hein ? » Mas lécha un peu de sucre sur ses doigts.

			« Brian Yamashiro. Je suis tellement énervé que je pourrais le tuer ! Je file à son hôtel de Burbank pour lui dire ce que je pense. Il faut que quelqu’un m’accompagne, sinon je risque de faire une connerie. »

			Planté dans l’allée, Mas dévisageait G.I. Son visage était rouge écarlate, ce qui rendait ses cicatrices d’acné encore plus visibles.

			« Je crois qu’il parle de toi, Mas, dit Tug en se levant de la glacière Coleman. Vas-y, je fermerai le garage à clé. »

			Le jardinier remercia son ami et dit à G.I. de l’attendre. Il retourna dans sa maison afin d’y prendre une chemise de travail kaki. Après avoir fermé toutes ses portes à clé, il monta dans la voiture de l’avocat et fit au revoir à Tug qui lui parut nostalgique, comme s’il aurait bien voulu prendre sa place.

			*

			Brian était assis au bord de la piscine de l’hôtel. Des lunettes de soleil sur le nez, il tapotait sur un objet rectangulaire qui ressemblait à une calculatrice. À côté de lui, un verre de jus de tomate garni d’une branche feuillue de céleri était posé sur une table. La chaleur était devenue moins étouffante et maintenant, le ciel était gris. La seule personne qui nageait dans la piscine rectangulaire bleu clair était une femme portant un bonnet de bain blanc et des lunettes de plongée.

			« Tu peux m’expliquer à quoi tu joues ? »

			G.I. jeta les papiers sur les genoux de Brian.

			« Je croyais que tu étais avocat. Ces documents parlent d’eux-mêmes, non ?

			— Le cadavre de ton frère est encore chaud, et tu ne trouves rien d’autre à faire que de m’attaquer en justice ? Toi alors, tu manques pas de culot ! »

			G.I. ajusta sa cravate. Il portait un costume car il devait plaider au tribunal plus tard dans la journée.

			Brian posa son mini-ordinateur sur une table et sirota calmement sa boisson. « Parle pour toi ! Tu t’apprêtais à encaisser un chèque d’un demi-million de dollars signé par mon frère sans même le signaler à la police. Mais ne t’en fais pas, les flics sont au courant maintenant. Je suis sûr qu’ils ne vont pas tarder à te passer un coup de fil. »

			Le visage de G.I. était sombre et sa bouche formait une ligne droite.

			« Ta Juanita Gushiken n’est pas la seule détective privée de L.A. Il ne m’a pas été difficile de trouver les comptes en banque de mon frère, surtout qu’il n’en avait pas beaucoup.

			— Je n’ai découvert l’existence de ce chèque qu’après sa mort. Il l’avait caché. Sous les coussins de mon canapé. »

			Brian éclata de rire et but une nouvelle gorgée de jus de tomate ; seulement, cette fois, la branche de céleri faillit lui rentrer dans une narine. « Elle est bien bonne, celle-là. Cette histoire me plaît beaucoup.

			— C’est la vérité, intervint Mas. C’est moi qui l’ai trouvé.

			— Ouais, c’est ça, dit Brian. Vous croyez vraiment que ça tiendra devant un tribunal ? » Il se réinstalla ensuite sur sa chaise longue. « Écoute, nous pouvons mettre un terme à cette histoire. Je ne te demanderai même pas toute la somme. Tu pourras en garder dix pour cent. Ça fait quand même cinquante mille dollars. »

			G.I. croisa les bras. « Non, allons jusqu’au bout. Laissons un tribunal trancher. Les petits frères cupides font rarement bonne impression à la barre des témoins. »

			Brian cracha quelques obscénités et posa si bruyamment son verre sur la table que Mas craignit qu’il se brise. Du jus de tomate coula sur les côtés.

			« Cupide ? Tu crois vraiment que je fais ça pour l’argent ? D’après toi, qui l’a aidé financièrement toutes ces années ? Qui doit rembourser toutes ses dettes ?

			— Il avait un boulot. Pourquoi aurait-il eu besoin de ton aide ?

			— Il s’est fait virer il y a six mois. Je suppose qu’il n’a pas pris la peine de t’en informer. »

			G.I. ne dit plus rien. À l’évidence, il n’était pas au courant du récent fiasco de son ami.

			Peut-être enivré par son jus de tomate alcoolisé, Randy faisait moins attention à son langage. À présent, sa voix traînante passait par toutes les notes de la gamme.

			« Tu ne connaissais pas le vrai Randy. Je sais qu’il t’idolâtrait. T’étais le seul mec du Viêt-nam qui avait réussi. Randy avait des problèmes, pigé ? C’était moi qui étais toujours derrière lui, qui l’aidais. Tu savais qu’il avait été hospitalisé ? Dépression nerveuse. Il avait aussi des problèmes de drogue. Interroge qui tu veux chez nous. Pourquoi tu crois que sa femme l’a quitté ? Jiro était au courant de tout ça. Je sais pas pourquoi il t’a rien dit. C’est lui qui m’a appelé en réalité, qui m’a convaincu de venir à L.A. Il m’a dit que Randy avait des problèmes. Que je devais le raisonner.

			— Quel genre de problèmes ?

			— J’en sais rien. Jiro devait m’en parler à la fête. Je suis pas arrivé à temps parce que ma voiture de location a été cambriolée. On m’a volé mon ordinateur portable et tout le reste. J’étais en train de porter plainte quand j’ai reçu l’appel au sujet de Randy. »

			La femme au bonnet blanc avait terminé ses longueurs et sortait de la piscine.

			« Tu as vu Randy après ton arrivée à L.A. ? »

			Brian secoua la tête. « Je lui ai juste parlé vendredi avant sa mort. C’est à ce moment-là que j’ai découvert que Jiro avait raison, que Randy était en train de déconner.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » ne put s’empêcher de lui demander Mas.

			Brian se mit inconsciemment à caresser son bracelet de la main gauche.

			« Il a commencé à me raconter qu’il avait retrouvé notre père. Encore cette histoire ! Je lui ai dit de laisser tomber. Notre père nous a quittés ; nous n’avons plus de nouvelles de lui depuis plus de cinquante ans. Pourquoi reprendre contact maintenant ? “Si maman était encore en vie, elle lui cracherait à la gueule”, je lui ai dit. Mais il m’a appris qu’il devait le rencontrer vendredi après-midi. Quelles conneries.

			— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

			— Parce que je savais que tu en ferais toute une histoire. Mais c’est rien. Crois-moi. Randy m’en a fait voir de toutes les couleurs au fil des années. Je lui avais déconseillé de rencontrer ce type. Il s’intéressait sans doute qu’à son argent. Mais pas moyen de l’arrêter. Il était obsédé. Depuis l’adolescence, il pensait qu’à notre père. Il rendait maman folle avec toutes ses questions. Combien de fois elle s’est mise à pleurer ! Mon grand-père lui fouettait l’oshiri, lui répétait que ça valait pas le coup de ressasser le passé. Toutes ces conneries japonaises, tu sais. Shikataganai. On n’y peut rien. J’étais d’accord avec grand-père, en fait. Pourquoi chercher à comprendre des trucs auxquels on peut rien changer ? Mais Randy, c’était pas sa philosophie. Il aimait ruminer, tu vois. Il se complaisait dans la douleur.

			— Il ne m’a jamais parlé de son père. Je savais juste que c’était un sujet à éviter.

			— Tu sais quand est née son obsession ? Quand il a été recruté dans les années soixante-dix. Tout le monde était déboussolé. Notre mère. Nos grands-parents. Et Randy aussi. Il ne voulait pas aller tuer des gens là-bas. Ni se faire tuer. Mais il refusait d’aller au Canada ou de tenter quoi que ce soit d’autre. Son numéro avait été tiré au sort, donc il devait y aller : pourquoi ne pas accepter d’être traité comme n’importe quel Chinetoque d’Hawaï ? Mais ensuite, l’armée l’a appelé. On avait fait des vérifications sur le passé de notre famille. Les mecs ont commencé à demander à Randy s’il était communiste. Des trucs de dingue. Il était demi-offensif dans l’équipe de McKinley High School et il avait failli se planter à l’examen d’éducation civique, hein ? Qu’est-ce qu’il connaissait à la politique ? Mais d’après eux, notre père en était un. Un communiste. Un rouge. J’en croyais pas mes oreilles. Mes grands-parents étaient bouleversés. Maman pleurait. L’armée n’a pas donc pas voulu de Randy qui en a fait tout un foin. Il voulait la preuve du passé communiste de notre père, mais l’armée ne lui a rien révélé. Pour une raison que j’ignore, c’était totalement confidentiel. Randy a juré de signer un papier déclarant qu’il était un vrai patriote. Je comprends pas ce qu’il cherchait au juste. Parce qu’il aurait pu échapper à la guerre, tu vois, mais au lieu de ça, il a insisté pour que l’armée le prenne. »

			G.I. s’assit sur la chaise longue, les poings serrés si fort que ses articulations saillaient comme les sommets d’une chaîne de montagnes.

			« Tu ne savais rien de tout ça, pas vrai ? » Brian sourit de nouveau. « Randy était doué pour cacher des choses. Surtout à ceux qu’il aimait le plus. C’est de famille, hein ! Qu’est-ce que je peux dire de plus ? »

			Une sonnerie aiguë retentit. G.I. s’excusa et sortit son portable de la poche de sa veste.

			Brian vida le fond de son verre et croqua même dans la branche de céleri.

			Y doit avoir faim, pensa Mas. Peut-être qu’il n’avait pas de quoi se payer un petit déjeuner correct.

			« Comment vous vous appelez déjà ?

			— Mas. Mas Arai.

			— Qu’est-ce que vous allez gagner dans tout ça ?

			— Pardon ?

			— G.I. vous paie ? »

			Le vieux jardinier secoua la tête. Ses relations avec G.I. ne regardaient pas Brian.

			« Vous êtes de sa famille ou quelque chose comme ça ? »

			Mas et G.I. se ressemblaient-ils ?

			« J’ai pigé, j’ai pigé. Vous êtes mahu ? Ensemble, vous savez, copain-copain ?

			— Sa petite amie, c’est Juanita, répondit simplement Mas.

			— Oh, jolie nana. » Brian lécha le jus de tomate sur la branche de céleri.

			De retour, G.I. prit le vieux jardinier à part.

			« C’était Juanita. Cette enseignante, celle que vous avez rencontrée tous les deux, vient de l’appeler. La police de Torrance l’a contactée afin de la consulter.

			— À propos de quoi ?

			— Je ne sais pas très bien. Du shamisen entre autres, je suppose ; ce n’était pas très clair. Comme je dois me rendre au tribunal, j’ai dit à Juanita que tu l’accompagnerais. Tu es d’accord, non ? Ça ne te dérange pas de revoir cette femme ? »

			*

			Le commissariat de Torrance semblait avoir été construit à l’époque où la carrière de Mas connaissait son apogée, soit les années soixante-dix. Il était massif, compact et fait de carrés de ciment. Il n’était pas beau… mais un commissariat n’a pas besoin de l’être.

			Le parking se trouvait derrière le bâtiment. Mas n’eut aucun mal à trouver une place pour sa camionnette. Apparemment, les crimes étaient peu nombreux à Torrance. Avant qu’il sorte de sa cabine, une voiture – une de ces nouvelles coccinelles Volkswagen, dont la couleur était aussi vive que le plus vert des thés verts – se gara à côté de lui. Mas remarqua un gerbera dans un vase sur le tableau de bord mais avant qu’il puisse ricaner, une silhouette familière quitta le siège du conducteur. Genessee Howard.

			Elle portait un tailleur noir, tenue appropriée pour une visite officielle à un inspecteur de police. Le jardinier eut soudain honte de son jean et de sa chemise kaki.

			« Mas ! dit-elle lorsqu’il s’avança sur l’asphalte. Juanita m’a dit que vous me rejoindriez ici. Quel plaisir de vous revoir ! »

			À nouveau, un drôle de chatouillis se fit sentir à la base de sa nuque. Kuru-kuru-pa, se réprimanda Mas. Il essaya de visualiser Chizuko dans son long tablier, agitant le doigt devant lui, un sourire narquois aux lèvres. Mais le chatouillis persista. Piri-piri, piri-piri.

			Mas ne prit pas la peine de verrouiller les portières de la camionnette ; il jeta même le tournevis sous le siège avant. Pas la peine de rejouer la scène du tribunal de L.A. ! Devant Genessee, il tenait à avoir l’air moins idiot que d’habitude.

			Tous deux marchaient vers le bâtiment de la police lorsque celle-ci trébucha sur un butoir en ciment. Par réflexe, Mas l’attrapa par la taille afin de la retenir et la relâcha aussitôt qu’elle eut retrouvé l’équilibre. Contrairement à ce qu’il croyait, son ventre n’était pas du tout moelleux, mais ferme. Elle avait un parfum musqué, comme la terre après le premier orage de l’été.

			« Oh là là, ce doit être la nervosité. Mon neveu a beau être policier, je n’ai eu que de mauvaises expériences avec ses collègues. Je suis soulagée que vous soyez venu. L’union fait la force, n’est-ce pas ? »

			Mas ne connaissait pas cette expression, mais il avait compris qu’elle était contente qu’il soit là, à côté d’elle. Le vieil homme redressa le dos. Il ne voyait pas d’inconvénient à lui servir de garde du corps même si, vu sa taille, il n’était pas sûr de pouvoir la protéger efficacement. Néanmoins, il voulait bien essayer.

			« Prêt, Mas ? » demanda-t-elle devant les portes vitrées automatiques.

			Il attendit que Genessee fasse le premier pas sur le paillasson en caoutchouc.

			« Prêt », murmura-t-il derrière elle.

			*

			Vêtu de la même veste sport brun clair qu’à Mahalo, l’inspecteur Alo les rejoignit à l’accueil. « Monsieur Arai ! Décidément, vous êtes partout. »

			Genessee tira sur le coude de Mas. « Il est de bonne compagnie.

			— Bon, nous avons grand besoin de vos lumières », dit l’homme avant de conduire Mas et Genessee dans une pièce sans fenêtre équipée d’une bouche d’aération poussiéreuse. Tous trois s’assirent sur des chaises métalliques autour d’une table sur laquelle était posé le shamisen cassé. Mas ne put s’empêcher de grimacer en le voyant. L’instrument n’était pas un être humain, mais le vieil homme connaissait maintenant son pouvoir. Une chose qui provoque autant d’émotion mérite le respect ; Mas lui-même le savait.

			« Alors, professeure, ce shamisen a-t-il des particularités ? Peut-il avoir de la valeur pour qui ce soit ? »

			Genessee baissa ses lunettes à doubles foyers et regarda attentivement le shamisen endommagé.

			« Puis-je le toucher ?

			— Bien sûr. » L’inspecteur Alo pointa du doigt une paire de gants en nylon posée sur la table que Mas n’avait pas remarquée. « Enfilez simplement ces gants, au cas où. On a déjà relevé les empreintes sur l’instrument. »

			L’inspecteur ne leur dit pas si elles correspondaient à celles d’un quelconque criminel. Ils avaient dû trouver celles du juge, mais Parker prétendait avoir déjà parlé avec la police de Torrance.

			Genessee commença par examiner le haut du manche, où trois étroites chevilles tenaient autrefois les cordes de l’instrument. Il était brisé au milieu, détaché du corps de l’instrument, et les cordes en décomposition attachées aux chevilles en os, dont l’une était noire, pendaient mollement, inutiles. La caisse du shamisen était totalement détruite, comme si un boxeur professionnel lui avait envoyé un crochet du gauche. La peau de serpent, de son côté, s’enroulait sur elle-même, révélant l’intérieur vide du shamisen.

			Genessee approcha le nez de la caisse cassée puis promena l’instrument sous la lumière des néons.

			« Ce sanshin est très ancien, il pourrait bien dater du XIXe siècle. C’était sans doute un instrument utilisé par les musiciens de la cour royale. Mais financièrement parlant, je ne crois pas qu’il valait grand-chose, même avant d’être endommagé. »

			L’inspecteur Alo pianota sur la surface de la table métallique.

			« Si je vous ai demandé de venir, professeure, c’est aussi parce que nous avons découvert quelque chose à l’intérieur du manche. » L’homme posa un sachet en plastique sur la table. Y était enfermé un rouleau de papier jauni d’une douzaine de centimètres de long. « Nous pensions que vous pourriez sans doute nous dire de quoi il s’agit. »

			Genessee écarquilla les yeux. Elle attendit le feu vert d’Alo.

			« Allez-y, ouvrez-le. »

			Genesse sortit lentement le rouleau comme une fiole au contenu dangereux. Le papier étant fragile, elle prit son temps pour le dérouler. À sa place, Mas l’aurait déjà déchiré ; peut-être était-ce pour cette raison qu’il s’occupait des plantes, non des livres. Genessee connaissait la valeur du papier – sa capacité à raconter des histoires, à fournir des informations grâce aux coups de crayon qui le couvraient. Mas, lui, préférait la nature. Il comprenait les secrets racontés par les feuilles des plantes – bords brûlés, rayures, trous, toutes ces imperfections qui révèlent la maladie rongeant le végétal.

			Enfin, le papier fut totalement déroulé, son image entièrement exposée. Une grille tracée au pinceau.

			« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’inspecteur.

			Genessee se tourna vers lui, les yeux remplis de larmes. « Un kunkunshi okinawaïen. Très ancien. »

			C’était comme si cette femme n’avait connu que la terre toute sa vie et voyait l’océan pour la première fois. Ses yeux dévoraient le document. En fait, elle s’était tant rapprochée du kunkunshi que l’inspecteur lui demanda de s’en éloigner un peu.

			« Il serait très regrettable de l’endommager, n’est-ce pas ? »

			Les lunettes de lecture de Genessee étaient tachées de larmes comme une vitre éclaboussée par la pluie. Mas cligna des yeux plusieurs fois. De toute évidence, ce kunkunshi était sacré pour elle.

			« Qu’est-ce que c’est au juste ? » L’inspecteur avait sorti un bloc de papier et prenait des notes.

			« Une partition pour sanshin. Le système du kunkunshi a été développé aux xviie et xviiie siècles. Avant cela, la musique était juste transmise oralement. Le kunkunshi est réellement lié à la musique de cour du royaume de Ryukyu. C’est comme une carte routière qui indique la façon dont notre musique s’est développée. »

			Mas nota l’utilisation de ce « notre » au lieu de « leur ». Genessee considérait cette musique comme une partie d’elle-même – pas étonnant qu’elle soit aussi émue.

			« Quel âge a ce document d’après vous ?

			— Il faudrait faire analyser le matériau par un laboratoire. Mais c’est incontestablement du papier banane fabriqué à la main : on n’en trouvait qu’à Okinawa. Cette technique a été développée au xviiie siècle. Il pourrait dater de cette époque.

			— En admettant que ce soit un vrai, combien vaut-il selon vous ?

			— Des dizaines de milliers de dollars. Mais il vaut bien plus que de l’argent pour le peuple auquel il appartient. Sa place est dans un musée à Okinawa.

			— Alors comment a-t-il atterri ici ? »

			Mas parvenait à suivre le fil des pensées de l’inspecteur. Si le kunkunshi était caché dans le shamisen, ça voulait dire que le propriétaire l’y avait sans doute placé lui-même. Kinjo, l’homme qui était si impatient de récupérer son instrument ?

			« Je n’en suis pas certaine. Je vais devoir passer plus de temps à l’examiner. Vous pouvez convoquer d’autres experts de UCLA et de USC. Et bien sûr, le représentant de la préfecture d’Okinawa. Il dispose d’un bureau à L.A. »

			Genessee énuméra des noms que l’inspecteur Alo griffonna dans son carnet. Au cinquième, il l’interrompit. « Je pense que ça suffit pour le moment. Je vous appellerai si nous avons de nouveau besoin de votre aide. »

			Mas voyait clair dans son jeu. Maintenant qu’il avait obtenu ce qu’il voulait, il essayait de se débarrasser d’eux. Il retira pratiquement la chaise sous les fesses de Mas puis ouvrit la porte du couloir.

			« Après vous », dit-il à Genessee.

			Avant qu’ils quittent le bâtiment, l’enseignante donna à l’inspecteur un dernier conseil : « Vous allez devoir vous procurer une boîte spéciale, sans acide, afin d’y conserver le document. Et rangez-le dans une pièce correctement humidifiée et à température contrôlée.

			— Oui, oui, ne vous en faites pas, professeure. Nous en prendrons bien soin. Vous nous avez été d’un grand secours. »

			Alo les quitta devant les portes automatiques. Avant qu’il ne s’éloigne, Genessee lui demanda où se trouvaient les toilettes ; l’homme pointa le doigt vers une porte dans le couloir.

			Après le départ de l’enseignante, une femme portant un pull et un badge aborda Alo.

			« Nous avons retrouvé la trace du couteau de l’affaire Yamashiro. Il a été acheté dans un surplus militaire à Vegas. »

			Resté près de la porte, Mas, comme d’habitude, passait inaperçu.

			« Quand ça ? demanda l’inspecteur à la femme.

			— Il y a un peu plus de deux semaines.

			— Le commerçant a-t-il gardé une trace de la vente ?

			— C’était une transaction en espèces. Mais l’acheteur était asiatique, d’après lui. C’est à peu près tout ce qu’on a.

			— Demandez-lui une description plus précise. Son âge. Sa taille. N’importe quel signe distinctif. Envoyez-lui une photo de Jiro Hamada. Celle qu’on a date de vingt ans, mais il n’a pas changé. Et il faut qu’on obtienne une photo de Hasuike. Peut-être qu’un des journaux locaux en aura une. Et trouvons aussi un portrait du frère, Brian. »

			Alo se retourna et remarqua enfin Mas. « Vous n’avez rien entendu, compris ? Si j’apprends que vous avez divulgué quoi que ce soit à vos amis, monsieur Arai, vous aurez de gros ennuis. »

			Mas était si surpris qu’il ne sut pas comment réagir. Quelques minutes plus tard, Genessee réapparut. Ensemble, ils marchèrent vers le paillasson en caoutchouc et sortirent.

			« Mas, j’ai bien peur que la police traite le kunkunshi n’importe comment. Pour ces gens, il s’agit seulement d’un indice, mais en réalité, c’est beaucoup plus que cela. C’est l’héritage d’un peuple. Nous allons devoir contacter le gouvernement préfectoral d’Okinawa et l’informer de ce qui se passe. »

			Mas ne cessait de penser à ce que l’inspecteur Alo avait dit sur l’arme du crime.

			« Vaut mieux pas faire jama », dit-il. Au cas où elle n’aurait pas compris ce mot, il traduisit : « Vous savez, fourrer notre nez là-dedans.

			— Pourquoi ? Vous ne comprenez pas, Mas. C’est une grande nouvelle. S’il s’agit bien du document auquel je pense, ce kunkunshi mérite de rentrer chez lui. Là-bas, des spécialistes l’analyseront et les amoureux du sanshin pourront comprendre comment leur musique a évolué. »

			Genessee ne songeait plus qu’au shamisen maintenant : elle négligeait le problème principal. Qui avait tué Randy, et comment lier cette dernière découverte au meurtre ?

			Mas la raccompagna jusqu’à sa voiture, mais le cœur de cette femme ne battait plus que pour le kunkunshi à présent. Il le devinait à ses yeux agités qui voyaient à peine le banal parking devant eux. Son regard suivait le fil de ses pensées qui revisitaient l’époque où les musiciens de cour okinawaïens en position seiza, agenouillée, tenaient leurs précieux instruments près du cœur, tandis que la mélodie pénétrait leur peau. Genessee réfléchissait au moyen de sauver le kunkunshi et Mas savait qu’elle ne lui demanderait pas son aide. Comme l’inspecteur Alo après s’être servi d’eux, elle en avait fini avec le vieux jardinier, du moins pour aujourd’hui.

			Ils s’arrêtèrent devant sa coccinelle.

			« Merci beaucoup, Mas. Quelle journée palpitante ! » Elle l’étreignit rapidement et le vieil homme garda maladroitement les bras le long des flancs. Cette fois, il ne ressentit aucun chatouillis, rien de piri-piri.

			Mas attendit qu’elle ait quitté sa place de parking pour s’approcher de sa camionnette. Il agita la main et s’aperçut que le parfum musqué de Genessee était toujours sur lui bien après le départ de la Volkswagen.

		

	
		
			Chapitre 12

			Rentré chez lui, Mas joua au solitaire et perdit aux deux parties. C’est ce paquet de cartes qui est mauvais, pensa-t-il, avant de le jeter à la poubelle. Il ne savait pas quoi faire des informations qu’il avait entendues au sujet du couteau. Devait-il en parler à G.I. ? Parce qu’il était forcément innocent, non ?

			Il n’était que dix-neuf heures, mais Mas alla se coucher. Il songea à la camarade de chambre de Gushi-mama, à la teinte grise qu’avait prise son visage à force de dormir. Le vieil homme imaginait le sien prenant l’aspect d’un fruit trop mûr, abîmé sur sa branche, lorsque le téléphone sonna.

			« Mas, c’est Stinky.

			— Hmm, grogna le jardinier, certain que l’autre allait soit le mettre en colère soit l’ennuyer.

			— Wishbone a découvert que ce type, Saito, avait un compte à la Japanese Credit Union de Crenshaw. Il s’est installé devant la banque et a attendu toute la journée que Saito débarque. Je crois qu’il va se passer quelque chose demain. Le certificat de dépôt arrive à échéance ; il doit le retirer sinon il paiera un supplément. Et ce mec n’est pas du genre à raquer en plus, tu peux me croire. »

			Le téléphone se mit à grésiller, mais Mas ignora le bruit. La Sécurité intérieure risquait-elle de s’intéresser aux faits et gestes d’un arnaqueur à deux balles comme Wishbone ? Si c’était le cas, le pays était vraiment dans le pétrin.

			« Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

			— Va là-bas, d’accord ? Assure-toi qu’il est rien arrivé à Wishbone.

			— Tu peux pas le faire toi-même ?

			— Bette veut que je l’aide à repeindre la baraque. J’ai réussi à y échapper aujourd’hui, mais je crois pas que mon excuse marchera encore demain.

			— Eh ben, j’ai aussi du shigoto demain.

			— Vas-y après le boulot alors. Tu travailles pas vraiment à plein temps, je me trompe ? »

			Mais pour qui le prenait Stinky ? Un flemmard professionnel ?

			« Il marche avec des béquilles. Il conduit même avec sa cheville endommagée. Il pourrait se faire mal, tu vois ce que je veux dire ? Va juste jeter un coup d’œil après ton dernier boulot. »

			Mas ne lui donna pas de réponse définitive, mais Stinky la connaissait déjà.

			« Merci, ne. T’es un brave type. Désolé pour les trucs que je raconte sur toi. »

			Habituellement, le jardinier se fichait des warukuchi, des médisances, qui sortaient de la bouche de Stinky, mais soudain, il était un peu curieux de savoir ce que l’autre racontait sur lui. Cependant, Stinky raccrocha avant qu’il puisse en apprendre davantage.

			*

			La matinée du vendredi était calme. D’abord, il devait s’occuper d’une résidence de dix appartements à Pasadena. Même pas besoin d’un coup de tondeuse. Mas se contenta de tailler le lierre le long du mur qui bordait l’allée puis donna un bon coup de souffleur à feuilles. Comme la résidence se trouvait dans une zone commerciale, son utilisation était permise, mais quelques marmottes manifestaient parfois leur mécontentement avec force hurlements et claquements de fenêtres. Son deuxième boulot, et le dernier de la journée, l’attendait chez un urgentiste et sa nouvelle épouse, elle aussi médecin, qui habitaient dans un petit bungalow propre au nord de Pasadena. Ces gens aimaient la simplicité – une pelouse bien entretenue, une passiflore dans un coin. Comme ils passaient leurs journées à l’extérieur ou à dormir, ça ne valait pas le coup de se tracasser avec l’aménagement paysager.

			Aujourd’hui, cependant, Mas passa plus de temps chez les médecins, histoire d’agacer Stinky. D’abord, il déjeuna, ce qu’il ne faisait jamais avant de se mettre au travail d’habitude. Ensuite, il désherba à la main une grande partie de la pelouse, attirant l’attention d’une vieille dame de l’autre côté de la rue qui vint lui demander s’il prenait encore de nouveaux clients.

			« Les jardiniers, de nos jours, ne savent que bâcler et utiliser le souffleur quand c’est interdit. Qu’ont-ils fait de leurs bons vieux râteaux ? Ils feraient mieux de se servir de leurs mains plutôt que de toutes ces machines », continua-t-elle à jacasser.

			Mas ne prit pas la peine de la regarder. Si elle était aussi fâchée contre les machines, est-ce qu’elle marchait au lieu de prendre sa voiture ? Utilisait-elle une planche à laver pour lessiver son linge ? Bien entendu, le client avait le droit d’utiliser des machines, mais pas le jardinier. De toute façon, Mas savait que ses tarifs la feraient râler, même s’il ne les avait pas augmentés depuis dix ans. Si vous voulez que je désherbe à la main, ce sera pas gratuit, obasan. Ces gens qui voulaient le faire travailler plus ne voulaient jamais payer plus.

			Mas prétendit qu’il ne parlait pas anglais, aussi la femme finit-elle par se retirer dans sa maison en passant par son garage, dont elle referma la porte automatique grâce à un bouton.

			Au bout d’un moment, le vieux jardinier se releva, jeta les dernières herbes dans son sac à déchets et vida le contenu dans la poubelle des médecins. Alors qu’il roulait vers la Japanese Credit Union dans le quartier de Crenshaw à Los Angeles, Mas se dit qu’avec un peu de chance, toute l’histoire était déjà terminée. Que Wishbone avait attrapé le type et récupéré son argent. Affaire classée.

			Mais alors qu’il pénétrait le cœur du quartier de Haruo – son appartement ne se trouvait qu’à trois rues de la banque coopérative –, les tempes de Mas se mirent à battre. Il gara sa camionnette sur Jefferson Boulevard et vit que l’histoire était tout sauf finie. Wishbone Tanaka était assis sur une chaise longue sous un parasol. À l’aide d’une paire de jumelles, il observait le parking de la banque situé de l’autre côté de la rue. Une fine serviette de toilette était posée autour du cou et une petite glacière en vinyle était installée à côté de lui. Ses béquilles reposaient quant à elles contre sa chaise longue.

			« Quoi, tu suis les courses de chevaux d’ici ? » demanda Mas.

			Wishbone baissa ses jumelles. « Qu’est-ce que tu fais là ? »

			Le jardinier continua à marcher sur le trottoir fissuré jusqu’au carré de terre nue investi par Wishbone.

			Celui-ci gémit. « C’est ce batakare de Stinky, hein ? Je lui ai pourtant bien dit que j’avais pas besoin d’une foutue baby-sitter. C’est sa faute si j’ai perdu vingt mille dollars. »

			Et que faisait-il de tous les autres qui avaient perdu de l’argent ? Wishbone était tombé dans son propre piège et, à l’évidence, il ne se sentait pas très bien depuis.

			« Aucun signe du type ?

			— Aucun. Mais il viendra. Crois-moi. Bientôt. Il est seize heures quinze et la banque ferme à dix-sept heures. Ce type ne voudra pas perdre le moindre cent.

			— Combien il a déposé ici ?

			— Cinquante mille, d’après lui. Dont vingt m’appartiennent. Il va venir, je te le garantis. » Wishbone leva ses jumelles. Mas remarqua un vigile debout devant la porte vitrée teintée. Deux hommes noirs assis devant un magasin de vêtements pointaient le doigt vers Wishbone. S’il essayait de passer inaperçu, c’était franchement raté.

			« Le vigile là-bas, ça lui pose pas de problème que tu sois là ?

			— Il est venu me voir une fois hier. Il m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai répondu que j’observais les oiseaux. »

			Wishbone désigna d’un geste quelques corbeaux posés sur un fil téléphonique à côté d’une paire de tennis en lambeaux suspendue par ses lacets noués. Observer les oiseaux à Crenshaw ? Ça n’avait aucun sens. C’était comme partir à la chasse aux papillons à Watts. C’était kichigai, n’importe quoi.

			« Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Qu’est-ce que tu voulais qu’il dise ? On est en démocratie. Ce trottoir est un espace public. Je ne fais de mal à personne. » Wishbone se tamponna le visage avec le bord de sa serviette comme un athlète de haut niveau. Apparemment, ce travail d’espion mettait son corps à rude épreuve. « Attends une minute. Je sais pourquoi tu es là. C’est à cause de ce Sanjo que tu cherches. »

			Mas sursauta. Ses oreilles lui jouaient-elles des tours ou Wishbone avait-il bien dit « Sanjo » ?

			« Gushi-mama m’a tout raconté.

			— Elle est à l’hôpital.

			— Ouais, je l’ai vue là-bas. Après avoir parlé avec elle, j’ai tout compris. »

			Mas attendit la suite.

			« Saito, ce mec que j’attends. C’est lui que tu cherches. Son vrai nom est Sanjo.

			— Il est mort, Sanjo.

			— Je n’en sais pas plus. C’est tout ce que m’a dit Gushi-mama. Elle a croisé ce Saito à Keiro une fois. Mon Saito. Mais en réalité, elle l’a connu il y a longtemps. Et il s’appelait Sanjo. »

			Pourquoi Gushi-mama n’en avait-elle pas parlé à Mas ? Avant qu’il puisse interroger Wishbone, celui-ci pointa un doigt tordu vers la rue.

			« Là-bas ! C’est ce fils de pute ! »

			Une voiture blanche entra dans le parking. C’était un de ces tas de ferraille bon marché loué par une agence. Un homme ouvrit la portière et sortit. Il était petit mais bien bâti. Solides épaules. Il devait avoir appris le karaté ou le judo quand il était jeune.

			« Fais-moi voir chotto. »

			Mas donna un coup de coude à Wishbone pour qu’il lui passe ses jumelles. Il lui fallut quelques secondes pour le repérer à travers les lentilles. L’homme avait des cernes sous les yeux, et un visage que Mas avait déjà vu. À Mahalo, se dit-il. C’était le type assis à côté de lui au bar qui avait commandé du saké avec des glaçons. À bien y songer, la ressemblance était frappante. C’était le visage de Randy avec vingt ans de plus. Mas ne savait pas s’il s’agissait bel et bien de son père mais c’était un Sanjo, aucun doute là-dessus.

			Wishbone tira sur sa manche. « Attendons qu’il ressorte avec l’argent. Inutile de l’attraper avant. »

			Il attrapa les béquilles posées derrière lui et se releva en boitillant.

			Mas ne voyait pas bien ce que Wishbone attendait de lui. Après avoir laissé passer quelques voitures, il aida l’éclopé à traverser le parking. Le vigile s’était levé de sa chaise. Il portait des lunettes de soleil, et une longue matraque était attachée à sa ceinture.

			« Va lui parler quand il sortira, dit Wishbone. Fais tout ce que tu veux, mais Saito ne doit pas retourner dans sa voiture. »

			Fais tout ce que tu veux ? Mais depuis quand je fais partie de ton plan ? se demanda Mas.

			Soudain, comme s’il avait entendu son nom, l’homme sortit de la banque.

			« Vas-y Mas, arrête-le. Arrête-le ! »

			Wishbone le poussa presque en avant et le vieux jardinier faillit trébucher sur l’asphalte.

			« Sanjo ! appela-t-il. Y faut qu’on parle. »

			Sanjo se dépêcha de monter dans sa voiture et claqua la portière derrière lui. Il fit ronfler le moteur, recula puis accéléra en direction de la sortie. Au passage, il faillit écraser les pieds de Mas.

			Wishbone s’était déjà placé devant la sortie. « Stop ! » hurla-t-il en agitant une béquille.

			Sanjo n’avait d’autre choix que de s’arrêter. À moins qu’il veuille ajouter un homicide aux délits dont on l’accusait déjà à L.A.

			Le garde arriva en courant, la main sur sa matraque.

			Wishbone commença à taper avec sa béquille sur le capot de la voiture de location puis sur la vitre du conducteur. Bang, bang ! La vitre était sur le point d’éclater quand le vigile le tira sur le côté et fit signe à Sanjo de sortir de la voiture. Dès qu’il fut dehors, Wishbone lui frappa la main avec sa béquille, l’obligeant à lâcher ses clés.

			« Hayaku !22 » Il donna un coup de coude à Mas. « Ramasse ses clés. »

			Le vieil homme obéit sans réfléchir.

			Une petite foule s’amassait devant la banque.

			« Est-ce qu’il faut appeler la police ? demanda un Japonais en costume au vigile.

			— Non, pas besoin, répondit Wishbone.

			— Pas la police », renchérit Sanjo.

			Apparemment, Wishbone et son complice avaient une chose en commun : ils aimaient mentir et ils étaient doués pour ça. Tous deux se mirent à jouer la comédie devant le vigile.

			« On est des vieux copains, en fait. Je voulais juste attirer son attention, expliqua Wishbone.

			— Ouais, c’est qu’une erreur. »

			Les deux hommes s’ébouriffèrent l’un l’autre ; on aurait dit deux noix de coco sur un arbre.

			Le vigile croisa les bras et grogna. D’autres employés de la banque étaient sortis, serrant contre eux des sacs en papier ou des mallettes. Il était dix-sept heures passées, l’heure de rentrer à la maison. Une femme aux chi-chi volumineux, portant un minuscule T-shirt et une jupe encore plus riquiqui, entra dans le parking en se pavanant et dévisagea le vigile.

			« Qu’est-ce qui se passe ? On y va ? »

			Le vigile regarda les deux vieillards, son amie, puis posa de nouveau les yeux sur Wishbone et son acolyte. « Allez régler vos problèmes ailleurs, vous deux. Ce parking appartient à la banque, d’accord ? dit-il en les chassant.

			— C’est toi qui prends le volant, siffla Wishbone à l’oreille de Mas.

			— Et on va où ?

			— Je m’en fiche. Emmène-nous simplement quelque part où je pourrai tabasser ce mec. »

			Mas se glissa à contrecœur derrière le volant de la voiture de location tandis que Wishbone forçait Sanjo à monter à l’arrière. Mas et Sanjo étaient aussi mécontents l’un que l’autre de cet arrangement. La voiture était encombrée de vêtements froissés et de boîtes de fast-food. L’homme vivait clairement dans son véhicule.

			Le moral de Sanjo était maintenant aussi raplapla qu’un pancake, ou qu’un vieux pneu percé par un clou. Il ne lui restait plus un gramme d’énergie ou d’envie de se rebeller. Il devait en avoir marre de fuir.

			« Vous m’emmenez où ? » demanda-t-il d’un ton las.

			Mas ne prit pas la peine de répondre. Il tourna à droite en quittant le parking puis à gauche, deux rues plus loin. Direction la maison de Haruo.

			*

			« Mas, je savais pas que tu comptais passer. »

			Avec un sourire en coin, Haruo tenait ouverte sa porte à barreaux. Il venait de prendre une douche car ses longs cheveux grisonnants étaient plaqués sur sa cicatrice chéloïde comme une algue humide sur des bernaches. Handicapé par son vieil œil de verre, Haruo avait le regard Ron-Pari. Autrement dit, un œil fixé sur Londres tandis que l’autre contemplait Paris. Aujourd’hui, son faux œil gauche était à peine visible, comme s’il était sorti de la carte.

			Avant que Mas ait pu pénétrer dans le duplex, Wishbone fit avancer son otage en le poussant du bout de sa béquille.

			« Je t’emprunte ta maison une minute, dit-il à Haruo.

			— Salut, lança celui-ci en souriant à l’inconnu. Salut, dit-il ensuite à Wishbone. Ouais, c’est daco. Mais Spoon et sa famille passent me prendre pour le dîner, alors y faut que vous soyez partis avant dix-neuf heures. »

			Mas s’en voulait d’avoir amené deux criminels dans le deux-pièces de son ami, mais aucun autre endroit ne lui était venu à l’esprit. Haruo étant l’hospitalité incarnée, il pensait probablement que « emprunter » signifiait « visiter ».

			Le vieil homme avait rentré ses sacs de kakis qui s’alignaient contre les murs.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu te prépares pour Halloween ? » Wishbone se promena en boitant dans l’appartement à l’aide d’une béquille et jeta un œil dans un sac. « Ah, beurk, fit-il presque en gloussant. Aucun gamin voudra de tes kakis pour Halloween.

			— Non, y viennent de mes arbres. Prends-en. »

			Haruo tendit un sac à Wishbone. Voyant que celui-ci avait les mains prises, Sanjo comprit que c’était le bon moment pour tenter de s’enfuir. Il se dirigea vers la porte mais d’un geste expert, Wishbone lui fit un croche-pied avec sa béquille. Sanjo tomba en avant, se couvrit la tête par réflexe et exécuta un saut périlleux, inesthétique mais complet, sur la moquette. Mas avait vu juste : cet homme avait bien pratiqué un art martial.

			« Est-ce que ça va ? lui demanda Haruo en l’aidant à se relever et à s’asseoir sur une chaise. Mais qu’est-ce que tu fais, Wishbone ? » Le vieil homme avait enfin compris qu’il se passait quelque chose.

			L’autre ne répondit pas. Il disparut dans la pièce voisine afin de transformer la minuscule cuisine en salle d’interrogatoire. D’un coup de béquille, il débarrassa la table de tous les condiments posés dessus – sachets de sauce soja du restaurant chinois du coin, sachets de Ketchup et de moutarde, salière et poivrier. Il prit la lampe torche puissante de Haruo sur le sol et la scotcha sur le côté de son réfrigérateur pour en faire un projecteur.

			« Allez Saito, Sanjo… Quel que soit ton nom, ramène-toi. » Wishbone fit signe à l’autre de s’asseoir à la table.

			Haruo entra dans la cuisine et regarda ses condiments éparpillés sur le sol. « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? répéta-t-il.

			— Il faut que j’interroge notre homme.

			— Comment ça ? »

			Mas décida finalement d’intervenir quand Wishbone essaya d’attacher les poignets de sa victime avec du chatterton.

			« Écoute, Haruo, faut que t’appelles G.I. »

			Par chance, l’avocat était chez lui et disponible. En attendant son arrivée, Haruo servit à chacun un verre de Seven Up avec des glaçons.

			« Vous êtes d’ici ? » demanda-t-il à l’inconnu.

			Sanjo avait l’air totalement découragé à présent.

			« Pas la peine de te fatiguer, Haruo, dit Wishbone. Je vais lui tirer les vers du nez.

			— Tu sais, je crois pas que j’ai envie qu’y se passe quelque chose comme ça dans ma maison », répondit le vieil homme.

			Mas connaissait bien ce ton. Haruo était en train de fixer ses « limites ». Jadis, le jardinier croyait à tort qu’il s’agissait de limites concrètes, comme celle de sa propriété, non de ces lignes invisibles qui délimitent ce dont Haruo a envie ou pas.

			« Ma foi, c’est trop tard, Haruo. On est là et on est pas près de partir. »

			G.I. apparut juste à temps derrière la porte à barreaux. « Qu’est-ce qui se passe ici ? »

			Wishbone accapara aussitôt l’attention de l’avocat. Il avoua tout, de sa rencontre avec Sanjo chez un ami à l’élaboration de l’arnaque, en passant par l’esclandre devant la banque.

			« Il se fait appeler Saito, mais d’autres gens l’ont connu à l’époque où il s’appelait Sanjo. »

			G.I. retroussa ses manches et se pencha vers l’homme assis à la table. « Quel est votre véritable nom ? Sanjo ?

			— Hai, Sanjo. »

			Il ne faisait aucun doute que l’anglais du type était mauvais. Il était étonnant que cet homme et Wishbone, dont le japonais était tout aussi médiocre, aient pu communiquer suffisamment pour monter une arnaque.

			« Mas ou Haruo, j’aimerais que l’un de vous vienne ici », lança G.I.

			Haruo poussa son ami dans la cuisine.

			« Essaie de savoir qui est cet homme…

			— Namae. Comment tu t’appelles ?

			— Saito.

			— C’est pas son vrai nom, intervint Wishbone.

			— Ton vrai nom. Honto no namae », exigea Mas.

			L’homme grimaça comme s’il avait quelque chose d’amer dans la bouche. « Sanjo. Anmen Sanjo.

			— T’habites à Rosu23, L.A. ?

			— J’habite nulle part. Je vais juste de ville en ville.

			— Demande-lui ce qu’il a fait du reste de l’argent. On devrait avoir trente mille de plus, cracha Wishbone.

			— Okane. Il est où le reste de l’okane ?

			— Parti. Je l’ai envoyé à Okinawa.

			— Fils de pute », jura Wishbone.

			Mas avait ses propres questions à lui poser. « C’est quoi ton lien avec Isokichi Sanjo ? »

			Anmen leva brusquement le regard et le jardinier remarqua que le blanc de ses yeux était jaunâtre. « C’était mon niisan.

			— Tu connais Randy Yamashiro ?

			— Mon neveu. Je sais qu’il est mort. C’est pour ça que je suis pas parti. Il faut que je trouve celui qui a fait ça.

			— C’est toi, sale traître de Jap !

			— Wishbone, yakamashii », dit Mas afin de le faire taire.

			G.I., de son côté, était assis en tailleur sur la moquette du salon et écoutait attentivement la traduction simultanée de Haruo. Alors que celui-ci continuait à lui chuchoter à l’oreille, Mas demanda : « Pourquoi t’as appelé Randy ? »

			Sanjo baissa la tête. « J’ai vu l’article sur lui et le jackpot. Je savais qui il était. Je me disais qu’il pourrait peut-être m’aider.

			— Et que tu pourrais lui voler son argent ?

			— L’argent, c’est pas pour moi. Enfin bref, je l’ai rencontré un vendredi et je l’ai trouvé tout kichigai. Comme si son cerveau était en feu. Il m’a demandé comment j’avais pu quitter la famille, l’abandonner. Comment je pouvais causer autant de problèmes. » Anmen regarda ses mains. « Finalement, je lui ai raconté la vérité. »

			Tout le monde, même Wishbone, était silencieux. On n’entendait plus que le ronronnement du vieux réfrigérateur et le tic-tac de l’horloge bas de gamme de la cuisinière.

			« J’étais pas son père, mais son oncle. Son père, il est mort. Il refusait de me croire au début, mais je lui ai révélé l’année de son décès. C’était aussi l’année où sa mère les avait emmenés, son frère et lui, à Hawaï.

			— C’était toi chez le coroner-san. »

			Anmen hocha la tête. « J’étais inquiet. Je suis allé voir Isokichi après son arrestation, et le bureau de l’Immigration m’a dit que mon frère se trouvait plus dans le bâtiment. L’agent qui l’avait arrêté avait lui aussi disparu. Je savais qu’il s’était passé quelque chose. S’ils avaient relâché mon frère, il serait rentré tout droit chez lui. Mais on avait aucune nouvelle de lui. Alors je suis allé à l’hôpital japonais, à tous les endroits qui me venaient à l’esprit. Comme il y était pas, j’ai pensé qu’il était sans doute mort.

			» J’ai entendu parler de ce Japonais qui travaillait au bureau du coroner. Ça avait fait plein de bruit. Comme le premier professeur japonais, le premier employé japonais d’un grand magasin. C’était dans le Rafu : le premier Japonais embauché au bureau du coroner.

			» Alors je suis allé là-bas une nuit. J’ai vu son corps. Qui pouvait avoir fait ça à Isokichi ? Cet agent de l’Immigration, Metcalf ? » Anmen cracha sur le sol de la cuisine. « C’était un homme terrible, grossier, il disait du mal de tout le monde. J’étais à la maison quand un autre agent et lui étaient venus arrêter Isokichi. En fait, on était en plein milieu d’une dispute.

			— Kenka ? »

			Anmen grogna. « C’était baka. Il s’agissait du sanshin. Isokichi, il avait découvert qu’il était spécial. Qu’il avait une cachette à l’intérieur pour le kunkunshi. Il a dit à Kinjo qu’il appartenait au gouvernement okinawaïen. Et ensuite il l’a volé.

			— Le sanshin de Kinjo. »

			Anmen hocha la tête.

			« Kinjo se vantait toujours qu’avant, le sanshin appartenait à un musicien de la cour qui avait joué pour un roi okinawaïen. Que ce sanshin était meilleur que tous les autres. J’en avais marre. J’étais content qu’Isokichi le vole. Il était tellement furieux, Kinjo ; il disait qu’il nous aurait. Ensuite, deux jours plus tard, les agents de l’Immigration sont venus sonner à notre porte. »

			Après avoir écouté la traduction de Haruo pendant quelques minutes, G.I. prit la parole. « Vous avez raconté cette histoire à Randy ? »

			« Oui », répondit Anmen en anglais. Il laissa échapper un profond soupir et recommença à parler en japonais. « Grâce à l’Okinawa Club, j’ai pu contacter ces avocats hakujin qui essayaient d’aider les Japonais.

			— Edwin Parker ?

			— Lui et un avocat plus âgé, Delman-san. Delman, il était célèbre, c’était un homme bien. Mais il avait trop d’affaires sur les bras, alors il a dû laisser sa place. Dommage, parce que je faisais pas confiance à Parker.

			— Pourquoi ? demanda Mas.

			— Trop jeune. Trop inexpérimenté. Il venait à peine d’avoir son diplôme d’avocat. Il commençait juste à imaginer sa carrière. Il voulait être Isaac Delman, mais sans passer par toutes ces difficultés qui vous rendent plus fort. Il voulait le titre et la célébrité sans travailler. Alors je lui ai demandé de plus être l’avocat d’Isokichi. »

			Tiens, tiens, pensa Mas. C’était donc pour cette raison que Parker avait été écarté, en réalité.

			« Après avoir vu le corps d’Isokichi, je suis allé voir sa femme. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle quitte L.A., et vite. Qu’elle change de nom, qu’elle retourne chez ses parents à Hawaï. Pour le bien de ses fils.

			» J’ai aussi quitté la ville pendant un moment. Mais après avoir vu Metcalf. J’avais besoin de le voir face à face. Ou peut-être que j’avais besoin qu’il me voie. J’ai rangé une batte de baseball dans l’étui en tissu de mon sanshin. Qu’est-ce que j’allais faire de cette batte quand je retrouverais Metcalf ? Dans ma tête, j’appelais ça de l’autodéfense. Mon frère, il pouvait pas se venger, alors j’allais le faire pour lui. Je l’ai attendu au bureau de l’Immigration, mais il est jamais venu. La police a signalé sa disparition. Je me suis dit qu’il était en cavale et que l’Immigration et la police le couvraient. »

			Mas se rappela que la police avait demandé à Hajime Kaku, l’employé du coroner, de ne rien révéler sur l’agent qu’il avait rencontré.

			« Du coup, j’ai changé de nom, moi aussi. Mieux valait éviter que le gouvernement me surveille. Mais j’ai jamais perdu de vue ma belle-sœur et mes neveux. Chaque fois que je venais à L.A., j’essayais de trouver l’agent Metcalf. En vain. Je suis sûr que le gouvernement l’a envoyé dans une autre ville sous une autre identité. »

			L’intuition d’Anmen n’était pas la bonne puisqu’on venait de découvrir les os de Metcalf. Comme Isokichi, il avait connu une mort prématurée. Mais un doute subsistait : leurs décès étaient-ils liés ?

			G.I. se leva du sol et lui posa d’autres questions, mais les réponses d’Anmen semblaient moins cohérentes. Il était manifestement fatigué.

			« Je veux mon argent, intervint Wishbone.

			— Ah, oui, l’argent. Où est-il ? » demanda G.I.

			Anmen lança un regard à l’avocat et sortit une enveloppe de sa poche de chemise. « J’ai nulle part où aller. Okane nai. » Pas d’argent.

			« Vous, vous restez avec moi, dit G.I. en lui prenant l’enveloppe des mains. Et toi aussi, Mas. J’ai besoin de tes services d’interprète.

			— Je veux mon argent, répéta Wishbone.

			— Nous allons d’abord devoir découvrir qui doit combien à l’autre. Et en tant que cofondateur de cette arnaque, Wishbone, tu seras dédommagé en dernier. Vous devez d’abord rembourser vos investisseurs. Nous verrons ensuite ce qu’il reste. »

			Wishbone avait l’air totalement défait. « Je veux mon argent », gémit-il.

			Au bout d’une heure d’échanges en japonais, en anglais et d’un mélange des deux langues, tout le monde était au bord de l’épuisement. Aucun d’eux, à part G.I., n’était de taille à rester concentré pendant une discussion aussi longue et sérieuse. Les échanges de ragots, ça n’avait rien à voir. Dans l’ancien magasin de tondeuses de Wishbone, les rumeurs abondaient et circulaient à toute vitesse. Mais il n’y avait pas besoin d’être vraiment attentif ; on saisissait juste les fragments qui nous intéressaient, comme des boîtes de conserve sur les étagères d’une épicerie.

			G.I. suggéra à chacun de se préparer à partir, et Mas se dit que cette proposition arrivait une heure trop tard. Haruo, bien sûr, lui remit un nouveau sac de kakis qu’il était inutile de refuser. Et ma limite à moi ? songea Mas ; mais en réalité, les limites étaient sans arrêt franchies avec son ami.

			Les hommes entendirent des portières claquer dehors, ainsi que des voix de femmes et d’adolescents.

			« Spoon est arrivée. » Haruo sourit et passa un peigne dans ses cheveux.

			C’était une véritable armée. Spoon était accompagnée de trois femmes, très probablement ses filles. Deux d’entre elles lui ressemblaient : maigres en haut, gros derrière. La troisième avait un corps mince et son visage était parsemé de taches de rousseur, qui n’étaient cependant pas aussi nombreuses que celles de Jiro : on aurait dit du chocolat saupoudré sur une boisson chaude. Deux adolescents dégingandés traînaient derrière, près du fourgon.

			« Tu as des invités, constata Spoon.

			— On était sur le point de partir », expliqua G.I.

			Il était convenu que Mas laisserait sa camionnette chez Haruo puis se rendrait chez G.I. avec la voiture de location. Celui-ci offrit de le reconduire à sa camionnette, mais le jardinier choisit de rentrer à pied.

			Mas fut présenté aux trois filles puis regarda les deux garçons, sans doute âgés de quatorze et seize ans, dire bonjour à Haruo d’un air gêné.

			« Salut oncle Haruo », lancèrent-ils. Mas fut surpris de la façon dont les petits-fils de Spoon s’adressaient à ce parent rapporté. Il se demanda quel genre de relation il entretiendrait lui-même plus tard avec son petit-fils qui vivait si loin de lui.

			« Y faut que j’aille chez G.I., finit-il par dire.

			— Daco Mas, on se voit bientôt. T’as qu’à laisser ta camionnette dans l’allée », cria Haruo. Lorsque Mas se retourna, il s’aperçut que son ami ne se souciait déjà plus de lui : son attention se focalisait à présent sur les deux adolescents.

			Le vieux jardinier descendit la rue. À mesure que le soleil se couchait, la grisaille envahissait le ciel. Des garçons donnaient des coups de pied dans un ballon sur le trottoir et criaient en espagnol et en anglais. Assises sur leur perron, des mères prenaient l’air avant le dîner – dernier moment de tranquillité avant la tombée de la nuit.

			*

			Mas fut finalement le premier à arriver chez G.I. Cette voiture de location était une épave et il avait hâte de s’en débarrasser. Il gara la voiture sur le trottoir. Quelques minutes plus tard, G.I., assis au volant à côté d’Anmen, pénétra dans l’allée et roula en direction de son garage à une place au fond de la résidence.

			L’avocat ouvrit la portière et sortit un grand sac qui laissait échapper une odeur d’ail.

			« Poulet à la cubaine », annonça-t-il.

			Lorsqu’il entra chez G.I., Anmen ne parut pas remarquer le désordre qui régnait dans le salon. Tel un chien flairant un os enterré, il repéra immédiatement le shamisen caché dans un coin près de l’étagère de livres.

			« Ah, un sanshin. Vous en jouez ? »

			G.I. montait apparemment de quelques crans dans son estime.

			« Non, il appartient au grand-père de Juanita. Elle voulait me montrer à quoi ressemble un shamisen en bon état – un sanshin, je veux dire. »

			G.I. sortit trois boîtes en polystyrène de son sac en papier. Mas ouvrit la sienne et découvrit une cuisse de poulet rôti baignant dans son jus aillé, du riz jaune ainsi que des bananes frites, que G.I. appela plantains. Et puis du ninniku, de l’ail en purée dans une petite boîte. G.I. alluma la télévision, au grand soulagement de tout le monde : plus besoin de parler. Tous trois mangèrent donc en silence tandis que sur l’écran s’enchaînaient accidents de voiture, fusillades entre gangs, concours de beauté pour cochons et matchs de football américain.

			G.I. les abandonna ensuite afin de prendre une douche et passer quelques appels. Anmen fit plusieurs fois le tour du salon ; Mas n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait.

			Finalement, il s’arrêta devant la bibliothèque et prit une photo encadrée.

			« C’est qui cet homme ? » demanda-t-il à Mas qui somnolait.

			Celui-ci se frotta les yeux. Trois hommes posaient lors d’une partie de pêche. Anmen pointait du doigt celui de droite.

			« Jiro.

			— Jiro ?

			— Le tomodachi de G.I. et Randy. Depuis le Viêt-nam. Kermit, qu’ils l’appellent.

			— Kermit, répéta Anmen.

			— Pourquoi, tu l’as vu à la fête ? »

			Anmen mit un certain temps à répondre. « Fatigué, dit-il. Très fatigué. » Il s’étendit sur le canapé ; inutile de lui dire que c’était le dernier endroit où avait dormi son neveu.

			G.I. était censé ramener Mas chez Haruo, mais lorsque le jardinier jeta un œil dans sa chambre, son ami dormait à poings fermés sur son futon, Mu pelotonné dans le creux du bras. Mas ne voulut pas le réveiller ; autant passer la nuit ici. Ne voyant pas d’inconvénient à dormir sur le sol, il déroula le sac de couchage de Juanita, ce qui lui rappela aussitôt les nuits sous la tente dans le comté de Ventura avec Chizuko et Mari ; le duvet de Juanita sentait même la fumée d’anciens feux camp et le sel de l’océan.

			Lorsque Mas eut éteint les lumières, Anmen se mit à parler. « Vous me prenez pour un pourri, ne. Un dorobo qui mérite pas de vivre. »

			Certaines personnes, comme Wishbone et Stinky, auraient sans doute approuvé, mais Mas ne serait tout de même pas allé jusque-là. Enfin, cet homme était un dorobo, ça ne faisait aucun doute. Un voleur est un voleur, un point c’est tout.

			« J’ai entendu dire que vous étiez un hibakusha, poursuivit Anmen. Que vous étiez là à Hiroshima, à deux kilomètres de l’épicentre.

			— Qui c’est qu’a dit ça ?

			— L’homme au kizu. » Haruo le balafré.

			Mas esquissa un rictus dans l’obscurité. Pourquoi cet homme devait-il toujours tout déballer à de parfaits inconnus, à un véritable criminel même ?

			« Je sais ce que ça fait, yo. »

			Mas tendit l’oreille.

			« Pendant la guerre, j’étais caché dans une grotte à Okinawa. J’avais peur d’être tué par les Américains. Mais ils m’en ont sorti et m’ont libéré. J’étais resté recroquevillé dans cette grotte bondée pendant des semaines. »

			Mas avait déjà entendu ce genre d’histoire. Des hommes, des femmes et des enfants s’étaient cachés dans des grottes afin d’échapper aux lance-flammes, aux tirs et aux grenades des Américains pendant la Seconde Guerre mondiale. Okinawa avait connu l’une des batailles les plus sanglantes de toute l’histoire japonaise. En ce qui concernait le nombre de victimes locales, elle rivalisait même avec la bombe, à la différence que la bataille d’Okinawa avait duré de nombreuses semaines au lieu d’une simple minute. Mas avait entendu parler des grottes. Décrites comme des alvéoles de terre près du rivage, elles constituaient l’ultime refuge des soldats et des civils qui n’avaient nulle part où aller. L’armée japonaise, qui avait jadis enrôlé vingt mille Okinawaïens, y compris de jeunes garçons et filles, n’avait pas hésité à chasser ces gens des grottes afin de faire de la place aux « vrais soldats ». Tout le monde avait entendu parler du sort tragique de ces élèves infirmières, les Himeyuri Corps, obligées de soigner les soldats japonais avant d’être expulsées des grottes au milieu des tirs et des explosions. Un civil okinawaïen sur huit avait trouvé la mort lors de cette bataille.

			« Pendant la guerre, Isokichi était en Amérique. Il avait quitté Okinawa quand il avait seulement quatorze ans. C’était un chrétien, yo. »

			A-ra, pensa Mas. Les chrétiens n’étaient pas légion à l’époque au Japon. C’étaient des radicaux, des prêcheurs de rue, des hommes et des femmes qui ne voyaient pas d’inconvénient à nager à contre-courant.

			« L’Amérique le faisait rêver. Il voulait voir comment fonctionnait une démocratie. Il était fatigué de voir le Japon maltraiter Okinawa. Il est parti à Hawaï puis a travaillé dans une plantation de sucre. Mais pas la moindre démocratie là-bas. Ensuite, il a pris le bateau pour la Californie et rejoint les communautés agricoles chrétiennes dans la vallée de San Joaquin. Il gagnait tout juste sa vie : où était donc la grande démocratie dont il avait tant entendu parler ? Je sentais que son cœur s’endurcissait. Le ton de ses lettres était amer ; il avait sans doute commencé à se rendre à ces réunions politiques. Ensuite, on a plus eu de nouvelles de lui pendant la guerre, bien sûr. Il se faisait un sang d’encre pour nous, alors qu’il était lui-même enfermé dans un centre de détention au milieu de nulle part.

			» Après la guerre, on a réussi à se retrouver. Il m’a aidé à venir ici. J’avais enfin une chance de réussir dans la vie. J’ai ouvert une école de sanshin afin de pouvoir envoyer de l’argent à ma famille. Je n’avais pas d’enfants ; c’était ma façon de laisser une trace. »

			La voix d’Anmen se faisait plus douce à mesure qu’il remontait dans le temps. « Notre père était professeur de sanshin. C’est comme ça qu’on a appris tous les deux à en jouer. Il avait même emporté un sanshin dans la grotte où ma mère et lui étaient cachés. Je me trouvais dans celle d’à côté. Toute la nuit, j’entendais tinter le sanshin. C’est lui qui me permettait de dormir. Mais un jour, les montagnes ont tremblé et la musique s’est arrêtée. On n’a jamais retrouvé mes parents. »

			Mas restait immobile et silencieux.

			Anmen voulut manifestement changer de sujet parce qu’il se mit à fredonner puis chanter une chanson okinawaïenne. Le vieux jardinier tenta de se couvrir les oreilles avec le sac de couchage, mais en vain. Tout compte fait, cette chanson n’était pas si mal. À la fin, Mas applaudit même deux fois. Peut-être qu’à la troisième, Anmen se tairait comme ces lumières qu’on active en frappant dans les mains.

			Mais voilà qu’il recommençait à parler. « Vous savez, Isokichi écrivait tout le temps des chansons. Il en a même chanté une pour moi au bureau de l’Immigration quand je lui ai rendu visite. Il l’avait intitulée Sayonara Udui.

			— Udui ? » Mas sortit les oreilles du sac de couchage.

			« Ça signifie “danse” en okinawaïen. Je ne l’ai jamais oubliée. »

			Anmen se leva du canapé et alluma la lampe. Il souleva le shamisen puis le porta jusqu’au canapé. Tournant les chevilles, il accorda l’instrument, prit une profonde inspiration et se mit à jouer une mélodie harmonieuse. Puis il commença à chanter. D’abord s’éleva un murmure grave. Ensuite, à chaque parole, la voix d’Anmen parut gronder comme le tout début d’un tremblement de terre. Un instant plus tard, la chanson était terminée.

			Mas n’avait compris que la moitié des mots. Mais il ne lui avait pas échappé que la chanson s’achevait par « sayonara ».

			Vêtu d’un T-shirt vert déchiré de UC Davis et d’un short, G.I. sortit en titubant de sa chambre, des lunettes à monture noire sur le nez. Ses cheveux étaient tressés comme ceux des pionniers chinois à l’époque de la ruée vers l’or. Mu se faufila entre ses jambes. G.I. souleva ses lunettes et frotta ses yeux ensommeillés.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			— C’était la chanson de Sanjo, dit Mas.

			— Hein ?

			— Isokichi, il a écrit une chanson avant de mourir.

			— Sans blague. » G.I. se laissa tomber dans son fauteuil violet. « Allez-y, rejouez-la. S’il vous plaît. »

			Anmen s’exécuta – mais cette fois, il ferma les yeux comme s’il essayait de prendre la voix de son frère.

			La chanson mélodieuse fit douloureusement vibrer les côtes de Mas et sonner ses oreilles. Ces mots avaient quelque chose de troublant, même s’il ne les saisissait pas tous.

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			Le vieux jardinier haussa les épaules. « Y a trop d’okinawaïen. Je comprends pas. »

			Anmen répéta les paroles et Mas essaya de les traduire en anglais. G.I. choisit ensuite des mots plus jolis et les nota au dos d’une enveloppe.

			« Très bien, voilà ce que ça donne », dit-il au bout de cinq tentatives.

			Larmes, ces étoiles que je vois par la fenêtre

			Des années de lutte, suer sang et eau pour trois sous

			Quel espoir pour mes garçons ?

			La porte est fermée ; je n’arrive plus à respirer

			Il faut que mes fils, ma femme, dansent à nouveau un jour.

			Sayonara, sayonara, sayonara.

			En silence, G.I. et Mas laissèrent les mots flotter dans la pièce.

			« Jisatsu, murmura le vieux jardinier.

			— Oui, c’est la chanson d’un homme prêt à se suicider », dit G.I.

			Anmen leva les yeux, hocha la tête et Mas remarqua que les bords de ses yeux étaient humides.

			« J’ai dit à l’agent Metcalf que mon frère n’était plus lui-même. Qu’il ne fallait pas le laisser seul. Mais il m’a jeté dehors. Il m’a dit de revenir le lendemain. Mais ils avaient disparu tous les deux quand je suis revenu. »

			Mas se remémora ce qu’avait dit Hajime, l’employé du coroner. Les chaussures d’Isokichi n’avaient plus de lacets. Il avait dû les enlever pour se suicider, peut-être pour se pendre ? Le vieil homme ne savait pas si c’était possible mais quand on est ganko, obstiné, on est capable de presque tout.

			« Qu’est-ce que tu en penses, Mas ? Est-ce qu’Isokichi projetait de se suicider ? »

			Le jardinier hocha la tête. Mais d’après l’assistant du coroner, la mort avait été provoquée par un choc brutal ; il ne s’était donc pas pendu. Si Isokichi avait prévu de se tuer, quelqu’un lui avait coupé l’herbe sous le pied.
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			Chapitre 13

			Couché sur le sol de G.I., Mas fit un autre cauchemar. Lui et un garçon avec qui il avait grandi, Kenji, se trouvaient sous une pluie torrentielle. Les gouttes qui tombaient fort et dru lui piquaient la peau. Soudain, il remarquait qu’elles se transformaient en petits cailloux, puis en grosses pierres lisses comme celles que Mas utilisait dans ses jardins secs. Elles frappaient sa tête, martelaient ses épaules, son cou. Finalement, il tombait à genoux – où était Kenji ? – et les pierres frappaient ses cuisses. Il n’arrivait pas à crier ni à parler. Tout ce qu’il entendait, c’était ce tonnerre de pierres tombant en cascade autour et sur lui.

			À son réveil, Mas découvrit qu’Anmen était parti. Le canapé noir était enfoncé au milieu, preuve qu’un corps humain s’y était allongé, mais il lui semblait que ça n’avait pas duré longtemps. Anmen avait été obligé d’ouvrir la boîte de ses souvenirs. Ensuite, il était parti.

			Pieds nus, Mas marcha jusqu’à la fenêtre du salon et tira le rideau. Le ciel était toujours gris, comme s’il hésitait encore entre une bonne averse et une éclaircie. Un exemplaire du L.A. Times avait été jeté sur la pelouse de G.I. Mas ne reconnaissait aucune des voitures garées dehors.

			« Bonjour Mas. »

			G.I. sortit de sa chambre, la même paire de lunettes sur le nez. Il avait défait sa tresse et ses longs cheveux s’étalaient sur ses omoplates. Quelques poils de moustache se dressaient sous son nez. G.I. faisait partie de ces Japonais qui ne peuvent pas faire pousser grand-chose sur leur visage, à part une longue moustache et une barbe fine comme un pinceau, exactement comme les méchants asiatiques dans les films en noir et blanc. Ces méchants avaient toujours d’étranges yeux plissés, tirés par un bout de scotch, et de longs ongles courbés ; Mas n’avait jamais vu aucun être humain, et certainement aucun Asiatique, avec un physique pareil. Mu le suivit en courant, ses coussinets heurtant doucement le parquet. Il y avait au moins un être vivant plein d’énergie ce matin.

			« Anmen est parti, annonça-t-il.

			— Quoi ?

			— Il est parti. »

			G.I. alla à la fenêtre et contempla les voitures garées.

			« Merde. »

			Il examina le salon, souleva la couverture qu’il avait donnée à Anmen puis tira sur des piles de vêtements sales et poussa les sacs et boîtes du restaurant cubain.

			« Ce connard a pris le shamisen de Juanita.

			— Honto ? » Était-ce possible ?

			Mas entra dans la cuisine afin d’y jeter un coup d’œil. Mais à part la petite table en formica, quelques chaises métalliques et un sac de kakis offert par Haruo, il n’y avait rien. Cependant, il découvrit quelque chose sur la table. Un mot. Écrit en japonais.

			G.I. rejoignit Mas. Son haleine empestait affreusement, comme s’il avait dans la bouche quelque chose de vert, de gélatineux, qui avait été laissé hors du frigo trop longtemps, mais Mas savait que la sienne ne sentait pas meilleur. La quantité d’ail qu’ils avaient avalée la veille n’y était sûrement pas pour rien.

			« Qu’est-ce qu’il dit ? »

			Le jardinier ayant laissé ses lunettes de lecture dans sa camionnette, G.I. lui tendit une loupe. Le verre avait un cadre noir rectangulaire et paraissait ultrarésistant.

			G.I. se gratta la moustache. Mas passa quelques minutes à déchiffrer l’écriture d’Anmen. Il s’était manifestement dépêché ; il avait peut-être même écrit ce mot dans le noir.

			« Y dit qu’il est désolé. C’est pas le genre d’homme qui reste jusqu’à la fin.

			— En gros, c’est un lâche. »

			Mas secoua la tête. « Il a l’habitude de fuir. Y peut pas s’arrêter, même si y veut.

			— Est-ce qu’il parle du shamisen ? »

			Le jardinier relut le mot. « Non, rien sur le shamisen.

			— Eh bien, ce type est un connard, un voleur et peut-être même un assassin. »

			Mas fronça les sourcils. « Tu crois qu’il a tué quelqu’un ?

			— C’est possible. Sinon pourquoi est-ce qu’il se cache depuis toutes ces années ? Je vais appeler l’agence de location de voitures. Peut-être qu’on me donnera une adresse. »

			G.I. retourna dans le salon et se remit à jurer.

			« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Mas depuis l’entrée.

			— Il a aussi emporté mon carnet d’adresses. Il a dû le prendre pour mon portefeuille. » G.I. fouilla ensuite son placard de fond en comble. Nouveau juron. « Il a également pris mon pistolet.

			— Je croyais que la police l’avait emporté.

			— Mes couteaux seulement. J’ai convaincu les flics de me laisser mon flingue. »

			Mas se rappela alors ce qu’il avait entendu au commissariat de Torrance.

			« La police, elle sait où le couteau a été acheté.

			— Quoi ? »

			Le vieil homme répéta à son ami les mots qu’il avait entendus par hasard. Un magasin à Vegas. Payé en espèces. Client asiatique.

			« Kermit regardait les couteaux à Vegas », murmura G.I. Il était tout pâle. « Tu sais, je n’ai aucune nouvelle de lui depuis quelque temps. Après la mort de Randy, il m’appelait une, voire deux fois par jour. »

			G.I. partit téléphoner dans le salon. Mas l’entendit laisser un message à Jiro, puis à l’inspecteur Alo.

			Pendant qu’il passait ses appels, le vieux jardinier constata que sa peau était moite et en sueur, elle avait besoin d’un bon nettoyage. En outre, il aurait bien avalé une tasse de café bien corsé afin de réveiller son cerveau, mais il s’abstint de se comporter comme un nezumi, un rat, en fouillant dans les placards et le réfrigérateur de G.I. Quelque chose le tracassait. Ne devait-il pas se rendre quelque part ce matin ? Et soudain, a-ra ! – : son rendez-vous avec Olivia Feinstein. Mas tira sur la ficelle de sa montre Casio afin de vérifier l’heure. Il avait rendez-vous dans trois quarts d’heure.

			Le vieil homme sortit l’adresse qu’il avait notée au dos d’un vieux reçu de son portefeuille. Le code postal de la fille de l’avocat était 90 210, Beverly Hills, à seulement huit kilomètres environ de chez G.I.

			Celui-ci avait visiblement fait chou blanc au téléphone car il revint à la table de la cuisine de mauvaise humeur.

			« Y faut que j’y aille, lui dit Mas. Rendez-vous avec la fille de l’autre avocat. »

			G.I. lui proposa sa deuxième voiture, une vieille Volvo dont le silencieux était maintenu en place par du fil de fer.

			« J’aurais bien aimé t’accompagner, Mas. Mais il faut que j’essaie de retrouver Jiro. Il devrait être au travail à cette heure-ci, mais il n’est pas venu. Et Juanita et moi sommes censés assister à ce concert à l’Association okinawaïenne. D’ailleurs, tu devrais venir. Kinjo est impliqué d’une façon ou d’une autre dans cette affaire, j’en suis certain. Tout est lié à ce sanshin. Il faut que tu obtiennes des réponses franches, même si tu dois monter le défier sur scène.

			— Je vais essayer de venir », dit Mas.

			En attendant, il allait devoir utiliser la douche de G.I. et lui emprunter des vêtements propres. Il était désolé d’être un tel meiwaku, mais pour aller à Beverly Hills, il était obligé de se montrer casse-pieds. Il ne pouvait pas rendre visite à une dame élégante dans les vêtements qu’il avait portés pour dormir. Et que penserait-elle de l’odeur d’ail que dégageaient sa bouche et sa peau !

			G.I. pesait environ sept kilos de moins et mesurait une dizaine de centimètres de plus que lui, mais il parvint à trouver une chemise hawaïenne ample et un pantalon foncé qui allaient à son ami. Sous la douche, le vieil homme tenta de réfléchir tandis que l’eau lui martelait la peau.

			Pour reprendre les termes de Lil, Anmen était incontestablement un yogore. Et dire que Mas, en l’entendant parler de grotte et d’explosion, l’avait plaint ! Pourquoi Anmen Sanjo était-il parti au milieu de la nuit avec un pistolet qui ne lui appartenait pas ? Et cette Olivia Feinstein, quel éclairage pourrait-elle bien leur apporter ? Que savait-elle qu’Edwin Parker n’avait déjà dit à Mas ?

			Sa douche ne lui fournit aucune réponse. Le vieil homme sortit de la cabine, se sécha et enfila les vêtements de G.I. Il se peigna les cheveux en arrière puis, sans raison particulière, il s’aspergea le cou avec le parfum qu’il trouva dans le placard de la salle de bains. G.I. lui donna un rasoir jetable et une brosse à dents. Mas lui demanda aussi de l’eau pétillante afin d’y plonger son dentier pendant cinq minutes.

			Il quitta la salle de bains pour aller enfiler ses chaussettes et mocassins dans le salon. Le pantalon étant trop long, Mas le retroussa. Si G.I. tenait vraiment à ce qu’il affronte Kinjo, il allait avoir besoin de renfort. Tous deux discutèrent un moment avant de décider qui viendrait l’aider.

			Avant de partir, Mas demanda à G.I. : « Au fait, pourquoi y avait le groupe de Kinjo à ta fête ?

			— J’en sais rien. Je crois que c’est le restaurant qui a tout organisé. »

			*

			Mas avait rarement l’occasion de se rendre à Beverly Hills. Ses travaux de jardinage se concentraient dans le nord-est de Los Angeles, aussi dépassait-il rarement la frontière occidentale de la ville. Un vieux jardinier lui avait un jour raconté que, pendant la crise de 1929, certains habitants de Beverly Hills avaient tenté de faire voter une loi excluant tous les jardiniers japonais de la ville. Les Hakujin sans emploi se lançaient à leur tour dans le jardinage professionnel et ils ne voulaient pas avoir à affronter la concurrence. Cependant, si un jardinier japonais a tendance à se taire quand il est seul, il peut faire un sacré raffut lorsqu’il est rejoint par un millier de ses collègues. Et c’est exactement ce qui s’était passé ; les jardiniers s’étaient réunis et avaient formé une association de jardiniers japonais en réaction contre leur potentielle expulsion. Le projet de loi avait vite été abandonné.

			Cette histoire datait de loin cependant. Beverly Hills avait eu son bachi, une punition bien méritée, car il y avait maintenant autant d’immigrés que de Hakujin dans le quartier. Cela dit, le Wilshire Boulevard n’avait pas beaucoup changé. L’hôtel Beverly Wilshire couvert de lierre existait encore. Évidemment, les noms, les marques et les mannequins des magasins chic étaient différents, mais ceux-ci vendaient toujours des articles de luxe.

			Mas gara la Volvo dans une venelle à trois rues du Wilshire Boulevard. Il s’attendait à découvrir une demeure élégante, mais il se retrouva bientôt face à des rangées de bâtiments de quatre logements qui semblaient avoir été construits dans les années quarante. Les pelouses et parterres étaient impeccables. Mas savait que les hommes et femmes qui les entretenaient n’étaient pas japonais. C’étaient très probablement des gens qui venaient d’arriver d’Amérique latine, la tête pleine de leurs propres rêves.

			Olivia Feinstein vivait dans un appartement au fond de la résidence. Un jardinier avait taillé un buis en forme de souris et un autre en forme de gruyère plein de trous. Gros malin, pensa Mas avec dédain ; en matière de topiaires, il préférait les motifs géométriques aux personnages de Disney.

			Olivia ouvrit la porte au premier coup de sonnette. Ses cheveux coupés au carré étaient entièrement blancs mais brillaient d’un éclat argenté. Comme les buissons devant sa porte, elle semblait avoir eu droit à une coupe récemment. Son large sourire laissait apparaître l’écolière qui subsistait en elle. Qu’elle soit âgée de trois ou de quatre-vingt-dix ans, une personne de sexe féminin peut obtenir beaucoup de choses avec un beau sourire.

			« Bonjour monsieur Arai. » Olivia l’invita à entrer.

			Mas tira sur la chemise hawaïenne de G.I. Ce n’était pas vraiment son style de vêtement ; en fait, il n’en avait jamais porté de sa vie. Par chance, elle n’était pas décorée de vahinés en bikini. Le seul motif vaguement hawaïen, c’étaient des planches de surf en forme de feuilles d’arbre. Et les feuilles, c’était supportable pour Mas.

			Olivia Feinstein l’abandonna un instant dans le salon plein de coins arrondis et d’alcôves. La moquette blanche rendait Mas nerveux. Il ne parvenait pas à se rappeler s’il s’était correctement essuyé les pieds sur le paillasson. Les Japonais avaient l’habitude de laisser leurs chaussures à l’entrée de la maison, ce qui était tout à fait sensé. Pourquoi faire entrer chez soi la saleté et les choses de l’extérieur ? Mais les Hakujin sont comme amoureux de leurs chaussures. Ils semblent craindre que cette perte de hauteur, de style ou de statut diminue leur pouvoir dans une pièce. Les chaussures, qu’elles soient masculines, avec des embouts, ou féminines, avec des talons aiguilles, sont comme des cartes de visite. Les pieds en chaussettes doivent leur paraître trop humains et vulnérables.

			Olivia Feinstein revint avec un plateau qu’elle posa sur la table devant le canapé. Mas tenta de refuser, mais elle lui remplit tout de même une tasse avec sa théière à fleurs. La coupe pleine de morceaux de sucre et le petit pichet de lait restèrent à leur place sur le plateau. Mas aurait accepté une tasse de thé vert, une boisson qui avait au moins un peu de caractère. Mais du thé sucré au lait ! Il ne pouvait supporter autant de raffinement aujourd’hui.

			Olivia laissa tomber un morceau de sucre dans sa tasse à l’aide d’une paire de mini-pinces et mélangea son thé.

			« Genessee Howard m’a dit que vous vous intéressiez à mon père et une affaire dont il s’est occupé dans les années 1950. »

			Mas s’humecta les lèvres. Ne sachant pas très bien par où commencer, il lâcha simplement : « Isokichi Sanjo.

			— C’est un de ces anciens clients, n’est-ce pas ? Ce nom me dit quelque chose. » Olivia prit un carton sur la table et parcourut un fichier. « S-A-N… » Elle attendit la suite.

			« J-O.

			— Oui, oui, la voilà : l’affaire Sanjo, l’un des expulsés japonais. Ça me revient maintenant. Je révise les mémoires de mon père en ce moment. Il regrettait de ne pas avoir pu l’aider davantage. N’est-ce pas Edwin Parker qui a pris le relais ? »

			Mas acquiesça de la tête.

			« Il s’est passé quelque chose avec cet homme. » Olivia tapota le bord de la fiche cartonnée. « N’est-ce pas celui qui a été retrouvé mort quelques jours après son arrestation ? »

			Olivia avait l’esprit vif. Mas sentit son pouls s’accélérer. Il avait peut-être bien fait de s’aventurer à Beverly Hills finalement.

			« Ils n’ont jamais retrouvé l’agent des services de l’Immigration, Henry Metcalf, impliqué dans cette arrestation, n’est-ce pas ? » Son visage s’anima. « Mon père a écrit des pages et des pages sur Metcalf. Un homme horrible. Il s’était donné pour mission de faire disparaître tous les immigrés, surtout ceux d’origine mexicaine, juive ou asiatique. Il les considérait comme antiaméricains. Metcalf a bien sûr suivi le mouvement quand on a décidé d’expulser tous ceux qui avaient le moindre lien avec le parti communiste. C’était la guerre froide, nous devions évidemment préserver la sécurité de notre pays, mais cet homme est allé trop loin. Son agence elle-même, les services de l’Immigration à L.A., était ennuyée ; on ne savait pas quoi faire de lui. Quand il a disparu, tout le monde a soupçonné un homicide – il pouvait aussi bien être la victime que l’auteur du crime. Les personnes susceptibles de vouloir le tuer étaient nombreuses. Mon père a même été interrogé. En privé, il disait qu’il aurait accepté la responsabilité de ce crime avec joie s’il avait pu goûter au plaisir de le supprimer. Mais ce mérite ne lui revenait pas. »

			Mas avait du mal à suivre Olivia. Toutefois, il comprenait le sens général de ses paroles : plus d’une personne souhaitait la mort de ce Metcalf. À en juger par ses remarques, elle n’avait pas encore appris qu’on avait découvert ses restes dans le centre de L.A.

			« Un autre détail m’a frappé, ajouta Olivia. N’y avait-il pas un informateur ?

			— Un membre du groupe de Sanjo-san.

			— Je me rappelle avoir entendu Edwin parler de cette affaire. »

			Edwin ?

			Olivia rosit très légèrement. « Je fréquentais Edwin Parker à l’époque. Nous sommes sortis ensemble pendant quelques mois, jusqu’à ce que je rompe. Je me suis montrée très cruelle, à vrai dire. Je prétendais qu’il était plus attaché à mon père qu’à moi. Je dois avouer que je suis encore mal à l’aise aujourd’hui lorsque je tombe sur Edwin et sa femme à une réception. »

			Olivia croisa les jambes et Mas remarqua qu’elles étaient toujours fines ; seul un entrelacement de varices était légèrement visible sous ses collants.

			« Mais je me souviens d’avoir entendu parler de cet informateur. Il était peu fiable, c’est le moins qu’on puisse dire. Il avait sûrement une idée derrière la tête en coopérant avec les autorités. Certains des informateurs mentaient. D’autres étaient même des espions engagés par les services de l’Immigration. C’est incroyable ce que certaines personnes sont prêtes à faire en échange d’une coquette somme d’argent. »

			La fille de l’avocat passa ensuite quelques minutes à lire les notes sur ses cartes. « L’informateur a pris rendez-vous avec mon père après la mort du détenu. Mais ensuite il a annulé ; il n’a jamais dit pourquoi. »

			Mas baissa les yeux vers sa montre. S’il voulait passer chez lui avant le concert, il fallait qu’il parte maintenant. « Y faut que j’y aille. Merci beaucoup.

			— Mais vous n’avez pas touché à votre thé ! »

			Olivia Feinstein avait l’air déçue. Malheureusement, Mas passait sa vie à décevoir les femmes ; il n’était pas vraiment à une près.

			*

			Le vieux jardinier reprit l’histoire depuis le début. Là où tout avait commencé. Mahalo, le restaurant hawaïen à Torrance.

			L’hôtesse – pouvait-il s’agir de Tiffany ? – salua Mas, un menu à la main.

			« Aloha ! Combien de personnes, s’il vous plaît ? »

			Mas revérifia le nom sur son badge. Ces jolies jeunes filles se ressemblaient toutes. Mais comme il s’y attendait, celle-ci s’appelait bien Tiffany.

			« C’était vous à la fête de G.I.

			— Pardon ?

			— Le jour où y a un homme qui s’est fait tuer. »

			Tiffany le reconnut enfin. Son visage pâlit sous son bronzage. Elle avait l’air nerveuse. « C’était vous le type avec un tournevis dehors. Qu’est-ce que vous voulez ? »

			Lorsqu’une famille entra, Tiffany fit quelques pas vers ces clients plus sérieux puis s’arrêta et jeta un coup d’œil nerveux à Mas. Vint alors à sa rescousse un jeune homme qui travaillait aussi le soir de la fête, celui aux cheveux noirs et courts, dressés comme des piquants de porc-épic. Apparemment, il s’appelait Josh.

			« Puis-je vous aider, monsieur ?

			— Le soir où Randy Yamashiro y s’est fait tuer, y avait un groupe okinawaïen. Pourquoi vous avez invité celui-là ? »

			Le jeune homme fronça les sourcils. « Puis-je vous demander pourquoi vous avez besoin de cette information ?

			— Je veux savoir pourquoi vous l’avez choisi.

			— Le restaurant n’était pour rien dans ce choix.

			— Vous êtes sûr ? »

			Josh devait avoir hâte de se débarrasser de lui car il finit par tout lui expliquer.

			« Écoutez, c’est moi qui ai passé l’appel. Je m’en souviens parce que ce concert a été organisé à la dernière minute, la veille au soir. Le type qui organisait la fête – celui qui a été assassiné – nous a dit qu’il fallait réserver ce groupe, Kinji and Son.

			— Kinjo.

			— Ouais, Kinjo and Son. J’ai répondu que je ne pouvais rien lui promettre – c’était sans doute trop tard –, mais il a dit qu’il paierait un supplément. Le double du prix même. Je n’ai pas compris pourquoi c’était aussi important, mais j’ai obéi. Vous savez bien, le client est roi. »

			Josh s’occupa ensuite d’un autre couple qui attendait d’être placé. À l’évidence, il ne voulait pas perdre davantage de temps avec Mas. Ce n’était pas un problème à vrai dire, car celui-ci était en retard pour le concert.

			Le parking de l’Association okinawaïenne étant plein, Mas se gara deux rues plus loin. Comme il ne savait pas dans quel bâtiment entrer, il pénétra d’abord dans le plus récent, celui qui brillait avec ses parois en miroir, mais la porte vitrée s’ouvrait seulement sur un escalier en colimaçon qui menait au premier étage où se trouvait un long couloir séparant des bureaux. Aucun concert ici. L’endroit aurait été totalement silencieux sans le ronronnement de la climatisation.

			La porte du deuxième bâtiment était fermée à clé, mais la porte du troisième était maintenue ouverte par une chaise métallique. Mas pénétra directement dans une cuisine tout en acier équipée d’une cuisinière professionnelle et d’un paillasson en caoutchouc. Quelques femmes japonaises se trouvaient près de l’évier, les mains mouillées, les cheveux récemment coiffés et laqués. En voyant Mas entrer, elles sourirent et hochèrent la tête comme si elles le connaissaient. Le jardinier serra les lèvres et esquissa le plus beau sourire possible.

			Comme de la musique s’élevait de la pièce voisine, Mas comprit qu’il était au bon endroit. Il entra dans une grande salle qu’occupaient au moins deux cents personnes assises à de longues tables disposées en rangs devant une plate-forme en bois. Trois joueuses de sanshin, toutes des femmes d’âge mûr en kimono orange et jaune, chantaient debout derrière des micros. Chacune portait une perruque noire conique attachée au sommet de la tête.

			L’une des cuisinières poussa Mas vers un comptoir couvert de plats. Elle lui tendit une assiette en carton et lui fit signe de se servir. Mas était un inconnu pour elle et pourtant, elle voulait le nourrir. Toute cette gentillesse rendait le vieil homme méfiant, mais pas suffisamment pour qu’il refuse la nourriture.

			La rangée de mets, exemple parfait d’un repas partagé à la nippo-américaine, comprenait des dango okinawaïens, que Chizuko elle-même préparait pour les grandes occasions – des douzaines de beignets présentés dans différents plateaux et plats. Quelqu’un avait placé les siens dans un saladier ; on aurait dit les dos de moineaux blottis les uns contre les autres dans leur nid.

			Mas connaissait moins bien le goût du sauté de porc et de goya, un melon amer. De son vivant, Chizuko allait chez une coiffeuse okinawaïenne qui lui donnait toujours des sacs entiers de goya. Ce melon avait une drôle d’allure : vert, bosselé et long comme un concombre. Il ressemblait à ces trucs qu’on trouve au rayon jouets des magasins pour animaux, ou à un objet venu d’une autre planète. Mais coupé en morceaux et cuit, le goya, qui est jaune vif à l’intérieur et renferme des pépins orange, est joli : le contour ressemble aux pétales d’une fleur. Ici, le goya et le porc avaient mijoté ensemble. Mas avait bien envie de quelque chose d’amer. Il en déposa donc une énorme cuillerée à côté de son dango okinawaïen, de sa salade de macaronis et de son musubi au Spam.

			Comme les femmes chantaient toujours, il resta debout sur le côté.

			« Asseyez-vous, je vous en prie. »

			D’un geste, l’une des dames de la cuisine désigna les longues tables. Mais la plupart des places étaient prises.

			Mas préférait attendre plutôt que de déranger les gens pendant le spectacle. Au bout de dix minutes, il sentit que le fond de son assiette se détrempait et entendit son estomac gronder. Enfin la chanson se termina, ce qui lui permit de se déplacer.

			Alors qu’il longeait la première rangée, Mas fut surpris de tomber sur Gushi-mama en fauteuil roulant ; sa camarade à tête de pigeon était assise à côté d’elle. La personne suivante avait elle aussi un visage familier. La spécialiste du sanshin, Genessee Howard.

			« Ce siège est libre, Mas. »

			Elle lui montra une chaise vide à côté d’elle.

			Le vieil homme hésita puis décida de rester debout. « Je savais pas que vous seriez là, dit-il.

			— Je viens toujours aux concerts. Je suis la conseillère de l’association.

			— Vous connaissez Gushi-mama ?

			— Oh, nous sommes de grandes amies. Après la mort de mon mari, Gushi-mama m’a apporté du maze-gohan toutes les semaines. Elle vivait encore chez elle à l’époque. »

			La crinière desséchée de la vieille dame était cachée sous un bonnet tricoté et deux rangées de dents parfaites remplissaient sa bouche. Elle avait bonne mine.

			« Mon maze-gohan, c’est le meilleur, vous savez, dit-elle en scrutant l’assiette de Mas afin de vérifier s’il avait pris du riz aux haricots rouges. Y a rien de bon dans tous ces trucs-là. »

			Le jardinier ne savait pas comment réagir. S’il acquiesçait, il insulterait les mains qui avaient préparé cet ogochiso, ce festin. S’il protestait, il aurait l’air de douter du savoir-faire culinaire de Gushi-mama. Son visage devait afficher une drôle d’expression car la vieille dame fit alors remarquer à Genessee : « Il est omoshiroi, cet homme. »

			Omoshiroi. Ce mot pouvait signifier « intéressant ». Mais aussi « étrange ».

			« Y ressemble à personne en particulier, clarifia-t-elle ensuite. Mais y réfléchit bien. Il est plus intelligent qu’il en a l’air. »

			Si le corps de Gushi-mama n’avait pas récemment souffert d’un manque de nourriture et de liquide, Mas ne se serait pas gêné pour lui dire ses quatre vérités. Mais il se retint.

			« Oui, dit Genessee. Je l’ai deviné à l’instant où je l’ai vu.

			— So », acquiesça la camarade de chambre de Gushi-mama.

			Embarrassé par ce fan-club exclusivement féminin, Mas faillit faire tomber son assiette de melon amer sur le sol.

			« Asseyez-vous, asseyez-vous. »

			Genessee tira sur la manche de sa chemise hawaïenne. Le jardinier finit par obéir et s’installa sur la chaise pliante à côté d’elle.

			Un maître de cérémonie en costume cravate se mit à parler dans un micro.

			« Cher public, il reste plein de bonnes choses à manger. Pas d’enryo », ajouta-t-il, avant de présenter les prochains artistes.

			Enryo, c’était la réaction standard d’un Japonais en société. Mas et Chizuko répétaient à Mari de ne pas réclamer de boisson sucrée chez ses copines et même de refuser la première fois qu’on lui en proposait une. (Elle pourrait cependant l’accepter la deuxième et répondre par un oui définitif à la troisième.) Et bien entendu, un Japonais ne prenait jamais le dernier morceau d’un plat au restaurant chinois. Ça ne rimait vraiment à rien car cette dernière portion de porc à l’aigre-douce ou de chow mein au poulet finirait à la poubelle plutôt que dans l’estomac de quelqu’un, mais c’était ainsi qu’on se comportait. La plupart des Hakujin ne supporteraient jamais cette façon de faire ; ils crieraient et pousseraient des monku jusqu’à ce que le système change. Mais bon, c’était ainsi que les Nippo-Américains avaient survécu aux épreuves les plus difficiles. Il s’agissait de refréner ses propres envies pour le bien des autres. Dans la plupart des situations, cette attitude donnait lieu à une sorte d’unité. Bien sûr, des disputes éclataient parfois, les gens partaient chacun de leur côté – et finissaient par fonder un nouveau groupe. De cette façon, le processus se reproduisait, encore et encore. Pas étonnant que la communauté nippo-américaine compte aujourd’hui des milliers de groupes.

			Mas commença à manger alors que de nouveaux musiciens prenaient place sur la plate-forme. Tout en les écoutant, il surveillait la porte. Il n’avait pas encore vu Kinjo, Alan ni Halbertson. G.I. et Juanita non plus, d’ailleurs.

			Le maître de cérémonie réapparut derrière le micro. « Veuillez applaudir le Kinjo and Son Band ! » lança-t-il. Le public obéit.

			Depuis l’entrée de la cuisine s’avancèrent Kinjo, Alan, Halbertson, la femme à la rayure de mouffette dans les cheveux et le jeune homme aux cheveux massacrés à la tondeuse.

			La musique était toujours la même. Néanmoins, celle-ci était de bonne qualité. Mas n’était pas d’accord avec Gushi-mama sur ce point : Kinjo était un bon joueur de sanshin. Peut-être pas assez pour pouvoir se vanter, mais il jouait tout de même agréablement.

			Au milieu du troisième morceau, deux nouvelles personnes entrèrent dans la salle. L’une était l’inspecteur Alo, dont l’immense taille attira l’attention de la moitié de la foule. L’autre moitié sembla plus intéressée par son compagnon, un Japonais trapu au crâne dégarni. À en juger par son coûteux costume foncé, c’était un homme haut placé.

			Genessee chuchota à l’oreille de Mas : « Pourquoi l’inspecteur Alo et le représentant d’Okinawa sont-ils ensemble ? »

			Le vieux jardinier retint un sourire. Il fallait reconnaître que G.I. avait du mérite. Cet orateur-né avait réussi à faire venir deux hommes très occupés à un concert donné un samedi après-midi. Genessee n’était pas du genre à laisser traîner les choses. Elle se leva et se dirigea vers eux.

			Et puis zut, se dit Mas. C’est pour ça que j’ai pris la peine de venir jusqu’ici, non ? Il se leva à son tour et la rejoignit dans l’entrée.

			Alo était en pleine conversation avec le Japonais en costume : penché vers lui, il pointait de temps en temps le doigt vers Halbertson et Kinjo. Le duo de chanteurs allait avoir des ennuis et il le savait. Kinjo commençait à chanter faux et son acolyte hakujin semblait soudain souffrir d’une mauvaise grippe intestinale. Ils cessèrent de jouer après la troisième chanson, s’attirant les regards sévères d’Alan et des autres membres du groupe. Kinjo et Halbertson s’inclinèrent, quittèrent rapidement la scène et cherchèrent une autre issue que celle de la cuisine. Mais il n’y en avait aucune.

			« Vous allez quelque part ? » L’inspecteur Alo leur bloquait la sortie.

			Kinjo serra son sanshin contre sa poitrine tandis que la guillerette moustache blanche de Halbertson retombait tristement.

			« Vous vous souvenez de cet instrument de musique censé vous appartenir, monsieur Kinjo ? Eh bien, nous avons découvert qu’il avait été volé à la préfecture d’Okinawa. Quant à la partition musicale qui se trouvait à l’intérieur, il s’avère que c’est un trésor national, disparu depuis la Seconde Guerre mondiale. » Alo désigna son compagnon chauve. « Voici monsieur Oyadomori, un représentant du gouvernement okinawaïen. Il aimerait beaucoup savoir comment vous avez mis la main dessus. »

			À présent, le public ne suivait plus le concert mais le spectacle bien plus intéressant fourni par Alo.

			« Soto, soto. » Kinjo préférait régler ailleurs cette affaire privée, loin des regards curieux des membres de l’Association okinawaïenne. « Allons dehors. »

			Laissant Alan et Halbertson à leur sort, Kinjo passa adroitement derrière Alo et se dirigea vers la vaste étendue du parking. Seulement il ne s’arrêta pas une fois dehors. Il continua à avancer vers la rue.

			Une voiture noire pénétra soudain dans le parking et l’empêcha de s’échapper. La porte du conducteur s’ouvrit puis l’agent Lee, comme toujours impeccablement habillé et coiffé, sortit lentement de la voiture.

			« Bonjour, monsieur Kinjo », dit-il.

			À n’en pas douter, ces deux-là s’étaient déjà rencontrés. Kinjo clignait des yeux comme un fou : la souris venait d’être attrapée par deux, non, trois chats ! Ses jambes devaient trembler car son corps enveloppé dans un kimono oscillait.

			Alan, voyant que son père avait des ennuis, s’empressa d’aller le défendre. « Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il dès qu’il eut rejoint Kinjo. Mon père ne parlera qu’en présence de son avocat.

			— Non, non. Trop takai, trop cher. On a déjà trop payé. » Kinjo baissa la tête. Il renonçait.

			Mas vit l’inspecteur Alo s’approcher de l’agent Lee. De toute évidence, ils se connaissaient aussi car ils se disputèrent aussitôt pour savoir qui interrogerait Kinjo le premier, et à quel endroit.

			« Il s’agit d’une affaire de meurtre ; cela me semble plus important qu’un événement survenu il y a cinquante ans, dit Alo d’une voix essoufflée mais un peu plus forte que d’habitude.

			— J’enquête aussi sur un meurtre, une affaire aux ramifications plus vastes que la vôtre. C’est moi qui dois l’interroger le premier. »

			Pour finir, Genessee les interrompit en agitant un trousseau de clés. « Vous pouvez en discuter à côté, dans nos bureaux. »

			Alan continua à essayer de dissuader son père de coopérer, sans succès. Mas comptait rester dehors mais Genessee le prit par le bras. Elle conduisit le groupe dans le bâtiment moderne aux murs en miroirs. Ils dépassèrent l’escalier en colimaçon puis suivirent un couloir jusqu’à la première porte, que Genessee ouvrit avec l’une de ses clés.

			Tous prirent place autour de quatre tables rassemblées au centre de la pièce. Kinjo, Alan et Halbertson d’un côté ; Oyadomori, Lee et Alo de l’autre. Mas resta maladroitement près de la porte. Il se sentait mal à l’aise sans Juanita et G.I. Celui-ci était-il encore à la recherche de Jiro ? Genessee, de son côté, faisait les cent pas, les bras croisés comme une enseignante prête à réprimander ses étudiants.

			Kinjo pointa Halbertson du doigt et s’adressa en japonais à M. Oyadomori : « C’est cet homme qui a volé le sanshin et le kunkunshi au château de Shuri à Okinawa pendant la Seconde Guerre mondiale. »

			Voyant Oyadomori lever ses épais sourcils, Alo et Lee voulurent savoir immédiatement ce qui se disait. Alan avait l’air choqué : apparemment, il ignorait tout de l’ancienne collaboration de son père avec Halbertson et du shamisen volé.

			Par chance, l’officiel okinawaïen parlait couramment anglais et japonais. « Selon lui, son ami a volé le sanshin et le kunkunshi dans un lieu historique très important d’Okinawa, qui a été totalement détruit après la guerre. » Oyadomori parlait lentement, posément, et n’avait qu’un très léger accent. Il gronda ensuite Halbertson. « Savez-vous que ce kunkunshi est d’une valeur inestimable ? Il est aussi précieux que la Bible pour les joueurs de sanshin.

			— Je ne savais rien à son sujet. Oui, j’ai emporté le sanshin en me disant que ce serait un souvenir. À l’époque, je ne savais pas ce que c’était. Je l’ai sauvé, en fait. Si je l’avais laissé dans le château, il aurait brûlé, c’est sûr. Le manche était mal fixé – de fait, il se détachait entièrement – : c’est comme ça que j’ai trouvé le rouleau. À l’époque où je travaillais à Jerome, je l’ai montré à Kinjo. » Halbertson désigna son voisin d’un geste. « Il m’a dit que c’était juste des gribouillis, rien d’important. Il me l’a acheté cinquante dollars. Cinquante pauvres dollars. Quand je pense que c’est un objet d’une valeur inestimable !

			— Tu m’as pas dit que tu l’avais volé, répliqua Kinjo.

			— Tu savais très bien où je l’avais pris. »

			Tel un couple marié au bord du divorce, les deux hommes continuèrent à se lancer des accusations.

			Alo leva finalement les mains. « Y a-t-il une autre pièce que nous pourrions utiliser ? »

			Genessee sortit son trousseau de clés et tendit le bras vers l’autre côté du couloir.

			« Monsieur Oyadomori, il vaudrait peut-être mieux que vous interrogiez monsieur Halbertson en privé pendant un moment, dit Alo. J’ai une autre enquête à mener ici.

			— N’oubliez pas la mienne », lança l’agent Lee.

			Un léger agacement se lut sur le visage d’Alo. « Vous, lança-t-il à Alan. Je dois également vous demander de quitter la pièce. »

			Alan tenta à nouveau de protester, mais Kinjo secoua la tête. « Ça va aller, yo, dit-il. Ça va aller. »

			Alan ne voulait pas abandonner son père. Son beau visage était crispé par l’inquiétude. Mas comprit que, depuis le début, le fils craignait que son père soit impliqué d’une façon ou d’une autre dans la mort de Randy Yamashiro.

			Alo passa ensuite un appel sur son portable, alors que le représentant d’Okinawa et Halbertson passaient dans l’autre pièce. À son tour, Alan se leva à contrecœur de la table.

			« J’ai demandé qu’on nous envoie un interprète japonais. Nous devons donc attendre son arrivée, annonça Alo après sa conversation téléphonique.

			— Non. » Les yeux de Kinjo étincelaient. Son regard était aussi intense que le gris de ses cheveux. « Je veux parler tout de suite. »

			Alan essaya de le raisonner, mais son père était inflexible. L’inspecteur de police redemanda alors au fils, plus brutalement cette fois, de quitter la pièce. Mas se tourna vers le couloir, pressé de sortir aussi.

			« Non, pas vous, monsieur Arai, dit Alo. J’ai besoin de vous ici. »

			C’était bien ce que craignait le jardinier : il allait devoir s’improviser interprète. L’inspecteur lui demanda de s’asseoir à côté de lui, en face de Kinjo, tandis que l’agent Lee s’installait à contrecœur sur une chaise placée sur le côté. Après avoir sorti un petit enregistreur de sa poche de veste, Alo s’adressa à Kinjo.

			« Puis-je ?

			— Hai », répondit le professeur qui clignait toujours des yeux comme un fou, pachi-pachi.

			Alo lui posa ensuite quelques questions pour la forme : nom, date et lieu de naissance. Kinjo semblait avoir hâte de passer aux choses sérieuses.

			« C’est pas moi qui l’ai fait. C’est pas moi qui l’ai tué, lâcha-t-il en anglais. C’est Randy Yamashiro. »

			Alo et Lee échangèrent un regard.

			« Qu’est-ce que vous dites ?

			— C’est pas moi qui ai tué Yamashiro ; c’est lui qui a essayé de me tuer. »

			Le poids de cette déclaration était considérable ; elle imprégna le silence de la pièce pendant quelques secondes.

			« Vous êtes donc en train de nous dire que Randy Yamashiro a tenté de vous assassiner ? » répéta Alo.

			Kinjo hocha la tête. « Avec un katana de cette taille. » Il leva les mains et les espaça d’une trentaine de centimètres. Conscient qu’il allait devoir fournir à la police une description détaillée des événements, il se tourna vers Mas et expliqua en japonais : « Après le spectacle, Randy m’a dit de le retrouver dehors afin de me payer. Comme il devait partir sans tarder, j’ai laissé Alan ranger les instruments et je suis allé sur le parking. Je n’arrivais pas à le trouver au début ; ensuite, il est apparu derrière un fourgon, le sanshin dans les bras. J’étais tellement content de le revoir : c’était comme si je retrouvais un vieil ami. Comme je pensais que Randy voulait me le rendre, je me suis précipité vers lui. “Tu le reconnais ?” m’a-t-il demandé, et avant que je puisse répondre, il a cassé le manche devant moi. »

			Les joues de Kinjo brillaient de larmes. Mas profita de son silence pour répéter l’histoire dans ses grandes lignes à Alo et Lee.

			L’inspecteur encouragea doucement Kinjo : « Allez-y, poursuivez.

			— J’ai hurlé : “Mais qu’est-ce que tu fais ?” Ensuite, il a sorti un immense couteau, il faisait plus de trente centimètres de long. “Je venge mon père. Isokichi Sanjo”, a-t-il dit avant de brandir l’arme. J’ai fait un bond en arrière, mais la lame a eu le temps de traverser les couches de tissu de mon kimono. J’avais beau essayer de crier, aucun son ne sortait de ma gorge. Soudain, avant que Yamashiro ne tente à nouveau de me tuer, quelqu’un l’a attrapé par le bras. »

			Mas avait deviné la suite.

			« C’était un petit homme sansei au visage plein de taches de rousseur. L’ami de Randy. Jiro.

			» Visiblement, ces hommes étaient des combattants bien entraînés. Ils ont lutté un moment sur le sol, mais finalement, Jiro a pris le dessus et s’est efforcé de lui arracher le couteau de la main. Ensuite… » Kinjo déglutit. « Ensuite, la lame s’est enfoncée dans le cou de Randy. Le sang coulait à flots. Il remuait les bras et les jambes comme s’il étouffait. Soudain, son corps a cessé de bouger. Totalement immobile. Jiro et moi étions sous le choc. Mais tout à coup, il s’est mis à aboyer : “Va-t’en ! Et ne dis rien à personne. Je t’ai sauvé la vie. Tu as une dette envers moi.” »

			Mas lécha ses lèvres sèches. Osewaninatta, encore une fois. C’était une vraie malédiction. Kinjo prit une profonde inspiration. Apparemment, il avait fini de parler pour le moment. Mas fit de son mieux pour résumer son témoignage en anglais.

			Alo déplia un trombone qui traînait sur la table. « Vous n’avez donc rien dit à personne. »

			Kinjo secoua la tête. « Rien du tout. Même pas à mon fils. Je suis parti avec ma voiture, et Jiro, y s’est enfui aussi, mais quelqu’un l’a vu.

			— Qui ça ?

			— Une personne que j’avais pas croisée depuis très, très longtemps. Mais je connaissais cet homme. Le frère d’Isokichi, Anmen. »

			Anmen avait donc vu Jiro s’enfuir ? Il n’avait rien dit à Mas ni à G.I.

			« Y m’a pas vu, mais je l’ai reconnu. Le même corps. La même façon de marcher. »

			Mas tenta de se rappeler ce qu’avait dit Anmen chez Haruo. Qu’il comptait bien attraper le coupable.

			La voix de Kinjo devenait éraillée, aussi rauque que celle de Jiro.

			« Mizu, dit-il finalement.

			— Y veut de l’eau », expliqua Mas.

			Suivi de l’agent Lee, Alo se dirigea vers la fontaine installée dans un coin. Ils discutèrent une minute puis revinrent à la table. Après avoir remis des gobelets d’eau à Kinjo et Mas, Alo prit le siège de Lee tandis que Lee prenait sa place en face de Kinjo. Mas comprit qu’après avoir examiné le présent, on s’apprêtait à revisiter le passé.

			« Randy Yamashiro savait donc que vous aviez dénoncé son père en 1953 ? »

			Mas traduisit approximativement la question et Kinjo confirma.

			« Hai. Il m’accusait d’avoir tué son père. Mais ce n’était pas moi. Cependant, je sais qui est le coupable. »

			Mas frissonna comme si on lui avait versé de l’eau froide dans le dos. Il traduisit grossièrement sa réponse et Lee hocha la tête afin que Kinjo poursuive.

			« C’était il y a cinquante ans, à Los Angeles. J’étais incapable de dormir le soir de l’arrestation de Sanjo, expliqua Kinjo. J’entendais le moindre bruit. Le tic-tac de l’horloge. Les sirènes au loin. Le rugissement d’un moteur dans la rue. Je ne pouvais m’empêcher de mépriser Sanjo et, en effet, c’était probablement de la jalousie. Cet homme était un génie de la musique. Il possédait un talent que je n’aurais jamais. Je ne sais pas pourquoi je cherchais à le rabaisser au lieu de profiter de son expérience. Je me consolais en me disant que j’avais toujours mon sanshin royal. Et le kunkunshi. J’avais l’impression qu’il me donnait un pouvoir spécial, un avantage. Quand il a disparu un soir après un spectacle, j’ai deviné qu’un des frères Sanjo me l’avait volé. J’avais eu une dispute terrible avec Isokichi. Selon lui, je devais rendre le sanshin et le kunkunshi au gouvernement okinawaïen. Je lui avais répondu de se mêler de ses affaires. Le groupe s’est séparé définitivement ce soir-là. »

			Kinjo semblait en transe, et Mas ne voulait pas l’interrompre. De toute façon, comment traduire tous ces komakai, ces détails ? Il lança un regard à l’agent Lee, qui semblait deviner ce que disait Kinjo au ton de sa voix.

			« C’est bon », articula-t-il à l’intention de Mas en pointant du doigt l’enregistreur. Ensuite, il fit signe à Kinjo de poursuivre.

			« Je suis donc allé voir cet agent, Metcalf, et nous avons conclu un marché. Il furetait partout depuis un moment et répétait sans arrêt qu’il expulserait tout Okinawaïen lié au parti communiste. Comme il n’avait aucun nom, j’ai décidé de lui livrer le plus gros poisson possible. Le très respecté Isokichi Sanjo. En échange de mon témoignage, j’ai exigé qu’il me protège de l’expulsion car j’étais moi-même allé à quelques réunions aka. Par simple curiosité. Je ne comprenais pas vraiment de quoi ces gens parlaient. Je ne m’intéressais pas à la politique. Contrairement à Isokichi.

			» Enfin bref, le soir où ils l’ont emmené, j’ai eu une insomnie. C’était comme si un démon dansait dans mes tripes. J’étais conscient d’avoir mal agi, mais je ne savais pas comment revenir en arrière. Sans réveiller ma femme, je suis sorti puis j’ai roulé jusqu’au bâtiment des services de l’Immigration. Je ne sais pas à quoi je pensais. Ils ne risquaient pas de me laisser entrer. Mais comme un loup qui hurle à la lune, j’étais attiré par l’endroit où était enfermé Sanjo.

			» J’ai dépassé le parking, et voilà ce que j’ai vu : deux hommes en portaient un autre sur leurs épaules. Yopparrateru, ivre, je crois. Et puis l’un d’eux s’est retourné et m’a regardé. Il se trouvait à près de cent mètres, mais je savais qui c’était. L’agent de l’Immigration, Metcalf.

			» J’ai tout de suite compris que le troisième homme n’était pas ivre : il était mort. Et il s’agissait très probablement de Sanjo. J’ai senti comme le coup d’un pistolet de départ dans mon ventre et je me suis mis à courir aussi vite que j’ai pu. Je ne voulais qu’une chose : retrouver Little Tokyo, ses nomiya24 et leurs vrais ivrognes. Mais bientôt, j’ai entendu ronfler le moteur d’une voiture qui me suivait. Elle roulait même sur le trottoir. Finalement, elle m’a retrouvé dans une ruelle. Shimmata. Une impasse. J’étais sûr que j’allais subir le même sort que Sanjo. Nous allions disparaître tous les deux. Metcalf est sorti le premier, suivi de l’autre homme. Puis il a sorti un couteau et l’a appuyé sur ma gorge. “Je peux te causer de gros ennuis, Kinjo, a-t-il dit. Je sais que tu étais aussi à ces réunions. Je peux te faire expulser. Te renvoyer dans ton pays.”

			» J’attendais que l’autre homme dise quelque chose. Mais il restait silencieux. Les phares de la Ford étaient allumés et tout ce que je voyais, c’était sa silhouette noire. Il semblait jeune, pas plus vieux qu’un adolescent. Ensuite, il s’est tourné dans la lumière et je l’ai reconnu à son tour – l’avocat de Sanjo, Edwin Parker.

			» Plus tard, j’ai compris que je devais parler. J’ai même pris rendez-vous avec Isaac Delman, mais ensuite Edwin Parker est venu chez moi. Il parlait par énigmes. Il disait à peu de chose près que Metcalf avait disparu et qu’il n’y aurait plus de problèmes. Si je voulais que les choses en restent là, il fallait que j’oublie toute cette histoire. Je me rappelle ce qu’il a dit en anglais : “Pas la peine de faire des vagues.” Ensuite, il a tapoté Alan sur la tête et a dit qu’il nous souhaitait de vivre ensemble très longtemps. Je savais ce qu’il sous-entendait. Si j’ouvrais la bouche, on m’expulserait. J’ai donc annulé mon rendez-vous avec Delman et gardé le silence. À ce moment-là, je savais qu’il avait liquidé non seulement Metcalf, mais aussi Isokichi. Je n’ai rien pu faire d’autre qu’assister, impuissant, à l’ascension glorieuse d’Edwin Parker au cours des cinq décennies suivantes.

			» Je n’arrivais pas à y croire lorsque je l’ai vu à Mahalo. Je pense qu’il était surpris, lui aussi. Mais il est quand même venu vers moi et m’a dit : “Bonjour, Kinjo, ravi de vous revoir.” C’était comme s’il me défiait de raconter ce qui s’était passé cinquante ans plus tôt. Pourtant, il ne pouvait plus me faire de mal. Et il savait que j’avais gardé le silence pendant toutes ces années. Enfin, à quoi bon parler aujourd’hui ? Qui me croirait ? »

			Une main ferme frappa la porte et la fit trembler. C’était un policier en uniforme aux cheveux couleur ficelle. Très jeune, il sortait probablement de l’école de police. Il annonça d’une voix forte : « Prise d’otage chez un particulier à Torrance, inspecteur. Ce serait lié à votre affaire. »
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			Chapitre 14

			Alo sortit dans le couloir avec le policier et referma la porte derrière lui. Mas avait la gorge si sèche que le gobelet d’eau ne parvint pas à étancher sa soif. Il marcha jusqu’à la fontaine pour se resservir, laissant l’agent Lee avec Kinjo. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Une prise d’otage ? Qui avait kidnappé qui ? Mas avala plusieurs gobelets d’eau les uns après les autres.

			La porte s’ouvrit et Alo revint à la table.

			« Nous nous reparlerons plus tard, monsieur Kinjo, dit-il en récupérant le dictaphone. Je dois tout de suite aller régler un problème. Monsieur Arai… »

			Ravi de pouvoir s’en aller, Mas s’essuya la bouche.

			« J’ai besoin que vous m’accompagniez. »

			Le jardinier écrasa le gobelet dans son poing et le jeta dans une poubelle. Kinjo et l’agent Lee le regardèrent, intrigués.

			Lorsqu’ils furent sur le parking, l’inspecteur expliqua à Mas : « Anmen Sanjo a pris Jiro Hamada en otage chez lui. Il est armé et vous demande. »

			Mas hocha la tête. Son cœur cognait fort contre ses vieux os, mais il accepta tout de même d’accompagner Alo sur les lieux.

			Genessee sortit en courant du bâtiment.

			« Vous n’êtes pas obligé de faire ça, Mas !

			— Je sais, répondit-il. Mais je veux y aller. »

			*

			La voiture de patrouille de la police de Torrance ouvrait la voie à grand renfort de hurlements de sirène et de flashs de gyrophare. Alo suivait dans sa berline marron dont le gyrophare était posé sur la plage arrière. Concentré, il faisait de son mieux pour éviter les conducteurs baka qui négligeaient de s’arrêter ou même de ralentir en voyant arriver la police. Mas savait que ce n’était pas le moment de lui poser des questions ; tôt ou tard, il découvrirait ce qui se passait.

			Jiro habitait dans un de ces complexes immobiliers sécurisés constitués de bâtiments à deux étages collés les uns aux autres. Tous semblaient fabriqués selon le même schéma : garage au rez-de-chaussée, salon et cuisine avec balcon au premier, et chambre au deuxième. Le portail principal était maintenu ouvert par une cale tandis qu’une voiture de police était garée devant afin d’empêcher quiconque d’entrer. Une petite foule, composée de femmes de ménage et de résidents, s’était rassemblée dehors.

			L’inspecteur Alo ralentit et lança à un policier : « Alors, quoi de neuf ?

			— Pas de coups de feu pour le moment. Nous pensons qu’il détient trois otages là-dedans. Deux hommes, dont fait partie le propriétaire, et une femme. » Le policier jeta un coup d’œil à l’arrière. « C’est lui, Arai ? »

			Alo hocha la tête.

			Une violente douleur traversa la nuque de Mas. L’inspecteur franchit le portail et tourna à gauche dans une grande allée séparant deux rangées de maisons mitoyennes. Cinq voitures de patrouille étaient garées n’importe comment sur la surface plane, semblables à des jetons de mah-jong éparpillés.

			Alo et Mas contournèrent les véhicules de police comme des rats dans un labyrinthe. Un groupe de policiers étaient rassemblés le long de la dernière porte de garage. Leur attention était fixée sur un appartement situé une rangée plus loin à droite.

			« C’est celui du milieu, indiqua un policier à Alo. Des voitures sont stationnées devant son garage. » La vue des véhicules confirma à Mas ses pires craintes.

			L’un d’eux était sale et plein de bazar. La voiture de location d’Anmen Sanjo. À côté se trouvait une camionnette rouge Toyota.

			« Juanita », murmura-t-il.

			Alo hocha la tête. « Nous pensons qu’il détient mademoiselle Gushiken et votre ami George Hasuike. Ainsi que Jiro. »

			L’inspecteur prit un mégaphone dans l’une des voitures de police. Il appuya sur un bouton et sa voix parut soudain forte et claire, au grand étonnement de Mas.

			« Monsieur Sanjo, c’est l’inspecteur Alo de la police de Torrance. Je suis là avec votre ami. Mas Arai. »

			Le jardinier désapprouva l’utilisation du mot « ami », mais ce n’était pas le moment de couper les cheveux en quatre. Alo lui tendit alors le mégaphone et Mas fut surpris par son poids. Au bout de quelques essais, il comprit finalement comment fonctionnait l’appareil.

			« Sanjo-san », cria-t-il. Sa voix amplifiée résonna dans l’allée. Mas se sentit idiot.

			« Dites-lui de laisser tomber », lui souffla l’inspecteur Alo.

			Le vieil homme souleva le mégaphone des deux mains. « Ça sert à rien, yo. Da-me. Vaut mieux laisser tomber. »

			Le silence s’installa dans le complexe. Et puis Anmen prit la parole. « Je veux discuter avec toi, Arai, cria-t-il en japonais depuis le balcon. Avec toi seul. Personne d’autre.

			— Y veut que j’aille là-bas. Juste moi, dit le vieux jardinier à l’inspecteur.

			— Nous ne pouvons pas accepter », murmura Alo.

			Les autres policiers secouèrent la tête. Ils recommencèrent à discuter et Mas entendit un homme dire : « Impossible de savoir de quoi il est capable. »

			Le jardinier se creusa les méninges. Peut-être était-ce parce qu’Anmen insistait pour lui parler à lui seul, peut-être était-ce par pure stupidité ou vanité. Toujours est-il qu’il s’entendit proposer d’aller rencontrer Anmen dans la maison.

			« Je crois que c’est trop dangereux, monsieur Arai. Trop dangereux », dit Alo.

			Qu’est-ce que ça peut me faire ? se demanda Mas, qui se savait plus près de la mort que du début de la vie – bien plus que tous ces policiers, que Juanita, G.I. ou Jiro.

			« Je vais essayer. Ça va. Pas de procès », dit-il à Alo.

			Celui-ci sourit brièvement. « Je ne crains pas que vous nous poursuiviez, monsieur Arai. Mais en principe, on n’envoie pas un civil parlementer avec un homme armé.

			— Convainquez-le de laisser tomber.

			— On devrait juste attendre qu’il sorte. »

			Soudain, on entendit le moteur et les pales d’un hélicoptère qui survolait les lieux. Il y eut un mouvement sur le balcon. Et puis un coup de feu si bruyant que Mas eut mal aux oreilles. Un silence. Et une autre voix. Celle de Jiro, aiguë et désespérée. « Dites au pilote de s’éloigner, supplia-t-il. S’il vous plaît ! »

			Les policiers parlèrent dans leurs talkies-walkies et l’hélicoptère remonta en oscillant dans le ciel.

			L’inspecteur ne dit rien, mais Mas entendit d’autres hommes jurer derrière lui.

			« J’y vais, dit le vieux jardinier. C’est moi qu’y veut. »

			Alo le dévisagea de ses yeux ronds en se demandant si un homme de soixante-douze ans pouvait supporter le stress d’une prise d’otage.

			« Équipez-le d’un gilet pare-balles », ordonna-t-il.

			Mas sentit quelque chose de lourd lui serrer la poitrine et le dos lorsqu’un policier referma son gilet pare-balles noir autour de son torse. Ce truc était encombrant et gênant, mais il ne se plaignit pas.

			Alo souleva le mégaphone et dirigea sa voix vers Anmen. « Je vous envoie monsieur Arai, mais il ne peut pas y aller seul. Je viens avec lui. Sans arme. »

			Un silence. On n’entendait que le faible ronronnement de la circulation au loin.

			« Mas, vous feriez mieux de traduire. »

			Le jardinier transmit le message dans un japonais hésitant.

			« Monsieur Sanjo, vous m’avez entendu ? demanda Alo.

			— Hai. Daco. »

			L’inspecteur retira le pistolet et l’étui de son épaule puis glissa un objet dans sa chaussette. Mas se lécha les lèvres. Il craignait que les choses se terminent mal pour lui, et surtout pour Anmen.

			La porte du garage s’ouvrit sur un fouillis de cartons, de paquets de papier toilette et de serviettes en papier, ainsi que de piles de packs de bouteilles d’eau. À l’évidence, Jiro se rendait régulièrement à l’hypermarché afin de se préparer pour le séisme du siècle ou toute autre catastrophe menaçant le comté de Los Angeles.

			Alors qu’ils s’approchaient lentement du garage, Mas entendit les policiers se positionner, le fusil prêt à tirer. Ses jambes étaient si darui, faibles, qu’il craignait de s’effondrer au milieu de l’allée.

			« Monsieur Sanjo… » cria Alo en entrant dans le garage. Il leva ensuite les yeux vers les marches qui menaient au premier étage. « Et si vous descendiez afin que nous parlions ?

			— Monte, Arai », fit la voix d’Anmen.

			Alo monta les marches le premier en se collant contre le mur de la cage d’escalier. Il atteignit l’étage et Mas le vit lever les mains en signe de capitulation. Le jardinier le rejoignit ensuite dans l’entrée. Anmen, qui portait toujours les vêtements dans lesquels il avait dormi, tenait un pistolet contre la tempe de Jiro. La lèvre de celui-ci était enflée comme s’il avait pris plusieurs coups au visage. De loin, Mas observa le salon à l’autre bout du couloir : Juanita et G.I. étaient attachés sur des chaises, du chatterton sur la bouche et autour des bras et des jambes. Même s’il était loin, Mas apercevait les sourcils de Juanita. Ils en disaient long sur son état. Elle avait peur. Et elle était folle de rage.

			« Je voulais pas le tuer, bafouilla Jiro. Mas, dis-le-lui en japonais. J’essayais d’empêcher Randy de tuer quelqu’un d’autre.

			— Damare ! » Anmen le frappa derrière la tête avec son arme. Il força ensuite Jiro à s’agenouiller sur le parquet. « J’ai vu cet homme près de mon neveu. Il baignait dans son sang. »

			Dans ce cas, pourquoi n’avoir rien dit ? se demanda Mas. Mais il connaissait la réponse. Anmen était un homme recherché pour escroquerie.

			« Honto, yo, lui dit le jardinier en japonais. Il dit la vérité. C’est Randy qui allait commettre un meurtre. »

			Tout était parfaitement clair maintenant. Le couteau. Le choix définitif du groupe de Kinjo pour la fête. Le meurtre n’avait pas été prémédité par Jiro, mais bien par Randy.

			« Il allait tuer Kinjo. Parce qu’il avait causé des problèmes à son père. »

			Les yeux d’Anmen restèrent fixés sur le visage de Mas. Il comprenait la haine de Randy. Parce que la même couvait en lui.

			« Il n’aurait pas pu le faire sans moi, murmura Anmen.

			— Quoi ? demanda Mas.

			— C’est moi qui lui ai dit que Kinjo avait balancé son père. »

			Le vieux jardinier prit une profonde inspiration. En donnant cette information à son neveu, Anmen avait mis le feu aux poudres. Mais la situation s’était retournée contre lui et il avait provoqué le décès de Randy.

			« On va te trouver un bengoshi, un avocat. Un bon. Le meilleur. Ichiban, ajouta généreusement Mas.

			— Et si vous posiez votre arme, monsieur, afin que nous parlions de tout ça », dit Alo de sa voix calme et apaisante.

			Anmen était manifestement bouleversé. Ses mains tremblaient, tout comme le pistolet. L’arme ne se trouvait qu’à quelques centimètres de la gorge de Jiro. Si l’un de ses doigts glissait, il ferait sauter la tête de l’homme. L’inspecteur tendit le bras comme pour protéger Mas d’un coup de feu imminent. Puis, très lentement, il le baissa vers la chaussette dans laquelle son arme était cachée.

			« Sanjo-san, cria Mas. Da-me. Fini. Y faut que ça s’arrête. T’as un autre neveu. Ikiteru. En vie. Y vient de perdre son oniisan. Tu peux pas lui faire ça. »

			Le regard d’Anmen s’adoucit. Peut-être les mots « grand frère » lui rappelaient-ils le sien. Le pistolet tomba sur le parquet et l’homme se cacha les yeux dans le creux de son bras.

			Alo éloigna l’arme des pieds d’Anmen puis il lui attacha rapidement les poignets avec des menottes en plastique. Il le poussa en avant jusqu’au balcon et agita le bras afin de signaler à ses hommes qu’il avait attrapé le preneur d’otages. Les policiers envahirent alors la maison comme des fourmis ouvrières.

			Mas regarda un homme en uniforme emmener Anmen. Depuis le balcon, il le vit appuyer sur sa tête afin de le faire monter à l’arrière d’une voiture de patrouille. Une grille de fer séparait Anmen du siège avant. Il allait devoir s’habituer à regarder le monde à travers des grillages et des fenêtres à barreaux.

			Dans le salon, des policiers retiraient délicatement le chatterton des visages, bras et jambes de Juanita et G.I.

			La jeune femme fut libre la première.

			« Mas, vous avez été incroyable ! Vous avez géré la situation comme un pro. Peut-être même mieux ! »

			G.I., de son côté, se faisait du souci pour Jiro, qu’un policier emmenait au rez-de-chaussée. « Attendez, c’est mon client. J’ai besoin de m’entretenir avec lui en privé. »

			Il appela Mas afin qu’il monte la garde devant la porte des toilettes qui se trouvaient dans le couloir du premier étage.

			« Ne t’éloigne pas de cette porte et ne laisse personne s’en approcher », lui dit-il avant de disparaître à l’intérieur avec Jiro.

			Le vieux jardinier se sentit un peu ridicule. La maison, y compris la porte de la salle de bains, était faite de matériaux légers. Sans le vouloir, il entendait tout.

			« Je ne sais pas comment c’est arrivé, G.I., disait Jiro. Je n’ai jamais voulu que ça se produise. Tout s’est enchaîné si vite. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde. J’ai essayé de l’arrêter. Mais il était déchaîné.

			» Tout a commencé à Vegas quand il a remporté le jackpot. Je lui ai dit de ne pas acheter de couteau là-bas. Que ça ne lui rapporterait que des problèmes. Mais il prétendait en avoir besoin pour se protéger. De quoi ? Aucune idée. J’étais tellement inquiet que j’ai appelé Brian et lui ai demandé de se ramener rapidement sur le continent parce que Randy recommençait à perdre la boule.

			» Ensuite, quand on est rentrés à L.A., Randy a reçu un appel de ce connard d’Anmen qui comptait le plumer maintenant qu’il était riche. Ensuite, Randy est sorti. À son retour, il était bourré. Tu étais parti voir un client à ce moment-là. Randy nageait en plein délire. Il disait que l’argent était enfin en sécurité, qu’il n’avait plus rien sur lui. Ensuite, il s’est mis à parler de Kinjo. Kinjo, Kinjo, Kinjo, sans arrêt. Puisque Kinjo lui avait pris son père, il allait lui prendre son fils. Je pensais l’avoir dissuadé d’agir mais à la fête, quand j’ai entendu le nom du groupe, Kinjo and Son, j’ai compris que Randy mijotait quelque chose.

			» Je suis allé le trouver dans les toilettes du restaurant et à ce moment-là, j’ai vu le couteau sortir de sa chemise. Je savais ce qu’il manigançait. Je lui ai dit qu’il était fou, que j’allais tout te raconter.

			— Et merde, Kermit, pourquoi tu ne l’as pas fait ?

			— Tu es le seul d’entre nous à avoir réussi, G.I. Randy t’admirait. Il m’a dit que si je t’en parlais, il me le pardonnerait jamais. Et je pouvais pas supporter que Randy passe pour un sale type. C’en était pas un, mon vieux. Il était simplement perdu. »

			Mas n’entendit plus rien pendant un moment. Juste une sorte de hoquet. Et puis la porte s’ouvrit enfin.

			« Tu dois me laisser parler, ne l’oublie pas, chuchota G.I. à Jiro. Ne dis rien à personne. »

			Mas serra ses fausses dents. Il n’était pas d’accord avec son ami. Il y avait eu trop de silence. Il fallait que la vérité éclate.

		

	
		
			Chapitre 15

			Les mains de Mas n’arrêtaient pas de trembler. Il essaya de respirer profondément. Je peux le faire. Je peux le faire, se répéta-t-il. Ensuite, il frappa à la porte du juge Parker.

			« Bonjour, Mas. Je vous attendais. »

			Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Le juge Parker désigna une chaise mais il était hors de question pour Mas de retomber dans le piège. Il tira sur son coupe-vent afin de s’assurer que rien ne dépassait.

			« J’ai entendu dire qu’Anmen Sanjo avait été arrêté. » Parker était assis dans son fauteuil de cuir noir, le dos plus droit que jamais. « Kidnapping et coups de feu. Délit d’escroquerie. Il s’est mis dans un sacré pétrin. Je ne vois vraiment pas ce que je peux faire pour l’aider. »

			Parker pensait-il vraiment que Mas était venu le supplier d’avoir pitié d’Anmen ? Le jardinier pouvait régler le problème de différentes façons, mais il décida d’aller droit au but.

			« Pourquoi vous avez tué Isokichi ? Et pourquoi vous suivez Juanita Gushiken ? »

			Le visage de Parker s’assombrit nettement et ses yeux se plissèrent. Il garda le silence un moment avant de réagir.

			« Savez-vous quel est le trait de caractère le plus fort des Nippo-Américains ? »

			Mas refusa de répondre, de crainte de tomber dans l’éventuel piège de ce brillant orateur.

			« La loyauté, lâcha le juge. C’est pour cela qu’il était ridicule de les enfermer dans des camps : pourquoi ces gens se seraient-ils retournés contre les États-Unis ? La plupart des Nisei leur étaient totalement fidèles, plus patriotes que moi. Peu importait que leurs parents soient nés ici ou non. Même si secrètement, au fond d’eux, les Issei se sentaient liés au Japon, même s’ils le soutenaient, ils n’auraient rien fait. Premièrement, ils n’avaient aucun pouvoir. Le Japon lui-même ne les prenait pas au sérieux. Seuls les marginaux, les hommes et femmes médiocres, quittaient le Japon pour l’Amérique. Deuxièmement, ces marginaux étaient reconnaissants à l’Amérique de leur avoir donné une seconde chance dans la vie. »

			Le front de Mas était humide de sueur. Il ne savait pas où le juge voulait en venir, mais il était trop tard pour filer maintenant.

			« Voyez-vous, nous, les Américains blancs – les Hakujin –, sommes obsédés par la couleur de la peau, la langue et l’accent des autres. Nous sommes vraiment stupides, si vous voulez mon avis. Nous nous comportons comme si l’Amérique nous appartenait. Nous sommes arrivés les premiers, sur le Mayflower, n’est-ce pas ? Tant pis pour les Amérindiens qui vivaient ici de la terre. Tant pis pour les Mexicains qui habitaient en Californie et au Texas bien avant l’arrivée du Mayflower. Ces gens ne comptent pas.

			» Qui dit Américains ne désigne pas les Amérindiens, les Canadiens, les Sud-Américains, ni toutes ces personnes à la peau brune et aux yeux marron. Il désigne les bons vieux Américains de souche – et seulement les Blancs, non les Noirs. Ces Blancs peuvent bien avoir des cousins germains en Allemagne, en Hollande ou en Irlande, ils seront toujours considérés comme des Américains à part entière. Mais pas vous. Ni vos amis. Ni vos enfants et petits-enfants. »

			Le juge joignit les mains comme s’il priait et posa le bout des index sur ses lèvres. « Bref, que voulez-vous que j’y fasse ? Vous pouvez toujours conseiller à Kinjo de me poursuivre. Ou convaincre vos amis du bureau du coroner de lancer des accusations contre moi. Mais cela n’ira pas bien loin. Franchement, qui s’intéressera au sort de votre homme, Isokichi ? »

			Les épaules de Mas s’affaissèrent comme s’il fondait sur place dans le bureau du juge Parker.

			« Vous pensez que les journaux vous écouteront ? Je suis membre du conseil de l’Association du barreau nippo-américain depuis des décennies. J’ai dénoncé l’injustice de l’internement dans les camps. Qui s’en prendra à moi, Mas ? La seule personne que ces gens poursuivront, c’est vous. Ils ont une dette envers moi. Leur loyauté est sans faille. »

			Osewaninatta, encore une fois. Mas n’avait pas imaginé que le juge Parker était aussi perspicace. Il comprenait bien les Nippo-Américains ; et maintenant, il projetait de se servir de ses connaissances pour se protéger d’eux – ou du moins d’un homme mort, Isokichi Sanjo.

			« Mais vous l’avez tué quand même.

			— Je ne voulais pas nécessairement qu’il meure, Mas. Je tenais surtout à ce qu’il aille jusqu’au procès. Mais c’était un lâche. Et son frère m’a viré. Aucun d’eux ne comprenait vraiment ce qui était en jeu. Notre gouvernement avait bafoué la Constitution ; la victoire d’Isokichi Sanjo en aurait aidé d’autres. Mais il a baissé les bras. J’étais furieux : merde alors, ce que j’étais en colère ! Et cette colère était entièrement justifiée : j’avais passé des heures sur ce dossier.

			» Vous vous demandez pourquoi j’ai tué Isokichi Sanjo, Mas. Eh bien, quels que fussent mes actes à l’époque, je devrai m’en expliquer devant Dieu. Mais croyez-moi, Sanjo a fait bien pire. Il ne pensait qu’à lui. S’il avait pris position, il aurait pu mettre fin à cette purge, ou du moins la freiner. Quant à Metcalf, il était persuadé de valoir mille fois mieux que moi. Quel abruti. Il ne savait pas à qui il avait affaire. »

			Mas se sentait paralysé comme s’il venait de se faire tabasser. Seulement, ce n’était pas son corps mais son esprit qui avait été roué de coups.

			« Je suis content que vous soyez passé, Mas. N’hésitez pas à revenir me dire bonjour. J’ai un nouveau jardinier, vous savez. Il a étudié l’horticulture à Cal Poly Pomona. Il pourrait vous apprendre deux ou trois choses. »

			Le vieil homme quitta le bureau du juge Parker au bord de la nausée. Il craignit soudain de haku, de vomir ici, en plein milieu du couloir du tribunal.

			Parker était un homme plein d’idées et de principes. Avec l’affaire Sanjo, il avait cru pouvoir faire décoller sa carrière plus tôt que prévu. Le seul problème, c’était que Sanjo n’était pas une idée. C’était un homme, un mari et un père. Un homme japonais, et plus spécifiquement okinawaïen, mais qui ne se définissait pas seulement par son origine ethnique. Sanjo avait perdu sa combativité, ce qui faisait enrager Parker. Quand celui-ci avait été viré, il avait dû aller trouver son ancien client afin de lui passer un savon. Et il avait fini par le tuer.

			Mas ne savait pas si c’était intentionnel, mais ce qui était arrivé ensuite était forcément calculé. Parker avait passé des années, des décennies à défendre les Nippo-Américains. Chacun de ses succès était un nouvel échelon gravi. Mais les choses allaient peut-être changer aujourd’hui.

			Mas longea le couloir en titubant puis ouvrit la dernière porte. Dans la pièce, l’inspecteur Alo, des écouteurs sur les oreilles, était assis en compagnie de quatre hommes, dont faisait partie Buchanan Lee. Une femme était penchée sur une table basse couverte de magnétophones et d’autres appareils de haute technologie.

			Alo retira son casque. « Bien joué.

			— Chuis pas sûr », répondit Mas, tandis que la femme soulevait sa chemise et retirait le micro scotché à sa poitrine. En fin de compte, il ne savait pas très bien si le juge Parker était passé aux aveux. Toutefois, ce qu’il avait dit était vrai en grande partie. « Aucun Japonais le poursuivra. »

			L’agent Lee se leva.

			« Vous oubliez, monsieur Arai, que nous ne sommes pas japonais. »

			*

			Lorsqu’il fut débarrassé de son attirail, Mas, porteur de bonnes nouvelles, se rendit à son rendez-vous suivant. D’après l’agent Lee, Antonio Gushiken allait pouvoir quitter immédiatement sa cellule à Terminal Island. « Le ministère de la Justice est ravi de laisser tomber l’affaire », avait-il dit à Mas. Apparemment, quelques hommes politiques proches du juge Parker avaient fait pression sur certains fonctionnaires de la sécurité intérieure afin qu’ils s’en prennent à Antonio, leur but étant d’empêcher Juanita d’enquêter sur l’affaire Sanjo. Lee soupçonnait le juge d’avoir fixé lui-même cet appareil antique sur le passage de roue de Juanita.

			La nouvelle de la libération de son père rendit un peu moins pénible la suite des événements. Encore une fois, Mas s’apprêtait à rendre hommage à un homme décédé. Ces temps-ci, il se rendait plus souvent à des enterrements qu’à des mariages, fêtes de famille et anniversaires. Celui-ci, cependant, avait quelque chose de nouveau puisqu’il avait lieu au Los Angeles County Cemetery. Alors qu’il franchissait l’entrée du cimetière d’Evergreen, un sentiment de tristesse envahit Mas. Il se rendait plus souvent sur la tombe de Chizuko ces derniers temps – il était venu pour son anniversaire, à l’occasion du Memorial Day25 (enfin, la veille pour éviter la foule), le jour anniversaire de sa mort, et le premier de l’an (enfin, le lendemain pour éviter la foule). Mais ce n’était tout de même pas assez.

			C’était en fait Itchy Iwasaki qui avait eu l’idée d’organiser cette commémoration. Selon lui, tout défunt a droit au minimum à une cérémonie solennelle. Et bien sûr, les commémorations étaient bonnes pour ses affaires.

			Bien qu’on accède au Los Angeles County Cemetery en passant par celui d’Evergreen, Mas n’y était encore jamais allé. Au volant de sa camionnette, il descendit un chemin en pente jusqu’au simple grillage qui marquait la frontière. Un énorme tas de terre rougeâtre, quadrillé par les roues d’un chariot élévateur, s’élevait de l’autre côté. Mas apercevait au loin les supports en bois effondrés d’anciennes compositions florales. Une pierre tombale japonaise traînait à côté d’un tas de cercueils blancs. Mas se sentit barbouillé. Isokichi Sanjo, maître du sanshin, ne pouvait tout de même pas avoir passé les cinquante dernières années ici !

			Après avoir franchi le premier portail métallique, il s’avança sur une étendue herbeuse qui profitait de l’ombre d’un pin massif, d’un saule, d’un eucalyptus et même de quelques arbres fruitiers plantés à côté d’une chapelle en bois blanc. Itchy était là, vêtu d’un costume et de gants blancs. Les personnes présentes étaient peu nombreuses : le fils, Brian Yamashiro, G.I., Juanita et lui-même. Gushi-mama serait venue si elle avait pu, mais elle avait prévenu qu’elle enverrait quelqu’un pour la remplacer. Cette personne n’était pas encore arrivée.

			De petits blocs ronds en ciment, larges comme des boîtes de soupe, mouchetaient la pelouse. Chacun portait deux chiffres qui indiquaient le numéro d’une rangée et d’une colonne, faisant du cimetière une sorte de graphique. Le petit groupe se tenait sous le pin car les cendres d’Isokichi étaient apparemment enfouies sous le plot 5/2.

			Itchy lut la courte biographie d’Isokichi Sanjo. Date de naissance, de décès. Pas grand-chose d’autre.

			« Quelqu’un souhaite-t-il dire quelques mots ? »

			Brian garda les yeux fixés sur le bloc numéroté.

			« Mas ? Tu as appris pas mal de choses sur lui », dit G.I.

			Le vieux jardinier regarda autour de lui. Comme c’était étrange : il en savait plus sur Sanjo que toutes les autres personnes présentes.

			« C’était un homme qui adorait le shamisen – enfin, le sanshin. Il aimait sa femme. Ses garçons. Il aimait l’Amérique. Y s’est tellement battu qu’à la fin, il avait plus de forces. »

			Mas entendit quelqu’un sangloter à côté de lui. Les épaules de Brian tremblaient. De grosses larmes tombaient de son visage. Itchy avait raison. Ce sont les personnes auxquelles on s’attend le moins qui craquent dans les moments comme celui-ci.

			Brian allait maintenant devoir retourner à Hawaï et organiser un enterrement pour son frère. Du chagrin des deux côtés du Pacifique.

			G.I. avait l’air bouleversé. Il voulut passer un bras autour des épaules de Brian, mais il se ravisa et le reposa le long de son flanc. Soulagé, Mas serra les dents. Pour le moment, Brian n’avait besoin de la compassion de personne. Il devait apprendre à préserver sa dignité. Il devait trouver en lui cette force qui le stabiliserait, le pivot de sa boussole. Au fil de sa vie, l’aiguille indiquerait différentes directions, mais il faudrait qu’il soit sûr de sa propre position. Bien qu’il se soit découvert un oncle, Brian Yamashiro demeurait seul.

			Après avoir convenu de se retrouver plus tard dans un restaurant de Chinatown, les membres du groupe se dirigèrent vers leurs voitures.

			« Mon père sera libéré demain, dit Juanita. J’ai une énorme dette envers vous, Mas. »

			Ces mots firent frissonner le vieux jardinier.

			« Non, non. D’ailleurs, j’vais vous demander une faveur : dites plus jamais que chuis une espèce de détective, fit-il suffisamment fort afin que G.I. l’entende aussi. En plus, j’ai un mauvais hyoban. Si les gens y continuent à me prendre pour une sorte d’espion, j’vais encore avoir des tas de problèmes. »

			Avant de quitter le cimetière, Mas avait une dernière chose à faire : s’assurer que ni feuilles mortes ni poussières ne souillaient la dernière demeure de Chizuko. Il avait aussi besoin de réfléchir : sa femme lui manquait-elle au point qu’il la voyait partout, même dans les traits d’une professeure afro-américano-okinawaïenne ?

			Mas se trouvait à quelques pas de sa camionnette lorsqu’il aperçut une personne seule près de la chapelle du cimetière.

			« Salut Kinjo-san.

			— C’est Gushi-mama qui m’a dit de venir. »

			Mas hocha la tête. La vieille dame était fourbe, mais elle savait ce qu’elle faisait. Les Uchinanchu devaient se serrer les coudes. Chose que G.I. et Brian avaient déjà admise, car ils s’étaient mis d’accord pour faire don de l’argent gagné par Randy à l’Association okinawaïenne afin qu’elle ouvre un centre d’étude du sanshin aux États-Unis.

			« Je voulais pas faire jama et déranger la cérémonie. Chuis sûr que le fils d’Isokichi y veut pas me voir. »

			Mas était soulagé que Kinjo ait fait preuve de discrétion. Gushi-mama s’attendait peut-être à une réconciliation immédiate, mais les sentiments des gens ne sont pas comme des planches de bois qu’on peut clouer les unes aux autres.

			« Si j’avais su ce qui se passerait, je ne serais jamais allé voir Metcalf. »

			Kinjo n’avait pas besoin de s’expliquer. Mas avait commis son lot d’erreurs dans la vie et il savait que ça ne servait à rien de les énumérer à un ami ou un ennemi.

			« Qu’est-ce que je peux faire ? J’ai déjà accepté de témoigner contre Parker. Envoyer de l’argent au fils ­d’Isokichi ? Faire un don en hommage à Isokichi à l’Association okinawaïenne ? »

			Il pouvait aussi expliquer son geste à son frère, Anmen. Mais Mas était presque certain que cette conversation n’aurait jamais lieu. Les liens entre les gens sont parfois si effilochés qu’aucune intervention – même celle d’une matriarche de cent six ans – ne peut les réparer.

			Mas regarda la chapelle derrière Kinjo, dont les portes étaient entrouvertes.

			« Chantez ses chansons.

			— Quelles chansons ? Celles qu’il a écrites pour le groupe ? »

			Le jardinier secoua la tête. Il ne parlait pas littéralement des chansons d’Isokichi, mais des sujets qui l’inspiraient. Le dur labeur dans les champs. L’amour pour ses fils. Sa dernière composition était une chanson d’adieu, mais Kinjo pouvait en écrire une nouvelle qui lierait le passé au présent.

			Mas faisait de son mieux pour s’expliquer lorsque l’autre l’interrompit. « Vous savez ce qui est étrange, Arai-san ? »

			La brise qui soufflait sur le cimetière fit tomber des aiguilles de pin brunes sur la camionnette Ford.

			« C’est qu’il me manque. Je m’étais toujours interdit de regretter sa présence jusqu’à maintenant. »

			*

			La semaine suivante passa vite parce que Mas n’attendait aucune date avec impatience. Il passa à la pépinière Eaton : M. Patel avait récemment entendu parler des mérites de « l’arbre de l’argent » à ses cours de feng shui, cette petite plante de table aux multiples troncs entrelacés. Il voulait donc installer quelques spécimens dans ses restaurants afin qu’ils leur portent chance. Eaton n’était pas l’endroit le moins cher, mais c’était le plus proche. N’étant plus tout jeune, Mas préférait aller au plus pratique.

			Le magasin fermait dans une demi-heure. Il ne fut donc pas surpris de voir le gang des cinq commencer à sortir des Budweiser du fond des glacières. Ce qui l’étonna en revanche, ce fut de trouver derrière le comptoir, au lieu du visage aimable et accueillant de Kammy, la tête d’un type anguleux, ratatiné et boiteux. Wishbone Tanaka.

			Celui-ci lut la surprise dans son regard.

			« Je me suis sauvé de Keiro, annonça-t-il en souriant. Nan, mes médecins ont compris que je me portais mieux quand je faisais des bêtises. Le problème, c’est que ça gênait les autres. Alors ils m’ont mis dehors.

			— Tu travailles ici maintenant ?

			— Faut bien que je rembourse mes investisseurs. » Wishbone s’appuya sur son pied valide. « Ouaip, c’est l’accord que nous essayons de conclure. Aucun d’eux ne veut se lancer dans un procès, de toute façon. À la fin, ce sont toujours les avocats qui gagnent. »

			Mas ne pouvait pas le nier.

			« Je suis allé voir Anmen en taule cette semaine.

			— Ah ouais ?

			— Il sortira une fois qu’il aura payé sa caution. Un tas de musiciens d’Okinawa lui envoient de l’argent, il va pouvoir s’offrir le meilleur avocat de tout L.A. Si seulement il avait su, hein ? Ça aurait pu être la meilleure escroquerie de sa vie. »

			Ainsi les rouages du système judiciaire tournaient-ils lentement. Mas avait appris de la bouche de G.I. que Jiro était déjà sorti. Avec un peu de chance, le témoignage de Kinjo lui éviterait de faire de la prison. Mais quand on avait affaire à des avocats et des juges, rien n’était jamais acquis.

			Mas se dirigea vers une table et choisit les six « arbres de l’argent » qui avaient les feuilles les plus saines et les troncs les plus joliment tressés.

			« Tout le monde raffole de ces trucs en ce moment, dit Wishbone en l’aidant à les porter jusqu’au comptoir. Chacun de nous rêve de devenir riche, je suppose. »

			Mas ouvrit son portefeuille en grognant. Il connaissait la vraie raison de la popularité de cette plante. Elle était faite pour les flemmards. Pas d’engrais, juste un petit arrosage une fois par semaine. C’était un jeu d’enfant de la garder en vie.

			*

			Le lundi suivant eut lieu son dîner habituel chez les Yamada. Cette fois, Mas n’y alla pas les mains vides. Il roula jusqu’au restaurant hawaïen de Monterey Park afin de rapporter une boîte de huit musubi au Spam enveloppés dans du film plastique.

			Lil avait décidé de donner ce dîner en son honneur. Elle avait donc invité G.I., Juanita, Haruo et Spoon. Trois couples, donc six personnes, plus Mas, ce qui faisait sept, mais le vieil homme se dit qu’il pourrait toujours manger deux musubi.

			Arrivé le dernier chez les Yamada, il reconnut la mini Honda de Haruo, la Toyota rouge, mais a-ra – une coccinelle Volkswagen vert thé ? Mas regarda à l’intérieur et découvrit, au lieu d’un gerbera orange, un stephanotis blanc dans le vase fixé sur le tableau de bord. Cette sorte de jasmin parfumé, aux fleurs en forme d’étoiles, était très demandée pour les mariages, comme le lui avait appris Haruo.

			Les musubi enveloppés de cellophane lui glissaient presque des mains. Il appuya sur la sonnette et Tug lui ouvrit, un sourire béat aux lèvres. Tout le monde, hormis Lil et lui, était déjà à table. G.I., Juanita, Haruo, Spoon et, comme prévu, Genessee.

			« Bonsoir Mas », dirent-ils presque en chœur tant ils étaient contents de le voir. Le jardinier eut soudain l’impression d’être une sorte de héros.

			Lil les rejoignit en s’essuyant les mains sur un torchon.

			« Nous t’attendions. Assieds-toi. » Elle lui indiqua une chaise libre entre Genessee et Haruo. Tug retourna à sa place pendant que Mas offrait les musubi à sa femme avant de s’asseoir. Il ne chercha pas à comprendre pourquoi Lil hésita légèrement avant d’accepter son cadeau. Mas découvrit quel était le problème quand elle déposa timidement chaque musubi sur une assiette.

			« Qu’est-ce que c’est que ça, maman ? » Tug esquissa une grimace, une laide contorsion à laquelle son ami n’était pas habitué.

			« Des musubi au Spam, dit-elle avec un sourire forcé. C’est Mas qui les a apportés.

			— Désolé, mon vieux. Je ne suis pas fan du Spam. On en mangeait tout le temps dans l’armée. J’ai mal au ventre rien qu’en le voyant.

			— Tug !

			— Ça va, ça va. » Mas retint un rire. Chizuko disait toujours qu’il était le roi du shitsurei, de l’impolitesse, alors que Tug était un modèle de raffinement. Le jardinier trouva très amusant de pouvoir enfin associer le mot shitsurei à son ami.

			« Prends donc le mien, Mas. » Tug poussa son assiette vers lui.

			Mas ne voyait aucun inconvénient à manger trois musubi.

			Il n’en oublia pas pour autant d’attendre le bénédicité avant de commencer.

			« Bikuri, quelle surprise ! » dit-il à Genessee assise à côté de lui. Elle portait un chemisier blanc ajouré qui rendait sa peau lumineuse ; ce soir, elle avait la couleur des noisettes torréfiées. « Je m’attendais pas à vous voir.

			— Eh bien, j’espère que c’est une bonne bikuri. »

			Mas était trop embarrassé pour acquiescer.

			Tug se leva alors et chaque personne ouvrit les mains. Le vieux jardinier s’empressa d’essuyer sa paume droite sur son jean avant de la tendre à sa voisine. Sa peau était aussi lisse qu’une pierre de l’océan polie par des milliers de vagues. Tug termina sa prière par un amen que Genessee répéta à voix basse.

			« Itadakimasu26 », dit alors G.I., le bouddhiste en devenir. Il était maintenant officiellement l’heure de manger.

			Lil avait préparé du rôti de bœuf et des pommes de terre, mais Mas choisit de commencer le repas par son amuse-gueule. Il débarrassa le musubi de son film alimentaire puis ouvrit largement la bouche et referma son dentier sur le Spam grillé, le riz moelleux au vinaigre et la lanière d’algue noire. La fermeté de la viande industrielle salée, la saveur aigre-douce du riz et le craquant du nori composèrent sur ses papilles une véritable symphonie gustative, signe que pour le moment au moins, tout allait bien.

			

			
				
					25. Jour férié rendant hommage aux soldats morts pour la patrie. Il a lieu le dernier lundi du mois de mai.

				

				
					26. Expression employée par les Japonais avant de commencer à manger, que l’on pourrait traduire par « Merci pour ce repas ».
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