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  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  Le déclic, cette fois-ci, se produisit quand, sans raison particulière, sans y attacher autrement d’importance, il intercala le numéro de la montre magique entre les anneaux du fakir et le dé voyageur. Il ne l’avait pas inscrit au programme, mais il avait l’habitude, même pour une soirée peu importante comme celle-ci, de préparer quelques tours de supplément, de façon à pouvoir effectuer des changements selon les réactions du public.


  Tout avait bien marché jusque-là. Il était déjà venu à Bourg-la-Reine pour une séance du même genre, onze ou douze ans auparavant – c’était avant Julie –, mais la salle des fêtes était différente ; il n’avait pas reconnu la rue non plus, ni le quartier qui, à l’époque, comportait moins d’immeubles de rapport. On lui avait annoncé qu’il passerait à neuf heures précises. Il était arrivé à huit, par l’autobus, avec ses deux valises plates qui contenaient son matériel et son habit.


  Ils avaient collé ses affiches des deux côtés de la porte. Dans le froid et la demi-obscurité, il les avait à peine regardées. C’étaient les mêmes affiches depuis vingt ans. Du couloir, on entendait une rumeur de voix dans la salle trop grande où les sièges démontables avaient un air peu sérieux et où la lumière était froide.


  Il en avait l’habitude, celle aussi de reconnaître du premier coup d’oeil le personnage important du comité parmi les personnes affairées qui portaient un brassard.


  On le conduisit dans la coulisse. En réalité, la scène n’était qu’une estrade à laquelle on accédait par un escabeau, et, dans le fond, un espace d’un peu plus d’un mètre restait libre entre la toile peinte et le mur.


  — Ce n’est pas confortable, s’était excusé le membre du comité. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe. La première partie va commencer.


  L’homme était sous pression. Tous les messieurs à brassard allaient et venaient avec un air extrêmement important, s’interpellant d’un bout de la salle à l’autre, tandis que les spectateurs attendaient sur leurs chaises pliantes.


  Il s’était encore écoulé un bon quart d’heure avant que quelqu’un frappe trois coups sur le plancher avec un marteau, et il y eut quelques ritournelles de piano dont les notes crues rebondissaient sur les murs nus.


  — Mesdames, messieurs, chers camarades de la Mutuelle, j’ai l’avantage de vous présenter ce soir…


  Antoine ne changeait pas de pantalon, car il partait de chez lui en pantalon noir. Il était en train, à ce moment-là, d’attacher un plastron rigide à sa chemise, tout seul, tranquille entre la toile de fond et le mur. Ses mouvements étaient calmes et précis, et ce n’était qu’en surimpression que son esprit enregistrait ce qui se passait de l’autre côté du décor.


  Le piano jouait à nouveau. Un baryton chantait. Lui, avec lenteur, fixait à son gilet, à son pantalon, ensuite, dans la doublure de l’habit, les différentes poches nécessaires à ses tours. Il y avait tant d’années, maintenant, qu’il faisait les mêmes mouvements deux cents ou deux cent cinquante soirs par an, que ceux-ci étaient automatiques, s’enchaînaient dans un ordre déterminé.


  Il déplia sa table aux pieds de nickel, au tapis de velours rouge orné d’un « A » en fil d’or.


  Quand le baryton eut fini, le membre du comité passa la tête derrière la toile.


  — Besoin de rien ?


  — Merci.


  Il ne laissait rien au hasard. Les accessoires pour chacun des tours prenaient leur place dans ses poches et dans les diverses trappes invisibles de la table, et il ajouta, comme toujours, par précaution, ceux de trois ou quatre numéros supplémentaires.


  Il n’avait pas l’intention de faire celui de la montre, toujours risqué, car il arrive qu’on tombe mal lorsqu’on demande la coopération d’un spectateur. Cela dépend des milieux, de l’atmosphère. Certains gars tiennent à montrer aux copains qu’ils ne sont pas dupes. Un boucher, une fois, dans un village, avait soulevé brusquement le tapis monogrammé de la table et avait éclaté de rire en découvrant la poche de feutre qui contenait un lapin vivant.


  Une jeune fille chantait, restait en panne au milieu du troisième couplet. Il était le seul professionnel au programme, dont la première partie était tenue par des membres de l’association.


  Le dernier fut un violoniste prodige, un garçon de huit ou neuf ans, après quoi l’entracte s’annonça par un bruit de semelles sur le parquet et par le grincement des chaises pliantes.


  — Vous ne voulez rien boire ?


  — Merci.


  — Pas avant votre numéro, hein ? Je comprends.


  — Jamais.


  Il était sincère. La vérité était plus compliquée, mais, en principe, il ne mentait pas. Des gamins, des hommes, quelques femmes vinrent risquer un coup d’oeil derrière la toile pour le voir de près, assis à côté de son guéridon, en habit, déjà tout prêt, sauf qu’il n’avait pas encore mis son loup noir. Peut-être s’étonnaient-ils de lui trouver un visage comme tout le monde ? Ou qu’il soit beaucoup plus vieux que sur l’affiche ?


  Il s’était passé le maquillage léger qu’il adoptait pour les salles comme celle-ci. Il était habitué à ce qu’on le regarde et ne se troublait pas, restait naturel, les jambes croisées, à fumer sa cigarette.


  L’entracte dure toujours plus longtemps dans les soirées d’amateurs que dans les vrais théâtres, et les organisateurs ont du mal à obtenir des gens qu’ils reprennent leur place.


  — Donne l’exemple, toi, Louis. Installe ta famille. Je vais dehors chercher ceux qui restent.


  Il ne laissa personne l’aider à porter son guéridon de l’autre côté de la toile, attendit qu’on cessât de tousser, de remuer les pieds et de tripoter les programmes, sourit sous son loup de velours, prononça enfin le sacramentel :


  — Mesdames, messieurs, je vais avoir l’honneur et le plaisir…


  Il voyait les visages dans une lumière grisâtre qui n’effaçait pas les détails, mais qui, au contraire, les soulignait, et il aurait pu énumérer ensuite les caractéristiques de chacun. Au fond de la salle, un certain nombre d’hommes restaient debout près d’un comptoir fait de planches posées sur des tréteaux, et parfois il entendait le bruit d’une bouteille de bière qu’on débouche. Ce bruit ne lui produisait aucun effet. La vue des bouteilles non plus, de ces bouteilles hautes et étroites, d’un vilain brun, qu’on sert dans les patronages et les fêtes populaires.


  Il avait annoncé à Julie qu’il rentrerait au plus tard vers minuit. Elle l’avait conduit jusqu’au palier, comme d’habitude, lui avait arrangé son écharpe autour du cou.


  — Ne prends pas froid.


  — Non.


  Elle l’avait embrassé. Puis, au moment où il s’engageait dans l’escalier, ses deux valises plates au bout des bras, elle avait murmuré :


  — Antoine…


  — Quoi ?


  Il se tenait sur la troisième ou quatrième marche, la tête levée. Il avait vu, malgré le peu de lumière, que sa lèvre tremblait, qu’elle s’efforçait de sourire bravement :


  — Rien… Va… Reviens vite.


  Il avait commencé par les petits tours faciles qui font de l’effet, comme la baguette enchantée, le souffle magique, les trois foulards. Il parlait peu, n’étant pas de ceux qui agrémentent leur numéro de boniments et encore moins de plaisanteries. Ce qui parlait, si l’on peut dire, c’étaient ses longues mains blanches émergeant des manchettes relevées jusqu’à mi-poignets et qui, lorsqu’elles étaient en train, semblaient s’animer d’une vie autonome. Ici, elles ne prenaient pas toute leur valeur, faute d’un éclairage qu’on ne peut obtenir que dans un théâtre bien outillé. Il n’en voyait pas moins tous les regards converger vers ses mains à chacun de ses mouvements.


  — Je prends un anneau comme ceci, un second comme cela, et…


  Le reste, les mains le disaient, et on entendait bientôt un « ah » de stupeur, un éclat de rire, une salve d’applaudissements.


  Pourquoi décida-t-il soudain d’intercaler la montre magique entre deux des numéros prévus ? Pour rien. Pour leur faire plaisir. Parce que c’étaient de braves gens, si heureux d’être assis là dans leur meilleur costume.


  — Un des messieurs de l’assistance aurait-il l’obligeance de monter sur la scène et de me confier sa montre ?


  La réaction était mécanique. Les spectateurs, par rangs entiers, se retournaient sur les rangs suivants, et cela formait comme une vague. Aux noms qu’on lançait alors, ou qu’on chuchotait, il pouvait reconnaître les personnages les plus populaires. De rang en rang, l’attention gagnait le fond de la salle, pour se concentrer enfin sur un grand garçon de vingt-trois à vingt-cinq ans adossé au comptoir, une bouteille de bière à la main.


  — Vas-y, Eugène !


  Il faisait non de la tête, souriait, prononçait des mots qu’on n’entendait pas et, en fin de compte, se laissait pousser dans l’allée, où il s’avançait en roulant ses larges épaules.


  — Ça ne vous gêne pas qu’elle soit en or ? lança-t-il en butant sur les marches de l’estrade.


  Puis, debout, face au public, il continuait à se balancer et à adresser des oeillades à ses amis.


  C’est alors que le déclic eut lieu, bêtement, pour la première fois depuis au moins trois semaines, depuis le voyage du Havre auquel Antoine et Julie évitaient si farouchement de faire allusion et même de penser. Le jeune homme avait extrait une montre en or de son gousset, une grosse montre à boîtier qui devait avoir appartenu à son père et probablement à son grand-père. Au moment où Antoine la saisissait et relevait la tête pour remercier son interlocuteur, il reçut au visage une bouffée de bière surchauffée.


  Il n’y eut rien de décidé pour autant, certes. À cet instant-là, sa ferme volonté était de résister. Il aurait pu jurer, sans être insincère, qu’il résisterait, rentrerait rue Daru aussitôt après le spectacle.


  Mais il existe une autre sorte de connaissance que celle-là, plus profonde, encore que plus difficilement exprimable. Il appelait cela le déclic, un mot à lui, pour son usage personnel, qu’il n’avait pas besoin de prononcer avec les lèvres.


  Les spectateurs ne s’aperçurent de rien. Le jeune colosse à la montre non plus, qui respirait fort parce qu’il était plus ému qu’il ne voulait le paraître et qui sentait toujours la bière. Même sans le masque, on n’aurait rien lu sur son visage. La montre fut déposée dans un mouchoir de soie rose, entortillée comme un bonbon, et, lorsque Antoine saisit un marteau préparé sur le guéridon, la salle fut parcourue par le petit frisson habituel. Quand, sous les coups de marteau, on entendit le verre se briser, le métal se broyer, le gars qu’on appelait Eugène perdit son sourire, et il n’y eut plus un bruit, plus un souffle.


  Dès lors, il fallait faire vite afin d’éviter un incident, une réaction désagréable.


  — Et maintenant, cher monsieur, je dois vous demander la permission de fouiller votre gousset…


  Il en retira la montre intacte. Les bravos éclatèrent. Des spectateurs se levèrent. Eugène, tout rouge, serra la main qu’on lui tendait et s’éloigna en roulant plus que jamais les épaules.


  Il restait trois autres tours au programme, avec le numéro des drapeaux en final, et tout se passa sans accroc. Après quoi, la séance terminée, pendant dix minutes, des gamins grimpèrent sur l’estrade pour lui poser des questions.


  Il se changea derrière la toile de fond, reçut son cachet dans une enveloppe.


  — À présent que vous avez fini, vous accepterez bien un verre avec nous ? Un de nos camarades, qui est de Falaise, a apporté une vieille bouteille de calvados…


  — Je vous remercie beaucoup, mais je ne peux malheureusement pas accepter.


  — Le foie ?


  Il dit oui. C’était plus facile.


  — Méfiez-vous des docteurs !


  Il partit, sans avoir rien bu, alors qu’il n’y avait plus que quelques hommes au teint animé qui entouraient le comptoir au fond de la salle, où on avait éteint une partie des lampes. Il avait deux cents mètres à parcourir pour atteindre la route nationale où passait son autobus. Il remonta le col de son pardessus. La bise soufflait. Un appartement sur quatre ou cinq restait éclairé. La maison du coin était un bar avec un seul consommateur au comptoir, le chauffeur d’un poids lourd en stationnement un peu plus loin.


  L’autobus allait arriver d’une minute à l’autre. Il entra, ne posa qu’une valise à terre.


  — Une fine. En vitesse.


  Il avait dit fine comme il aurait dit n’importe quoi, un calvados, ou un marc, ou du vin blanc, ou du vin rouge. Cela n’avait pas d’importance. Il se voyait dans la glace ternie sur laquelle pendait une horloge réclame qui marquait onze heures cinq.


  Il but une lampée, chercha de l’argent dans sa poche.


  Il savait. Au moment de payer, il prononça :


  — La même chose.


  L’homme au camion examinait curieusement son visage, ses valises, son pardessus et son pantalon noir.


  — Combien ?


  Il dut se précipiter pour attraper l’autobus. Ils n’étaient que cinq dedans, trop loin les uns des autres, à ne savoir où regarder et à sursauter de la même manière à chaque cahot du véhicule. Des maisons défilaient, toutes plus ou moins pareilles, avec des fenêtres obscures et quelques fenêtres éclairées. Parfois on apercevait des gens qui remuaient derrière les rideaux. Les volets de fer étaient baissés devant les boutiques, mais, de loin en loin, un café ouvert donnait une impression de chaleur et d’intimité.


  À la porte d’Orléans, il n’avait qu’à prendre le métro. Ou bien l’autobus, qui passait aux Ternes, à deux pas de chez lui. S’il choisissait le métro, il ne s’arrêterait pas en route. Avec l’autobus, il suivrait le boulevard Sébastopol.


  — Si l’autobus n’est pas à l’arrêt quand nous arriverons, je descends dans le métro.


  Il souhaitait qu’il n’y soit pas. Il souhaitait aussi s’arrêter en route. C’était le plus mauvais moment, celui où il restait lucide, où il luttait encore en se méprisant de n’avoir pas plus de volonté.


  Tout à l’heure, cela irait mieux. Même physiquement. Cet écoeurement qu’il ressentait, ce vague de son estomac, cette fébrilité déplaisante disparaîtraient après un troisième verre. Au fond, qui sait si le déclic ne remontait pas plus loin que l’homme à la montre et à l’haleine chargée de bière ? Pourquoi Julie avait-elle éprouvé le besoin de le rappeler, alors qu’il était déjà engagé dans l’escalier et qu’il ne pensait à rien ?


  Elle n’avait rien dit, soit. Elle lui avait souri. Elle avait murmuré, plutôt pour ne pas rester en suspens : « Ne rentre pas trop tard… »


  C’était une faute. Il le lui avait déjà expliqué. Il l’avait suppliée de se taire, d’éviter certains mots, certains airs effrayés ou résignés.


  Il prendrait le métro, qu’il y ait un autobus ou non au départ de la porte d’Orléans. Mais, auparavant, il boirait quelque chose pour chasser le goût du cognac. De la bière, par exemple. Un verre. Les bars de la porte d’Orléans ne sont pas de l’espèce dangereuse pour lui. Ce sont de grands comptoirs modernes, étincelants de nickels ou de chromes, où des garçons vous servent à la chaîne sans vous voir et crient à la cantonade :


  — Un export, un !


  En rentrant chez lui, il profiterait de ce qu’il était calme, en pleine possession de son sang-froid, pour mettre Julie en garde.


  — Je sais que tu crois bien faire. Je te comprends. Ce que je te demande, c’est d’essayer de me comprendre, moi. Est-ce si difficile ? Je suis un homme. Toute ma vie, j’ai eu l’impression de vivre comme un homme. Or, voilà que, tout à coup, sans raison, tu me guettes, t’imaginant que je vais…


  Il descendit le dernier, et l’autobus n’était pas à l’arrêt. Une jeune femme, qui avait voyagé avec lui depuis Bourg-la-Reine, s’engagea dans l’escalier du métro. Il faillit l’imiter, ne fût-ce que pour ne pas avoir à trimbaler ses valises qui, malgré leur taille réduite, étaient très lourdes. Seulement, il s’était promis un verre de bière. La pompe à bière était là, derrière les vitres de la brasserie, avec de la mousse épaisse qui coulait d’un verre. Cela lui mettrait l’estomac d’aplomb. Ce n’était pas une excuse. C’était réel.


  Il y avait encore une chose que Julie ne comprenait pas. Il avait beau exécuter les mêmes tours depuis trente ans, il n’en éprouvait pas moins, chaque fois, un certain trac. D’autres que lui, parmi les plus fameux, de ceux qu’on cite dans les manuels, l’ont eu toute leur vie. On est à la merci du plus léger incident, d’une distraction, d’un geste moins précis que les autres. Dans certains cas, une quinte de toux, un éternuement déclenchent la catastrophe.


  — Tu travailles avec tant de calme !


  Extérieurement, oui. Mais à l’intérieur ? Il lui ferait comprendre la tension nerveuse que la moindre soirée exigeait de lui. Or, ensuite, on ne peut se détendre d’une seconde à l’autre. Il reste une grande fatigue, une sorte d’hébétude.


  — Tu crois, lui répondrait-elle, que, de boire, cela te la fait passer ?


  Mais oui. À condition, évidemment, de s’en tenir à…


  — Un demi, garçon.


  — Export ?


  L’export était plus forte. Il fit signe que oui. Voilà à quel résultat elle arrivait : à lui donner la honte d’un geste aussi simple que celui-là. Au point qu’il faillit rappeler le garçon pour demander de la bière ordinaire.


  Ici aussi, il y avait des miroirs. Il y a toujours des miroirs dans les cafés ou dans les bars. Il ne pouvait éviter de se regarder. Cela l’assombrissait de se voir terne et vieux.


  Cinquante-cinq ans. S’imagine-t-on, quand on est petit, puis quand on est un jeune homme, qu’un monsieur de cinquante-cinq ans peut être là, dans une brasserie, à minuit moins le quart, à souffrir de scrupules et même de remords parce qu’il vient de commander un verre de bière ?


  C’est la vérité, pourtant, et la bière en a mauvais goût. Serait-ce plus malin de ne pas boire, de payer sa consommation et de s’engouffrer honteusement dans le métro ? Un couple est accoudé au même comptoir, juste au tournant. S’il n’a pas cinquante-cinq ans, l’homme n’en frise pas moins la cinquantaine et sa compagne a vingt-cinq ans. Ils boivent tous les deux une liqueur jaunâtre, peut-être de la chartreuse, et l’homme fait signe qu’on remplisse les verres, tandis que la femme lèche le fond du sien d’une langue gourmande, éclate de rire, se renverse sur la poitrine du mâle.


  Ils n’ont de scrupules ni l’un ni l’autre. Ils sont gais, déjà éméchés.


  Sans bruit sur ses grosses roues caoutchoutées, l’autobus de la place des Ternes est venu s’arrêter en face du comptoir.


  — Combien, garçon ?


  Il hésite. S’il prend une autre bière, il ratera l’autobus.


  Maintenant, il est décidé. Pas encore en pleine conscience. C’est toujours plus compliqué que ça. À peu près. Il sait, en tout cas. Et cela le rend farouche, presque hargneux. Il saisit ses valises d’un geste qui en soulèverait de trois fois plus lourdes et les heurte contre la portière de l’autobus ; il a déjà une autre façon de regarder les gens et le décor.


  Après la nuit du Havre, il a juré solennellement… C’est en cela qu’il a tort. Il craint de faire de la peine. À n’importe qui. À plus forte raison à Julie. Il aime Julie. Elle croit le savoir. En réalité, elle ne se figure pas à quel point il l’aime. Et ce n’est pas un amour romanesque. Il ne se monte pas le coup. Il l’aime gravement, en connaissance de cause. Pas pour ce qu’il pourrait imaginer qu’elle est, pour ce qu’elle est.


  Il a tenté maintes fois de le lui faire comprendre. À certains moments, il croit y être parvenu, se persuade qu’elle a compris et que, par le fait, tout va devenir simple. Une heure plus tard…


  Il suffit d’un mot, d’un regard, comme ce soir sur le palier. Elle ne se rend pas compte de ce que cela représente. Elle est de bonne foi, se croit tendre, se figure qu’elle veille sur lui.


  Toutes les brasseries du boulevard Saint-Michel sont encore ouvertes, mais elles ne l’intéressent pas, celles du boulevard Sébastopol non plus. C’est quand on croise les Grands Boulevards qu’il se dresse soudain et se précipite vers la sortie, si vite que des voyageurs se demandent comment il a pu attraper ses valises.


  — Pardon. Je descends.


  Il y a encore des autobus tous les quarts d’heure. Au besoin, il prendra le métro, arrivera rue Daru à minuit et demi. Si seulement elle consentait à dormir en l’attendant au lieu de résister au sommeil !


  Allons ! Tout cela est trop bête. Il existe un petit bar, au coin de la rue Saint-Denis, où il lui est arrivé de prendre l’apéritif alors qu’il n’avait pas vingt-cinq ans. Le comptoir est toujours en étain, la lumière pisseuse. Y aura-t-il encore une grosse fille aux couleurs de bonbon fondant à faire le guet près de la vitre ?


  Le curieux, c’est qu’il ne sait que boire. Il pourrait, à la rigueur, ne pas boire du tout, rester là à regarder devant lui. Non ! Parce qu’alors le contact ne s’établirait pas. Or, c’est avant tout une question de contact. Prenons la fille, par exemple. Elle est à sa place. Ce n’est pas la grosse blonde mal maquillée de ses souvenirs, mais une maigre aux cheveux noirs qui doit sentir l’ail. Juste à côté du bar s’ouvre la porte d’un hôtel. Il y est allé, il y a vingt-cinq ou vingt-huit ans, et se souvient encore de l’odeur des chambres.


  Pour le moment, cela ne signifie rien. La fille l’a regardé entrer avec indifférence. Son métier, à lui, l’entraîne à tout enregistrer d’un coup d’oeil. Il sait que, de son côté, elle a noté les deux valises plates aux angles de métal, le pantalon d’habit et le pardessus noir, peut-être les traces de maquillage sur son visage. Dans le quartier, son apparence n’est pas surprenante. Peut-être même a-t-elle deviné sa profession.


  Elle ne s’occupe plus de lui. Il ne s’occupe plus d’elle. Il se demande ce qu’il va boire et, quand le patron lui pose la question, répond :


  — Un calvados.


  Ses valises sont par terre dans la sciure de bois. Au bout du comptoir, deux hommes discutent à voix haute.


  — Alors, moi, je lui dis comme ça :


  » — Vois-tu, Ernest, t’as tort de me prendre pour un couillon…


  Il fait un clin d’oeil. L’autre fait un clin d’oeil.


  — Qu’est-ce qu’il a répondu ?


  — Il s’est dégonflé, mon pote. Patron ! La même chose pour Arthur !


  Ils portent tous les deux des vêtements sans forme, sans couleur, n’ont pas d’âge, viennent de nulle part.


  Peu importe. Il n’existe pas encore de contact. Il devrait, un soir comme celui-ci, prendre un bout de papier et y noter des mots qui lui serviraient ensuite de repères. Établir le contact ! Encore une question importante à expliquer à Julie. Seulement, il est sûr d’avance qu’elle ne comprendra pas, parce qu’elle n’a besoin de contact avec personne d’autre que lui. Elle est indifférente aux gens qui passent dans la rue, qui courent vers le métro ou qui attendent chez la crémière. C’est à peine si elle les voit. S’il lui montrait les deux buveurs au bout du comptoir, elle demanderait :


  — Et alors ?


  Ce sont des humains, sacrebleu ! Lui aussi est humain. Elle aussi, même si elle ne veut pas se l’avouer. Et les humains…


  — Patron !


  — Même chose ?


  Comment est-il possible qu’on ne puisse pas communiquer une vérité aussi simple que celle-là à quelqu’un ? Il y a déjà un moment qu’il remarque une silhouette d’homme qui va et vient sur le trottoir, en se tournant chaque fois vers la fille du guéridon. Celle-ci se décide et se lève. Les deux silhouettes doivent se rejoindre un peu plus loin dans le froid. Ils chuchotent. L’homme s’en va, les mains dans les poches ; elle revient, maussade, se rassied à sa place, où son verre n’a pas été enlevé.


  Son regard a croisé celui d’Antoine. Elle n’y a pas fait attention tout de suite. Ce n’est qu’après que cela la frappe. Alors, ayant compris, elle se tourne vers lui et hausse les épaules d’une certaine façon. Cela a un sens. Sans crainte de se tromper, il traduit : « Raté ! Tant pis… »


  Il y a eu contact. Ils sont du même bord tous les deux. Julie refuserait de l’admettre et se récrierait. Ce n’est pas seulement parce qu’il est un prestidigitateur qui court les cachets. Il est de la couleur du quartier. Même son pantalon d’habit, à cette heure-ci, s’y trouve à sa place. Il pourrait être garçon de café, ou musicien de brasserie, ou contrôleur dans un théâtre.


  Cela lui fait plaisir d’avoir trouvé ça. Il voudrait faire plaisir à son tour, discrètement. En sortant son argent de sa poche, il murmure :


  — Combien ?


  Il ajoute plus bas, avec un geste à peine esquissé vers la fille :


  — Plus un verre pour elle.


  Elle a entendu. Elles entendent tout. Lorsqu’il passe devant elle, ses deux valises au bout des bras, elle lui adresse un petit signe.


  Un jour, à la longue, peut-être Julie comprendra-t-elle, et alors ils seront pleinement heureux tous les deux.


  


  2


  Il n’a pas beaucoup marché, parce que, dans ce quartier-là, entre la rue Montmartre et la République, on trouve des bars à tous les coins de rue. Il ne compte plus les fois qu’il est passé de la chaleur de l’un à l’air froid du dehors, et maintenant il n’y a plus personne dans la perspective sonore des trottoirs, sinon deux agents, très loin, qui marchent à pas réguliers et à qui la pèlerine donne une silhouette de soldats de plomb.


  C’est le dernier bar. Cette fois, c’est réellement le dernier, car, après celui-ci, il n’y en a plus, c’est le seul à rester ouvert toute la nuit, comme une salle d’attente de gare, et la lumière y ressemble à celle des salles d’attente ; le décor et les objets y ont le même air désolé, jusqu’aux consommateurs qui font penser aux gens qui, dans un train de nuit, dorment dans les couloirs de troisième classe et même dans les cabinets.


  Il lui est arrivé de dormir contre la porte des cabinets, dans un train qui le conduisait à Verviers, en Belgique, et des voyageurs l’enjambaient toutes les dix minutes. Était-ce jamais arrivé à Julie ? Sûrement pas.


  En cela résidait peut-être toute la différence, la cause du malentendu. Une fois, il la conduirait dormir dans une salle d’attente pleine de gens aux yeux qui cherchent à deviner où le destin les pousse, et ils seraient collés l’un contre l’autre sur la banquette, raccrochés à une même couverture, chacun reposant sa tête sur l’épaule ou dans le giron de l’autre, ainsi qu’il l’avait vu faire ; l’air sentirait le tabac, la fumée de train et l’urine, et une mère, dans un coin, honteuse, Dieu sait pourquoi, changerait nerveusement les couches d’un nouveau-né.


  Il fallait qu’elle connaisse ça. C’était la solution.


  Ici, on ne voit pas de corps étendus par terre, mais un vieux tout envahi de poils blancs dort sur une chaise, le dos au mur, avec une expression enfantine sur son visage usé. Deux filles, qui doivent être des danseuses de boîtes de nuit, trempent des croissants dans du café au lait et, au milieu du comptoir, s’érige une sorte d’échafaudage en fil de fer dont chaque alvéole contient un oeuf dur.


  Il s’est trompé tout à l’heure avec la salle d’attente. Le vrai signe, c’est celui-ci. Il en a presque les larmes aux yeux de découvrir ce qu’il a cherché si âprement une partie de la nuit. Ce n’est pas tant la salle d’attente de troisième classe qui manque à Julie, c’est d’avoir mangé des oeufs durs. Elle en a mangé en salade, évidemment, ou avec des épinards, ou encore ceux qu’on emporte en pique-nique. Les vrais oeufs durs, ceux qui ont un sens, ce sont ceux qu’on dévore à quatre heures du matin, les mains bleues de froid, les pieds douloureux, après avoir compté ses dernières pièces au fond de sa poche, parmi des gens qui sentent la bête malade.


  Il en prend un. Il y a une éternité qu’il n’a mangé un oeuf dur, comme ça, debout, ses deux valises à ses pieds, et son regard s’arrête, de l’autre côté du comptoir en fer à cheval, sur un homme qui le regarde aussi. Il est vêtu de noir comme lui, mais ses vêtements sont de meilleure qualité. Tous les deux ont à peu près le même âge, la même taille, le même embonpoint. L’homme porte une petite moustache brune. Sa main droite tremble quand il saisit son verre et la gauche se cramponne au bord du comptoir comme s’il craignait de tomber.


  Il a honte. De quoi a-t-il honte ? Antoine voudrait aller lui frapper fraternellement sur l’épaule et lui dire qu’il n’y a aucune raison d’avoir honte. A-t-il honte, lui ? Son oeil finit par fixer un point rouge au revers de l’inconnu, la rosette de la Légion d’honneur, et l’autre, qui a deviné, est encore plus gêné.


  Il doit avoir une femme, peut-être toute une famille, un appartement confortable. Chaque fois que la porte s’ouvre, il tressaille comme s’il craignait que le nouveau venu le reconnaisse. Ses mains sont soignées, et une grosse chevalière en or orne un de ses doigts.


  — Une fine, dit machinalement Antoine qui n’a mangé que la moitié de l’oeuf dur.


  Il n’a pas faim ; il le finira, pour le principe, parce que c’est un oeuf dur symbolique. Une fois qu’il avait vraiment faim, il y a très longtemps, il en a mangé huit.


  — À l’eau ?


  — Si vous voulez.


  Avant, à cette heure-ci, il aurait répondu au garçon :


  — Si tu veux.


  Pourquoi ne peut-il plus le dire ? Il est chez lui, ici, ils doivent tous le sentir, malgré son pardessus propre et ses souliers vernis. L’autre, en face de lui, n’est pas dans le même cas. Il a honte et demain, sans doute, il sera assailli par les remords.


  Antoine n’aura pas de remords. Ce ne sera plus comme après la nuit du Havre.


  Il fronce les sourcils parce que le type qui entre, vêtu d’un pardessus beige de demi-saison, l’examine en cherchant dans sa mémoire, commence à sourire, s’avance, les deux mains tendues.


  — Ce vieil Antoine !


  Son col est sale, effiloché, sa barbe de deux jours. Il marche et parle comme au théâtre.


  — Ne me dis pas que tu ne me reconnais pas ! Le Concert Pacra ! Dagobert !


  Cela date d’au moins dix-huit ans, d’une époque où, quand on avait besoin de vingt francs, on allait faire un numéro au Concert Pacra, un peu plus loin sur le boulevard. Dagobert, évidemment, n’est pas son vrai nom.


  — Tu me trouves tellement changé ?


  — Mais non.


  — Allons ! Dis la vérité. On prend de la bouteille, mon vieux. Toi, tu ne bouges pas d’un poil. On voit que tu mènes la bonne vie.


  C’était un gros qui faisait les comiques troupiers, puis, au gré de la mode, toutes les sortes de comiques. Maintenant, bien qu’il se soit dégonflé, on devine encore ses anciennes rondeurs.


  — Je peux ? questionne-t-il en tendant la main vers la pyramide d’oeufs durs.


  Et, avec un coup d’oeil aux deux valises :


  — Tu viens de travailler ?


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  C’est drôle de l’entendre répondre, la bouche empâtée par le jaune d’oeuf :


  — Un chocolat, si tu permets. Content de la vie ? Marié ?


  — Marié.


  — Des gosses ? Non ? Moi, j’en ai deux. L’aîné a quinze ans.


  Le regard d’Antoine, par-dessus le bar, est allé se poser sur le revers de l’homme aux moustaches brunes, là où tout à l’heure se trouvait une rosette rouge. Elle n’y est plus. On jurerait que l’homme, tête basse, le nez dans son verre, est en train de réciter des prières. Peut-être qu’il se retient de pleurer ?


  Au Havre, Antoine, lui aussi, a pleuré avant la grande scène.


  — Tu ne t’imaginerais jamais ce qui m’arrive…


  Dagobert a lancé ça avec une fausse désinvolture, en même temps qu’un coup d’oeil en coin.


  — … Ou plutôt si. Toi, tu es du bâtiment, et peut-être même que ça t’est arrivé autrefois. Tu sais où en est notre foutu métier. Autant dire qu’il n’y a plus rien à faire pour quelqu’un de propre. Bon ! Cet après-midi on m’offre un contrat de huit jours dans un cinéma de Nevers, une salle qu’on vient de remettre à neuf. Je dis oui. Je signe les papiers. J’offre une tournée aux copains. Je devrais commencer demain soir. Et tu sais quoi ?


  Il sait, mais ne le dit pas.


  — Je rentre chez moi, et ma femme m’apprend avec un air candide qu’elle a dépensé l’argent qui restait à la maison pour acheter des souliers au gamin.


  L’ancien gros rit, de son rire de comique :


  — Crevant, hein !


  Puis il réfléchit, contemple les valises à leurs pieds.


  — Je suppose que tu ne peux pas me prêter de quoi prendre le train ? Surtout ne le fais pas si cela te gêne. Tu me connais. Je n’ai jamais tapé les amis. Vois-tu, vieux, pour moi, au point où j’en suis, cet engagement-là, c’est comme qui dirait…


  Sa voix devient rauque, et il écrase furtivement une larme, une larme de scène aussi, plus humaine cependant que les larmes de Julie. Antoine le lui dira. Il est indispensable qu’il lui dise ces vérités-là.


  — Garçon ! Une autre fine. Tu ne veux vraiment pas prendre une fine avec moi ?


  — Pour te faire plaisir. Ce que je t’en dis, tu comprends, c’est parce que, toi et moi…


  — Mais oui…


  Il lui passe l’enveloppe, tout son cachet de Bourg-la-Reine. Il ne l’a même pas ouverte. Julie lui en voudra. Mais, après ses explications, elle comprendra une fois pour toutes.


  — Ta femme ne sera pas fâchée ?


  Pourquoi Dagobert pense-t-il à elle alors qu’il ne la connaît même pas ?


  — Non. Ne t’inquiète pas.


  — Dès mon retour, je te passe un coup de fil. Tu as le téléphone ?


  — J’ai le téléphone.


  — Tu es dans le Bottin ?


  — Je suis dans le Bottin.


  Et voilà qu’ils se mettent à rire tous les deux, sans savoir pourquoi, comme si c’était tellement drôle d’être dans le Bottin.


  — À ta santé.


  — À la tienne.


  Un jeune homme maigre, avec des cheveux épais sur la nuque, est accoudé au comptoir, boit du café et n’a sûrement pas mangé. Hypnotisé, il regarde les oeufs durs, mais Antoine n’ose pas.


  — Tu viens souvent dans le quartier ?


  — Quelquefois.


  — Tu habites loin ?


  — Les Ternes.


  Il est temps qu’il s’en aille. La dernière fois qu’il est rentré aussi tard, il a trouvé Julie malade. Elle ne le faisait pas pour l’attendrir. Le matin, il a été obligé d’appeler le docteur, qui a parlé sérieusement des nerfs et du coeur. Il est vrai que sa mère aussi avait une maladie de coeur qui ne l’a pas empêchée de vivre jusqu’à soixante-douze ans et, jusqu’à voici trois ans à peine, de leur empoisonner l’existence.


  — Ça ne va pas ?


  Les yeux bordés de rouge du comique voient plus de choses qu’ils n’en ont l’air.


  — Mais si.


  L’autre ne le croit pas, mais, depuis qu’il a l’enveloppe dans sa poche, cela doit lui être égal. Il regarde les soucoupes d’une certaine façon quasi enfantine, et Antoine ne peut s’empêcher de dire au garçon :


  — La même chose pour les deux.


  C’est peut-être le verre de trop. Tout à l’heure, il se sentait beaucoup mieux. Il faisait davantage partie du décor. Il y avait le contact, selon son expression. Or il n’y pensait même plus. Il aurait juré qu’il était dégrisé et qu’il voyait les choses avec tant de lucidité que c’en était tragique.


  Par exemple, il savait que son ancien camarade – ils s’étaient peut-être vus dix fois en tout ! – l’avait roulé. Peut-être n’était-il pas marié. Quant à l’histoire de Nevers, Antoine la connaissait depuis des années.


  Le type d’en face, lui, qui avait retiré subrepticement sa rosette, le fixait soudain avec défi. Pourquoi ? Le jeune homme maigre était parti dans la direction des Halles, où il devait rôder autour des camions de légumes. Les deux danseuses étaient allées se coucher. Une vieille femme entrait, grosse et sale, déjà ivre, qui avait dû vendre des violettes à la sortie des cabarets et qui avait fourré l’argent dans la poche de son tablier.


  Il n’oublie pas ses valises. Il ne les a jamais oubliées de sa vie. Pas même au Havre.


  — Tu veux que je te donne un coup de main ?


  — Merci. J’ai l’habitude.


  — Tu n’attends pas le premier métro ?


  — Je vais prendre un taxi.


  Il se rend compte qu’il oscille, que ses mouvements n’ont plus de précision. Mais, cela, c’est le corps. Peu importe que son corps subisse les effets de l’alcool si son esprit reste lucide ! Il l’est. La preuve, c’est qu’il devine que le chauffeur est russe et qu’il se souvient qu’il y a des travaux boulevard Haussmann.


  — Rue Daru, juste en face de l’église russe. Vous devez connaître.


  — Oui.


  Il n’y a aucune raison pour que Julie ne comprenne pas. Elle l’aime, c’est incontestable. Par conséquent, elle devrait faire un effort pour se mettre dans sa peau. Il l’aime aussi, encore plus qu’elle. Il ne lui en veut pas de ses défauts. Au contraire. C’est par cela qu’il doit commencer : par lui expliquer que c’est à cause de ses défauts qu’il l’aime, parce que ce sont eux qui la rendent humaine.


  — Marié ? demande-t-il au chauffeur.


  — Grand-père.


  Il ne voit pas de lumière aux fenêtres de son appartement, sort d’abord ses valises qu’il pose au bord du trottoir, puis se dirige vers la grande porte brune et tire le bouton de cuivre. La maison, elle aussi, est un peu responsable. Il la hait. Il l’a toujours haïe. Elle est pleine de fausse dignité, de faux confort. Jusqu’à la concierge qui…


  Il doit sonner deux fois et, sous la voûte, laisse tomber une des valises qui fait un vacarme, en est vexé, balbutie son nom, néglige de prendre l’ascenseur trop bruyant et monte les trois étages sur la pointe des pieds.


  La preuve qu’il n’est pas ivre, c’est qu’il ouvre la porte sans un faux mouvement. Quand il sort, Julie a l’habitude de laisser une veilleuse allumée dans l’entrée, et il n’allume pas d’autre lampe, se déshabille avant de pénétrer dans la chambre, parvient à se glisser dans le lit chaud sans rien heurter.


  Puisqu’elle dort, il lui parlera demain. Ils auront tout le temps devant eux. Ce qu’il a à dire est gravé dans sa tête. Il est triste, sans raison précise. Il a pitié peut-être de lui, peut-être d’elle, peut-être de tous les hommes qui dépensent tant d’énergie pour arriver à traîner quelques années de vie qui n’en valent pas la peine et qui parviennent à se faire mal les uns aux autres. Il lui semble que ce serait facile, pourtant. Il suffirait…


  Julie est brûlante, et il se demande si elle n’a pas de fièvre. Il a envie de la toucher, de l’embrasser délicatement, mais il craint de la réveiller. Il ne lui en veut pas, de rien. Il ne lui en voudra jamais. Il déborde de tendresse, au point d’en avoir les yeux humides. Même ce gros homme dégonflé, qui l’a tapé et qui doit être en train de se moquer de lui, lui paraît pathétique.


  Il entend un bruit léger à l’étage supérieur, et cela aussi lui remplit le coeur d’une vague chaleur. Ce sont des pas, ceux d’une très vieille femme chaussée de pantoufles qui se relève dix fois la nuit pour donner un médicament à son mari malade. Il paraît que, si elle oubliait une seule fois, il mourrait. Il est comme une lampe dans laquelle il faut remettre de l’huile. Depuis des mois, la flamme vacille, il est presque mort et il ne le sait pas, il ne s’aperçoit de rien, il ne peut ni remuer ni parler, et ses yeux regardent autour de lui avec la candeur un peu effrayée des yeux de nouveau-né. Ils ont peu d’argent, juste assez pour durer. Et c’est par peur de déranger les autres locataires qu’elle se déplace comme une souris avec l’air de demander pardon d’exister encore.


  Maintenant, il entend la respiration de Julie qui ne lui paraît pas la même que d’habitude. Puis elle renifle d’une certaine façon, et alors il décolle sa tête de l’oreiller, reste immobile, retenant son souffle, perçoit un léger frémissement du lit.


  Rejetant la couverture, il tend le bras vers le commutateur en prononçant :


  — Tu pleures ?


  Par crainte de la réveiller, il a gardé sa chemise de jour et il ne s’est pas lavé les dents. Il ne voit d’elle que des cheveux blonds qui deviennent si pâles qu’on le remarquera à peine quand ils seront blancs.


  Il répète avec une pointe d’impatience :


  — Tu pleures ?


  Et elle, sans bouger, sans montrer son visage :


  — Éteins, veux-tu ?


  — Dis-moi pourquoi tu pleures.


  Elle doit tenir un mouchoir sur sa bouche pour empêcher les sanglots d’éclater. Son dos se soulève en cadence. Il s’est assis dans le lit. Autour d’eux, les objets familiers, les meubles paraissent figés.


  — Tu refuses de me répondre ?


  — De grâce, Antoine !


  — Je te demande de me parler, de me dire ce que tu as.


  — Dors.


  — Écoute, Julie.


  — Pitié, veux-tu ?


  — Non. J’exige de voir ton visage.


  Elle secoue négativement la tête.


  — Tu entends ? J’exige que tu me montres ton visage.


  — Pour l’amour de Dieu !


  — Tu refuses ?


  Il n’a pourtant pas parlé fort. Elle a peur, découvre la moitié de sa figure, un oeil plein de terreur.


  — Qu’est-ce qui t’effraie ?


  Elle se mord la lèvre inférieure, et tout son corps se recroqueville comme sous le coup de l’angoisse.


  — Dis-moi simplement ce qui t’effraie.


  On pourrait croire qu’elle ne le reconnaît pas, ou bien que, tout à coup, il est devenu un monstre.


  — Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Qu’est-ce que j’ai de spécial ? Je ne t’ai rien dit…


  — Je t’en supplie encore une fois, Antoine !…


  — Je suppose que tu te figures que j’ai bu ?


  C’est ridicule. Il n’a pas du tout voulu dire ça. Il essaie de se rattraper.


  — Tu crois que je suis ivre. Or il se fait que, ce soir, justement, je ne le suis pas.


  — Antoine…


  Elle paraît plus vieille que d’habitude. Un sein sort de sa chemise de nuit, et c’est un peu comme le comique dégonflé. Il en a pitié. Il l’aime. Tout ce qu’il faut, c’est qu’elle écoute tranquillement au lieu de s’écarter de lui.


  Pourquoi, quand il tend la main pour voir son visage en entier, se protège-t-elle des deux bras comme s’il allait la frapper ?


  Il ne l’a jamais frappée de sa vie. Seulement deux fois. C’était différent. Aujourd’hui, il est calme, en possession de son sang-froid. Il ne peut pas rester plus longtemps sous les draps. Il a besoin de remuer, de marcher.


  — Où vas-tu ?


  S’est-elle imaginé qu’il s’en allait ? Voilà comme on se fait des idées, par ignorance des vrais motifs.


  — Je ne vais nulle part. Si je comprends bien, tu n’as pas dormi. Et, depuis hier au soir, au fond de ton lit, tu te morfonds à mon sujet. C’est cela ? Avoue. Parle. Mais parle donc, sacrebleu !


  Elle bredouille :


  — Je n’ai pas pu m’endormir.


  — Alors, du coup, tu m’en veux. Parce que c’est moi qui suis responsable. Tu me considères comme une brute.


  — Couche-toi, Antoine. Tu vas prendre froid.


  Il a soif. Ce n’est pas par vice. Il éprouve le besoin de boire quelque chose. Ils gardent toujours une bouteille de rhum dans le placard de la cuisine. Il s’attend à ce que Julie ne le laisse pas faire, mais elle ne bouge pas, ne réagit pas, continue à pleurer, les yeux au plafond, le visage aussi défiguré que celui des enfants qu’on voit sangloter dans la rue.


  — Tu sais, j’en prends juste une gorgée pour me remettre l’estomac d’aplomb. Tu constates que je suis calme. Vois-tu, cette nuit, ce n’est pas comme les autres fois. J’avais besoin de réfléchir.


  — Tu tiens à continuer ?


  — Parce que, toi, je suppose, tu ne désires pas m’entendre ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  — À quoi bon nous faire du mal, comme au Havre ?


  — D’abord, permets-moi de te faire remarquer qu’au Havre, c’était ta faute. Le lendemain, c’est exact, j’ai prétendu le contraire et t’ai même demandé pardon…


  — Tu as juré.


  — Parce que je craignais que tu aies une crise.


  — Tu ne pensais pas ce que tu as dit ?


  Est-ce que, vraiment, ce furent là les dernières paroles qu’elle eut la chance de prononcer cette nuit-là ? Il aurait affirmé le contraire, de bonne foi. Car il était toujours de bonne foi. Il n’avait pas l’impression d’un monologue, encore moins d’un réquisitoire. Il était persuadé qu’il était maître de lui et que toutes ses phrases étaient inspirées non seulement par l’amour, mais par le bon sens.


  Il avait bien vu que les craintes de Julie la reprenaient quand il avait passé sa robe de chambre, parce que cela indiquait qu’il n’était pas disposé à se coucher. Il avait posé la bouteille de rhum sur la commode et, comme il n’avait pas apporté de verre de la cuisine et qu’il ne voulait pas s’interrompre pour aller en chercher un, il buvait de temps en temps une gorgée à même le goulot, simplement pour combattre sa fatigue.


  N’avait-il pas le droit d’être fatigué non plus ?


  Il fallait qu’il tienne le coup. C’était indispensable. Cette explication-là, entre eux, était de toute première importance. Elle était… comment dit-on ?… capitale. Ca-pi-ta-le.


  — Vois-tu, mon petit, ce que tu perds parfois de vue…


  Il y avait quantité de choses qu’elle perdait de vue. De laquelle ou desquelles avait-il parlé ? Elle avait besoin qu’on lui dise la vérité une fois pour toutes, tranquillement, sans rancoeur. Il n’y a aucune honte à entendre la vérité.


  Pourquoi ne l’accepterait-elle pas ?


  Elle ne disait rien ? C’était son refrain, après.


  — Moi, je n’ai rien dit. Tu as parlé tout seul pendant deux heures.


  Elle prétendait cela chaque fois, mais oubliait de mentionner qu’elle avait une façon de se tenir et de le regarder qui valait tous les discours. Même immobile, les yeux fermés, on sentait encore sa résistance à ce qu’il lui disait. Pis : son hostilité.


  C’était le mot : à ces moments-là, elle lui était hostile. Elle devenait une ennemie. Ils ne formaient plus un tout. Elle le considérait comme en dehors d’eux, un étranger.


  — Cela, vois-tu, tu n’en as pas le droit. Tu m’écoutes ?


  Plus tard, il avait peut-être dit :


  — Tu me fais la charité de m’écouter ?


  C’était possible. En définitive, ce n’était pas tellement exagéré. Elle lui faisait la charité, comme il l’avait faite à Dagobert, sauf que c’était une charité morale. Il en était là. Elle avait pitié de lui. Elle essayait, par des trucs naïfs comme ceux qu’on emploie pour les enfants, de le décider à se coucher. N’y arrivant pas, elle était allée lui chercher ses pantoufles, marchant elle-même pieds nus sur le parquet, ostensiblement.


  — Tu le fais exprès ?


  Elle avait beau feindre de ne pas comprendre, il savait qu’elle comprenait. Il la connaissait depuis assez longtemps pour ne pas être dupe.


  Il ne lui en voulait d’ailleurs pas. C’était un besoin, chez elle, dans des moments pareils, de prendre un air si pitoyable que quelqu’un de non averti l’aurait considérée comme une femme très malheureuse.


  Or, des deux, qui avait des raisons d’être malheureux ? Qui cédait invariablement ? Qui se sacrifiait à l’autre ?


  Lui ! Toujours lui !


  Qu’elle admette cela, qu’elle fasse un effort de son côté, qu’elle lui évite seulement le plus douloureux, et tout deviendrait facile.


  Un simple détail. Au beau milieu d’une phrase qu’il prononçait, il ne savait plus laquelle, mais c’était une phrase importante, elle lui désignait le plafond en prenant une expression suppliante, comme s’il était nécessaire d’intercéder, comme s’il ignorait que la vieille femme, entre deux réveils, avait besoin de sommeil. Or, des deux, c’était lui qui était attentif à la misère des gens. Si la vieille intéressait Julie, c’était parce que c’était une comtesse qui avait perdu toute sa fortune et qui ne se plaignait pas.


  Qu’il lui avoue, lui, tout à trac, qu’il avait donné son cachet à l’ancien comique dont il ne savait pas le vrai nom, et elle lui adresserait des reproches. Elle trouverait même le moyen de lui citer des objets dont elle avait un « urgent » besoin et qu’elle hésiterait à se payer.


  — Ton genre de bonté, vois-tu, Julie…


  Ils étaient deux êtres, là, dans la chambre close, un peu surchauffée, avec une lumière rose que les premiers ouvriers qui vont à leur travail apercevaient du dehors, deux êtres qui essayaient de s’expliquer pour que la vie ensemble soit plus facile et plus douce. Était-ce bien cela ?


  Demain, elle affirmerait qu’elle n’avait pas ouvert la bouche et qu’il s’était battu seul contre ses fantômes.


  Or il n’était pas un homme à fantômes.


  — Je fais tout, moi, pour te rendre heureuse. Pourquoi me refuses-tu un tout petit sacrifice ? Pourquoi ne pas essayer de voir certaines choses de la façon dont je les vois ?


  Lui avait-elle demandé s’il était réellement malheureux ? Peut-être pas avec des mots. Certainement pas, à l’en croire. Et ce n’était pas son habitude de mentir. Elle présentait les vérités à sa façon, avait une façon de le regarder, de renifler, de se tenir, qui valait toutes les questions, et il avait le droit de répondre à celles qui n’étaient pas exprimées.


  — Si tu veux le savoir, eh bien ! oui, là, je suis malheureux. Pas malheureux à me tirer une balle dans la tête ou à aller le hurler au coin des rues. Assez malheureux, cependant, pour qu’il m’arrive d’avoir besoin…


  C’était curieux : le monde, autour de lui, avait peu à peu perdu de sa consistance. Même son corps n’existait pratiquement plus, tandis que son esprit était plus alerte qu’il n’avait jamais été. C’est à peine s’il se rendait encore compte qu’ils étaient dans leur chambre à coucher et qu’ils étaient vivants.


  Il jonglait avec des idées si tranchantes qu’elles en avaient des reflets de métal, mêlait les images aux images en des raccourcis inespérés, et soudain, par exemple, l’évocation de l’homme à la moustache brune et à la rosette prenait un relief, une signification qui le surprenaient lui-même.


  Il en parlait à Julie avec force, avec chaleur, parce qu’en réalité c’était un frère. C’était en même temps une illustration de son cas. Et, ici, elle ne pourrait pas prétendre qu’il plaidait sa propre cause, puisque c’était tout à fait impersonnel.


  La question était une question de principe, en somme. Il insista : de principe. Presque souriant, léger tout à coup, il lui concéda qu’il s’agissait d’une dispute vieille comme le monde, de l’éternel antagonisme entre l’homme et la femme, entre Adam et Ève.


  — Seulement, pourquoi ne deviendrions-nous pas une exception ? Réponds-moi. Je te prie instamment de répondre. Si tu as une bonne raison, c’est le moment ou jamais de la dire. À moins que tu considères que l’esprit Travot doive l’emporter coûte que coûte…


  Travot, c’était le nom de jeune fille de Julie. C’était le nom de son père, qui avait tenu pendant trente ans une pharmacie au coin du boulevard de Courcelles et de la rue des Batignolles. C’était le nom de la vieille femme qui avait partagé leur appartement pendant leurs premières années de mariage. C’était un monde hostile, tout ce qu’il n’aimait pas dans Julie et ce qu’il s’efforçait si passionnément d’extirper d’elle. L’esprit Travot.


  — Quand tu auras digéré ce que je te dis cette nuit, calmement, amoureusement, tu viendras te blottir dans mes bras, tu me souriras, peut-être pleureras-tu un peu, mais de bonnes larmes qui réconfortent, et…


  C’est lui qui pleura. La bouteille de rhum devait être vide quand il se jeta sur le lit sans retirer sa robe de chambre et enfonça son visage dans l’oreiller en sanglotant.


  Après, il se revit dans la salle de bains, sans sa robe de chambre, avec seulement sa chemise de jour sur le corps, et Julie qui lui maintenait la tête au-dessus du cabinet. Il devait faire jour dehors, car les vitres dépolies étaient d’un blanc de neige. Peut-être qu’il neigeait. Cela n’aurait rien eu d’étonnant puisqu’on était en janvier.


  Il n’en fut pas sûr, mais il lui sembla que, d’un faux mouvement, il fit tomber sur le carrelage le verre d’eau que sa femme lui tendait.


  À ce moment-là, déjà, un malaise l’envahit, qui n’était pas seulement physique, une appréhension vague, en même temps qu’il se sentait la tête douloureuse comme une blessure vive.


  — Couche-toi. Dors.


  Avait-elle ajouté : « Ne pense à rien » ?


  Il l’avait entendue marcher sur la pointe des pieds. Un camion qui descendait la rue, traîné par de lourds chevaux, lui traversa le crâne et faillit le faire éclater, puis il entendit le cri d’un vendeur de journaux au coin du faubourg Saint-Honoré.


  Il savait à nouveau qui il était. Sa main, longtemps après, avec des précautions de bête qui tâtonne avant de sortir de son trou, chercha la place de Julie dans le lit et ne trouva que le drap déjà froid. Alors le même froid monta le long de son dos jusqu’à sa nuque, et il se recroquevilla, par peur, tira les couvertures au-dessus de sa tête.


  Il ne se rendit pas compte qu’il se rendormait.
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  L’odeur du café l’atteignit à travers son sommeil et lui donna un moment une illusion de bien-être et de paix. C’était par cette odeur-là que les jours commençaient pour lui, plus rarement par un grincement de sommier au moment où, sans allumer, vague tache laiteuse, l’hiver, dans la chambre où un peu d’aube filtrait à travers les rideaux, Julie se levait et gagnait la cuisine.


  Tant qu’il ne remuait pas, il ne ressentait ni douleur ni nausée. Il y avait même, éparse dans son corps, une sensibilité légère, une subtilité presque voluptueuse. Mais le plus faible mouvement réveillait le mal et le vacarme dans sa tête.


  Par peur de revenir à la vie, il s’efforçait de s’engluer à nouveau dans le sommeil qui lui donnait du répit. Il ne se souvenait pas encore des détails de la nuit, ne voulait pas y penser, conscient seulement que des découvertes pénibles et humiliantes l’attendaient.


  L’odeur du café, les autres jours, ne coïncidait pas avec les mêmes bruits de la rue. Il devait être très tard. Il aurait juré que, plusieurs fois, il avait entendu sonner les cloches de l’église d’en face. C’était la sonorité de la ville plutôt que les bruits eux-mêmes qui était différente de la sonorité de huit heures du matin.


  Il n’entendait pas remuer Julie. Il n’y avait aucun son, aucun mouvement dans l’appartement. Quand il essaya d’entrouvrir les yeux, la crudité du jour, à laquelle il ne s’attendait pas, le blessa, et il eut confusément conscience d’avoir commis quelque chose d’irrémédiable, refusa d’y penser, car il n’était pas en état de le faire, il avait absolument besoin de dormir encore.


  Même le frottement du drap sur ses jambes nues irritait ses nerfs comme la pression de la langue sur une dent malade. Il allait être malade. C’était plus que probable. Peut-être l’était-il déjà. Ce serait la solution la plus facile. Il souhaita être assez malade pour qu’on appelle le médecin et qu’il lui ordonne le repos absolu.


  Il se rendormit alors qu’il ne l’espérait plus, d’un sommeil moins agité, plus réparateur que son sommeil précédent, et, quand il revint à la réalité, l’odeur de la soupe qui mijotait avait remplacé celle du café. Il en eut les larmes aux yeux, comme si cette odeur était une synthèse du bonheur qui allait lui être retiré.


  Il n’avait jamais tant aimé leur vie que ce matin-là, et même l’appartement qui avait pourtant été celui des deux femmes, la mère et la fille, avant de devenir celui du ménage. Les pièces en étaient un peu sombres, comme le reste de la maison – au début, il prétendait qu’il y régnait un demi-jour d’église. Mais ce n’était pas une pénombre triste, ni oppressante. Cela donnait à la vie quelque chose de feutré, de rassurant, comme la chaleur que Julie, très frileuse, entretenait. On passait presque toute la journée en pantoufles, ainsi que le faisait la vieille dame de l’étage au-dessus.


  Et, à chaque heure, chacun avait sa place, depuis le journal du matin, le pain frais et la bouteille de lait que Julie allait prendre sur le palier avant de l’éveiller jusqu’au moment où le soir, quand il ne travaillait pas, il lisait dans son lit pendant qu’elle se déshabillait et arrangeait ses cheveux.


  Ce n’était pas vrai qu’il était malheureux. Il ne voulait pas se rappeler ses paroles. Il en avait honte. D’ailleurs, il ne se rappelait pas tout, loin de là, et c’était le plus inquiétant. En action, il n’avait pas été aussi loin que dans la nuit du Havre, mais il avait l’impression qu’il avait parlé davantage, justement parce qu’il se croyait calme et lucide. Comment pouvait-il avoir eu cette illusion-là ? Est-ce que Julie s’était imaginé qu’il était lucide ?


  Entrouvrant à peine les paupières, il risqua un coup d’oeil vers la commode et fut soulagé de n’y pas voir la bouteille de rhum. Il n’était pas sûr de l’avoir vidée. Il lui semblait qu’elle était presque pleine quand il était allé la chercher dans la cuisine. Combien de temps avait duré son discours ? Un quart d’heure ? Une heure ?


  Sa mémoire était pleine de trous, et il se souvenait surtout des détails humiliants. L’homme à la rosette, par exemple. Un quelconque fonctionnaire, sans doute, qui s’offrait une virée et qui n’en avait pas l’habitude. N’avait-il pas parlé de frère à son sujet ? Il avait déclamé au sujet de l’autre aussi, le comique dégonflé qui l’avait tapé de la façon la plus banale et la plus classique.


  Tout cela lui faisait mal. Il tendait l’oreille. Julie avait laissé la porte de la chambre entrouverte pour l’entendre s’il appelait. Le couvercle de la marmite à soupe était animé d’une vibration régulière. Sa femme était-elle assise dans la cuisine, sans bouger, à guetter ? Pleurait-elle encore ?


  Lâchement, il aurait voulu se rendormir, remettre à plus tard leur tête-à-tête. Il ne se souvenait pas avoir pensé à leur vie à deux avec autant de tendresse. Des vagues chaudes le submergeaient. Sans le grand garçon qui sentait la bière, il serait maintenant dans son bureau, comme on disait, l’ancienne chambre de sa belle-mère qu’ils avaient aménagée pour lui quand elle était morte.


  C’était une pièce dont il avait rêvé toute sa vie. Il avait installé lui-même des rayonnages presque tout autour, à la mesure exacte de ce qu’ils devaient contenir. Au milieu se trouvait un bureau à cylindre sur lequel il rédigeait sa correspondance, car, pour éviter les frais d’agences, il entretenait une correspondance importante et envoyait périodiquement des centaines de prospectus.


  C’était lui aussi, sur un établi installé près de la fenêtre, qui confectionnait la plupart de ses accessoires. Il était adroit, ingénieux. Il avait perfectionné un certain nombre de trucs. Une variante de la « cage disparue » portait son nom et était en vente boulevard Saint-Martin.


  Toute la matinée, Julie allait et venait à travers les pièces. Quand elle entrait chez lui, elle n’ouvrait pas la bouche avant de s’assurer qu’il n’était pas occupé à quelque besogne délicate. Elle lui annonçait ce qu’ils auraient à dîner. Parfois elle s’asseyait dans son coin pour éplucher les légumes qu’elle apportait dans son tablier.


  Il avait soif. S’il se levait pour aller boire un verre d’eau dans la salle de bains, elle l’entendrait, et ce n’était pas ainsi que cela devait se passer. Il préféra toussoter, appeler d’une voix douce et humble :


  — Julie !


  Il attendit son apparition avec angoisse. Un instant, il craignit qu’elle soit partie pour toujours. Il entendit enfin son pas, la vit dans l’encadrement de la porte, vêtue encore, contre son habitude, de sa chemise de nuit et de sa robe de chambre. Elle était pâle, les traits fatigués, mais elle lui sourit d’un sourire assez prononcé pour laisser croire que la vie de tous les jours continuait.


  Il questionna :


  — Il est tard ?


  — Une heure et demie.


  Il aurait juré qu’il était onze heures et demie du matin, et cela lui semblait aggraver son cas.


  — Je t’apporte ton café dans un instant.


  Il faillit la rappeler, lui saisir la main, commencer par lui demander pardon, mais il valait mieux que cela se passe autrement. C’était elle qui avait raison. Quand elle revint avec le café, qu’elle avait dû garder au chaud sur le coin du feu, rien, sauf son teint et ses yeux cernés, ne laissait soupçonner ce qui s’était passé la nuit précédente.


  — Tu n’as pas faim ?


  — Pas maintenant. Est-ce que je n’ai pas été malade ?


  — Tu as vomi.


  Un détail dont il n’était pas sûr l’inquiéta.


  — Dans la chambre ?


  — Dans la chambre et dans la salle de bains.


  — Excuse-moi.


  — Ce n’est pas ta faute.


  Cela lui faisait mal d’entendre cette voix sans vibration, sans accent. Il tendit le bras pour lui prendre la main, mais elle était un peu trop loin, et elle ne s’avança pas.


  — Julie.


  — Oui.


  — Tu m’en veux beaucoup ?


  — Je n’ai pas à t’en vouloir.


  — J’ai été stupide, n’est-ce pas ?


  — Mais non.


  — Avoue que j’ai dit des bêtises.


  — Tu as dit ce que tu pensais.


  Brusquement, n’y tenant plus, il rejeta les couvertures, se mit debout, se trouva ridicule avec ses jambes nues qui émergeaient de sa chemise de jour et alla décrocher sa robe de chambre.


  — Écoute, Julie…


  — Ne ferais-tu pas mieux de rester couché ?


  — Je t’en supplie ! Ne parle pas comme ça. Tu ne t’imagines pas le mal que tu me fais. À entendre ta voix, j’ai l’impression que c’est une étrangère que j’ai devant moi et non ma femme.


  — Ta femme ?


  Elle avait prononcé ce mot avec une douloureuse ironie.


  — Mais oui, ma femme !


  Il était impatient d’en finir avec cette stupide histoire, s’énervait de se sentir maladroit, et, par surcroît, sa tête restait endolorie, sa poitrine en proie à des spasmes comme si son coeur allait s’arrêter de battre.


  — Écoute-moi. Nous ne sommes plus des enfants, mais de grandes personnes, tous les deux. Hier soir, on m’a plus ou moins forcé à boire et je…


  Ce n’était pas vrai. Son mensonge l’humiliait.


  — Tu sais que, quand j’ai commencé, je suis incapable de m’arrêter. J’ai rencontré d’anciens amis…


  — Dagobert. Tu m’en as parlé.


  — Tu n’as pas pitié ?


  — Ne parle plus, Antoine. À quoi bon ? Tu es fatigué. Moi aussi. Tout ce que nous pourrons dire ne servira quand même à rien. Tu ferais mieux de prendre un bain pendant que je mets la table.


  Sans lui donner le temps de répondre, elle gagna la cuisine. C’était peut-être préférable, en effet. Il était trop vide pour lutter longtemps. De parler lui donnait la nausée. Le café, au lieu de le remonter, l’écoeurait.


  Dans son bain, les spasmes qui lui serraient le coeur devinrent si angoissants qu’il faillit appeler. Pendant trois ou quatre minutes, il crut qu’il était en train de mourir. Mais il savait que ce n’était pas vrai. Julie aussi. Au Havre, dans leur chambre d’hôtel, ils avaient fait venir un médecin qui l’avait examiné comme s’il savait d’avance à quoi s’en tenir et avait prononcé froidement :


  — Aucun danger.


  — Qu’est-ce que c’est, docteur ?


  Après les avoir regardés tous les deux, il avait laissé tomber :


  — Une mauvaise gueule de bois.


  Cela aussi l’humiliait. Il rageait contre lui-même, contre ce besoin insensé d’il ne savait quoi, qui, la veille, l’avait poussé dans un premier bistrot, sur la route nationale. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait, et il était d’autant plus coupable qu’il savait d’avance comment cela se passerait ensuite.


  Pourquoi, inévitablement, s’en prenait-il à Julie ? C’était à croire qu’il se mettait à la haïr, parce qu’il avait bu quelques verres et qu’il la rendait responsable de… Mais de quoi, bon Dieu ? Il était heureux avec elle. Pourquoi s’obstiner à lui faire croire le contraire ?


  Il avait dû aller plus loin que d’habitude. Les autres fois, elle était triste, abattue, mais n’avait pas cet aspect terrifiant qu’il venait de lui voir. C’était un peu, aujourd’hui, comme si on lui eût enlevé un organe essentiel. Elle vivait encore, préparait du café, de la soupe, mais ce n’était pas Julie, c’était un être incomplet, sans personnalité, qui n’agissait que par la force acquise.


  Dès qu’il eut passé un pantalon et une chemise, il courut la rejoindre dans la cuisine et profita de ce qu’elle lui tournait le dos pour l’entourer de ses bras.


  — Écoute, ma Julie. Il ne faut rien croire de ce que je t’ai dit.


  — Tu te souviens de ce que tu m’as dit ?


  — Pas du tout. Assez pour savoir que j’ai été odieux.


  — Tu as dit ce que tu pensais.


  — Mais non ! Jamais de la vie ! J’ai raconté des histoires stupides. Je me suis comporté comme un imbécile pompeux. Tiens, le comique dont je t’ai parlé…


  — Eh bien ?


  — Il s’est moqué de moi. Je le connais à peine. Il m’a pris pour une poire. Il m’a tapé. Tu peux être sûre qu’il n’a aucun engagement pour Nevers ni pour ailleurs.


  — Le déjeuner est prêt. Mets-toi à table.


  — Je n’ai pas faim.


  — Essaie de manger un peu.


  — Je me sentirais tellement mieux si tu me croyais !


  Elle passait devant lui avec un plat de côtelettes qu’elle allait poser sur la table de la salle à manger. Il y avait des petits pois en conserve, car elle n’était pas sortie pour aller faire son marché.


  — Rassure-toi, Antoine. Cette nuit, j’ai compris, et je ne t’importunerai plus. Tu feras ce que tu voudras. D’ailleurs, je n’ai pas l’impression d’avoir jamais empêché quoi que ce soit.


  — Mais je veux, moi, que tu m’empêches !


  — Pour me traiter ensuite de Travot ?


  — Je t’en demande pardon. Je ne savais pas ce que je disais.


  — Nous n’ignorons ni l’un ni l’autre ce que ce mot signifie pour toi. Tu détestais ma mère.


  — Elle n’était pas désagréable ?


  — Si.


  — Elle ne m’appelait pas le Clown ?


  C’était une drôle de petite femme, maigre, acidulée, qui ne parlait jamais de lui à sa fille sans dire :


  — Ton clown de mari.


  Ou encore, le voyant entrer :


  — Voilà Arsène Lupin.


  Dix fois, vingt fois par jour, avec une ingéniosité diabolique, elle découvrait un nouveau moyen de l’humilier.


  — Toi-même, Julie, tu ne pouvais pas t’entendre avec elle. Tu m’as répété souvent qu’elle a gâché ta vie, consciemment, par égoïsme, par peur de finir ses jours seule.


  — Comment se fait-il que nous parlions de ma mère ?


  — C’est toi qui…


  Il se reprit. À quoi bon ? C’était lui qui avait à se faire pardonner et non elle.


  — Ce que je tiens à ce que tu saches, c’est que, quoi que j’aie raconté cette nuit, je suis heureux avec toi et que je ne l’ai jamais été avant de te connaître. Tiens ! Tout à l’heure, dans mon lit…


  Cela lui revenait. Il avait dû y penser une des fois qu’il flottait entre la veille et le sommeil. Un moment plus tôt, il avait rêvé à une femme qui ressemblait à Alice sans que ce fût tout à fait elle. Il évitait toujours de parler d’Alice, encore que Julie fût au courant. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire de l’évoquer pour ce qu’il avait à dire.


  — Quel âge avais-je quand je t’ai rencontrée ? Quarante-quatre ans, n’est-ce pas ? Généralement, à cet âge-là, un homme a toute une vie derrière lui.


  Julie avait trente-sept ans à cette époque-là et était déjà grosse comme maintenant. C’était curieux de la voir aussi dodue à côté d’une mère si maigre.


  — Eh bien ! tout à l’heure, dans mon lit, j’essayais de me souvenir.


  — De quoi ?


  — De rien en particulier. De ma vie avant. Justement parce que je suis heureux. Pour mesurer la différence.


  — Tu as besoin de ça pour te convaincre ?


  Il ne fallait pas qu’il se fâche. Il devait être calme.


  — Laisse-moi t’expliquer ma pensée, si on peut parler de pensée. Tu sais comment cela se passe quand on n’est qu’à moitié éveillé. Je me disais : « Avant Julie, c’est comme si je n’avais pas vécu. » Et j’en ai la preuve. Au fait, je me rappelle comment c’est venu. Je pensais à ce comique qui prétend m’avoir connu au Concert Pacra. Or, moi, je ne me souvenais pas de lui. J’ai passé plus de cinquante fois dans cette salle-là et je serais incapable de dire la couleur des fauteuils, de quel côté de la scène se trouvaient les loges d’artistes. Il en est ainsi pour tout le reste, sauf pour le temps que j’ai vécu avec ma mère, jusqu’à mes dix-sept ans.


  » Je sais que j’ai fait ceci et cela, que je suis allé dans telle ville, que j’ai appris tel nouveau tour, que j’ai habité telle maison.


  » Attends ! Je crois que je vais pouvoir t’expliquer ce que je ressens. Il est déjà arrivé, quand nous étions au cinéma, qu’un film continue à tourner alors que le son ne marchait plus. On voit alors les personnages qui s’agitent, vont et viennent, ouvrent la bouche, sourient ou se fâchent, mais cela n’a plus aucun sens, plus de vie.


  — Tu ne manges pas ?


  — Cela ne t’intéresse pas ?


  — Si.


  — Il n’y a pas seulement le son qui manque à mes souvenirs. Même quand ils sont d’une netteté étonnante, comme sur une gravure, ils n’ont aucune réalité, ils sont sans matière, sans odeur. Tu comprends ?


  Elle ne répondit que par un sourire triste.


  — Tu ne me crois pas ?


  — Je crois que tu essaies d’être heureux. Tu fais ton possible pour te convaincre. Voilà au moins cinq ans que cela dure. Je me souviens de la première fois, deux ans avant la mort de maman.


  — J’avais bu.


  — Oui. Avant aussi, il t’arrivait de boire.


  — Pas au point d’être ivre. L’alcool ne me produisait pas le même effet.


  — Et avant de me connaître… Toi-même, tu m’as raconté les nuits que tu passais avec des camarades…


  — Je n’avais pas de remords, je ne me posais pas de questions et surtout je ne faisais de peine à personne.


  Il laissa passer une minute entière, l’appela soudain, le visage à la fois suppliant et presque joyeux.


  — Julie !


  Elle tressaillit, tourna vers lui ses yeux sans expression.


  — Souris, Julie !


  — Tu tiens à ce que je fasse semblant ?


  — Parce que tu es incapable de me sourire ?


  — Vois-tu, je crois que tu as cassé quelque chose.


  Il se leva, découragé. C’était inutile d’insister. Il avait eu raison, en s’éveillant, de croire que l’irrémédiable s’était produit. La tête lourde, il entra dans son bureau, et il en fut de son bureau comme des vieux souvenirs qu’il venait d’évoquer. Il n’y trouvait aucune vie. Il toucha des objets qui lui semblaient étrangers. Il ne savait où se mettre, ne sentait plus sa place dans l’appartement. Ses deux valises non ouvertes gisaient par terre, et, machinalement, il les vida, remettant chaque accessoire à sa place, mais, avant qu’il eût fini, il dut se précipiter dans la salle de bains pour vomir le peu qu’il avait mangé.


  Julie, occupée à débarrasser la table, entrouvrit la porte pour voir ce qui lui arrivait. Honteux, il lui fit signe de sortir. Il n’avait pas encore regardé dehors, ignorait la couleur du temps. La vitre dépolie était du même blanc froid que le matin.


  Il faisait mieux de s’habiller et de sortir. Il ne boirait pas. Il n’en avait aucune envie. Sur les trottoirs, il se frotterait à des réalités de tous les jours, ferait deux ou trois fois le tour du pâté de maisons et rentrerait.


  Il noua sa cravate, passa son veston, traversa la chambre à coucher et s’approcha du placard de l’entrée où son pardessus était accroché. Il allait entrer dans la cuisine pour avertir Julie quand celle-ci ouvrit la porte et fixa sur lui un regard où il lut comme de la folie.


  — Tu pars ?


  — Je vais prendre l’air un moment.


  — Sans me prévenir ?


  — J’allais le faire.


  Elle avait à la main une casserole qu’elle était en train de récurer.


  — À tout de suite, dit-il.


  Il passa sur le palier, referma la porte de l’appartement. Puis il boutonna son pardessus, s’engagea dans l’escalier. Il avait l’intuition qu’il avait tort de s’éloigner, et il lui semblait même qu’il commettait une mauvaise action. Sur la troisième marche, il hésita, en descendit deux autres, et, à ce moment-là, la porte se rouvrit, une Julie qu’il reconnaissait à peine, tant tout son être exprimait l’effroi, lui cria, d’abord immobile :


  — Antoine !


  Incapable de se contrôler, elle se précipitait sur lui, comme elle était, en peignoir, non coiffée, les mains encore grasses de vaisselle. Cela ne ressemblait à rien de ce qui leur était arrivé jusqu’alors. Un moment, tant elle était échevelée, il crut qu’elle devenait folle ou qu’un accident lui était arrivé dans la cuisine, et cela le rendait gauche ; il restait là, debout dans l’escalier, tandis qu’elle se cramponnait à lui en criant, indifférente aux voisins qui pouvaient l’entendre :


  — Viens ! Reviens ! Je t’en conjure !… Ne me laisse pas, Antoine !… Je ne peux pas… Je ne peux pas…


  Elle répétait encore ces derniers mots, en les entrecoupant de sanglots, pendant qu’il la suivait dans leur appartement :


  — Je ne peux pas… Je ne peux pas…


  La porte fermée, elle s’écroula, glissa à ses pieds, lui enserrant ses deux jambes dans ses bras, passant ses joues luisantes de larmes sur le tissu sombre du pantalon.


  — Pardon !… Pardonne-moi si je ne suis pas toujours comme tu voudrais… Ce n’est pas ma faute… Je fais mon possible… Je te jure que je fais mon possible…


  Ils ne pouvaient pas rester dans cette position-là. Il ne pouvait pas la laisser s’exciter davantage.


  — Lève-toi, Julie.


  — Dis-moi que tu me pardonnes.


  — Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi, au contraire, qui…


  — Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu avais raison, la nuit dernière…


  — Je te jure…


  — Je ne suis pas capable de te rendre heureux. Et pourtant, j’essaie si fort !


  — Relève-toi.


  Il l’y aidait, la serrait contre lui, cependant qu’elle cachait son visage dans sa poitrine.


  — Tu m’en veux beaucoup, Antoine ?


  — Je ne t’en ai jamais voulu.


  — Tu me détestes ?


  Elle sanglotait encore, et c’étaient des sanglots profonds qui devaient lui déchirer la gorge et qui faisaient mal à entendre.


  — Viens, disait-il. Ne restons pas ici…


  Il l’entraînait vers leur chambre, s’efforçait de l’étendre sur le lit qui n’avait pas été fait, et elle finissait par s’y laisser tomber, pleurant toujours, l’appelant d’une voix angoissée, comme s’il avait le dessein de partir.


  — Ne m’abandonne pas, Antoine ! Vois-tu, tu es ma vie. Je ne pourrais plus jamais supporter d’être seule. Si tu me quittais…


  — Je ne te quitterai pas.


  Il se débarrassait de son pardessus, qu’il abandonnait sur une chaise, laissait tomber son chapeau par terre. Puis, pour la calmer, il s’étendait près d’elle.


  — Ne pleure plus. Ne t’effraie plus. C’est moi qui ai été stupide et odieux.


  Elle faisait farouchement non de la tête.


  — Tu sais que ce n’est pas vrai. C’est moi. Je suis bête. Je te veux toujours avec moi. Je me cramponne à toi. Je ne te laisse aucune liberté. J’ai si peur, vois-tu…


  Elle lui avait saisi les poignets et le regardait intensément à travers ses larmes.


  Elle parlait bas maintenant, cela ressemblait à une incantation.


  — Par pitié, Antoine, ne me quitte jamais ! Je suis laide. Je suis vieille. Je suis stupide ! Je suis une Travot, comme tu dis. Mais si ! Je le sens bien. Je fais mon possible pour ne pas l’être, pour devenir comme toi. Depuis onze ans que nous nous connaissons, j’essaie. Tu m’aimes encore un peu, dis ?


  — Je t’aime.


  Mais, comme il tentait de l’embrasser, elle secouait la tête.


  — Pas maintenant. Je veux d’abord que tu saches. J’ai tellement peur de te perdre qu’il m’est arrivé de te suivre dans la rue à ton insu. Ce passé dont tu parlais tout à l’heure, j’en suis jalouse, pas seulement des femmes, des hommes, de tes anciens camarades, de tout ce que tu as connu avant moi. Je ne peux pas m’enlever de l’idée que tu étais heureux, que j’ai gâché ta vie en te forçant à partager la mienne.


  Il sourit tendrement.


  — Tu m’as forcé ?


  Et elle, avec, aussi, presque un sourire :


  — Tu ne t’en es pas aperçu ? Tu te figures que c’est toi qui as fait les premiers pas ?


  La voix encore rauque, elle quémanda :


  — Embrasse-moi.


  Ils avaient tous les deux la bouche brûlante, et les yeux clos d’Antoine s’emplirent d’eau pendant qu’il la serrait contre lui.


  Comme ils reprenaient leur souffle, elle balbutia dans son oreille :


  — Tu ne t’en iras pas ?


  — Non.


  — Malgré tout ? Même si…


  — Si quoi ?


  — Si je devenais encore plus bête et plus jalouse ?


  Il ne rouvrait pas les yeux. C’était bon de la sentir contre lui des pieds à la tête, tandis que leur souffle adoptait peu à peu le même rythme. Il ne savait pas si elle le regardait ou si, elle aussi, tenait les yeux clos. Il était ému. Il n’y avait plus de douleur dans sa tête, mais comme un vertige.


  — Je t’aime, Antoine.


  — Je t’aime aussi.


  — Tu es beau.


  Il se souvenait du regard qu’elle lui avait lancé – le premier – à la pension de La Bourboule, quand il était descendu, en habit, son loup noir sur le visage, pour donner une séance dans la salle à manger où on avait poussé les tables contre les murs.


  Il la serra plus fort. Ils se turent. Les taxis et les autobus, au coin du faubourg Saint-Honoré, cornaient tous à la fois. Il faisait très chaud dans l’appartement. Ils avaient tous les deux le sang à la tête, les nerfs à fleur de peau et chacun le goût de la salive de l’autre à la bouche.


  Ils restèrent longtemps ainsi, presque sans bouger, et on n’aurait pu dire lequel des deux avait accompli le geste nécessaire. Les corps se raidirent ensemble et, après, quand ils se détendirent, il y eut un grand vide apaisant.


   


  Elle chuchota :


  — Antoine !


  Pour lui montrer qu’il ne dormait pas, il lui caressa les cheveux.


  — Il fait presque nuit.


  Ouvrant les yeux, il vit, sur le mur, le dessin des rideaux de guipure projeté par les lumières du dehors.


  — On va faire un tour ? proposa-t-il.


  — Je ne suis pas habillée.


  — Habille-toi. À moins que tu n’en aies pas envie.


  — Si. J’ai seulement un peu peur d’allumer.


  — N’allume pas.


  — Et pour me coiffer ?


  Ils étaient encore endoloris, gênés l’un devant l’autre.


  — Je me dépêche. Va lire le journal en m’attendant.


  Non seulement il alla lire le journal du matin dans la salle à manger qui leur servait aussi de salon, mais il se réchauffa une tasse de café, cria à travers la porte :


  — Tu en veux ?


  — Quoi ?


  — Du café.


  — Merci.


  — Merci, oui ?


  — Merci, non.


  Cela les amusa comme un jeu. Ils avaient un peu l’impression de retrouver leur innocence. Par les bruits de la salle de bains et de la chambre, Antoine savait où elle en était de sa toilette. Il avait hâte d’être au grand air, de marcher, de voir des lumières, des visages inconnus. C’était un peu comme le café du matin. Il y a des choses qu’on n’apprécie que dans les moments de crise ou quand on a craint de les perdre, comme, simplement, le bruit des pas sur un trottoir durci par le gel, la vue d’un étalage de légumier dont on emporte l’odeur avec soi, les lumières jaunes des taxis qui tournent autour de la place des Ternes et les klaxons impatients qui finissent par former une symphonie.


  Elle avait mis sa meilleure robe, son nouveau manteau. Elle enfilait ses gants en souriant avec pudeur.


  — Je ne t’ai pas trop fait attendre ?


  — Non.


  — Je suis à peu près à ton goût ?


  — Je t’aime.


  — Même laide ?


  Maintenant, ils pouvaient parler d’un ton léger.


  — Attends. J’allais oublier de fermer le gaz. Tu as la clef ?


  — Je l’ai.


  Ils descendirent l’escalier en se tenant par le bras, et il leur arriva deux fois de rire parce que Julie avait heurté la rampe. Dehors, l’air frais les assaillit d’un seul coup et, au moment où ils le recevaient au visage, où leurs poumons s’en emplissaient, ils se regardèrent avec des yeux qui pétillaient.


  — Nous avons été idiots ! fit-il en lui prenant le bras.


  — Tu es sûr que tu n’es pas malheureux ?


  Il feignit de se fâcher.


  — Encore ?


  — Je sais bien que non. Enfin je le crois. Mais j’ai tellement besoin d’en être sûre ! Tu aurais pu choisir n’importe quelle femme et tu es tombé sur une vieille fille qui n’a rien pour elle.


  — Où va-t-on ?


  — Où tu voudras.


  Cela signifiait qu’ils commenceraient par monter l’avenue de Wagram jusqu’à l’Étoile. Il était cinq heures de l’après-midi. Les vitrines étaient éclairées, les cinémas illuminés, les enseignes scintillaient devant les cafés.


  — Tu sais ce que je propose ? dit-il comme ils regardaient machinalement un étalage de phonographes et d’appareils de radio.


  — Oui.


  — Quoi ?


  — Dis d’abord.


  — Tu as vraiment deviné ?


  — Je crois.


  — De manger ce soir au restaurant. C’est ce que tu avais pensé ? Tu avais eu la même idée ?


  — Oui.


  — Cela te ferait plaisir ?


  — Si cela te fait plaisir à toi.


  — Tu préférerais manger à la maison ?


  — Non.


  — On marche d’abord ?


  — Oui.


  — On fait les Champs-Élysées ?


  Ils s’y engagèrent en se tenant toujours par le bras, et, sans s’en apercevoir, ils adoptaient le pas de la foule qui suivait le trottoir en procession, s’arrêtaient avec elle devant les vitrines et repartaient comme à un signal.


  — Contente ?


  — Et toi ?


  — Je suis le plus heureux des hommes. Ce matin, j’ai eu très peur.


  — De quoi ?


  — D’avoir cassé quelque chose qui ne se répare pas.


  Elle se contenta d’une pression des doigts sur son poignet.


  — Chut !…


  — Au fond, je suis un pauvre type.


  — Ne dis pas ça.


  — C’est vrai. Tu le sais aussi.


  — Je t’aime.


  — Cela n’empêche pas que je ne vaille pas lourd.


  Cette fois, au lieu de répondre, elle désigna une grosse voiture américaine dans une vitrine immense.


  — Regarde.


  Il se sentait encore le corps et la tête vides, mais c’était déjà un peu comme une convalescence. Ils arrivèrent, à pied, à la Madeleine, et il y avait une terrasse entourée d’une cloison vitrée, chauffée par un brasero.


  — On s’assied un moment ?


  Des apéritifs étaient servis sur presque toutes les tables. Il craignit qu’elle eût peur. Cela le fit même rougir de se dire qu’elle y avait pensé et de devoir répondre à une question qui ne lui avait pas été posée. Il murmura :


  — Je prendrais volontiers un quart Vichy.


  Il évita de la regarder, mais il savait qu’elle ne souriait pas.
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  Il portait le veston d’intérieur en velours noir que Julie lui avait offert deux ans plus tôt pour son anniversaire, et une épingle ornée d’un grenat était piquée dans son foulard en soie blanche. Bien qu’il fût dix heures, la lampe était allumée sur son bureau, et, dans le cercle de lumière, il se livrait à un patient travail, saisissant avec des pinces des caractères d’imprimerie en caoutchouc, dans une boîte comme on en offre aux enfants à Noël, pour en composer un texte de trois lignes qu’il reproduirait tout à l’heure sur trois cents circulaires ornées de sa photographie. C’était son habitude d’ajouter de la sorte une phrase ou deux à ses circulaires, et il y attachait une grande importance, comme il l’avait expliqué autrefois à Julie, cela les rendait plus actuelles. Aujourd’hui, par exemple, au milieu de janvier, c’était la saison de Pâques qu’il préparait.


  Il avait choisi, exprès, cette besogne fastidieuse. Le second jour était presque plus difficile que le premier, car l’exaltation était tombée, et il éprouvait autant de gêne au souvenir de leur fièvre de la veille qu’à celui de la scène d’après Bourg-la-Reine.


  Il n’en était pas de même de Julie. Elle aurait pu vivre toujours avec cette exaltation-là. Elle continuait, ce matin, à se comporter en jeune mariée et, à l’instant, était en train de chanter en faisant la chambre. Elle n’en restait pas moins en alerte, anxieuse des moindres réactions d’Antoine, et deux fois, pendant le petit déjeuner, elle s’était inquiétée de le voir un peu morne.


  Elle n’en avait rien dit. Cela ne s’était traduit que par des regards furtifs. Pour ne pas qu’elle reperde pied, il s’était hâté de déclarer :


  — Je me demande si mon foie n’est pas dérangé.


  — Tu n’as pas bonne mine. Pourquoi ne te reposes-tu pas toute la journée ?


  Il avait devant lui quatre jours sans représentation. Chaque année, après les fêtes et le terme de janvier, c’était la saison creuse.


  — Je préfère en finir avec les circulaires. Ce n’est pas fatigant.


  Elle n’éprouvait pas les mêmes pudeurs que lui et aurait volontiers passé sa vie dans cette sorte d’état bienheureux qui était le leur la veille au soir.


  — Je te prépare une tasse de tisane ?


  Il avait accepté, pour donner du corps à son histoire de foie malade. Il était possible, d’ailleurs, que ce fût en effet le foie, encore que son malaise fût autant moral que physique. Son teint était plutôt jaune, et il avait un mauvais goût dans la bouche.


  Ce dont il avait surtout besoin, c’était de retrouver la vie normale, la vie de tous les jours. Il essayait de reprendre ses gestes habituels, ses petites manies, mais gardait l’impression de jouer un rôle. N’était-ce pas ridicule ? À cause de quelques verres d’alcool, ils avaient créé un drame avec rien, et maintenant il était incapable de reprendre son aplomb.


  — Tu n’as pas trop chaud ?


  — Je suis bien.


  — Je peux t’embrasser ?


  Il fit oui en souriant, et il souriait mal. Il avait cinquante-cinq ans, elle quarante-huit. La veille au soir, ils s’étaient comportés comme les jeunes couples qu’on voit enlacés sur les bancs. Julie était tellement prise par son amour qu’elle n’avait rien remarqué de ce qui se passait dans le restaurant où ils avaient fini par dîner.


  C’était lui qui l’avait choisi, pas loin de l’Opéra. Il ne l’y avait conduite qu’une fois auparavant, à l’occasion d’un anniversaire de leur mariage, car c’était un endroit coûteux. On y servait, en guise de hors-d’oeuvre, une vingtaine de charcuteries, des cochonnailles, comme disait le menu, jambons, rillettes, saucissons de toutes les provinces, trois ou quatre sortes de pâtés, avec la motte de beurre sur la table. Julie était folle de charcuterie.


  — Tu crois que je suis assez bien habillée pour aller là ?


  On leur avait donné une table près d’une colonne, et la première personne qu’Antoine avait aperçue n’était autre que l’homme aux moustaches et à la rosette. Il s’était trompé, la nuit d’avant, en le prenant pour un fonctionnaire, ou alors c’était un fonctionnaire de haut grade, peut-être un chef de cabinet. Ses vêtements sortaient de chez le grand tailleur, et tout ce qu’il portait sur lui était raffiné. Il était accompagné d’une femme jeune et belle dont la robe de demi-soir laissait les épaules à nu. Tous les deux avaient une alliance au doigt et, à la façon dont ils agissaient, Antoine en avait déduit qu’ils étaient mari et femme.


  — Qu’est-ce que tu regardes ?


  Puis, se trompant sur la direction de son regard :


  — Ce sont de vraies perles.


  L’homme, de son côté, ne l’avait vu qu’un peu plus tard. Ses yeux avaient failli passer sur lui sans se poser, puis il avait froncé les sourcils comme quand on se demande où on a déjà vu un visage. Chez lui, il ne restait aucune trace de l’ivresse de la nuit précédente. La peau de ses joues était tendue et rose, rasée de près, et on avait l’impression qu’un léger parfum se dégageait de ses moustaches.


  Antoine devina les mots sur les lèvres de la femme.


  — Qui est-ce ?


  L’homme répondit probablement :


  — Je suis en train de me le demander.


  Il ne trouvait pas, continuait à chercher. C’était sa compagne qui, après avoir examiné Julie en détail, lui murmurait quelque chose à l’oreille, riait ensuite, tandis que, de son côté, il souriait d’un air à la fois amusé et indulgent.


  Qu’avait-elle dit ? Ni Julie ni lui n’étaient tout à fait à leur place dans ce restaurant-là. On devait s’imaginer qu’ils arrivaient de province, ou encore, comme la fois précédente, qu’ils fêtaient un anniversaire.


  — Tu m’aimes ?


  Cela avait été le jeu de la soirée. Toutes les cinq minutes, elle lui lançait cette question avec un sourire espiègle.


  — Un jour, il faudra que tu m’avoues franchement pourquoi tu m’as aimée.


  L’autre couple était parti avant eux. Au moment de se lever, l’homme avait eu le temps de se souvenir. Antoine avait vu son visage changer, une rougeur envahir son front et, en passant, il avait évité de se tourner de leur côté.


  — Tu es sûr que tu ne les connais pas ?


  — Certain.


  — Ils t’ont observé tout le temps. Ils t’ont probablement vu faire ton numéro quelque part.


  Pourquoi ce souvenir le tracassait-il ? N’était-ce pas une curieuse coïncidence de rencontrer le même personnage deux soirs de suite dans des endroits si différents ? Le plus troublant, c’est qu’il existait une certaine ressemblance entre eux, presque aussi sensible qu’entre deux frères. C’était surtout à Antoine en habit, légèrement maquillé, quand il faisait son numéro, que l’homme ressemblait. Sa compagne, d’au moins vingt ans plus jeune que lui, était une de ces femmes qu’on voit descendre d’une grosse voiture, emmitouflées de fourrure, devant les bars des Champs-Élysées ou à la porte des couturiers.


  De temps en temps, il piquait une mauvaise lettre, devait recommencer un mot.


  — Tu n’as besoin de rien ?


  — Merci.


  — Tu te sens mieux ?


  — Oui.


  Son bureau donnait sur la cour, et une poussière de neige fine tombait avec lenteur. Les briques, de l’autre côté, étaient d’un brun sombre. La fenêtre d’en face, un peu en contrebas, permettait au regard de plonger dans un atelier de modiste où trois filles laides travaillaient, avec, chacune, au-dessus de sa tête, une ampoule électrique sans abat-jour qui pendait à un fil. Huit têtes de bois – il les avait souvent comptées – étaient alignées sur une table.


  C’était vrai, ce qu’il avait dit la veille à Julie au sujet de son passé. Il n’aimait pas la façon dont il en avait parlé, parce que cela faisait romanesque, mais, dans l’ensemble, cela traduisait assez bien ce qu’il ressentait. Il y avait du vrai dans tout ce qu’il avait dit, d’ailleurs, aussi bien pendant la scène de la nuit que pendant celle du lendemain.


  On ne devrait jamais penser à ces choses-là. À quoi aboutit-on ? Est-ce qu’avant il se préoccupait de ces questions ?


  Il se le demandait tout à coup, ne trouvait pas tout de suite la réponse.


  — Avant aussi, il t’arrivait de boire, avait remarqué Julie.


  C’était exact. Pourquoi, soudain, cela lui faisait-il autant d’effet ? Fallait-il croire que c’était une question d’âge, que son organisme moins jeune ne supportait plus l’alcool ?


  Mais alors pourquoi était-ce fatalement à elle qu’il s’en prenait, toujours de la même façon, à peu près dans les mêmes termes ?


  Il ne lui avait pas menti en affirmant qu’il n’avait pas été heureux avant elle, sauf du vivant de sa mère. Il n’aurait pas dû parler du truc du cinéma – son histoire de film qui continue sans le son. C’était exagéré, trop voulu. Le fait n’en restait pas moins que ses souvenirs manquaient de chaleur humaine.


  D’abord, longtemps, pendant plus de dix ans, il avait vécu en meublé, tantôt parce qu’il était trop pauvre pour s’offrir un appartement, tantôt parce qu’il ne se souciait pas de compliquer son existence. C’était l’époque où il passait une partie de ses journées à la Brasserie du Globe, boulevard de Strasbourg, qui est comme la foire aux acteurs et aux artistes de music-hall. Même si on n’a pas de quoi s’y payer un verre, on reste là, par groupes, debout entre les tables, à attendre qu’un imprésario pense à vous. Il avait dû y rencontrer Dagobert, le comique.


  Il avait eu sa chambre au mois ou à la semaine dans la plupart des hôtels du quartier, de la République au faubourg Poissonnière. Il avait fait des tournées un peu partout, dans le Midi, en Bretagne, en Belgique, deux fois en Suisse, où, la seconde fois, l’imprésario les avait laissés en panne sans un sou et d’où le consul avait dû les rapatrier.


  Était-il malheureux à cette époque-là ? Il n’était pas sûr, après coup. On parle de l’insouciance de la jeunesse, et il ne se souvenait pas d’avoir été insouciant. Ce dont il se souvenait le mieux, c’était d’interminables marches dans la pluie, faute d’argent pour se payer le métro ou l’autobus, avec des souliers qui prenaient l’eau. Il avait au moins trente ans quand il avait cessé d’avoir les semelles trouées.


  — Tu aurais pu choisir n’importe quelle femme.


  Ce n’était pas vrai non plus. Il n’avait pas voulu démentir Julie, mais elle se trompait. Il avait eu des rapports avec un certain nombre de femmes sans qu’aucune lui ait laissé un souvenir un peu vif. Elles appartenaient presque toutes au théâtre, au music-hall ou au cirque – car il avait travaillé dans les cirques aussi. Ce n’étaient pas des vedettes, mais des petits rôles, des figurantes, des danseuses, avec qui on vivait sur un pied de camaraderie.


  Il n’était jamais question d’amour. Cela arrivait par hasard. Quelquefois, c’était parce que l’une d’elles avait été mise à la porte de son meublé et ne savait où coucher, ou encore, en tournée, quand, dans l’hôtel de dernier ordre où la troupe était descendue, il n’y avait pas assez de lits pour tout le monde. En train aussi, parfois, alors qu’on était entassés à dix ou douze pour la nuit dans un compartiment.


  Il rêvait alors de posséder une pièce à lui pour travailler, mettre ses tours au point, perfectionner ses accessoires. Cela, il avait dû l’attendre jusqu’à ses trente-huit ans. Ironiquement, parce que la concurrence du cinéma rendait le métier difficile.


  Un vague camarade dont il ne se rappelait pas le nom lui avait dit :


  — Pourquoi ne cherches-tu pas du côté des patronages, des sociétés, des soirées d’amateurs ?


  Cela équivalait à s’installer à son compte, et, du coup, l’ambition lui était venue de posséder son propre appartement. Il en avait trouvé un boulevard du Temple, à deux pas du théâtre Dejazet et du Cirque d’Hiver, pas loin de la rue du Faubourg-du-Temple, où il était né. Toute sa vie, jusqu’à sa rencontre avec Julie, il avait tourné en rond dans le même quartier.


  Il n’y avait que deux pièces, au cinquième étage, sans ascenseur. Il avait acheté un lit, une table et des chaises chez un brocanteur de la rue voisine. Un soir, dans un café du boulevard Saint-Martin, il avait rencontré Alice, qui avait travaillé à Médrano en même temps que lui (elles étaient six à se tenir en équilibre sur la tête des éléphants qu’on présentait) et avec qui, un soir, il avait couché.


  Maintenant, il était incapable de dire comment il l’avait ramenée chez lui. Il n’avait pas l’intention de commencer une liaison. C’était une fille incolore, anémique, aux yeux d’un bleu transparent, toujours vêtue d’un tailleur bleu marine, et qui pouvait rester des heures à fixer le vide.


  En somme, il l’avait emmenée pour un soir et elle était restée. Le lendemain, c’était elle qui était descendue pour acheter de la charcuterie. Elle n’avait pas de bagages, ne possédait que ce qu’elle portait sur le corps et, les premières semaines, devait laver son linge dans une cuvette et le mettre à sécher avant de se coucher.


  Il s’étonnait, avec le recul, de ne jamais lui avoir demandé d’où elle venait. Il n’en savait rien. Elle était entrée dans sa vie, comme ça, par raccroc. Son corps ne l’attirait pas. Il se souvenait surtout de sa blancheur exagérée, d’une certaine mollesse malsaine. Il ne se rappelait pas l’avoir vue rire. Malgré sa présence, le logement n’avait pas changé, l’ameublement n’avait jamais été complété, il n’avait pas installé le fameux bureau dont il avait toujours rêvé.


  Ils vivaient comme à l’hôtel, à la différence qu’ils étaient parfois trois jours sans faire le lit et qu’ils ne mangeaient chez eux que quand ils n’avaient pas assez d’argent pour s’offrir le restaurant. Ils dormaient tard, passaient des journées couchés, à entendre les autobus déferler sous les fenêtres.


  Un jour, l’idée lui était venue, puisque Alice existait, de l’utiliser, et il lui avait fait répéter un numéro de transmission de pensée. Sur le programme, cela s’appelait pompeusement parapsychie. Alice portait une robe blanche qui lui tombait jusqu’aux pieds comme une chemise de nuit et qui lui donnait vaguement l’air d’un ange de la rue Saint-Sulpice. Avec ses cheveux séparés en bandeaux, elle avait quelque chose d’immatériel, d’impressionnant, surtout après que deux spectateurs avaient noué un foulard autour de sa tête pour lui voiler les yeux.


  Il avait fallu des après-midi entiers de répétitions pour lui apprendre le code, et elle avait toujours si peur de se tromper que, quand il lui commandait d’une voix autoritaire d’entrer en transes, elle se mettait à trembler réellement. Même sa voix était sans timbre, une voix d’enfant ou de malade, et produisait un effet étonnant.


  La vérité, pourtant, c’est qu’aujourd’hui il était incapable de reconstituer ses traits dans sa mémoire. Il revoyait une forme, une expression, c’était tout. Il la revoyait surtout par terre, au milieu des passants, comme il l’avait vue de sa fenêtre le dernier matin. Il pleuvait. Ils s’étaient levés tard et devaient prendre le train dans l’après-midi pour Rouen. Il n’y avait rien à manger dans l’appartement. On était en avril. Le temps était doux. Elle avait passé son manteau – un manteau vert bouteille qu’il lui avait acheté quelques semaines auparavant – sur sa chemise de nuit, enfilé ses souliers sur ses pieds nus. Il existait une charcuterie juste en face. Elle n’avait que la largeur du boulevard à traverser.


  — N’oublie pas les cigarettes ! lui avait-il crié en se penchant sur la rampe d’escalier.


  Ils ne se doutaient ni l’un ni l’autre que c’étaient les derniers mots qu’elle entendait. Sans raison, il était allé à la fenêtre et avait écarté le rideau. Ce n’était pas pour la suivre des yeux, plutôt pour regarder la pluie tomber. Rien de sentimental ne les liait. S’il la vit qui traversait la rue, ce fut par hasard, et il ouvrit machinalement la bouche pour lui crier de prendre garde en apercevant un autobus qui arrivait en sens inverse et qu’un camion cachait à Alice. Il entendit les freins grincer, assista au drame seconde par seconde. Un agent, à dix mètres d’elle, avait vu aussi. Il n’y avait qu’Alice, qui courait en tenant son manteau contre elle, à ne s’apercevoir de rien.


  Le gros véhicule glissait en travers sur l’asphalte où les roues laissaient des traces, et le choc eut lieu, des cris retentirent ; il ouvrit la fenêtre et vit, sur le noir luisant de la chaussée, parmi les gens debout qui formaient déjà le cercle, le vert du manteau, les cheveux blonds, une main au bout d’un bras désarticulé.


  On ne sut jamais comment ses souliers avaient été arrachés et projetés à plus de dix mètres. Quand on la déposa sur un brancard, ses pieds étaient nus et sales. Elle n’eut le temps de rien lui dire. Le reconnut-elle ? Quand il fendit la foule, elle était déjà en train de mourir, un agent penché sur elle, son képi à la main.


  Il avait raconté l’histoire à Julie, et elle avait pleuré.


  Or, lorsqu’il avait rencontré Julie à La Bourboule, Alice était la seule femme avec laquelle il eût vécu plus d’une nuit ou deux. Ils n’avaient jamais parlé d’amour, car cela les aurait probablement autant gênés l’un que l’autre.


  Ils n’en avaient pas moins partagé la même vie pendant quatre ans, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans jamais décider de rien. C’était venu naturellement. Quand il sortait, Alice sortait avec lui et, même s’ils n’avaient rien à se dire, ils marchaient côte à côte. Elle entrait à son côté au Globe et dans les autres cafés, s’asseyait à la même table, l’air absent, sans se mêler aux conversations qu’il avait avec des camarades.


  À cette époque-là, il jouait beaucoup au billard, au premier étage du Globe, et il y était devenu très fort. Ce jeu se rapprochait encore plus de sa véritable passion que la prestidigitation, car, s’il avait pu suivre sa vocation, il serait devenu jongleur.


  Maintenant encore, en guise d’entraînement, il lui arrivait, dans son bureau, de s’exercer à trois boules. Si, jadis, il avait abandonné pour se consacrer à la prestidigitation, c’est que, de l’avis de l’homme qui passait pour s’y connaître le mieux en France, ses reins manquaient de souplesse.


  Devant le tapis vert du billard, il avait l’illusion de jongler, et parfois il jouait jusqu’à deux heures du matin pendant qu’Alice, assise devant un guéridon, non loin de lui, lisait un journal, un roman bon marché, n’importe quoi, ou ne faisait rien.


  C’est depuis Julie qu’il avait abandonné le billard, sans qu’elle le lui eût demandé, mais parce que cela n’entrait pas dans le cadre de sa nouvelle vie.


  Il ne regrettait rien. Ce qui l’étonnait, des jours comme aujourd’hui, c’est que tant d’années, cinquante-cinq, aient passé en laissant si peu de choses derrière elles.


  Demain, il irait mieux, ne se poserait plus de questions, ferait son travail avec goût et minutie, se préoccuperait à nouveau de ce qu’il y avait à manger, parlerait à Julie du temps et de ce qu’on disait dans les journaux.


  Ce matin, il n’était pas encore dans son état normal. Il subissait le contrecoup de la crise. Il était mécontent de lui. Même sa santé l’inquiétait, à cause des pincements qu’il ressentait parfois dans la poitrine. Les médecins avaient beau affirmer qu’il n’avait rien au coeur, il lui restait un doute, d’autant plus que Julie, qui présentait à peu près les mêmes symptômes, avait, elle, le coeur malade.


  Cette pensée lui fit soudain un drôle d’effet. Il était occupé à apposer le timbre humide sur les circulaires, juste au-dessus de la photographie, en travers, pour mieux attirer l’attention, et il entendait sa femme remuer des plats dans la cuisine.


  Si elle allait mourir, elle aussi ?


  C’était ridicule, mais il éprouva le besoin de se rassurer en allant la voir.


  — Tu as besoin de quelque chose ?


  — Non. Je suis venu te dire bonjour.


  — C’est vrai ?


  — Oui.


  Elle n’avait guère de couleurs. Elle continuait à s’épaissir, et des bourrelets de chair pâle se formaient un peu partout. Il l’embrassa dans le cou.


  — Sais-tu que c’est gentil, ce que tu fais là ?


  Il ne lui expliqua pas la raison compliquée de son geste. En pensant à Alice, il avait pensé à la mort. Alice était partie seule, sans une caresse, sans un mot de réconfort. Il ne l’avait jamais appelée chérie, se demandait s’il lui était arrivé de l’embrasser sur la bouche. Alors, à l’idée que Julie pourrait s’en aller aussi…


  Il ne fallait plus qu’il boive. Il s’était souvent demandé comment cela avait commencé. Ils en avaient discuté à nouveau la veille avec Julie. La réponse, il venait de la découvrir, alors qu’il rentrait dans son bureau et s’asseyait devant ses circulaires.


  Comme toujours, c’était simple. Il s’était mis, de temps à autre, à boire plus que de raison, il y avait environ cinq ans, ce qui coïncidait avec l’époque à laquelle sa belle-mère avait cessé de sortir parce que ses jambes enflaient.


  Les deux dernières années de sa vie, elle avait été pratiquement impotente, assise, du matin au soir, dans le fauteuil grenat près de la fenêtre. Il était plus que probable qu’elle exagérait son état, qui lui permettait d’être exigeante, désagréable à souhait, ce dont elle ne se privait pas.


  Julie avait fini par conseiller à son mari :


  — Tu devrais aller faire un tour.


  Car, sous prétexte qu’elle pouvait mourir d’une minute à l’autre, Mme Travot refusait de rester seule dans l’appartement. Julie était obligée de faire son marché et ses courses quand Antoine était à la maison, ou bien c’était lui qui courait les boutiques du quartier.


  — Va ! Tu as besoin d’air. Ne rentre quand même pas trop tard.


  Pourquoi cela ne l’avait-il jamais tenté de se promener ou de prendre un verre dans le quartier ? Tout de suite, c’est vers les Grands Boulevards qu’il s’était dirigé, plus exactement vers la partie des Grands Boulevards où il avait toujours vécu. Il n’y connaissait plus personne, mais il y retournait néanmoins sans avoir conscience de ce qui l’attirait.


  Il ne buvait pas encore pour boire, mais parce qu’il fallait prendre une consommation et, de temps en temps, la renouveler.


  C’était à sa belle-mère qu’il en voulait à cette époque-là, et, quand il s’attaqua à Julie, ce fut parce qu’elle essayait de la défendre.


  Julie se souvenait de la date. Tout ce qu’il lui avait dit pendant leur vie commune était enregistré dans sa mémoire.


  — Au fond, tu es et resteras une Travot.


  Il n’avait rien contre le vieux Travot, qui était mort et qu’il n’avait pas connu. Sa photographie était sur la cheminée. C’était un homme doux, un peu craintif et renfermé. Il avait passé sa vie entière dans la pharmacie, où une crise cardiaque l’avait terrassé derrière son comptoir.


  Après des années de vie conjugale, Julie lui avait confié ce qui constituait le secret et la honte des Travot. Le pharmacien ne buvait pas, mais, vers la cinquantaine, il s’était adonné à l’éther. Comme il en avait toute la journée à la portée de la main, il était difficile de l’empêcher d’en prendre, de sorte que le commis avait ordre de ne pas le quitter des yeux et qu’à la fin, sous prétexte de l’aider, sa femme passait la plus grande partie de son temps dans l’officine. Il avait, paraît-il, toutes les ruses, cachait l’éther dans des flacons portant les étiquettes les plus diverses, risquant ainsi de graves accidents.


  Quand Antoine disait « les Travot », ce n’est pas à lui qu’il pensait, mais à la vieille femme.


  N’était-il pas possible de vivre sans se préoccuper de ces choses-là ? Hier au soir, par exemple, Julie et lui descendaient les Champs-Élysées. Les trottoirs étaient noirs de monde. Avec le va-et-vient des gens vêtus de sombre pour l’hiver, cela donnait l’impression d’une fourmilière. De l’Étoile à la Concorde, des milliers de personnes étaient en mouvement, hommes et femmes, des jeunes et des vieux, des gens de son âge et des familles qui traînaient des enfants.


  Les cinémas annonçaient le titre des films en lettres lumineuses et des queues se formaient à la porte. À l’étalage des magasins, on voyait des robes du soir, des jupes, des chaussures, des valises. Des gens entraient, qui discutaient et qui achetaient. Des jeunes filles retiraient les souliers des clients pour leur en essayer d’autres avec l’air d’être agenouillées devant eux. Toute une vitrine, au coin d’une rue, ne contenait que des dragées de baptême, roses pour les filles, bleues pour les garçons, cependant qu’à Prisunic on exposait des patins et des skis.


  Fallait-il croire que, parmi toute cette foule, Antoine et Julie étaient les seuls à vivre une journée dramatique et à ruminer leurs problèmes, les seuls à se poser avec angoisse des questions auxquelles ils ne trouvaient pas de réponse ?


  Aux yeux des autres, ils formaient un couple heureux. Julie était accrochée à son bras et collait la hanche contre la sienne en marchant. Tous les deux devaient sourire comme aux anges. Ils avaient regardé les valises et les skis, les dragées qu’ils n’achèteraient jamais.


  Il essayait de pousser plus loin son idée. C’était encore assez vague. Donc ils paraissaient insouciants, vivaient la vie comme on l’imagine, formaient un vrai couple, des gens mariés qui s’entendent bien et se promènent bras dessus, bras dessous, en aspirant la fraîcheur, puis qui s’asseyent à une terrasse en attendant l’heure de s’offrir un bon dîner au restaurant.


  C’était si vrai qu’ils en étaient un peu ridicules. La compagne de l’homme à moustaches avait souri en les observant et avait fait des réflexions sur eux à l’oreille.


  Se doutait-elle de ce qu’ils venaient de vivre pendant la nuit et encore pendant la plus grande partie de la journée ?


  Pourquoi auraient-ils été des exceptions ? Pourquoi les milliers d’hommes et de femmes qui descendaient ou remontaient les Champs-Élysées n’auraient-ils pas eu des problèmes du même genre ?


  Était-ce Antoine qui avait tort de prendre la vie trop au sérieux ?


  Bon ! Il en arrivait à une autre question, et celle-ci était essentielle. C’était presque le noeud de ses préoccupations. Pendant des jours, souvent pendant des semaines, il vivait, lui aussi, sans penser à rien, tout au moins à rien d’inquiétant, faisait les gestes habituels, disait des phrases presque toujours les mêmes et prenait plaisir à quantité de menues joies, comme de boire son café du matin en lisant le journal, d’endosser son veston d’intérieur en velours noir avant de pénétrer dans son bureau, de l’échanger contre une blouse de toile grise dans le genre de celle des épiciers pour travailler à son établi.


  C’était un plaisir aussi, quand il arrivait dans une salle quelconque, d’installer ses deux valises plates dans un coin et, tout seul, vaguement conscient de la rumeur du public de l’autre côté de la toile, de préparer ses accessoires et de passer son habit.


  Où en était-il ? Il ne fallait pas perdre le fil. Il s’obstinait, le front plissé, comme quand il avait un nouveau tour en tête et qu’il était parfois des semaines avant de découvrir la solution. À ces moments-là, Julie comprenait tout de suite et le regardait avec un attendrissement mêlé d’un peu d’inquiétude, car il lui arrivait d’en perdre l’appétit.


  — Tu travailles trop…, disait-elle. Tu cherches trop la perfection… Les autres se contentent de…


  Donc, pendant des semaines… Oui. Bref, on pouvait penser que c’était ça la vie normale. La preuve, c’est que c’est cette vie-là qu’on laisse voir aux autres, celle dont on parle, dont on n’a pas honte.


  Or, soudain, parce qu’il a senti l’haleine d’un homme qui vient de boire de la bière, il se met à boire à son tour, pas par goût, pas parce qu’il aime l’alcool, mais parce que…


  Parce que quoi ? Il y est, en plein coeur de la question. Et il n’est pas le seul à se la poser. L’homme à la rosette a les apparences d’un homme riche, bien portant, qui, à en juger par ce qu’Antoine en a vu au restaurant, mène une existence agréable. Sa femme, pour autant que ce fût elle qui l’accompagnait, est de celles sur lesquelles on se retourne malgré soi dans la rue.


  À deux ou trois heures du matin, cet homme-là n’en était pas moins en train de s’enivrer seul, lugubre, dans un bar où échouent les épaves de la nuit, et, quand son regard a croisé celui d’Antoine, il a eu honte, et il a même pensé, quelques instants plus tard, à retirer sa rosette.


  Qu’est-ce que cela implique ? Et le gros comique qui a raconté son histoire d’engagement à Nevers en sachant qu’on ne le croyait pas ? Et tous les autres qui, la même nuit, hantaient les bars de Paris et d’ailleurs ?


  Car il est impossible de croire qu’Antoine et l’homme à la moustache sont des exceptions. Travot, alors, avec son éther ?


  Antoine a bu. Parce qu’il a bu, il a éprouvé le besoin irrésistible, en rentrant chez lui, d’adresser un discours à Julie. Le lendemain matin, il se figurait qu’il avait parlé un quart d’heure, une heure au plus. Julie lui a révélé qu’en réalité il a péroré pendant plus de deux heures et demie d’horloge sans qu’elle l’interrompe une seule fois.


  Pendant tout ce temps-là, il était persuadé qu’il soulageait son coeur. Il se sentait malheureux. Il criait au secours.


  Le lendemain, il avait tellement honte de ce qu’il avait dit qu’il osait à peine regarder sa femme et se serait volontiers jeté à genoux pour implorer son pardon.


  Est-ce que tout cela, le « contact humain », le « frère », l’« esprit Travot », n’existait que dans son imagination d’homme ivre ?


  Alors pourquoi buvait-il ? Car, justement, quand il commençait à boire, ce qu’il cherchait, c’était ce contact, cette façon de voir l’humanité et de sentir qu’il en était solidaire, cette impression de petitesse et d’impuissance devant un redoutable destin.


  Quelques heures dans son lit, à être malade et souffrir de remords, et tout changeait à nouveau, il s’attendrissait sur Julie et sur lui, sur leur appartement surchauffé, sur leur existence feutrée.


  Quand l’homme à moustaches l’avait enfin reconnu, après avoir longtemps torturé sa mémoire, il avait rougi.


  Donc, lui aussi était gêné de sa conduite de la veille.


  Quelles étaient ses pensées, à lui, pendant qu’il buvait, le front bas, cramponné d’une main au comptoir ?


  Le mot était emphatique, mais, au fond, Antoine n’avait pas tellement tort quand, au cours de sa crise, il proclamait qu’ils étaient des frères.


  — Tu seras prêt à manger dans dix minutes ?


  — Quand tu voudras.


  Il n’avait pas faim. Ils avaient trop mangé la veille au restaurant. Julie continuait à promener dans l’appartement son bonheur retrouvé, mais, quand elle regardait son mari, il restait encore une question dans son regard, il était sûr qu’elle se demandait combien de temps cela durerait.


  La mort d’Alice, jadis, l’avait affecté, mais ce n’était pas pour des raisons d’amour ou même d’affection. La brutalité de l’événement l’avait surpris, et aussi ce qu’il y avait de sordide dans la scène à laquelle il avait assisté de sa fenêtre. Par exemple, il n’oublierait jamais les pieds sales.


  Il avait racolé quelques camarades pour assister aux obsèques, par charité envers la morte à qui on n’avait découvert aucune famille, mais il n’était jamais retourné au cimetière et il aurait été incapable de retrouver sa tombe.


  Existait-il encore une tombe ? Probablement pas. S’il se souvenait bien de ce qu’on lui avait dit, lorsque la famille, après cinq ans, n’a pas acheté le terrain, les corps vont à la fosse commune. L’idée ne lui était pas venue d’acheter le terrain. Non plus de choisir une autre fille pour le numéro de transmission de pensée. Ce n’était d’ailleurs pas du travail qu’il aimait, car cela ne réclamait aucune adresse, aucune subtilité de sa part. C’était mécanique.


  Il n’avait pas changé de logement non plus et il l’occupait encore quand il avait fait la connaissance de Julie. Ce qui l’avait un peu surpris, les premiers temps, c’était de n’avoir plus personne à côté de lui, et, au café ou au restaurant, il lui arrivait, au moment de sortir, de se retourner comme quelqu’un qui a oublié quelque chose.


  — Tu as fini tes circulaires ?


  — Il reste à les mettre sous enveloppe.


  — Tu veux que je t’aide ?


  Il préparait des jeux d’enveloppes à l’avance, les jours où il n’avait rien de mieux à faire. Il apportait de la minutie à tout ce qui concernait son métier, se montrait un peu maniaque.


  — Comment va ton foie ?


  Ils se mettaient à table, et la neige, dans la rue, devenait plus épaisse ; quelques flocons restaient accrochés à la coupole de l’église russe.


  — Je me sens mieux.


  — Un de ces jours, tu devrais voir Bourgeois.


  C’était leur médecin, un vieux docteur du quartier qui avait soigné Mme Travot jusqu’à sa mort et les traitait tous les deux comme des enfants. Il avait soixante-dix-huit ans, ce qui ne l’empêchait pas de trotter toute la journée, sa trousse d’une main, son parapluie de l’autre, le corps si penché en avant qu’on craignait de le voir tomber.


  Bourgeois en était resté aux pilules et aux gouttes. Après chacune de ses visites, l’armoire de la salle de bains se remplissait de petites boîtes en carton, où des pilules reposaient dans une poudre jaunâtre, et on en avait pour des semaines à compter plusieurs fois par jour des gouttes dans un verre d’eau.


  — Tu ne trouves pas qu’on est bien chez nous ?


  C’étaient les meubles du boulevard de Courcelles, de vieux meubles massifs aux reflets doux. Antoine, qui ne les aimait pas au début, avait fini par s’y habituer et même par les prendre en affection, et il n’avait rien gardé du boulevard du Temple, qu’une lithographie de Robert-Houdin dans un cadre en bois noir.


  Sur la cheminée, outre les portraits du vieux Travot et d’un frère de Julie tué à la première guerre, il y avait deux lourds chandeliers de cuivre et une vue de Lourdes dans une boule de verre.


  — Tu comptes travailler tout l’après-midi ?


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — Pour rien.


  — Dis-moi la raison.


  La cuisine était bonne, et il aimait l’odeur répandue dans l’appartement. C’était, en moins fort, l’odeur de ragoût qui met l’eau à la bouche quand on passe devant les loges de concierge. Julie réussissait la pâtisserie aussi, faisait un gâteau tous les dimanches.


  — Une idée en l’air.


  — Laquelle ?


  — Cela dépend de ton travail.


  Elle avait toujours un peu peur de lui, et cela la rendait souvent maladroite. Un soir qu’il était dans le même état qu’après Bourg-la-Reine, en moins violent, il le lui avait dit. Il était persuadé qu’il lui parlait gentiment, mais elle ne l’avait pas compris, avait pris ça pour une critique. Peut-être s’était-il mal exprimé ?


  — Tu sais que je n’ai rien d’important cette semaine.


  — On joue un bon film, au Wagram. Mais nous sommes déjà sortis hier. Surtout, ne va pas penser que j’insiste.


  Il ne pensait rien du tout. Ou, pour être franc, il pensait qu’elle était encore effrayée, qu’elle se disait qu’il manquait de distraction et que ce serait une bonne chose de l’amuser.


  C’était naïf. Elle le traitait comme un enfant.


  Elle attendait sa réponse avec tant d’anxiété qu’il feignit d’être tout joyeux.


  — Excellente idée. Tu sais à quelle heure il passe ?


  — À trois heures et à cinq heures et demie. La seconde séance est un peu tard, à cause du dîner.


  Elle avait donc consulté le journal, qu’il trouva d’ailleurs ouvert à la page des spectacles.


  Est-ce que l’incident ne répondait pas en partie à la question qu’il avait ruminée toute la matinée ? Parce qu’elle était inquiète, elle proposait le cinéma, et le fait est qu’ils seraient probablement contents tous les deux. Si c’était un film comique, il leur arriverait de rire aux éclats.


  Une fois, peu de temps après la mort de sa belle-mère, ils avaient eu une scène pénible, non pas chez eux, mais dans la rue. Il ne se rappelait pas la raison. C’était toujours plus ou moins la même. Ils avaient marché interminablement en discutant, et des gens se retournaient sur leur passage. À certain moment, et comme ils se trouvaient sur les quais, Antoine avait envisagé la possibilité de sauter par-dessus le parapet pour en finir.


  Moins d’une heure plus tard, apaisés, ils étaient entrés dans un cinéma sans savoir ce qu’on y jouait, simplement pour échapper à leurs pensées. Il ne se rappelait plus lequel des deux avait proposé d’entrer.


  Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans l’obscurité de la salle qu’Antoine se mettait à rire avec la foule, et Julie, qui se retenait, ne pouvait s’empêcher un peu plus tard de pouffer dans son mouchoir.


  Qu’est-ce que cela prouvait ? Peut-être rien. Ce n’en était pas moins une indication. Aujourd’hui, le cas était différent. Julie venait d’avoir très peur de le perdre. Elle n’était pas entièrement rassurée. Elle veillait sur lui comme sur un malade qui peut à tout moment avoir une rechute.


  Alors, craignant qu’il se lasse de leur tête-à-tête dans l’appartement, elle proposait des distractions.


  — Prends ton écharpe. Je suis sortie ce matin pour le marché, et le froid m’a coupé la figure.


  Elle le soignait. Comme les fidèles à leur dieu, elle aurait été capable de lui apporter des offrandes. N’était-ce pas l’offrande de ses menues attentions qu’elle lui faisait du matin au soir ? Elle le voulait heureux, pour le garder, pour qu’il ne se lasse pas d’elle.


  Elle était pathétique, la veille, quand, grimaçant sans aucun souci de coquetterie ou de respect humain, elle se traînait à ses pieds et criait, la bouche tordue :


  — Ne pars pas, Antoine ! Ne me laisse jamais !


  C’était sincère. Elle suspendait à lui toute sa vie.


  Elle l’aimait.


  Il l’aimait.


  Mais, comme sa mère, n’avait-elle pas surtout peur de la solitude ?


  Elle avait avoué, la veille :


  — À La Bourboule, c’est moi qui ai fait les premiers pas.


  C’était le temps où elle était une femme, où il était un homme et où ils n’avaient rien de commun. Autour d’eux, il y avait d’autres hommes et d’autres femmes.


  Antoine n’avait pas eu le coup de foudre. C’était vrai qu’elle n’était pas belle. Non seulement sa mère était là pour décourager les bonnes volontés, mais Julie était affectée d’un léger strabisme. Il ne s’en apercevait plus. Cela l’étonnait à présent de se souvenir de ça. Il avait dû penser comme tout le monde qu’elle louchait. Aujourd’hui, cela lui paraissait si naturel qu’il n’aurait pas aimé qu’elle fût autrement.


  Là n’était d’ailleurs pas la question. La réflexion qu’il s’était faite, lui, alors qu’il n’existait encore rien de définitif entre eux, avait été : « Il y aura quelqu’un avec moi. »


  Pas nécessairement pour s’occuper de lui. Dans ce domaine, il se suffisait. Il n’avait pas envisagé la question sous un jour pratique. Il ne se disait même pas qu’il ne serait plus seul.


  Mais quelqu’un pour penser à lui, pour dépendre de lui, quelqu’un, en définitive, pour qui il serait tout au monde.


  Eh bien ! c’était arrivé.


  — Je ferme le gaz.


  Il attendait sur le palier, sachant qu’elle allait ajouter :


  — Tu as la clef ?


  Un vague sourire aux lèvres, qui ne signifiait rien de précis, mais où il y avait peut-être un rien d’ironie, il la tripotait dans sa poche.


  À cause du temps, elle n’avait pas mis son beau manteau, et il descendit le premier sans qu’elle essayât de lui prendre le bras avant qu’ils fussent sur le trottoir.
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  L’emploi du temps du dimanche, surtout de la matinée, était toujours le même, invariable dans ses moindres détails, sauf quand, l’été, on passait la journée à la campagne. Cela s’était fait petit à petit. Au début, des vides avaient subsisté qu’ils s’étaient ingéniés l’un et l’autre à remplir comme s’ils éprouvaient à leur insu le besoin d’une tradition.


  Antoine se levait plus tard que les autres matins, sans raison, puisque, durant la semaine, rien ne l’obligeait à être debout à une heure plutôt qu’à une autre. Il restait dans son lit jusqu’à neuf heures, même s’il ne dormait qu’à moitié, pendant que Julie faisait un rapide ménage de l’appartement. Cela suffisait, car, le samedi, elle nettoyait « à fond ». C’était le mot qu’employait la mère d’Antoine et qu’il avait retrouvé, non sans émotion, dans la bouche de sa femme, après être resté si longtemps sans l’entendre.


  Elle l’éveillait en lui apportant une première tasse de café au moment où les cloches de l’église russe sonnaient la messe de neuf heures, et, à peine debout, il jetait un coup d’oeil dans la rue plus animée que les autres matins.


  Il avait encore neigé, cette nuit-là. Pour la première fois, la neige tenait sur les trottoirs et sur les toits, et, quand on s’approchait des vitres, on recevait une bouffée du froid du dehors.


  Ils mangeaient des croissants au lieu de petits pains beurrés, pas tant parce qu’ils les préféraient que pour marquer une différence. Puis, pendant qu’Antoine, dans le fauteuil rouge sombre qui avait été celui de sa belle-mère, lisait le journal en fumant une cigarette, Julie faisait le lit, mettait la chambre en ordre, préparait ses bons vêtements et disparaissait enfin dans la salle de bains.


  Prenait-elle un bain plus chaud ou plus prolongé ? Toujours est-il qu’elle en sortait avec le visage rose, le sang aux joues, comme Antoine quand il était petit et que, le samedi, sa mère le lavait dans la bassine à lessive installée au milieu de la cuisine.


  Il y avait toujours du rôti. Elle le mettait au feu avant de partir pour la messe. Il fallait éviter qu’il soit trop cuit pour midi. D’autre part, elle ne voulait pas se livrer à ce travail vêtue de sa meilleure robe. Enfin elle était pressée. De sorte que c’était le seul jour où, pour un moment, il la voyait dans la cuisine en combinaison.


  Antoine n’allait pas à la messe. Elle ne lui avait jamais rien dit à ce sujet. Dans sa famille, il en était déjà ainsi. Sa mère et elle se rendaient à l’église, tandis que le père Travot restait à la maison. La seule différence était que le pharmacien se montrait violemment anticlérical et qu’Antoine ne l’était pas. Qui sait si le pharmacien ne s’en prenait pas à la religion parce que c’était une façon indirecte d’attaquer sa femme ?


  La mère d’Antoine était catholique aussi. Quant à son père, il ignorait ses opinions puisqu’il ne l’avait pas connu et qu’on ne lui en avait guère parlé. Dans son enfance, Antoine allait à la messe. Puis il avait cessé d’y assister, sans raison, mais il lui arrivait encore, surtout dans les moments difficiles, de dire intérieurement : « Mon Dieu, faites que ceci arrive ! Ou que telle chose ne se produise pas. »


  Parfois il faisait des promesses, proposait une sorte de marché : « Si je ne suis pas malade demain, je donnerai cent francs au premier pauvre que je rencontrerai. »


  Il tenait ses engagements. Quant à Julie, elle était fière d’appartenir à la paroisse Saint-Philippe-du-Roule, la plus élégante de Paris.


  Lorsqu’elle était enfin prête, elle dégageait un parfum qu’elle n’employait que ce jour-là ou encore quand ils se rendaient au théâtre.


  — Tu jetteras un coup d’oeil au rôti ? Le gaz est réglé. Tu n’as pas besoin d’y toucher.


  Elle l’embrassait plus distraitement que d’habitude, s’assurait qu’elle avait de l’argent dans son sac et, avant de partir, lançait un dernier coup d’oeil circulaire dans la cuisine.


  — À tout à l’heure.


  Il avait l’appartement pour lui seul, et cela lui produisait une curieuse impression. Son premier soin était d’aller à la fenêtre et de regarder dehors. Il savait le temps que Julie mettait à descendre l’escalier et à suivre le trottoir jusqu’au coin de la rue. Il ne la voyait que quand, arrivée à l’angle du faubourg Saint-Honoré, elle traversait la chaussée, et c’était étrange de la regarder ainsi de la fenêtre comme une passante anonyme.


  Avant de prendre son bain, ce matin-là, il gagna la cuisine et ouvrit le buffet. Il savait qu’il n’y avait plus de rhum dans la maison depuis le soir de Bourg-la-Reine. À cause de ce qui pouvait s’ensuivre, ils ne buvaient plus de vin. Mais il y avait d’habitude une bouteille de madère qui servait pour les sauces. Ce qu’il désirait, c’était s’en humecter les lèvres, en boire une petite gorgée.


  La bouteille était à sa place, mais ne contenait qu’un fond de liquide, et, s’il y touchait, Julie ne manquerait pas de s’en apercevoir. Il était persuadé que c’était arrivé, soit avec le madère, soit avec le rhum. Elle n’en parlait pas, mais, plusieurs fois, au retour de la messe, elle était entrée dans la cuisine, puis lui avait lancé un regard inquiet. Faisait-elle des marques aux bouteilles ?


  Lui aussi, parce qu’il était seul, prenait son bain autrement que les autres jours. Il n’aurait pas pu expliquer ce qu’il y avait de différent. Par exemple, le dimanche, sorti de l’eau, il lui arrivait d’aller et venir, tout nu, dans l’appartement, et même d’aller ainsi regarder par la fenêtre où personne ne pouvait le voir puisqu’il n’y avait en face que les murs de l’église.


  De n’avoir pas pu se mouiller les lèvres de madère le rendait maussade, mais il refusait de se l’avouer. Il n’en voulait pas à Julie. Elle n’y était pour rien. À cette heure, elle devait prier pour lui au son des grandes orgues. Quand elle rentrait de l’église, elle n’était jamais tout à fait pareille, comme si elle avait pris de bonnes résolutions. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de se montrer un tantinet protectrice.


  Jadis, elle priait sans doute de la même manière pour son père. Antoine, lui aussi, était un pécheur. La vieille Mme Travot l’attaquait carrément sur ce sujet, avec toute la puissance du Vatican, du haut clergé, des millions de fidèles derrière elle.


  Quelqu’un qui n’a pas de religion…


  Pourquoi pensait-il à cela ? C’était un dimanche matin comme il les aimait, et la neige y ajoutait un attrait rare. Certains dimanches, on percevait la rumeur des choeurs de l’église russe, d’autres dimanches pas, cela dépendait du temps, peut-être de l’humidité de l’air. Aujourd’hui, on les entendait, des voix d’hommes graves et mâles.


  Il mit du linge propre, son meilleur pantalon, son veston de velours et entra enfin dans son bureau, où il plaça les deux valises sur les tréteaux. Il avait à se livrer à sa besogne favorite. Il donnait, le soir, une représentation dans la salle des fêtes de la mairie de Bobigny. C’était une soirée pour familles. On lui avait demandé un numéro éducateur qui serait suivi d’une conférence avec projection lumineuse.


  Qu’il s’agisse d’un programme d’une demi-heure, comme c’était le cas, ou d’une soirée entière, il apportait autant de soin à établir la liste de ses tours, les faisant se succéder de telle sorte que l’intérêt aille croissant. Or, afin d’obtenir un rythme parfait, ce qui compte, c’est la mise en place des accessoires.


  Tout le monde s’accordait pour admettre que, sur ce terrain, il était imbattable. L’atelier d’en face était vide et sans lumière. Une petite phrase prononcée la veille par Julie lui revenait. En dînant, elle avait demandé :


  — C’est une soirée payante ?


  Il le supposait. Des places très bon marché, probablement, comme d’habitude dans ces cas-là.


  — Tout le monde peut y aller ?


  Il ne devait pas avoir répondu. Cela ne l’avait pas frappé sur le moment. Il la sentait toujours inquiète, peut-être parce que lui-même n’avait pas retrouvé son équilibre habituel. Il lui arrivait, depuis l’autre soir, quand il s’y attendait le moins, de partir sur une idée quelconque, sur un mot, un souvenir, une odeur, et d’être entraîné contre son gré à des réflexions qui n’en finissaient plus.


  Par exemple, une fois, longtemps auparavant, elle lui avait dit avec une gravité particulière :


  — Il y a une faveur que je te demande, Antoine, c’est de ne jamais me mentir. Même si je dois en avoir de la peine, même si je dois en être désespérée, je préfère savoir la vérité.


  Pourquoi cela remontait-il à la surface ? À cause de ce qu’elle avait dit quand ils étaient tous les deux sur le lit après la crise. Étaient-ils encore sur le lit ? Cela n’avait pas d’importance. En tout cas, ils étaient détendus.


  — Tu te figures que c’est toi qui as fait les premiers pas ?


  Si ce n’étaient pas les mots, c’était le sens. Après elle était revenue sur une question qui lui tenait à coeur :


  — Pourquoi m’as-tu aimée ?


  Or, sur ce point-là, il ne pouvait pas lui avouer la vérité, il ne pourrait jamais la lui avouer. Le plus loin qu’il était allé dans la sincérité, c’est quand il lui avait rappelé qu’à cette époque il était seul dans la vie.


  C’était exact. Mais il n’avait pas l’impression d’en avoir souffert. Il y était habitué depuis longtemps, depuis que sa mère était morte alors qu’il avait dix-sept ans, et on ne pouvait pas prétendre qu’avec Alice il eût cessé d’être un homme seul.


  Julie aimait le faire parler de sa mère et de son enfance, et il n’était pas sûr que ce fût pour des motifs absolument purs. Malgré tout, elle était une Travot. Elle avait été élevée en petite-bourgeoise, en bordure d’un quartier populeux dont le débraillé mettait en valeur la supériorité sociale de sa famille. Car pour elle, maintenant encore, quoi qu’elle fasse, il y avait une supériorité incontestable à mener tel genre de vie plutôt que tel autre, et, dans son esprit, les différents métiers, comme les quartiers de Paris, comme les paroisses, comme le fait de se fournir chez tel ou tel épicier, établissaient une sorte d’échelle des valeurs.


  Lui était né tout en bas de l’échelle, dans un quartier d’ouvriers et de petites gens et, si on ne lui avait jamais parlé de son père, il devait y avoir à cela de bonnes raisons. Tout au fond d’elle-même, Julie n’avait-elle pas plaisir à lui faire dire, sous prétexte d’évoquer des souvenirs d’enfance, que sa mère travaillait dans une blanchisserie et qu’à l’âge de quatorze ans elle l’avait mis en apprentissage chez un relieur, tandis qu’il continuait à suivre les cours de l’école du soir ?


  Pourquoi un relieur ? Sans doute parce qu’il y en avait un au fond de la cour de l’immeuble qu’ils habitaient. Peut-être aussi parce qu’il s’agissait de livres et que cela impressionnait sa mère qui ne savait pas lire. Il y avait travaillé pendant quatre ans et il ne le regrettait pas, car cela avait développé son habileté manuelle et son sens de la minutie.


  — Quand je pense, pauvre chou, que tu mangeais du mou !


  C’était vrai. La viande était déjà chère pour certaines bourses, et sa mère achetait souvent du mou chez le boucher. Il ne savait pas encore que cela se vend surtout pour les chats.


  Il était persuadé qu’elle éprouvait un certain plaisir à s’apitoyer sur lui. Était-ce mal ? Pouvait-il lui en vouloir ?


  Il lui en voulait surtout de la façon dont elle parlait de ses maisons et de ses locataires. Elle avait hérité de trois immeubles, d’abord celui où la pharmacie familiale avait été remplacée par un marchand de vins et où les Travot avaient longtemps occupé le premier étage, ensuite deux maisons plus délabrées dans le haut de la rue des Dames.


  Allait-il admettre que ces maisons-là avaient eu une influence sur sa décision d’épouser Julie ? Des gens avaient dû le croire. Sa belle-mère ne cachait pas que c’était sa conviction. À ses yeux, un prestidigitateur, c’est-à-dire une espèce de clown, pour ne pas dire un romanichel, ne pouvait s’intéresser qu’à l’argent des Travot.


  C’était faux. Sincèrement. Ce n’était pas la première fois qu’il se posait cette question, et il la considérait comme extrêmement importante, surtout qu’il soupçonnait Julie d’avoir, dans ses moments de découragement, la même pensée que sa mère.


  D’abord les maisons ne rapportaient presque rien. Cela, à l’époque, il l’ignorait encore. À cause du prix des réparations et faute de pouvoir augmenter librement les loyers, il y avait des années où, les impôts payés, il ne serait pas resté à Julie de quoi manger tous les jours.


  Ce n’était pas l’argent qui avait compté. Cela n’avait pas été un coup de foudre non plus. Ses souvenirs étaient précis. L’été était radieux. Il ne se rappelait pas un autre été comme celui-là, sinon dans sa très petite enfance. Il avait combiné une tournée dans les casinos du centre de la France, avec des engagements de huit jours en certains endroits, d’autres seulement d’une soirée. Il mettait ces voyages-là au point à l’avance, avec autant de précision que ses numéros, retenait ses chambres dans des pensions ou dans de petits hôtels, de préférence ceux où il était descendu plusieurs fois.


  À la Bourboule, son contrat était d’une semaine. Il vivait chez les Hua, qui tenaient une pension de famille dans le quartier de la gare. C’était, assez loin des hôtels élégants, une pension modeste, mais la pergola était couverte de glycine, et on pouvait y prendre le repas de midi, parfois y dîner, quand le temps n’était pas trop frais. On lui consentait des prix spéciaux, et, en échange, il avait l’habitude de donner une représentation gratuite pour les pensionnaires.


  Pendant les huit jours qu’il avait joué au casino, il n’avait pas remarqué Julie, et celle-ci ne l’avait sans doute pas remarqué non plus. Le lendemain de la dernière soirée, il était descendu, en habit, son loup de velours noir sur le visage, dans la salle à manger transformée en salle de spectacle. Il n’y avait guère que des femmes et quelques enfants. La plupart des femmes étaient d’un certain âge, avec une majorité de vieilles.


  S’il avait prêté attention à Julie, assise au premier rang avec sa mère, c’est que, dès l’instant où il avait paru, elle ne l’avait plus quitté des yeux et qu’il y avait dans son regard une admiration si naïve qu’elle en devenait gênante.


  Il ne se faisait pas d’illusions. L’habit y était pour beaucoup, et le masque, et encore les passes mystérieuses de ses mains pâles et longues dans la demi-obscurité dont il entourait certains tours.


  Julie était fraîche, avait une forte poitrine que sa gaine remontait très haut, surtout quand elle était assise, des lèvres humides. Il lui avait fait tenir les anneaux enchantés, et elle avait tremblé d’émotion.


  On en rencontre presque toujours une dans son cas parmi l’assistance. Depuis longtemps, il n’y prêtait guère d’attention. Il n’y aurait rien eu d’autre entre eux que ces échanges de regards et le contact de leurs mains sur les anneaux nickelés si son engagement au Mont-Dore, où il aurait dû commencer le lendemain, n’avait été remis à cause du succès d’un chansonnier qui faisait une seconde semaine.


  Il était resté aux Mimosas, parce que les Hua le soignaient bien et qu’il avait déjà pris des petites habitudes. Ce n’était pas pour Julie qu’il était resté, comme elle avait pu le penser et comme elle avait fini par le croire. Il la considérait alors comme une vieille fille un peu folle, et, les deux premiers jours, il s’ingénia plutôt à l’éviter.


  Dans une pension comme Les Mimosas, on ne s’évite pas longtemps. Même en ville, où tout le monde se promenait dans une seule rue, ils étaient forcés de se rencontrer.


  C’est Hua qui avait fini par les présenter l’un à l’autre.


  — Pour me faire plaisir, acceptez donc de prendre le thé avec elles. Cela ne vous engage à rien, mon vieux. Ce sont de bonnes clientes qui viennent tous les ans pour soigner la gorge de la mère.


  — C’est la demoiselle qui vous a demandé de me parler ?


  — Elle est venue me trouver en rougissant et m’a expliqué qu’elle voulait vous demander un renseignement au sujet de je ne sais lequel de vos tours. Il paraît qu’elle est passionnée de prestidigitation.


  Elle avait eu le temps d’acheter le Manuel du Prestidigitateur à la librairie, et, quand ils avaient pris le thé tous les trois, il s’était rendu compte qu’elle l’avait lu de bout en bout.


  Mme Travot, raide sur sa chaise, ne lui avait adressé la parole que pour lui demander s’il travaillait également dans les cirques et, comme il avait répondu par l’affirmative, elle s’était obstinée, depuis lors, à l’appeler le Clown.


  Deux fois, par la suite, il avait rencontré Julie près de l’établissement thermal, et ils avaient fait la route ensemble.


  — Vous habitez Paris ? Quand y serez-vous de retour ?


  Elle était entreprenante et maladroite. Elle « flambait » comme une écolière, et il se rappelait le geste avec lequel elle avait retiré un cheveu du revers de son veston. Elle ne l’avait pas jeté. Elle avait dû le garder à la main tout le long du chemin et le placer ensuite dans un livre ou dans une enveloppe.


  Il la trouvait ridicule. Il était un peu flatté, car on lui avait parlé de la pharmacie, des trois maisons et de l’appartement de la rue Daru, dans le quartier de l’Étoile.


  — Vous promettez que vous viendrez nous voir ? Il n’y a rien de plus passionnant que votre métier, et je voudrais que vous m’en parliez davantage !


  C’était attendrissant. Quand il partit, elle le conduisit à la gare et tint longuement sa main dans sa main droite, après lui avoir offert un coupe-papier souvenir et un panier de fruits pour la route. Il n’avait pas mangé les fruits. Il n’en mangeait jamais. Il avait encore le coupe-papier sur son bureau, et Julie y attachait de l’importance, se rembrunissant s’il oubliait de s’en servir pour ouvrir ses lettres.


  Il avait fait sept ou huit villes d’eaux avant de terminer la saison à Fourras, une plage de famille entre Rochefort et La Rochelle, et, comme elle lui avait demandé son itinéraire, il trouvait partout des cartes postales signées d’un « J ».


  Il avait pitié d’elle. Il en eut pitié davantage quand, à Paris, il trouva une invitation formelle à aller la voir et qu’il se décida à se rendre rue Daru.


  L’appartement, depuis, avait subi peu de changements, sauf que le bureau actuel était alors la chambre de la vieille femme et qu’on voyait davantage de portraits sur les murs et sur les meubles, des oncles, des tantes, des cousins, non pas des Travot, mais exclusivement de la famille du côté de la mère de Julie, qui était née Cuisard.


  Julie était bel et bien amoureuse à s’en rendre malade et à faire toutes les bêtises. Elle insista pour savoir où il donnait ses représentations, les dates de celles-ci, et elle s’y trouva désormais avec sa mère, qui, bien que sa fille eût trente-sept ans sonnés, ne la laissait pas sortir seule. Connaissant la vieille, il imaginait la volonté que Julie devait déployer pour l’entraîner ainsi, par tous les temps, dans les salles de fêtes de quartiers populeux et de la banlieue parisienne où, l’hiver, il travaillait le plus souvent.


  Le reste, c’est avec la mère que cela s’était passé. Un après-midi, il n’avait pas trouvé dans l’appartement Julie qui lui avait donné rendez-vous.


  — C’est inutile de chercher autour de vous. Elle n’est pas dans la maison. Déposez votre chapeau sur une chaise, asseyez-vous et causons.


  Il se rappelait encore ses mots, le son de sa voix. Elle avait une façon à elle de parler, lançant les syllabes très haut, les détachant les unes des autres avec une sorte d’impertinence.


  — Je suppose, jeune homme…


  Il avait eu quarante-huit ans un mois plus tôt. Il faillit s’en aller. L’appartement était sombre. Il était cinq heures de l’après-midi, et une seule lampe était allumée dans le salon ; il y avait une cérémonie à l’église russe dont les orgues jouaient, et les vitraux, de l’autre côté de la rue, luisaient faiblement.


  Pourquoi était-il resté, subissant le discours le plus humiliant qu’on l’eût forcé à entendre de sa vie ? Il imaginait Julie quelque part dans la rue. On avait dû l’envoyer faire une course. Elle savait ce qui se passait.


  Après, pour elle, ce serait fini. Plus que probablement, elle jouait sa dernière chance.


  Il faisait chaud dans la pièce. On ne l’avait pas invité à retirer son pardessus. Son chapeau était sur la chaise à fond de paille qui, après onze ans, était à la même place.


  Avait-il vraiment eu pitié ? Ce jour-là, il en était persuadé. Il se sentait ému à l’idée de la vieille fille à grosse poitrine qui arpentait peut-être le trottoir d’en face, à guetter les fenêtres dans l’attente de sa décision.


  Il n’avait pas choisi Alice non plus, et il n’avait pas été malheureux avec elle. Or Alice ne l’aimait pas comme celle-ci l’aimait. Alice l’avait suivi la première fois parce qu’elle n’avait pas d’autre place où coucher.


  Julie, si douce, avait lutté pied à pied avec la vieille femme coriace, et c’était celle-ci qui avait fini par céder.


  Il ne lui déplaisait pas de penser que quelqu’un l’aimait de la sorte. Ni de se trouver chez lui dans un vrai appartement, tout meublé, où il aurait ses repas prêts en rentrant. Les trois maisons constituaient une assurance. Il possédait quelques économies en plus de son matériel qui représentait un capital. Mais, s’il venait à tomber malade…


  — J’attends que vous ayez l’extrême obligeance de me communiquer vos intentions, en déplorant toutefois que vous n’ayez pas eu le bon goût de le faire de votre initiative, comme les usages l’exigent.


  Jusqu’à la mort de sa belle-mère, il avait entendu des phrases de ce genre-là, qu’elle devait fignoler pendant ses heures d’inactivité.


  Il avait dit oui. Le mariage avait eu lieu le mois suivant à Saint-Philippe-du-Roule. Six mois au moins, peut-être un an, s’étaient écoulés avant qu’il se mette à aimer Julie.


  Pouvait-il lui avouer ça ? Les premiers temps, c’est tout juste s’il ne l’avait pas détestée, parce qu’il découvrait qu’elle ressemblait plus à sa mère qu’il ne se l’était figuré. À la mort de son mari, Mme Travot avait fait de Julie sa chose et, si elle avait fini, bon gré mal gré, par autoriser le mariage, cela avait été à la condition expresse qu’elle continuerait à vivre avec le ménage. Julie et lui avaient signé un engagement formel. La vieille femme avait une peur maladive de la solitude. Du matin au soir, il était indispensable qu’on s’occupe d’elle, et le monde entier n’existait qu’en fonction de sa personne.


  Les premières disputes d’Antoine avec sa belle-mère avaient eu pour point de départ des questions sociales, plus exactement des questions de caste, de « milieu », comme elle disait, ou de « mondes ».


  — Dans mon milieu…


  Ou bien :


  — Ces gens-là sont d’un milieu impossible dont on ne peut rien attendre de bon.


  Il avait essayé de lui faire comprendre des vérités qui lui paraissaient simples et avait fini par découvrir que Julie avait à peu près les mêmes idées que sa mère sur ces questions-là.


  Elle les avait conservées. Ce n’était pas sa faute. Ce n’était pas la faute de Mme Travot non plus, il s’en était petit à petit rendu compte en vivant avec elles deux. Elles étaient, en réalité, de pauvres femmes qui, comme chacun, avaient eu besoin de se raccrocher à quelque chose et qui n’avaient pas eu le choix. À présent, il était trop tard pour changer, car ce serait un écroulement.


  Julie avait eu le courage de ses opinions. Elle avait voulu un homme, pas n’importe lequel, mais lui, que ce fût ou non en partie à cause de son habit et de son loup de velours noir, et, indifférente au ridicule, elle avait fait ce qu’il fallait pour l’obtenir.


  Maintenant il était à elle.


  Cela, c’était la première idée d’Antoine à une époque où il ne la connaissait pas encore assez.


  Dans la réalité, c’était elle qui était à lui, tellement à lui que son organisme ne fonctionnait plus normalement en son absence ou quand elle craignait de le perdre.


  Cela se produisait lorsqu’il avait bu. Elle ne le retrouvait pas, était prise de panique, devenait maladroite et, au lieu de prononcer les mots qu’il fallait, d’adopter l’attitude qui aurait convenu, elle se figeait, muette et glacée.


  Il s’y trompait chaque fois, prenait cela pour de la réprobation ou même pour un sursaut d’orgueil, un retour à l’esprit Travot. Ce n’était que de la peur.


  C’est à cause de cette peur-là, si on allait au fond des choses, qu’il l’avait aimée.


  Ne commençait-il pas, lui aussi, à craindre de se retrouver seul ? Même quand il avait bu, ce n’était pas un joug qu’il était anxieux de secouer, sa liberté qu’il rêvait de reconquérir. Ce qui le faisait enrager, c’est que, l’aimant comme elle l’aimait, elle fût incapable de l’effort nécessaire pour le comprendre.


  Il avait l’impression d’un mur auquel il se heurtait.


  C’était un cercle vicieux, puisque, si elle ne s’était pas raccrochée à lui aussi farouchement, aussi maladroitement, il ne l’aurait peut-être jamais aimée.


  Elle ne pouvait pas être autrement. Il ne fallait pas qu’elle change. Quand il était lui-même, comme c’était le cas ce matin, il l’admettait. Une heure plus tôt, alors qu’elle venait à peine de tourner le coin de la rue pour se rendre à la messe, il ne s’en était pas moins glissé dans la cuisine avec l’espoir de lécher le goulot de la bouteille ! Et de n’avoir pu le faire le laissait insatisfait, il prévoyait qu’il resterait sombre le reste de la journée.


  Que pouvait-elle penser ? Il était allé dans l’armoire et il avait oublié de regarder le rôti ! Il gagna la cuisine, ouvrit le four. La viande n’était pas brûlée et grésillait doucement. Pour se punir, il se condamna à l’arroser trois fois plus longtemps qu’il n’était nécessaire, malgré la chaleur que le four lui soufflait au visage et les gouttelettes de sauce brûlante qui lui sautaient sur les mains.


  Il sortit de la cuisine quand il reconnut son pas dans l’escalier, rentra vivement dans le bureau et saisit le premier objet venu afin qu’elle le trouvât au travail. Est-ce à lui ou à elle qu’il devait en vouloir ? S’il ne faisait rien de mal, pourquoi avoir honte ?


  Cela le rassura d’entendre la clef tourner dans la serrure, puis la voix de Julie qui prononçait :


  — Tu es là ?


  Des mots qu’on prononce sans réfléchir à leur sens. Où aurait-il été ? Elle avait le visage glacé. Il avait l’impression, chaque fois qu’elle revenait de la messe, qu’elle rapportait dans sa fourrure une vague odeur d’encens.


  — Tu as surveillé le rôti ?


  — Oui.


  — Je ne devrais pas te demander de t’occuper de la cuisine alors que tu travailles tant.


  Il n’aimait pas ces phrases-là, qui ne riment à rien. De quoi avait-elle à s’excuser ? La belle affaire, parce qu’il restait seul à la maison, de jeter un coup d’oeil au rôti ! Elle le savait. C’étaient des mots.


  — Je vais me déshabiller. Je suppose que nous ne sortons pas avant ce soir.


  — Je n’en avais pas l’intention.


  — Moi non plus.


  Elle ne gardait jamais sa bonne robe dans l’appartement. Il avait remarqué sa phrase : « … que nous ne sortons pas avant ce soir. »


  Il connaissait assez Julie pour savoir que cela avait un sens. Il devait, lui, sortir ce soir. Elle pas. Car, en principe, elle ne l’accompagnait jamais quand il allait donner une représentation, à moins que, comme dans le cas du Havre, il doive passer plusieurs journées hors ville. Et encore, cela dépendait des cas. Pour Le Havre, au départ, il souffrait d’un commencement d’angine, et elle avait voulu être près de lui pour le soigner. Cela avait mal tourné.


  « … que nous ne sortons pas avant ce soir. »


  Comment aurait-elle dû dire ?


  « Je suppose que je ne sors plus aujourd’hui. »


  Il en fut tracassé, resta dans son bureau à travailler jusqu’à l’heure du déjeuner. L’après-midi, il lirait un livre qu’il avait acheté la veille, pendant que, probablement, elle s’occuperait de raccommodage.


  Encore une contradiction de son caractère. Mais était-il seul dans son cas ? En théorie, il aimait les dimanches. La plupart du temps, il les commençait avec plaisir. Or, c’était rare que la journée finît sans qu’il se sentît en proie à un vide.


  Le matin, il y avait la messe de Julie, l’animation de la rue en face de l’église russe. Le déjeuner était toujours soigné. Il mangeait plus que les autres jours, accompagnait d’une tasse de café fort le gâteau traditionnel.


  Tôt ou tard, pourtant, naissait une angoisse qui n’était pas de l’ennui. Ce n’était pas seulement à cause des bruits de la ville qui manquaient au calme irréel des rues. Le monde paraissait plus vaste, la calotte du ciel plus haute et d’une immobilité impressionnante, comme le couvercle d’une boîte qui aurait enfermé l’humanité.


  Pourquoi ce jour-là plutôt que les autres entendait-il des sons inattendus dans les radiateurs ? Quelquefois même il croyait entendre le sang battre dans ses veines.


  Il lisait, dans un fauteuil confortable, ses pieds, chaussés de pantoufles, sur un tabouret. Julie, devant lui, dans un fauteuil moins profond, reprisait des chaussettes de laine et ne se permettait de lui adresser la parole que quand elle voyait, par le blanc des pages, qu’il avait fini un chapitre.


  — J’espère que le toit du 22 rue des Dames ne va pas encore percer ! Si la neige continue comme il y a quatre ans, nous aurons des dégâts au cinquième.


  Les locataires se plaignaient. Elle ne se décidait aux réparations indispensables qu’à la dernière minute. Un jour, il l’avait entendue répondre à une vieille femme qui habitait une de ses mansardes :


  — Une vitre fêlée n’est pas une vitre brisée. En tant que propriétaire, cela ne me regarde pas. Vous n’avez qu’à boucher la fente avec du papier gommé.


  Qu’est-ce que l’homme à moustaches faisait, un jour comme celui-ci ? Ce n’était pas son genre de prendre place dans la queue devant un cinéma, ni de suivre la foule le long des Champs-Élysées. À quoi tout ce monde-là passe-t-il le dimanche ? Il n’y a guère que ceux qui n’en ont pas l’occasion en semaine qui en profitent pour se coucher. La plupart des bons restaurants sont fermés.


  Il aurait dû demander au garçon le nom du couple. À la façon dont le personnel les avait salués à leur départ, on devinait des habitués, ou des gens connus, ce qui expliquait la rougeur de l’homme quand Antoine l’avait regardé avec insistance.


  — Il faudra bientôt que tu t’achètes des chaussettes. Celles-ci commencent à ne plus valoir le raccommodage.


  Que faisait-il lui-même, le dimanche, avant Julie ? Il lui fallait faire un effort pour s’en souvenir. Il lui semblait qu’à cette époque-là il ne remarquait pas que c’était dimanche. Il existait davantage de music-halls et de cafés chantants, et il lui arrivait de travailler en matinée et en soirée. Entre les séances, s’il n’avait personne à qui parler, il s’asseyait dans un café et lisait un journal.


  Ce qu’il voyait le mieux, c’étaient les cafés des petites villes, où il avait passé tant d’heures de sa vie à attendre soit un train, soit le moment de la représentation, soit, simplement, qu’il fût temps d’aller se coucher.


  Il lui était arrivé de passer trois ou quatre heures d’affilée sur la même banquette, à regarder les notables de l’endroit faire leur partie de cartes à la table voisine, ou encore, dans une arrière-salle mal éclairée, à jouer seul au billard avec des boules qui rendaient un son de plâtre.


  — Sais-tu que je t’aime ? dit-il tout à coup sans la regarder.


  — Moi aussi. Pourquoi penses-tu à ça maintenant ? Je ne m’en plains pas, mais j’aimerais savoir comment cela t’est venu à l’idée.


  — Je l’ignore. Je pensais à nous.


  — Tu crois que tu es heureux ?


  — J’en suis sûr.


  Il le fallait. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne le soit pas. Ou alors l’univers était peuplé d’êtres malheureux, ce qui lui paraissait inconcevable.


  — Je voudrais que tu sois le plus heureux des hommes, comme je suis la plus heureuse des femmes.


  Était-ce la réponse à sa question ? Elle venait de mentir – peut-être à elle-même aussi – car, vivant dans la crainte de le perdre, elle ne pouvait pas être aussi heureuse qu’elle le prétendait. Les autres ne faisaient-ils pas comme elle ? Ils prenaient un air dégagé, souriaient, bombaient le torse, paradaient dans leurs beaux vêtements – comme l’homme à la rosette – et, au fond, souffraient probablement les mêmes angoisses que lui.


  Jadis, dans un café, à cette heure-ci, il aurait commandé une fine ou un marc qu’il aurait réchauffé machinalement dans le creux de sa main et, d’y penser, il respira comme une bouffée des cafés de province, qui n’ont pas la même odeur que ceux de Paris. Ce n’était pas vrai, comme il l’avait affirmé, que tous ses souvenirs d’avant Julie n’avaient pas d’odeur. Il y avait celle-là. Il y avait aussi la couleur des horloges de cafés, presque toujours encadrées de noir, avec un fond d’émail laiteux sur lequel il suivait le mouvement des aiguilles. Souvent, c’était en face d’une gare, où une autre horloge, du même blanc, marquait une heure différente.


  — Je me demande, disait Julie sans interrompre son travail, ce que je serais devenue si je ne t’avais pas rencontré.


  — Tu en aurais rencontré un autre.


  — Je suis sûre que non.


  Lui aussi. Elle serait maintenant seule dans le même appartement, avec la différence qu’elle serait assise dans le fauteuil rouge qu’il occupait et qu’elle ne ravauderait pas des chaussettes d’homme. Quant à lui, il attendrait probablement un train devant la gare qu’il venait d’évoquer.


  — Je veux te dire quelque chose, Julie. Tu m’écoutes ?


  — Oui.


  — Regarde-moi.


  Pour qu’elle constate que son visage était grave.


  — L’autre jour, tu m’as demandé de ne jamais te quitter. Je l’ai promis, parce que c’est facile. Mais toi, ce que tu dois faire, coûte que coûte, dans tous les cas, c’est m’empêcher de boire.


  — Comment veux-tu que je t’en empêche si tu en as envie ?


  — Tu sais bien que je n’en ai jamais envie. C’est difficile à t’expliquer. L’important, c’est que je ne commence pas.


  — Une fois, j’ai essayé.


  Elle n’aurait pas dû lui répondre ainsi, rappeler la nuit du Havre.


  — Peu importe. Fais ce que je te demande. Empêche-moi.


  — Tu es sûr que tu ne commences pas à en avoir assez de moi ?


  — Certain.


  — Tu le jures ?


  Il n’avait pas le droit d’hésiter.


  — Je le jure.


  Et, comme elle faisait un mouvement :


  — Ne te lève pas. Il vaut mieux que nous en parlions calmement, chacun à sa place. Continue ton travail. Ne me regarde pas.


  — C’est toi qui as…


  — Tout à l’heure, oui, je t’ai demandé de me regarder. Ce n’est plus nécessaire. Tu as vu que je suis calme. J’ai beaucoup réfléchi ces temps-ci. Pour une raison que je ne découvre pas, mon organisme ne supporte plus l’alcool. Non seulement il ne me rend pas gai, mais je deviens hargneux, méchant. Tu crois que c’est mon vrai caractère ?


  — Non.


  — Alors il ne faut jamais penser que je te fais du mal exprès. C’est tout. Tu as envie de m’accompagner ce soir à Bobigny ?


  — Comment le sais-tu ?


  — Je le sais. C’est entendu.


  — Tu veux bien ?


  — À la condition de ne pas t’asseoir dans les premiers rangs. Cela me gêne de sentir ton regard sur moi. Il me semble alors que les autres connaissent mes trucs aussi bien que toi, que je les ennuie, et je me hâte d’en finir pour les délivrer.


  — Je me tiendrai dans le fond de la salle. Je n’osais pas te le demander.


  — Tu ne l’aurais pas fait ?


  — Peut-être au dernier moment.


  Il en avait la preuve. Un bout de dentelle de sa combinaison du matin dépassait de sa robe d’intérieur, et elle ne portait cette combinaison-là qu’avec sa bonne robe ; elle l’aurait retirée depuis longtemps si elle n’avait pas eu l’espoir de sortir.


  — Tu ne permets pas que j’aille t’embrasser ?


  Il ne pouvait pas dire non, mais cela le gênait. La nuit tombait doucement. Il abaissa son regard sur son livre. Julie, qui avait repris sa place, ouvrit la bouche, ne dit pas les mots qu’elle avait sur les lèvres, murmura un instant plus tard :


  — Pardon. Je te laisse lire.


  Comme l’horloge des cafés de petites villes, la leur finit par marquer six heures, puis six heures et demie, et Julie ramassa les chaussettes pour dresser le couvert. Le dimanche soir, en dehors de la soupe de la veille qu’elle réchauffait, ils mangeaient froid, presque toujours une salade avec de la charcuterie, puis deux ou trois sortes de fromage.


  — Je suis contente que ce soit toi qui y aies pensé.


  — À quoi ?


  — À m’emmener ce soir. Sais-tu que c’est la première fois depuis longtemps ? Tu te souviens, avant notre mariage, quand je courais à toutes les séances et que maman était si furieuse ? Pauvre maman !


  Ils prirent le métro. Il n’avait pas eu l’idée, avec elle, de prendre l’autobus. Ils étaient presque seuls dans le wagon où, à cause du bruit, ils n’essayèrent pas de parler et où ils suivaient d’un regard vague le défilé des stations.


  — Tu sais où est la mairie ?


  — J’y suis venu au moins dix fois. Nous n’en avons que pour quelques minutes de marche.


  — Tu ne me permettrais pas de porter une de tes valises ? Je pourrais prendre la plus petite.


  — C’est la plus lourde.


  Il y avait du brouillard. Juste à côté de la mairie, il entendit un bruit qui n’avait plus frappé ses oreilles depuis longtemps, celui des billes sur un billard. Des jeunes gens jouaient dans un café où régnait une lumière rosée.


  Un autre jeune homme, qui sentait l’eau de Cologne, l’accueillit dans le hall d’entrée.


  — Monsieur Antoine ?


  — Je me suis permis d’amener ma femme. Vous lui trouverez bien une petite place dans un coin ?


  — Arthur, veux-tu t’occuper de Mme Antoine.


  D’autres dames, à peu près du même âge que Julie, habillées comme elle, s’étaient aussi parfumées pour l’occasion, et certaines avaient apporté des bonbons. Avant de le quitter, elle lui serra furtivement le bout des doigts.


  — À tout à l’heure.


  Il existait de vraies coulisses, auxquelles on accédait par un long couloir obscur. Au bout du couloir, il sentit la fraîcheur du dehors.


  — Quelqu’un a encore oublié de fermer cette porte. Les pompiers nous empêchent de la verrouiller et…


  Le jeune homme la referma. Antoine avait eu le temps de voir qu’elle donnait sur une allée qui, entre la mairie et un mur aveugle, rejoignait la rue principale.


  — Je ne sais pas si vous avez besoin d’un compère…


  — Non, merci. Peut-être, à certain moment, ferai-je appel à quelqu’un de bonne volonté dans la salle. Il y a beaucoup d’enfants ?


  — Beaucoup, non. Environ une trentaine.


  Les gens, de l’autre côté, toussaient, remuaient les pieds. Antoine posa ses deux valises sur la table, les ouvrit, les referma et se précipita dans l’allée en laissant la porte ouverte derrière lui. Il s’était promis de s’en tenir à un verre, pas tant pour boire que pour compenser le madère manqué du matin. Il en prit deux, les yeux fixés sur le billard, refit en courant le chemin en sens inverse.


  Cela ne pouvait pas se voir. Il maniait ses accessoires avec sa précision habituelle, se changeait, installait les différentes poches autour de lui et préparait enfin le loup de velours noir.


  On le fit attendre près de vingt minutes avant de frapper les trois coups et, s’il n’avait pas déjà été en habit, il aurait pu se précipiter au coin de la rue pour avaler un autre verre. Peut-être, tout à l’heure, son numéro fini, les organisateurs lui offriraient-ils à boire ?


  Julie n’était pas au fond de la salle, mais au beau milieu, épanouie. On l’avait peut-être placée contre son gré, et elle n’avait pas osé protester. Il ne lui en jeta pas moins, avant de commencer, un froid regard par les trous du masque.


  — Mesdames, messieurs…
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  Il devait être deux heures du matin, peut-être trois, car c’était toujours par le café de la rue Montmartre qu’il finissait. La marchande de fleurs, en entrant, l’avait tout de suite repéré et lui avait lancé de sa voix rauque :


  — Tu paies un grog, l’artiste ?


  Il avait adressé un signe de tête au garçon du bar, qui avait compris. Ses conversations avec la vieille se bornaient le plus souvent là. Elle était déjà devant le poêle, à chauffer ses doigts boudinés. Il gelait dur. Noël était proche, et des affiches ou des calicots, à la devanture des restaurants, annonçaient les réveillons.


  — À ta santé ! lui cria-t-elle de loin avant de tremper les lèvres dans le liquide brûlant.


  Il croyait sentir chez elle une certaine sympathie, et elle lui témoignait un respect qu’il ne lui avait vu accorder à personne. Avec les autres, elle se montrait volontiers agressive et mal embouchée. Parfois les garçons devaient la mettre dehors parce qu’elle devenait ordurière ou bien parce que, en témoignage de mépris, elle relevait ses jupes à pleines mains.


  Les valises d’Antoine l’intriguaient à cause de leur format et des angles de métal blanc. Une seule fois elle s’était permis d’être plus personnelle. Lui frôlant l’épaule de la main, elle avait murmuré :


  — T’en fais pas, va ! On a tous passé par là. Un jour, t’y penseras même plus.


  Il cherchait toujours des yeux l’homme à la moustache, s’attendant chaque fois qu’il venait ici à le trouver à la place où il l’avait vu la première fois, il y avait près d’un an. C’était devenu une obsession. Il était persuadé qu’une nouvelle rencontre lui était due.


  Au lieu de cela, cette nuit-là, ce fut le comique qui entra, traînant la patte, et, avant de s’avancer, fit des yeux le tour des consommateurs. Sans doute, s’il n’avait aperçu personne de connaissance, aurait-il battu en retraite, faute d’avoir de quoi se payer à boire, et serait allé entrouvrir la porte d’autres bistrots.


  Il ne portait plus son demi-saison de l’hiver précédent. Son pardessus était plus chaud, d’un noir grisâtre ; il n’avait pas été coupé pour lui et lui tombait sur le corps comme un sac. Ses souliers aussi avaient appartenu à quelqu’un d’autre, et les bouts se relevaient.


  Reconnut-il Antoine ? Toujours est-il qu’il sourit, de son sourire mécanique, comme sur une scène. Il s’avança et, de même qu’à leur première rencontre, lui frappa l’épaule, y garda une main qui manquait de fermeté.


  — Ce que je suis content de te voir, mon petit vieux ! Tu ne t’imaginerais jamais ce qui m’arrive. C’est tellement extraordinaire que c’en devient crevant. Figure-toi qu’à l’heure qu’il est je devrais rouler dans le train de…


  Ses yeux étaient devenus plus clairs et plus vides. Ils étaient extraordinaires ainsi, car on avait l’impression d’y voir son intelligence vaciller, s’éteindre presque et se rallumer ensuite comme la flamme d’une bougie usée. À certain moment, son sourire se figea, disparut, il y eut une seconde d’angoisse, puis, pesant davantage sur l’épaule de son compagnon, il prit le parti de rire.


  — Je t’ai déjà fait le coup, hein ? Avoue que c’est marrant. D’abord en entrant, je me suis dit : « Je connais cette tête-là. » Après je me suis rappelé que tu es ventriloque. C’est bien ventriloque que tu es ? Comment est-ce déjà, ton nom ?


  Il balbutia à regret :


  — Antoine.


  — Tu vois ! Je ne connais que ça. Les Concerts Pacra. D’ailleurs, si j’avais regardé par terre, j’aurais reconnu tes valises. Où t’ai-je raconté que j’avais un engagement, la dernière fois ?


  — À Nevers.


  — C’est ça, Nevers ! C’est entre les deux, tu comprends ? Des fois, je dis Romorantin. C’est moins loin. Tout le monde ne peut pas vous payer un billet pour Nevers. Quand le type est plein aux as, je parle de Fréjus, Var. Avoue qu’on est canailles ! Ainsi, je te l’ai déjà fait une fois ?


  Il avait regrossi, mais sa chair restait molle, et le creux serait sans doute resté si on y avait enfoncé le doigt.


  — Tu me paies quand même un verre, dis, Antoine ?


  — Garçon !


  — Qu’est-ce que tu étais en train de boire ?


  — Du rhum.


  — Alors ce sera un rhum aussi. Cela fait combien de temps, maintenant ? Ce n’était pas hier, dis donc.


  On n’aurait pu dire s’il était ivre ou non. Il avait dépassé le cap où la différence est sensible. La petite flamme ne s’en allumait pas moins de temps en temps, et il voyait tout, les valises, la peau terne de son ancien camarade, sa gêne d’être surpris à boire à cet endroit.


  — Tu viens souvent ? Tu sais, ce que j’en dis… Moi, ça ne me regarde pas.


  Ce n’était pas tant parce qu’il avait descendu quelques échelons que parce que son camarade avait changé qu’il ne lui parlait pas de la même façon qu’en janvier. Tout le temps que dura leur entretien, Antoine en eut conscience, et il lui arriva de se regarder furtivement dans le miroir pour découvrir des symptômes de déchéance.


  — Ça boulotte quand même ? questionna Dagobert, son verre vidé, avec un nouveau coup d’oeil aux valises.


  Puis, sans transition :


  — T’as toujours une femme ? Je ne me souviens plus si tu m’as dit que tu avais des gosses.


  — Non.


  — Tant mieux. Moi… Écoute. Je sais ce que tu penses. N’empêche que, si tu as un peu de compassion, tu vas me payer un autre verre.


  Il regarda avec approbation Antoine qui adressait un signe au garçon, suivit les gestes de celui-ci, saisit le verre d’une main avide.


  — Moi, mon vieux, je n’ai plus ni femme ni enfants.


  Il fit claquer ses doigts, fixa le vide.


  — Pfuittt !… Disparus !… Comme ça !… Passez muscade !… Plus personne à la maison… Pas même les meubles… Tu ne devinerais jamais ce que la garce m’a laissé, parce que quelqu’un a dû la tuyauter et lui dire qu’on n’a pas le droit, même un huissier, d’enlever ça à un homme : une paillasse, une table et une chaise. Une paillasse ! Pas un lit ! Elle a profité d’un soir que je travaillais au Châtelet, tu comprends ?


  C’était évidemment dans la figuration. De temps en temps, Dagobert devait faire la queue à la porte des théâtres où l’on donnait des pièces à grand spectacle et, quand il fallait un gros, qu’il n’était pas trop ivre, il avait une petite chance.


  — Bon ! Je rentre chez moi. Je cogne à la porte. Rien ! Je recogne. Je me fâche. Je me mets à crier, et ce sont les voisins qui viennent m’annoncer qu’il n’y a plus personne dans la taule. Tu vois ça ? C’est par les voisins que j’ai appris qu’elle était partie avec les gosses.


  Il paraissait sur le point de pleurer, changeait d’idée, au dernier moment, déclarait :


  — Bon débarras ! Parce que je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à personne, à cause des enfants, car, après tout, elle est la mère de mes enfants. Remarque qu’on est mariés tout ce qu’il y a de plus régulièrement, devant le maire et devant le curé de son village, en Bretagne, où elle m’a entraîné pour me présenter à sa famille. Tu me suis ?


  — Oui.


  — Eh bien, mon vieux, cette fille-là, la première fois que j’ai couché avec elle, elle m’a réclamé dix francs ! C’était le tarif, à l’époque ! Dix balles ! Elle était bonniche chez des commerçants du boulevard Beaumarchais et, ses jours de sortie, elle faisait la retape à la porte d’un musette près du Sébastopol. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Elle a filé avec les gosses en emportant les meubles et tout le bataclan. Je n’ai fait ni une ni deux. Je suis allé au commissariat. Je leur ai dit qu’elle n’avait pas le droit de me faire ça à moi, le père.


  » Sais-tu ce qu’ils m’ont répondu ? Que ce serait plus sain pour moi de me tenir peinard, que je devais être trop content qu’elle n’ait pas porté plainte, ni réclamé que je lui verse une pension alimentaire, et que, si l’envie me prenait d’aller tourner autour d’elle et d’ennuyer les enfants, on se chargerait de m’envoyer en taule pour un bout de temps. Voilà, vieux ! Avoue que tu ne t’attendais pas à celle-là !


  — La même chose, garçon ! murmura Antoine, incapable de quitter le comique des yeux.


  — Tu as la chance, toi, de ne pas avoir d’enfants. J’ignore où les miens habitent. Je n’ai pas le droit de savoir ce qu’ils deviennent, et leur garce de mère leur raconte de moi ce qu’elle veut. L’autre jour, boulevard Magenta, j’aperçois le gamin, qui est maintenant plus grand que moi. Je me précipite. J’ouvre la bouche. Lui me regarde comme s’il ne m’avait jamais vu, remonte sur son triporteur et se faufile entre les camions sans seulement se retourner. Je n’ai pas pu voir pour quelle maison il travaille. Il y avait un nom peint en jaune sur le triporteur, un nom en ien, mais il était déjà trop loin quand j’ai eu l’idée de regarder. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, après ça ? Nippé comme je le suis, tu parles si j’ai des chances de réussir le coup de Nevers ou de Romorantin. Au mieux, on me paie un coup de rouge pour se débarrasser de moi. La police me tient à l’oeil. Il y a une éternité que je n’ai pas osé venir dans ce quartier. Qu’est-ce que tu penses qu’elle leur a raconté, toi ?


  Il se cramponnait au comptoir, comme jadis l’homme à la rosette. Son corps oscillait. Un moment, il semblait ruminer ses pensées, puis il observait Antoine d’un oeil soudain brillant.


  — On est quand même des cochons, dis ! Je ne parle pas pour toi. Tu dois savoir. Mais, moi, mon vieux, je suis un bougre de salaud. Cela soulage de pouvoir le dire de temps en temps. Tu verras.


  Il épiait encore son ancien camarade, avec l’air d’hésiter.


  — Tu n’as pas l’impression d’être un salaud, toi ? Bon ! la première fois, je lui ai donné dix francs, c’est entendu. Ou plutôt ce n’est pas tout à fait vrai. Je lui ai refilé une thune en prétendant que je n’avais que ça sur moi. Tu as dû pratiquer le truc. Plus tard, on ne s’est pas moins mis en ménage, et elle m’a fait deux enfants. Quand je rentrais, la soupe était sur la table. Vois-tu, je prétends que rentrer chez soi et trouver de la lumière et la soupe qui fume sur la table, cela compte dans la vie d’un homme.


  Sa voix se cassait, une larme tremblait sur sa joue avant de glisser vers le menton.


  — Je n’essaie pas de te faire du boniment. D’ailleurs, après ce que je vais te dire, je n’accepterais pas un sou de toi. Un verre, oui, parce que je ne peux pas m’en passer. C’est trop tard, tu comprends ? Au début, quand ça m’arrivait, je prétendais que c’était la dernière fois et j’étais sincère.


  Antoine aussi, à cette heure, aurait aimé s’abandonner à des confidences. Il lui était arrivé d’essayer, avec des gens qu’il ne connaissait pas une heure plus tôt, mais en qui il voyait soudain des frères. Chaque fois, les mots lui étaient restés dans la gorge.


  — Ta femme, tu la bats, toi ? demandait l’autre, l’iris des yeux tout petit, le regard pointu.


  Et, les épaules basses :


  — Moi, cela m’arrivait. Le curieux, c’est que je n’ai jamais pu savoir pourquoi. Elle n’est déjà pas tellement forte. Depuis le second bébé, elle souffre du ventre. Une fois que j’étais rentré tard et qu’elle me disputait, je lui ai arraché sa chemise de nuit et me suis mis à frapper avec ma ceinture.


  Antoine aurait préféré ne pas entendre, mais était incapable de s’en aller. Il avait besoin de savoir jusqu’au bout.


  — Tu n’as jamais frappé ta femme avec une ceinture ?


  Dagobert chuchotait. Le reste du monde avait sombré. Il ne restait plus rien de rassurant autour d’eux, plus de ville, de maisons, de trottoirs ; l’univers se réduisait à ce bar sur lequel il y avait des verres et des reflets et, là-bas, autour du poêle, à quelques silhouettes grotesques. Leurs haleines s’entremêlaient. Ils avaient peur l’un de l’autre. Antoine, en tout cas, avait peur. Dagobert devait avoir peur de ce qu’il allait dire. Sa voix avait changé. Il parlait comme en dedans.


  — Vois-tu, vieux, son corps était tout blanc, et cela faisait un bruit que tu ne peux pas connaître. J’avais aussi mal qu’elle. Je pleurais et je ne pouvais pas m’arrêter. Je lui criais les mots les plus sales. Tu comprends ? Il faut que tu me comprennes. Dis-moi, toi qui es instruit, pourquoi j’ai fait ça, alors que les enfants, dans leur chambre, pouvaient nous entendre ? Hein ? Pourquoi ? Tais-toi ! Attends ! Tu ne sais pas tout. J’ai recommencé. Et cela me donnait la sensation d’être un homme qui rend la justice.


  Presque hagard, il regarda autour de lui, à la recherche d’un verre dans lequel il y eût encore du liquide, n’importe lequel.


  — Tu veux bien ?


  Antoine acquiesça. Dagobert, tête basse, balbutia :


  — Alors, commande, toi.


  Il aspira l’alcool d’un trait, s’enroua, toussa, tira un mouchoir souillé de sa poche.


  — Je ne veux pas te parler de la façon dont ça finissait. Cela non plus, je ne le comprends pas. Bien entendu, elle ne voulait pas. Je l’obligeais.


  Il prit le temps de se remettre.


  — C’est pour cette raison-là que la police m’a parlé dur et qu’ils me tiennent à l’oeil. Elle a dû leur montrer les traces. Elle avait peur, elle prétendait qu’un jour je finirais par la tuer. Maintenant, c’est fini. Elle est partie avec les enfants. Je ne suis même plus un père, mon vieux ! Je ne sais pas dans quel quartier ils vivent. Remarque, je m’en f… ! Il faut bien qu’on en arrive là un jour ou l’autre. Et, quand on y est, au fond, on est tranquille. Un de ces soirs, tu me verras faire la queue devant la péniche de l’Armée du Salut. Dagobert, pour vous servir ! Un fameux comique dans son temps. Même pas ! Un type qui essayait de faire rire. Tu ne trouves pas ça crevant, toi ?


  Antoine avait froid, essayait de regarder autour de lui, de se raccrocher à des objets familiers, mais tout était trouble dans la lumière trop aiguë qui lui blessait les yeux. La vieille marchande de fleurs n’était plus près du poêle. Aurait-il reconnu l’homme à la rosette si celui-ci était entré ?


  Il ne se souvint pas d’avoir vu Dagobert le quitter, se retrouva seul devant le comptoir, avec, de l’autre côté, très flous, la chemise blanche et le tablier bleu du garçon. Il renifla, sans se rendre compte qu’il pleurait, dit en hochant la tête :


  — Donne-moi la même chose.


  — Ça suffira pour aujourd’hui. Il est temps d’aller vous coucher.


  N’aurait-il pas été plus humain de lui donner une gifle ? En somme, on venait de le gifler publiquement. On s’imaginait qu’il était ivre et qu’il allait faire du scandale. Il préféra sourire, d’un sourire tellement amer qu’il avait l’impression d’y mettre toute la tristesse du monde.


  — Fort bien, mon ami. Comme vous voudrez. Si c’est cela que vous pensez, vous avez raison. Seulement, un jour, je vous en parlerai à tête reposée. Vous savez qui je suis ?


  On ne savait pas qui il était, parbleu ! Pourtant, il y avait plus d’un an qu’il venait ici au moins une fois par semaine. Pas au début. Cela avait d’abord été une fois par mois, puis par quinze jours. On ne se demandait pas pourquoi il avait choisi ce café. Pour eux, il était un client comme un autre.


  — Avouez que vous ne savez pas qui je suis.


  Les deux mains agrippées au comptoir, il abaissa son regard vers le plancher et il ne vit plus qu’une valise. Comme c’était arrivé à Dagobert tout à l’heure, ses yeux changèrent d’expression d’une seconde à l’autre. Au lieu de se fâcher, ou de s’alarmer, il rit, d’un rire sec qu’il trouva de circonstance.


  — Ça, c’est crevant. N’ayez pas peur. Je n’ai pas l’intention de vous intenter un procès. Ce n’est pas votre faute. Admettez seulement que c’est crevant. On m’a volé une de mes deux valises !


  Il dut raconter l’histoire au chauffeur du taxi dans lequel le garçon l’aida à monter.


  — Quelle adresse ?


  — Vous connaissez l’église russe de la rue Daru ? Eh bien, c’est là !


  Cela lui parut d’une suprême drôlerie, et il rit à nouveau.


  — À l’église russe, mon vieux !


  Le chauffeur allait-il le prendre pour un pope ? C’était crevant. Tout était crevant. Il faisait un froid crevant qui lui donnait l’onglée. N’avait-il pas monté l’escalier de sa maison à quatre pattes ?


  Ce qu’il n’arriva pas à faire, c’est à tourner la clef. Julie, pour l’empêcher de rentrer chez lui, avait-elle changé la serrure ? Peut-être se figurait-elle qu’elle était chez elle et non chez eux ? Elle occupait l’appartement avant lui avec sa mère. À ses yeux, c’était forcément un appartement Travot.


  Il salua, envoya un coup de chapeau cérémonieux à tous les Travot morts et vivants. Ce serait encore plus drôle si elle était partie, comme la femme de Dagobert, en emportant les meubles.


  Tiens ! La porte s’entrouvrait sans que la clef soit dans la serrure. Il la tenait dans sa main, était sur le point d’éclater de rire, car c’était encore plus crevant que le reste.


  — Chut !… Essayez de ne pas faire de bruit…


  Les sourcils froncés, il s’efforça de comprendre, regarda le palier pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé d’étage. La petite vieille, boulotte, qui se tenait dans la fente de la porte, lui était inconnue. Elle lui parlait sans aménité et même, remarqua-t-il, sans politesse.


  — Si vous êtes son mari, entrez et laissez-la tranquille.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il se passe que la pauvre femme est malade et que le docteur interdit que vous pénétriez dans sa chambre.


  Elle avait dit sa chambre.


  — Le docteur Bourgeois ?


  — Ne parlez pas si fort. Le docteur Bourgeois, oui. C’est lui qui m’a appelée.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Probablement que vous ne lui causez pas assez de souci. Donnez-moi votre valise, sinon vous allez la heurter à tous les meubles.


  Il était trop hébété pour se rendre un compte exact de la situation. La vieille femme ne lui donnait pas le temps de protester. À peine, par la porte de la chambre, qui était entrouverte, aperçut-il le visage et les cheveux de Julie sur l’oreiller. Elle semblait dormir. Il distinguait mal ses traits, car on n’avait laissé qu’une veilleuse allumée. Il régnait une drôle d’odeur, sans doute de médicament.


  — Venez par ici. Ne traînez pas vos pieds.


  Elle le poussait dans son bureau, où il y avait un canapé sur lequel il lui arrivait de faire la sieste.


  — Asseyez-vous. Retirez vos souliers. Je fais mieux, dans l’état où vous êtes, de vous les enlever moi-même.


  Plus tard, quand elle dénoua sa cravate, il protesta :


  — Ne me brutalisez pas.


  Il y eut aussi un moment où il questionna :


  — Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? Répondez tout au moins à cette question-là. Jurez-moi qu’elle n’est pas morte.


  — Elle n’est pas morte, non.


  — Elle ne va pas mourir ?


  — Pas cette fois-ci, si vous lui fichez la paix. À présent, dormez, et qu’on ne vous entende plus.


  Elle le fit s’étendre, tout habillé, et lui mit une couverture sur le corps, éteignit la lumière, referma la porte derrière elle.


  Il pleura dans l’obscurité, dormit, eut des cauchemars. Il pataugea longtemps dans un souterrain interminable qui n’était pas assez haut de plafond et où des bêtes le frôlaient. Derrière lui, il entendait le souffle de Dagobert, mais Dagobert ne disait rien, et il ne pouvait comprendre pourquoi il refusait de lui parler.


  Quand il se réveilla, il se dressa, livide, fixa ses mains qui tremblaient. Il entendait des voix dans l’appartement, dont une voix d’homme. On parlait bas, peut-être pour éviter qu’il entende. Alors il ouvrit la porte, poussa celle de la chambre à coucher qui était contre, vit le docteur Bourgeois assis près de la tête du lit, du côté de Julie, un stéthoscope à la main. Le vieux médecin feignit de ne pas remarquer sa présence. Les yeux de Julie s’agrandirent, son visage prit une expression qu’il ne lui connaissait pas, faite à la fois de soulagement et de peur. Puis, presque tout de suite, elle se calma, sourit faiblement, murmura :


  — Tu es rentré.


  S’adressant aux deux autres, car la vieille était toujours là :


  — Vous voyez bien qu’il est rentré !


  Pourquoi parlait-elle d’une voix qui semblait venir de loin ?


  — Du moment qu’il est ici, je vais aller mieux, docteur. Je n’aurais pas dû vous déranger. J’ai été sotte. Quand je suis seule, je me fais des idées.


  La vieille le regardait durement. Il oubliait qu’il était en chaussettes, sans cravate, les cheveux à rebrousse-poil.


  — Je te demande pardon, Antoine. Il ne faut pas que tu t’inquiètes. Vers trois heures du matin, je me suis sentie faible. J’ai eu peur de mourir et j’ai téléphoné au docteur Bourgeois. Ce ne sera rien, tu verras. Je suis déjà mieux. Tout à l’heure, je pourrai me lever et te soigner à ton tour. N’est-ce pas, docteur ?


  Celui-ci faisait non de la tête.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous avez besoin d’un repos complet, au lit, pendant au moins trois ou quatre jours. Après, on verra.


  — Mais puisque la crise est passée !


  Il se leva, lui tapota la joue.


  — Tenez-vous tranquille et attendez que je vous permette de vous lever. Mme Arnaud s’occupera de vous et de votre ménage. N’est-ce pas, madame Arnaud ?


  — Je le ferai certainement pour la pauvre dame.


  Quant à Antoine, le vieux médecin le regarda comme s’il ne l’avait jamais rencontré, lui fit signe de sortir de la chambre, le précéda dans le bureau où les chaussures traînaient par terre.


  — Donnez votre poignet.


  Antoine n’essaya pas de protester, et le docteur tira sa montre de sa poche, compta les pulsations du bout des lèvres.


  — En sortant, je passerai par la pharmacie. On vous enverra des pilules pour votre femme et, pour vous, une poudre que vous diluerez dans un verre d’eau. Je ne vous conseille pas de boire du café. Le mieux est de vous coucher et de rester tranquille toute la journée.


  — Ma femme ?


  — Laissez-la en paix. La nuit dernière, elle aurait pu y passer. Moins vous la verrez, mieux cela vaudra. Quant aux soins dont elle a besoin, Mme Arnaud est au courant.


  Là-dessus, il mit son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la porte.


  — Elle court encore un danger, docteur ?


  — Elle en courra toute sa vie.


  — À cause de moi ?


  Le docteur sortit de l’appartement sans répondre et poussa le bouton d’appel de l’ascenseur. Quand Antoine tenta d’entrer dans la chambre, il se heurta à Mme Arnaud, qui le repoussa dans l’entrée.


  — Un moment. Je vous permets de la voir une minute, à condition que vous vous teniez tranquille et que vous ne lui disiez rien qui puisse l’exciter. Cela la rassurera de vous voir, pas de vous entendre. C’est convenu ?


  Il comprit que c’était à prendre ou à laisser, qu’il n’était plus maître chez lui.


  — C’est convenu.


  Qu’aurait-il pu dire à Julie ? Il s’approcha gauchement du lit, prit la main qu’elle faisait glisser dans sa direction et la garda dans la sienne. Il tenait la tête basse comme un homme qui se repent. Il devait être pitoyable ainsi, car des larmes montèrent aux yeux de sa femme, sa propre gorge se serra, il craignit de se mettre à pleurer et balbutia très vite :


  — Je te demande pardon.


  Elle, dans un souffle :


  — Embrasse-moi.


  Il se pencha pour poser les lèvres sur son front et, de se pencher, lui donna le vertige, il dut faire un effort pour se redresser. Julie répandait une odeur écoeurante. On avait dû lui donner une drogue pour calmer ses nerfs. C’est pour cela qu’elle était si molle, si lointaine, comme si elle ne le voyait qu’à travers une gaze.


  Mme Arnaud lui faisait signe de la suivre.


  — C’est inutile que vous la dérangiez en allant dans la salle de bains. Quand elle aura pris sa pilule, elle dormira. Vous n’avez qu’à vous laver dans la cuisine. Et, si vous avez un besoin, il y a des cabinets au fond de la cour.


  Elle n’essayait pas de le ménager, choisissait, exprès, des mots blessants.


  — Lavez-vous les dents et rincez-vous la bouche. Vous puez l’alcool à plein nez.


  Il ne protesta pas. Il avait conscience de mériter ce qui lui arrivait, acceptait cette humiliation comme une juste expiation, et même il aurait voulu qu’elle soit plus sévère.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit, cette nuit ?


  — Si vous croyez qu’elle a eu la possibilité de raconter ses malheurs !


  La femme de Dagobert n’avait fait que partir. Julie, elle, avait failli mourir. Il aurait pu, en rentrant, la trouver morte, seule dans l’appartement, et il n’était même pas capable de tourner la clef dans la serrure ; si Mme Arnaud ne lui avait pas ouvert, il se serait probablement assis sur le palier et s’y serait endormi.


  — Je n’ai pas ma brosse à dents, remarqua-t-il plaintivement, aussi désarmé qu’un enfant.


  — Je vous ai apporté vos affaires. Elles sont sur la planche du bas, dans le placard.


  Il y trouva non seulement sa brosse à dents, mais son rasoir, son blaireau, son peigne, du savon et une serviette. Sa robe de chambre était sur le dossier d’une chaise, ses pantoufles au pied de celle-ci. Il ne tenta pas de se raser. Il en était incapable. Il y avait déjà quelque temps qu’après des nuits comme celle-là il était pris de tremblements au point qu’il lui arrivait de cacher ses mains à Julie en les tenant dans ses poches ou derrière son dos. Une fois qu’il avait une représentation à donner, il avait eu le trac toute la journée et, le soir, avait changé son programme par crainte de rater certains tours.


  Il était en robe de chambre et se peignait quand on sonna à la porte. Mme Arnaud alla ouvrir, comme si elle était chez elle, et c’est dans sa poche qu’elle prit la monnaie qu’elle donna au garçon livreur de la pharmacie.


  — Vous d’abord, que vous soyez hors du chemin.


  Elle versa la poudre d’un sachet dans de l’eau qui devint effervescente.


  — Buvez d’un trait. Maintenant, allez vous coucher. Qui est votre boucher ? Truffaut ?


  Il fit oui de la tête.


  — J’espère que vous le payez régulièrement et qu’il se dérangera. Attendez que je sorte le téléphone.


  Le fil était assez long, et elle posa l’appareil sur une chaise de l’entrée, ce qui empêchait la porte de communication de fermer complètement.


  Il vit sa valise par terre. C’est seulement alors qu’il se souvint que l’autre valise lui avait été volée, et il en ressentit plus d’amertume que du reste.


  C’était la première fois de sa vie que cela lui arrivait. Jamais il n’avait rien oublié ni perdu qui eût trait à sa profession. Il se demanda si c’était Dagobert qui l’avait emportée. Après ses confidences, aurait-il risqué de se faire prendre en flagrant délit ?


  Quelques mois plus tôt, Antoine aurait trouvé cela monstrueux. Maintenant plus. Pourquoi pas, après tout ? Et, si cela était, il n’en voulait pas à l’ancien comique. Cela faisait partie d’un tout que tant de gens ne font que soupçonner et que, lui, avait découvert et accepté. Il lui aurait été difficile de s’expliquer là-dessus ; et ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. Cela ne se communique pas. On apprend pour soi seul et alors on devient comme il était devenu.


  Il avait demandé pardon à Julie. Il le lui demanderait encore. Cette fois, il n’aurait pas besoin de beaucoup parler, ne serait-ce qu’à cause de la présence de Mme Arnaud.


  C’était pratique. Il s’étendit sur le canapé, glissa le coussin de velours noir sous sa tête, puis, comme le contact en était désagréable, se souleva pour étendre son mouchoir dessus.


  Il ne sut jamais ce qu’était la drogue qu’il avait prise, car le docteur Bourgeois ne parlait pas volontiers des médicaments qu’il ordonnait.


  Quand il s’éveilla, le bureau était obscur. Par la fenêtre arrivait le reflet de la fenêtre d’en face, où, une fois debout, il aperçut les trois filles laides qui travaillaient chez la modiste.


  Il sortit sans bruit de la pièce. Dans la cuisine, Mme Arnaud était occupée à passer une purée.


  — Comment va-t-elle ?


  — Elle a mangé un peu et elle dort.


  — Elle n’a pas demandé après moi ?


  — Cela vous fait plaisir qu’elle se tracasse, n’est-ce pas ? Les hommes sont tous les mêmes.


  — Que lui avez-vous dit ?


  — Que vous ronfliez comme une toupie et que vous empestiez jusque dans l’entrée. Maintenant, si vous voulez boire une tasse de bouillon, il y en a sur le coin du feu. Tout à l’heure, vous aurez une côtelette, mais il faut attendre que j’aie préparé le dîner de votre femme.


  — Elle a le droit de manger ?


  — Vous préféreriez qu’on la laisse mourir d’inanition ?


  Il ne savait pas trop où se mettre, se servit un bol de bouillon qu’il but debout en regardant la fenêtre. Il ne se sentait pas de plain-pied dans la vie. Tout cela ressemblait davantage à un cauchemar qu’à la réalité.


  — Quand est-ce que je pourrai lui parler ?


  — Parce que vous avez des choses importantes à lui dire ?


  Il ignorait si cette femme avait été mariée, si elle avait eu des enfants, si elle était veuve, mais elle était sûre d’elle et de son autorité. Plus encore que la vieille Mme Travot. Sans doute, puisque Bourgeois l’avait envoyée au milieu de la nuit, son métier était-il de veiller les malades ? Elle s’était tout de suite installée comme chez elle.


  — Maintenant, allez mettre votre grand corps ailleurs. Il n’y a pas trop de place dans la cuisine.


  Il se souvint qu’il avait, le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, une représentation dans une école. C’était une séance récréative avant les vacances de Noël. La valise qui manquait contenait la plus grande partie de ses accessoires. Il en possédait un certain nombre en double. Il aurait pu établir un programme décent sans les objets volés. Mais il y avait la valise elle-même, à laquelle il était habitué depuis si longtemps. Il y avait le fait que, par sa faute, il était séparé de choses qui faisaient partie de sa vie.


  Si, demain matin, Julie allait mieux, il se rendrait chez le père Sugond. C’était, boulevard Saint-Martin, une boutique devant laquelle la plupart des gens passaient sans se douter qu’ils frôlaient un des endroits les plus étonnants du monde.


  La vitrine de gauche, étroite, poussiéreuse, mal éclairée, contenait quelques perruques et quelques barbes, et, généralement, au fond, on exposait un costume de scène pour grand opéra ou pour pièce historique. À droite s’entassaient des objets à première vue hétéroclites, des faux nez, des râteliers aux longues dents jaunes, des verres dans lesquels il était impossible de boire et des poires en caoutchouc pour soulever les assiettes, cent farces-attrapes pour amuser les convives d’une noce ou d’un banquet.


  C’était dans cette boutique-là, pourtant, que tous les prestidigitateurs, y compris les plus illustres, y compris des étrangers qui venaient de loin, entraient tôt ou tard pour obtenir leur matériel. Car il ne s’agissait pas seulement de l’acheter, mais de l’obtenir du vieux Sugond, qui, avec sa barbe blanche, ressemblait à un mage.


  Antoine n’avait que dix-neuf ans quand, tremblant d’émotion, il s’était glissé dans le magasin, et déjà à cette époque-là le père Sugond lui paraissait un vieillard vénérable.


  — Montrez-moi, jeune homme, ce que vous savez faire.


  Alors seulement, après qu’on avait fait ses preuves, il consentait à céder les accessoires de tel ou tel tour.


  — Pour le moment, contentez-vous donc des cartes et des expériences simples et amusantes. Pour le reste, nous verrons l’an prochain.


  On n’allait pas uniquement le voir pour acheter, mais pour lui demander conseil, et, quand on avait mis au point un truc qu’on croyait neuf, on le lui soumettait avant de l’essayer aux feux de la rampe.


  Il avait un fils qui lui ressemblait trait pour trait, avec la même barbe que lui, mais encore brune, et qui semblait attendre son tour pour devenir mage.


  Antoine oserait-il leur avouer qu’il s’était laissé voler sa valise ? C’était tellement inimaginable ! Le vieux Sugond regarderait tout de suite ses mains et constaterait qu’elles tremblaient, car elles en avaient pour quarante-huit heures au moins à trembler.


  Le journal n’était pas dans l’appartement. Il n’avait rien à lire. Il était beaucoup plus impressionné qu’il ne se l’avouait par la porte fermée de la chambre.


  Non seulement, chez lui, il était traité comme un être indigne, mais, demain, il aurait à affronter le regard omniscient du père Sugond.


  Le bouillon qu’il avait bu lui barbouillait l’estomac. Il avait mal à la tête, et cela ne le soulageait pas de coller son front aux vitres glacées. L’église russe était obscure. La lumière des becs de gaz semblait aussi coupante que la bise. Il n’en devait pas moins y avoir, devant les grands magasins, des gens qui attendaient patiemment leur tour de défiler devant les étalages de Noël.


  N’était-ce pas Dagobert, au fond, qui avait la meilleure part ? Antoine se le demandait sincèrement, l’enviait presque, puis, tout de suite après, rougissait de sa pensée.


  « Mon Dieu, je vous demande pardon !… »


  Il ne s’appesantissait pas. Il s’était refusé d’aller jusqu’au bout de son idée. Dagobert n’avait plus de femme. Était-ce cela qu’il venait de lui envier ? Comme Julie ne partirait jamais, ce qu’il avait presque souhaité, alors qu’elle était déjà malade…


  « Faites, mon Dieu, qu’il ne lui arrive rien et que je meure avant elle !»


  Il y avait une raison aussi pour laquelle il s’était hâté d’ajouter son dernier voeu. Un instant, il s’était vu veuf, vêtu de noir des pieds à la tête, revenant du cimetière.


  Il ne voulait pas être veuf. Si cela arrivait un jour, il n’y aurait plus rien pour le retenir, et il ne serait pas longtemps question pour lui de se présenter chez le vieux Sugond. Il avait plus besoin de Julie qu’elle n’avait besoin de lui. Elle le savait. C’était peut-être pour cela qu’elle avait si peur de mourir.


  Elle ne l’avouait pas. Il n’en était pas moins sûr que, les derniers mois, elle était allée consulter Bourgeois à son insu. Une fois, il avait trouvé des pilules dans le tiroir de la table de nuit.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une vieille ordonnance que j’ai fait refaire. Je me sentais fatiguée.


  Il n’y avait pas que la fatigue. Dans ses mauvais moments, il l’accusait de le faire exprès. Peut-être, au cours d’une crise, le lui avait-il dit ? Elle était devenue tellement émotive que, pour un oui ou un non, parfois pour un simple regard, elle était prise de panique. Ce n’était plus seulement moral. C’était devenu physique.


  Une nuit qu’il était rentré tard et qu’il s’était endormi sans lui parler, la croyant elle-même endormie, il l’avait trouvée, en s’éveillant, debout, en chemise, à côté du lit, une main sur la poitrine, le regard si anxieux qu’il s’était demandé si elle ne devenait pas folle.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Elle faisait non de la tête, et il insistait, parce qu’à ces moments-là il était convaincu qu’il était le plus malheureux des hommes et qu’elle s’efforçait de l’attendrir. Il menaçait, feignant de se diriger vers le téléphone :


  — J’appelle Bourgeois…


  — Je t’en supplie, Antoine !


  Donc, elle était capable de parler !


  — Si tu es malade à ce point, il n’y a aucune raison de ne pas faire venir le médecin.


  — Chut !… Ne dis plus rien…


  — Parce que c’est moi qui te rends malade ?


  Les larmes roulaient sur les joues de Julie, et elle n’essayait pas de les cacher, tenant toujours la main sur son coeur.


  — Tu as des palpitations ?


  — Non… Chut !…


  Elle avait fini par respirer un grand coup et, tout de suite après, avait repris quelque couleur.


  — Qu’as-tu eu ?


  — Rien. Cela doit être nerveux. Recouche-toi. Dors.


  — Et toi ?


  Pendant des heures, il était resté persuadé que c’était pour le punir et, cette fois encore, il n’était pas loin de soupçonner une conspiration entre elle et Bourgeois. C’était peut-être exprès qu’ils avaient fait venir Mme Arnaud.


  Julie malade au point d’avoir besoin d’une garde, il devenait une brute, un être abject qui tuait sa femme à petit feu. Encore heureux si on ne l’accusait pas de la frapper, comme Dagobert !


  Cela ne pouvait pas durer éternellement. Il pataugeait dans un tunnel, comme dans son rêve. Ils s’y heurtaient tous les deux, vivaient les nerfs à nu. Au moins une fois par semaine, Antoine tentait de s’expliquer, sûr qu’ils allaient enfin se comprendre. Il ne parvenait qu’à lui faire mal et à se faire mal, et il y avait des moments où il était tenté de se jeter la tête au mur.


  N’était-ce pas faute de se sentir sur un terrain stable qu’il se remettait à boire ? Il n’avait plus besoin de déclic. Cela n’arrivait plus une fois au bout d’un mois, ou de trois semaines, mais pour ainsi dire chaque fois qu’il sortait seul.


  Certains jours, ils étaient hagards d’épuisement et se regardaient sans plus rien trouver à se dire. Souvent, dans cet état-là, ils tombaient dans les bras l’un de l’autre, et, en se redressant, Julie soupirait :


  — On va essayer à nouveau, mon pauvre Antoine !


  Elle ne se rendait pas compte que ces mots-là étaient de trop. Pas seulement le « pauvre Antoine ». Mais pourquoi essayer ? Parce qu’elle prenait pour acquis que c’était impossible ?


  Si elle n’avait pas confiance, elle n’essayait que par pitié. Or ce n’était pas de la pitié qu’il voulait. C’était de la compréhension, de l’amour réel. Qu’elle l’aime, non pas comme elle aurait voulu qu’il soit – comme peut-être un temps, elle s’était imaginé qu’il était – mais tel qu’il était réellement.


  Si elle l’avait aimé ainsi, ils n’auraient jamais été malheureux, car elle aurait compris qu’il lui donnait le meilleur qu’un homme puisse donner.


  — Je vais vous servir le premier. Comme cela, je serai tranquille pour m’occuper d’elle.


  Elle évitait de dire « votre femme », comme s’il ne méritait pas d’être le mari de Julie.


  — J’ai dressé votre couvert dans la cuisine. Ce n’est pas la peine de faire du travail inutile. Si cela ne vous plaît pas…


  Il la suivit sans protester. Debout près du fourneau, elle le regardait manger avec l’air d’être son gardien.


  — Vous lui donnerez d’abord le temps de dîner. Je ne vous veux pas dans la chambre pendant ce temps-là. À mon grand regret, je ne peux pas vous empêcher, ensuite, d’aller lui dire bonsoir.


  Elle ne dînait pas avec lui, n’entendant pas qu’il y eût quoi que ce soit de commun entre eux.


  — Je vous sortirai un drap de lit, et vous pourrez vous mettre en pyjama. Vous ne prenez plus de pommes de terre ? Elles ne sont pas à votre goût ?


  La salle à manger, pendant que Mme Arnaud servait Julie dans son lit, lui donna l’impression d’une antichambre, aussi impersonnelle que l’antichambre d’un hôpital. Il entendait les deux femmes converser à mi-voix, et une fois au moins la vieille éclata de rire, tandis que Julie parlait sur un ton calme et reposé.


  À la fin, Mme Arnaud dit plus fort :


  — Vous allez le voir, mais je ne vous le laisserai pas longtemps. Lui aussi, le mieux qu’il puisse faire, c’est de dormir.


  Elle avait coiffé Julie et lui avait passé le visage à l’eau de Cologne. Elle était presque rose, assise dans son lit, vêtue d’une des chemises de nuit qu’elle avait toujours gardées pour les grandes occasions. Il sembla à Antoine qu’elle rougissait en le voyant entrer, comme si elle se sentait coupable. Très vite, elle demanda, plaçant ainsi l’entretien sur un terrain rassurant :


  — Tu as bien dîné ?


  — Très bien.


  — Mme Arnaud est meilleure cuisinière que moi. Elle me gâte tellement que j’en ai honte.


  La vieille, pour ne pas les laisser seuls, restait debout près de la porte.


  — Il paraît que tu vas dormir sur le canapé ?


  — J’y suis fort bien.


  — On va te mettre des draps, de façon que tu puisses te déshabiller. Tu te reposeras mieux.


  Elles en avaient donc parlé ensemble. Dans quels termes parlaient-elles de lui, entre femmes ?


  — Je ne sais pas ce que le docteur me donne, mais je ne fais que dormir. Tu dors aussi, au moins ?


  — J’ai dormi la plus grande partie de la journée. Il paraît que j’ai ronflé.


  Elle sourit en regardant Mme Arnaud.


  — Tout va bien ?


  — Mais oui.


  — Tu ne m’embrasses pas ?


  Cette fois, elle lui tendit les lèvres, et il retrouva l’odeur qui l’avait frappé le matin. Elle lui serrait les doigts comme si elle voulait cacher ce geste à la vieille femme.


  — Tu ne m’en veux vraiment pas ?


  Cela lui parut long et, quand il retrouva enfin son bureau, dont, à cause du cordon du téléphone, il n’avait pas le droit de fermer la porte, ses poings se crispèrent de rage. À force d’être tendu, tout son corps lui faisait mal, et il avait envie de hurler, les yeux au plafond, comme un chien hurle à la lune.
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  Quand il descendit de l’autobus à la porte Saint-Martin, son humeur était aussi grise que le ciel bas, aux nuages gonflés d’eau froide. Il avait froid en dedans. Les gens, autour de lui, se rendaient à leur travail, maussades d’avoir été arrachés à la chaleur de leur lit, et certains, qui marchaient, le nez rouge, le col relevé, les mains dans les poches, avaient des yeux de somnambule. Les couleurs étaient dures et laides.


  Devant le Théâtre de la Renaissance, il croisa une femme qui portait un manteau du même vert bouteille que celui dans lequel Alice était morte.


  Il se faisait un monde de sa rencontre avec le père Sugond. Avant d’entrer dans la boutique, il n’était pas loin de se prendre pour un renégat, ou pour un déserteur qu’on ramène, tête basse, à son régiment. Il gardait une haute idée de sa profession, de son art, que des hommes éminents apprécient, comme Louis Lumière, savant connu dans le monde entier, qui n’a pas dédaigné d’écrire une préface pour un traité d’illusionnisme. Il y en avait d’autres. Vers la fin de l’après-midi, dans l’arrière-boutique du boulevard Saint-Martin, des fidèles se réunissaient, comme autrefois les lettrés dans les librairies, et un des plus assidus était un professeur à la Sorbonne.


  Au moment de tourner le bec-de-cane de la porte, sa honte était telle qu’il fut sur le point de faire demi-tour. Puis, tout de suite, après deux pas en avant, il eut la surprise de voir une jeune femme derrière le comptoir. Jamais une femme, jeune ou vieille, n’avait travaillé chez Sugond. Celle-ci avait du rouge aux lèvres, comme dans n’importe quel magasin, un corsage qui moulait ses formes. Comme dans n’importe quel magasin aussi, elle demandait avec une indifférence polie :


  — Vous désirez ?


  — M. Sugond est là ?


  — M. Hector ?


  — C’est plutôt son père que je voudrais.


  Tout en parlant, il apercevait celui-ci dans l’arrière-boutique, penché sur le pupitre qui datait de la fondation de la maison trois générations plus tôt.


  — Il me connaît, ajouta-t-il en se dirigeant vers le fond.


  Le vieillard le reconnut-il ? Si oui, cela ne se marqua pas dans son accueil. Il portait un châle de femme de ménage sur sa blouse grise. Ses épaules s’étaient creusées. Les yeux luisants, bordés de rouge, il toussait sans cesse et crachait dans son mouchoir, qu’il examinait ensuite avec attention comme si ses crachats étaient devenus la chose la plus importante du monde.


  — Vous vous souvenez de moi ?


  Le vieux fit oui de la tête, indifférent, inattentif.


  — On m’a volé la mallette qui contenait mes accessoires, et j’ai besoin d’un certain nombre d’objets.


  — Mon fils va s’occuper de vous. Il est allé à la poste. Il revient tout de suite.


  Le fils aussi avait changé, et, après l’avoir vu, Antoine comprit mieux la jeune personne derrière le comptoir. Il ne portait plus, comme son père, la longue blouse grise qui avait toujours été dans la maison une sorte d’uniforme, mais un complet presque coquet, sans poches aux genoux. Il s’efforçait de se rajeunir, marchait, parlait autrement, et sa barbe était plus courte, peut-être un prochain jour la raserait-il complètement ?


  Cette atmosphère de la boutique qui avait été pour lui un lieu saint le déprima plus encore que le reste. C’était comme si le grand prêtre avait perdu la foi. On mettait de côté, sur le comptoir, les articles qu’il choisissait, et c’était la vendeuse qui questionnait, le crayon à la main :


  — À quelle adresse dois-je envoyer le tout ?


  — Je l’emporte. J’en ai besoin pour une représentation cet après-midi.


  Ils n’avaient plus en magasin le même modèle de mallette. Celle-ci était plus légère, peut-être plus pratique, mais sans le caractère de l’ancienne. Lui qui, un instant, dans le flou de son semi-sommeil, avait naïvement pensé que le père Sugond possédait peut-être les réponses à ses questions ! Tout ce qu’il avait fait était de tousser, de cracher, d’examiner ses crachats et de rectifier certains prix cités par son fils.


  Antoine avait prévu qu’il passerait une grande partie de la matinée dans le magasin. En moins d’une heure, tout était fini, et il se retrouva sur le boulevard, où on ramassait encore les ordures ménagères. Il faillit s’attarder, son paquet à la main, jeta un coup d’oeil hésitant vers la place de la République où débouche le boulevard du Temple, qu’il n’avait pas revu depuis un certain temps. La lumière était presque la même que le matin où Alice avait été renversée par l’autobus Madeleine-Bastille, avec la différence qu’aujourd’hui il ne pleuvait pas. Il n’avait jamais pensé à s’assurer si la charcuterie existait toujours en face de son ancien logement.


  Il ne but rien, n’entra dans aucun des petits bars aux vitres embuées. Il n’avait pas envie de boire. Écoeuré, il prit le métro jusqu’à la place des Ternes.


  Quand il entra, il entendit les deux femmes qui bavardaient d’une voix normale. Dès qu’elles surent qu’il était là, le silence s’établit. Il était persuadé qu’en son absence elles étaient gaies. Entre femmes, elles ne remuaient pas de problèmes. Il se demandait de quoi elles pouvaient parler. Peut-être de lui ?


  Lorsqu’il paraissait, elles prenaient l’une et l’autre un air guindé. On aurait juré que Julie craignait d’avoir l’air trop bien portante. Mme Arnaud lui lançait des regards complices et lui adressait des signes, il s’en apercevait aux expressions du visage de sa femme.


  — Tu as trouvé ce que tu cherchais ?


  Il avait failli ne pas lui parler de la valise volée. Il aurait pu attendre qu’elle soit debout et qu’elle découvre qu’il ne l’avait plus. Il lui avait avoué la vérité avec l’arrière-pensée de se punir, lui fournissant ainsi une occasion de triompher de lui et de lui faire de la morale. Elle s’était contentée de demander :


  — Tu ne préviens pas la police ?


  Il voulait profiter de ce qu’il était rentré de bonne heure pour mettre ses nouveaux accessoires en place. Il endossa sa veste de velours.


  — Tu ne m’embrasses pas ?


  — J’allais le faire.


  — Le docteur est venu.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Que, si tout continue à aller bien, il me permettra de me lever dans deux jours. Il a demandé de tes nouvelles.


  Il faisait sombre et il dut allumer. Les objets qu’il tirait du paquet, encore que du même format, de la même matière que les anciens, restaient étrangers à ses doigts. En les palpant, il les trouvait sans vie, s’en inquiétait ; il se demandait s’il allait pouvoir s’en servir avec son adresse coutumière.


  Il répéta un certain nombre de tours. Un des plus faciles lui donna du mal. Pour s’assouplir les mains, il jongla à trois boules, et Mme Arnaud, qui le surprit en passant, eut l’air de penser qu’il s’amusait à des jeux d’enfant.


  Il aurait préféré ne pas voir le vieux Sugond comme il venait de le voir. Si cela sombrait aussi, que resterait-il ? Il s’obstinait comme un débutant, recommençait ses tours un nombre considérable de fois, après quoi il commença à ranger les nouveaux accessoires dans la valise où ils ne se plaçaient pas tout à fait comme dans l’autre. Il dut aller coudre deux poches de drap noir, dans la salle à manger, sur la machine de Julie. Il cousait fort bien, ce qui parut choquer Mme Arnaud.


  Julie lui avait confirmé que c’était le métier de celle-ci de garder les malades et de faire la toilette des morts. À en juger par son aspect et par son humeur, elle n’avait aucun souci personnel, et il soupçonna que c’était parce qu’elle vivait des drames des autres. N’avait-elle pas choisi d’aller de drame en drame, de douleur en douleur ? Elle entrait dans la peine des gens avec une tranquille assurance, avec même une certaine allégresse, se repaissait de leurs maladies, de leurs larmes, de leurs difficultés.


  — Tenez-vous prêt à manger dans dix minutes.


  Elle réglait tout, ce que chacun devait faire à chaque moment, soufflait ce qu’il fallait dire ou ne pas dire, restait là, sans souci de discrétion, à s’assurer qu’on suivait ses directives.


  Avait-elle jamais douté d’elle ? Lui arrivait-il de se demander où elle était et ce qu’elle était en train de faire ? Avait-elle parfois l’impression que le temps s’arrêtait, que rien n’existait plus que des fantômes dans un monde refroidi ?


  Antoine, lui, parfois, tendait la main pour toucher une table, un mur, afin de s’assurer de leur consistance, mais cela ne le rassurait pas sur lui-même. Si le monde existait réellement, encore restait-il à savoir ce qu’il y faisait et ce que faisaient les gens qui, autour de lui, mettaient un tel sérieux, une telle passion à s’agiter.


  Cela ne datait pas de Julie. Quand il était enfant, il lui arrivait d’avoir cette sensation angoissante, surtout le samedi soir, il ignorait pourquoi. La ville, ce jour-là, avait une autre couleur. Le moment qui suit le coucher du soleil, en particulier les jours où le ciel tourne au vert pâle avant les brumes du crépuscule, lui rendait l’infini tellement réel qu’il courait se mêler à la foule ou bien allait se blottir à la porte d’un cinéma où une sonnerie grelottait en permanence.


  Il n’en avait jamais parlé à sa mère, ni à personne. Personne non plus ne lui avait jamais parlé de ces choses-là. Avec Julie, il avait pu croire que ses frayeurs avaient disparu.


  L’été dernier, ils étaient à Etretat ensemble, au cours d’une tournée de deux mois dans les petites plages du Nord, de Normandie et de Bretagne. Sur la plage de galets, où ils se promenaient côte à côte, ils avaient vu les gens se lever tous à la fois, comme s’il y avait un accident, et regarder du même côté. À ce moment-là, il restait juste la moitié d’un soleil rouge au-dessus de la mer verte.


  — On ne le verra pas aujourd’hui.


  — Ce n’est pas sûr. Jusqu’ici, il n’y a pas le moindre nuage.


  Il commençait à faire frais, et des femmes jetaient une écharpe ou une veste de flanelle sur leurs épaules. On suivait la chute lente du soleil dans les flots, et tout le monde attendait le rayon vert qu’on avait, paraît-il, aperçu distinctement la semaine précédente.


  Quelques minutes plus tôt, l’air était encore chaud. Les galets de la plage restaient tièdes. Maintenant, une haleine froide émanait de la mer lisse, apportée, eût-on dit, par ses lentes ondulations qui mouraient en une mince frange sur le rivage, et ce froid-là, qui n’était pas un froid ordinaire, s’insinuait dans les membres. On n’avait évidemment pas peur que le soleil ne revienne pas. Antoine n’avait pas été le seul à frissonner. Il avait guetté, comme les autres, la seconde à laquelle il ne resterait rien de la boule de feu.


  On ne vit pas le rayon vert. Seulement, quand le spectacle s’acheva et que la lumière, au ciel, ne fut qu’un reflet sans vie, le silence s’établit ; les gens, l’air gêné, s’éloignèrent en direction du casino, où on entendait de la musique ; d’autres furent un certain temps à retrouver leur voix naturelle et leur rire.


  Julie, elle, avait furtivement serré le bout des doigts d’Antoine et poussé un soupir.


  Peut-être, sur le coup, auraient-ils pu en parler. Mais pour dire quoi ? C’était pourtant tout simple. Dagobert, lui, avait essayé d’exprimer ce qu’il sentait et n’y était pas arrivé. C’était beaucoup plus compliqué, plus sale aussi. Antoine devinait dans son histoire des dessous très sales, honteux. Cela le gênait d’y penser, et pourtant il était hanté par l’image d’une femme toute blanche, mal portante, pas belle, qui souffrait du ventre et sur laquelle l’homme frappait avec une ceinture de cuir. Malgré sa honte, il en éprouvait une angoisse presque sexuelle, une chaleur qui le faisait rougir.


  Il n’avait jamais battu Julie, sauf une fois, deux fois exactement, avec la main, parce qu’il était exaspéré et avait perdu tout contrôle.


  L’ancien comique n’aurait pas dû lui faire de confidences. Antoine en était troublé. C’était encore vague. Il n’avait aucun désir que cela se précise, et cela lui revenait à son insu.


  Quand il rentrait et parlait à Julie d’une certaine façon… Ne savait-il pas, au fond, que, si elle se taisait et le regardait avec des yeux suppliants, c’était parce qu’elle était incapable de répondre ? Combien de fois ne lui avait-elle pas avoué, après, que c’était la peur qui la figeait ? Il ne s’en acharnait pas moins. Il était ivre, soit, mais justement parce qu’il était ivre, il jouissait d’une lucidité spéciale.


  Il s’acharnait, en définitive, jusqu’à ce qu’elle s’écroule en sanglotant, la bouche tordue, à demander grâce. C’était le moment ultime. Aussitôt après, il pouvait se détendre, comme si tout ce qui précédait n’avait existé que pour amener ce paroxysme-là.


  Alors il se sentait plein d’un chaud amour et de pitié.


  — Je vous ai dit dix minutes. Vous n’entendez pas que je vous appelle ?


  Ce que personne ne soupçonnait, c’est que les nuits où il rôdait et finissait toujours par le café de la rue Montmartre, il était en quête de quelqu’un. C’était devenu une idée fixe, après trois ou quatre verres. Il se persuadait que, s’il retrouvait l’homme à la moustache, il aurait accompli un grand pas.


  Celui-là devait connaître la réponse à la plupart des questions. Antoine était sûr que ce n’était pas par hasard qu’il l’avait vu boire. Maintenant, surtout, il avait trop l’habitude des hommes qu’on rencontre dans ces bars-là à certaines heures de la nuit pour s’y tromper. Mais peut-être, à présent, l’homme allait-il boire dans un autre quartier, ou était-il parti pour la Côte d’Azur ? C’étaient des gens à passer une partie de l’hiver dans le Midi. Là aussi, à l’ombre des casinos et des boîtes de nuit, il existe des cafés pour les gens comme eux. N’en existe-t-il pas partout ? Les hommes, partout, ne sont-ils pas les mêmes ?


  Il en avait vu, tremblant d’angoisse, à la recherche d’une prise d’héroïne qu’il leur fallait trouver coûte que coûte et pour laquelle ils auraient tué. Il en venait un, parfois, rue Montmartre, qui, lui, s’enfermait dans les lavabos pour se faire, à travers son pantalon, une injection de morphine, et parfois on retrouvait l’ampoule quand il était parti. Il n’avait pas trente ans. Il était bien habillé.


  Ce qui le tracassait chez l’homme à la rosette, c’est que, le lendemain soir, lorsqu’il l’avait revu au restaurant, il semblait avoir fait la paix avec lui-même. Antoine, lui, ne faisait jamais tout à fait la paix avec lui-même. Il parvenait, surtout avant, à un semblant de paix, se donnait l’illusion de la paix, jouait, en définitive, à la vie de tous les jours en se persuadant qu’il y prenait plaisir.


  Si cela était vrai, que restait-il ? Si son bureau n’était qu’une sorte de jouet pour grande personne, son métier qu’un moyen de gagner de quoi payer le boucher et le crémier, si son amour pour Julie n’était que l’effet de sa peur de la solitude, alors…


  « Alors quoi ? Alors rien. »


  Il mangeait parce qu’on lui avait dit de manger, dans la cuisine, où Mme Arnaud s’obstinait à le servir, et si, de la part de la vieille femme, c’était un jeu aussi, elle le jouait avec une féroce allégresse.


  — Je suppose que vous avez l’intention de rentrer tout de suite après votre séance ?


  Elle avait pris soin de fermer la porte et de parler à mi-voix. Comme il la regardait, surpris, elle poursuivait avec assurance :


  — Ce n’est pas pour vous que je m’inquiète, j’espère que vous en êtes persuadé. J’ai pris la responsabilité de cette pauvre femme, qui n’est pas plus raisonnable qu’il faut, et tout ce que je peux vous dire, mon petit monsieur, c’est que, si vous tardez à rentrer, je vous ferai ramener par la police. Les gens comme vous, elle n’est pas en peine pour les trouver.


  Il ne répondit rien. Elle était contente d’elle, contente de le voir pâlir d’humiliation, une bouchée qui ne passait pas dans la gorge, et il se rassura en se disant que c’était sa façon à elle de faire ce qu’il faisait avec Julie. Du coup, il faillit sourire.


  — Compris ?


  — Compris.


  — Inutile de lui en parler avant de partir et de répéter des promesses auxquelles elle ne croit plus. Vous n’arriveriez qu’à l’inquiéter davantage.


  Julie se contenta de lui demander, les yeux cernés, la voix feutrée :


  — C’est à quatre heures ?


  — Quatre heures précises. Dans les écoles, ils sont à l’heure. Je dois y être à trois heures et demie au plus tard.


  Elles allaient pouvoir bavarder tout le temps qu’il resterait absent et, quand il rentrerait, elles se tairaient en prenant un air morne ou languide.


  Un jour, il finirait par trouver la réponse. Il n’était pas imaginable que, depuis que le monde est monde et que les hommes naissent et meurent, personne ne l’eût trouvée. Il y en avait des milliers, des millions qui vivaient comme s’ils savaient, et ils ne pouvaient pas tous feindre, il existe des moments où les plus forts sont incapables de feindre.


  À deux heures trois quarts, il endossa son pardessus, mit son écharpe que sa femme lui criait de ne pas oublier. Voilà. Tout était bien. Il l’embrassait gentiment, disait au revoir à Mme Arnaud comme s’il lui eût été vraiment reconnaissant de ce qu’elle faisait pour lui. Il avait à la main ses deux valises, dont la nouvelle à laquelle il finirait bien par s’habituer.


  La concierge sortit de la loge à son passage.


  — Comment va votre femme, monsieur Antoine ?


  — Beaucoup mieux. Beaucoup mieux.


  — Je ne me lasse pas de le répéter que, du moment que c’est Mme Arnaud qui la soigne, je suis sans inquiétude. Une si bonne personne ! Et qui connaît son affaire.


  Mais oui ! Tout allait très bien. Tout allait pour le mieux. Il faisait comme les autres. Voulait-on qu’il rigole ? Peut-être pas maintenant, alors que la pauvre chère Julie était encore clouée sur son lit.


  Clouée ! Le mot n’était pas si faux que ça. Cela lui avait en tout cas évité une explication. Pour la première fois, il n’y avait pas eu de scène, pas de larmes. Le docteur Bourgeois et Mme Arnaud avaient remplacé tout ça. Il pouvait aller et venir dans l’appartement, et rien ne l’obligeait à parler à la vieille femme. Il comprenait ce que Dagobert voulait dire. Il ne souhaitait pas que certain événement se produise. Il ne le souhaiterait jamais. Pour le moment, Mme Arnaud tenait le rôle de sa belle-mère et, encore qu’il eût tant pesté contre celle-ci, elle avait eu son utilité.


  Certaines bêtes ont besoin de se tapir dans leur coin, dans leur trou, rien qu’avec leur chaleur et leur odeur. Il avait été comme elles toute la matinée. Ce soir encore, pendant que Mme Arnaud s’assiérait au chevet de Julie, il se promettait de s’enfermer dans son bureau, d’y faire n’importe quoi, tout seul, comme quand il attendait un train devant une gare et que parfois il tuait le temps en échafaudant des pyramides d’allumettes.


  Il se rendait à Auteuil, dans une école privée de garçons. Des Pères tenaient l’établissement, mais il fut d’abord accueilli par un homme d’un ordre inférieur, en veston, un plastron noir sur sa chemise, qui marchait comme une chaisière et le conduisit dans une salle peinte en vert olive, avec des inscriptions en latin.


  — Le Révérend Père Josuat ne tardera pas. De toute façon, quand vous entendrez la cloche dans la cour, c’est que les élèves se mettront en rang pour venir ici.


  Mais oui, mon bon ! Ce n’était pas la première fois qu’il donnait une représentation dans une école. Il savait se tenir. Il ne risquerait aucune plaisanterie grossière. Cela ne lui arrivait d’ailleurs jamais, même devant les publics les plus populaires.


  L’odeur d’école lui rappelait de vieux souvenirs. Ce n’étaient pas nécessairement, comme on le prétend, des souvenirs agréables. Quand il fréquentait l’école, il attendait d’être grand. Puis, une fois grand, il s’était dit avec confiance qu’un jour il serait un homme mûr, confiant en soi-même, capable de donner des avis aux autres.


  Il s’était toujours figuré que le père Sugond était comme ça, et maintenant, grelottant sous son châle, le bonhomme ne s’inquiétait plus que de ses crachats et des prix dans lesquels son fils, qui avait l’âge d’Antoine, risquait de s’embrouiller.


  Cela valait-il la peine ?


  Un père en soutane surgissait au fond de la salle et la traversait, tout seul, comme on voit les curés, les mains dans les poches, traverser leur église.


  Est-ce que les curés, eux, connaissent les réponses ? S’ils les connaissaient, y aurait-il des vieilles femmes comme sa belle-mère ou comme Mme Arnaud qui, elle aussi, devait être une assidue de l’église et du confessionnal ? S’ils savaient, n’empêcheraient-ils pas Julie d’être malheureuse et de le rendre malheureux ?


  — Vous avez tout ce qu’il vous faut ?


  Celui-ci, qui devait avoir une quarantaine d’années, tendait la main vers les anneaux magiques qu’il examinait en les approchant de ses gros verres sans monture.


  — Je suppose que vous ne m’expliqueriez pas le truc ?


  C’était comme ça ! Il était anxieux, timide.


  — Avec plaisir, Révérend Père.


  L’autre, tout heureux d’avoir percé à jour le mystère des anneaux, en voulait maintenant davantage.


  — J’ai assisté plusieurs fois à un tour de cartes auquel je n’ai rien compris. Je suis pourtant professeur de mathématiques et de sciences. C’est le tour où l’on fait tirer n’importe quelle carte et où, confiant ensuite le paquet à une personne de l’assistance, on laisse remettre la carte par celui qui l’a tirée, sans regarder…


  — Si vous le désirez, je vous le ferai tout à l’heure.


  La cloche venait de sonner. Une rumeur remplissait la cour. Il n’avait plus le temps d’expliquer le coup au professeur.


  — Après le spectacle, si vous voulez…


  — Je vous en suis d’avance reconnaissant.


  Les garçons, eux, qui remplissaient les uns après les autres les rangs de sièges, ne paraissaient pas avoir autant de respect pour le prestidigitateur. Ils étaient âgés de dix à seize ans ; les aînés portaient des pantalons longs, certains avaient des poils follets au menton.


  Antoine se trompait peut-être, ou cela tenait à sa nervosité, à toutes les pensées qui l’avaient assailli depuis deux jours : dès qu’il les vit, assis devant lui à perte de vue, il eut l’impression que le contact se faisait mal et que l’indispensable courant de sympathie serait impossible à établir.


  Les gamins chuchotaient entre eux. Il y eut des éclats de rire qu’il prit pour lui, crut entendre quelqu’un, dans les premiers rangs, qui parlait de croque-mort, vraisemblablement à cause de son habit noir.


  Il avait les traits tirés, un mauvais goût dans la bouche. Devant lui, c’étaient des enfants, sans doute, mais, en les regardant avant que le silence se rétablisse, il croyait lire sur leurs visages toutes les préoccupations et toutes les ruses des grandes personnes.


  Chaque année, un certain nombre de rangs se vidaient, une fournée était lâchée dans la vie, remplacée par des plus petits qui deviendraient des hommes à leur tour et qui étaient persuadés que, quand ils seraient grands, la vie commencerait.


  On ne frappa pas trois coups. Le père qui lui avait parlé agita une sonnette, et tout le monde se leva pour murmurer une prière qu’Antoine ne connaissait pas et dont il ne comprit pas un mot. Il se signa avec les autres. Le Père Josuat lui fit comprendre, d’un mouvement de la main, qu’il pouvait commencer. Et, tout de suite, il commit la gaffe, dont il n’eut conscience que quand la salle fut soulevée par un éclat de rire.


  — Mesdames, messieurs…, avait-il dit.


  Bien sûr qu’il n’y avait pas de femmes dans l’assistance. C’était un monde sans femmes. La seule idée qu’il pourrait s’en trouver entre ces murs suffisait à provoquer une hilarité grinçante.


  — Révérends Pères, messieurs…, corrigea-t-il.


  C’était trop tard. Il savait que, désormais, les rires fuseraient sans raison, aux moments les moins opportuns. Il voyait les garçons se regarder, se pousser du coude, chuchoter en se cachant la bouche de leur main. Même le « messieurs » qu’il employait toujours dans les écoles, à moins qu’il s’agisse de tout petits, suffisait à les faire frétiller.


  — Je vais essayer de vous présenter quelques tours d’illusionnisme et de prestidigitation qui ont intéressé des hommes dont vous n’avez pas été sans entendre parler, des savants comme Louis Lumière, comme…


  Il ne trouva pas le nom de suite et, voyant de la férocité dans les centaines d’yeux fixés sur lui, préféra enchaîner.


  — Je commencerai par…


  À cause du Père Josuat, il saisit les anneaux qui n’auraient dû venir qu’en second, alors qu’il avait pour principe de ne jamais changer l’ordre de ses premiers tours. Il les fit cliqueter, entrer les uns dans les autres, trois, quatre, puis six, puis par deux, puis tous suspendus à un seul comme les clefs d’un trousseau.


  — Vous voyez que ce n’est pas difficile…


  Il descendit les marches de l’estrade, tendit un anneau à un élève, l’inséra dans un autre d’un geste vif, et les rires, cette fois, s’adressèrent au gamin qui regardait sa propre main d’un air incrédule.


  — Vous voyez, mon petit ami, que vous êtes aussi habile que moi.


  Sa voix sonnait trop clair, allait rebondir sur le mur du fond pour lui revenir en écho. Son instinct le poussait à enchaîner très vite, à extraire, les anneaux encore dans une main, un mouchoir de soie rouge de la poche d’un élève qui n’avait jamais possédé de mouchoir de soie.


  — Je vous remercie. Votre camarade va nous en fournir un autre… Comme ceci… Merci… C’est bien un jaune que je voulais… Maintenant, un bleu, que ce jeune homme cache sous le revers de son veston… Nous les nouons solidement… Nous les agitons en l’air et…


  Les trois mouchoirs disparurent, tandis que le garçon long et maigre dont il avait frôlé le revers le regardait du même oeil que Mme Arnaud, comme s’il savait d’avance ce qui allait se passer, ce que le prestidigitateur avait dans ses poches, sous les basques de son habit et même dans la tête.


  — Toujours très simple, n’est-ce pas ?


  Il remontait sur l’estrade, saisissait une boîte sans fond à travers laquelle il passait le bras, et on voyait les trois mouchoirs, toujours noués, reparaître au bout de ses doigts.


  Il y eut quelques applaudissements, surtout dans les rangs des plus jeunes.


  — Je suppose que, tous, tant que vous êtes, connaissez la valeur des cartes…


  D’un coup d’oeil au Père Josuat, il lui annonçait que c’était le tour qu’il attendait. Il commençait par des manipulations simples pour s’échauffer les mains, comme pour donner vie aux cartes qui ne lui avaient jamais paru si froides et si indociles. Le vieux Sugond, jadis, proclamait volontiers qu’il avait les meilleures mains de France.


  — As de coeur ? Je regrette, messieurs. Vous avez mal vu. C’était un neuf. Le neuf de coeur. Vous croyez que c’est vraiment le neuf de coeur ? Je vous demande pardon. C’est un six. L’as de coeur est dans ma manche ? C’est ce que vous venez de dire à votre camarade, jeune homme ? Pas du tout. Le voici. Et, en soufflant légèrement, je le transforme en trois de coeur.


  Il avait froid aux mains, le front perlé de sueur. Il lui semblait que jamais auditoire n’avait été aussi lourd à porter.


  — Voici maintenant un tour qui a eu l’honneur de piquer la curiosité d’un homme qui connaît les chiffres…


  Il battait les cartes, redescendait de l’estrade, avec un coup d’oeil complice au professeur de mathématiques, faisait tirer une carte, confiait le paquet à l’élève dont il n’aimait pas le regard, sans savoir pourquoi, peut-être par défi.


  Comme la plupart de ses confrères, il était superstitieux en tout ce qui concernait son métier. Il tourna le dos, ferma les yeux.


  — Remettez la carte dans le paquet, où vous voudrez. Battez. Ne craignez pas de battre. C’est fait ? Vous pouvez vous rendre compte que je ne possède pas de rétroviseur et que, d’ailleurs, cela ne me servirait à rien.


  Il remonta, retroussa ses manches, releva ses manchettes. Puis, au moment où il faisait passer les cartes d’une main dans une autre en les incurvant légèrement d’une façon que même les amateurs connaissent et pratiquent, le paquet tout entier lui échappait, les cartes étaient projetées comme en feu d’artifice sur l’estrade et parmi les premiers rangs d’élèves.


  Ce fut un tonnerre. Tout le monde, dans le fond, se leva pour mieux voir, et les professeurs en soutane, qui surveillaient chacun un certain nombre de rangs, s’efforçaient d’arrêter les rires sans pouvoir s’empêcher eux-mêmes de sourire.


  S’il avait eu toute sa présence d’esprit, il aurait pu faire croire que l’accident n’en était pas un. Le truc était connu par tous ses confrères. Il lui suffisait d’enchaîner sur un autre tour lui donnant le temps de repérer, par terre, la dame de pique, qui était la carte choisie, et plus tard de se pencher soudain pour la ramasser comme par hasard.


  — Dites-moi, jeune homme, cette carte ne serait-elle pas la vôtre ?


  Il ne le fit pas, n’y pensa pas, balbutia, ce qu’il ne fallait surtout pas faire devant un auditoire comme celui-ci :


  — Je vous demande pardon…


  En même temps qu’il les prononçait, il entendait l’écho les lui renvoyer et pensait à Julie, à qui il avait tant de fois demandé pardon, la veille encore, et le matin même. Il dut attendre longtemps, face à la salle, que l’agitation prenne fin. Et, dès lors, la séance fut un martyre. Il n’osait plus risquer de tour un tant soit peu difficile, et il lui semblait que ses mains ne s’arrêtaient plus de trembler.


  Sans entrain, sans mordant, sans autorité ni prestige sur les spectateurs, qui ne cherchaient qu’à le prendre en défaut pour avoir l’occasion de rire, il fit défiler les attractions banales, tira des objets d’un chapeau, des drapeaux de sa baguette magique, le visage fermé, la voix était sèche et monotone.


  — Il me reste, messieurs, à vous remercier de l’attention que vous avez daigné m’accorder et à vous souhaiter de bonnes vacances de Noël.


  Il oublia de se signer à la fin de la prière. Contre son habitude, il commença à remettre son matériel en place sans attendre que la salle se fût vidée, et il n’y eut pas, comme c’était presque toujours le cas, un petit groupe de passionnés à l’entourer pour l’assaillir de questions. Même le Père Josuat sortit avec les garçons sans venir lui parler, et ce fut le frère lai qui lui remit son enveloppe.


  La valise refermée, il la toucha comme un objet étranger avec lequel il n’aurait jamais de contacts confiants. Seul derrière l’homme qui le précédait avec des mines de bonne soeur, il traversa la salle vide, où il avait l’impression qu’il venait de perdre quelque chose de lui-même.


  C’était la faute de ses mains. Depuis des mois, il s’y attendait. Il n’y avait pas que ses mains. Même sans leur tremblement, il était perdu d’avance, il était déjà perdu quand, faisant face aux élèves, il regardait ceux-ci se faufiler en bon ordre entre les rangs des chaises.


  Il avait commencé perdant, parce qu’il n’avait plus la foi. Il y avait longtemps, peut-être des années, qu’il ne l’avait plus et qu’il faisait semblant. Où il l’avait le mieux senti, c’était le matin même chez Sugond.


  Si le père Sugond ne croyait plus, à quoi bon ?


  Il retrouvait une rue étrangère où, après les murs de l’école, s’alignaient des immeubles cossus. C’étaient des riches qui habitaient le quartier où des voitures attendaient tout le long des trottoirs. Des fenêtres étaient éclairées. Dans un salon vaste, haut de plafond, où pendait un lustre en cristal, deux hommes à cheveux blancs fumaient des cigares, le front penché sur un jeu d’échecs.


  C’étaient probablement des personnages importants, ou qui l’avaient été. Ils avaient des têtes de ministres ou d’ambassadeurs. Peut-être étaient-ils pères, grands-pères. Le monde grouillait d’individus qui aspiraient plus ou moins confusément à quelque chose, et eux, parmi les dorures et les tableaux de maîtres, poussaient des morceaux d’ivoire sur des cases blanches et noires.


  Comme lui avec les anneaux magiques, les mouchoirs noués qu’il sortait de la boîte sans fond et les cartons couverts de figures de couleur qu’on appelle des cartes !


  Il n’avait pas besoin de boire, aujourd’hui. Peut-être n’aurait-il plus jamais besoin d’alcool. Il faisait aussi bien sans cela, était aussi désespéré, aussi seul dans l’univers que quand il avait bu, à se torturer avec des pensées aiguisées comme des scalpels.


  « N’aie pas peur, Julie ! N’ayez pas peur non plus, madame Arnaud, si sûre de vous et de vos mérites. Je rentre tout de suite, comme un bon écolier, comme ces centaines de futurs imbéciles qui ont si bien ri tout à l’heure.


  » Je serai sage. Je ferai semblant, moi aussi. Et, tenez, je vais me conduire en bon mari. Passé le coin de la rue, il existe, je m’en souviens, une pâtisserie fameuse, dont on sert les petits fours à toutes les réunions élégantes. Je vais acheter des petits fours, deux douzaines, trois douzaines de petits fours, et Julie poussera des cris de ravissement :


  » — Tu n’aurais pas dû faire ça ! Venez voir, madame Arnaud, ce que mon mari m’a apporté !


  » Elles les mangeront ensemble, en chuchotant et en échangeant des sourires complices. »


  Était-ce ainsi qu’il devait se conduire ? Bon ! C’était facile. Il suffisait de le dire. S’il ne l’avait pas fait plus tôt, c’était par amour, parce qu’il croyait qu’il devait être tout à fait sincère.


  Elles allaient être contentes toutes les deux. Elles n’y croiraient pas tout de suite, bien entendu. Les femmes commencent toujours par douter des bons sentiments. Et puis, il y a le proverbe, et les proverbes, c’est sacré : « Qui a bu boira… »


  Inutile de leur révéler que c’est tout comme et qu’il obtient maintenant le même résultat tout seul. Il ne tentera plus de s’expliquer, ne se fâchera pas, se passera des larmes et de l’humilité de Julie. Il ne bat pas les femmes avec une ceinture, lui, et n’a pas besoin de ça pour se croire un homme.


  Il sait qu’il n’en est pas un, plus exactement, il sait maintenant ce que vaut un homme : rien du tout. Ce qui compte, c’est de faire semblant. Comme tout à l’heure, s’il avait suivi les règles et fait semblant de rater son tour de cartes exprès.


  Il n’y manquerait pas, dorénavant, et Julie serait heureuse. Quant à lui, qu’est-ce que cela changerait, puisqu’à l’intérieur ce serait toujours la même chose ? La même chose, c’est-à-dire rien.


  « Du vide, ma Julie !


  » Je t’aime. Tu m’aimes. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, quelqu’un a déjà dit ça. Je t’achète des gâteaux. Quand tu seras guérie, nous irons au cinéma et dînerons au restaurant.


  » C’est ça, le truc du type. Plus la peine de courir après lui, maintenant que j’ai compris. Dagobert est un gros naïf. Il court toujours, lui. Il court après la péniche de l’Armée du Salut, où on lui donnera un bol de soupe et où on lui fera chanter des hymnes. »


  — Deux douzaines… Pardon… Trois douzaines de petits fours, s’il vous plaît, mademoiselle. Ceux-là, oui, avec de la couleur dessus…


  Pourquoi rit-elle ? Parce qu’il a dit de la couleur alors qu’il doit y avoir un mot plus poétique ? Il se voit dans la glace. Il n’y a pas que dans les bistrots qu’on flanque des miroirs sur les murs. Sa tête est la même que dans le café de la rue Montmartre, et les bocaux de bonbons, de chocolats, de caramels, les gâteaux sur les plateaux de verre, les guéridons de marbre et les chaises peintes en blanc n’ont pas plus de réalité que les oeufs sur le comptoir de là-bas.


  Ce sont des oeufs durs aussi, en définitive.


  — Je vous dois combien ?


  Il passe l’index dans la boucle de la ficelle rouge, ce qui l’oblige à porter ses deux valises d’une main. Il n’avait pas pensé à ça. Il ne se décide pourtant pas à héler un taxi et il marche vers l’autobus, puis, quand il y arrive, change brusquement d’avis.


  N’est-ce pas toujours en taxi qu’il revient de la rue Montmartre ? Pourquoi prendre l’autobus, puisque c’est la même chose ?


  La séance a dû être courte. Les pauvres n’en ont pas eu pour leur argent, car, quand il rentre chez lui, il n’est que six heures moins cinq.


  — Déjà vous ?


  — Déjà moi.


  — C’est toi, Antoine ? appelle Julie, joyeuse, du fond de son lit.


  Elle ne peut pas s’empêcher de lui jeter un regard anxieux. Il lui est arrivé de la quitter pour dix minutes et d’avoir le temps d’avaler plusieurs petits verres.


  Son aspect la rassure. Peu importe ce qu’il y a à l’intérieur, du moment qu’il n’est pas ivre. Elle aperçoit le carton de la pâtisserie.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça…


  Elle hausse la voix.


  — Venez voir, madame Arnaud, ce que mon mari…


  Parfaitement ! Il n’éclata pas.
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  La veille de Noël, cela fit exactement treize jours qu’il n’avait pas bu. Il avait mené pendant ce temps-là une vie sourde, sans déchirement et sans joie, qu’il comparait aux limbes de son catéchisme. Il n’avait pas eu le désir de boire, éprouvant une satisfaction morose à ne pas le faire et passant devant la porte éclairée des bars avec un sourire dédaigneux.


  Julie était malade. Il s’en était convaincu quand le docteur l’avait autorisée à se lever, à la condition de garder Mme Arnaud pendant quelques jours encore. Jusque-là, Antoine était persuadé qu’on lui exagérait la gravité de l’état de sa femme pour l’apitoyer ou lui faire peur.


  Le premier jour qu’elle s’était assise dans la salle à manger et qu’elle avait circulé dans l’appartement, tout s’était bien passé. Elle était même venue lui rendre visite dans son bureau, discrètement, avec l’air de ne pas vouloir le gêner, d’éviter de lui reprendre le peu de liberté qu’il avait recouvrée pendant qu’elle était alitée.


  Ils avaient des prévenances l’un pour l’autre. Leurs rapports se teintaient d’une certaine timidité qui n’était pas sans charme. On aurait dit qu’ils réapprenaient à se connaître sous la surveillance de Mme Arnaud.


  Le second jour, celle-ci était sortie pour faire le marché. Julie vaquait à sa toilette dans la salle de bains. Antoine, dans le fauteuil rouge sombre de la salle à manger, parcourait le journal en fumant une cigarette. Le temps était gris. Il n’y eut pas un seul jour de soleil pendant cette période-là.


  À certain moment, il avait été surpris par l’absence de bruit autour de lui. Il lui semblait qu’un temps assez long s’était écoulé depuis que sa femme était entrée dans la salle de bains. Cependant il ne s’était pas levé tout de suite, avait encore attendu près de cinq minutes, par discrétion.


  Quand il avait enfin poussé la porte, le battant avait failli heurter Julie. Elle se tenait debout, avec seulement sa culotte sur le corps, un soutien-gorge à la main, dans la pose qu’il lui avait déjà vue au pied du lit, s’efforçant de lui sourire, sans oser bouger.


  — Cela ne va pas ?


  Il vit, cette fois, que ce n’était pas une comédie, fut impressionné par la bouffissure soudaine des paupières et par la décoloration des lèvres qui lui donnaient une physionomie différente.


  — J’appelle le docteur.


  Ce n’était pas une menace. Il s’alarmait. Elle lui faisait signe de ne pas téléphoner. Alors il tentait de lui prendre le pouls, mais elle l’écartait du geste, gentiment, de la tendresse dans le regard, avec l’air de s’excuser du mal qu’elle lui donnait.


  C’était pénible d’être là sans pouvoir rien tenter pour la soulager, et il n’osait pas s’éloigner non plus ; il dut attendre que la crise passe et qu’elle pousse enfin le long soupir de délivrance qu’il connaissait.


  — Ne t’inquiète pas, Antoine. Le docteur m’a prévenue.


  Elle pensait à couvrir ses seins mous, redevenait pudique comme ils l’avaient toujours été l’un vis-à-vis de l’autre.


  — Il faut le temps que la pilule produise son effet. Dès que je sens l’approche d’une crise, il me suffit d’en prendre une. Ce n’est pas dangereux, Bourgeois me l’a affirmé, après que je lui ai demandé de ne pas me mentir. Seulement, chaque fois, j’ai la sensation que je suis en train de mourir. Tu es pâle, mon pauvre Antoine.


  Il ne voulait pas en parler à Mme Arnaud, profita de ce que Julie se reposait après le déjeuner pour téléphoner à Bourgeois. Celui-ci n’était pas chez lui. À huit heures, ce soir-là, Antoine donnait une courte séance dans un patronage du quartier. Il demanda à Mme Bourgeois la permission de passer ensuite voir son mari.


  — Je suis certaine qu’il vous recevra. Il reçoit tout le monde, à n’importe quelle heure.


  Il y était allé. L’appartement donnait sur la cour d’un vieil immeuble du faubourg Saint-Honoré. Il avait trouvé le docteur Bourgeois et sa femme dans un salon vaste, assis tous les deux devant la cheminée où flambaient des bûches. Mme Bourgeois était aussi vieille que son mari, toute petite, cassée, et c’était étrange de trouver, dans la pièce où vivaient les deux vieillards qui semblaient avoir rapetissé, un immense piano à queue dont ils ne devaient jouer ni l’un ni l’autre. Comme la cheminée, les tables et les guéridons, ce piano était couvert de portraits d’enfants à tous les âges, de photographies de mariages, de nouveau-nés plus récents. Le lustre n’était pas allumé, ne l’avait pas été depuis longtemps, à en juger par la poussière qui le couvrait, et le couple s’éclairait d’une lampe sur pied qui donnait le même cercle de lumière que les anciennes lampes à pétrole.


  — Vous pouvez vous asseoir, monsieur Antoine.


  — Je suis venu au sujet de ma femme.


  Jusqu’à la maladie de Julie, il avait été persuadé que Bourgeois leur vouait à tous les deux une même affection. À présent, il était sûr que cette affection allait à Julie seule. Le docteur se montrait poli, mais froid, apportait certaine cruauté dans le choix de ses mots.


  — Je suppose que vous commencez à vous inquiéter ?


  Pourquoi, autrement, serait-il venu ?


  — J’aime autant, en effet, que votre femme n’ait pas vent de cette conversation. Je suppose qu’elle ignore que vous êtes ici ? Cela lui épargnera des alarmes inutiles.


  — Son état est grave ?


  — Autant que peut l’être une angine de poitrine. Vous savez ce que c’est ?


  Il en avait une idée assez vague, mais assez effrayante.


  — Je suppose que vous connaissez le rôle de l’aorte dans la circulation du sang ? Eh bien, l’aorte de votre femme, au lieu d’être souple comme un tuyau de caoutchouc, se durcit petit à petit et, en se durcissant, tend à rétrécir, ce qui, à certains moments, rend difficile et pénible le travail de la pompe foulante et aspirante qu’est le coeur. La crise de l’autre nuit a été sérieuse. Votre femme peut vivre des mois ou des années sans en avoir d’autre.


  Antoine lui raconta ce qu’il avait vu le matin.


  — Ce n’est pas ce que j’appelle une crise. Ces malaises-là la prendront souvent, et il faudra qu’elle s’habitue à vivre avec eux. Je lui ai prescrit des pilules qui la soulageront en quelques minutes. Veillez, quand elle sortira, à ce qu’elle en ait toujours avec elle.


  — Elle a des chances de vivre longtemps ?


  — Aucun médecin ne peut répondre à cette question. Ce que je puis vous dire, c’est que toute émotion est dangereuse pour elle. Il lui faut une existence calme, régulière, beaucoup de repos, pas de tracas. Je lui ai conseillé d’engager une femme de ménage dès qu’elle n’aura plus Mme Arnaud.


  — Elle ne m’en a pas parlé.


  — Elle ne doit se livrer à aucun gros travail.


  La vieille femme était restée assise dans son fauteuil, où elle tricotait des chaussons de bébé. Si elle n’avait pas été là, si le docteur s’était montré plus amical, Antoine aurait peut-être parlé de lui. Pas seulement des angoisses qui le saisissaient, lui aussi, des spasmes dans la poitrine qui ressemblaient à ceux de Julie, mais de la question boisson. Il devait exister un moyen scientifique d’éviter les rechutes. Il aurait voulu qu’on se penche sur son cas, et il était prêt, de son côté, à suivre tous les avis.


  — À vous de voir si vous êtes capable de lui assurer cette tranquillité-là.


  C’était superflu d’insister. Pour Bourgeois, il était un ivrogne, et aussi, sans doute, à cause de son métier, une sorte de saltimbanque qui avait épousé Julie pour son argent. Tant qu’il ne l’avait pas vu chez lui, Antoine avait pu se faire des illusions sur ses facultés de compréhension. Il ne lui restait qu’à dire merci et à s’en aller.


  Ce soir-là, Julie n’osa pas lui demander pourquoi il était plus tendre que d’habitude, mais il sut qu’elle avait remarqué le changement. Il était pourtant sans chaleur. C’était difficile à expliquer. Il l’aimait, la plaignait, se disait que c’était triste de mourir à son âge. Alors il l’entourait de petits soins, de prévenances qui la touchaient, tout en demeurant incapable d’un véritable élan.


  Il faillit lui mettre la puce à l’oreille en lui parlant trop vite d’une femme de ménage.


  — C’est Mme Arnaud qui t’a soufflé cette idée-là ? Elle se tracasse beaucoup trop à mon sujet sans se rendre compte que j’ai travaillé toute ma vie, et je mourrais si je devais rester dans un fauteuil.


  Il parla longtemps, comme on le fait avec les malades, donna des quantités de raisons. Le lendemain, il reprit le sujet en présence de Mme Arnaud, et celle-ci promit de leur chercher quelqu’un.


  La femme de ménage s’appelait Eugénie. Elle était la veuve d’un pompier de la ville de Paris et touchait une petite pension, mais son fils, qui avait d’ailleurs l’air d’un voyou, lui prenait l’argent au fur et à mesure. Il lui avait même pris pour les revendre les quelques objets qui pouvaient avoir de la valeur parmi ceux qui restaient dans le ménage.


  — Un jour il revendra ma chemise, disait-elle d’un air si résigné qu’elle en était comique. À douze ans, il a chipé la montre de son père et l’a échangée contre un couteau avec un de ses petits camarades. Les parents me l’ont rendue. Cela n’a pas servi à grand-chose, puisqu’il l’a quand même reprise et revendue deux ans plus tard.


  Elle ne s’indignait pas, ne se considérait pas comme une femme malheureuse.


  — Du moment qu’on ne vient pas m’annoncer un matin qu’il a commis un mauvais coup !


  L’idée de la messe de minuit venait de Julie, qui, trois jours avant Noël, lui avait demandé timidement s’il aimerait y assister, ajoutant aussitôt :


  — Après, nous pourrons retenir une table pour le réveillon dans un restaurant.


  Ils avaient repris leurs sorties. Les malaises, légers, en somme, et auxquels tous les deux commençaient à s’habituer, se déclaraient chaque jour aux mêmes heures : le matin, pendant qu’elle faisait sa toilette, et parfois, pas toujours, quand on se mettait à table pour dîner. Sans mot dire, elle gagnait alors la cuisine comme si elle allait y chercher quelque chose. Si elle ne revenait pas tout de suite, il attendait un peu avant de la rejoindre, la trouvait dans la pose habituelle et, d’un geste, elle le suppliait de commencer à manger sans elle.


  — Nous pourrions retenir nos places à Saint-Eustache.


  Il ignorait qu’on devait retenir ses places pour la messe de minuit. Il s’en était occupé, deux jours avant, était passé, du même coup, par une brasserie des Grands Boulevards, près de la rue Richelieu. Il ne s’agissait pas d’un réveillon tapageur. Le menu paraissait bon. On ne danserait pas, mais il y aurait quatre musiciens.


  Il finissait, à force de vivre dans une crainte latente, par avoir l’impression de vivre sur la pointe des pieds. Ce qui le touchait, dans cette histoire de messe de minuit et de réveillon, c’est que ce n’était pas à elle que Julie avait pensé. Souvent, maintenant, le soir, il arrivait à sa femme de lui demander :


  — Tu ne t’ennuies pas ?


  Elle devait mettre son besoin de boire sur le compte de l’ennui. Peut-être Mme Arnaud, qui venait la voir presque chaque jour et croyait tout savoir, lui avait-elle conseillé de le distraire ? La vieille garde-malade regardait parfois Antoine avec intérêt, surprise qu’il n’ait pas encore eu de rechute, et il lui arriva de lui adresser la parole d’une voix presque douce, pour l’encourager.


  Il remarquait tout, les regards qu’elles échangeaient derrière son dos, leurs chuchotements et leurs silences. Il aurait pu dire jour par jour, heure par heure, ce que Julie pensait de lui.


  Elle aussi marchait sur la pointe des pieds, comme si une fausse manoeuvre suffirait à l’éloigner à nouveau. Elle avait son mari pour elle seule. En treize jours, il ne quitta pas cinq fois l’appartement sans elle, chaque fois pour aller travailler ; chaque fois aussi, il revint en un temps record et se pencha sur elle pour l’embrasser de façon qu’elle se rassure en sentant son haleine.


  Ce n’est pas qu’il en était fier. C’était facile, tellement facile qu’il en était le premier surpris. Il suffisait de ne pas penser à soi et de ne pas se poser de questions. La vie devenait un peu fade, incolore, mais ce n’était pas plus désagréable qu’une journée d’hiver sous un ciel couvert.


  Il avait trouvé, pour son cadeau de Noël, une idée qui l’enchantait. Cela l’avait obligé, lors d’une de ses sorties, à se faire conduire en taxi rue des Francs-Bourgeois, près du Crédit Municipal, dans les boutiques où les gens revendent leurs bijoux, leurs montres et leur argenterie.


  C’était une bonbonnière ancienne, peut-être une tabatière, en argent ciselé, qui allait remplacer la boîte en carton dans laquelle Julie gardait les pilules qui ne devaient pas la quitter. Il l’avait cachée derrière une pile de prospectus, sur le rayonnage de son bureau.


  La veille de Noël, il s’arrangea pour être prêt avant elle et glissa la bonbonnière dans la poche de son pardessus.


  La soirée avait été longue et vide. La plupart des gens, avant la messe de minuit, allaient au théâtre ou au cinéma. Julie l’avait proposé. Il avait refusé, craignant que, comme ils devaient veiller ensuite une partie de la nuit, ce soit trop fatigant pour elle. Il l’avait même forcée à s’étendre sur son lit, après le dîner, et était venu lire près d’elle dans la chambre.


  Pourquoi le temps avait-il paru si long ? Depuis le matin, même chez eux, il avait conscience de la fièvre qui gagnait la ville. Trois ou quatre fois, l’après-midi, on avait entendu le concert de klaxons qui accompagne les embouteillages faubourg Saint-Honoré ou place des Ternes. Dans la rue, les passants étaient anxieux, comme si les minutes qui les séparaient de minuit comptaient davantage que les autres minutes de l’année.


  À la fin, cette fièvre, à laquelle il ne participait pourtant pas, avait fini par le gagner. Il se levait sans raison, allait d’une pièce à l’autre, et il lui était rarement arrivé de regarder l’heure aussi souvent que ce jour-là.


  Deux fois seulement, depuis sa maladie, les deux fois le matin, Julie était sortie sans lui pour se rendre chez les fournisseurs, et elle n’avait pas eu le temps de quitter le quartier, pas même d’aller à pied jusqu’à l’Étoile. Elle marchait beaucoup plus lentement, sans doute impressionnée par ses crises, toujours prête à porter la main à sa poitrine. Il se demandait ce qu’elle lui avait acheté de son côté. Elle était satisfaite de son cadeau, elle aussi, car elle le regardait parfois avec un sourire mystérieux. Il possédait trois étuis à cigarettes, dont un en argent avec ses initiales en or qui datait de l’avant-dernier Noël. Elle avait cessé de lui offrir des cravates, parce qu’il en avait trop et qu’il portait toujours les mêmes.


  Il avait cherché, sans trouver. Il se tracassait un peu de ce qui allait se passer ce soir au restaurant. Il était presque indispensable de commander du champagne. Comme il connaissait sa femme, cela devait lui faire peur. Il était persuadé qu’elle y avait pensé de son côté. Or il savait que cela ne lui produirait aucun effet de boire deux ou trois coupes. Il se sentait capable de s’en tenir là. Ce qu’il ne fallait pas, c’est qu’il la sentît torturée par la crainte pendant tout le souper, ni surtout qu’il eût l’impression d’être épié.


  Il aurait voulu l’avertir. Il n’osait pas. C’était particulièrement difficile et délicat. À huit heures, Mme Arnaud était venue, mieux habillée que d’habitude, un petit paquet soyeux à la main.


  — J’ai voulu être la première à vous apporter mes voeux pour les fêtes. Permettez-moi de vous donner cette babiole de rien du tout.


  C’était une liseuse en tricot de laine rose, si légère qu’elle paraissait mousseuse. La vieille femme avait remarqué que Julie, qui n’avait jamais passé ses journées au lit avant sa maladie, n’en possédait pas et que, quand elle avait froid, elle endossait un pull-over.


  — Je ne fais pas de cadeaux aux hommes, bien entendu…


  — Moi qui n’ai même pas un petit verre à vous offrir ! s’était exclamée Julie.


  Elle avait failli envoyer son mari acheter une bouteille dans le quartier où les magasins restaient ouverts. On voyait des gens chargés de tant de paquets qu’ils en laissaient tomber sur le trottoir et que des passants devaient les aider.


  — Non, ma petite. Rien pour moi.


  Elle avait trouvé le moyen de désigner Antoine d’un regard lourd de sens. Elle n’était d’ailleurs restée avec eux que quelques minutes.


  — Amusez-vous bien tous les deux. Soyez sages.


  L’horloge avait fini par marquer dix heures et demie, et ils s’étaient habillés. Ils avaient pris ensuite le métro jusqu’aux Halles et, malgré leurs billets, avaient dû faire la queue, tant il y avait de monde à vouloir entrer dans l’église.


  Beaucoup d’hommes portaient le smoking et même l’habit sous leur pardessus ; des femmes étaient en robe de soirée, les cheveux couverts d’une écharpe vaporeuse. La même excitation qu’Antoine sentait dans l’air depuis le matin régnait ici, quasi palpable ; les regards n’étaient pas les regards des autres jours, les voix non plus, qui avaient quelque chose de plus léger. Des gens qui ne se connaissaient pas s’adressaient la parole joyeusement, et des mendiants, qui demandaient la charité le long de la file, le faisaient en plaisantant :


  — Pour me payer une bouteille de bouché, mon bon monsieur !


  L’un d’eux ajoutait en guise de remerciement :


  — Le Petit Jésus vous le rende !


  Les haleines sentaient le vin. Presque tout le monde s’était offert un bon dîner. Il était minuit moins dix quand ils prirent place au milieu de la nef, vers le fond, où ils devaient se hisser sur la pointe des pieds pour apercevoir le choeur. La porte ouverte laissait pénétrer un courant d’air froid et une autre porte, sur le côté, qui s’ouvrait et se refermait sans cesse, grinçait chaque fois sur ses gonds. Les pieds, sur les dalles, devenaient froids.


  — Tu es bien ?


  Elle fit signe que oui, priant déjà, le regard tourné vers la crèche dont elle ne voyait que le toit de fausse paille et l’étoile lumineuse. Ils ne pourraient pas, ce soir, la contempler de plus près, car il y avait trop de monde à défiler. L’orgue étirait des accords en sourdine. Le sacristain en surplis allumait les cierges du maître-autel. Les enfants de choeur allaient et venaient en agitant leurs petites jambes dans des robes trop larges. On entendait, sous les vagues aériennes des orgues, un piétinement continu.


  Puis, soudain, les cloches commençaient à sonner à la volée, les mêmes orgues donnaient toute leur voix, des prêtres pénétraient dans le choeur où fumait l’encens et des voix entonnaient un chant grégorien.


  Il y eut quelques « chut » parce que des gens continuaient à chuchoter. Des visages se tournaient, mécontents, vers la porte qui grinçait ou vers celle qui, restée ouverte, envoyait toujours de l’air glacé sur les nuques. Les femmes se serraient dans leur manteau de fourrure. La sonnette grêle d’un enfant de choeur se mêlait à la musique.


  Antoine ne bougeait pas, la tête droite, le corps tendu, à regarder, à écouter, et, sans savoir pourquoi, une chaleur l’envahit, ses paupières se mirent à picoter. Il ne se souvenait pas d’avoir assisté à la messe de minuit. Quand il était enfant, on le couchait de bonne heure ce soir-là, parce que sa mère aidait à servir le souper de réveillon dans un restaurant du quartier.


  Elles étaient nombreuses dans son cas, cette nuit encore, pour qui c’était une occasion de gagner un peu d’argent supplémentaire.


  Ce n’était pas ce souvenir-là qui faisait fondre quelque chose en lui. C’était plus vague. Il regardait les bougies dont la flamme tremblait, les chasubles dorées, les gestes rituels des trois prêtres, le va-et-vient des acolytes, voyait tous les visages tournés d’un même côté et comme hypnotisés par la musique, et il pensait que, cette nuit, il en était de même partout dans le monde et qu’il en avait été ainsi pendant près de deux mille ans déjà.


  Il renifla, jeta un coup d’oeil à Julie qui semblait en extase et dont les lèvres remuaient sans bruit.


  Cela l’impressionna. Il se mit à prier aussi, retrouva dans sa mémoire un Je vous salue, Marie, auquel il ne manquait que deux ou trois mots.


  — … pleine de grâces, le Seigneur est avec vous…


  Sa voisine de droite se mouchait, et le mouchoir qu’elle avait tiré de son sac à main était si parfumé qu’il en fut incommodé.


  — … et Jésus, le fruit de vos entrailles…


  Il ne retrouvait plus le même état d’esprit. Il écouta la musique et les voix qui emplissaient la voûte de leur frémissement. Chacun retourna sa chaise, s’assit pour le sermon, qu’il suivit d’une oreille distraite.


  Il n’aurait pas pu dire avec précision depuis quel moment il se sentait triste. Ce n’était pas triste qu’il avait été les jours précédents, mais plutôt morne.


  Soudain, à peu près depuis que la voisine avait tiré son mouchoir, il se sentait déprimé. Il se demandait pourquoi, ne trouvait pas de réponse satisfaisante. Ce n’était pas une question du genre de celles qu’il se posait d’habitude.


  Il enviait à Julie sa sérénité. Chez eux, elle n’était jamais ainsi, ce qui l’inclinait à penser qu’il tenait moins de place dans sa vie qu’elle le prétendait et qu’il l’avait cru.


  Pourquoi, autrement, n’était-elle jamais aussi détendue en sa présence ? Ce n’était pas seulement de la détente. Ses traits reflétaient une sérénité qui confinait au bonheur, et une certaine exaltation illuminait son regard.


  Il ne connaissait qu’un cas où il arrivait à Julie d’exprimer un sentiment aussi intense, encore que très différent : quand, se raccrochant à lui n’importe comment, à ses jambes ou à ses mains, se traînant par terre, le visage déformé par une grimace, elle le suppliait de ne jamais l’abandonner.


  Ici, c’était le contraire de la peur qui l’animait. Il en fut si troublé que, quand ils sortirent avec la foule, il ne trouva rien à lui dire, se sentit même un peu gêné en lui prenant le bras, comme s’il n’avait pas été sûr qu’elle lui appartînt.


  On entendait déjà des cris, des chants, des rengaines d’accordéon dans le dédale des rues, et, comme ils rencontraient le premier ivrogne, qui faillit les bousculer, Julie se serra plus fort contre lui.


  — C’était beau, dit-il, à la fois sincèrement et pour lui faire plaisir.


  Elle en fut contente, il le sentit à un léger frémissement, mais n’en profita pas, comme sa mère n’y aurait pas manqué, pour moraliser.


  À mesure qu’ils marchaient dans les rues, où d’autres gens, comme eux, suivaient les trottoirs et où cornaient les taxis, il lui venait une vue d’ensemble de la ville comme s’il l’avait contemplée d’en haut. Tout le centre était illuminé, plein d’une foule qui courait vers les restaurants et les cabarets de nuit, tandis que, dans les quartiers d’alentour, aux lumières plus rares, de calmes Noëls familiaux se déroulaient derrière les rideaux clos.


  Ceux qui allaient par bandes étaient les plus bruyants, mais il y avait presque autant de couples qui se serraient plus étroitement que d’habitude, et on en voyait parfois qui s’étreignaient sur les pas des portes.


  Et ceux qui étaient seuls ? Ils allaient où ? Il en aperçut un, un homme à peu près de son âge, à la barbiche grise, qui regardait, hypnotisé, un étalage de jouets. Moins de femmes qu’à l’ordinaire faisaient le trottoir. Il n’en compta que deux. Les autres, celles qui le pouvaient, réveillonnaient aussi.


  — Je t’aime, dit-il, alors qu’ils approchaient de la brasserie.


  Il fut surpris d’avoir prononcé ces mots avec tant de solennité.


  Elle chuchota en retour, comme une confidence :


  — Moi aussi, Antoine.


  Elle ajouta, grave aussi, pesant ses mots :


  — Plus que tu ne crois.


  Comment pouvait-elle savoir ce qu’il croyait ? Il laissa son pardessus et son chapeau au vestiaire. Julie, qui n’avait jamais trop chaud, garda son manteau. On voyait déjà des serpentins accrochés aux lampes, des boules de coton multicolores sur le plancher et on leur en lança, tandis qu’ils se faufilaient entre les tables.


  Une carte, sur une coupe de champagne, portait leur nom écrit en ronde, comme dans un banquet : M. et Mme Antoine Morin.


  C’est vrai qu’elle avait changé de nom en l’épousant et qu’elle était maintenant Mme Morin. Cela ne lui faisait-il pas parfois un drôle d’effet ?


  Au moment où on apporta les petits carrés de pain noir tartinés de caviar, il pensa à la bonbonnière qu’il avait laissée dans son pardessus. Devait-il aller la chercher tout de suite ? C’était le premier Noël qu’ils fêtaient au restaurant, et il se sentait gauche. Il lui semblait que, logiquement, il devait attendre le dessert pour offrir son cadeau.


  Il ignorait que le champagne était compté dans le prix, et un garçon venait déboucher leur bouteille. Antoine adressa à Julie un regard rassurant. Quand le garçon se fut éloigné après avoir rempli les coupes, il murmura :


  — Je n’ai pas l’intention d’y toucher.


  — Si tu crois que tu peux…


  — Non. Je préfère t’offrir ce plaisir-là.


  Il mangea son caviar et celui de Julie qui ne l’aimait pas. Ils entendaient les conversations de plusieurs tables à la fois, en même temps que la musique, et cela le découragea de parler. D’ailleurs, il ne trouvait rien à dire. On servait lentement. Un chasseur en rouge distribuait des cotillons, et Julie lui posa un chapeau de papier sur la tête, en mit un elle-même, un bonnet pointu, noir avec des étoiles.


  — On est un peu serrés…


  — Oui. Tout à l’heure, je retirerai mon manteau.


  — Pourquoi ne le retires-tu pas maintenant ?


  — Je ne sais pas où le mettre. Il y a déjà si peu de place sur la banquette.


  — Donne-le-moi. Je vais le porter au vestiaire.


  Il se demanda par la suite si elle avait eu réellement un coup d’oeil inquiet à son adresse. Cela lui paraissait impossible. En tout cas, il montrait un visage sans autre expression que celle d’un mari empressé à plaire à sa femme. C’était le cas. Il n’avait aucune arrière-pensée. L’idée ne lui vint pas qu’il pouvait éviter de se déranger en appelant le chasseur.


  Il repoussa la table, aida Julie à se débarrasser, traversa un peu plus de la moitié de la salle pour gagner la sortie. Il tendit le manteau à la jeune fille vêtue de noir qui avait une dent en or, aperçut son propre pardessus avec un carton rose qui portait le numéro 17.


  — Voulez-vous me le passer un instant ?


  — Vous sortez ?


  Peut-être, si elle n’avait pas posé cette question-là, l’idée ne lui en serait-elle pas venue. Sa première intention avait été de prendre la bonbonnière dans la poche. Or, dès qu’il eut son pardessus en main, il sut qu’il allait en effet sortir et il l’endossa.


  — Votre chapeau ?


  Il avait déjà franchi la porte vitrée et plongeait dans le froid de la rue, comme s’il échappait de justesse à une catastrophe. Le café de la rue Montmartre n’était qu’à cent mètres. Mais, avant d’y arriver, il sut que, là aussi, c’était une nuit différente des autres. Il ne vit rien à l’intérieur, sinon les lampes au-dessus des rideaux crème qu’on avait tirés devant les vitres, et il se souvint des affiches qui, sur les miroirs, annonçaient le dîner de réveillon.


  Un vieux, dans un pardessus de la même teinte que celui de Dagobert, se tenait près de la porte, collé à la devanture ; ce n’était pas Dagobert, Antoine se retourna après coup pour s’en assurer.


  Il marchait vite, penché en avant, croyant peut-être encore qu’il allait rentrer tout de suite à la brasserie, regardant des deux côtés de la rue à la recherche d’un bistrot ouvert. Certains étaient fermés. Dans d’autres, on avait dressé une grande table familiale pour les habitués qui achevaient de souper.


  Les Grands Boulevards étaient derrière lui, lumineux et bruyants, et il semblait les fuir, s’enfonçant toujours plus avant dans la partie obscure de la rue jusqu’à ce que, à proximité des Halles, il s’engouffrât dans une ruelle étroite dont il ne connaissait pas le nom et où il n’y avait que quelques portes mal éclairées.


  Ici, sans transition, ce n’était plus Noël. Une grosse femme qui devait avoir cinquante ans et une gamine qui n’en avait pas dix-sept et qui avait une large bouche rouge battaient la semelle en se frappant les mains contre les flancs devant l’entrée sombre d’un hôtel.


  Elles comprirent que ce n’était pas après ces plaisirs-là qu’il courait et le regardèrent passer sans un mot ni un geste. Il s’arrêta devant un premier bar aux murs sombres, ornés de calendriers réclame, n’osa pas entrer parce qu’il n’y avait que quatre hommes au comptoir et qu’ils semblaient prêts à en venir aux mains.


  Deux maisons plus loin luisait une autre lumière. En entrant, il dut descendre une marche. Une nappe de fumée, comme l’encens à l’église, s’étirait au-dessus des têtes, et l’odeur d’alcool prenait à la gorge. Personne ne chantait. Dans les regards, il n’y avait ni excitation ni extase. Quelques semaines plus tôt encore, il aurait hésité à s’aventurer dans cet endroit, par crainte de les gêner plutôt que par crainte pour lui-même.


  Pour ceux qui étaient ici, avachis sur la banquette, le dos au mur, les autres accoudés à l’étain du comptoir, le temps ne comptait plus, ni les fêtes, pour certains même il n’y avait sans doute plus de jour et de nuit.


  Il aurait pu rencontrer Dagobert, mais Dagobert n’y était pas. Quelques regards se posèrent sur lui un instant et s’éteignirent. Il dit :


  — Un marc.


  Parce qu’il lui semblait que l’odeur qui régnait était l’odeur âcre du marc.


  — Dans un grand verre.


  Il avait besoin d’aller vite, comme, un peu plus tôt, il marchait vite dans la rue. Il avait toujours l’impression de fuir. Il lui fallait gagner du temps. Il buvait d’un trait, s’essuyait la bouche du revers de la main, n’osait pas, même ici, commander à nouveau tout de suite et regardait fixement le col des bouteilles qui émergeaient du bac en zinc.


  Il reconnut un seul visage, plus tard, quand il eut son second verre à la main, celui de la vieille marchande de fleurs qui était venue se réfugier ici, elle aussi, et qui était attablée avec un homme plus jeune qu’elle devant un litre de rouge.


  Elle dormait à moitié, le regarda un moment entre ses paupières alourdies, fut longue à exprimer un certain étonnement, comme si ses idées devaient venir de très loin, haussa enfin les épaules et retomba dans sa torpeur.


  Le patron, trapu, la chemise tendue par de gros biceps, les cheveux en brosse et les moustaches cirées, ne le quittait pas des yeux.


  — Ça ira comme ça ?


  Antoine crut comprendre ce que cette simple question avait de terrible.


  — Encore un.


  Et l’autre, saisissant une des bouteilles dans le bac de zinc, la penchant au-dessus d’un verre pour faire couler le liquide par le bec en étain, avait l’air de dire : « C’est votre affaire. »


  Il ne retourna pas vers les Boulevards cette nuit-là. Beaucoup plus tard, dans un bistrot encore plus sombre, où des hommes dormaient sur les banquettes, il tira la bonbonnière de sa poche et la fixa longtemps de ses yeux vagues.


  Hochant la tête, il se rappelait le mot de Dagobert :


  — Ce qu’on peut être salauds, mon vieux !


  Il ne voulait pas encore rentrer rue Daru. C’était trop tôt. Trop tôt ou trop tard. Il avait décidé, cette fois, de dormir d’abord. Seulement, il ne savait pas où aller dormir.


  Cela vint plus tard encore, alors que les bruits se raréfiaient dans la ville.


  — Dites-moi, patron, vous n’auriez pas une chambre pour moi, des fois ?


  Cela l’avait d’abord tenté de coucher sur un banc, dans le brouillard qui commençait à tomber, mais le froid lui avait fait peur. Les églises devaient être fermées. Il se souvenait d’avoir lu quelque chose au sujet de leur fermeture après la messe de minuit, justement à cause des ivrognes.


  — Je vais voir ça.


  Il alla parler à une femme qui n’était pas la patronne, mais une cliente, et qui buvait avec deux copines à une table du fond. Toutes les trois se mirent à examiner Antoine et à parler de lui à mi-voix. À la fin, la plus brune, qui avait une cicatrice sur la joue, s’avança vers lui en soufflant la fumée de sa cigarette devant elle.


  — C’est toi qui cherches une chambre ?


  Il dit oui, fatigué à en mourir, à se laisser tomber sur le plancher sale. Il fallait absolument faire vite.


  Comme si elle n’imaginait même pas qu’il pût protester, elle lui prit son portefeuille dans sa poche, jeta un coup d’oeil à l’intérieur, le lui rendit, satisfaite.


  — Viens avec moi. On s’arrangera.


  Le patron dut le rappeler, car il avait oublié de payer. La fille le conduisit vers l’hôtel qu’il avait aperçu en passant et où il n’y avait plus personne à la porte. Ou bien la lune, que les maisons empêchaient de voir, avait fini par percer la couche de nuages, ou bien l’aube était déjà proche.


  — Tu es capable de monter deux étages ?


  Cela sentait comme l’hôtel de la porte Saint-Denis, en plus fort, et la fille était obligée de craquer des allumettes dans l’escalier sans éclairage.


  — Pour être schlass, tu es schlass, dis donc ! Je n’ai pas dans l’idée que c’est cette nuit que tu vas me faire un enfant.


  Il chercha longtemps ce que ces mots éveillaient dans sa mémoire, et le plus loin qu’il put atteindre ce furent les accords d’orgues et le froid qui, dans l’église, lui arrivait de la porte ouverte dans son dos. Sa nuque était raide, douloureuse.


  — Attends que j’allume. Bouge pas !


  Une ampoule s’éclaira, qui paraissait grisâtre. Le lit était défait, et on s’y était déjà couché cette nuit-là.


  — Enlève au moins ton pardessus. Attends que je t’aide. Qu’est-ce que tu as de dur dans ta poche ? Ce n’est pas un pétard, au moins ?


  C’était la bonbonnière en argent.


  Le curieux, c’est que personne ne la lui eût volée et que la fille ne la prit pas non plus, qu’il la retrouva dans sa poche quand, beaucoup plus tard, il reprit contact avec la vie de la ville.


  Il faisait doux, et une pluie fine et lente tombait comme une paix triste sur le monde.
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  Une horloge, qui n’était pas arrêtée, marquait midi moins dix, et pourtant, dans une rue, il ne sut jamais laquelle, mais c’était dans le centre de la ville, il se trouva seul, sans personne sur les trottoirs, sans une voiture sur la chaussée, les volets des boutiques clos, les rideaux pendant comme pour toujours derrière les fenêtres des étages. Il n’y avait pas un bruit, pas un mouvement, rien que lui que saisissait l’envie de courir pour aller s’assurer que la fin du monde n’était pas passée en l’oubliant.


  N’avait-il pas prévu, à l’église, qu’il se réveillerait avec un torticolis ? Non seulement sa nuque était si douloureuse qu’il n’osait pas tourner la tête, mais d’autres douleurs, aiguës aussi, lui perçaient la poitrine de part en part, s’introduisant entre ses côtes comme des aiguilles à larder.


  Son pouls battait vite. Il fallait qu’il aille quelque part. Il ne savait déjà plus pourquoi il avait quitté si rapidement la chambre où il avait dormi. On aurait dit qu’en s’éveillant il avait été pris de panique. Il avait regardé la fille couchée à côté de lui, et une image précise lui était revenue, gravée dans sa mémoire avec la crue précision d’une photographie obscène : à certain moment, un bruit d’eau qui coulait avait traversé son sommeil, il avait entrouvert les paupières ; la lampe était allumée au bout de son fil, bien que le jour pénétrât dans la chambre, et, en face de lui, tout près, la femme, tenant sa chemise relevée jusqu’à mi-ventre, urinait dans un seau en émail vert tout en le regardant d’un air songeur.


  Il cherchait ses affaires autour de lui quand elle s’était réveillée, et elle lui avait demandé d’une voix encore rauque :


  — Tu t’en vas ?


  Elle n’insistait pas pour le garder, ne lui posait pas de questions indiscrètes. Seulement, sans avoir besoin de réponse :


  — Tu as peur de ta femme ?


  Elle lui avait arrangé sa cravate et lui avait prêté son peigne, auquel il manquait des dents.


  — Pas trop vaseux ?


  Puis, comme dans le bistrot, elle avait pris son portefeuille dans sa poche et y avait choisi un billet, un seul, qu’elle avait posé sous le bougeoir de la cheminée. En même temps que le billet, elle avait tiré sans le vouloir une photographie d’Antoine et de Julie qui avait été faite à La Bourboule, alors qu’ils se promenaient dans le parc, l’année qu’ils s’étaient rencontrés, par un photographe ambulant. L’épreuve était déjà jaunie. Les coins en étaient cassés. Il n’osait pas la retirer de son portefeuille par crainte de faire de la peine à sa femme.


  La fille avait regardé l’image, puis l’avait regardé, et avait enfin glissé la photo à sa place sans faire de réflexion.


  — Tu es sûr que tu as raison de partir tout de suite ?


  C’était pour lui qu’elle parlait, pas pour elle, il le sentait.


  — Comme tu voudras. Ne fais pas trop de bruit en descendant. Tiens la corde.


  Car une corde, qui passait par des anneaux de fer, tenait lieu de rampe d’escalier.


  Elle avait ajouté à mi-voix :


  — Bonne chance !


  Il s’était mis à marcher de la même façon que la nuit quand il fuyait les Grands Boulevards, mais, cette fois, c’était la foule qu’il cherchait, tout au moins une certaine animation, une apparence de vie. Quelque part, il rencontra enfin des familles endimanchées qui sortaient d’une église, une odeur d’encens lui parvint et l’écoeura.


  Quand il aperçut un bar ouvert, à un coin de rue, un grand comptoir-tabac désert et très propre, avec de la sciure fraîche sur le carrelage, il y entra avec l’intention de téléphoner rue Daru. C’était ce qu’il avait de mieux à faire.


  Cela se voyait-il qu’il était habillé de la veille ? Il se sentait malade, avait besoin de se remettre d’aplomb.


  — Je me demande ce que je dois prendre.


  — Cela dépend de ce que vous avez bu cette nuit. On prétend que le plus efficace est de boire la même chose au réveil.


  — C’était du marc.


  — Je ne vous conseille pas le marc à jeun, mais peut-être qu’un cognac vous ferait du bien.


  Le patron avait raison. Ces gens-là ont l’habitude. Après quelques minutes, qu’il passa à se regarder vaguement dans la glace, il se sentit mieux et se dirigea vers la cabine téléphonique.


  — Vous oubliez de prendre un jeton. C’est pour la ville ?


  — Oui.


  Il composa son numéro, prêt à tout entendre, à tout admettre, à accepter n’importe quelle nouvelle ou quel verdict. Ce fut la voix de Mme Arnaud qui répondit :


  — J’écoute.


  Il s’y attendait, questionna d’une voix neutre :


  — Comment va-t-elle ?


  — Ah ! c’est vous ! Eh bien, sachez que ce n’est pas votre faute si elle n’est pas morte ! À votre place, je…


  Il y eut un bruit, des mots chuchotés, puis, tout de suite après, la voix de Julie.


  — C’est toi ? demanda-t-elle, alors qu’elle le savait fort bien.


  — Oui.


  Un silence, comme quand, dans une réunion, on dit qu’un ange passe. Il attendait sa sentence. Elle ne l’ignorait pas. Il n’ignorait pas non plus qu’il n’avait rien besoin de dire.


  — Reviens ! finit-elle par prononcer d’une voix contenue.


  Elle répéta avec plus d’émotion :


  — Reviens, Antoine ! Je ne te parlerai de rien.


  — Bien.


  — Où es-tu ?


  Elle se reprenait :


  — Pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Cela ne fait rien. Je ne suis pas loin.


  Il raccrocha, resta encore un moment seul dans la cabine, puis retourna au comptoir et pensa tout haut :


  — Peut-être qu’un second cognac me remettrait tout à fait d’aplomb ?


  On le lui versa, et il ne se pressait toujours pas de sortir. C’est pendant le temps qu’il avait passé dans ce bar, en définitive, que son sort et celui de Julie s’étaient décidés, sans phrases, en quelques mots. Il n’osa pas descendre dans le métro, où le manque d’air aurait pu le rendre malade. Même le mouvement de l’autobus lui donna le vertige et, avant de tourner le coin de la rue Daru, il prit encore un petit verre au coin du faubourg Saint-Honoré.


  Mme Arnaud lui ouvrit la porte avant qu’il tournât la clef dans la serrure, évita de lui dire quoi que ce fût, probablement sur l’ordre de Julie, se contenta d’un regard glacé. Sa femme ne vint pas au-devant de lui, resta couchée, et il lui demanda de loin, sans s’approcher du lit :


  — Tu n’es pas trop fatiguée ?


  — Pas trop. Et toi ?


  — Je vais m’étendre dans mon bureau.


  — Tu ne manges rien ?


  — Pas maintenant.


  Ce ton-là allait être celui de leurs relations dans les temps à venir. Ils parlaient doucement, sans haine ni amertume, d’une voix qui manquait de vibrations.


  Vers trois heures, après un somme, il demanda à Mme Arnaud, comme si c’était désormais la règle :


  — Je peux passer dans la salle de bains ?


  — Je vais m’assurer qu’elle est éveillée. Un instant. Vous pouvez aller, oui. Vous feriez bien d’avaler deux comprimés d’aspirine.


  Il obéit, se nettoya le corps avec plus de soin que d’habitude. Il se sentait sale d’une saleté honteuse, regrettait de n’avoir pas pris un bain en arrivant, se promettait d’envoyer ses vêtements au dégraissage. Il avait toujours mal à la nuque et au dos.


  — Pourquoi tiens-tu ta tête de travers ?


  — J’ai attrapé un torticolis.


  Il n’ajouta pas que c’était à l’église, par crainte qu’elle prenne ça pour un reproche. Il ne lui reprochait rien. Il ne lui demanda pas ce qui s’était passé après son départ de la brasserie. Il préférait ne pas le savoir. Il aurait pu, ce matin, la retrouver morte. Il y avait pensé tandis qu’il composait le numéro de téléphone et il était resté calme, le regard fixé sur l’appareil.


  Il ignorait également si on avait dû appeler le docteur Bourgeois. Il ne le vit pas de la journée, mais Mme Arnaud resta dans l’appartement jusqu’au lendemain à dix heures, et il dormit encore sur le canapé du bureau.


  Il l’entendit qui disait à Julie :


  — Ne sortez pas ce matin. Je vais passer chez les fournisseurs faire vos commandes et demander qu’on vous les livre avant midi. N’oubliez pas ce que je vous ai recommandé.


  Julie, à midi et demi, vint lui annoncer qu’ils étaient servis et mangea en face de lui, se leva deux fois pour aller chercher des plats dans la cuisine. À la fin du repas, il hésita à parler, finit par prononcer :


  — Si cela ne t’ennuie pas, je sortirai un moment.


  C’était la première fois qu’il ne se cherchait pas d’excuse, annonçait simplement son intention de faire telle chose, et elle l’accepta naturellement, ce qui prouvait qu’ils s’étaient compris au téléphone.


  — Je te demande seulement, si tu rentres dans le début de l’après-midi, de ne pas me réveiller, car le docteur insiste pour que je me repose deux heures après le déjeuner.


  Donc, Bourgeois était venu. Ce fut la seule allusion à sa santé, et il ne s’enquit pas des détails. Il faillit prononcer en sortant : « Je vais simplement prendre l’air. »


  À quoi bon ?


  Au coin de la rue, il entra dans le bar et commanda un cognac. Il savait ce qu’il faisait. Il n’avait pas l’intention de s’enivrer. Il désirait seulement établir un certain équilibre.


  Il but deux verres, fit le tour du pâté de maisons, acheta les journaux et rentra les lire dans son bureau. Quand il entendit Julie s’éveiller, il frappa à la porte de la chambre, sans se rendre compte que c’était la première fois que cela lui arrivait. Elle dit :


  — Entre.


  — Je viens juste te demander si tu as bien dormi.


  — Fort bien.


  Elle dut remarquer qu’il avait bu. Elle le connaissait trop pour ne pas s’en apercevoir sans qu’il soit nécessaire qu’il soit ivre. Elle ne se permit aucune réflexion.


  Il sortit à nouveau une demi-heure après le dîner pour la même raison et fut aussi raisonnable. Tout cela, petit à petit, allait constituer des rites. Après trois jours, il avait déterminé la quantité exacte d’alcool qui lui était nécessaire, et il s’y tenait, devenant un mécanisme qu’on remonte jusqu’à un point précis.


  Dès le premier soir que Mme Arnaud les avait laissés seuls, Julie était allée reprendre ses draps et son oreiller dans le bureau. Ils avaient dormi dans le même lit. Il s’était efforcé de se tenir assez loin d’elle pour ne pas la gêner et ne l’avait embrassée qu’au front.


  Le lendemain, après sa toilette, elle lui parut inquiète, mais il fallut attendre le déjeuner pour qu’elle osât lui demander :


  — Tu ne penses pas que tu pourrais avoir apporté quelque chose de mauvais ?


  Il ne comprit pas tout de suite. Elle précisa, gênée :


  — Une maladie…


  Il rougit violemment en pensant à la fille.


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  Elle retroussa la manche de sa robe, montra, sur la chair blanche, une large boursouflure rose.


  — J’en ai comme ça sur tout le corps.


  Il y avait quinze ans que cela n’était pas arrivé à Antoine, et cela lui demanda un effort d’avouer :


  — C’est une puce.


  — Tu es sûr ?


  Il fit oui.


  — Elle ne peut pas me donner… ?


  Il devinait à quoi elle pensait.


  — Non. N’aie pas peur.


  — Il faudra quand même que je m’en débarrasse.


  Elle ne paraissait pas lui en vouloir. Elle était résignée. Elle avait admis la situation une fois pour toutes. L’après-midi de ce jour-là, elle avait ouvert toutes grandes les fenêtres de la chambre et avait mis la literie sens dessus dessous. Sans lui en parler, elle avait envoyé ses vêtements au dégraisseur.


  Les deux bars du quartier, où il allait quotidiennement, étaient quelconques, sans atmosphère. Il n’en demandait pas tant, ne regardait pas les clients qui, la plupart, y entraient comme lui en coup de vent. Il restait un moment de la journée, vers dix heures du matin, à peu près l’heure du malaise de Julie, où il aurait eu besoin d’un verre pour se mettre en train. Mais il était alors en tenue d’intérieur. Il aurait fallu changer ses habitudes.


  Après avoir pesé le pour et le contre, sans passion, sans tricherie, avec un détachement quasi scientifique, il finit par décider qu’il valait mieux acheter une bouteille, ce qui lui éviterait de sortir de la maison de si bonne heure. Il la cacha sous son pardessus quand il revint et trouva une place à l’intérieur d’un ancien appareil de projection dont il se servait jadis pour certaines séances enfantines. Il devait monter sur une chaise pour l’atteindre, craignait toujours d’être surpris debout sur la chaise.


  Il n’avait plus de raison de se cacher, puisque Julie ne lui disait plus rien et ne lui réclamait aucun compte. Il n’aurait pas pu dire pourquoi il le faisait quand même.


  Tout ce temps-là, il travailla en moyenne deux ou trois fois par semaine, seulement à Paris et dans la banlieue proche, car il évitait, l’hiver, les engagements de province, qui finissent par coûter en frais de déplacement et de séjour plus que ce qu’ils rapportent.


  Il avait trouvé le moyen d’éviter le tremblement de ses mains et même d’avoir, pendant les séances, plus d’assurance que jamais : c’était, tout de suite avant, de boire deux verres de n’importe quel alcool. Il existait quand même certains tours délicats auxquels il avait renoncé, simplifiant ses programmes, et, pour compenser, ajoutant des plaisanteries auxquelles il s’était refusé de recourir jusqu’alors. Pourquoi, puisque le public aime ça ? Sa belle-mère n’était plus là pour le traiter de clown.


  Il ne savait pas exactement quand cela avait commencé, mais, maintenant, Julie avait une troisième crise quotidienne, ce qu’il appelait sa crise de deux heures du matin, car c’était à peu près à cette heure-là que cela la prenait.


  — Tu es sûre que tu ne peux pas rester couchée ? Il semblerait…


  — Non. Il paraît que c’est toujours ainsi. Bourgeois m’a dit que la position couchée accroît la sensation d’étouffement et que le mieux est de rester debout et d’attendre.


  Elle allait voir Bourgeois chez lui chaque semaine. Quelquefois il lui en parlait. Ils n’étaient pas à couteaux tirés, et il leur arrivait encore de se rendre ensemble au cinéma.


  Seulement, pour une raison qu’Antoine ne cherchait pas à s’expliquer, il n’essayait plus d’avoir de relations sexuelles avec elle. De son côté, elle ne lui demandait rien. Ce n’était pas dans son caractère. À part ça, ils vivaient à peu près comme on voit vivre des ménages.


  Cela prit deux ou trois semaines de continence pour que l’image de la fille qu’il avait vue pendant la nuit à la lueur de l’ampoule électrique commence à le hanter. Ce ne fut d’abord pas trop lancinant. Mais, petit à petit, le soir, après son dernier verre, tandis qu’il lisait dans la salle à manger, il commença à se troubler.


  Il hésita encore une semaine. Un soir qu’il rentrait d’une représentation, il traîna devant une brasserie de l’avenue de Wagram où il y a toujours des filles qui s’attardent et il suivit la première venue.


  Il n’y prit aucun plaisir. Après quelques instants, elle comprit que c’était inutile de se mettre en frais pour lui, et cela se passa sans un mot, chacun pensant à autre chose.


  Pas une fois il ne fut tenté de retourner rue Montmartre, et encore moins dans la petite rue dont il ne savait toujours pas le nom et qui était pour lui la rue de Noël.


  La crise de la nuit était la plus longue. Souvent il ne s’éveillait pas, car Julie évitait d’allumer et faisait en se levant aussi peu de bruit que possible. Quand il s’éveillait, il restait les yeux ouverts tout le temps que cela durait, comme s’il eût été indécent de se rendormir.


  Il ne lui avait pas donné la bonbonnière. Il n’avait pas osé. Il l’avait posée sur la cheminée de la salle à manger où elle était restée. Il ignorait toujours, de son côté, ce que Julie avait acheté à son intention.


  Cela pouvait durer longtemps, des années, Bourgeois le lui avait dit. Il y pensait parfois, mais il avait une façon nouvelle de penser. Il ignorait si d’autres étaient dans son cas. Une idée lui passait par la tête, et il acceptait de l’examiner, le faisait même avec une certaine obstination, scrupuleusement, eût-on dit, mais sans que cela l’affectât en rien, et cela coulait ensuite comme de l’eau.


  Il vivait un peu à la façon d’un poisson rouge dans un bocal, et son regard devenait celui d’un poisson rouge. Il tournait en rond, lui aussi, s’appliquait à faire chaque jour les mêmes gestes, sans passion, sans y croire, parce que, paraît-il, c’est la vie. Quand l’effet d’un verre était passé, c’était l’heure d’un autre, qui le remettait automatiquement dans l’état voulu.


  Peut-être était-ce la réponse à une au moins de ses questions, la raison pour laquelle tant de gens ne se suicident pas : un moment vient, si on sait s’y prendre, où ce n’est plus nécessaire.


  Julie était là. Il était marié à Julie. Elle était devenue son témoin, un témoin muet, qui le regardait vivre en évitant d’intervenir.


  Que pensait-elle de lui ? Que pouvait-elle raconter à Mme Arnaud quand celle-ci venait la voir et qu’elles s’enfermaient toutes les deux dans la chambre pour parler bas ?


  Il devait être question de lui avec le docteur Bourgeois aussi.


  Cela lui était égal, dans le fond. Ce n’en était pas moins exaspérant, parfois, de vivre sous le regard de quelqu’un qui ne peut s’empêcher de vous juger. Il lui arriva de se comparer, non plus à un poisson rouge, mais aux animaux du Jardin des Plantes que des gens viennent regarder toute la journée et qui ne peuvent pas faire leurs besoins sans témoin.


  Une fois, une seule, il faillit être ivre. Il avait reçu une lettre d’un hôpital de la rive gauche, signée d’un nom qu’il ne connaissait pas et qu’il avait présumé à la réflexion être le vrai nom de Dagobert. L’ancien comique, qui avait trouvé son adresse dans l’annuaire des téléphones, lui apprenait qu’il s’était cassé la jambe en tombant sur les quais, qu’on le condamnait à mourir de soif et que, si Antoine pouvait venir le voir et lui apporter en cachette une bouteille, si petite soit-elle, ce serait la meilleure action de sa vie.


  Il signait – et c’est ce qui avait révélé son identité à Antoine :


  
    Ton salaud de salaud,

    Hubert Doër.

  


  Il y était allé, avait glissé une bouteille plate sous les draps, tandis qu’ostensiblement il posait des oranges sur la table de nuit. Ils étaient au moins vingt malades dans la salle dont il n’avait pas pu supporter l’odeur cinq minutes, et d’ailleurs, du moment qu’il avait à boire, Dagobert ne tenait pas à ce qu’il restât. On lui laissait pousser sa barbe, rousse et blanche, qui soulignait la bouffissure de son visage et lui donnait l’air d’un roi de jeu de cartes.


  Antoine s’était dit, en sortant de là, qu’il avait besoin de boire salement, mais, après le troisième verre, la peur l’avait pris et il était rentré chez lui.


  Tous ces détails-là, il regretta de ne pas les avoir notés au fur et à mesure dans un carnet. À quoi bon ? Ce qui arriva ne regarde personne, que lui, et chaque image restait gravée dans sa mémoire avec autant de netteté que le bas-ventre de la fille de Noël.


  Surtout le visage de Julie qui, les derniers temps, devenait, non seulement de la couleur, mais de la consistance de la cire et dont le sourire acquérait une douceur gênante, comme si elle croyait nécessaire de s’excuser d’être encore en vie.


  Avant la mi-janvier, elle était assez rassurée pour lui confier certaines courses dans le quartier. Souvent désoeuvré, il avait toujours aimé aller chez l’épicier, chez le boucher, et il lui était même arrivé, une fois, d’acheter des soutiens-gorge.


  Le 2 février, il commençait un engagement d’une semaine dans un cinéma de la rue de la Gaîté, près de la gare Montparnasse, où, à vingt-trois ans, il avait donné sa première représentation importante. Il n’y avait, en plus du film, que deux numéros sur scène, une danseuse espagnole et lui, à qui on ne demandait que douze minutes de travail.


  Ce n’était pas loin. Il avait un autobus direct. Il passait à neuf heures et demie, le soir, et, samedi et dimanche, en matinée, à quatre heures quinze.


  Son début avait lieu, comme d’habitude, le vendredi soir. Il avait préparé son numéro avec soin, l’avait même, par précaution, encore que sans y croire, répété pendant près de deux heures. Il n’en était plus à se lamenter que sa vieille valise avait disparu.


  Vers deux heures, Mme Arnaud, qui s’était échappée un moment d’une maison de la rue de Courcelles où elle veillait un moribond, lui avait recommandé de faire attention à Julie. Il lui avait demandé pourquoi. Elle avait répondu :


  — Je ne lui trouve pas bonne mine.


  Elle avait ajouté :


  — S’il lui arrive quelque chose, vous pourrez vous dire que vous l’aurez tuée.


  Il ne comprit pas pourquoi elle lui parlait de cela tout à coup et s’en allait en courant sans lui permettre de réclamer des explications.


  À six heures, Julie eut sa crise, peut-être un peu plus longue que d’habitude, mais pas exceptionnellement longue. Elle n’était pas au lit. Elle s’était levée pour dîner. Il entendit qu’elle se couchait alors qu’il se préparait à partir, et elle l’appela :


  — Antoine.


  — Oui.


  — Cela ne te ferait rien de passer par la pharmacie et de faire renouveler mon ordonnance ? J’ai pris tout à l’heure la dernière pilule.


  Il mit la boîte dans sa poche. La pharmacie, rue du Faubourg-Saint-Honoré, était ouverte jusqu’à minuit. Il en existait une autre, au coin de l’avenue de Wagram et de l’avenue des Ternes, qui restait ouverte toute la nuit, mais ce n’était pas à celle-là qu’ils se fournissaient.


  Il fut sur le point d’entrer dans la première avant de prendre son autobus. À travers la vitre, il constata qu’il y avait beaucoup de monde et, pressé, se dit qu’il aurait mieux le temps à son retour.


  Il regarda de la coulisse le numéro de la danseuse espagnole, aussi brune que la fille de Noël, et qui portait une jupe rouge à galons dorés.


  Il fit son propre numéro avec son application habituelle. Quand il eut fini, la danseuse s’habillait dans la loge commune qu’un paravent divisait en deux, et elle se mit à lui parler, alors qu’il ne voyait que le haut de son visage.


  — Marié ?


  — Oui.


  — Content ?


  Comme il ne répondait pas, elle murmura :


  — Je me demande pourquoi les prestidigitateurs sont toujours mariés.


  Il ne pensait encore à rien. Il n’avait à retirer ni son pantalon, ni sa chemise. Il plia son habit, rangea ses accessoires pendant que, maintenant, elle le regardait en fumant une cigarette.


  — Je parie que vous habitez la banlieue.


  — Non. Rue Daru.


  — Moi, rue Rochechouart.


  Elle ne devait pas avoir d’intentions non plus. Elle avait passé son manteau, mis son chapeau sur la tête. Il ne devait pas emporter ses valises, dont il aurait besoin ici pendant le reste de la semaine. Il y avait longtemps qu’il ne lui était pas arrivé de sortir d’une représentation les mains vides.


  Elle le suivit, comme si cela avait été convenu entre eux, dans l’escalier de fer en colimaçon, et ils débouchèrent dans une allée au bout de laquelle brillaient les lumières de la rue de la Gaîté.


  — On prend un verre en copains ? J’ai mangé des moules qui me donnent la pépie.


  Il aurait bu, de toute façon, son dernier verre en sortant du théâtre.


  — Une menthe à l’eau pour Madame, une fine pour moi.


  — Jeune ?


  — Qui ?


  — Votre femme.


  — Non.


  — Vieille ?


  — Non plus.


  — Moi, j’ai été mariée pendant deux ans à un acrobate.


  — Il vous a lâchée ?


  — Il est mort. Un accident. Ça a été dans les journaux.


  Il ne lui faisait pas la cour, n’avait pas envie d’elle. Sa présence le gênait plutôt, et il aurait préféré être seul.


  — On en prend un autre ? proposa-t-elle. C’est ma tournée. J’ai dit : en copains.


  Alors elle commença à lui parler de son défunt mari, qui avait un nom italien et dont elle finit par lui montrer la photographie.


  — Je vous retiens, non ?


  — Non.


  — Votre femme ne vous attend pas ?


  — Cela lui est égal.


  — Cela lui est égal que vous ne rentriez pas ?


  — Je crois.


  — Eh bien, mon vieux ! Vous, alors !


  Ce fut elle, pas lui, qui devint ivre sans le vouloir, d’une ivresse sentimentale et larmoyante. À la fin, elle posait sa tête sur l’épaule d’Antoine pour lui parler de l’acrobate.


  — Toi qui es du métier, tu dois comprendre…


  Il était en train de regarder l’horloge quand elle avait dit ça. Ils étaient assis devant un comptoir où il y avait des chips dans un plateau, et elle en croquait tout en parlant, entre deux gorgées de menthe verte. Les aiguilles marquaient onze heures vingt. Une guirlande de petites fleurs roses entourait le cadran.


  Il était conscient d’avoir la boîte de pilules dans sa poche, avec le numéro de l’ordonnance sur le couvercle. Quelquefois, rarement, la crise de deux heures se produisait en réalité à minuit et demi.


  — Il y a trop de monde ici, dit-elle soudain. Je connais un endroit, un peu plus loin…


  Elle le regarda, fronça les sourcils.


  — Qu’est-ce que lu as ?


  — Rien.


  — Tu es malade ?


  — Non.


  — C’est l’alcool qui te produit cet effet-là ? Tu ne devrais pas boire de la fine.


  Il la suivit dans l’autre bar, où les meubles étaient en acajou et les tabourets très hauts.


  — Prépare-moi quelque chose de rafraîchissant, Fred. J’ai mangé des moules à dîner et…


  — Un gin-fizz ?


  — Si tu veux. Je ne sais pas ce que c’est.


  — Et vous ?


  — Un cognac.


  Il était minuit moins vingt. Il s’informa :


  — À quelle heure fermez-vous ?


  — Cela dépend des nuits. Nous sommes vendredi. Il y aura du monde jusqu’aux environs de deux heures.


  Une radio jouait en sourdine. La danseuse lui avait saisi le bras et le forçait à se tourner vers elle pendant qu’elle lui racontait sa vie.


  — Qu’est-ce que tu as à regarder tout le temps de ce côté ? Les bouteilles ? Tu en es là ?


  Ce n’était pas les bouteilles. C’était son visage dans la glace, entre les bouteilles.


  Dès lors, comme cela lui était tant de fois arrivé, il suivit la course des aiguilles sur le cadran et, dix fois au moins, crut qu’il allait flancher, dut réclamer à boire à plusieurs reprises. Cela ne lui faisait pas perdre la notion du temps, n’atténuait pas sa lucidité.


  « Nous sommes des salauds, mon vieux !» avait déclamé Dagobert.


  Il était de sang-froid. Il tenait à être de sang-froid. Il ne se cherchait aucune excuse, n’en acceptait pas.


  Une heure et demie. La danseuse mangeait un sandwich pour se remettre, en réclamant sans cesse des cornichons dont il y avait un plein bocal sur le bar.


  — Tu n’en veux pas ? Cela te ferait du bien.


  Il ne restait qu’un couple dans un coin, et un client qui parlait de chevaux et de Nice au barman. Cela sentait la fermeture.


  — Dès qu’on ferme, je rentre.


  On ferma à deux heures moins cinq.


  — Tu es sûr que ta femme ne te dira rien ? Tu me déposes chez moi ?


  Ils prirent un taxi. Rue Rochechouart, il n’en descendit pas.


  — Tu es un drôle de type.


  Le chauffeur questionna :


  — Où dois-je vous conduire ?


  — Place des Ternes, au coin de l’avenue de Wagram, devant la pharmacie.


  L’autre était fermée. Le pharmacien regarda la boîte et le numéro.


  — Cela ne vient pas de chez nous.


  — Je sais.


  — Comment voulez-vous que je devine de quel médicament il s’agit ?


  — Ce sont des pilules contre les crises d’angine de poitrine.


  — De la trinitrine ?


  — Je suis presque sûr que c’est le nom.


  — Pour vous ?


  — Pour ma femme.


  — Mieux vaut que vous attendiez demain matin et que vous voyiez votre pharmacien.


  — Et si elle a une crise cette nuit ?


  On ne lui en donna pas. Cela n’avait pas d’importance. Il tenait simplement à ce que cette conversation-là eût lieu. Peut-être commençait-il à avoir peur de rentrer chez lui ?


  Il ne pouvait plus rien boire, à moins d’aller rue de Ponthieu, car, par ici, tout était fermé.


  Il dit son nom en passant sous la voûte, ne prit pas l’ascenseur. Il n’y avait pas de lumière sous la porte. Il ne fit pas de bruit, marcha sur la pointe des pieds et ouvrit avec précaution la porte de la chambre.


  Parce qu’il y avait de la lumière dans la salle de bains, il vit tout de suite que le lit était vide. Par terre, contre la baignoire qu’elle avait heurtée de la tête en tombant, Julie était couchée, pliée en deux, une main encore serrée sur son gros sein.


  Il se baissa pour la toucher et, quand il se redressa, il sut qu’il était veuf.


  L’homme qu’il vit alors dans le miroir était un homme calme et froid, au teint pâle, aux yeux luisants d’un feu intérieur, qui ne boirait jamais plus et qui ne se poserait pas de questions.


  Il fut longtemps à l’observer, comme pour s’habituer à lui, puis, sans bruit, se dirigea vers son bureau, où il alluma la lampe et saisit le téléphone.


  — Le docteur Bourgeois ?


  Il ne se nomma pas. C’était superflu. Cela ne pouvait être que lui. Il dit seulement :


  — Ma femme est morte.


  La tête dans les mains, il s’assit dans un coin, où il eut l’impression de rester, indifférent à tout, sous le regard méprisant des gens qui défileraient, jusqu’au matin des obsèques.


  Vêtu de noir mat, un crêpe au chapeau, il suivit le corbillard. Personne ne lui serra la main au bord de la fosse. Il jeta la première pelletée de terre, se tint immobile, son chapeau à la main, dans le vent qui soufflait de l’ouest.


  Quand il rentra rue Daru, la concierge lui tourna le dos. Il monta lentement l’escalier comme il allait le monter chaque jour, avec l’air de compter les marches, et tourna la clef dans la serrure.


  Cette porte-là, il fut le seul, désormais, à la franchir, car il faisait lui-même son ménage, et rien ne changea de place dans les pièces, pas même le linge de Julie dans les armoires, ni la bonbonnière en argent sur la cheminée, ni le portefeuille en peau de porc qu’il trouva, dans un papier de soie, sous les chemises de sa femme. La bouteille de fine entamée ne quitta pas la lanterne magique.


  Chaque semaine, à jour fixe, par tous les temps, il se rendait au cimetière, où il avait acheté une concession pour deux avec le nom de Julie gravé et la place pour le sien en blanc.


   


  FIN
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  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  La première note fut écrite au crayon, sur une feuille de bloc-notes de la grandeur d’une carte postale. Il ne crut pas devoir mettre la date complète. « Mardi. Crise à 2 h 50. Durée 35 minutes. Colique. Mangé purée de pommes de terre au déjeuner. »


  Il fit suivre le mot déjeuner du signe moins, qu’il entoura d’un cercle, et, dans son esprit, cela voulait dire que sa femme n’avait pas pris de purée. Il y avait des années que, par crainte d’engraisser, elle évitait les féculents.


  Fernande, la nouvelle bonne, avait-elle mangé de la purée ? Comme elle prenait ses repas dans la cuisine, il l’ignorait, et il n’osait pas le lui demander. Cela n’avait d’ailleurs qu’une importance secondaire.


  La pénombre commençait à envahir la chambre, qui, située à l’entresol, était basse de plafond, et où il fallait allumer plus tôt qu’ailleurs.


  Il entendit, au pied de l’escalier de fer, le déclic de la caisse enregistreuse, la voix de sa femme qui disait à un client :


  — Nous n’avons guère eu d’été et voilà déjà que cela sent l’hiver.


  Octobre n’était pas loin. Les baraques foraines, les tirs et les manèges avaient envahi, comme chaque année, le boulevard de Clichy et le boulevard Rochechouart.


  Sa femme accompagna le client jusqu’à la porte dont la sonnerie tinta. Il pensa qu’elle allait revenir vers la caisse, peut-être lever la tête vers le haut de l’escalier et demander, comme elle l’avait fait deux ou trois fois au cours de l’après-midi :


  — Ça va bien ?


  Chaque fois il avait répondu : « Ça va », même quand il avait eu sa crise et qu’il crispait la main sur son coeur en fixant le mur avec angoisse.


  Elle ajoutait invariablement :


  — Tu n’as besoin de rien ?


  — Non.


  C’était son tour, après un temps, d’ajouter :


  — Merci.


  Elle croyait qu’il lisait. C’est ce qu’il faisait toujours, du matin au soir, même en mangeant, quand il avait eu sa grippe annuelle. Aussi loin qu’il pouvait remonter dans ses souvenirs, il avait eu la grippe une fois par hiver, plus ou moins tôt dans la saison, avec des variantes, parfois accompagnée d’angine et d’une grosse fièvre, d’autres fois sous forme de rhume de cerveau avec courbature générale.


  Sa mère, jadis, le nourrissait alors d’oeufs au lait qu’il dégustait lentement sans détacher les yeux de ses journaux illustrés.


  Louise ne lui préparait pas d’oeufs au lait, mais elle lui faisait boire à longueur de journées la même citronnade tiède que quand il était petit. Le goût n’en avait pas changé, ni le jaune particulier, déteint, que prennent les citrons nageant dans un broc de verre. Elle avait ajouté une autre tradition : celle des feuilles d’eucalyptus qui macéraient sur un réchaud dont on ne se servait qu’en ces occasions-là, un réchaud de cuivre très ancien, avec une petite flamme dansante, comme celle des tabernacles.


  Il l’entendit marcher, en bas. Elle ne s’arrêta pas à la caisse, gagna le fond du magasin, sans doute pour entrer dans l’atelier vitré de M. Théo qui ne quittait son travail qu’à six heures.


  Il en était cinq. Le magasin était éclairé, il s’en rendait compte par le halo lumineux émanant de l’escalier de fer. Dehors aussi, le fronton du manège d’autos tamponneuses, juste en face de chez eux, avait toutes ses ampoules éclairées, d’un éclat spécial dans le crépuscule, et une sonnerie, qui lui rappelait, Dieu sait pourquoi, la petite roue vibrante des dentistes, n’arrêtait pas de fonctionner devant la draperie rouge d’une diseuse de bonne aventure.


  Ou bien Louise ne bougeait plus, occupée à ranger les articles sur le comptoir du fond, celui des menus accessoires de bureau, ou bien elle était dans l’imprimerie, à parler au vieux Théo.


  Cela l’agaça de ne pas la situer exactement et il écrivit très vite, comme un écolier qui craint d’être surpris :


  « Même chose mardi dernier vers trois heures et demie. Purée de pommes de terre aussi. »


  Il écouta avec plus d’attention, au point d’entendre son coeur battre et de percevoir le mouvement sourd de la presse dans la cage de M. Théo. Puis il lança autour de lui un regard fugitif.


  Entre les deux fenêtres se trouvait une bibliothèque dont le rayon inférieur contenait une édition illustrée de Balzac et les oeuvres complètes d’Alexandre Dumas, aux pages jaunies, ornées de gravures au burin, qui avaient appartenu au père de sa femme.


  Comme un espace restait vide, on y avait mis, parce qu’ils avaient à peu près le format voulu, trois ou quatre livres de prix que Louise avait eus au couvent, entre autres une histoire de Lourdes et la Vie des Insectes, de J.-H. Fabre, tout à côté d’un album de gravures érotiques de Rops.


  Debout sur la carpette, il choisit le livre de Fabre, qu’il ne se souvenait pas avoir ouvert, ni avoir vu ouvrir par sa femme, et y glissa la feuille de bloc-notes.


  Il était encore là, pieds nus, en pyjama humide de sueur, quand la voix de Louise le surprit :


  — Tu es levé ?


  Elle se tenait au pied de l’escalier. Bien qu’ils ne pussent se voir, ils étaient très près l’un de l’autre, car l’escalier de fer débouchait dans un coin de la chambre, entre la porte de la salle de bains et celle de la salle à manger.


  Il faillit répondre non, sottement, pris de court, et, comme il ne disait rien, elle insista :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je choisissais un autre livre.


  Il lui fallait bien en prendre un, car elle savait lequel il lisait à midi. C’était un Balzac. Chaque année, pendant sa grippe, il relisait quelques Balzac ou quelques Dumas.


  — Tu ne pouvais pas m’appeler ?


  Il l’entendit qui montait les premières marches dont le fer résonnait sous ses pas. Il n’était besoin que d’en gravir sept ou huit pour avoir la tête à hauteur du plancher.


  — Tu as fini le Cousin Pons ?


  Ce n’était pas possible de dire oui. Elle aurait su que ce n’était pas vrai. Maintenant, elle le voyait et il avait peur qu’elle se rende compte de son air coupable. Jamais il n’avait pu s’empêcher d’avoir un air coupable quand il mentait ou même, simplement, quand il nourrissait une arrière-pensée à l’égard des gens.


  Il évitait de se tourner vers elle.


  — J’ai eu envie de changer.


  Bien qu’il fixât la bibliothèque, il voyait vaguement la tête de sa femme dans un coin de son champ de vision et le clair-obscur faisait paraître ses cheveux plus noirs, plus luisants, son visage d’un blanc presque lumineux.


  — Qu’est-ce que tu as pris ?


  La question était naturelle. Ils se disaient toujours ce qu’ils lisaient, en parlaient ensemble. Il n’en rougit pas moins, car il ne savait pas, et aussi parce qu’elle faisait des yeux le tour de la chambre, calmement, comme elle faisait toutes choses.


  Il essaya de lire sans baisser la tête le titre du livre qu’il tenait à la main et, à ce moment, la sonnerie de la porte d’entrée le tira d’embarras, sa femme dit en descendant à reculons :


  — Couche-toi. Je vais demander à Fernande de te préparer de la citronnade.


  Non seulement l’escalier de fer reliait la chambre au magasin, mais un tuyau acoustique permettait de parler de la caisse à la cuisine. Comme les mots « Papeterie Évariste Birard » peints sur la devanture en lettres qui faisaient penser à « Gendarmerie Nationale », escalier et tuyau dataient du temps du père de Louise. À cette époque-là déjà, on pouvait accéder à l’appartement par l’escalier intérieur de l’immeuble, mais cela obligeait de sortir du magasin pour gagner la voûte par le trottoir.


  La femme d’Évariste Birard avait eu des couches difficiles, à la suite desquelles elle avait gardé le lit pendant des mois, puis la chambre, et c’est alors qu’avait été installé l’escalier en colimaçon.


  Curieusement, cet escalier s’était montré encore plus utile quand Birard avait été atteint de tuberculose et qu’il avait pris place dans la chambre tandis que sa femme descendait à son tour au magasin. C’était elle qui, pour donner des instructions à la bonne sans devoir monter, avait eu l’idée du tube acoustique.


  L’escalier avait été précieux à une autre occasion, en dehors des grippes annuelles d’Étienne, mais il préférait ne pas y penser. Il n’y avait que trop pensé, sans le vouloir, en s’efforçant au contraire de chasser cette idée, pendant les derniers temps.


  Le plus ridicule, c’est qu’il aurait été en peine de dire comment c’était venu. Il rougissait un peu des quelques mots crayonnés tout à l’heure sur une page de bloc-notes. Si sa femme venait à les lire, qu’est-ce qu’elle en penserait ? Quelle explication donnerait-il ?


  Il arrivait à Louise de le regarder avec une nuance d’inquiétude, comme s’il y avait quelque chose de changé en lui, et cela pouvait s’expliquer de deux façons.


  Ce n’était pas lui, d’ailleurs, qui avait eu l’idée des notes, c’était le docteur de l’avenue des Ternes dont il ne savait même pas le nom.


  Il retardait le moment de tendre le bras pour allumer sa lampe de chevet. Souvent, le soir, quand ils se couchaient, ils évitaient de fermer les rideaux et d’éclairer la chambre, surtout à l’époque de la foire, quand, à travers les voiles de mousseline, on voyait se mouvoir dans l’espace toutes les lumières des manèges. Certaines se reflétaient sur les murs, sur le plafond, passaient la durée d’une seconde sur le visage de l’un d’eux, sur le corps blanc de Louise qui se massait les seins après avoir retiré sa gaine.


  Même en dehors du temps de la foire, dès neuf heures du soir, la lueur rouge framboise d’un cabaret de nuit, au coin de la rue Blanche, à deux pas de chez eux, pénétrait l’appartement.


  — Tu n’allumes pas ?


  — Pas tout de suite.


  Ils savaient l’un comme l’autre ce que cela voulait dire. Louise s’étendait, sans se couvrir. Ils entendaient, à peine assourdis, les bruits du dehors. Ils avaient un peu l’impression d’être en bordure de la foule et soudain, une voix anonyme, des mots lancés plus haut, s’enfonçaient dans leur intimité.


  Depuis plusieurs années, seulement séparées des autos tamponneuses par l’étroite baraque de la diseuse de bonne aventure, des balançoires d’un nouveau modèle les fascinaient. Ce n’étaient pas des balançoires pour enfants, mais d’énormes appareils entourés, par précaution, d’une cage en treillage de fer. Il y en avait deux côte à côte. Une seule lampe, la plus forte, la plus aveuglante du champ de foire, les éclairait d’en bas à la façon d’un projecteur. Il fallait généralement deux hommes se tenant face à face pour faire faire le tour complet et on voyait d’abord les appareils horizontaux, puis, peu à peu, au bout de chaque mouvement de balancier, les pieds plus hauts que la tête. Enfin ils atteignaient la verticale, le corps droit, la tête en bas, et, chaque fois, il semblait que le mouvement s’arrêtait, il y avait une seconde ou deux d’hésitation avant la descente.


  Étienne se souvenait de certains soirs où, accoudés à la fenêtre par temps tiède, ils avaient contemplé, fascinés, l’athlète aux cheveux bouclés et au chandail blanc qui était le seul à pouvoir manier sans aide les balançoires et à qui il arrivait de tourner sans fin pour attirer les clients. Une fois, Louise avait murmuré sans que, sur le moment, la comparaison le frappât :


  — On dirait un archange.


   


  Elle parlait en bas. Il n’entendait pas ce qu’elle disait, car elle était à nouveau près de la porte, et, machinalement, il attendait la sonnerie annonçant le départ du client.


  Il n’était pas bon qu’elle le trouve dans l’obscurité : il fit la lumière, posa le livre sur ses genoux relevés.


  Elle revenait vers la caisse, soufflait dans le tube acoustique pour avertir Fernande et la voix de celle-ci, de la cuisine, parvenait, étouffée, à Étienne.


  — Vous porterez de la limonade à monsieur.


  — Oui, madame.


  — Vous avez encore des citrons ?


  — Oui, madame.


  À cette heure-là, Louise commençait à ranger le magasin avant d’aller dehors pour baisser les volets mécaniques. Bientôt, Jean-Louis, le garçon de courses, reviendrait de tournée et garerait le triporteur dans la remise du fond de la cour. Étienne n’avait pas entendu le magasinier, M. Charles, cet après-midi-là. Peut-être avait-il la grippe aussi ? Il ne se souvenait pas de l’avoir entendu le matin. Sa femme ne lui en avait rien dit. D’habitude, ils se racontaient tout. Elle avait dû oublier. À force de vivre ensemble, il leur arrivait de n’avoir pas besoin de parler.


  Était-ce lui qui avait commencé à cacher quelque chose ? Il parviendrait peut-être à s’en souvenir, et, dans ce cas, il le noterait avec le reste.


  Le plus curieux, c’est qu’il était incapable de se rappeler quand il avait commencé à se sentir malade, peut-être parce qu’il ne s’était pas senti malade tout à coup. C’était venu insensiblement. Cependant il savait que c’était quelques jours après le premier de l’an qu’il avait décidé de ne pas fumer. Avant, il fumait ses deux paquets de cigarettes par jour.


  Était-il moins en train que d’habitude ? C’était probable. Il avait passé la quarantaine, s’essoufflait plus facilement, par exemple quand il montait un escalier ou courait après un autobus.


  Deux ou trois fois, il avait annoncé, sans y croire vraiment :


  — Un de ces jours, j’abandonnerai la cigarette.


  Louise l’avait regardé sans surprise. Avait-elle déjà cette sorte de regard qui le gênait ? Cela, il n’aurait pas pu le dire. Elle ne paraissait pas inquiète. C’était plutôt comme si elle l’observait du dehors, notait mentalement des détails dont lui-même ne s’apercevait pas.


  Il n’était pas malade, à cette époque-là ; d’après les médecins, il ne l’était pas maintenant non plus. Il en avait vu trois, à l’insu de Louise, en plus du docteur Maresco, qui habitait deux étages au-dessus d’eux et qui était devenu leur médecin.


  Il n’avait pas confiance dans ce Roumain trop jeune qui répandait, non une odeur de médicaments, mais une odeur de salon de coiffure, et qui avait des mains blanches et soignées. Si le vieux docteur Rivet, qui avait assisté à la première communion de Louise et qui avait été leur médecin depuis leur mariage, n’était pas mort deux ans plus tôt, Étienne n’aurait pas eu d’inquiétudes.


  — Inscrivez les dates de vos crises et ce qui les a précédées, avait dit, avec l’air de ne pas y croire, le docteur de l’avenue des Ternes.


  Comme les deux autres qu’il avait consultés à l’insu de sa femme, il l’avait choisi au hasard, dans un quartier pas trop proche du sien. Autrement, un jour qu’il serait sorti avec Louise, ils auraient pu le rencontrer. Quelle explication aurait-il fournie, si le médecin l’avait salué ?


  En tout cas, quand il avait cessé de fumer, il n’avait pas encore ces bouffées chaudes à la gorge comme maintenant au moment de ses crises. Seulement une certaine sécheresse, une difficulté à avaler. Et, le soir, au moment de se coucher, des sortes de vagues qui montaient dans sa poitrine et qui l’angoissaient.


  — Tu n’as rien remarqué ?


  — Non.


  — Je n’ai pas fumé depuis ce matin.


  — Ah !


  Il avait gardé un paquet de cigarettes dans sa poche pendant trois jours.


  Plusieurs fois, il en avait porté une à ses lèvres mais il ne l’avait pas allumée.


  — Ça y est ! C’est définitif. Je ne fume plus.


  On était le 7 ou le 8 janvier. Le 7, car on avait tiré les rois la veille avec les Leduc. Pendant toute la soirée, il avait respiré la fumée de la pipe d’Arthur Leduc, et cela lui avait rendu la tentation plus pénible. Sa décision lui avait procuré une sensation de délivrance. Puisqu’il ne fumait plus, ses petits malaises allaient disparaître, il se sentirait à nouveau fort et redeviendrait bien portant, mieux portant que jamais.


  Du coup, pendant quelques semaines, son appétit avait presque doublé et il était le premier à en plaisanter.


  — Tu constates ce que je mange ? C’est inouï ! Si cela continue, je vais engraisser.


  Il n’avait jamais été gras, mais il n’était pas maigre non plus. Or, il s’était mis à maigrir.


  S’il s’en donnait la peine, il parviendrait, par des recoupements, à retrouver toutes les dates. Il était convaincu que c’était important. Alors, toujours à l’insu de Louise, il demanderait une consultation à un spécialiste, à un professeur, qui étudierait son cas une fois pour toutes.


  Ce qu’il n’arrivait pas à fixer dans le temps, c’était le coup de téléphone de Françoise. Il était incapable de dire si cela se passait avant Noël ou après, ou même en février. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était en hiver et qu’il faisait noir de bonne heure. Ils étaient en train de dîner tous les deux dans la salle à manger et avaient comme bonne la gamine du Midi qui sentait toujours l’ail. Le téléphone avait sonné. À la fermeture du magasin, on montait l’appareil dans l’appartement. Comme presque toujours, c’était Louise qui avait répondu.


  Il n’avait pas fait attention tout de suite à ce qu’elle disait, pensant que c’était Mariette Leduc qui était au bout du fil, d’autant plus que sa femme disait :


  — Je t’écoute, oui… Comment ?… Attends un moment… Je ne me souviens jamais du numéro… C’est rue Saint-Georges… Ne raccroche pas…


  Elle alla ouvrir le tiroir de la machine à coudre où elle fourrait d’habitude ses papiers personnels.


  — Allô… Mme Bernard… Bernard… oui, comme le prénom… 38, rue Saint-Georges.


  C’était le nom de sa couturière.


  — Non. Elle n’a pas le téléphone. Elle est chez elle toute la journée, sauf le matin de bonne heure, quand elle fait son marché.


  Elle écouta encore un bout de temps en hochant la tête, approuvant par des monosyllabes, puis finit la conversation par :


  — Bonsoir, Françoise !


  Il avait été surpris. Françoise, c’était la soeur de sa femme qui avait épousé un pharmacien de la rue de la Roquette, un certain Trivau. Ils avaient deux filles, dont une mariée à un professeur, et une autre, Armandine, encore célibataire.


  — C’est ta soeur qui te téléphone ?


  Louise ne se démontait jamais, ne rougissait jamais. Pas une fois il ne l’avait vue embarrassée. Il aurait juré que c’était par inadvertance qu’elle avait prononcé le nom de Françoise et que, sans cela, elle aurait prétendu que le coup de téléphone venait d’une cliente. Ils avaient peu de relations. En réalité, en dehors des Leduc, ils ne voyaient personne.


  — Elle voulait l’adresse de ma couturière.


  Or, il y avait plus de quinze ans que les Trivau et eux avaient rompu toutes relations. Au début de leur mariage, ils étaient allés quelquefois rue de la Roquette, deux ou trois fois peut-être, et Étienne avait senti un certain malaise. L’attitude du pharmacien, en particulier, était froide et distante.


  Puis, un jour que Louise avait rendu, seule, visite à sa soeur, elle était revenue en déclarant :


  — Bon débarras !


  — Quoi ?


  — Nous n’aurons plus à voir ce solennel imbécile de Trivau.


  — Vous vous êtes disputés ?


  — Je lui ai dit son fait.


  Elle ne s’était pas expliquée davantage. On ne les avait jamais revus. Quand, beaucoup plus tard, Charlotte, l’aînée des filles, s’était mariée, ils n’avaient pas été invités et n’avaient appris la nouvelle que par les journaux.


  Louise avait repris place à table et s’était remise à manger. C’était lui qui s’était senti gêné d’insister.


  — Tu l’as rencontrée ?


  — Il y a quelques jours.


  N’était-ce pas curieux qu’ayant revu sa soeur après tant d’années, elle ne lui en eût rien dit ?


  — Quand était-ce ?


  — Je ne sais plus au juste. J’ai bien dû te le dire.


  En dehors de leurs sorties du soir, quand ils allaient au cinéma, ou prendre un verre à une terrasse, ou simplement faire un tour dans le quartier, Louise ne sortait pratiquement pas. C’était elle qui, depuis la mort de son père, et déjà du temps de son premier mari, dirigeait la papeterie, tandis qu’Étienne visitait la clientèle, et la couturière, la Mme Bernard dont il venait d’être question, venait à domicile pour les essayages.


  — Vous vous êtes rencontrées dans la rue ?


  Elle ne paraissait pas attacher d’importance à ses questions, répétait d’une voix naturelle :


  — Dans la rue, oui.


  Il n’osait pas demander dans quelle rue, trichait, prenait un air trop innocent pour insister :


  — Elle allait voir sa fille ?


  — Je suppose. Elle ne me l’a pas dit.


  Elle mentait, il en avait la preuve. Charlotte, ils le savaient tous les deux parce qu’ils avaient eu la curiosité de consulter l’annuaire du téléphone, habitait derrière le jardin du Luxembourg. Pour se rendre chez sa fille, de la rue de la Roquette, Françoise n’avait pas à passer par le centre de la ville. Qu’est-ce que Louise serait allée faire, à l’insu de son mari, dans le quartier de la Bastille ou de la Halle aux Vins ?


  Cela l’avait tracassé. Il avait horreur de ne pas comprendre.


  — Elle a été aimable ?


  — Pourquoi ne l’aurait-elle pas été ?


  — Tu comptes la revoir ?


  — Pas spécialement.


  — Qu’est-ce qu’elle dit de son mari ?


  — Nous n’en avons pas parlé.


  Quelle raison pouvait bien avoir eue Louise, après seize ans, de revoir sa soeur et d’être soudain assez bien avec elle pour échanger des adresses de couturières ?


  Peut-être n’était-il pas déjà en bonne santé, à cette époque-là ? Il commençait à se tracasser. Ce n’est pourtant qu’en mars qu’il avait eu sa première crise, la plus forte.


  Ils avaient dîné. La fenêtre était ouverte, car le temps était doux, et il y avait une marchande de fleurs sur le boulevard, au coin de la place Blanche. Ils avaient mangé de la soupe aux lentilles. Plus exactement, il avait mangé de la soupe aux lentilles, puisque sa femme évitait les féculents. Il faillit se relever pour aller noter le détail dans le livre de Fabre. C’était la première fois qu’il en était frappé.


  Il était un peu plus de neuf heures et demie quand Louise était passée dans la chambre à coucher et avait commencé à se déshabiller, d’une façon qu’il savait être une sorte de signal. Assis dans son fauteuil, dans la salle à manger qui servait de salon, il la regardait tout en épiant les mouvements de son estomac, inquiet de la chaleur inaccoutumée qui lui montait peu à peu de la poitrine à la gorge.


  Il croyait encore à une indigestion et se dit que celle-ci tombait à un mauvais moment.


  Puis deux ou trois crampes lui fouaillèrent le ventre en même temps que ses tempes se couvraient de sueur et qu’il était saisi de vertige. La tête lui tournait. Il fixait sans le voir le corps maintenant nu de Louise, dans la chambre, que n’éclairaient que les lumières du dehors.


  Il ne voulait pas se plaindre. La chaleur dans sa gorge devenait de plus en plus angoissante et soudain il lui sembla que son coeur cessait de battre, il prononça d’une voix affolée :


  — Louise !


  Elle l’observait, surprise et calme.


  — Tu ne te sens pas bien ?


  Il ne pouvait plus parler. Il croyait ne plus jamais pouvoir parler. Il remua la main droite et elle comprit.


  — Tu veux un verre d’eau ?


  Il entendit couler le robinet de la salle de bains et il eut hâte qu’elle soit à nouveau près de lui, il lui semblait que, dès qu’elle s’éloignait, le danger grandissait.


  L’eau ne le soulageait pas. Louise était à son côté, toujours nue, avec ses formes amples et comme sereines, sa chair d’une blancheur reposante.


  Quand il leva la main, elle comprit encore, lui tira sa montre de sa poche et lui prit le pouls.


  — Combien ?


  Elle hésita. Elle dit :


  — Ce n’est pas mauvais.


  Du regard, il la suppliait de lui avouer la vérité.


  — Soixante-deux.


  Ce n’était pas vrai, il en était sûr. Tâtant lui-même son poignet, il s’affolait de sentir son coeur battre à coups si lents et si espacés.


  — Fais venir le docteur, dit-il à voix basse, comme si, de parler, l’eût épuisé.


  C’était le plus mauvais souvenir de sa vie. Il avait réellement pensé mourir. Sa femme avait appelé la bonne, Olga, qui n’était pas encore montée, et lui avait commandé de courir chercher le médecin. Puisqu’il habitait l’immeuble, cela allait plus vite que de téléphoner.


  Quand le docteur Maresco était descendu, Étienne, dans la salle de bains, vomissait. Sa femme, qui avait passé un peignoir bleu, parlait à mi-voix dans la chambre, expliquait :


  — Il a mangé deux assiettes de soupe aux lentilles à dîner. Le malaise l’a pris tout à coup il y a vingt minutes à peu près.


  — Il est sujet aux indigestions ?


  — Pas particulièrement. Cela lui arrive, comme à tout le monde.


  Le docteur l’avait ausculté, questionné sur son âge, les maladies qu’il avait eues, puis avait griffonné une ordonnance :


  — Faites chercher ce médicament tout de suite. Je passerai le voir demain matin.


  Olga avait couru à la pharmacie de la place Pigalle qui restait ouverte la nuit. C’était l’heure où la vie nocturne commençait dehors. Deux ou trois fois, Louise avait repris son pouls.


  — Normal ?


  — Presque.


  — Le docteur ne t’a rien dit, pendant que tu le reconduisais jusqu’au palier ?


  — Rien du tout.


  Le lendemain, comme il se plaignait d’être vide et sans force, Maresco lui avait prescrit un stimulant.


  — Je ne vois aucune lésion organique.


  — Le coeur est bon ?


  — Hier soir, il était un peu paresseux, sans doute sous le coup de l’indigestion. Avez-vous l’habitude de vous tracasser ?


  — Pas du tout.


  C’était vrai.


  — Vous fumez beaucoup ?


  — Je ne fume plus depuis deux mois.


  Il n’aimait pas le docteur Maresco, sans savoir pourquoi. Peut-être, comme la concierge, lui en voulait-il d’introduire dans la maison un monde étranger. On avait beau se trouver boulevard de Clichy, entre la place Blanche et la place Pigalle, les locataires de l’immeuble, jusque-là, n’avaient rien à voir avec la vie nocturne du quartier.


  Ce n’était que depuis l’installation du Maresco au quatrième étage qu’on voyait des femmes d’un genre particulier pénétrer sous la voûte et, invariablement, dans l’ascenseur, pousser le bouton du quatrième.


  Louise ne s’était pas montrée inquiète. Il n’avait gardé la chambre qu’une journée et avait repris ses tournées de clientèle dans Paris.


  Il les faisait pour la plus grande partie à pied, les commerçants et les petits industriels avec qui il travaillait étant groupés dans trois ou quatre quartiers. Il établissait d’avance ses itinéraires, connaissait presque tout le monde de longue date et on était habitué à le voir à jour fixe.


  Plusieurs fois, pendant les mois suivants, il eut, dans la rue, la même sensation de vertige, chaque fois accompagnée d’une chaleur déplaisante dans la gorge. Il s’arrêtait de marcher, regardait les passants d’un air honteux, avec l’impression que tout le monde se rendait compte qu’il avait peur de mourir. Stupidement, cela le rassurait d’apercevoir l’uniforme d’un sergent de ville.


  Après, quand cela se calmait, il entrait dans le premier bar venu pour boire un verre d’eau minérale. C’était aussi pour se regarder dans le miroir qu’il y a presque toujours derrière les bouteilles. Il avait alors une expression très particulière. Son visage était bouffi, surtout sous les yeux, ses prunelles dilatées, sa bouche plus mince, plus rigide que d’habitude.


  Une fois que cela l’avait pris alors qu’ils jouaient aux cartes avec les Leduc, comme ils le faisaient un soir par semaine, il avait dit, aussi légèrement que possible :


  — J’ai une drôle de tête, vous ne trouvez pas ?


  Mariette Leduc avait froncé les sourcils, sûrement troublée. Son mari avait haussé les épaules pour le rassurer.


  — Si tu n’es jamais plus malade que ça !


  Quant à Louise, après l’avoir observé, elle avait dit calmement :


  — Tu t’impressionnes toi-même.


  Elle ne lui en avait pas moins tâté le pouls et l’avait déclaré normal.


  Les deux premiers médecins qu’il était allé voir l’avaient trouvé normal aussi. Il ne les considérait pas comme des médecins sérieux. Celui de la place de la République avait une enseigne aussi grande que celle d’un magasin, sur laquelle il annonçait ses prix, et une foule de pauvres gens encombraient son antichambre. Étienne avait failli sortir avant son tour.


  — Vous êtes marié ?


  — Oui.


  — Des enfants ?


  — Non.


  — C’est vous qui ne pouvez pas en avoir ?


  — C’est ma femme.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce qu’elle n’en a pas eu avec son premier mari non plus.


  — Quelle est votre profession ?


  On lui avait pris sa tension artérielle.


  — Ces malaises vous prennent fréquemment ?


  — C’était hier la neuvième ou la dixième fois en quatre mois.


  — Après les repas ?


  — Une heure et demie ou deux heures après les repas.


  On lui avait ordonné une poudre calmante. Quant au médecin de la rue de Maubeuge, il avait voulu le faire revenir pour un examen plus complet, mais il était si sale et avait une si mauvaise haleine qu’Étienne n’avait pas eu le courage de retourner chez lui.


  Le plus sérieux était encore celui de l’avenue des Ternes, un petit homme rond et rose, avec une calvitie auréolée de légers cheveux roux. Lui aussi donnait des consultations en série à une clientèle de passage, mais il lui arrivait d’être un homme et un médecin. Il avait des yeux bleu clair derrière de grosses lunettes sans monture et, pendant l’auscultation, ces yeux-là s’étaient fixés souvent sur le visage d’Étienne.


  Quand il s’était redressé, il avait questionné :


  — De quoi avez-vous peur ?


  Il n’avait pas répondu la vérité. Ne pouvant la dire, il avait balbutié :


  — … D’être gravement malade.


  — Rien d’autre ?


  Il s’en était fallu de peu. À ce moment-là, le docteur était tenté de s’intéresser à lui, de creuser le problème à fond.


  Pourquoi Étienne était-il venu le voir si c’était, au dernier moment, pour prononcer d’un ton léger :


  — … De mourir, bien entendu !


  Ce n’était pas cela. Ce n’était déjà plus cela. Il avait beau sourire en lâchant sa plaisanterie, sa lèvre inférieure tremblait et il y avait de la panique dans ses yeux.


  — Avez-vous remarqué si ces crises vous prennent plus particulièrement à certaines occasions ?


  — Quel genre d’occasions ?


  — Certains jours de la semaine, par exemple. Ou après une longue marche. Ou après avoir monté des escaliers. Ou encore après une dispute.


  — Je ne crois pas. Ma femme et moi ne nous disputons jamais.


  Trois ou quatre fois, le petit docteur avait été sur le point de le lâcher pour retourner aux patients qui attendaient, avec l’air de se dire à lui-même :


  « Puisqu’il ne veut pas !… »


  Comme malgré lui, son regard revenait alors à Étienne et il se résignait à une nouvelle tentative.


  — Si vous êtes inquiet, je vous conseille de noter dorénavant ce qui a précédé chaque crise, ce que vous avez fait, ce que vous avez mangé…


  Il avait eu une crise cet après-midi-là, avec seulement l’escalier de fer entre lui et sa femme, qui n’en avait rien su. Il ne l’avait pas appelée, ne s’était pas levé pour aller chercher un verre d’eau. Il avait bu de la limonade tiède qui, pendant plusieurs minutes, lui avait brûlé l’estomac.


  Après, longtemps après, il avait écrit les quelques mots glissés dans la Vie des Insectes.


   


  La presse, en bas, s’était arrêtée. M. Théo devait troquer sa longue blouse grise contre un veston, avec la lenteur et la minutie qu’il apportait à toutes choses.


  En l’absence de M. Charles, c’était Louise qui, un crochet à la main, faisait dégringoler les deux volets métalliques de la devanture.


  Il n’avait que le temps de regarder le titre de son Dumas. C’était Vingt ans après, qu’il avait lu au moins trois fois, de sorte qu’il put tourner une trentaine de pages.
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  Il entendit, en bas, le déclic du commutateur, puis le pas de sa femme dans l’escalier et, de savoir que dans un instant elle allait à nouveau être là, dans leur univers familier, suffisait à rassurer son corps et son esprit, à lui faire honte de ses mauvaises pensées de solitaire.


  Il avait l’habitude de la voir apparaître ainsi, ses cheveux d’abord, masse à la fois solide et fluide, d’un noir luisant, dont, après une journée de travail, il n’y avait pas une mèche de dérangée ; et on ne découvrait aucun signe de fatigue sur son visage aux lignes pleines et sereines, ni un faux pli à sa robe noire à pois blancs, au corsage ajusté, à la jupe ample qui soulignait la rondeur des hanches.


  Telle elle descendait le matin, puis après le déjeuner, telle elle remontait le soir, à l’exception de deux cercles de sueur sous les aisselles qu’il apercevrait quand elle lèverait les bras et dont il sentirait l’odeur un peu épicée lorsqu’elle se pencherait sur lui.


  Elle portait des vêtements d’une matière souple et soyeuse qui, à chaque mouvement, révélait la riche maturité de ses formes, de sorte que pendant qu’elle allait et venait autour de lui il était toujours tenté de l’imaginer nue.


  — Comment vas-tu ?


  Elle ne souriait pas, mais n’était pas soucieuse, se montrait elle-même, simplement. Ils vivaient depuis trop longtemps ensemble pour que leur visage changeât encore d’expression chaque fois qu’ils reprenaient contact.


  — Bien. Ma gorge doit être moins rouge.


  Elle l’observait, attentive et calme, gagnait la salle de bains où elle allumait afin de prendre le thermomètre dans la pharmacie et, comme elle levait le bras, il découvrait le cercle humide sur la robe. Cela faisait partie d’elle, comme quand ils se promenaient, l’été, dans le soleil, la rosée à peine visible qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure et donnait un goût particulier à leurs baisers.


  Avec des gestes naturels, elle secouait le thermomètre pour faire descendre le mercure, le passait sous le robinet, venait le lui glisser dans la bouche. Elle agissait de même, matin et soir, chaque fois qu’il avait la grippe, et, tout en se lavant les mains et en se rafraîchissant le visage, elle le surveillait du coin de l’oeil, comme un enfant capable de tricher.


  — Il recommence à pleuvoir. Une pluie fine comme hier au soir. Il n’y aura pas grand monde à la foire.


  Le thermomètre ne monterait guère. Le matin, Étienne avait à peine 38°. Ce n’était pas une méchante grippe comme certaines années, plutôt un gros rhume de cerveau en même temps qu’un torticolis et une raideur dans l’épaule.


  — Combien ?


  — 37° 9.


  Elle contrôlait machinalement, comme elle contrôlait, en bas, le travail de chacun, même du vieux M. Théo, puis se dirigeait vers la cuisine où l’on entendait la bonne remuer des assiettes.


  Il savait où et quand il avait attrapé son rhume. Le dernier dimanche après-midi avait été ensoleillé, avec des bouffées chaudes, et ils étaient descendus à pied jusqu’aux Tuileries. Il y avait une exposition de peinture hollandaise au Jeu de Paume et ils l’avaient visitée ; ils visitaient volontiers les expositions, marchant lentement dans la foule, s’arrêtant devant chaque tableau. Il faisait chaud dans les salles et Étienne avait transpiré.


  Quand ils étaient sortis, vers cinq heures, l’air paraissait encore tiède dans le soleil couchant et ils s’étaient dirigés vers la rue Royale, où ils avaient pris l’apéritif à une terrasse. Ils parlaient peu. Ils n’avaient jamais beaucoup parlé, n’en gardant pas moins la sensation d’être deux à regarder les gens passer lentement sur le trottoir.


  — Où dînons-nous ?


  C’était la question de chaque dimanche soir, car la bonne avait congé et ils mangeaient au restaurant, s’efforçant toujours d’en faire une petite fête.


  — Il y a longtemps que nous ne sommes pas allés place des Victoires.


  Ils y connaissaient, au coin d’une rue, un restaurant tranquille et confortable qui sentait la bonne cuisine et le calvados.


  — Excellente idée.


  Ils firent encore le chemin à pied, par les Grands Boulevards, maintenant illuminés, où on voyait des queues devant les cinémas, et la place des Victoires, déserte, avec les seules lumières des candélabres et de leur petit restaurant, leur parut provinciale.


  Six tables étaient dressées à la terrasse, sous le vélum orange, entre deux haies de plantes vertes, et le globe électrique à la lumière laiteuse faisait penser aux éclairages d’autrefois.


  Un seul couple dînait dehors, des amoureux très jeunes, pour qui c’était une fête d’être là ensemble, et qui, sans raison, parce qu’ils étaient heureux, les regardèrent avec du rire plein les yeux cependant que la main du garçon serrait plus fort la cuisse de sa compagne, une large main, bien en vue, plus claire que la robe.


  Louise avait demandé :


  — On mange dehors ?


  Elle en avait envie et il savait pourquoi. Si elle le connaissait bien, il avait découvert, lui aussi, avec le temps, bon nombre de ses petits secrets.


  Normalement, à cause de la tendance d’Étienne à attraper des refroidissements, elle aurait dû insister pour qu’ils s’installent à l’intérieur.


  Ce n’était pas la place noyée d’ombre, aussi calme et déserte que sur une gravure, qui l’attirait. Peut-être ne se rendait-elle pas compte de ce qui se passait en elle. Il y avait longtemps qu’il l’avait découvert, sans lui en parler, et il n’essayait même pas de trop préciser sa pensée.


  Cela s’apparentait aux rideaux qu’elle laissait ouverts, le soir, comme si elle éprouvait le besoin de faire participer la vie du dehors à sa passion.


  Souvent, aussi, surtout pendant les chaudes journées d’été, elle ne descendait pas tout de suite après le déjeuner. Les deux fenêtres de la chambre étaient larges ouvertes. Grâce au feuillage des arbres, on ne les voyait pas des maisons d’en face. Mais eux, couchés, n’avaient qu’à lever légèrement la tête pour apercevoir la foule et les voitures ; le toit crème des autobus passait presque à leur niveau, et les bruits de la ville avec, par-ci par-là, des voix plus nettes, isolées, les enveloppaient comme, à la campagne, la rumeur sourde de la nature.


  Elle dit, sans conviction :


  — Tu n’auras pas froid ?


  — Certainement pas.


  Sans le couple d’amoureux, elle aurait préféré l’intérieur. Elle choisit la chaise d’osier qui leur faisait face et, tout le temps du dîner, il sut qu’elle les regardait comme si elle puisait en eux quelque chose. Il reconnaissait une certaine cassure de sa voix qui l’émouvait parce qu’elle révélait son corps chaud et impatient.


  Une fois, seulement, elle remarqua qu’il frissonnait :


  — Tu es dans le courant d’air. Il vaut mieux que nous changions de place.


  Il n’avait accepté que tout à la fin, au dessert, comprenant qu’elle voulait qu’il les vît, lui aussi, qu’il suivît des yeux la grosse main du jeune homme caressant la chair de la fille.


  Au fond, Louise et lui étaient complices et cela devait se sentir car le jeune homme se montrait toujours plus audacieux tout en les regardant d’un oeil goguenard. Avait-il remarqué, de son côté, que les lèvres de Louise étaient devenues d’un rouge ardent, d’un galbe plus sensuel ?


  Ils prirent l’autobus. Ce fut un entracte pendant lequel chacun s’efforçait de ne rien perdre de l’excitation intérieure qui les avait envahis à la terrasse.


  Ils comptaient de nombreux moments comme ceux-là dans leur vie, éprouvaient un plaisir subtil, en rentrant par la voûte, à monter l’escalier mal éclairé et à glisser la clef dans la serrure, à sentir l’odeur de chez eux venir à leur rencontre, à pénétrer enfin dans leur domaine secret.


  Louise passait la première dans la chambre tandis qu’il poussait le verrou dont elle attendait le bruit familier avant de retirer son chapeau, comme s’il était indispensable de surveiller Étienne.


  Elle n’avait pas allumé. Il était certain d’avance qu’elle n’allumerait pas. Les lumières de la foire, qui battait son plein, tournoyaient dans la chambre en même temps que les musiques entremêlées, les coups de sifflet, la sonnerie de la diseuse de bonne aventure et les cris des filles dans les autos tamponneuses.


  Louise se déshabillait lentement et c’était comme un épanouissement, ses épaules rondes, ses bras, ses cuisses enfin émergeaient du clair-obscur, son corps tout entier qui semblait animer la pièce d’une vie intense et chaude.


  Sa voix était encore différente, une voix qu’il n’avait entendue à aucune autre femme, quand elle disait :


  — Viens !


  Il se rendait compte que les amoureux de la terrasse participaient à leur étreinte, et d’autres couples entrevus ce jour-là, tout ce qu’ils avaient pu happer de désir dans l’air de la ville et toute l’excitation brutale du champ de foire.


  Quand ils retombaient côte à côte, il ne restait en eux qu’un vide bienheureux et chacun gardait sa main posée sur le corps de l’autre, n’importe où, pour ne pas rompre le contact.


  Plus tard, seulement, au moment de s’endormir, Étienne s’était demandé, comme cela lui était souvent arrivé pendant les derniers mois, si sa femme était toujours la même, si rien n’avait changé dans son comportement.


  C’était important. L’idée qu’elle pourrait n’être plus tout à fait la même lui était venue après sa première crise et il avait d’abord pensé que c’était lui qui, par crainte de nouveaux malaises, ne se comportait pas exactement comme d’habitude.


  Depuis, il lui était arrivé de l’épier et, visage contre visage, les yeux clos, d’écouter sa respiration et ses râles, attentif aux moindres sursauts de sa chair.


  C’était surtout après qu’il y pensait, plus souvent quand il était seul. En sa présence, il avait honte, comme ce soir il avait honte du billet glissé dans la Vie des Insectes.


  Non seulement c’était de la honte, mais aussi de la peur, au point qu’il faillit profiter de ce que sa femme était dans la cuisine pour se lever et déchirer la page de bloc-notes. N’allait-elle pas s’apercevoir que le livre à reliure verte avait été déplacé ? Ou bien, ne lui arriverait-il pas un soir de le saisir machinalement pour en regarder les gravures ? Elle ne l’avait jamais fait. Mais, à supposer que le mot « insecte » surgisse dans la conversation, l’idée pourrait lui venir de consulter le Fabre comme on consulte une encyclopédie.


  Il était à peu près de même humeur, le lundi matin, après le dimanche des Tuileries. Il s’était éveillé la tête chaude, une légère raideur dans la nuque, et n’en avait rien dit. Il pleuvait. Sa femme lui avait conseillé :


  — Tu devrais prendre ton imperméable.


  Il aurait trop chaud, car le temps était mou. Sa serviette était lourde. Il avait beau ne voir, la plupart du temps, que des clients réguliers, il n’en était pas moins tenu d’emporter des échantillons.


  Elle lui avait préparé une liste. C’était à la caisse, le matin, qu’ils se disaient au revoir, et, à ce moment-là, elle le traitait comme un employé.


  La papeterie était à elle. Le nom de son père continuait à figurer à la devanture, son nom de jeune fille sur le papier à lettres et les factures. Elle lui adressait des recommandations aussi minutieuses qu’à Jean-Louis, par exemple, le gamin qui faisait les livraisons en triporteur, mais elle n’osait pas parler sur le même ton à M. Théo, qui travaillait à l’imprimerie du vivant de son père.


  En bas, il n’était rien, il en avait conscience. Le quartier qu’il avait à parcourir ce jour-là, le quartier Barbès, était celui qu’il aimait le moins. Cela ne valait pas la peine de prendre l’autobus ou le métro. C’était à deux pas. Les rues lui paraissaient plus maussades qu’ailleurs et la plupart étaient en pente.


  Toute la matinée, il continua à se sentir la tête chaude et il se dit qu’il allait avoir une crise. De passer devant la maison d’un des trois docteurs l’assombrit davantage. Dès onze heures, il eut les jambes molles et, chez un client, un crémier qui savait à peine lire et écrire, il ressentit une vive douleur à la nuque en tournant la tête.


  Il ne rentra pas immédiatement, finit sa tournée du matin, traînant la jambe, but un café dans un bistrot en se regardant dans la glace et se trouva mauvaise mine.


  Ce n’est qu’en montant l’escalier de fer qu’il décida qu’il avait la grippe. Louise était déjà en haut. À midi, M. Charles restait au magasin et mangeait sur le comptoir du fond les tartines qu’il apportait dans une boîte en fer-blanc.


  — Cela ne va pas ?


  De pénétrer tout à coup dans la chaleur, il avait éternué, puis s’était mouché, très rouge.


  — Bon ! Tu as pris froid.


  Elle était allée chercher le thermomètre. Il avait quelques dixièmes de plus que la normale.


  — Tu vas te coucher.


  Pourquoi lui avait-il semblé qu’elle était contente de le mettre au lit ? Ce n’était pas la première fois qu’il avait la grippe et elle avait une façon invariable de le soigner.


  — Laisse-moi voir ta gorge.


  Sa gorge était irritée, c’était un fait.


  — Vous avez des citrons, Fernande ? Non ? Aussitôt après le déjeuner, vous irez en acheter une douzaine.


  Fernande n’avait pas encore l’habitude. Elle était nouvelle dans la maison. Aucune bonne ne restait longtemps, il ne s’était jamais demandé pourquoi. Sa femme les choisissait d’un même type, des filles de la campagne non encore dégrossies dont c’était la première place à Paris. Elle devait se les procurer dans une agence.


  — Tu as quand même fini ta tournée ? Tu aurais mieux fait de rentrer tout de suite.


  Parce qu’il avait une mauvaise pensée, il n’osait pas la regarder. Elle devinerait. Cette pensée-là lui revenait souvent depuis quelque temps et il s’efforçait de la chasser, allait jusqu’à se persuader que son état de santé en était responsable.


  Cela restait vague, d’ailleurs. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, ce n’était pas tant de la jalousie. Il ne s’en demandait pas moins s’il n’était jamais arrivé à Louise, s’il ne lui arrivait jamais, d’avoir envie d’un autre homme.


  Pendant plus de quinze ans, il avait vécu avec elle sans que cette supposition l’effleurât. Pourquoi se posait-il tout à coup la question ? Quand cette idée lui était-elle venue pour la première fois ? Il n’en savait rien. Cela datait à peu près de la même époque que ses crises, vers février ou mars. Et toujours, quand il se laissait aller à y penser, le nom de Françoise lui revenait à la mémoire.


  Pourquoi sa femme lui avait-elle menti au sujet de sa soeur ? Comment, dans quelles circonstances, et surtout pourquoi les deux femmes s’étaient-elles revues après tant d’années ?


  Ce n’était pas la première fois qu’il se passait ce qui s’était passé la veille à la terrasse du restaurant. Pour quelle raison s’en inquiétait-il ? C’était dans ses bras qu’elle avait assouvi son désir.


  Est-ce que, si elle s’était trouvée seule avec le jeune homme de la terrasse, il en aurait été autrement ?


  Elle lui disait, ce lundi-là, en achevant de déjeuner avant de le mettre au lit :


  — Cela te fera du bien de te reposer.


  — Tu me trouves l’air fatigué ?


  Il devenait d’une susceptibilité inquiétante. Les phrases les plus simples lui paraissaient avoir un sens caché. Peut-être parce qu’il se sentait vieillir ? Était-ce là l’explication ? Il avait passé la quarantaine et ce dernier anniversaire l’avait impressionné plus que les autres, comme s’il marquait un tournant décisif.


  Mais Louise, elle, avait quarante-six ans. C’était incroyable. Il aurait juré qu’elle n’avait pas changé, qu’il l’avait toujours connue la même. Elle n’en était pas moins son aînée de six ans.


  N’était-elle pas à l’âge où les femmes ont le plus envie de jeunesse ?


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien. Je ne sais pas.


  Elle lui posait la même question, ce soir, en laissant errer sur lui son regard lourd et tranquille. Ils n’étaient jamais autant chez eux que quand il avait la grippe et que leur domaine se réduisait à la seule chambre à coucher.


  On lui avait servi son dîner au lit, sur un plateau, tandis que Louise mangeait à un guéridon d’où on avait enlevé le poste de radio. Elle s’était déshabillée et portait sa robe de chambre en grosse soie bleue, largement échancrée sur la poitrine.


  — Tu lis Vingt ans après ?


  — J’ai commencé.


  — Tu l’as relu l’année dernière.


  Elle devait avoir deviné qu’il avait des arrière-pensées, mais elle ignorait lesquelles. Si elle décidait de savoir, elle saurait.


  Il était indispensable qu’il soit prudent, qu’il devienne raisonnable. Toute la journée, il était resté attentif aux bruits du magasin, se disant qu’un homme venait peut-être voir Louise en son absence. Avait-elle eu l’occasion de le prévenir qu’Étienne était malade et qu’il restait à la maison ?


  — M. Charles n’est pas venu ? fit-il comme sans y attacher d’importance.


  Car tout devenait matière à soupçons. M. Charles, le magasinier, qui s’appelait Laboine, était entré dans la maison avant lui, avant même le premier mari de Louise. Il devait avoir maintenant une cinquantaine d’années, mais c’était un homme sans âge, il avait dû toujours être aussi doux, aussi humble, avec ses cheveux d’un blond cendré, des yeux bleu clair, un visage qui se desséchait lentement sans qu’il s’y forme de rides. Il faisait penser à un mouton. Il avait longtemps vécu rue Caulaincourt, à deux pas du magasin, puis, quand il avait eu trois ou quatre enfants, avait acheté un pavillon en banlieue, du côté d’Issy-les-Moulineaux.


  En bas, au lieu de porter une blouse grise, comme M. Théo, il en portait une couleur de pain bis, presque de la couleur de ses cheveux.


  — Je lui ai donné son après-midi pour le baptême de sa petite-fille.


  — Il a des enfants mariés ?


  — Deux fils et une fille.


  Elle était donc restée seule en bas. De sa cage vitrée, M. Théo découvrait la plus grande partie du magasin, mais le coin gauche échappait à sa vue.


  Si elle voyait un autre homme, Étienne serait-il capable de s’en apercevoir ? Quel changement cela apporterait-il en elle ? Pourrait-elle le regarder de la même façon, lui parler sur le même ton ?


  Il avait cru la connaître, et voilà qu’il se sentait incapable de deviner ses pensées.


  Il avait le corps chaud et moite sous les draps. Fernande desservait et, quand elle se pencha sur lui, il sentit une odeur de femme qui n’était pas l’odeur à laquelle il était habitué. Il n’y avait pas de salle de bains au sixième où la bonne couchait, et elle ne devait guère se laver. Sa poitrine lui frôla l’épaule, ses cheveux mal peignés l’effleurèrent et il n’en pensa que davantage à Louise.


  Plus il était inquiet et plus souvent lui venaient des bouffées de désir. Il y entrait d’ailleurs une certaine méchanceté. C’était difficile à expliquer. Comme si, de s’étendre sur elle, non seulement constituait une affirmation de ses droits, mais comportait une sorte de vengeance.


  Il savait qu’elle allait prendre un livre dans les rayons du haut, un livre à couverture jaune ou blanche, et qu’elle s’installerait devant lui dans le fauteuil. S’il n’y avait pas eu la foire et son vacarme, elle aurait mis la radio.


  — Tu es bien ?


  Il dit oui, la main sur son Dumas.


  — Vous pourrez monter après votre vaisselle, Fernande. N’oubliez pas de fermer le gaz. Demain, pensez à acheter des citrons.


  La fille se contenta, en guise de bonsoir, d’un signe de tête et d’un grognement. C’était son genre. Son travail fini, elle montait se coucher et, le matin, descendait avec de gros yeux endormis et une forte odeur de lit.


  Dans une demi-heure, ils entendraient la porte du palier se refermer, Louise se lèverait pour aller pousser le verrou, passerait par la cuisine afin de s’assurer que tout était en ordre.


  Il ouvrit son livre. Sa femme ouvrit le sien. Au lieu de lire, encore que de temps en temps il tournât les pages, par précaution, il continuait à se préoccuper de ce qu’elle pensait.


  Ce qu’il se demandait surtout, c’est comment elle se comporterait avec un autre homme et si cela laisserait des traces. C’était absurde et pourtant c’était bien à des traces matérielles qu’il pensait, incapable de se persuader qu’il ne pourrait rien en rester.


  Du coup, il commençait, en pensée, une sorte d’inventaire de son corps.


  Il se souvenait des deux fois qu’il l’avait trompée, lui, deux fois en quinze ans, plus exactement des deux fois qu’il avait essayé de la tromper.


  La première, c’était avec la bonne d’alors, une fille dans le genre de Fernande, une gamine de dix-sept ou dix-huit ans, bien en chair, qui, l’été, n’avait jamais qu’une robe rose sur le corps, il le savait parce que, de temps en temps, le tissu restait pincé entre ses fesses.


  Il était marié depuis trois ans. C’était le matin. Louise était allée à l’enterrement d’un ami de son père tandis qu’Étienne restait pour garder le magasin.


  M. Charles était là, en blouse pain bis, et aussi M. Théo dans son atelier vitré. En rentrant du marché, la bonne, qui s’appelait Charlotte, était passée par la papeterie au lieu de passer par la voûte, il ne savait plus pourquoi, sans doute parce qu’elle avait une commission à lui faire, et il l’avait regardée monter l’escalier de fer.


  Pendant une dizaine de minutes, il avait pensé à elle et son corps était devenu de la même moiteur qu’il avait maintenant sous les draps. Louise ne reviendrait pas avant une bonne heure, l’enterrement ayant lieu au cimetière Montparnasse.


  — Je redescends tout de suite, monsieur Charles.


  Il avait ajouté stupidement, alors qu’il avait une grosse horloge au cadre noir devant lui :


  — J’ai oublié ma montre.


  Il était monté sans bruit, et, une fois en haut, avait failli redescendre tant le sentiment de sa culpabilité lui faisait battre le coeur et trembler les mains.


  La porte de la cuisine était ouverte. Charlotte, debout, dans sa robe rose, devant la table couverte d’une toile cirée, épluchait des asperges.


  Elle l’avait regardé venir comme si elle s’attendait à ce qui allait arriver. Il était passé derrière elle, hésitant encore, puis, brusquement, avait saisi sa croupe à deux mains.


  Elle n’avait pas lâché le couteau qu’elle tenait, s’était seulement penchée en avant et, au moment de la pénétrer, peut-être à cause de la peur, il avait été pris de vertige. Il n’avait pas pu. Fébrile, les genoux tremblants, il s’était obstiné un long moment, puis était sorti de la pièce sans rien dire.


  Charlotte était encore restée deux mois à leur service et, pendant deux mois, il avait vécu dans la terreur, sans plus oser la regarder.


  Elle ne l’avait pas trahi, même quand Louise l’avait mise à la porte pour une question de monnaie qui manquait.


  Cette expérience-là lui avait suffi pour des années et, quand il lui arrivait de détailler une femme avec complaisance, c’était toujours sur la sienne que se reportait son ardeur.


  La seconde fois avait presque ressemblé à une aventure. Un après-midi d’hiver, vers cinq heures, alors qu’il tombait de la neige fondue et que les rues étaient gluantes, il était entré dans un bar, près du carrefour Châteaudun, pour boire un café chaud.


  Une jeune femme était accoudée au comptoir, en face de lui. Deux ou trois fois leurs regards s’étaient rencontrés et il avait compris que ce n’était pas une professionnelle. Peut-être une dactylo, ou plus probablement une petite danseuse ?


  Elle était gentiment mise. Ses cheveux blonds bouffaient sous son chapeau rouge.


  Il ne sut pas si c’était elle ou lui qui avait souri le premier. Curieusement attendri, il avait envie de lui parler, d’entendre le son de sa voix.


  — Une cigarette ? avait-il fini par proposer en lui tendant son étui, car, à l’époque, il fumait encore.


  Elle en avait pris une de ses doigts aux ongles laqués. Il était gêné. Même avant son mariage, il s’était rarement trouvé dans une situation de ce genre et ne connaissait pas les phrases qu’il faut dire, restait conscient de sa gaucherie dont elle paraissait s’amuser.


  — Vous êtes dactylo ?


  — Je joue au théâtre.


  De petits rôles, sans doute. Peut-être une figurante ?


  — Dans le quartier ?


  — Pour le moment, je répète au théâtre Saint-Georges.


  — Qu’est-ce que je peux vous offrir ?


  Elle avait pris un apéritif, lui aussi, qu’il expliqua ensuite à Louise par la rencontre d’un camarade imaginaire.


  Il avait vraiment envie de cette fille-là, pas comme il avait eu envie de la bonne, mais de la tenir dans ses bras, de la caresser avec tendresse.


  — Vous êtes libre ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous avez un moment de libre ?


  — Pourquoi ?


  Il s’était contenté de sourire et alors elle avait dit :


  — Où ?


  Il ne savait pas, ne connaissait pas les hôtels du quartier, craignait de s’adresser à un hôtel où on leur refuserait une chambre. Dans la rue, déjà, il commençait à avoir peur.


  — Vous êtes marié ?


  — Oui.


  — Votre femme est jalouse ?


  — Je le suppose.


  Il se souvenait d’un couloir aux murs crémeux et d’un escalier à tapis rouge, d’une femme de chambre qui leur ouvrait une porte en annonçant :


  — Je vous apporte les serviettes.


  Sa compagne était restée debout au milieu de la pièce à attendre, puis, haussant légèrement les épaules, avait commencé à se déshabiller.


  Son corps était joli, pas très ferme, avec de tout petits boutons sur une épaule.


  Il s’écoula une vingtaine de minutes avant qu’elle murmure :


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


  — Je ne sais pas.


  Elle fit de son mieux, gentiment, et c’est lui qui mit fin à ses efforts.


  — Je vous demande pardon.


  — Ce n’est pas votre faute.


  Il n’avait jamais plus essayé. Il la revoyait encore très bien et elle était vraiment jolie, émouvante, des taches de rousseur sur les ailes du nez.


  Il était resté impuissant, alors qu’il lui suffisait de regarder la robe de chambre bleue de sa femme qui dessinait ses courbes pour être pris d’impatience.


  Il prévoyait ce qui allait arriver. Elle aussi. Peut-être ne lisait-elle que d’un oeil. Elle le connaissait si bien.


  — C’est intéressant ? questionna-t-il d’une voix qui n’était pas tout à fait sa voix normale.


  — Quoi ?


  — Ce que tu lis ?


  — C’est bien écrit.


  Cela lui était-il arrivé, à elle, d’essayer avec d’autres ? Avait-elle pu ?


  — Louise…


  — Oui.


  Elle feignait de ne pas comprendre, mais il aurait parié qu’elle avait déjà les cuisses moites. Quand il était grippé, il était toujours plus ardent et son corps devenait d’une sensibilité aiguë, les choses ne se passaient pas comme les autres fois.


  Il s’en voulait de l’appeler, un peu comme on appelle au secours, il s’en voulait des pensées méchantes cachées derrière son désir, et, en même temps, il se haïssait de succomber, de se sentir lâche.


  Il répéta :


  — Louise !


  Cette fois, elle leva à demi la tête pour demander :


  — Oui ?


  Ce fut son tour de murmurer sans la regarder :


  — Tu veux ?


  Cela le soulagea qu’elle éteigne la lumière, car il sentait comme des larmes dans ses yeux.
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  Ce fut sa femme, le matin, qui lui retira le thermomètre de la bouche, s’approcha de la fenêtre pour le regarder.


  — Combien ?


  Avant qu’elle réponde, il aurait juré qu’il était moins bien que la veille et il avait un violent mal de tête.


  — 36° 5.


  — Tu es sûre ?


  — Regarde toi-même.


  Il la croyait. Cela l’humiliait d’être en dessous de la température normale et de ne pas avoir de grippe. En revanche, son rhume de cerveau s’était épanoui, son nez était rouge, ses prunelles brillantes.


  — Tu ferais mieux de passer la journée au lit, pour en finir avec ton rhume. Tu ne peux quand même pas sortir. Il sera bien temps de te lever ce soir pour les Leduc.


  On était jeudi, le jour où, chaque semaine, Mariette et Arthur Leduc venaient dîner et jouer aux cartes.


  Il faisait gris, dehors, mais il ne pleuvait pas. La mousseline des rideaux était assez transparente pour qu’on ne perde aucun détail des objets ou des gens qui passaient sur le boulevard, mais on avait l’impression de les voir à travers un léger brouillard. Les toits des baraques foraines étaient encore mouillés, luisants, les tentes s’égouttaient, de la fumée sortait des cheminées des roulottes et des enfants mangeaient, assis sur les marches, hirsutes, dépenaillés pour la plupart, avec des vêtements qui n’étaient pas de leur âge.


  Étienne avait tant transpiré, la nuit, que, vers trois heures, Louise l’avait obligé à changer de pyjama, et le lit restait imprégné de l’odeur de sa sueur qu’il respirait subrepticement en regardant sa femme vaquer à sa toilette. Cet aveu-là, il ne le lui avait jamais fait, ni à personne ; c’était un secret qu’un seul être au monde avait découvert : son goût pour l’odeur de sa propre transpiration.


  Un matin d’été, quand il était petit, qu’il avait cinq ou six ans, il avait eu la révélation, en reniflant le dos de sa main, de l’odeur qui se dégageait de sa peau chaude et humide et il y avait pris goût, il était en train de la réchauffer de son haleine quand sa mère l’avait surpris.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Étonné par son air sévère, il avait instinctivement menti.


  — Rien. Je me lèche parce que je me suis fait mal.


  — C’est malpropre, avait-elle dit.


  Un peu plus tard, quand il avait commencé à apprendre le catéchisme, il avait été persuadé que le « malpropre » de sa mère ne s’appliquait pas à la propreté physique mais que, ce qu’il avait fait ce jour-là, appartenait au domaine mystérieux de certains péchés.


  — Tu prends un bain ? demandait Louise.


  Parce qu’alors elle ne vidait pas la baignoire. Il n’était pas dégoûté de se laver après elle. Le chauffe-bain à gaz était lent, émettait un sifflement désagréable.


  — Je crois que oui.


  — Je vais dire à Fernande de changer les draps.


  Louise descendit juste à temps pour ouvrir la porte de derrière à M. Théo qu’on voyait, par la fenêtre, surgir de la bouche du métro, et le magasinier, qui arriva tout de suite après, leva les volets de la devanture. La vie de la maison commença en même temps que celle de la ville, avec Fernande qui passait l’aspirateur dans l’appartement et les ménagères du quartier qui entouraient les charrettes de légumes et de fruits le long de la rue Lepic.


  Debout, tout nu, dans la salle de bains, Étienne se regarda dans la glace et constata qu’il avait encore maigri. On commençait à discerner le dessin de ses côtes et il lui sembla que sa peau blanchissait, prenait une teinte malsaine. Il se coupa en se rasant, dut s’interrompre deux ou trois fois pour se moucher.


  Quand il se recoucha, le ménage n’était pas terminé et la bonne continua pendant un certain temps à tourner autour du lit. Il lui arriva alors de se demander ce qu’elle pouvait penser de lui, d’eux, de leur existence qui s’écoulait dans un espace si réduit, entre quelques murs, avec un même décor au-delà des fenêtres et, en dehors des Leduc, sans contact avec le reste du monde. Pour éviter de se mettre à penser, il ouvrit son Dumas et essaya de s’y intéresser à nouveau.


  Après quelques pages, une idée le chagrina, qu’il n’avait pas eue lorsqu’il avait lu le livre auparavant. En reprenant, sous le titre de Vingt ans après, les personnages des Trois Mousquetaires qui, dans le premier volume, avaient aux alentours de vingt ans, Dumas en faisait presque des vieillards, des hommes, en tout cas, dont la vie était déjà vécue. Or ils avaient à peu près le même âge que lui.


  Chaque fois que le téléphone sonnait, en bas, il tendait l’oreille.


  — Mais oui, monsieur Peyre. Votre commande est prête. Je vous la ferai livrer ce matin sans faute.


  Elle ne disait pas toujours le nom de son interlocuteur et il s’efforçait de le deviner d’après les paroles prononcées.


  N’était-il pas étrange que Françoise, à son âge, n’eût pas de couturière et dût téléphoner à sa soeur pour lui demander l’adresse de la sienne ? Elle avait certainement téléphoné chez elle. À cette heure-là, son mari était à la maison. Ce coup de téléphone avait dû le surprendre, lui aussi, après une si longue brouille.


  L’envie le démangeait d’écrire d’autres notes sur la feuille cachée dans le livre de Fabre. Il lui semblait que cela l’aiderait, ne fût-ce qu’à se débarrasser d’une arrière-pensée qu’il avait parfois et qui l’effrayait. Quand il était jeune, à Lyon, il y avait dans leur rue un personnage impressionnant qu’il revoyait avec plus de netteté qu’il ne revoyait son propre père. C’était un homme très grand, squelettique, qui lui paraissait vieux en ce temps-là, mais qui devait avoir l’âge qu’il avait lui-même aujourd’hui. Il portait une barbiche en pointe et toujours une canne noire à la main. Il ne devait pas travailler, car on le voyait passer à toutes les heures de la journée, d’un pas d’automate, regardant fixement devant lui, ne parlant à personne, ne saluant personne, s’arrêtant net, puis faisant un détour quand des enfants jouaient sur le trottoir.


  Il avait entendu ses parents dire :


  — Il est neurasthénique.


  Sa mère avait ajouté :


  — Pauvre femme ! Elle mène une existence de martyre.


  Il ne voulait pas être neurasthénique. Cette idée lui faisait peur comme le mot, jadis, impressionnait sa mère. Ce n’était pas son imagination qui travaillait. Pourquoi, s’il n’y avait rien, le docteur de l’avenue des Ternes lui avait-il conseillé de prendre des notes ? Pourquoi maigrissait-il à vue d’oeil depuis quelques mois ? Pourquoi était-il toujours fatigué, sans goût pour rien, et s’essoufflait-il à monter les escaliers alors qu’il avait à peine dépassé la quarantaine et qu’on prétendait que ses organes étaient en bon état ?


  Ce fut plus fort que lui. À certain moment, profitant de ce qu’il y avait plusieurs clients en bas, il se leva sans bruit, retira la page de la Vie des Insectes et, ne trouvant rien à ajouter d’important, se contenta de préciser la date, écrivant « 23 septembre » à côté de « mardi ». Il n’aurait probablement pas de crise aujourd’hui. Il ne lui était pas encore arrivé d’en avoir deux jours de suite.


  Sa femme ne l’avait pas entendu se lever. Quand il regagna son lit, elle parlait à Jean-Louis, le livreur.


  — Je te répète qu’il est dans le coin gauche de la remise, lui disait-elle non sans impatience.


  — Non, madame.


  — Je l’y ai encore vu avant-hier.


  — J’ai pourtant bien regardé.


  — Viens avec moi, que je te le montre. Cela t’apprendra à être moins sûr de toi.


  L’idée lui parut absurde. Il ne se mit pas moins à les suivre en pensée, d’abord marchant vers le fond du magasin où il faisait très sombre, puis franchissant la porte qui ouvrait sur la cour qu’il traversa en même temps qu’eux.


  La remise, où l’on entassait les marchandises les plus encombrantes, était une ancienne écurie qui s’ouvrait par une porte cochère. Comme les battants en étaient lourds, on avait fait percer une porte plus petite dans celui de gauche.


  À l’intérieur régnait une odeur de carton et de colle et on devait, en passant, allumer l’ampoule électrique couverte de poussière qui pendait au bout d’un fil.


  Il n’avait jamais pensé à ça. Aujourd’hui, M. Charles ne célébrait plus le baptême de sa petite-fille. Il était en bas. Étienne l’avait entendu. Pourquoi sa femme se dérangeait-elle au lieu de l’envoyer dans la remise avec Jean-Louis ?


  Il essaya de se rappeler depuis quand celui-ci travaillait chez eux. Si les bonnes ne restaient, en moyenne, que deux ou trois mois, les garçons livreurs étaient bons pour un an environ. Quand ils arrivaient, c’étaient encore des gamins, et Louise les tutoyait. Puis on les voyait pousser, prendre du poil au menton, devenir des hommes, et ils cherchaient une autre place. Jean-Louis devait être à leur service depuis une demi-douzaine de mois. C’était le fils de la concierge d’à côté. Louise avait vu, jadis, sa mère enceinte de lui, puis lui-même, bébé, assis sur le seuil pendant des heures, et Étienne, à son tour, l’avait vu jouer avec des camarades sur le terre-plein du boulevard.


  Il décida que ce n’était pas possible, mais, pendant le reste de la journée, y pensa néanmoins un certain nombre de fois.


  À midi, quand sa femme monta pour le déjeuner, il avait détrempé deux mouchoirs et ses paupières picotaient.


  — Tu ne t’ennuies pas ?


  — Non.


  — Il fait trop chaud dans la chambre. Je ferais mieux d’entrouvrir la fenêtre.


  — Si tu veux.


  Cela ne l’enchantait pas, parce que l’air qui venait du dehors et les bruits soudain distincts lui rendaient plus difficile son intimité avec lui-même.


  Le matin, il s’était demandé ce que Fernande pensait de lui. En mangeant, il observa plusieurs fois sa femme en se demandant ce que les autres hommes pensaient d’elle. Elle en voyait beaucoup, des clients, des représentants. En fait, elle voyait plus de monde que lui, encore qu’elle ne quittât guère la maison.


  Il aurait été incapable de dire si elle était belle. Il ne s’était jamais posé la question. Jusqu’alors, cela n’avait pas eu d’importance. Elle était sa femme. Ils étaient liés l’un à l’autre autant qu’il est possible que deux êtres le soient. N’était-ce pas étonnant que, dans une capitale comme Paris, il n’existât que deux personnes en tout, le ménage Leduc, à partager, une fois par semaine, leur intimité ?


  En dehors d’eux et des bonnes, en dehors du plombier, du peintre ou du vitrier, il ne se souvenait pas que qui que ce soit eût jamais été invité à pénétrer dans leur appartement.


  Le soir, quand le temps était beau, c’était à deux qu’ils allaient faire un tour dans le quartier pour prendre l’air, du même pas que les gens qu’on voyait promener leur chien. Le dimanche, c’était à deux encore qu’ils sortaient, allaient au cinéma, parfois l’été à la campagne, et, même alors, ils restaient en quelque sorte imperméables, avaient hâte de rentrer chez eux et de s’y renfermer, de retrouver leur vie secrète.


  Peu importait que Louise fût belle ou non, puisqu’elle était sa partenaire dans cette vie-là.


  À quoi bon savoir de quels yeux les autres hommes la regardaient ?


  Pour lui, chacun de ses mouvements, chaque pli de sa robe était évocateur.


  Leur arrivait-il, aux représentants, par exemple, qui venaient périodiquement lui proposer leur marchandise et qu’elle finissait par connaître, de lui adresser un compliment ? Leur arrivait-il, quand elle se penchait sur le comptoir, les seins remontés, d’être envahis d’une bouffée chaude ?


  S’il en était ainsi, elle devait s’en apercevoir.


  Certains lui faisaient-ils la cour ? Il n’était jamais là. L’un ou l’autre, plus audacieux, lui avait peut-être adressé des propositions ?


  Elle ne lui en avait jamais rien dit, n’avait jamais fait allusion à l’attitude des hommes.


  Était-ce tellement rassurant de penser qu’elle avait quarante-six ans ? Il l’aurait préférée laide, au fond, ou qu’au moins les autres la trouvent laide et surtout peu désirable.


  Vers trois heures, une odeur de cuisine envahit l’appartement et il sut qu’on préparait du lapin de garenne. Comme tous les jeudis, Louise monta plusieurs fois pour jeter un coup d’oeil à la cuisine, car elle ne se fiait pas à Fernande.


  Était-ce une idée ? Il lui sembla que sa femme était plus distraite que d’habitude.


  — Je suppose que tu passes simplement ta robe de chambre ?


  — Je préfère m’habiller.


  — Comme tu voudras !


  Il était resté pudique. Il aurait été incapable de dîner avec les Leduc en robe de chambre. Il s’habilla trop tôt. Il n’avait plus envie de lire. Il rôda dans l’appartement, sans savoir où se mettre. Ils auraient pu avoir un salon, car il y avait une chambre en trop, la chambre que Louise habitait du temps de ses parents. Les meubles s’y trouvaient encore, démontés, contre le mur du fond, et, petit à petit, on y avait entassé des marchandises qui ne se vendaient pas et qui ne trouvaient plus de place en bas.


  Ils n’avaient pas besoin d’un salon. Ils avaient ajouté deux fauteuils au mobilier de la salle à manger et c’était dans cette pièce qu’ils se tenaient quand ils n’étaient pas dans leur chambre.


  Les musiques de la foire avaient recommencé, mais il n’y avait guère d’animation et deux ou trois des autos tamponneuses seulement circulaient, le jeune homme en chandail blanc des balançoires tournoyait solitairement dans l’air.


  De la lumière filtrait sous la porte de la cuisine ; Étienne se sentait si seul qu’il faillit entrer pour trouver une présence humaine.


  De temps en temps, il venait se camper au-dessus de l’escalier de fer, écoutait. Sa nervosité croissait, sans raison, au point qu’il se demanda s’il n’allait pas avoir une crise. Il se souvenait d’un homme, un voisin de Lyon encore, qui était mort, seul, sans bruit, dans la salle à manger, devant la table dressée, pendant que sa femme finissait de préparer le dîner dans la cuisine. En revenant avec la soupière, elle avait buté contre son grand corps étendu sur le plancher.


  Il y avait cinq minutes de différence entre le réveil de la chambre et l’horloge du magasin. En bas, il était six heures moins dix. Entre deux clients, on mettait les comptoirs en ordre.


  Cela lui parut interminable. Il suivit, debout, la routine des fins d’après-midi et, quand Louise s’approcha enfin de l’escalier, il se dirigea vers un fauteuil, sur la pointe des pieds, afin qu’elle ne le trouve pas dans une attitude d’attente.


  Elle ne se changeait pas pour recevoir les Leduc, se contentait, comme les autres soirs, de se laver les mains et le visage, de se repoudrer et de se toucher la nuque avec de l’eau de Cologne.


  — Qu’est-ce que Jean-Louis cherchait dans la remise ?


  Il s’était juré de n’en pas parler. Il avait tort. Elle ne tressaillit pas, ne se tourna pas vers lui pour le regarder. Il n’en sentit pas moins qu’elle était surprise.


  — Tu as entendu ?


  Elle savait que, dans la chambre, on entendait ce qui se disait à la caisse.


  — Les registres pour la maison Portman, poursuivit-elle. Il prétendait qu’ils n’y étaient pas.


  — Je sais.


  — Ils y étaient, bien entendu, tout emballés, avec l’adresse sur l’étiquette. Seulement, M. Charles avait posé des cartons dessus et Jean-Louis n’avait pas eu l’idée de les déplacer.


  Fernande mettait la table, préparait le plateau des apéritifs. Louise faisait la navette entre la salle à manger et la cuisine, sortait du buffet la bouteille de vermouth et débouchait le bordeaux.


  — Tu n’as plus eu de nouvelles de ta soeur ?


  — Non. Pourquoi en aurais-je eu ?


  — Je ne sais. Puisque vous vous êtes raccommodées, elle aurait pu te téléphoner.


  — Ce n’est pas parce que nous nous sommes rencontrées par hasard que nous allons reprendre nos relations.


  Il n’aurait pas dû insister. Il y avait des jours, comme ça, où il faisait tout ce qu’il ne devait pas faire et où il enrageait d’autant plus qu’il en avait conscience.


  — Tu n’as pas pris ta température ?


  — Non.


  — Prends-la.


  Il retira le thermomètre de sa bouche quand les Leduc sonnèrent à la porte du palier. Il n’avait pas de fièvre, 36° 7. Encore en dessous de la normale.


  Fernande alla ouvrir. Louise marcha à leur rencontre et on entendit le rire de Mariette.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit, Arthur ?


  Elle expliquait, la voix haut perchée :


  — J’ai parié avec Arthur que nous aurions du lapin.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est la saison. Toujours, en septembre, tu nous sers au moins une fois du lapin.


  — Tu n’aimes pas ça ?


  — Je l’adore.


  Les deux femmes s’embrassaient. Mariette avait l’habitude d’embrasser Étienne aussi, sur les deux joues, en se hissant sur la pointe des pieds, car elle était très petite.


  — Tu es enrhumé, toi ?


  Tout, pour elle, était prétexte à se réjouir. Elle ne tenait pas en place et, comme elle était boulotte, plus grasse que Louise, d’une chair légère, comme soufflée, sa femme avait dit une fois :


  — Elle ne marche pas. Elle roule.


  Arthur, lui, s’avançait calmement, sans un mot, son éternel sourire étirant des lèvres déjà minces, et, en guise de bonjour, adressait un clin d’oeil à Étienne.


  — Ça va ?


  Ils n’avaient, pour ainsi dire, jamais quitté Montmartre. Mariette était née dans la poissonnerie de la rue Lepic qui existait encore et où on se fournissait, mais qui n’était plus tenue par ses parents.


  Louise et elle avaient joué ensemble, gamines, étaient allées à la même école, puis au même couvent.


  En fait, la tradition du dîner du jeudi existait déjà quand Étienne s’était marié, de sorte qu’Arthur Leduc était plus ancien que lui dans la maison.


  — Vermouth ?


  Le mari de Mariette ajoutait :


  — Cassis !


  Et, au même instant, Étienne surprenait un regard entre les deux femmes. C’était Mariette qui avait regardé Louise comme pour lui poser une question et il aurait juré que sa femme avait secoué légèrement la tête, si légèrement que c’était à peine perceptible, avec l’air de répondre :


  « Ne t’inquiète pas. »


  Il rougit, brusquement, violemment, et, pour le cacher, tira son mouchoir de sa poche. Il ne fallait pas qu’il pense à ça maintenant, sinon il serait incapable de garder contenance.


  — Mauvais rhume ? lui demandait Arthur, qui semblait toujours se moquer du monde.


  C’était un genre qu’il se donnait. Comme la façon de tenir sa cigarette, d’en rejeter la fumée. Il n’était plus jeune. Il devait avoir quarante-huit ou quarante-neuf ans, mais il n’avait pas, n’aurait probablement jamais, l’air d’un homme mûr.


  — À votre santé, mes enfants, disait Louise.


  On savait qu’Arthur allait répondre :


  — À la mienne !


  Une fois encore, alors que chacun avait son verre à la main, Étienne crut surprendre un regard entre les deux femmes. Comme Fernande passait près d’elle, Louise demanda :


  — On mange, Fernande ?


  — Dans dix petites minutes, madame.


  Il y eut une hésitation. Après, s’il avait su dessiner, Étienne aurait pu reconstituer exactement la scène. Il revoyait les quatre personnages, les cinq plutôt, si on comptait le dos de la bonne qui regagnait la cuisine.


  La salle à manger rustique était éclairée par un lustre fait d’un ancien rouet dans lequel on avait planté des ampoules. La lumière n’en était pas forte, jaunâtre. La nappe, ce soir, était jaune aussi. Personne n’était assis. Arthur, en complet brun, adossé au vaisselier, tenait son verre à la main, avec, derrière lui, des assiettes en faïence bariolée.


  Louise portait une robe noire, celle qu’Étienne préférait parce qu’elle lui collait aux hanches. Elle posait son verre sur la desserte après en avoir bu une gorgée. Petite, boulotte et blonde, Mariette, en robe verte, la regardait.


  Il y eut une seconde de silence et alors Louise prononça d’une voix que son mari trouva forcée :


  — Viens dans ma chambre, que je te montre quelque chose.


  Étienne ne bougea pas. Il avait son verre d’une main, lui aussi, son mouchoir de l’autre. Il lui sembla que sa tête se mettait à bourdonner. Il les regardait, stupide, se diriger vers la porte et il espérait encore quand, du geste le plus naturel du monde, Louise la referma.


  Une voix, derrière lui, faubourienne, gouailleuse, comme à l’accoutumée, fit :


  — La patronne a des secrets à confier à Mariette.


  Étienne ne pouvait pas répondre. Il aurait été incapable de parler, aussi bien que de détacher les yeux de la porte derrière laquelle on entendait des chuchotements. Des bruits de vaisselle venaient de la cuisine. La musique des manèges arrivait par bouffées. Tout cela restait irréel. C’était du présent qui n’était pas encore tout à fait vécu.


  Plus réelle était la voix, la sienne, qu’il croyait entendre, et celle de Mariette à l’autre bout du fil.


  — Vous le lui direz ?


  — Promis.


  Il avait l’impression qu’elle souriait, se moquait peut-être de lui. Cela l’amusait, en tout cas, de le sentir si fiévreux.


  — Quand ?


  — Je lui téléphonerai tout à l’heure.


  — Pourquoi pas tout de suite ?


  — Parce que j’allais m’habiller et que je suis toute nue.


  Cela ne créait aucune image. Ce n’était que Mariette et son corps n’avait pas d’importance.


  — Dans cinq minutes ?


  — Mettons dans dix.


  — Je peux vous rappeler dans un quart d’heure ?


  Il se trouvait dans le bar qui fait le coin de la rue Lepic et du boulevard de Clichy et, en sortant de la cabine, pouvait apercevoir la devanture sombre de la papeterie. C’était au printemps. Il y avait plein de soleil. Des mouches bourdonnaient dans le bar.


  Les narines palpitantes d’impatience, il lançait au patron en bras de chemise, qui le regardait, interrogateur :


  — La même chose !


  Il portait un complet neuf acheté la veille sur les Grands Boulevards, fumait nerveusement sa cigarette, regardait l’horloge-réclame qui avait des petites fleurs autour du cadran. Le bistrot sentait l’alcool. Une petite charrette, dehors, débordait de cerises. Les ménagères parlaient fort.


  Il avait vingt-quatre ans. Les minutes n’en finissaient pas et il tourmentait le remontoir de son bracelet-montre.


  Son second apéritif lui tournait un peu la tête, juste assez pour donner une certaine vibration à l’atmosphère, pour hausser la vie d’un ton, pour que tout, les gens qui passaient, le tablier bleu du patron, les bruits de la rue, les verres qui s’entrechoquaient, les odeurs et lui-même, qu’il voyait, tendu, anxieux de triompher, dans la glace, se mêlent en une symphonie éclatante que le soleil soutenait comme des cymbales.


  Sa main poussait le verre sur l’étain mouillé du comptoir.


  — Un autre ? lui demandait-on.


  C’était n’importe quelle voix. Cela venait de n’importe où. Peu importe que ce soit ou non le patron, qui avait l’accent bourguignon. C’était magnifique.


  — Un autre ! Et un jeton.


  Il lui semblait qu’il reconnaissait déjà cette sonnerie-là, à l’autre bout du fil.


  — Allô ! C’est moi.


  Elle riait.


  — Si vous croyez que je ne le sais pas.


  — Alors ?


  — Alors oui.


  — Quand ?


  — Cet après-midi. Elle ne peut pas fixer d’heure.


  — Je comprends.


  — En tout cas, après trois heures.


  — Elle n’a rien dit d’autre ?


  — Seulement qu’elle irait.


  Il avait envie de crier, de gesticuler dans la cabine, tellement c’était merveilleux. Il ne fallait surtout plus qu’il boive en attendant trois heures, il devait se contenir, rester calme. D’ailleurs, il avait beaucoup à faire. Acheter des fleurs, par exemple. Peut-être aussi des fruits. Et arranger la chambre, s’efforcer d’en cacher les misères.


  — Qu’est-ce que je vous dois ?


  Tout son triomphe, tout son bonheur, était dans sa voix et trois plâtriers en blouse blanche s’arrêtaient de parler et de boire pour le regarder.


  En face, il y avait deux grandes vitrines et, dans la pénombre, près de la caisse, la tache laiteuse d’un visage couronné de cheveux noirs.


  Il avait vingt-quatre ans.


  Deux jours avant, en vue du grand événement, il avait déménagé et pris une chambre à l’Hôtel Beauséjour, rue Lepic.


   


  — Ça ne va pas ?


  Il fit signe à Leduc de ne pas s’inquiéter et, avec effort, entrouvrit les lèvres pour vider son verre.


  Il lui semblait que son visage ne lui appartenait plus, que ses traits, durcis, ne répondaient plus à ce qui se passait en lui. Même son regard n’exprimait plus rien, sinon l’hébétude.


  — Tu ressens quelque chose ?


  Le changement devait être important pour qu’Arthur s’en soit aperçu. C’était même curieux de le voir, lui qui prenait tout à la blague, brusquement alarmé.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Sans réfléchir, sans avoir décidé de jouer la comédie, il posa son verre et porta la main à sa poitrine.


  — Une crise, murmura-t-il.


  — Le coeur ?


  — Je crois. Ce n’est pas la première fois.


  Il entendait sa voix comme celle d’un autre, parlait à la façon d’un moribond en essayant de détourner son regard de la porte.


  — Tu veux que j’appelle ta femme ?


  — Non. Ne lui dis rien.


  Arthur était-il au courant, jadis ? Il ne s’en était jamais inquiété. Il avait dû lui arriver de surprendre des coups de téléphone. Mariette n’était pas femme à avoir des secrets pour lui.


  — Qu’est-ce que tu sens exactement ?


  — C’est difficile à expliquer. Cela va passer.


  En réalité, il n’avait pas de crise. Il aurait préféré en avoir une, être vraiment malade. Il ne lui serait pas difficile, dans l’état où il se sentait, de leur laisser croire qu’il l’était. Il n’avait qu’à s’abandonner et il lui semblait qu’il s’affalerait, comme sans vie, indifférent à tout. Alors, on appellerait le docteur Maresco qui se pencherait pour l’ausculter.


  Leduc l’observait en silence, n’avait pas l’air de savoir. Peut-être qu’il n’y avait rien.


  — Ça passe.


  — Bois une gorgée.


  Il faillit boire pour de bon, remplir son verre de vermouth, avaler tout ce qui lui tomberait sous la main, afin d’être ivre et de ne plus penser. Cela ne lui était arrivé qu’une fois dans sa vie, alors qu’il avait vingt-deux ans et ne connaissait pas encore Louise. Le lendemain, il avait cru mourir.


  — Tu veux que j’ouvre la fenêtre ?


  — Non. Surtout ne leur dis rien.


  La porte de la cuisine s’ouvrit la première. Fernande demanda, surprise :


  — Où est madame ?


  Il désigna la chambre d’un mouvement du menton.


  — Le dîner est prêt. Je sers la soupe ?


  Sa femme et Mariette paraissaient et il n’y avait rien de changé chez Louise qui regardait la bonne d’un air interrogateur. Mariette semblait plus gaie, soulagée.


  — Je demandais si je peux servir la soupe.


  — Mais oui.


  Alors seulement, elle se tourna vers son mari et fronça les sourcils.


  — Ça ne va pas ?


  — Ce n’est rien.


  — Tu ne te sens pas bien ?


  — C’est passé.


  — Une crise ?


  — Je ne crois pas. Comme un étourdissement. C’est probablement le vermouth.


  Pourquoi Mariette regardait-elle son mari de cette façon-là ? On aurait dit qu’il la rassurait. Néanmoins, à nouveau, elle ne paraissait pas tranquille.


  — Mettons-nous à table, prononçait distraitement Louise dont le regard revenait sans cesse à Étienne.


  C’était un regard très grave, pas de l’inquiétude à fleur de peau, pas même de l’inquiétude, le regard d’une femme qui examine un problème en face, sérieusement, calmement.


  La preuve, c’est qu’elle ne lui posait plus de questions, ne lui demandait pas ce qu’il avait ressenti au juste, se contentait de l’étudier par petits coups, tout en servant la soupe comme elle en avait l’habitude.


  — Il ferait peut-être mieux de se recoucher ? suggéra Mariette.


  Louise répondit :


  — Non.


  Comme si elle avait compris que cela ne servirait à rien.


  — Moi, plaisantait Arthur pour rompre le silence, quand je sens un rhume qui commence, je vide une bouteille de rhum et je dis à Mariette…


  Les mots ne faisaient que passer, sans aucun sens, dans la tête d’Étienne qui mangeait machinalement et les regardait comme s’il ne les avait jamais vus.


  Le dîner continua de la sorte et il aurait à peine pu dire ce qu’il avait mangé. Il avait l’impression que l’air, autour de lui, formait un bloc compact, de couleur jaunâtre, dans lequel ils étaient tous les quatre incrustés comme les personnages d’un tableau ancien sur leur toile.


  Il gardait conscience des regards que sa femme lui lançait, des allées et venues de Fernande qui portait une blouse bleu clair et un tablier blanc. Il ne pouvait pas penser maintenant. Il n’en était pas capable. C’était impossible en public.


  Plus tard, demain, les autres jours, il aurait le temps de mettre des idées bout à bout et de reconstituer peu à peu une image exacte de la vérité. Le plus tard possible. Parce que ce serait terrible.


  Deux ou trois fois, il se demanda s’il n’était pas encore temps d’éviter tout ça. À ces moments-là, il regardait Louise par-dessus la table et avait envie, en dépit des Leduc, de lui tendre la main, pour qu’elle la prenne dans la sienne, pour qu’ils scellent une sorte de pacte, tous les deux, pour que la vie continue, qu’il ne soit jamais question de rien.


  Est-ce que cela ne pouvait pas réussir ? N’avaient-ils pas été capables de se taire pendant quinze ans ?


  — On joue tous les deux contre les femmes ? proposait Leduc qui parlait déjà de la partie de belote.


  Étienne sentit l’odeur du marc de bourgogne, qu’on versait dans les verres, comme chaque jeudi, et tous les quatre restèrent debout pendant que Fernande desservait la table, puis la recouvrait d’un feutre vert.


  — Si nous jouons contre les hommes, nous avons gagné d’avance ! lançait Mariette en se mettant de la poudre.


  Et, jetant un coup d’oeil à Étienne :


  — Tu fais la même tête que les mannequins auxquels on envoie des balles, à la foire.


  C’était vrai, il s’en rendait compte. Il eut toutes les peines du monde à retrousser un coin des lèvres dans ce qui pouvait passer pour un sourire et, juste à ce moment-là, les yeux préoccupés de Louise étaient fixés sur lui.


  Savait-elle qu’il avait peur ?
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  Arthur Leduc proposa sans grand espoir :


  — On en fait une dernière en cinq cents points ?


  Et Mariette, déjà levée, tirant sur sa gaine à travers sa robe, répondait, en lui faisant signe de ne pas insister :


  — Pas ce soir. Étienne est fatigué.


  Les hommes avaient gagné la partie. Leduc gagnait toujours, quel que fût son partenaire. Le plus clair de ses journées se passait à jouer à la belote dans les brasseries des environs de l’avenue Junot.


  Il lui arrivait de se présenter aux gens, une drôle de lueur dans ses yeux gris :


  — Arthur Leduc, Français et vacciné, quarante-huit ans, champion de belote du dix-huitième.


  Une des années précédentes, il avait réellement remporté le championnat de belote qui se dispute dans les différents cafés de Montmartre.


  Étienne et lui n’avaient jamais échangé de confidences et, si Leduc plaisantait à jet continu, il ne disait rien qui pût jeter un jour quelconque sur lui-même.


  Il était fils d’un notaire ou d’un avoué d’Angoulême qui l’avait envoyé à Paris pour étudier le droit. Pendant deux ou trois ans il avait fréquenté l’Université, puis avait décidé de tenter sa chance comme chansonnier dans les cabarets de Montmartre.


  Il n’aimait pas qu’on parle de cette époque-là. Il s’était obstiné longtemps, brouillé avec les siens, traînant la misère, avant d’admettre qu’il n’avait aucun talent.


  Il vivait déjà avec Mariette, qui n’était encore qu’une gamine et qui avait quitté ses parents pour le suivre. Ce n’est que des années plus tard, quand le couple s’était enfin marié, que les parents avaient pardonné, et ils se voyaient de temps en temps.


  C’était Mariette qui évoquait parfois, en riant, cette époque-là, où il leur arrivait de fouiller les poubelles et, souvent, faute de chambre, de dormir dos à dos dans une salle d’attente de gare.


  Arthur s’était occupé de publicité pour un journal qui avait disparu, puis s’était persuadé qu’il avait des dispositions pour la peinture, et ils avaient habité un atelier près du Sacré-Coeur. Lui restait-il des illusions ? Après toute une série de métiers, il était vaguement agent d’assurances et traînait dans les cafés de Montmartre.


  Mariette faisait bouillir la marmite. Elle avait ouvert, avenue Junot, une boutique de modiste qui, à la longue, avait réussi et où, en pleine saison, elle occupait quatre ou cinq ouvrières.


  L’idée d’adresser un reproche à son mari, d’essayer de changer son caractère ou sa façon de vivre, ne lui était jamais venue. Elle l’aimait tel qu’il était. Il suffisait de la voir, dès qu’ils atteignaient le trottoir, s’accrocher à son bras et s’efforcer d’accorder son pas au sien.


  Contre son attente, Étienne n’avait pas fait une faute de la soirée. Il s’était petit à petit absorbé dans son jeu, sans pourtant y prendre intérêt, sans y attacher d’importance, seulement parce que c’était une façon de suspendre le cours du temps, un peu comme les heures qu’on passe, la tête vide, dans la salle d’attente d’un dentiste jusqu’au moment où on est surpris et presque effrayé de voir son tour arriver.


  Louise, au contraire, d’habitude si maîtresse d’elle-même, avait eu plusieurs distractions, à tel point que Mariette lui avait fait signe de se ressaisir.


  Que s’était-il passé entre elles dans la chambre à coucher ? Qu’avaient-elles eu de si urgent à se dire ?


  Dans quelques minutes les Leduc seraient partis. On prononçait déjà les phrases de la fin, tandis que Louise remettait les cartes à leur place dans le tiroir, que Mariette allait chercher son manteau et que son mari allumait une cigarette en dépliant son grand corps.


  Louise et Étienne allaient rester seuls. L’un d’eux pousserait le verrou de la porte et tous les deux entreraient dans la chambre, où se poursuivraient sur les murs les lumières de la foire.


  Il se sentit soudain pris de trac. Il aurait voulu retenir leurs amis. Il savait qu’il ne se passerait rien, qu’il ne pouvait rien se passer. Ils allaient seulement être enfermés tous les deux, à s’épier.


  — À jeudi prochain ! lançait Mariette trop gaiement. Meilleure santé, Étienne !


  Il eut à peu près le même sourire qu’Arthur Leduc quand il se présentait comme champion de belote. Cela lui paraissait si étrange qu’on parle d’un autre jeudi ! Était-il possible qu’ils aillent jusque-là, qu’ils parviennent encore à se traîner de semaine en semaine, d’étape en étape ?


  Combien de temps cela prendrait-il ?


  Ce qui le frappa le plus, ce qui l’émut, ce fut la poignée de main de Leduc. Les deux femmes, dans l’encadrement de la porte, leur tournaient le dos. Au lieu de lui serrer la main d’une façon banale comme d’habitude, Arthur accentua la pression, insista pendant plusieurs secondes, sans le regarder, et c’était un peu comme un message.


  Lequel ? Est-ce qu’il savait aussi ? Avait-il toujours su ?


  — À jeudi, prononça-t-il à son tour.


  Puis, à Louise, reprenant son accent gouailleur :


  — Bonne nuit, la patronne !


  L’escalier, avec sa cage d’ascenseur qui s’élançait vers les étages supérieurs, était à peine éclairé et les murs, depuis trente ans que le propriétaire ne les avait pas fait repeindre, étaient devenus de la couleur des vieilles églises.


  — Bonne nuit, répétait-on.


  — Bonne nuit.


  Les deux autres s’en allaient ; dans un instant, ils demanderaient le cordon ; la porte s’ouvrirait et ils seraient enveloppés par l’air frais de la nuit, par les lumières et les bruits de la foire ; la main de Mariette chercherait le bras de son mari cependant que, sur le palier de l’entresol, Étienne et Louise restaient debout devant la porte béante de leur appartement.


  Qu’est-ce que les Leduc diraient, dehors ? S’arrêteraient-ils à la terrasse du Cyrano pour boire un dernier verre et parler de la soirée en suivant vaguement le manège des filles ?


  — Tu rentres ? lui demanda Louise à mi-voix.


  Il lui sembla qu’elle disait cela étrangement et il lui jeta un coup d’oeil, se demandant quelle serait son attitude maintenant qu’ils étaient livrés à eux-mêmes.


  Il la suivit à l’intérieur, pénétra dans la salle à manger, sachant qu’avant d’aller dormir elle remettait les bouteilles dans le buffet, reportait les verres sales dans la cuisine où elle les rinçait pour éviter que, le matin, l’odeur d’alcool imprègne l’appartement.


  Elle le fit comme les autres fois, avec les mêmes gestes, le même visage impassible, mais il n’y en avait pas moins quelque chose de changé. C’était comme si le contact eût été coupé, non seulement entre eux, mais entre eux et les objets inanimés, et elle n’essayait pas de le rétablir.


  — On se couche ?


  Sa voix avait un son nouveau. Un instant, comme ils entraient dans la chambre où elle tournait l’interrupteur, il eut l’impression que, parce qu’il se tenait derrière elle et qu’elle ne le voyait pas, elle avait un petit frisson de peur.


  Qu’elle ait allumé les lampes pour chasser le mystère était encore un signe, et c’en était un autre qu’elle défasse ses cheveux avant de retirer sa robe.


  La veille encore, ils avaient pu.


  Est-ce que cela pourrait encore arriver ?


  Il fut gêné de se déshabiller devant elle, se retourna pour passer son pantalon de pyjama. Sans oser fermer tout à fait la porte de la salle de bains, il la poussa néanmoins à moitié quand il s’y retira.


  — Tu ne prends pas ta température ?


  — Non.


  — Tu n’en as probablement pas.


  — Probablement.


  — Comment va ton rhume ?


  — Je suppose qu’il va mieux.


  — Tu ne t’es presque pas mouché pendant la partie.


  C’était exact. Il ne s’en était pas rendu compte. Il n’avait pas eu à changer de mouchoir. Son nez lui paraissait moins enflammé et la raideur de sa nuque avait presque disparu.


  Quand il en sortit, elle gagna la salle de bains à son tour et il évita de la regarder, mal à l’aise en entendant les bruits qui évoquaient des images intimes.


  — J’éteins ?


  — Si tu veux.


  Au moment où elle allait tourner le commutateur, il se ravisa.


  — Je ferais mieux de prendre un somnifère.


  Ils n’en usaient presque jamais ni l’un ni l’autre, une fois au bout d’une éternité, à l’occasion d’une rage de dents, ou s’ils avaient trop bu de café.


  — Tu crois que tu ne dormiras pas ?


  Elle n’insista pas, retourna dans la salle de bains, revint avec un comprimé blanc et un verre d’eau. Elle se tenait debout, en chemise de nuit, à côté du lit où il était déjà couché, et il ne voyait que le bas de sa silhouette, très près de lui ; le tissu de sa chemise frôla même sa joue quand elle se pencha.


  Espérait-il encore ? Il ne savait plus. Il se hissa sur un coude, saisit le verre et, seulement après avoir bu, leva les yeux. Elle le regardait de haut en bas, aussi calmement que d’habitude, mais avec une gravité inaccoutumée.


  La lumière éteinte, elle se coucha, s’arrangea sous les couvertures, et il se demanda si elle suivrait les rites, il attendait, retenant sa respiration. Elle hésita, il en eut la certitude, puis s’approcha de lui jusqu’à ce que son visage soit presque contre le sien, il sentit l’odeur particulière de sa bouche quand elle souffla :


  — Bonsoir, Étienne.


  Sans avoir besoin de se chercher, leurs lèvres se touchèrent. Elles n’appuyèrent pas, ne se dérobèrent pas non plus.


  — Bonsoir, Louise.


  Chacun couché sur son côté, ils avaient l’habitude de répéter après un moment, à voix basse :


  — Bonsoir, Louise.


  — Bonsoir, Étienne.


  Il le fit, la poitrine serrée. Elle répondit. Après quoi le silence envahit la chambre.


  Longtemps il resta les yeux ouverts, à fixer la fenêtre qui filtrait les lumières du dehors, en se demandant si le somnifère allait produire son effet. Il ne voulait pas penser. Pas encore. Il n’était pas prêt. Il savait que, quand il commencerait, ce serait long et pénible, sans espoir de retour.


  Il se répétait à lui-même des mots qui n’avaient aucun sens, comme quand, enfant, il murmurait en pensant à sa mère qui l’avait puni :


  « Ce n’est pas possible qu’elle soit si méchante que ça. Elle va se rendre compte de ce qu’elle a fait et elle sera triste. »


  Ce soir aussi, il se disait :


  « Ce n’est pas possible. »


  Des gens, dehors, jouaient à se poursuivre dans des petites autos qui s’entrechoquaient, d’autres passaient sur le trottoir en parlant paisiblement de leurs affaires.


  Louise ne dormait pas. Il était certain qu’elle ne dormait pas. Peut-être avait-elle les yeux ouverts, elle aussi, et voyait-elle le reflet des lumières sur la porte de la salle de bains.


  Il n’entendait pas sa respiration et elle ne faisait aucun mouvement, si immobile qu’après un certain temps il eut envie de la toucher pour s’assurer qu’elle vivait.


  Il n’osa pas.


  Il ne lui en voulait pas, n’avait aucun mauvais sentiment à son égard. N’était-il vraiment pas possible de lui poser la question ? Peut-être ne serait-il même pas nécessaire de la formuler. Il pourrait, dans l’obscurité qui les enveloppait tous les deux, murmurer simplement :


  « Dis-moi, Louise, c’est oui ?»


  Elle comprendrait, il en était convaincu. Seulement, il était impossible qu’elle réponde :


  « C’est oui. »


  Parce qu’alors, qu’est-ce qui arriverait ? Il n’existait pas de solution. Elle ne pouvait pas le dire. La question était inutile.


  Elle aussi devait brûler d’envie de lui demander :


  — Tu as compris ?


  Rien que d’y penser, il en avait le front couvert de sueur. Lui non plus ne pouvait pas répondre.


  Il avait très chaud. Il allait encore transpirer comme la nuit précédente, déjà moite des pieds à la tête. Un goût lui montait à la bouche, qui était celui du somnifère.


  Pourquoi Arthur Leduc lui avait-il serré la main avec insistance ? Pour l’encourager ? Arthur voyait-il une solution ? Ou, plus simplement, avait-il voulu lui exprimer sa sympathie ?


  Peut-être cela lui ferait-il du bien de parler à Leduc. Il ne s’était jamais confié à personne. En réalité, il s’en rendait compte maintenant, il n’avait jamais eu un véritable ami. Même à l’école. Même jeune homme, avant son service militaire, quand il travaillait dans une banque de Lyon. Et ses parents n’avaient jamais su ce qu’il pensait.


  Non seulement il n’avait pas eu d’amis, mais il n’avait pas eu de maîtresses, dans le sens que les autres jeunes gens donnaient à ce mot-là.


  La plupart de ses camarades sortaient avec une même fille pendant des semaines ou des mois en se persuadant qu’ils l’aimaient, agissaient en tout cas comme s’ils éprouvaient un sentiment à son égard.


  Pourquoi cela ne lui était-il pas arrivé ? Il avait essayé, souvent. Il avait emmené des filles au cinéma, ou au bord du Rhône, dans la campagne. Il commençait gauchement par les caresser. Mais, alors, il aurait fallu prononcer des mots qu’il n’avait pas envie de dire.


  Il voyait leurs petits défauts, leurs petites misères, et il avait plutôt pitié d’elles qu’envie.


  Quand le besoin devenait lancinant, il accostait, toujours au même carrefour, une prostituée à qui il n’avait pas besoin de parler.


  Il ne s’était jamais promené bras dessus bras dessous avec une bonne amie, n’avait jamais éclaté de rire pour une bêtise. Et quand, après son service militaire, il était venu à Paris, il lui arrivait d’errer pendant des heures, le soir, le coeur gros chaque fois qu’il apercevait les ombres d’un couple derrière un rideau.


  Louise avait fait un mouvement à peine perceptible et il tressaillit, un espoir l’envahit, encore qu’il sût qu’il n’y avait rien à espérer. Elle devait s’efforcer d’entendre sa respiration, elle aussi. Est-ce qu’elle était malheureuse ? Avait-elle pitié de lui ?


  Souvent, pendant près de seize ans, il l’avait regardée à la dérobée, une question aux lèvres. Il était persuadé qu’elle le savait, qu’elle avait peur de cette question-là.


  Ils avaient tellement besoin l’un de l’autre ! Ne comprenait-elle pas ça ?


  Ses jambes devenaient lourdes sous le drap. Son corps s’engourdissait. Ce n’étaient plus des pensées qui lui passaient par la tête, mais des images pas toutes très nettes.


  Par exemple, celle de l’homme qui était resté couché si longtemps dans cette chambre. Pas dans le même lit. Avant leur mariage, Louise avait acheté un nouveau mobilier et l’ancien avait été envoyé à la salle des ventes.


  Il la revoyait, à la caisse, tendue vers le haut de l’escalier de fer pour écouter. Elle lui disait de sa voix neutre de commerçante :


  — Si vous voulez venir par ici…


  Fallait-il croire que le magasinier ne s’était aperçu de rien ? Il était le plus souvent là, à ranger de la marchandise dans les rayons. Parfois, elle prenait la peine de l’envoyer à la réserve. Elle ne pouvait pas l’y envoyer à tout coup.


  Il y avait un comptoir, dans le fond, qu’on ne pouvait apercevoir de l’atelier vitré de M. Théo. C’est vers ce coin-là qu’elle se dirigeait et elle avait déjà la même courbe de hanches, la même nuque blanche et un peu grasse sur laquelle tranchait le noir des cheveux.


  Elle se retournait pour s’assurer que l’escalier de fer se dressait juste entre eux et M. Charles, et, toujours aussi, elle avait un coup d’oeil vers les vitrines.


  Alors, d’un mouvement aussi naturel que celui de Mariette s’accrochant au bras de son mari, elle lui jetait les bras autour du cou et sa bouche se collait à sa bouche.


  Cela ne durait qu’un instant.


  — Je veux vous montrer un modèle de dossiers qui, je crois, vous intéressera.


  Est-ce que l’homme, là-haut, écoutait ? Épiait-il, lui aussi, les bruits du magasin ?


  Elle lui soufflait à l’oreille :


  — J’essayerai de m’échapper demain matin, vers neuf heures.


  Il lui arrivait d’ajouter :


  — Ce ne sera plus long !


  Pour le rejoindre dans sa chambre d’hôtel de la rue Lepic, où il passait des heures à l’attendre, assis au bord du lit, elle devait inventer sans cesse de nouvelles ruses.


  En ce temps-là, déjà, c’était elle qui s’occupait du magasin. Sous prétexte que la bonne était incapable de faire le marché, il lui arrivait de s’échapper, le matin. Les petites charrettes encombraient la rue Lepic. Les ménagères, en deux flots, montaient et descendaient la rue. La bonne de l’hôtel faisait les chambres, dont la plupart des portes restaient ouvertes.


  Souvent, Louise avait à enjamber des seaux et des balais.


  Elle lui donnait un premier baiser, puis, tout de suite, s’arrachait à lui pour retirer sa robe, son linge, pressée d’être nue devant lui, triomphante.


  — Tu m’aimes ?


  — Oui.


  — Tu es heureux ?


  Même si elle n’avait que dix minutes à lui donner, elle se dévêtait entièrement, de la joie et de l’orgueil dans les yeux.


  — Tu passeras devant le magasin ?


  — Oui.


  — Vers quelle heure ?


  Il représentait, à cette époque-là, les Papeteries du Sud-Ouest. L’agent général de Paris lui avait confié la rive droite. C’est en voyageur de commerce qu’un matin il était entré dans le magasin du boulevard de Clichy, une lourde serviette à la main, avec l’humilité et la politesse d’un quémandeur.


  Il se souvenait encore qu’il s’était adressé d’abord à un homme en blouse pain bis à qui il avait demandé à cause du nom qui figurait à la devanture :


  — M. Birard ?


  C’était M. Charles, qui avait répondu :


  — Je vais appeler la patronne.


  Il s’était dirigé vers l’imprimerie vitrée, où une jeune femme en robe noire était en conversation avec un ouvrier.


  Le premier coup d’oeil qu’elle lui avait lancé, c’était de cet atelier, à travers la vitre. Il avait vu ses lèvres remuer alors qu’elle disait quelque chose au magasinier.


  — Mme Gatin vient tout de suite.


  C’était le nom de son premier mari, Guillaume Gatin.


  Il faisait chaud, ce matin-là. On était en juillet. Une arroseuse municipale passait lentement sur le boulevard. La porte du magasin restait ouverte.


  Elle avait fini sa conversation avec le vieux Théo et s’était enfin avancée vers lui. Il portait un chapeau de paille, qu’il avait posé sur une pile de dossiers. Le chemin était assez long, de l’atelier à la caisse, car le magasin était en profondeur, et tout le temps qu’elle marchait il n’avait pas détaché les yeux d’elle.


  — Je vous demande pardon… avait-il balbutié quand elle avait été près.


  De quoi ? Il n’en savait rien. Il était troublé et sentait qu’elle l’avait remarqué.


  — Je suis le nouveau représentant des Papeteries du Sud-Ouest avec lesquelles vous travaillez depuis longtemps.


  Ils ne s’assirent pas, se tinrent côte à côte devant un des comptoirs sur lequel Étienne étalait ses échantillons, et Louise s’était accoudée, si proche de lui qu’il sentait la chaleur émaner de son corps.


  — Quand reviendrez-vous ?


  — La semaine prochaine, le même jour, si vous pensez que votre commande sera prête.


  Elle avait dit simplement :


  — Venez !


  En lui tendant la main et en le regardant dans les yeux.


  — Tu avais l’air tellement jeune et tellement ému ! lui avait-elle expliqué plus tard.


  Lors de sa seconde visite, déjà, la commande passée, elle l’avait invité à prendre un verre en haut.


  — C’est la tradition, n’est-ce pas, quand on reçoit un fournisseur important ?


  Pour la première fois, il s’était engagé dans l’escalier de fer, surpris, en arrivant au sommet, d’émerger dans une chambre à coucher.


  — Je m’excuse de vous faire passer par ici, mais c’est plus facile que de venir par la voûte.


  Il ne revoyait que le tablier de la bonne. Il n’avait pas remarqué son visage.


  — Deux verres, Julie, lui avait dit Louise.


  Et, à lui :


  — Vous préférez un apéritif à l’eau ?


  — Ce que vous prendrez.


  Les fenêtres de la salle à manger étaient ouvertes et des bouffées d’air chaud alternaient avec des bouffées plus fraîches.


  Il ne sut jamais si elle l’avait fait exprès de l’inviter à monter, ni si cela était arrivé avec d’autres représentants. C’était une question qu’il n’avait jamais osé lui poser.


  Après seize ans, l’odeur du vermouth lui revenait encore, sa couleur dans les verres, et, au moment où elle buvait, il avait remarqué la rosée qui perlait au-dessus de sa lèvre.


  — Vous êtes marié, monsieur Lomel ?


  — Non, madame.


  — Vous êtes très jeune, n’est-ce pas ?


  — J’ai vingt-quatre ans.


  À cette époque-là, il ignorait l’âge de Louise. Elle venait juste d’avoir trente ans.


  — Il y a longtemps que vous êtes à Paris ?


  Il ne comprenait pas encore le léger tremblement de sa lèvre, lui répondait sans trop savoir ce qu’il disait, et, quand il voulut reprendre son verre sur la table, sa main rencontra la sienne. Des doigts s’emmêlèrent, moites, à ses doigts. Un regard se trouva comme suspendu à son regard et brusquement il l’eut dans ses bras sans savoir si c’était lui qui l’y avait attirée ou elle qui s’y était jetée.


  Pourquoi, pendant ce baiser-là, sentit-il des larmes monter à ses yeux ?


  Il avait l’impression qu’il était arrivé, enfin. Un corps chaud était serré contre le sien et il ne pouvait se décider à le lâcher, il ne voulait déjà plus la perdre.


  Ils ne prirent pas garde à la sonnerie du téléphone, en bas. M. Charles appela du bas de l’escalier.


  — Vous êtes là-haut, madame ? C’est la maison Labouchère qui demande à vous parler.


  Ils descendirent l’un derrière l’autre et Étienne vacillait dans l’étroit escalier.


  Il pleurait, maintenant, dans son lit, des larmes silencieuses que n’accompagnait aucun sanglot.


  — Tu dors ? souffla Louise.


  Il ne le fit pas exprès de ne pas répondre. Il était engourdi, avec comme des épaisseurs de matière impalpable entre lui et la réalité.


  Il était revenu souvent boulevard de Clichy, où Louise, à cause du personnel, ne pouvait pas le faire monter chaque fois. C’est alors qu’ils avaient adopté le coin obscur, dans le fond du magasin ; encore fallait-il que M. Charles se trouvât dans le bon angle avec l’escalier.


  Un mois après leur première rencontre, il l’avait prise, sauvagement, presque douloureusement, sur le lit du premier étage, et ils s’étaient regardés ensuite comme des insensés sans savoir si c’était de la méchanceté ou de l’amour que leurs yeux exprimaient.


  Est-ce qu’elle lui en avait voulu ? L’avait-il déçue ? Pendant des semaines, elle lui répondit froidement chaque fois qu’il lui téléphonait.


  Il avait peur d’entrer dans le magasin devant lequel il passait plusieurs fois par jour, et ce fut elle, un matin, qui vint lui ouvrir la porte.


  Lui arrivait-il, à elle aussi, d’évoquer cette époque de leur vie ?


  Une fois, une seule, il avait rencontré son mari. C’était en automne. Il avait aperçu un homme corpulent, d’une quarantaine d’années, avec des moustaches brunes, devant un des comptoirs, et, comme il portait un pardessus beige et avait un chapeau sur la tête, il l’avait pris pour un client.


  Elle les avait présentés l’un à l’autre.


  — Mon mari, M. Lomel, le représentant des Papeteries du Sud-Ouest.


  — Enchanté.


  Elle n’avait pas perdu son sang-froid.


  — C’est mon mari qui visite la clientèle, lui avait-elle expliqué plus tard. Quand il m’a épousée, après la mort de mon père, j’avais dix-sept ans et ne connaissais rien au commerce.


  Il l’avait suppliée de le revoir, en tête à tête, et c’est alors qu’ils avaient décidé qu’il prendrait une chambre rue Lepic. Jusqu’alors, il avait vécu dans un meublé de la rue La Fayette, non loin de la gare du Nord.


  — Il vaudrait mieux qu’on ne te voie pas trop souvent au magasin. Ce serait même préférable que tu ne me téléphones plus directement, car je ne prends pas toujours les communications.


  Elle lui avait parlé de Mariette, qui leur servirait de trait d’union.


  — Je suis allée à l’école avec elle. C’est ma seule amie. Cela ne fait rien qu’elle sache.


  Une sorte d’intimité complice s’était créée au bout du fil avec cette femme qu’il n’avait jamais vue.


  — C’est encore vous ! s’exclamait-elle en reconnaissant sa voix. Si je vous disais qu’il n’y a pas de message ?


  — Ne plaisantez pas, je vous en supplie.


  — Bon, rassurez-vous, jeune homme. Si vous êtes sage, elle passera vous voir entre trois et quatre heures. Vous y serez ?


  Il aurait plutôt donné sa démission des Papeteries du Sud-Ouest et travaillé la nuit à décharger des légumes aux Halles que de rater un seul des rendez-vous.


  La chambre de la rue Lepic était banale, d’une propreté douteuse, mais Louise ne s’en apercevait pas. Il passait des heures à l’attendre et, après ses visites, devait courir pour rattraper le temps perdu.


  Entre Noël et le Nouvel An, Louise lui avait annoncé :


  — Il se pourrait que, la semaine prochaine, j’aie une grande surprise pour toi.


  Il l’avait tellement suppliée de parler qu’elle avait cédé.


  — Ma belle-soeur est malade à La Rochelle. On a peu d’espoir de la sauver. Si elle meurt, il faudra que mon mari se rende à l’enterrement.


  La belle-soeur mourut et ils eurent deux nuits à eux, qu’ils passèrent dans une petite chambre d’hôtel.


  Le dernier matin, en s’habillant, Louise avait le regard plus dur que d’habitude.


  — Tu crois que tu m’aimes vraiment ?


  — J’en suis sûr.


  — Assez pour passer toute ta vie avec moi ?


  Il lui paraissait, à lui, que c’était tellement évident.


  — Réfléchis. Ne réponds pas tout de suite.


  — Mais…


  — La prochaine fois que je viendrai, tu me diras franchement si tu es prêt à m’épouser.


  Elle partit sans l’embrasser. Pendant trois jours, chaque fois qu’il appela Mariette, celle-ci lui dit, non sans commisération :


  — Elle n’est pas libre aujourd’hui, mon pauvre ami.


  — Pourquoi ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Peut-être son mari est-il à la maison avec la grippe ?


  — C’est ça ?


  — Ce n’est qu’une supposition. À moins qu’elle n’ait pas envie de vous voir.


  Lorsqu’il la revit, c’était à neuf heures et demie du matin et il faisait très froid, la lumière était blanche comme le ciel, les marchandes des quatre-saisons avaient allumé des braseros au-dessus desquels elles venaient tour à tour se chauffer les mains.


  Au lieu de l’embrasser immédiatement, Louise s’était arrêtée sur le seuil et avait murmuré, le visage sans expression :


  — Qu’est-ce que tu as décidé ?


  — Tu sais bien que je ne demande qu’à t’épouser.


  — Tu le feras ?


  Elle l’écartait d’elle, d’un geste calme.


  — Mais oui. Je t’aime. Je t’aime de toutes mes forces, de…


  — Viens. Non, pas ça.


  Elle l’avait embrassé si longuement qu’il en avait perdu haleine.


  — Qu’est-ce que tu fais ? s’était-il inquiété en la voyant s’éloigner.


  — Je m’en vais.


  — Mais…


  — Pas aujourd’hui. N’essaie pas de me voir pendant quelques jours.


  Est-ce qu’elle s’était enfin endormie ? Est-ce qu’elle pensait, elle aussi ?


  Les musiques de la foire s’étaient tues. Les pas devenaient plus rares et plus sonores sur les trottoirs.


  — Je lui ai demandé comme ça s’il me prenait pour une andouille, disait une voix empâtée par l’ivresse.


  — Qu’est-ce qu’il a répondu ?


  La suite se perdit vers la place Blanche.


  Du jour où Louise était revenue, à une semaine de là, il y eut quelque chose de changé. Peut-être se trompa-t-il sur l’interprétation de son attitude. Elle était plus calme, plus réfléchie, avec, pourtant, une ardeur accrue dans leurs transports.


  Était-ce parce qu’ils se considéraient maintenant comme mari et femme ?


  — Tu es sûr que tu ne te lasseras pas de moi ?


  Il protestait. Elle l’arrêtait.


  — As-tu déjà pensé que je suis presque une vieille femme ?


  Le printemps passa, l’été, et c’était la foire, il s’en souvenait, quand il était entré un après-midi dans le magasin. Une fois par mois, il y faisait une apparition officielle, en tant que représentant des Papeteries du Sud-Ouest.


  Il ne comprit pas tout de suite le signe qu’elle lui adressait de la caisse et il se demanda pourquoi elle ne l’emmenait pas dans le coin du fond.


  — J’étais justement en train de préparer ma commande.


  C’était vrai. Elle la termina devant lui, en lui montrant du doigt l’étage supérieur.


  Quand elle le reconduisit à la porte, il souffla :


  — Ton mari ?


  Elle acquiesça de la tête.


  — Malade ?


  Elle répéta le même geste. Puis, à voix haute :


  — Au revoir, M. Lomel. Veillez à ce que la livraison ne tarde pas trop.


  Il en fut barbouillé toute la soirée. Il avait hâte de lui parler, de lui poser des questions. Quand il téléphona à Mariette, celle-ci répondit :


  — Je crains qu’il ne vous faille prendre patience, mon pauvre ami.


  — Son mari est malade ?


  — Vous le savez ?


  Après un silence, il avait balbutié :


  — C’est grave ?


  Et elle, légèrement, comme si le sujet lui déplaisait :


  — Je crois.


  En quinze jours, il ne vit Louise que deux fois. La première, elle ne fit qu’entrer et sortir en coup de vent.


  — Il faut que je rentre tout de suite. Je suis juste sortie pour faire faire une ordonnance.


  Il ouvrit la bouche et elle le fit taire.


  — Non ! Ne me parle pas de ça maintenant.


  Sur le seuil, seulement, elle questionna, la voix presque dure :


  — Tu m’aimes ?


  Elle lui posa la même question lors de sa visite suivante, alors qu’ils étaient dans les bras l’un de l’autre, chair à chair, et qu’elle s’acharnait sur lui comme si elle avait voulu le détruire.


  — Si jamais tu essayais de ne plus m’aimer…


  Un matin, en tournant le coin du boulevard de Clichy, il reçut un choc. Les volets de la papeterie étaient clos et, à l’emplacement de la porte, était fixé un avis mortuaire. La concierge, sur le seuil, était en conversation avec deux voisines à qui elle expliquait sans doute ce qui était arrivé.


  Il était si désorienté qu’il se retrouva assis dans un autobus sans se souvenir de l’endroit où il se rendait.


  Il visita des clients, avec l’impression de s’agiter dans un brouillard épais et glacé. Dix fois, passant devant un bar, il fut sur le point d’entrer pour téléphoner à Mariette.


  Qu’est-ce qu’il lui dirait ?


  Il passa vers midi par son hôtel afin de savoir s’il n’y avait pas de message pour lui. Il n’y avait rien. Le soir, rien non plus, et il passa la soirée étendu sur son lit à regarder le plafond.


  Pendant trois jours, il n’eut aucun contact avec Louise ou avec Mariette et, le matin de l’enterrement, il se tenait au coin de la place Blanche, caché par un kiosque à journaux, tandis que des draps noirs pendaient à la porte et que des groupes se formaient sur le terre-plein.


  Il vit passer le cercueil. Il vit Louise aussi, en grand deuil, le visage caché par son voile, qui montait dans la première voiture en compagnie d’une femme petite et boulotte et d’un homme qui paraissait mal à son aise.


  C’étaient Mariette et son mari, qu’il n’avait pas encore rencontrés.


  Il attendit quatre heures de l’après-midi pour téléphoner, au bar du coin. Le ciel était sombre. Dans les maisons, on avait allumé les lampes. Les volets du magasin étaient toujours fermés, mais il y avait de la lumière aux fenêtres de l’entresol.


  La sonnerie, qui résonnait dans l’appartement, l’impressionna. Il dut attendre longtemps. Ce fut la voix de Mariette qui répondit.


  — Pourrais-je parler à Louise ?


  — Je vais voir.


  Mariette avait l’air de ne pas le reconnaître. Il perçut un murmure de voix. Quelqu’un saisit l’appareil.


  — C’est toi ? demanda Louise.


  — Oui.


  Il ne trouvait plus ses mots, avait oublié le message qu’il voulait lui faire. Bêtement, il dit :


  — Comment vas-tu ?


  — Bien.


  Un silence. Il craignait que la communication ne fût coupée. La voix de Louise, à nouveau, anxieuse :


  — Et toi ?


  — J’ai hâte de te revoir.


  — Sûr ?


  — Oui.


  Elle parut hésiter à le faire venir tout de suite. Mariette et Arthur devaient l’avoir accompagnée après les obsèques et lui tenaient compagnie.


  — Tu as le courage d’attendre à demain ?


  — Si tu juges que c’est préférable.


  — Je crois. Téléphone-moi demain.


  Tout à coup, dans l’engourdissement où le somnifère l’avait plongé, il crut entendre, comme si elle était prononcée en ce moment même, une toute petite phrase :


  — Maintenant, tu peux.


  Et, dans une sorte de spasme, il s’enfonça les ongles dans la paume des mains en s’efforçant de ne pas crier.


  Louise lui touchait délicatement la hanche, pour s’assurer qu’il était endormi, et il parvint à rester immobile.
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  On aurait dit qu’il avait peur de se retrouver face à face avec la réalité. Les yeux clos, il écoutait la pluie sur les vitres et dans le feuillage des arbres du boulevard, prenant soin de ne faire aucun mouvement, de garder la pose dans laquelle il s’était retrouvé au réveil, celle des bébés dans le ventre de leur mère, et il ne dégageait même pas sa main qui s’était entortillée dans le drap. C’était un peu comme si, tant qu’il ne bougeait pas, il évitait de donner prise au sort.


  Son esprit et ses sens n’en étaient pas moins en éveil et l’intensité des bruits du dehors, le passage des autobus et des camions de livraison lui indiquaient que la journée était commencée.


  Aucun son ne montait encore du magasin. Avec précaution, comme un animal qui tâte le terrain, il fit glisser son pied entre les draps, ne rencontra rien d’autre que la toile déjà refroidie.


  Louise était levée. Elle ne se trouvait pas dans la salle de bains. Il s’efforçait de la situer dans l’appartement quand, derrière la porte de la salle à manger, une tasse heurta une soucoupe. Ce bruit léger fut suivi d’un chuchotement qui lui apprit que sa femme prenait son petit déjeuner en donnant des instructions à la bonne.


  La drogue de la veille lui laissait la bouche pâteuse et, dans tout le corps, une paresse voluptueuse. Il fut longtemps avant d’avoir le courage de tourner la tête et d’entrouvrir les paupières pour voir l’heure au réveil. Les aiguilles marquaient huit heures et demie.


  Il n’avait pas l’intention de se lever maintenant et il s’efforça de reprendre sa pose aussi exactement que possible, s’ingéniant à placer ses membres dans le même creux. La pluie tombait d’abondance, en gouttes serrées qui devaient former des poches dans les bâches des baraques.


  Une chaise bougea. La porte s’ouvrit sans qu’il eût entendu tourner le pêne, et c’est par un léger mouvement de l’air qu’il en eut connaissance. Sa femme devait le regarder par l’entrebâillement et il restait plus immobile que jamais, surveillait sa respiration pour avoir l’air de dormir.


  Alors, elle s’avança sur la pointe des pieds, s’arrêtant à chaque pas, et, à certain moment, il perçut une ombre entre lui et la fenêtre. Elle l’observait en silence. Un nerf tiraillait sa paupière droite et il avait besoin de toute sa volonté pour ne pas se trahir par un tressaillement.


  Le temps lui parut long. Une bouffée fraîche et une odeur de savon émanaient de Louise. Elle repartit si doucement qu’elle avait atteint la porte quand un craquement de soulier lui indiqua qu’elle avait changé de place.


  Elle alla parler à Fernande, dans la cuisine, et leurs deux voix lui rappelaient le murmure du confessionnal. Il devait être neuf heures moins trois ou moins deux minutes, comme d’habitude, quand elle descendit l’escalier de fer, marquant un temps à chaque marche, et, lorsqu’elle toucha enfin le carrelage du magasin, il put laisser ses muscles se détendre.


  Il aurait voulu, ce jour-là, n’avoir aucun contact avec des êtres humains, pas même, à travers le rectangle de la fenêtre, avec la vie de la rue, s’enfermer à double tour, seul, se terrer dans son trou comme une bête. Mais il n’existait pas un endroit où il fût réellement chez lui, cette chambre n’était pas la sienne, la routine quotidienne qui commençait en bas ne participait pas de lui, existait, pareille, bien avant qu’il mît les pieds dans la maison.


  M. Charles leva les volets, et cela lui rappela que le magasinier ne lui adressait jamais la parole sans nécessité. Aussi loin qu’il se souvînt, il ne leur était pas arrivé d’échanger de mots inutiles, d’avoir de ces contacts comme en ont des étrangers qui se parlent pour remarquer qu’il fait beau temps ou qu’il pleut, ou que l’autobus est en retard.


  Il n’avait pas envie que sa femme vienne lui demander de ses nouvelles et il prit autant de précautions pour gagner, pieds nus, la salle de bains, qu’elle en avait pris pour s’approcher de lui. Il se trouva mauvaise mine. Il se faisait probablement des idées, mais, depuis quelque temps, il lui semblait que sa barbe poussait plus vite qu’auparavant, et il avait entendu dire que la barbe des morts, pendant les premières heures, pousse à une vitesse surprenante.


  Le téléphone sonna, à la caisse, alors qu’il passait sa robe de chambre en laine brune qui lui donnait l’air d’un moine. Il se tenait juste au-dessus de l’escalier de fer. Louise répondait à mi-voix, par crainte de l’éveiller.


  — Allô… Oui… C’est toi ?… Je ne sais pas… Il dort encore…


  C’était évidemment Mariette qui prenait de ses nouvelles. Que racontait-elle ensuite, tandis que Louise se contentait de murmurer à intervalles presque réguliers :


  — Oui… oui… oui… oui…


  Après qu’il eut compté dix-sept « oui », elle prononça enfin :


  — Je le lui dirai. Au revoir.


  Il resta encore un moment à sa place pour s’assurer qu’elle n’allait pas monter, gagna la cuisine où Fernande sursauta en sentant sa présence derrière elle.


  — Vous m’avez fait peur.


  — Je voudrais une tasse de café.


  Est-ce parce qu’elle lui trouvait mauvaise mine, elle aussi, qu’elle le regardait de la sorte ?


  — Vous ne prenez pas votre petit déjeuner ?


  — Non.


  — Je vous sers dans la salle à manger ?


  — Donnez-moi ma tasse ici.


  Il attendit que son café soit versé, le sucra et emporta la tasse dans la chambre à coucher, s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre. Les forains, par un temps pareil, ne sortaient guère de leur roulotte, et il imagina les familles entassées dans un espace exigu comme des lapins dans leur terrier.


  Sans trop réfléchir, il les envia.


  Un peu plus tard, la conversation, par le truchement du tube pneumatique, entre Louise et Fernande, amena un vague sourire sur ses lèvres. D’où il était, il entendait les deux voix, l’une au pied de l’escalier, l’autre derrière la porte, avec des timbres et des intensités différentes.


  — Vous m’entendez, Fernande ?


  Celle-ci, sans prendre de précaution, répondait :


  — Oui, madame.


  — Monsieur dort toujours ?


  — Non, madame. Il est tout juste venu chercher son café.


  Il comprenait qu’en bas sa femme hésitait, regardait en l’air en se demandant ce qu’elle devait faire. La situation était encore plus embarrassante pour elle que pour lui. Elle devait savoir qu’il savait et, si elle n’en avait pas la certitude, le doute était encore plus pénible.


  C’est à l’intention d’Étienne qu’elle se mit à parler à M. Charles, de sa voix de tous les jours, lui donnant des instructions dont il n’avait probablement pas besoin, au sujet de commandes en cours. Elle voulait que la vie ait son rythme quotidien, citait des noms familiers de clients, des références qui appartenaient au vocabulaire de la maison.


  Après, il y eut un nouveau silence, un vide. Enfin il entendit vibrer la première marche de l’escalier de fer, le pas de Louise se raffermit vite et elle monta jusqu’en haut d’une traite.


  — Tu es levé ?


  Elle avait eu un choc, ne s’attendant pas à le voir dans ce fauteuil-là, à contre-jour, en robe de chambre, les cheveux non peignés.


  — Tu ne déjeunes pas ?


  — Je n’ai pas faim.


  La voix d’Étienne était plus mate que d’habitude. Il ne le faisait pas exprès, pour l’effrayer, mais cela ne lui déplaisait pas de la voir perdre contenance.


  — Tu ne te sens pas bien ?


  — Je vais beaucoup mieux.


  — Ton rhume ?


  — Il a presque disparu.


  Il ajouta comme un défi :


  — Je sortirai peut-être tout à l’heure.


  — Ce serait stupide de te promener sous une pluie pareille après trois jours de lit.


  — Je verrai cet après-midi.


  — Tu ne te recouches pas ?


  — Non.


  — Tu restes où tu es ?


  — Je crois.


  Elle ne lui imposait pas la corvée du thermomètre, évitait de le contrarier, et cela devait l’ennuyer de ne pas le voir de face, de n’apercevoir qu’un profil à contre-jour, ce qui l’empêchait de surprendre ses expressions.


  — Mariette a téléphoné pour demander de tes nouvelles.


  Il ne dit pas qu’il le savait. Il ne dit rien.


  — Elle te souhaite un prompt rétablissement.


  Vit-elle un coin de sa bouche qui se retroussait dans un sourire sans gaieté ?


  — Tu ne prends pas ton bain ?


  — Pas maintenant.


  Tant pis pour le ménage, que cela compliquait. Il n’en avait pas envie. Ni de se raser.


  — Il faut que je descende au magasin.


  — Oui.


  Elle finit, pour que ce ne soit pas trop différent des autres jours, par s’approcher de lui et, se penchant, par poser un baiser sur son front.


  — Si tu as besoin de quelque chose, appelle ? Tu ne désires pas que je te fasse monter les journaux ?


  — Non.


  Cela se passait-il ainsi, jadis, avec l’autre ? Guillaume Gatin avait vécu des mois dans cette même pièce, avec la même vue au-delà des fenêtres, les mêmes bruits qui montaient d’en bas. Étienne se souvenait que, pendant cette période-là, quand Louise venait le retrouver rue Lepic, elle devait faire un détour pour ne pas traverser le boulevard en vue de la maison.


  Ce n’était pas le même fauteuil. Celui-ci faisait partie du nouveau mobilier. Mais il y en avait certainement un à cet endroit-là.


  — À tout à l’heure.


  — À tout à l’heure, répéta-t-il.


  Son rhume allait réellement mieux. Rien ne l’empêchait de sortir, s’il en avait envie. Seulement, il n’en avait pas envie. Il n’avait envie de rien, ressentait une fatigue à la fois physique et morale. Il n’avait pas le courage de bouger, ni de lire, pas même le courage de penser.


  Plus tard, dans la matinée, quand il serait en forme, il griffonnerait des notes sur la page cachée dans la Vie des Insectes. Pour cela, il lui faudrait se lever. Or il n’appelait pas Fernande pour lui demander une seconde tasse de café, ce qui n’était pas fatigant, préférant attendre qu’elle ait fini son travail dans la salle à manger et qu’elle entre dans la chambre pour faire le lit.


  En réalité, s’il avait eu l’intention de s’en aller, cela lui aurait été difficile. L’idée ne lui en était jamais venue jusqu’à ce matin. Elle le frappait soudain et il en était ahuri.


  Est-ce que Louise l’avait fait exprès ? C’était possible. Il l’en croyait capable, pas tant par calcul proprement dit que pour mieux s’assurer de lui, pour qu’il n’existe pas en dehors d’elle.


  Lors du mariage, elle ne lui avait parlé de rien. Pendant les semaines suivantes, il avait continué à travailler pour les Papeteries du Sud-Ouest, partant le matin, ne rentrant souvent que le soir, ne manquant pas de téléphoner trois ou quatre fois dans la journée.


  Un soir, il l’avait trouvée soucieuse.


  — Il va falloir que j’engage quelqu’un, lui dit-elle.


  Il ne comprit pas tout de suite.


  — Je reçois sans cesse des réclamations. Les clients s’impatientent. Ils ont été habitués à recevoir la visite d’un voyageur.


  Elle évitait de parler directement de son premier mari.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — De quoi ?


  — Je me suis demandé toute la journée s’il est préférable que tu continues à travailler pour les Papeteries du Sud-Ouest ou que tu travailles pour nous.


  Elle avait dit pour nous. C’était une entorse à la vérité. Il n’avait rien à voir dans son commerce. Cela lui avait paru naturel, la veille du mariage, de passer chez le notaire de sa femme pour signer un contrat de séparation de biens dont il ne s’était pas donné la peine d’écouter la lecture.


  — Réfléchis, Étienne. Je ne désire pas t’influencer. Il est certain que je préférerais que nous travaillions ensemble.


  La seule chose qui l’ait fait hésiter, c’était l’image, restée vivante dans sa mémoire, de Guillaume Gatin, l’unique fois qu’il l’avait rencontré, debout près du comptoir, en demi-saison beige, le chapeau sur la tête.


  Deux heures plus tard, dans leur chambre, il n’en annonçait pas moins :


  — Je donnerai ma démission à la fin de la semaine.


  Il voulait s’intégrer à elle au maximum.


  Louise avait-elle une idée de derrière la tête ? Il n’avait pas été question de son traitement. Quand il avait besoin d’argent, il en demandait à sa femme, et cela lui paraissait naturel puisque c’était elle qui tenait la caisse et avait la responsabilité de l’affaire.


  La situation était parfois embarrassante, quand il avait à lui faire un cadeau, par exemple, et qu’il était forcé d’inventer un prétexte, puis, après coup, de lui avouer la tricherie.


  Le magasin, les marchandises, les meubles, tout ce qu’il y avait autour de lui appartenait à Louise et, à quarante ans, il ne possédait rien en propre, pas même, en regardant froidement les choses, les quelques billets de cent francs qui devaient se trouver dans son portefeuille.


  Sa bouche s’étira une fois de plus. Ce fut presque un ricanement. Il venait, dans son coin, les joues râpeuses de barbe, pendant que Fernande retournait le matelas, de se faire de Louise une image nouvelle. Était-ce la vraie ? Était-ce ainsi que les autres la voyaient, et avait-il été le seul, jusqu’ici, à la voir autrement ?


  Les bonnes, il le soupçonnait, la trouvaient dure et avare, les fournisseurs du quartier aussi, à qui sa femme donnait des coups de téléphone dont il était parfois gêné.


  Mais le vieux M. Théo ? N’était-il resté si longtemps avec elle que par fidélité à la mémoire de son père dont il avait été l’ami, en même temps que l’employé ?


  Et M. Charles ? Était-ce un mouton qui se satisfaisait de sa médiocrité sans avoir le courage de chercher plus loin ?


  N’était-ce qu’une plaisanterie exempte d’arrière-pensée quand Arthur Leduc appelait Louise :


  — La patronne !


  D’autres fois, il l’appelait Junon.


  Que disait-on de lui-même ? À l’école, où il n’appartenait à aucune bande, ses condisciples devaient l’accuser d’être renfermé. Il se souvenait d’un de ses instituteurs qui interrompait sa leçon pour lui lancer avec impatience, de l’animosité dans le regard :


  — Qu’êtes-vous encore en train de ruminer, Lomel ?


  Et sa mère, quand elle était en train de lui adresser des reproches :


  — Évidemment, tu ne m’écoutes pas. Tu n’avoueras pas que tu as tort. Tu es trop fier pour ça !


  Fier, c’était encore le mot qu’on lui appliquait à la caserne, et, dans les différents bureaux où il avait travaillé ensuite, on ne l’avait jamais considéré comme un bon camarade.


  Toujours, il avait été un solitaire, et les gens se méfient des solitaires, sans se demander la raison de leur attitude.


  Jusqu’à sa rencontre avec Louise.


  Il se revit, la première fois qu’il avait pénétré dans l’appartement et qu’elle lui avait servi du vermouth ; un peu de couleur monta à ses joues ; il eut honte de l’image qu’il venait de se faire d’elle, méchamment, comme pour se venger.


  Elle parlait au téléphone, en bas. Il écouta sa voix calme qui répétait les articles d’une commande.


  Ne venait-il pas de la trahir ?


  Ne pouvait-on pas juger aussi sévèrement ses actes à lui ?


  Quelle idée, par exemple, avait-on eue de lui et des motifs de sa conduite quand il était venu s’installer dans la maison ?


  Il évoquait rarement cette époque-là, qu’il avait vécue dans la fièvre, dans une sorte de désordre moral, de déséquilibre, qui lui en rendait le souvenir déplaisant.


  Quand il téléphonait à Louise, les jours qui avaient suivi les obsèques, ce n’était pas pour venir la voir, ni pour l’attirer dans sa chambre de la rue Lepic. C’était parce qu’il avait besoin de reprendre contact avec elle et de se rassurer.


  Avait-elle compris qu’il ne la relançait pas ?


  — Louise ?


  — Oui.


  — Comment te sens-tu ?


  — Bien. Un peu fatiguée. Et toi ?


  Il lui parlait de n’importe quoi, pour la garder le plus longtemps possible à l’appareil. Il ignorait ce qui allait se passer. C’était d’elle que viendrait la décision.


  Le quatrième jour, elle lui avait dit :


  — Écoute, Étienne. J’ai pensé que nous pourrions prendre deux semaines de vacances, tous les deux. M. Charles gardera le magasin. Si tu peux te rendre libre, nous nous retrouverons après-demain au train de cinq heures à la gare de Lyon.


  Il avait dû emprunter de l’argent et engager sa montre au Mont-de-Piété. On était en mars. Ils étaient allés à Nice. Elle lui paraissait plus fragile dans le tailleur noir qu’elle avait adopté, avec un chemisier blanc et un tout petit chapeau.


  Dans le train, ils n’avaient presque pas parlé. À Nice, où ils avaient débarqué par un matin de soleil comme ils ne se souvenaient pas d’en avoir vu et où, dès la gare, ils avaient été enveloppés par l’odeur sucrée des mimosas, c’était elle qui avait choisi l’hôtel, assez loin des palaces, mais sur la Promenade des Anglais.


  Chacun s’était inscrit sous son propre nom, mais ils n’avaient pris qu’une chambre.


  Il avait d’abord cru qu’il faudrait laisser s’écouler un certain temps avant de reprendre leur vie passionnée, mais, tout de suite, les bagages non encore défaits, devant la mer qui miroitait au-delà de la fenêtre ouverte, avec un enfant en maillot rouge qui jouait dans le sable de la plage, elle s’était mise nue en le regardant farouchement.


  C’est ce matin-là, alors que leurs corps semblaient vouloir se faire du mal, qu’elle lui avait demandé, les yeux dans les yeux, les dents serrées par une sorte de rage :


  — Tu es sûr que tu m’aimes ?


  Il comprenait que tout ce qu’ils avaient dit avant ne comptait pas, que c’était cette fois-ci qui comptait. Il comprenait aussi qu’elle était à l’affût d’une hésitation, d’un tremblement de sa voix.


  — Je t’aime.


  — Je ne te laisserai jamais me quitter, tu entends ?


  Il avait dit oui, en toute connaissance de cause.


  Pendant leurs deux semaines, ils n’avaient parlé à personne, avaient vécu seuls, comme un loup et sa louve dans la forêt, et tout ce qui les intéressait c’était, chacun, de lire dans les yeux de l’autre.


  Elle attendit le dernier jour pour lui annoncer :


  — La loi ne me permet pas de me remarier avant dix mois. Tant pis pour ce que les gens diront. Tu vas venir vivre avec moi.


  Plus tard, elle lui demanda à brûle-pourpoint :


  — Tu es baptisé ?


  — J’ai reçu une éducation catholique.


  — Moi aussi. Quand nous nous marierons, ce sera à l’église.


  Elle n’allait plus à la messe. Peut-être ne croyait-elle pas en Dieu. Mais elle voulait, entre eux, le maximum de liens.


  Quand ils étaient rentrés à Paris, il avait trouvé de nouveaux meubles dans la chambre à coucher et une bonne qu’il ne connaissait pas.


  Les vêtements du mort avaient disparu des armoires. Le seul objet ayant appartenu à Guillaume qu’il découvrit un jour au fond d’un tiroir était une pipe cassée.


  Il la mit dans sa poche et, n’osant pas la jeter dans la rue, s’arrangea pour traverser la Seine ce jour-là et la jeta du haut du pont.


  La concierge ne le considéra jamais comme faisant partie de la maison, même après leur mariage qui eut lieu un an plus tard, à la mairie du IXe d’abord, puis à l’église de la Trinité qui était vide et fraîche. À travers le rideau de sa loge, elle le suivait d’un regard de mépris chaque fois qu’il passait et c’était à Louise seule qu’elle adressait la parole.


  Pendant longtemps, il avait ignoré de quoi, officiellement, Guillaume Gatin était mort. Il ne pouvait pas le demander à sa femme, ni à personne.


  À deux ou trois occasions, pour des maladies sans gravité, le docteur Rivet vint les voir, la barbiche blanche, les sourcils broussailleux, et lui aussi avait une façon déplaisante de regarder Étienne.


  Bien des mois s’étaient écoulés quand, par la fenêtre ouverte, il avait surpris une conversation, sur le trottoir, entre la concierge et une femme de voisinage.


  Il soupçonnait d’ailleurs la concierge de l’avoir fait exprès de parler haut, le sachant dans sa chambre.


  — Eh ! oui. On ne se serait jamais douté que le pauvre homme avait une maladie de coeur. Lui si gai ! Avec toujours un mot aimable à la bouche.


  Peut-être regardait-elle en l’air pour s’assurer que la fenêtre était ouverte.


  — Il était si maigre, quand il est mort, que les hommes qui l’ont mis dans le cercueil m’ont dit qu’il ne pesait pas plus qu’un enfant de dix ans.


  Pendant quinze ans, il n’avait posé aucune question à sa femme et il lui arrivait de trembler à l’idée qu’elle pourrait lui faire des confidences.


  Comme à Nice, ils avaient vécu seuls, creusant en quelque sorte leur solitude dans le grouillement de Paris, et il n’y avait que les Leduc à venir les voir une fois la semaine.


  Cela lui avait fait un curieux effet quand Louise lui avait dit devant eux :


  — Je crois que tu peux les tutoyer.


   


  Il se leva, les membres ankylosés, sortit le Fabre du rayon et regarda la feuille, ajouta au crayon :


  « Mercredi 24 : lit. »


  « Jeudi 25 : belote. Conversation Louise-Mariette. »


  « Vendredi 26 : téléphone Mariette. »


  Il se comprenait. Ce n’était pas suffisant. Quand il en aurait le courage, il écrirait une récapitulation complète, avec tous les faits, toutes les dates.


  Il était trop tard pour interroger le docteur Rivet, qui était mort deux ans plus tôt, mais il irait revoir son médecin de l’avenue des Ternes et lui poserait des questions précises.


  Il ne voulait pas mourir. Il ne voulait pas s’en aller non plus. Il n’avait rien d’autre au monde que Louise.


  Ne l’avait-elle pas supplié de ne jamais la quitter ?


  Il l’entendait aller et venir, en bas, et rien que son pas le rassurait.


  Il n’avait plus envie de sortir de la maison, de perdre le contact avec elle.


  Les choses s’étaient-elles passées de la même façon pour Guillaume ?


  Il se mit à compter les mois du bout des lèvres.


  Guillaume était resté trois mois entiers dans la chambre. Il s’y était couché un jour que, sans doute, il avait une crise, et, quand il en était ressorti, il ne pesait pas plus, comme disait la concierge, qu’un enfant de dix ans.


  Il faillit appeler, par peur. Il se leva, chercha Fernande dans l’appartement, la trouva dans la chambre de débarras, surprise de l’y voir, se demandant ce qu’il voulait.


  Il n’avait rien à lui dire. Il avait seulement besoin de voir une créature humaine. Un être bien portant aller et venir.


  — Vous avez besoin de quelque chose ?


  Il chercha, ne trouva rien.


  — Non.


  Louise avait dû l’entendre marcher. Quand il revint dans la chambre, elle montait l’escalier.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien.


  — Tu t’ennuies ?


  Peut-être avait-elle pitié de lui, comme on a pitié d’un chat qu’on est obligé de noyer.


  Il ne parvenait pas à lui en vouloir, sentait que ce n’était pas sa faute.


  N’était-il pas aussi coupable qu’elle ? Avait-il eu le courage de lui poser une question ?


  Il s’était tu et elle s’était tue. Pendant quinze ans. Et pour se raccrocher à quelque chose, pour se rassurer, pour se prouver qu’ils étaient deux, ils faisaient désespérément l’amour.


  Il avait toujours su la vérité. Même s’il refusait d’y penser. C’est pourquoi il avait tellement besoin d’elle.


  — Tu veux que je reste un moment avec toi ?


  Il fit signe que non.


  — Où t’assieds-tu ?


  — Je ne sais pas.


  Il était pris d’une sorte de vertige et il y résistait de toutes ses forces. Il avait envie de la saisir par les épaules, d’attirer son visage vers le sien, tout près, de la regarder dans les yeux comme ils se regardaient quand ils s’étreignaient et de lui crier :


  « Écoute-moi une fois pour toutes : tu as tué Guillaume parce que tu me voulais et je l’ai toujours su, je l’ai soupçonné dès le premier jour. Je ne t’en ai pas empêchée. Je t’ai laissée faire. Je ne t’ai parlé de rien. Parce que je t’aimais. Parce que je te voulais, moi aussi. Parce que je n’avais eu aucune femme dans ma vie.


  « Je t’ai épousée.


  « J’ai vécu ici, avec toi, pendant quinze ans. Nous avons tout fait pour que nos corps n’en soient plus qu’un, pour que ta salive soit la mienne, que ton odeur et mon odeur soient notre odeur.


  « Nous nous sommes acharnés à ce que notre lit devienne notre univers.


  « Regarde-moi, Louise.


  « Cent fois, tu m’as supplié de ne jamais te quitter.


  « Maintenant, tu es en train de me tuer à mon tour. Je le sais. Je le sens. J’ai pris, dans cette chambre, la place de Guillaume, peut-être parce qu’en bas, parce que rue Lepic, un autre a pris ma place d’autrefois.


  « Dis-moi la vérité. Avoue.


  « Dis-moi son nom !»


  — Qu’est-ce que tu as ? questionna-t-elle.


  Il eut l’impression d’ouvrir les yeux, de découvrir qu’elle était là à le regarder avec inquiétude. Il avait encore sur les lèvres le dernier mot qu’il aurait prononcé :


  « Pitié !»


  Il se passa la main sur le front et la retira mouillée. Il vacilla.


  — Assieds-toi, dit-elle en approchant vivement une chaise.


  Elle l’aida à s’asseoir. Il était agité d’un tremblement.


  — Qu’est-ce que tu ressens ? Veux-tu que j’appelle le docteur ?


  Il fit signe que non.


  — Un verre d’eau ?


  — Non.


  — Tu n’aurais pas dû te lever.


  — Louise !


  — Oui ?


  Il fit un effort, avala sa salive. Il voulait que sa voix soit calme et neutre.


  — Tu m’aimes encore ?


  Il savait déjà. Elle avait eu un petit choc qui ne lui avait pas échappé. Maintenant, elle s’efforçait inutilement de sourire.


  — Quelle question ridicule !


  — Tu n’as pas répondu.


  — C’est oui, bien sûr.


  Il sentait une certaine chaleur dans son regard, peut-être une certaine affection, mais il venait d’acquérir la certitude qu’elle ne l’aimait plus.


  — Tu peux descendre, murmura-t-il.


  — Je reste près de toi.


  Il haussa imperceptiblement les épaules. À quoi bon discuter ? Qu’elle reste ou qu’elle ne reste pas, cela ne changerait plus rien.


  — Dès que tu auras repris ta respiration, je te mettrai au lit.


  — Non.


  Le lit l’effrayait, et même la chambre, tout à coup.


  — Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Rien.


  Qu’aurait-il pu faire ? Guillaume aussi avait dû lui demander avec angoisse si elle l’aimait encore, et, pressée de se précipiter dans leur chambre de la rue Lepic, elle lui répondait de la même voix :


  — Quelle question ridicule !


  À moins que Guillaume ne se soit aperçu de rien. Il n’existait pas encore de précédent. Il n’avait pas été son complice.


  — Tu as froid ?


  — Non.


  — Tes mains sont glacées.


  Il lui fit signe de s’écarter. C’était trop brutal pour qu’il se précipite dans la salle de bains. Il n’eut même pas le temps de s’éloigner du tapis, à peine de se soulever de sa chaise et de se pencher : son café jaillit d’un seul coup de sa gorge en un jet qui éclaboussa jusqu’au milieu de la salle à manger.


  — Je te demande pardon, balbutia-t-il, les deux mains sur la poitrine.


  Elle répondit distraitement :


  — Ce n’est pas ta faute.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  1


  C’était le second mardi depuis qu’il avait décidé de vivre et de ne pas perdre Louise. Il avait visité deux clients, après le déjeuner, de ceux qui ne lui prenaient pas beaucoup de temps, et, dès deux heures et demie, était entré dans ce petit café de l’avenue des Ternes où il s’était assis à une table près de la vitre.


  De l’autre côté de l’avenue, entre une grande épicerie qui avait des rayons sur le trottoir et un marchand de chaussures, il pouvait voir, quand le flot de voitures s’arrêtait, une plaque d’émail bon marché, à gauche de la porte de l’immeuble, et, s’il ne distinguait pas les lettres à cette distance, il savait que la plaque portait :


  
    Albert Doër


    Docteur en Médecine

  


  En plus petits caractères figuraient les heures de consultation. Il avait commandé un quart de Vichy qu’il évitait de boire, par crainte que certains éléments contenus dans l’eau minérale faussent l’expérience. Comme presque tous les mardis, il avait mangé des côtelettes d’agneau avec de la purée de pommes de terre, et, maintenant, assis sur la banquette à côté de sa serviette d’échantillons, il attendait le commencement de la crise.


  Pour la première fois, il souhaitait qu’elle se produise et, son regard un peu fixe posé sur n’importe quel point de l’espace, il était attentif à ce qui se passait en lui, appuyant parfois le pouce sur son poignet gauche pour compter les pulsations.


  À part lui, il n’y avait, dans la salle, qu’une grosse femme de la campagne entourée de paquets, les yeux rouges d’avoir pleuré, se tournant sans cesse vers l’horloge puis vers la porte avec une anxiété qui finit par l’irriter.


  Il n’était pas d’humeur à s’apitoyer sur les malheurs des autres et c’était le genre de femme à lui adresser la parole pour lui faire des confidences. Parfois, ses lèvres remuaient comme si elle récitait des prières et, quand elle posait le regard sur lui, il sentait son envie de parler, détournait le visage. Elle était vêtue de noir, avec une robe neuve sous son manteau, un chapeau neuf. Elle devait être en deuil. Peut-être avait-elle fait le voyage de Paris pour un enterrement ? Il pencha plutôt pour une veuve de fraîche date qui venait voir sa fille placée en maison bourgeoise.


  La fille n’était pas au rendez-vous, ne viendrait probablement pas.


  La mère, qui d’impatience avait déjà mangé trois ou quatre brioches, ne la reverrait peut-être jamais.


  Derrière une cloison qui ne montait qu’à hauteur d’homme, des gens étaient accoudés au bar, qu’on entendait parler et cracher par terre, et, de temps en temps, le garçon venait s’assurer que la grosse femme et lui étaient toujours là et n’avaient besoin de rien.


  Il avait beaucoup mangé, exprès, à déjeuner. C’est pour tromper son impatience qu’il était allé voir deux clients, des commerçants peu importants pour qui M. Théo imprimait des factures. Il n’avait pas bu de café. La paysanne, qui essayait d’attirer son attention et se figurait que son cas était intéressant, ne se doutait pas de la nature de ses préoccupations. Pour elle, il était un monsieur sérieux, bien habillé, avec une serviette, assis devant un verre d’eau minérale.


  À certain moment, elle soupira si fort qu’il la regarda en face et eut à peine le temps de se tourner vers la rue avant qu’elle parle.


  La visite du mardi précédent n’avait pas donné de résultat concluant. C’est par hasard qu’il était venu un mardi, dans la matinée, alors qu’il n’avait pris que du café et des croissants.


  Les jours précédents, il n’avait pour ainsi dire rien mangé.


  Au début, cela avait été embarrassant ; quand il était entré dans le cabinet de consultation, après avoir attendu plus d’une heure, le docteur l’avait reconnu, mais sans se souvenir exactement de l’objet de sa première visite, cela se voyait à la façon de chercher dans sa mémoire. Il devait examiner plus de quarante patients par jour, des nouveaux, pour la plupart, qu’il ne revoyait plus par la suite.


  — Je vous ai déjà consulté une fois au sujet de mon coeur.


  Le médecin fit un signe d’assentiment.


  — Déshabillez-vous.


  — Ce n’est pas pour la même raison que je suis ici aujourd’hui. Je voudrais vous poser deux ou trois questions.


  Doër travaillait à la chaîne. L’antichambre était pleine et ce préambule l’inquiétait, il jetait un coup d’oeil machinal vers la porte.


  — Supposez qu’un homme absorbe régulièrement une certaine dose d’arsenic…


  Le visage du praticien changeait d’expression, il s’y attendait, mais il s’était juré d’aller jusqu’au bout.


  — Je désirerais savoir s’il y a moyen d’en acquérir scientifiquement la certitude.


  Les vitres étaient dépolies jusqu’à mi-hauteur des fenêtres et, tout près, se trouvait une table articulée couverte d’une toile cirée et d’une serviette douteuse pour l’examen des malades. Sur un guéridon émaillé étaient rangés des spéculums, des pinces, des instruments de chirurgie dont Étienne ne connaissait pas l’usage et qu’il évitait de regarder.


  — Vous comprenez ce que je veux dire ?


  Son regard devenait suppliant, sa voix tremblait, il lui semblait que, ce matin-là, son sort se jouait.


  — En somme, vous me demandez si une personne qui se croit empoisonnée peut en acquérir la preuve par des procédés médicaux ?


  Il fit oui de la tête, sans baisser les yeux. C’était le docteur, à présent, qui paraissait embarrassé et fixait un instant la main gauche d’Étienne à la place de l’alliance.


  — C’est évidemment possible, pour autant que la dose soit assez forte.


  — Comment ?


  — Par l’examen des urines, d’abord, le plus concluant, ensuite par celui du sang. Je dis pour autant que la dose soit assez forte parce qu’on trouve des traces d’acide arsénieux dans la plupart des organismes.


  — Vous pouvez vous charger de cette analyse ?


  Le docteur hésitait, l’observait, murmurait :


  — Vous êtes du quartier ?


  Il mentit.


  — J’habite à la porte Pereire.


  — Vous avez de sérieuses raisons de croire que vous absorbez de l’arsenic à votre insu ?


  — Peut-être.


  Est-ce que le médecin ne le prenait pas pour un maniaque, ou pour un neurasthénique ? Comme à son corps défendant, à regret, il lui tendait un récipient de verre en disant :


  — Urinez là-dedans.


  Et, pendant ce temps-là, il préparait la seringue et l’aiguille pour la prise de sang, sans cesser de l’observer et de se faire une opinion.


  — Retirez votre veston. Relevez la manche gauche de votre chemise.


  Étienne, qui avait horreur de la vue de son sang, fixa la fenêtre. Sa peau paraissait encore plus blanche, ici, que boulevard de Clichy.


  — Quand, à votre idée, auriez-vous été susceptible de prendre de l’arsenic ?


  — Je ne sais pas au juste. Depuis plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois.


  — Vous avez beaucoup maigri ?


  — Oui.


  — Il vous est arrivé de sentir une chaleur à la gorge en même temps que des douleurs abdominales ?


  — Oui.


  — Vous avez des troubles au coeur ?


  — C’est pour cela que je suis venu vous consulter il y a plusieurs semaines.


  Il avait répondu juste, il le savait, car il avait consulté une encyclopédie sur les effets de l’arsenic. Cela paraissait ennuyer le docteur.


  — Je ne peux pas faire les analyses maintenant. Le travail est assez long. Revenez demain matin. Si vous n’avez pas le temps, téléphonez-moi pour la réponse.


  C’était visible qu’il préférait être payé tout de suite.


  — Combien vous dois-je ?


  — Cinq mille francs, répondit-il avec une hésitation.


  Étienne avait préféré revenir le lendemain, et, quand Doër l’avait aperçu au bout de la file, il l’avait fait entrer avant son tour. Était-ce un signe ? Étienne prenait déjà la mine d’un condamné.


  — Lorsque vous m’avez fait part de vos ennuis, hier, je n’ai pas réfléchi à la délicatesse de la situation. C’est une lourde responsabilité, pour moi, de vous donner le résultat d’une telle analyse et je me demande si, du point de vue de l’éthique professionnelle, je suis dans mon droit.


  — Est-ce qu’il ne s’agit pas de ma santé et n’êtes-vous pas médecin ?


  — D’autres personnes peuvent être en cause aussi. Si vous aviez ingurgité de l’arsenic par erreur ou par accident, le cas serait différent. Je m’empresse d’ajouter que mes conclusions n’ont rien de positif. Vous m’entendez bien ?


  Il insistait, sérieux, inquiet, comme s’il s’agissait d’un avortement ou de quelque opération illégale.


  — J’ai relevé des traces d’acide arsénieux, c’est un fait, non dans les urines, mais dans le sang, ce qui laisse supposer que l’absorption n’est pas très récente. D’autre part, la quantité n’en est pas suffisante pour en déduire que quelqu’un tente de vous empoisonner.


  Comme par hasard, Étienne avait eu une crise la veille, dans l’après-midi. Était-ce parce qu’il avait été impressionné par la visite faite le matin au médecin de l’avenue des Ternes ?


  — Il n’y a aucun moyen d’obtenir une certitude ?


  — Il faudrait que les prélèvements soient faits assez peu de temps après que le poison a été absorbé, avant que l’organisme en ait commencé l’élimination.


  — Vous me permettez de revenir mardi prochain ?


  — C’est votre affaire.


  Le docteur ne lui avait pas demandé pourquoi mardi, plutôt qu’un autre jour, mais il avait compris ce qu’Étienne avait derrière la tête car il l’avait regardé avec plus d’attention que la veille, en même temps qu’avec une gêne accrue.


  — Si vous venez, j’essayerai de vous faire passer tout de suite, ajouta-t-il, avec un coup d’oeil à la serviette d’échantillons.


  Plus légèrement, alors qu’ils marchaient tous les deux vers la porte, il questionna :


  — Vous êtes dans les affaires ?


  Il avait répondu oui, mais le médecin avait assez l’habitude des hommes pour deviner qu’il était voyageur de commerce.


  Aujourd’hui, il aurait été dépité que la crise ne se produise pas et il trichait un peu, s’appuyant d’une certaine façon au rebord de la table de manière à comprimer son estomac. Il avait remarqué depuis quelque temps qu’il pouvait à volonté provoquer des contractions dans sa poitrine. Cela commençait par une douleur assez précise, pas toujours au même endroit, mais invariablement du côté gauche, et ensuite cela s’irradiait comme des vagues pour atteindre son épaule et parfois la saignée du bras.


  Il lui suffisait, par exemple, de penser à certaines choses auxquelles il n’aimait pas penser, en particulier aux dernières semaines de Guillaume Gatin dans la chambre que l’escalier de fer reliait au magasin.


  Pendant les trois jours qu’il était resté couché, tout de suite après avoir vomi sur le tapis de la salle à manger, il s’était identifié au premier mari de Louise et peut-être avait-il éprouvé un certain soulagement à s’enfoncer toujours plus avant dans Dieu sait quels abîmes.


  Il ne s’était pas rasé, pas lavé, pour se sentir sale, et il refusait que sa femme lui passe une éponge mouillée sur le corps et sur le visage.


  Il avait renoncé à vivre. Il se voyait mourir à petit feu et ne luttait pas. Il ne regardait personne en face, ni sa femme, ni Fernande, ni le docteur Maresco que Louise avait fait descendre et par qui il s’était laissé ausculter sans souffler mot.


  Il ne voulait pas se souvenir des pensées qu’il avait ruminées pendant ces trois jours-là, les plus écoeurants de sa vie. Ce n’était d’ailleurs pas vrai qu’il acceptait la mort de gaieté de coeur, puisqu’il refusait toute nourriture, sauf du pain et du beurre dans lesquels il lui semblait difficile d’introduire du poison.


  Il ne buvait que de l’eau, suivait des yeux Louise ou Fernande quand elles allaient remplir son verre au robinet de la salle de bains, et il lui arrivait de renifler la main qui lui tendait le verre.


  Sous prétexte que la lumière fatiguait ses yeux, il avait fait fermer les rideaux de velours vert des deux fenêtres, vivant toute la journée à la lueur de la lampe de chevet avec seulement une mince fente de jour qui changeait de couleur. Il avait beaucoup pensé à son enfance, à sa mère, à son père à qui il ressemblait physiquement, et il s’était demandé pour la première fois si son père avait été heureux.


  Sa mère vivait toujours, dans un faubourg de Lyon où, veuve, elle avait acheté une petite maison, il ne savait pas avec quoi, car elle s’était toujours plainte de n’avoir pas d’argent et, pendant ses premières années de Paris, Étienne lui envoyait la moitié de ce qu’il gagnait.


  Louise montait vingt fois par jour sans jamais se plaindre, et une fois il essaya de l’imaginer en infirmière, avec la blouse blanche et le bonnet empesé. Elle aurait pu être infirmière.


  Parfois il remontait vers la surface, à son insu, ses idées devenaient moins troubles, mais, dès qu’il s’en apercevait, il replongeait vers l’abîme.


  Une nuit qu’il sentait la chaleur émaner du corps de Louise couchée près de lui, il bâtit, dans tous ses détails, avec les mots, les phrases et jusqu’aux intonations, la confession qu’il pourrait faire à un prêtre. Non pas à n’importe quel prêtre, mais au vicaire au visage ascétique qu’il avait connu dans son enfance et à qui il avait fait sa première confession.


  Il croyait entendre le murmure des questions à travers le grillage du confessionnal. Il disait tout, des choses qu’il n’avait jamais accepté d’envisager clairement, que, pendant des années, il avait repoussées dans la pénombre de l’inconscient.


  Rien ne s’était perdu, il n’avait rien oublié, tout lui revenait avec une netteté cruelle.


  Jamais il n’avait pensé à Louise avec autant de passion et de clairvoyance à la fois. Jamais il n’avait si bien compris ce qui lui était arrivé avec elle.


  Est-ce que, dès le premier jour, il n’en avait pas eu un peu peur ?


  Pourquoi avait-il refusé de se l’avouer ? C’était vrai. Quand il était sorti du magasin qui, un peu plus tôt, n’était pour lui qu’une papeterie comme une autre, il savait que c’était sa vie, telle qu’il l’avait imaginée jusqu’alors, qui était menacée.


  En montant dans l’autobus, il en était tellement conscient qu’il s’était demandé s’il était encore temps de reculer.


  Le plus difficile à exprimer, c’est l’opinion exacte qu’il s’était faite d’elle. Peut-être avait-il eu conscience qu’elle était plus forte que lui, pleine d’une vie que rien ne pouvait endiguer.


  C’est à cause de cette vie-là, de la passion qu’il sentait brûler dans ses yeux, sur ses lèvres, qui animait la moindre parcelle de sa chair, qu’il l’avait aimée sans essayer de lutter et qu’il avait été ensuite incapable de renoncer à elle.


  Tout cela, avec bien d’autres vérités, était inclus dans sa confession et il avait fini par en être si ému qu’il s’était mis à pleurer sur lui-même.


  La main de Louise avait touché son flanc, sa voix avait soufflé :


  — Tu dors ?


  — Non.


  — Tu pleures ?


  Il avait répondu :


  — C’est mon rhume.


  Il y avait eu un autre lit, avant celui-ci, dans la même chambre, à la même place, avec un homme couché à côté de Louise, et, quand on l’avait emporté, il ne pesait pas plus qu’un enfant de dix ans.


  Trois jours et trois nuits durant, il s’était battu ainsi avec des fantômes qu’il lui arrivait d’appeler quand ils le laissaient en paix, puis, le troisième après-midi, après être resté longtemps le regard fixé sur la lampe de chevet, il s’était levé et s’était dirigé vers les fenêtres pour ouvrir les rideaux.


  Le boulevard était baigné de soleil. La foire avait disparu et les semelles des passants faisaient craquer les feuilles mortes.


  Sa seule crainte, maintenant qu’il avait pris une décision, était que Louise monte avant qu’il ait eu le temps de finir ce qu’il avait à faire, mais il s’y était pris de telle sorte qu’elle n’avait rien entendu.


  Une fois prêt, il s’était approché de l’escalier de fer et avait appelé d’une voix ferme, où ne subsistait aucune trace apparente de ses terreurs :


  — Louise !


  Elle comprit que la voix ne venait pas du lit et, surprise, inquiète, se précipita dans l’escalier. À mi-hauteur, déjà, dès qu’elle l’aperçut, son visage exprima la stupéfaction.


  Elle était si déroutée de le voir tout habillé, rasé de frais, un léger sourire sur les lèvres, qu’il eut presque pitié d’elle.


  — Tu es levé ?


  Pourquoi évoqua-t-il sa mère ? Elle avait la même façon de le regarder quand il avait un geste gentil, qu’il s’efforçait de lui faire plaisir, incapable qu’elle était de croire que cela ne cachait pas un piège.


  — Je te connais si bien ! soupirait-elle lorsqu’il se plaignait de sa méfiance.


  Louise n’osait pas montrer la sienne.


  — Tu te sens mieux ?


  — Je n’ai pas voulu attendre ce soir pour te parler. Viens par ici.


  Il ouvrait la porte de la salle à manger, parce que cela lui paraissait plus facile que dans la chambre encore pleine de son odeur.


  — Tu as été très inquiète ? lui demandait-il alors en la regardant avec douceur.


  — Oui… Bien sûr…


  — Je t’ai appelée pour te demander pardon du mal que je t’ai donné. Mais si ! Je sais ce que je dis. J’ignore ce qui m’est arrivé au juste. J’ai dû faire de la neurasthénie.


  Il ne le croyait pas. Il avait préparé ces phrases dans son lit, en avait presque répété l’intonation.


  Parce que, s’il voulait vivre, c’était le seul moyen. Ça ou partir. Or il ne voulait pas partir. Il refusait de perdre Louise qu’il avait décidé de garder malgré elle.


  Il se sentait fort, tout à coup, presque aussi fort qu’elle, et, le plus extraordinaire, il se prenait à son jeu, arrivait à être ému, à la regarder avec une tendresse réelle.


  — Tu m’en veux beaucoup ?


  — Pourquoi t’en voudrais-je ?


  Il fallait répondre :


  « Parce que j’ai douté de toi. »


  Il comprit à temps que c’était dangereux, qu’elle en déduirait qu’il avait eu des soupçons.


  Il fallait, au contraire, la rassurer à tout prix, afin qu’elle ne soit pas tentée de précipiter les événements en lui donnant une dose plus forte.


  — Vois-tu, cela doit venir de l’estomac. On prétend que les gens qui souffrent de l’estomac deviennent facilement neurasthéniques et je commence à penser que c’est vrai. J’ai été impossible, avoue-le.


  Elle sourit enfin, d’un sourire encore pâle, concéda :


  — Tu m’as fait un peu peur. Je ne savais plus à quel saint me vouer. Le docteur Maresco avait beau me répéter que tu n’avais rien de grave…


  Les meubles, bien cirés, luisaient, et les assiettes dans le vaisselier, le service en argent sur le dressoir.


  Il eut un geste comme timide et elle s’approcha de lui, il passa son bras autour de sa taille, sentit la rondeur de ses seins contre sa poitrine.


  — Tu me pardonnes ? murmura-t-il à son oreille.


  Et dans un souffle, elle aussi, avant de coller sa bouche à la sienne :


  — Imbécile !


  Quand, ce soir-là, il avait voulu faire l’amour, elle avait objecté, sans cependant insister :


  — Cela ne va pas te fatiguer ?


  Il tenait à ce que tout soit comme jadis, qu’il n’y eût rien de changé. Il avait déjà décidé de voir le docteur de l’avenue des Ternes, le lendemain matin, et tout un plan était formé dans sa tête.


  Depuis, ils vivaient sous ce régime-là. Il n’était pas certain de l’avoir rassurée complètement. Elle continuait à l’observer et il surveillait ses gestes et ses regards.


  Mariette aussi, le jeudi soir, s’était montrée surprise en le voyant.


  — Tu nous as fait peur ! plaisanta-t-elle. Si tu savais quel mauvais sang Louise s’est fait !


  Louise, probablement, aurait préféré que cette phrase ne soit pas prononcée. C’était trop. Mariette parlait toujours trop.


  Peut-être Arthur Leduc était-il plus clairvoyant ? Pendant toute la soirée, il avait paru mal à l’aise, comme si quelque chose l’inquiétait dans l’atmosphère de la maison.


  Un jour, si cela devenait nécessaire, Étienne lui parlerait. Il finirait bien par le trouver dans un des cafés de Montmartre où il jouait à la belote et ce serait la première fois qu’ils se rencontreraient seul à seul, en terrain neutre.


  Il avait l’impression qu’il verrait tout de suite s’il pouvait s’en faire un allié ou non. Et, si oui, il lui dirait tout. Sa seule inquiétude lui venait du fait qu’il soupçonnait Louise d’avoir aidé financièrement le couple dans les moments difficiles. Leduc était homme, par reconnaissance, à lui rester fidèle. Il fallait être très prudent.


  Le dimanche, comme il faisait trop froid pour se promener dans les rues, ils étaient allés au cirque Médrano et avaient dîné à la Brasserie Lorraine.


  Physiquement, Étienne se sentait encore la faiblesse d’un convalescent, mais il n’en disait rien, visitait les clients comme d’habitude. C’était reposant d’être dehors, car il n’avait plus à se surveiller. Souvent un sourire amer et ironique lui venait aux lèvres à l’idée du rôle qu’il jouait, de la situation dans laquelle il se trouvait.


  Cela lui prenait au beau milieu des passants qui allaient et venaient autour de lui, en pensant à leurs petites affaires. Qui aurait soupçonné en le regardant marcher, sa serviette à la main, le drame qu’il était en train de vivre ?


  Ce qu’il fallait éviter, c’est que Louise s’affole et en finisse avec lui plus tôt qu’il le prévoyait. Ce n’était pas sans danger pour elle d’ailleurs, car, si elle allait trop vite, les médecins pourraient soupçonner la vérité.


  Le docteur Rivet, autrefois, avait-il eu des doutes ? Il n’était pas tellement sûr du contraire, et le vieux médecin l’avait toujours regardé d’une façon spéciale qui n’était exempte ni de mépris ni d’ironie.


  Comme c’était le cas de beaucoup, il s’était sans doute figuré qu’il avait épousé Louise pour son argent.


  Maresco, lui, était l’homme à signer son certificat de décès sans chercher plus loin, que la cause de la mort soit claire ou non.


  Cette idée de la mort l’effrayait moins, maintenant qu’il avait décidé de ne pas mourir, que cela ne dépendait donc plus que de lui, de sa volonté, de son sang-froid.


  Il devait découvrir le plus vite possible le secret de Louise. Il avait déjà accompli un gros travail préliminaire en éliminant les hypothèses improbables.


  Lorsqu’il avait tant réfléchi, vers la fin des trois jours, dans son lit, il avait été sur le point de ne plus quitter la maison, en se portant malade pour être mieux à même de surveiller sa femme.


  C’était maladroit, dangereux, il l’avait vite compris. De même avait-il renoncé à chercher le poison dans l’appartement. Une fois, il s’était levé, pieds nus, suant, pour fouiller les tiroirs de sa femme, et s’était recouché, découragé.


  S’il était arrivé à Louise de quitter la papeterie pendant la dernière semaine, cela n’avait pu être que pendant un temps très court. Il s’en assurait en lui téléphonant souvent, à des heures irrégulières, sous prétexte de lui dire un bonjour au bout du fil et de demander de ses nouvelles.


  Parfois aussi, en particulier aux heures où elle venait jadis le retrouver rue Lepic, il s’embusquait au coin de la place Blanche et surveillait la maison, prenait note de ceux qui entraient dans le magasin et du temps qu’ils y restaient.


  Le samedi, alors qu’il était ainsi en embuscade vers dix heures du matin, la concierge était passée près de lui. Il ignorait si elle l’avait vu. Même dans ce cas, il y avait peu de chances qu’elle le dise à Louise, qu’elle n’aimait guère plus que lui.


  La paysanne en deuil s’agitait sur la banquette et l’horloge marquait plus de trois heures. Si Louise se doutait de ses soupçons, elle éviterait pendant quelque temps de lui donner du poison.


  Dix jours plus tôt, encore, il ne pensait à ces choses-là qu’en termes vagues, avec les mêmes pudeurs, les mêmes craintes que, enfant, il pensait aux choses sexuelles.


  Maintenant, il était assez fier de regarder la réalité en face. Dans sa tête, le mot « poison » s’inscrivait crûment, en lettres rouges, comme sur une bouteille de pharmacien.


  Une nausée commençait à lui soulever le coeur et il devint plus attentif, mais, au même moment, la paysanne appela le garçon en frappant sa soucoupe de sa cuiller et, malgré lui, il l’écouta parler.


  — Est-ce que des fois vous connaîtriez une petite blonde, un peu boulotte, avec des cheveux frisés, qui s’appelle Élise et qui travaille dans le quartier ?


  — Qu’est-ce qu’elle fait ? demandait poliment le garçon en lançant un clin d’oeil à Étienne.


  — Elle est en maison bourgeoise.


  — Elle vous a donné rendez-vous ici ? Vous êtes sûre que c’est bien ici ?


  Elle lui montra une lettre chiffonnée qu’elle tira de son sac et dont elle soulignait un passage du doigt.


  — C’est bien ici, admettait-il. Vous ne savez pas le nom de ses patrons ?


  — Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont dans le commerce et qu’ils ont deux enfants.


  Étienne se leva brusquement. Il avait déjà payé. Il dut revenir sur ses pas pour prendre sa serviette qu’il avait oubliée sur la banquette. À cause de cette femme, il n’était pas sûr de lui. Si c’était une crise qui commençait, elle n’était pas forte. Il n’en avait pas moins la gorge sèche et chaude, une vague douleur dans la tête.


  Il traversa l’avenue, et monta l’escalier du docteur, tout heureux de ne voir que trois personnes dans l’antichambre, qui était généralement pleine. Il attendit une dizaine de minutes, écoutant les voix de l’autre côté de la porte, puis le grincement de la table à bascule, enfin des pas qui se rapprochaient.


  — Je vous remercie, docteur.


  — Revenez samedi à la même heure.


  C’était une jeune femme qui paraissait épuisée, comme si elle venait de subir un traitement pénible, et il évoqua les spéculums alignés sur le guéridon.


  Doër l’avait vu. Étienne attendit qu’il lui adresse un signe.


  — Vous avez rendez-vous, n’est-ce pas ?


  C’était pour éviter que ceux qui attendaient se fâchent.


  La porte se referma. Étienne retira son pardessus, posa sa serviette sur une chaise et saisit le récipient de verre qu’on lui tendait.


  — Vous ressentez quelque chose ?


  — Je crois.


  — Depuis quand ?


  — Environ une demi-heure.


  Sa montre à la main, le docteur lui prit le pouls, l’air plus ennuyé que la fois précédente.


  — Regardez droit devant vous.


  Une petite lampe électrique sur le front, il lui examina les yeux, lui faisant mal en lui retournant les paupières.


  — Qu’est-ce que vous ressentez ?


  — Comme les autres fois, en moins fort.


  — À quelle heure avez-vous mangé pour la dernière fois ?


  — Nous nous sommes mis à table à midi et demi.


  — Vous êtes capable de vomir ?


  — Facilement.


  Il lui suffisait de s’enfoncer un doigt dans la bouche ; il le fit, au-dessus d’un baquet d’émail, s’essuya le visage et les yeux.


  — Vous ne me prenez pas de sang ?


  — Ce ne sera peut-être pas nécessaire.


  Le médecin regarda l’heure.


  — Vous avez un moment ?


  Il fut tout excité à l’idée qu’il n’aurait pas à attendre la réponse jusqu’au lendemain.


  — Asseyez-vous. J’en ai pour quelques minutes.


  Il emporta les deux récipients dans un laboratoire qui n’était guère plus grand qu’un placard dont il laissa la porte entrouverte. Étienne n’osa pas regarder ce qu’il faisait. Il était impressionné, tout à coup, au point que ses genoux se mettaient à trembler et qu’il préféra s’asseoir.


  Il entendit un jet de gaz, le sifflement de la flamme bleue, des heurts de verre, ne put s’empêcher de penser que, la semaine précédente, le médecin lui avait pris cinq mille francs sous prétexte qu’il s’agissait d’un long travail. Doër avait dû l’oublier.


  — Vous n’avez absorbé aucun médicament ces derniers jours ?


  — Aucun.


  Puis il réfléchit, se ravisa. Il voulait faire les choses consciencieusement.


  — Si. Avant-hier soir, j’ai pris deux comprimés d’aspirine.


  Ce fut plus long qu’il n’avait prévu et les clients devaient s’impatienter dans l’antichambre. Après une vingtaine de minutes, seulement, le docteur sortit du cagibi, ébloui un instant par la lumière. Il se dirigea vers un lavabo caché par un paravent pour se laver les mains, les essuya avec lenteur, sans un mot, sans regarder Étienne.


  — Je n’ai évidemment pas eu le temps de faire un dosage exact et je suppose que ce n’est pas ce qui vous importe.


  — Il y en a ?


  Il fit « oui » de la tête.


  — Plus que la normale ?


  — Certainement.


  — Assez pour… ?


  Il se demanda s’il n’allait pas s’évanouir. Il avait beau s’y attendre, le sang se retirait soudain de sa poitrine et ses oreilles se mettaient à bourdonner, sa tête était vide.


  Il n’osait pas dire le mot.


  — Assez pour rendre quelqu’un malade, sans aucun doute.


  Le docteur était mal à l’aise. Dès sa première visite, Étienne avait été persuadé qu’il se livrait à des pratiques plus ou moins illicites et, à cause du nombre de jeunes femmes qu’il rencontrait dans l’antichambre, il avait pensé à des avortements.


  Doër arpentait son cabinet, soucieux, observant son client du coin de l’oeil.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? questionna-t-il enfin en se plantant devant lui.


  Étienne ne trouva rien à répondre. Il ne s’attendait pas à cette question-là. Il n’en comprit la portée que quand son interlocuteur précisa :


  — Vous comptez vous adresser à la police ?


  L’idée ne lui en était pas venue et cela dut se voir sur son visage.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je…


  Il aurait fallu lui raconter l’histoire, entière, lui parler de Louise, et il n’en était pas question. Ce qu’il tenait à savoir, c’était le temps qu’il avait à vivre à supposer qu’il continue à ingurgiter plus ou moins régulièrement la même quantité de poison.


  — Vous me placez dans une situation très délicate, murmurait le docteur en se passant la main sur le crâne. Normalement, je devrais faire un rapport à la police.


  — Mais…


  Étienne tremblait de plus belle, pris de panique à l’idée que le médecin allait ruiner ses plans.


  — C’est impossible, cria-t-il presque en se levant.


  — Laissez-moi finir. Vous êtes venu me demander d’analyser vos urines et certaines matières pour savoir si elles contenaient de l’acide arsénieux.


  — C’est exact.


  — J’en ai trouvé des traces assez importantes. Mais j’ignore si vous n’avez pas pris cet arsenic par accident, voire avec d’autres idées en tête. Vous me comprenez ?


  — Oui.


  — Pour ma tranquillité personnelle, je n’en aimerais pas moins savoir quelles sont vos intentions à l’égard de certaine personne. Vous avez des soupçons ?


  Il ne répondit pas.


  — Il s’agit vraisemblablement de quelqu’un de votre entourage. Que comptez-vous faire ?


  — Rien, s’empressa-t-il d’affirmer, à la fois pour calmer les appréhensions du docteur et parce que c’était à peu près la vérité.


  Il avait une peur panique de voir Doër décrocher son téléphone, appeler la police et la mettre au courant de l’histoire. Une fois dehors de ce cabinet seulement, perdu dans la foule de l’avenue, il se sentirait en sûreté.


  Il n’avait pas donné son nom. Le médecin ignorait où il habitait. La description qu’il pourrait faire de lui serait assez vague pour qu’il y ait peu de chances de le retrouver. Quand il s’aperçut, à ce moment précis, que ses initiales étaient sur sa serviette, il s’arrangea pour la retourner.


  — Je vous promets, murmura-t-il, que vous n’aurez aucun ennui à cause de moi.


  Il avait plus d’argent en poche que d’habitude. En prévision de cette consultation, n’osant pas demander une forte somme à sa femme, il avait fait, le matin, un encaissement sans le lui dire. Il avait dû inventer un prétexte auprès du client et il fallait qu’il trouve la somme avant la fin du mois.


  Cela viendrait plus tard. Ce qui comptait, tout de suite, c’était de sortir d’ici.


  — Je peux vous jurer que je n’ai pas de mauvaises intentions.


  Pourquoi le médecin était-il si dérouté ? Que disait-il d’extraordinaire ?


  Il ne s’en rendit compte que plus tard, dans la rue, et encore, seulement, quand il se trouva à bonne distance de l’avenue des Ternes, où il se promit de ne pas remettre les pieds, par crainte de tomber nez à nez avec Doër.


  Il avait tiré son portefeuille de sa poche avec trop de hâte, tendu les dix billets de mille francs qui s’y trouvaient.


  Peut-être le médecin avait-il besoin d’argent parce qu’il y avait un drame dans sa vie, lui aussi ? Il regardait les billets, rougissait, finissait par les prendre.


  — Je vous souhaite bonne chance, disait-il.


  Il n’était pas fier de lui, ne le laissait partir qu’à contrecoeur.


  — Au suivant ! prononçait-il en ouvrant la porte, tandis que, sans rien voir, Étienne se précipitait dans l’escalier.


  Il ne ressentait aucun malaise. Il n’avait pas eu de vraie crise ce jour-là. Dans l’avenue, il se faufilait au plus épais de la foule et, place des Ternes, il descendit en courant l’escalier du métro.


  Il restait vacillant. La voiture était presque vide. Il ne savait pas où il allait. Quand il reconnut la station « Place Clichy », il descendit sur le quai et se dirigea lentement vers la sortie.


  Maintenant qu’il savait, qu’il était sûr, il s’agissait de remettre de l’ordre dans ses pensées et surtout, plus que jamais, d’éviter les soupçons de Louise.


  Guillaume avait-il su, lui aussi ?


  Il valait mieux ne pas y penser. C’était dangereux, puisqu’il avait décidé de vivre.


  Il eut quand même besoin, une fois sur la place où déferlaient les autobus, d’entrer dans un bistrot et de commander un verre d’alcool, qu’il but en regardant avec intensité son image dans la glace, entre deux bouteilles.
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  Deux jours plus tard, le vendredi, il revint boulevard de Clichy vers six heures et quart, comme d’habitude. Les volets du magasin étaient baissés et, avant de s’engager sous la voûte, il jetait toujours un coup d’oeil aux fenêtres éclairées de l’entresol.


  Il avait sa clef. Souvent la porte s’ouvrait avant qu’il ait eu le temps de l’introduire dans la serrure, car Louise reconnaissait son pas dans l’escalier. Elle ne lui ouvrit pas, ce soir-là. Il ne la trouva ni dans la chambre à coucher, ni dans la salle à manger dont la porte était ouverte. Il allait gagner la salle de bains, où il supposait qu’elle était à se laver les mains, quand il la vit sortir de la cuisine, un tablier à carreaux sur sa robe sombre. Des assiettes à la main, elle se dirigeait vers la table où la nappe était mise.


  — Fernande n’est pas ici ? s’étonna-t-il.


  — Elle m’a laissée en plan cet après-midi.


  Elle parlait d’une voix naturelle mais il la soupçonnait d’épier ses réactions tout en évitant de le regarder. Elle posait les assiettes à leur place, allait chercher les couverts dans le tiroir.


  — C’est une chance que je l’aie appelée, vers trois heures, par le tube acoustique, sinon je ne me serais aperçue de son départ qu’à la fermeture. Comme elle ne répondait pas, je suis montée et n’ai trouvé personne. La vaisselle de midi était encore dans l’évier.


  C’était peut-être la vérité. Certaines bonnes, par timidité, ou pour se donner une illusion d’indépendance, ont la manie de quitter leurs patrons sans rien dire. Il n’était plus sûr de rien, l’écoutait gravement, se montrait aussi naturel qu’elle.


  Savait-elle, de son côté, qu’il trichait ?


  — Je suis montée au sixième, où la porte de sa chambre était grande ouverte, et j’ai constaté qu’elle avait emporté ses affaires. Le lit n’était pas fait. Elle a tout laissé dans un état de saleté repoussante.


  Elle retourna à la cuisine pour baisser le gaz sous une casserole, revint avec le pain et le beurre.


  — Pendant que j’étais là-haut, j’ai entendu des pas feutrés dans le couloir et la vieille Mme Coin a surgi.


  Celle-là aussi était dans l’immeuble bien avant lui. C’était une veuve qui habitait seule une des chambres mansardées du sixième, la seule qui ne fût pas occupée par une domestique. Jadis, elle faisait de la couture pour les gens du quartier. À présent elle était trop vieille, à moitié impotente. On la voyait passer chaque matin, un cabas d’un ancien modèle sous le bras, un drôle de chapeau sur la tête, en pantoufles été comme hiver, par tous les temps, parce que ses pieds enflés ne supportaient plus les chaussures, et elle avançait avec une telle lenteur que l’agent devait arrêter la circulation pour qu’elle traverse la rue.


  Louise continuait :


  — Bon débarras ! m’a-t-elle dit. Vous avez bien fait de jeter cette roulure à la porte.


  » Je lui ai demandé :


  » — Vous savez à quelle heure elle est partie ?


  » Elle m’a répondu :


  » — Il y a un bon moment. Un de ses amis est venu l’aider à descendre ses affaires et ils ont pris le temps de faire leurs pirouettes sans se donner la peine de fermer la porte. J’espère que la prochaine sera plus tranquille. Avec celle-là, c’était la nouba toutes les nuits, presque chaque fois avec un autre homme, des types que j’aurais eu peur de rencontrer dans l’escalier.


  Ni Louise ni lui n’avaient soupçonné cette vie nocturne de Fernande. Il se souvenait l’avoir regardée faire le lit, pendant sa grippe, en se demandant ce qu’elle pensait d’eux, de lui, mais il n’avait rien pensé d’elle.


  — Il paraît, reprenait Louise, qu’il lui arrivait, quand elle descendait le matin, de laisser son compagnon dans la chambre où il continuait de dormir une partie de la journée, et elle lui portait à manger. J’ai trouvé un vieux rasoir dans un coin.


  — Tu as une remplaçante ?


  — J’ai téléphoné à l’agence. On m’enverra quelqu’un demain matin. Le dîner sera prêt dans quelques minutes.


  L’histoire de Fernande était plausible, peut-être vraie. Sa femme n’avait pas inventé la part jouée par la vieille Mme Coin, trop facile à contrôler. Seulement, elle ne disait pas nécessairement tout. N’était-ce pas elle qui avait eu envie d’éloigner Fernande de la maison ?


  Comme sa mère, qui ne croyait rien a priori, dans chaque parole, chaque attitude de Louise, il cherchait un indice. Elle lava la vaisselle, ce soir-là, pendant qu’il lisait le journal sans cesser de penser à elle.


  Ce qui le troublait, c’était d’ignorer ce qu’elle pensait de son côté. Pendant quinze ans, il ne s’était pas posé la question, et c’est maintenant qu’il s’apercevait du degré d’intimité auquel ils en étaient petit à petit arrivés.


  Au fond, malgré la tragédie qui se jouait entre eux dans la solitude de leur appartement, ils ne parvenaient pas à se considérer comme des ennemis.


  Si Louise avait la même réaction que lui, elle n’avait besoin d’aucun effort pour que sa voix, ses intonations, ses regards restent ce qu’ils avaient toujours été.


  Il s’en voulait de l’espionner comme il le faisait depuis les dernières semaines et, en quelque sorte, de la tromper. Il le fallait. C’était sa seule chance de vivre.


  Il n’en avait pas moins des remords. Il était sans rancune. Il aurait juré qu’elle ne nourrissait aucune haine à son égard et que, peut-être, il lui arrivait d’être prise de pitié.


  Son rôle à elle était le plus difficile, le plus dangereux, le plus cruel aussi, et elle vivait dans la peur constante qu’il découvre la vérité.


  Le soir de la partie de belote avec les Leduc, quand elle avait commis l’imprudence d’emmener Mariette dans sa chambre et qu’Étienne avait été incapable de se dominer, elle avait été persuadée qu’il avait tout deviné.


  Était-il parvenu, depuis, à la détromper ? Avait-il assez bien joué son rôle ?


  Il n’avait pas envie de la faire souffrir et il se rendait compte que l’incertitude dans laquelle vivait Louise devait être intolérable.


  Mariette et son mari étaient encore venus la veille. Il n’avait rien remarqué d’anormal. Tous les deux l’avaient félicité de sa bonne mine et, pour la première fois depuis longtemps, ils avaient joué ménage contre ménage. Louise et lui avaient gagné une des deux manches. Ils s’étaient bien compris pendant toute la partie, alors qu’à deux ou trois reprises Arthur avait adressé des reproches à sa femme parce qu’elle était inattentive à ses appels.


  La vaisselle finie, sa femme alla se rafraîchir dans la salle de bains, puis vint s’asseoir en face de lui pour recoudre des boutons de chemise.


  Certaines des tricheries d’Étienne lui compliquaient l’existence, et il se demandait s’il pourrait empêcher longtemps qu’elles soient découvertes.


  Par exemple, quand on servait un plat dont Louise ne mangeait pas, des féculents en particulier, – à midi, il y avait eu des haricots blancs, – il prenait la précaution de vomir aussitôt que possible après le repas. Il n’osait pas le faire chez eux, par crainte qu’elle l’entende. Il ne voulait pas non plus trop tarder, car il avait oublié de demander à Doër le temps que prend le poison à agir.


  Il buvait son café en hâte et, au lieu de traîner dans l’appartement, comme il l’avait toujours fait, il prenait sa serviette, son pardessus, et se précipitait dehors. Chaque fois, il inventait une excuse à sa hâte. Ce n’était pas facile. Il n’allait pas loin, traversait la place Blanche et entrait dans un petit bar où il fonçait vers les cabinets.


  Le patron commençait à s’étonner. Il lui faudrait changer souvent d’endroits pour que son manège passe inaperçu. Heureusement que, le soir, il se contentait de soupe, de viande froide et de fromage, car il n’aurait pas eu de raison plausible pour sortir seul après le dîner.


  Il ne l’avait jamais fait. Ils avaient vécu tellement ensemble, isolés du reste du monde, que le moindre changement prenait l’aspect d’un événement.


  Depuis qu’il avait fait les premiers pas, Louise se déshabillait à nouveau sans allumer les lampes, dans la lumière indécise qui venait du dehors où, maintenant que la foire était partie, dominait le rouge sombre de l’enseigne au néon. Il n’y avait qu’une chose qu’elle n’osait pas encore lui dire, en s’étendant sur les draps :


  — Tu viens ?


  Il n’avait pas de peine à l’étreindre. Au contraire. De son côté, elle ne feignait pas non plus, et, à l’idée qu’elle était peut-être en train de penser à l’autre, il lui arrivait d’être pris d’une telle frénésie qu’il devait avoir l’air, dans son acharnement, de vouloir la détruire. Une fois, au moins, il avait lu de la peur sur son visage.


  Depuis, il se contrôlait. C’était une vie étrange, compliquée, qui lui donnait néanmoins une certaine excitation.


  La nouvelle bonne se présenta à huit heures, le lendemain matin, alors que Louise, qui lui avait servi son petit déjeuner, était prête et qu’il vaquait à sa toilette. Il les entendit parler toutes les deux dans la cuisine, se demanda quelle langue employait la domestique.


  Quelques minutes plus tard, Louise le rejoignait, l’air ennuyé.


  — Cela t’ennuie que ce soit une Alsacienne ?


  — Pourquoi cela m’ennuierait-il ?


  — Parce qu’elle parle à peine le français. Elle le comprend assez pour les ordres que j’ai à lui donner et elle paraît propre, elle vient directement de son village d’où elle a les meilleures références, y compris une lettre élogieuse du maire.


  Il finissait de se raser devant le miroir et un sourire passa sur ses traits, très vite, car il se hâta de l’effacer. Il était important que sa femme ne surprenne pas ce sourire-là, car il avait enfin l’impression qu’un résultat était proche.


  — Qu’est-ce qui te tracasse ? questionna-t-il, la voix neutre.


  — Je pensais que tu n’aimerais peut-être pas avoir dans la maison quelqu’un qui ne parle pas notre langue.


  Il attendait, prévoyant la suite.


  — Au début, jusqu’à ce qu’elle s’habitue, je serai forcée de faire le marché.


  Il dut se tenir à quatre pour rester impassible.


  — Je crois qu’elle s’y mettra vite, continuait Louise en l’observant dans le miroir.


  Et il dit avec une parfaite indifférence :


  — Du moment qu’elle est propre et travailleuse !


  — Je l’engage ?


  — Décide à ton gré. C’est toi que cela regarde.


  Elle resta encore un certain temps à hésiter avant de quitter la salle de bains et d’aller retrouver la bonne. Il vit celle-ci un peu plus tard, une fille bien en chair, la peau saine, d’un rose appétissant, l’air gauche, mais apparemment pleine de bonne volonté.


  — Je vais descendre ouvrir la porte à M. Charles et je remonterai la mettre au courant. Tu as une grande tournée, aujourd’hui ?


  — Le quartier de la Trinité.


  Dans ce domaine aussi, il était compliqué et dangereux de tricher. Louise connaissait les clients aussi bien que lui. De tout temps, quand il partait, elle lui avait demandé dans quel quartier il se rendait, et il lui arrivait de lui téléphoner chez un commerçant qu’il devait visiter pour lui laisser un message, lui dire, par exemple, que tel autre client était pressé de le voir.


  Ce n’est que récemment qu’il s’était rendu compte que, même hors de la maison, il restait un peu comme au bout d’un fil.


  Il était obligé de regagner le temps passé à épier Louise. Pour cela, il marchait moins, prenait plusieurs taxis dans la journée, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant.


  La question d’argent n’était pas moins importante. Le docteur Doër lui avait coûté cher. On n’était que le 11 du mois, heureusement, et il avait jusqu’au 31 pour trouver la somme qu’il avait encaissée à l’insu de sa femme.


  Pour la nourriture, il se contentait, les jours qu’il vomissait son repas, de deux ou trois oeufs durs à un comptoir.


  — Ne te fatigue pas trop, lui recommanda-t-elle, ce matin-là, quand il l’embrassa avant de descendre.


  C’était probablement un hasard qu’elle lui dise cela. Il n’en fut pas moins inquiet. On était samedi, le ciel était clair, le temps frais, des nuages s’avançaient lentement vers le soleil qu’ils cachaient un moment et les façades se doraient à nouveau.


  Il était surexcité. Il ignorait à quelle heure sa femme sortirait pour le marché et ne pouvait pas s’éloigner, n’osait pas non plus rester trop longtemps à la même place par crainte que des voisins le remarquent.


  Il gagna le terre-plein opposé au leur. En face du Moulin-Rouge, s’arrangeant pour être caché par le kiosque à journaux. Sa serviette, quand il ne marchait pas, lui paraissait plus lourde et plus encombrante. Elle l’empêchait de prendre un air désinvolte, et il fut tenté de la déposer dans un café voisin, n’osa pas.


  Jadis, quand Louise le rejoignait dans la petite chambre de la rue Lepic, c’était presque toujours aussitôt après l’arrivée de M. Charles, car elle était trop impatiente pour attendre longtemps.


  Il vit le magasinier sortir du métro ; puis M. Théo tourna le coin de la rue, et, en pardessus noir, le typographe semblait plus vieux et plus cassé qu’en blouse grise dans son atelier.


  M. Charles leva les volets. La concierge, un peu plus tard, courut après le facteur qui venait de quitter la voûte pour lui remettre une lettre qu’il avait dû laisser par erreur. Elle ne le vit pas. Il était assez loin de la maison et se cachait avec soin.


  Un vieux, qui avait l’air d’un clochard et dont les yeux pétillaient de malice, était assis et regardait Étienne qui, gêné, faisait quelques pas par contenance, consultait sa montre comme s’il attendait quelqu’un.


  Il était neuf heures vingt-cinq – il n’avait pas besoin de sa montre, il y avait une horloge électrique juste en face de lui – quand Louise sortit de la papeterie, un sac à provisions en toile cirée noire à la main. Sans regarder à gauche ni à droite, elle se dirigea vers la rue Lepic où elle commença, en passant, à jeter des coups d’oeil aux fruits et aux légumes des petites charrettes.


  C’était la première fois qu’il la regardait vivre à son insu, qu’il la voyait passer comme une étrangère, et cela lui faisait un drôle d’effet ; il la trouvait différente : peut-être, comme M. Théo, lui paraissait-elle plus vieille. Elle portait son manteau en drap noir de l’année précédente et avait mis un chapeau qui datait de plus longtemps, car il ne s’en souvenait pas.


  Il y en avait quelques autres comme elle, parmi les ménagères qui montaient et descendaient la rue, des femmes d’âge moyen, soignées, confortablement vêtues et sûres d’elles, que les marchandes hélaient au passage avec une grasse plaisanterie si elles n’achetaient rien. Jusqu’ici, quand il avait rencontré des femmes de ce genre-là, il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elles pouvaient avoir encore une vie amoureuse.


  Il les imaginait mieux dans un intérieur soigné et terne, avec des photos de famille aux murs et sur la cheminée, un mari qui avait une bonne situation et des enfants qui rentraient de l’école. Qu’elles eussent une existence secrète lui aurait paru ridicule et scandaleux, et, il n’y avait pas si longtemps encore, il était persuadé qu’une femme de cet âge-là ne fait plus l’amour.


  C’était difficile de suivre Louise dans la foule, dangereux aussi. S’il se tenait trop loin d’elle, il risquait, non seulement de la perdre de vue, mais de la dépasser au cas, par exemple, où elle entrerait dans un magasin à son insu. Elle le verrait alors et il aurait de la peine à expliquer sa présence.


  S’il marchait trop près d’elle et si elle venait à se retourner brusquement, ils se trouveraient nez à nez.


  Il évolua de son mieux, avançant, s’arrêtant devant les étalages. Elle acheta des poireaux et un chou, entra à la crémerie Deligeard où ils se servaient depuis toujours et où elle resta longtemps à attendre son tour.


  Elle n’avait pas conscience qu’on la suivait. Quand elle atteignit le haut de la rue, elle tourna à droite dans la rue des Abbesses et il crut qu’elle se rendait chez leur boucher, quelques maisons après le coin ; mais elle dépassa la boutique et il dut lui laisser prendre de l’avance, car les trottoirs, moins encombrés, offraient moins d’opportunités de se cacher.


  Il ne connaissait aucun fournisseur dans ce coin-là. Elle marchait plus vite, non plus comme une femme qui fait son marché, mais comme quelqu’un qui se rend à un endroit déterminé, et, quand elle arriva place des Abbesses, elle entra en coup de vent dans le bureau de poste.


  Elle n’avait pas de lettre à la main. C’était M. Charles qui postait le courrier, achetait les timbres, rapportait les formules de recommandés.


  Il n’eut que le temps de pénétrer dans un bar dont il gagna le fond mal éclairé ; elle ressortait déjà et revenait vers lui, lentement, avec moins d’entrain.


  Il remarqua mieux la différence quand elle passa devant le bar, sur le trottoir opposé. Plus encore que tout à l’heure, elle avait l’air d’une femme de son âge, d’une femme qui allait avoir quarante-sept ans et dont le visage, sans se rider, sans se déformer, avait vieilli petit à petit par l’intérieur.


  Elle regardait droit devant elle, pâle, abattue, et elle dépassa la boucherie sans s’en rendre compte, revint sur ses pas alors qu’elle était déjà au coin de la rue.


  Il n’avait plus de raison d’attendre. Il n’apprendrait plus rien aujourd’hui, à moins qu’elle revienne l’après-midi. Il continua pourtant à la suivre et il souffrait de la voir si désemparée.


  Elle fit une dernière halte à l’épicerie avant de rentrer boulevard de Clichy et il sauta dans un taxi pour regagner la Trinité.


  À midi, elle s’efforça de se montrer de son humeur habituelle, mais elle avait pleuré, son esprit était ailleurs, elle en oubliait de l’observer, tout entière à d’autres préoccupations.


  Cela lui fit penser qu’il allait peut-être trop vite, paraissait soudain trop bien portant.


  C’est de ce midi-là qu’il s’appliqua, chaque fois qu’il rentrait, à voûter ses épaules et à prendre un air las.


  Il fit des courses. Le soir, ce fut elle qui proposa d’aller au cinéma place Clichy et ils burent un verre de bière avant de rentrer. Peut-être machinalement, parce qu’elle pensait à autre chose, elle tourna l’interrupteur électrique de leur chambre, ce qui était devenu un signe. Il n’insista pas, se coucha, l’embrassa.


  — Bonne nuit, Louise.


  — Bonne nuit, Étienne.


  Elle avait envie de pleurer et se contenait jusqu’à ce qu’il soit endormi. Ce fut lui qui répéta à voix basse, selon leur tradition :


  — Bonsoir, Louise.


  Elle lui rendit son bonsoir. Beaucoup plus tard, il souffla :


  — Tu dors ?


  Elle ne dormait pas, il en était sûr, mais elle ne répondit pas.


  Le dimanche fut morne. La nouvelle bonne, qui était catholique, se rendit à la messe, puis monta au sixième pour retirer ses bons vêtements. Louise, en robe de chambre, passa le reste de la matinée à lui expliquer les habitudes de la maison, à lui montrer la place des objets et elles passèrent ensemble l’aspirateur.


  Il était impressionné par la décision qu’il avait prise, maintenant qu’il approchait du but. Il n’eut besoin que d’un léger effort pour avoir l’air mal portant, parce qu’il passait son temps à ressasser la même idée, mal à l’aise, ne se sentant bien nulle part.


  Après le déjeuner, ils n’eurent pas envie de se promener. Ils n’osaient pas non plus passer l’après-midi en tête à tête dans l’appartement. Il consulta la liste des spectacles, cita le titre de deux ou trois pièces, de quelques films.


  Ils finirent par descendre à pied jusqu’aux Grands Boulevards dans l’intention de voir un film à succès.


  À la porte du cinéma, ils trouvèrent une queue de cent mètres et allèrent plus loin. À un endroit où ils auraient pu entrer tout de suite, on projetait un film qu’ils avaient déjà vu.


  D’autres couples traînaient comme eux sur les trottoirs sans se décider. Le temps passait. Leurs jambes devenaient molles.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  Ni l’un ni l’autre n’avait de désir. Ils étaient comme perdus dans Paris dans une foule où ils n’avaient aucune place.


  Ils finirent, près de la Porte Saint-Denis, par pénétrer dans une salle peu appétissante où le spectacle était commencé. Ils restèrent jusqu’au bout, faute de mieux, et, quand ils sortirent, la nuit était enfin tombée.


  Ils avaient annoncé à la nouvelle bonne, qui s’appelait Emma, qu’ils ne rentreraient pas pour dîner. Pour manger assis, ils durent attendre leur tour car la brasserie qu’ils avaient choisie était pleine.


  — Tu t’ennuies ? demanda-t-il.


  Elle dit non, s’efforça de sourire. Comme lui, elle avait besoin de le tromper. Chacun jouait à tromper l’autre et chacun se demandait si l’autre s’en apercevait.


  Elle n’avait pas reçu, la veille, à la poste restante, la lettre qu’elle attendait, peut-être depuis plusieurs jours. Elle retournerait, le lendemain matin, place des Abbesses. Y aurait-il quelque chose pour elle, cette fois-ci ?


  En rentrant, il vit qu’elle hésitait, n’avait pas envie de faire l’amour, se demandait si cela ne le rendrait pas soupçonneux.


  Comme il n’en avait pas envie non plus, il prétendit qu’il était fatigué et qu’il avait mal à l’estomac.


  — Bonsoir, Louise.


  — Bonsoir, Étienne.


  En s’endormant, l’idée lui vint de compter les fois qu’ils avaient échangé ces mots-là, commença mentalement à multiplier trois cent soixante-cinq par quinze, les centaines d’abord, puis les dizaines, s’embrouilla, et, quand il ouvrit les yeux, c’était le matin.


  Il partit de bonne heure, sachant ce qu’il allait faire. Quelques minutes plus tard, il arrivait devant le bureau de poste de la place des Abbesses et y entrait, se dirigeait vers le guichet de la poste restante où il tendait sa carte d’identité en disant :


  — Lomel… Étienne Lomel…


  Il ne s’attendait pas, s’il y avait une lettre pour sa femme, à ce qu’on la lui remette. Mais la préposée regarderait à la lettre L ; elle se tenait près du guichet ; il suivait le mouvement de ses mains tandis que défilaient les enveloppes de tous les formats et de toutes les couleurs.


  — Vous avez dit Étienne ?


  Elle s’était arrêtée à une enveloppe blanche et se penchait pour examiner sa carte d’identité.


  — Non. Ce n’est pas pour vous.


  Il n’y avait pas moins une lettre pour Lomel, pour Mme Louise Lomel. Il l’avait vue, avait essayé de déchiffrer le cachet. Il était presque sûr que c’était Bordeaux.


  — Je vous remercie.


  — De rien.


  Elle le regardait partir, pensant sans doute à la coïncidence. C’était à peu près sûr qu’elle le dirait à Louise. Comme il pleuvait à nouveau, il ne resta pas dehors, entra dans un café, de l’autre côté de la place.


  Louise avait quitté la maison plus tôt que le samedi et ne s’était pas attardée en chemin, car elle déboucha presque immédiatement dans la rue des Abbesses, se précipitant vers le bureau de poste d’une démarche rapide.


  Elle était heureuse, aujourd’hui, s’attardait à l’intérieur à lire et à relire sa lettre.


  Quand elle sortit, elle la tenait encore à la main et elle ouvrit son sac pour l’y mettre.


  Elle avait retrouvé son équilibre et sa vitalité. Il ne la suivit pas. Cela n’avait plus d’utilité.


  À midi, on lui servit du cassoulet, ce qui arrivait rarement, et il crut comprendre, faillit sourire à l’idée qu’elle était prise d’impatience. Il en mangea, alla le vomir, non plus dans le bar de la place Blanche, mais dans les cabinets du tabac de la rue Fontaine.


  Tout l’après-midi, en visitant la clientèle, il essaya de deviner qui elle connaissait qui pouvait se trouver à Bordeaux.


  S’agissait-il, comme cela avait été le cas pour lui, d’un voyageur de commerce ? C’étaient, à part les passants qui entraient pour acheter un crayon ou du papier à lettres, les seules personnes qu’elle vît en dehors de lui.


  Il savait le nom de certains d’entre eux, ceux qui les fournissaient depuis longtemps et représentaient de grandes compagnies. Il y en avait beaucoup d’autres qui, pour la plupart, ne venaient qu’une fois tous les six mois ou tous les ans.


  Elle n’avait pas jeté la lettre. Elle l’avait rapportée à la maison, peut-être pour la relire une dernière fois avant de la détruire. Il était sûr qu’il en existait tout un paquet caché quelque part.


  Il la retrouva telle qu’il l’avait toujours connue, sereine et calme. Il avait pris, en entrant, son attitude la plus abattue.


  — Cela ne va pas ?


  Quelque chose le poussa à inventer.


  — J’ai eu une crise beaucoup plus forte que les autres.


  — Chez un client ?


  — Non. Dans la rue. Je me trouvais place de la Bastille, au fait, pas loin de chez ta soeur.


  La pharmacie Trivau était rue de la Roquette, à une centaine de mètres de la rue de Lappe.


  — Tu y es allé ?


  Elle s’alarmait. C’était ce qu’il avait voulu.


  — J’ai failli y aller. Je pouvais à peine marcher. Je me tenais debout contre un mur, entre deux hôtels de passe devant lesquels stationnaient des filles. Elles se figuraient que c’était pour elles que j’étais arrêté et venaient tour à tour m’adresser des propositions.


  Il était bien passé par la Bastille, en effet, mais il ne lui était rien arrivé, et, s’il parlait des filles, c’est qu’il y en avait une, en effet, qui s’était accrochée un instant à son bras.


  Il avait vu aussi la pharmacie Trivau, étroite et sombre, alors qu’il marchait sur le trottoir opposé, et il n’avait fait que deviner la silhouette de son beau-frère en conversation avec une cliente.


  — Je me suis dit que Trivau aurait peut-être une drogue qui me soulagerait. Puis j’ai pensé que, si ta soeur et toi vous vous êtes raccommodées, cela ne signifie pas que nous soyons à nouveau en bons termes avec son mari.


  — Tu n’es pas entré ?


  — Non, j’ai fini par aller dans un bar où j’ai essayé de vomir, sans y parvenir. Je devais avoir une tête impressionnante, car tout le monde me regardait. Le patron a été jusqu’à proposer d’appeler un médecin.


  Il avait soudain peur d’en mettre trop.


  — Cela a fini par passer ?


  — Après une bonne demi-heure.


  — Tu as continué ta tournée ?


  — Après, je me sentais mieux. Juste fatigué. Je le suis encore.


  — Tu te coucheras après le dîner.


  — C’est peut-être préférable.


  Il pensa beaucoup, ce soir-là, dans son lit, tout en écoutant les bruits du dehors. Il était à la fois gai et triste. C’était curieux. Il ne renonçait pas à son projet. Dans son esprit, sa décision était irrévocable. Il commençait, néanmoins, maintenant que le moment approchait, à se demander s’il avait choisi la bonne solution.


  — Bonsoir, Étienne.


  Il feignit de sortir d’un demi-sommeil et la serra fort contre lui. Ce n’était pas de la comédie. Il avait vraiment envie de sentir sa chaleur, de communiquer avec elle.


  Peut-être, pendant ce temps-là, pensait-elle à l’autre ?


  — Tu ne crois pas que tu ferais mieux de te reposer ? objectait-elle avec douceur.


  — Tu as raison.


  Il oubliait qu’il avait eu une crise et ne se sentait pas bien.


  — Bonsoir, Louise.


  Il finit par s’endormir et, le lendemain matin, il pleuvait encore.


  — Tu ferais mieux de prendre ton parapluie pour faire le marché.


  — Je n’ai pas besoin d’y aller aujourd’hui. Il y a ce qu’il faut à la maison. Il me suffit de téléphoner au boucher.


  Il monta quand même rue des Abbesses, où la même employée se trouvait à la poste restante. Elle le reconnut et, comme il tendait sa carte d’identité, lui dit :


  — Toujours rien.


  Elle finissait juste de trier le courrier et il n’insista pas.


  Purée de pommes de terre, parce que c’était mardi. Doigt dans le fond de la bouche. Oeufs durs avec un verre de bière.


  Il téléphona plusieurs fois boulevard de Clichy, parce qu’il en avait pris l’habitude et qu’il ne fallait pas éveiller les soupçons. Il fit presque toute sa tournée à pied, entre la République et la Bastille, où il comptait un assez grand nombre de clients parmi les petits artisans.


  Louise savait d’avance qu’il n’y aurait pas de lettre ce jour-là. Il se demandait s’il y en aurait le lendemain. Il ne pleuvait pas cette fois. On aurait même dit que le ciel se trompait et que c’était le printemps.


  Il était obligé de partir quelques minutes plus tôt que d’habitude pour être sûr d’arriver place des Abbesses avant elle. La demoiselle de la poste le reconnut à nouveau, commença un signe pour lui annoncer qu’il n’y avait rien, mais il insista, gentiment, jouant l’anxiété.


  — Faites-moi le plaisir de regarder quand même, voulez-vous ?


  Elle devait croire qu’il avait une aventure et qu’on le laissait tomber. Cela lui était égal. Comme par charité, elle saisissait la pile de lettres dans le casier marqué L, les feuilletait, et il se penchait pour voir en même temps qu’elle.


  Il y en avait une pour Louise et il fut certain que le cachet portait le mot Toulouse.


  Bordeaux… Toulouse… Le correspondant de Louise s’éloignait au lieu de se rapprocher, et cela ne faisait pas plaisir à Étienne, cela le rembrunissait au contraire, car, maintenant, il avait envie d’en finir au plus vite. Si c’était un de ces représentants qui font la grande tournée, il en avait pour des semaines, peut-être pour des mois.


  Il retrouva le bistrot d’en face, et Louise, qui, sous son manteau, portait une robe à col blanc, parut vingt minutes plus tard, resta le même temps que la première fois, sortit avec sa lettre à la main.


  Elle n’avait pas encore atteint la boucherie et il attendait qu’elle y soit entrée pour s’en aller ; il était occupé à payer son verre de vin blanc coupé de Vichy quand une silhouette familière s’encadra dans la porte.


  C’était Arthur Leduc, sans pardessus, le chapeau en arrière.


  — Étienne ! s’exclama-t-il sans cacher sa surprise. Qu’est-ce que tu fais ici ?


  Ne sachant que répondre, il désigna son verre vide.


  — Tu vois. Je…


  Il craignait qu’en se retournant Arthur aperçoive Louise qui n’avait pas encore disparu.


  — Tu as beaucoup de clients dans le quartier ?


  — Quelques-uns.


  — Qu’est-ce que tu prends ?


  Et le patron, en lui tendant la main par-dessus le comptoir, lui disait comme à une vieille connaissance :


  — Bonjour, monsieur Arthur. Comment ça va ?


  Étienne n’osa pas refuser le verre de pouilly. On était mercredi. Le lendemain, les Leduc viendraient dîner et jouer aux cartes boulevard de Clichy.


  — Comment va Louise ?


  — Très bien.


  — Et toi ?


  Il demandait cela plus sérieusement.


  — Bien aussi.


  — Tu n’es plus fatigué ?


  — Un peu. Cela passera.


  Il n’avait pas le temps de réfléchir. Il devait prendre une décision. Il lui fut facile d’avoir l’air embarrassé.


  — Écoute, Arthur…


  Il parlait à mi-voix, à cause du patron qui essuyait les guéridons.


  — Je voudrais que tu ne dises rien de notre rencontre à ma femme.


  Arthur parut stupéfait. Par politesse, il le montrait le moins possible, mais c’était visible quand même. Sans le regarder, Étienne continuait :


  — Je devrais être dans le troisième arrondissement. J’aimerais même que Mariette ignore que tu m’as rencontré ce matin.


  Qu’est-ce que Leduc pouvait supposer ? Qu’il avait une petite amie ? C’est ce qu’il voulait lui faire croire.


  — J’avais quelqu’un à voir, tu comprends ?


  — Je ne dirai rien, vieux.


  Encore abasourdi, il haussait les épaules, plaisantait :


  — Brune ? Blonde ?


  — Blonde.


  — Jolie ?


  — On s’imagine toujours qu’elles sont jolies, non ?


  Sans beaucoup de conviction, son ami lui donna une grande tape dans le dos.


  — Tu es un bougre !


  Mais il avait l’air de penser plus loin.


  — Tu me promets ?


  — Parbleu.


  — Même à ta femme ?


  — Si tu crois que je raconte tout ce que je fais à Mariette !


  Étienne n’en garda pas moins un poids sur les épaules toute la journée.
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  Le jeudi matin, il y avait une lettre. Heureusement que l’employée qu’il connaissait n’était pas de service, car elle se serait probablement contentée de lui faire signe qu’il n’y avait rien pour lui et il n’aurait pas osé insister à nouveau pour qu’elle regarde dans la pile.


  Il avait pensé, pour la vraisemblance, à s’adresser une lettre de temps en temps, s’était rendu compte que Louise pourrait les apercevoir s’il lui arrivait de prendre son courrier à une autre heure.


  Comme les jours précédents, il avait essayé de déchiffrer le cachet de la poste, insistant :


  — Vous êtes sûre que ce n’est pas pour moi ?


  L’employée, méfiante, s’était hâtée de refermer le paquet. Il n’avait pas pu lire le nom de la ville. Cela l’ennuyait comme s’il avait perdu le contact. Il ignorait maintenant si l’inconnu s’éloignait ou se rapprochait.


  Il y eut néanmoins quelque chose de rassurant. Ce matin-là, quand Louise arriva, il l’observa avec plus d’attention encore que les autres jours, à cause de sa rencontre de la veille avec Arthur. Or, elle se comporta exactement comme les autres jours, sans regarder derrière elle, ce qui semblait indiquer que, si même Leduc avait parlé à Mariette, celle-ci n’avait pas téléphoné à Louise pour la mettre au courant.


  C’était possible qu’Arthur n’ait rien dit. Plus Étienne réfléchissait, plus il était persuadé que c’était l’homme à garder un secret. Il aurait aimé le connaître davantage, devenir vraiment son ami, persuadé qu’au fond c’était un timide, peut-être un triste.


  Que connaissait-il du couple ? Depuis quinze ans qu’il rencontrait Mariette et Arthur une fois par semaine, il ne savait rien de leur vraie vie, par exemple, ce qui les unissait l’un à l’autre. Être mari et femme ne signifie rien et il n’en connaîtrait probablement jamais davantage. C’était trop tard.


  La lettre ne devait pas être tout à fait comme les précédentes car, en sortant du bureau de poste, Louise était nerveuse. Elle l’était encore quand il rentra à midi, malgré ses efforts pour paraître de bonne humeur.


  Ce n’était pas du chagrin ni du désespoir comme le jour où il n’y avait pas eu de lettre. Elle donnait l’impression d’avoir à faire face à des problèmes importants et, plusieurs fois, son regard se détourna du sien.


  Il fut surpris d’avoir une crise au début de l’après-midi, alors qu’il avait mangé les mêmes plats qu’elle. Il n’en reconnut pas moins les symptômes, la chaleur dans la gorge, les crampes dans la poitrine et, pendant près d’une demi-heure, son coeur battit à 55.


  Avait-elle décidé, les jours où il n’y avait pas de plat pour lui seul, d’introduire le poison dans le café, par exemple ? Elle en buvait aussi. C’était difficile de le laisser tomber dans une seule tasse sans qu’il s’en aperçoive. Il est vrai qu’il ne l’avait pas surveillée. Il serait obligé, dorénavant, d’être attentif à ses moindres gestes, car il ne pouvait pas vomir tout ce qu’il avalait à la maison.


  Cela devenait de plus en plus compliqué. Il tenait bon. Même la crise, pendant laquelle il se réfugia dans une brasserie où on ne prit pas garde à lui, ne parvint pas à l’abattre. Il n’en avait pas moins hâte d’en finir.


  Presque tout de suite après se plaça un autre incident. Il téléphonait boulevard de Clichy et, au lieu de la voix de Louise, reconnaissait celle de M. Charles.


  — Ma femme n’est pas là ?


  — Non, monsieur.


  — Il y a longtemps qu’elle est sortie ?


  — Quelques minutes. Peut-être dix.


  — Vous ne savez pas où elle est allée ?


  — Non, monsieur.


  Il commençait à détester M. Charles, sans raison précise, persuadé que c’était réciproque, ou plutôt que le magasinier n’avait jamais eu que du mépris à son égard.


  Un quart d’heure plus tard, il rappelait et Louise répondait. On lui avait dit qu’il avait téléphoné.


  — C’est toi ? Je t’ai raté, tout à l’heure. J’avais complètement oublié que nous sommes jeudi et je n’avais rien pris pour les Leduc. J’ai dû faire un saut rue Lepic et acheter du poisson.


  C’était plausible. Elle était au moins aussi intelligente que lui. On servait rarement du poisson le jour des Leduc, mais, si elle avait servi de la viande, elle n’aurait pas eu l’excuse de sortir car on téléphonait souvent la commande au boucher. Il conclut que, pour une raison ou pour une autre, elle était retournée au bureau de poste.


  — Tout va bien ? s’informait-elle.


  — J’ai eu une crise.


  — Forte ?


  — Oui. Cela va mieux, maintenant.


  — Tu ne rentres pas ?


  — J’ai encore deux clients à voir.


  Elle devait attendre une seconde lettre qui pouvait arriver dans l’après-midi. L’avait-elle reçue ?


  Il se morfondait de ne pas l’avoir surveillée de plus près. D’autre part, il ne pouvait pas rester en faction place Blanche du matin au soir sans finir par se trahir, car il avait les clients à voir.


  Il s’agissait de retrouver le fil le plus tôt possible.


  Il rentra chez lui un quart d’heure avant l’arrivée des Leduc, et il y avait bien du poisson au four, des soles au gratin, dont Louise surveillait elle-même la cuisson. Elle était très bonne cuisinière. La chaleur du feu lui donnait des couleurs. Pressée, elle fit à peine attention à lui, de sorte qu’il ne put juger de son état d’esprit.


  C’est lui qui alla ouvrir la porte quand on sonna, et Arthur, entrant derrière sa femme, en profita pour lui adresser un clin d’oeil rassurant, ce qui était gentil de sa part.


  — La patronne n’est pas ici ?


  — Elle est occupée dans la cuisine.


  Ils se débarrassaient. En servant l’apéritif, il crut remarquer que les yeux de Mariette étaient particulièrement brillants, ses pommettes roses, et, un instant, il se dit qu’elle paraissait plus jeune.


  Il ne surprit aucun signe d’intelligence entre elle et Louise quand celle-ci les rejoignit ; mais, dès le début du repas, comme incapable de se contenir plus longtemps, Mariette demanda à son mari :


  — Je peux le dire ?


  Arthur la regardait comme il aurait regardé une petite fille.


  — Pourquoi pas ? Tu le diras quand même.


  — Surtout, vous deux, n’allez pas vous moquer de moi. J’ai presque honte, à mon âge, de ce qui m’arrive. Figurez-vous que je suis enceinte !


  Elle riait et il n’en aurait pas fallu beaucoup pour qu’elle pleure d’émotion. Arthur, lui, se contentait de sourire avec une certaine gravité ; Étienne savait que, depuis près de vingt ans, tous les deux avaient envie d’un enfant.


  C’était peut-être la douzième fois que Mariette avait des espoirs et, chaque fois, elle tremblait de joie, chaque fois aussi, après deux ou trois mois, cela avait fini par une fausse couche. On ne comptait plus ses séjours à l’hôpital et, quelques années plus tôt, elle avait failli y mourir.


  — Qu’est-ce que vous dites de ça ? Une vieille femme comme moi ! Je n’oserai jamais l’avouer à mes petites ouvrières et, si je promène un jour le bébé dans la rue, tout le monde me prendra pour sa grand-mère.


  Étienne ne fut pas le seul à remarquer que Louise réagissait à peine, souriait vaguement, par politesse. Mariette, qui s’en était aperçue aussi, en était déconfite.


  — Je porte chaque matin un cierge à la Vierge ! ajouta-t-elle.


  D’habitude, les Leduc ne fréquentaient l’église ni l’un ni l’autre.


  Louise, toute à ses problèmes personnels, n’entendit pas et, quand on joua à la belote, eut plusieurs distractions dont elle finit par s’excuser.


  — Il ne faut pas m’en vouloir, mes enfants, depuis midi je souffre d’affreuses névralgies.


  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? questionna Étienne.


  — Parce que tu es plus malade que moi.


  Il ne l’avait jamais vue malade, pas même d’une bronchite, ou seulement d’un rhume, et c’était d’autant plus remarquable que son père et sa mère étaient morts tous les deux de tuberculose.


  Les Leduc insistèrent pour s’en aller plus tôt que d’habitude. Cette fois ce fut Étienne qui serra la main d’Arthur avec une insistance, sans savoir au juste si c’était pour le remercier de sa discrétion ou à cause du bébé qu’ils espéraient.


  — Tu as pris des cachets ? demanda-t-il à sa femme quand ils furent seuls.


  — J’en ai pris deux après le déjeuner. Je vais en prendre deux autres.


  Après la lettre du matin, déjà, elle était soucieuse. Avait-elle reçu d’autres nouvelles qui la tracassaient ?


  Il dormit mal, fit des rêves compliqués qui n’avaient que des rapports lointains avec ses préoccupations. Il marchait beaucoup, dans un dédale de rues qu’il ne connaissait pas et où tout était en pierre grise comme dans un décor médiéval. Il devait absolument se rendre quelque part. C’était une question de vie ou de mort.


  Il avait perdu le bout de papier sur lequel l’adresse était écrite et il n’y avait personne à qui s’adresser. Les rues étaient vides, les maisons aussi.


  Il savait que le temps pressait, se mettait à courir, et quand, enfin, il débouchait sur une place publique où la foule était massée comme pour une réunion politique, les gens se retournaient sur lui avec un air de reproche et mettaient un doigt sur les lèvres.


  Il enfreignait la règle, il ignorait laquelle. Il aurait voulu le savoir car son intention n’était pas de les offenser. Il s’efforçait de voir, par-dessus les têtes, ce que tout le monde regardait et, soudain, la foule s’écartait, laissant comme une allée devant lui, au bout de laquelle il apercevait un énorme catafalque.


  On s’attendait à ce qu’il fasse quelque chose. Comme il ne bougeait pas, une femme en deuil, qui ressemblait à la vieille Mme Coin, lui touchait l’épaule pour lui dire d’avancer.


  Il eut d’autres rêves aussi oppressants. Il marcha toute la nuit. Une fois qu’il s’éveillait et qu’il écoutait deux couples qui sortaient du cabaret de nuit, au coin de la place Blanche, et qui discutaient à voix très haute avec un chauffeur de taxi, il nota dans sa mémoire qu’il devait, le lendemain matin, retirer la page de notes du livre de Fabre.


  C’était périmé. Il avait dépassé ce stade-là. La nouvelle bonne pouvait faire glisser la feuille en prenant les poussières, ou même Louise pouvait ouvrir le livre par hasard.


  Il se leva fatigué. Sa femme avait les traits presque aussi tirés que lui. Il gagna la place des Abbesses avant elle, se dirigea vers le guichet de la poste restante où c’était à nouveau l’employée qui le connaissait de vue.


  — Je parie qu’aujourd’hui il y a une lettre ! s’exclama-t-il d’un ton enjoué.


  — Et moi, je parie que non.


  Elle feuilleta le paquet.


  — Laissez voir.


  Elle ne lui montra pas les lettres de près, mais il parvint à lire le nom de sa femme sur un télégramme.


  — Vous êtes sûre que ce n’est pas pour moi ?


  — Certaine.


  — Cela ressemble à mon nom.


  — Le malheur, c’est que ce n’est pas pour vous.


  Toute la matinée, il fut presque aussi excité que Louise le fut en sortant un peu plus tard du bureau de poste. Il ne quitta pas les alentours de la place Blanche, changeant vingt fois de place pour ne pas se faire remarquer. Sa femme, rentrée du marché, ne ressortait pas.


  Cela ne pouvait pourtant plus tarder car, quand il traversa le magasin, quelques minutes après midi, alors qu’elle était déjà montée, il jeta un coup d’oeil sur la caisse et, dans un des casiers, derrière sa place, aperçut un indicateur des chemins de fer qui n’était pas là d’habitude.


  Elle ne se préoccupa pas de lui, était trop prise par ses propres affaires pour penser à l’épier. De son côté, il oublia de l’observer au moment du café, hésita à boire, n’osa pas refuser la tasse qu’elle lui tendait, ce qui l’obligea, par la suite, à aller vomir, car il ne voulait plus courir le moindre risque.


  Il ne vit pas de clients ce jour-là et prépara une explication assez plausible qu’elle ne lui demanda pas. Contre son habitude, il but trois petits verres de marc, parce qu’il ne pouvait pas rester continuellement en faction sur le trottoir et qu’il voyait boire à côté de lui.


  Il téléphona à trois heures et à cinq. À cinq heures, la ligne était occupée. Il resta dans la cabine, passa plus de dix minutes à appeler en vain son numéro. C’était rare que les communications d’affaires avec la papeterie durent si longtemps.


  À cause de l’indicateur des chemins de fer aperçu à midi, il eut l’idée d’en consulter un à son tour, crut tout comprendre quand il constata que le rapide de Toulouse arrivait à 4 h 45.


  On avait dû téléphoner à Louise de la gare ou d’un café des environs. Il resta dehors jusqu’à six heures, annonça d’un ton négligent, comme s’il y était résigné, qu’il avait eu une nouvelle crise.


  Elle n’en parut pas étonnée. Elle se montrait beaucoup plus vivante que la veille et que le matin, presque enjouée, avec une certaine nervosité à fleur de peau. L’éclat de ses yeux lui rappela les yeux de Mariette qui attendait un bébé.


  Elle attendait un grand événement, elle aussi, et ne tenait pas en place. Quand Emma desservit la table, ce fut Louise qui proposa, ce qui lui arrivait rarement, et presque jamais le vendredi :


  — Si nous allions au cinéma ?


  Elle ne se sentait pas capable de rester enfermée avec lui toute la soirée. Il faillit dire non, par méchanceté, pour prendre une petite vengeance, puis il réfléchit que ce serait plus facile ainsi, et elle alla faire toilette, se mit du parfum dans le cou.


  Ils allèrent dans un cinéma du boulevard Rochechouart et, tout le temps, Étienne resta en éveil. Il n’était pas impossible qu’elle ait proposé de sortir pour voir quelqu’un, ne fût-ce que de loin, et il dévisageait les passants ; au cinéma, il épiait leurs voisins, se retourna plusieurs fois.


  Comme ils approchaient de chez eux, ce fut elle encore qui suggéra :


  — Nous prenons un verre au Cyrano ?


  C’était en face, au coin de la rue Lepic. Des cloisons vitrées et des braseros permettaient de conserver la terrasse tout l’hiver. Les consommateurs y étaient alignés comme dans une cage de verre, à regarder les enseignes lumineuses de la place Blanche et les silhouettes sombres des passants.


  Ils y étaient venus des centaines de fois, le soir, après le spectacle, ou après s’être promenés à pied dans le quartier. Ils connaissaient de vue la plupart des filles qui faisaient la retape aux alentours, et la vieille marchande de fleurs, toujours ivre de gros rouge, qui racontait des histoires du temps où elle était richement entretenue, se contentait de leur adresser un sourire en passant et les laissait tranquilles.


  Louise n’eut pas l’air de chercher quelqu’un autour d’elle. Il ne remarqua personne qui parût s’intéresser à sa femme.


  En rentrant, il faillit lui proposer de faire l’amour, sachant qu’elle n’oserait pas refuser. Si près, maintenant, de son amant, cela ne lui serait-il pas un supplice ?


  Il ne le fit pas, peut-être parce qu’il n’en avait pas le courage, peut-être parce qu’il avait pitié, ou les deux, ce n’était pas net dans son esprit. Elle l’embrassa comme les autres soirs. Ils prononcèrent les mots, y compris, après un certain temps, le rituel :


  — Tu dors ?


  Le matin, dans la salle de bains, elle se surprit à chantonner et, pour s’en excuser, comme il la regardait, lui lança :


  — Regarde le beau soleil !


  C’était vrai. Ce qu’il y avait de plus gai, c’était les rayons dorés qui se jouaient dans les feuilles jaune clair encore suspendues aux branches. Elles frémissaient sous la brise et on aurait dit que c’était le soleil lui-même qui vibrait.


  Après le petit déjeuner, elle demanda :


  — Où vas-tu ce matin ?


  — Je crois que je profiterai du beau temps pour faire le quatorzième.


  C’était la plus lointaine tournée et il comptait peu de clients dans ce quartier-là, ils étaient éloignés les uns des autres, ce qui l’obligeait à beaucoup marcher. La plupart du temps, il ne rentrait pas déjeuner.


  Elle ne lui demanda pas s’il rentrerait ce jour-là et ne se retourna pas quand il ouvrit la porte de la chambre, où elle s’habillait, pour lui dire au revoir. Elle était en culotte et en soutien-gorge, avec, entre les deux, une large bande de chair nue, et, penchée en avant, elle attachait ses bas, dans une pose qui lui était familière.


  Une fois dehors, il décida de se débarrasser de la serviette qui lui avait pesé la veille et il la déposa dans le bar de la place Blanche où il resta à attendre.


  Quand Louise sortit, vers neuf heures et quart, elle n’était pas en tenue de marché, mais portait son plus récent manteau qui, comme la plupart de ses robes, lui serrait la taille et s’évasait sur les hanches. Son chapeau, qu’il ne lui avait vu qu’une fois, était garni de blanc, avec un peu de tulle voilant la moitié du visage.


  Elle n’avait pas son sac à provisions. Sa démarche était plus nette et plus rapide que quand elle se dirigeait vers la rue Lepic et ses hauts talons martelaient gaiement le trottoir.


  Depuis des jours et des jours, il vivait dans l’attente de ce moment-là et, maintenant, en la regardant contourner la place pour s’engager dans la rue Fontaine, il était pris de trac, au point que, s’il l’avait pu, il aurait demandé un répit.


  Il la laissa prendre assez d’avance, rasa les maisons, prêt, si elle se retournait, à se cacher dans la première porte cochère venue. C’était l’heure où, par les portes ouvertes des boîtes de nuit, on voit le personnel balayer les serpentins et les boules de coton. À la plupart des devantures il y avait des photographies de femmes à peu près nues, et il rencontra une fille d’un blond pâle, toute jeune, le maquillage déteint, qui sortait d’un hôtel en robe du soir, une étole de fourrure serrée sur sa poitrine. Sa robe était fripée, poussiéreuse dans le bas qui traînait par terre, et elle regardait le mouvement de la rue comme si elle avait mal au coeur.


  Au coin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il perdit Louise des yeux, marcha plus vite, courut presque, plongea un regard anxieux dans les rues latérales et l’aperçut enfin sur le trottoir à peu près désert de la rue La Rochefoucauld où le drapeau du commissariat de police pendait dans le soleil.


  Il n’osa pas s’avancer dans la rue. Un instant, il pensa à héler un taxi pour la suivre plus facilement, sans être vu, et il allait peut-être le faire quand, au coin de la rue La Bruyère, elle entra sans hésiter dans un café-restaurant où il leur était arrivé de dîner ensemble.


  À l’intérieur, les murs étaient peints en jaune, il s’en souvenait, un jaune crémeux qui s’harmonisait avec les rideaux à carreaux rouges. Dans la première pièce, où se trouvait le bar, il n’y avait que trois tables toujours occupées, à l’heure du déjeuner, par des habitués qui tutoyaient le patron.


  La salle, derrière, n’était guère plus grande, et il revoyait les plantes vertes sur l’appui des fenêtres, comme dans une salle à manger de province.


  Ce n’était pas un endroit où l’on entre pour boire un verre en passant. À cette heure, il ne devait y avoir personne. Le soleil frappait en plein la façade et jouait à travers les rideaux. En dépit de sa prudence, il fit quelques pas dans la rue, put voir que la porte était ouverte et, un peu plus tard, le patron, en manches de chemise, vint secouer un torchon clair sur le trottoir.


  Un chien, un petit chien couleur chocolat, sortit aussi du café et se mit paresseusement à longer, en reniflant, les façades des immeubles.


  Étienne ne pouvait pas s’engager davantage dans la rue, car il n’était pas sûr que Louise se trouvât dans la seconde pièce. En outre, un agent était en faction devant le commissariat de police et le gênait.


  La plupart des fenêtres étaient ouvertes et on voyait des femmes faire leur ménage. Sur l’appui d’une fenêtre, un canari sautillait dans sa cage, une petite fille le regardait, le menton sur ses bras croisés.


  Le restaurant ne comportait pas de chambre, il en avait la certitude. Ce n’était pas un hôtel. Au lieu de le rassurer, cette idée-là l’irritait.


  Il s’attendait à ce que Louise sortît d’un moment à l’autre avec son compagnon, se souvenait de ses irruptions dans la chambre de la rue Lepic, où il lui arrivait de se débarrasser de sa robe avant de l’embrasser. Il y avait du soleil aussi. Son corps émergeait du tissu sombre qu’elle laissait tomber à ses pieds et elle lui tendait ses seins dont elle avait toujours été fière.


  Il avait repéré la porte cochère où il se cacherait dès qu’ils sortiraient. La voûte était fraîche, avec, au bout, une cour tranquille, et la concierge n’était pas dans sa loge.


  Il se souvenait de la spécialité du restaurant, les tripes à la mode de Caen. Ils y étaient revenus plusieurs fois, toujours en été, il ne savait pas pourquoi. Le patron s’appelait Oscar. C’était un Normand et le bar dégageait une douce odeur de calvados.


  Est-ce qu’ils restaient assis, là, dans la seconde pièce, à boire leur verre et à bavarder ?


  Il s’impatientait. Il lui semblait que l’agent en faction le regardait de loin, d’un air soupçonneux.


  Il remonta un peu la rue, redescendit.


  Cela lui arrivait presque tous les jours, quand il entrait dans un bar, d’apercevoir, dans le calme de l’arrière-salle, un couple assis sur la banquette, qui parlait à voix basse, la main dans la main, comme si le reste du monde n’existait pas. Souvent il les avait regardés avec envie.


  Jamais cela ne lui était arrivé avec Louise. Il ne se rappelait pas l’avoir rencontrée dans un café. Jamais non plus ils n’avaient eu de ces longues conversations chuchotées.


  Cela le déroutait. Il était vexé. Ce n’était pas à cela qu’il s’était attendu.


  Depuis longtemps, des jours certainement, des semaines peut-être, Louise et son amant étaient séparés, et ils restaient là, dans ce petit restaurant, à se regarder dans les yeux.


  Le patron, qui avait fini son travail, vint se camper sur le seuil, les mains dans les poches de son tablier blanc. Il rappela le chien qui s’était éloigné, puis ne parut penser à rien d’autre qu’à jouir du soleil qui lui faisait cligner les yeux.


  Après une dizaine de minutes, on l’appela de l’intérieur, car il se retourna, se décida à rentrer, et Étienne espéra que sa femme et son compagnon allaient sortir enfin, qu’ils étaient en train de payer les consommations.


  Oscar revint un peu plus tard, toujours aussi paisible, et personne ne sortait. Il était probablement allé remplir leur verre.


  Étienne tressaillit quand quelqu’un, qu’il n’avait pas vu approcher, lui demanda du feu, et il était si troublé qu’il tâta machinalement ses poches pour y chercher des allumettes avant de balbutier :


  — Je vous demande pardon. Je ne fume pas.


  Son impatience lui donnait presque les mêmes sensations que ses crises. Il n’osait pas quitter sa faction pour aller boire un verre d’eau minérale au tabac du coin de la rue. Son pardessus était lourd et chaud.


  Ils restèrent là près d’une heure, cinquante-cinq minutes exactement. Un camion s’arrêta, qui livra des caisses d’apéritifs, et, au moment précis où il démarrait, le couple sortit enfin.


  Tout de suite, Louise eut le geste qu’il avait si souvent vu à Mariette, celui d’accrocher sa main au bras de son compagnon, et, tandis qu’ils commençaient tous les deux à remonter lentement la rue, elle se tenait penchée vers lui, son épaule appuyée à celle de l’homme.


  Étienne avait reculé sous la voûte, n’osant pas les regarder venir. Ils suivaient tous les deux le trottoir opposé et, bientôt, on entendait le murmure de leurs voix malgré le vacarme des autobus de la rue Fontaine. Louise parlait. Il ne pouvait pas comprendre ce qu’elle disait. Ils avançaient encore de quelques mètres et maintenant étaient juste à sa hauteur, en penchant la tête il pouvait les voir de profil, toujours dans la même pose, avec Louise qui se comportait comme une jeune fille à son premier amour.


  Ils ne riaient pas, n’élevaient pas la voix, graves tous les deux, avec l’air de savourer la minute qu’ils vivaient. Le chapeau de Louise empêchait Étienne de distinguer le visage de l’homme.


  Lorsqu’ils s’arrêtèrent, un peu avant le coin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, ils se firent face, restèrent immobiles, à se regarder, puis unirent leurs lèvres dans un baiser qui dura longtemps et auquel Louise fut la première à s’arracher, s’éloignant soudain de quelques pas, se retournant pour un signe de sa main gantée tandis que l’homme la regardait partir.


  Elle pressait le pas, Étienne ne la voyait plus, mais son compagnon continuait à la suivre des yeux et elle devait se retourner encore, car il agitait la main.


  Elle disparut à ses yeux aussi et, d’un geste naturel, le garçon monta sur la plate-forme d’un autobus qui descendait la rue en direction de Montparnasse.


  Étienne l’avait reconnu. C’était Roger Cornu, le fils de M. Théo, leur typographe. Quand les Cornu habitaient encore le quartier, il arrivait, l’été, que Mme Cornu vînt chercher son mari, à six heures, en poussant une voiture d’enfant. Plus tard, elle amenait le petit Roger, qui courait dans le magasin tandis que sa mère s’efforçait de le faire tenir tranquille.


  C’était du temps de Guillaume, et Louise était déjà une grande personne, mariée depuis quelque temps.


  Étienne atteignait la rue Fontaine et ne savait de quel côté se diriger, s’il devait remonter vers la place Blanche ou descendre vers la ville. Quelle importance cela avait-il ?


  Il calculait que Roger avait aux alentours de vingt-six ans. Lui, jadis, n’en avait que vingt-quatre.


  Il ne ressemblait pas à son père. Il était plus grand, large d’épaules, les cheveux sombres plantés bas sur le front et les yeux bleus sous d’épais sourcils.


  Pourquoi Étienne pensa-t-il à Arthur ? S’il avait su dans quel café le trouver, il serait peut-être allé le voir. Pas pour lui faire des confidences. C’était trop tard. Pour ne pas être seul dans la rue, où il restait comme un îlot au milieu du flot des passants.


  Sans avoir rien décidé, il se retrouva dans le calme de la rue La Rochefoucauld, se dirigeant vers le petit café aux murs peints en jaune.


  Il se disait que le patron, après si longtemps, ne le reconnaîtrait pas. Ils n’avaient jamais été des clients assidus.


  Il se faisait l’effet d’un pauvre type à la vitrine d’une charcuterie pendant qu’il hésitait à entrer, et il s’approcha enfin du bar, posa les deux paumes sur la fraîcheur de l’étain en fixant avidement la banquette rouge dans la seconde pièce.


  Le chien reniflait le bas de son pantalon. Le patron, qui cassait de la glace, s’essuyait, le regardait, questionnait :


  — Ça ne va pas ?


  Il évita de se regarder dans le miroir.
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  Peut-être, sans la phrase de la concierge, cela se serait-il passé autrement. Cette phrase-là ne lui était jamais sortie de la mémoire et l’avait hanté pendant les trois jours qu’il avait passés dans son lit, après le jeudi que Louise avait emmené Mariette dans sa chambre et que les deux femmes étaient restées longtemps à chuchoter. S’il avait décidé de vivre, c’était probablement à cause de l’image qu’évoquaient les mots entendus jadis par la fenêtre ouverte.


  — Quand on l’a mis dans son cercueil, il ne pesait pas plus qu’un enfant de dix ans.


  Il ne pouvait s’empêcher de voir Guillaume Gatin, avec son chapeau sur la tête, son demi-saison beige et ses moustaches, réduit à la taille et au poids d’un gamin de dix ans. Car, dans son esprit, il lui diminuait la taille aussi.


  Il était encore temps d’abandonner et il en était tenté. Il regrettait d’être entré dans le petit restaurant, où il gardait les yeux fixés sur la banquette. Même la voix du patron qui les avait vus, qui les avait entendus, et qui lui servait maintenant un verre de calvados en lui conseillant de le boire d’un trait pour se remonter, lui faisait mal.


  — Qu’est-ce que je vous dois ?


  — Vous ne vous reposez pas un instant ?


  Il faillit rester.


  — C’est le coeur ?


  Pour éviter des explications, il fit signe que oui. S’il ne s’en allait pas tout de suite, il n’aurait peut-être plus le courage.


  C’était tellement plus facile de laisser faire ! Il s’était habitué à ses crises. Elles ne l’angoissaient plus autant qu’au début et, au fond, n’étaient pas si douloureuses. Combien en aurait-il encore ?


  Une fois confiné dans la chambre, Guillaume avait encore duré trois mois. Avec lui, cela irait plus vite. Louise, faute d’être sûre de lui, augmenterait les doses, ou lui en donnerait plus fréquemment. Peut-être, à l’heure qu’il était, avait-elle décidé d’en finir ?


  Il avait commencé à maigrir. Il maigrirait encore et ses jambes refuseraient de le porter jusqu’au haut de l’escalier.


  Les journées, une fois là-haut, ressembleraient aux trois jours qu’il avait déjà passés dans son lit, à sentir sa barbe pousser sur ses joues, sa sueur gicler à travers sa peau, et il deviendrait de plus en plus faible, son esprit aussi, la réalité et le rêve finiraient par se confondre jusqu’au moment où son coeur cesserait tout à fait de battre.


  Il ne se révoltait pas. Il avait toujours su qu’il se produirait un jour quelque chose de terrible et avait conscience de l’avoir mérité. Il s’était tu, autrefois, en pleine connaissance de cause, et, même si certains mots n’avaient pas été prononcés, il était aussi coupable que Louise.


  C’était lui, quand il avait répondu oui à une certaine question, qui avait condamné Guillaume.


  Les années qu’ils avaient vécues ensemble n’avaient été qu’un répit et ils les avaient vécues dans cet esprit-là : une longue attente, pendant laquelle il avait éprouvé le besoin de plus en plus angoissant de se fondre en Louise, de ne faire qu’un avec elle, parce que c’était la raison même de ce qui s’était passé, leur seule excuse, si une excuse était possible.


  Et c’était pour cette même raison qu’elle évitait aussi farouchement que lui de mêler leur vie à la vie des autres.


  Ils avaient été deux solitaires qui, cherchant à creuser toujours plus avant leur solitude, avaient réduit leur univers à leur appartement, à leur chambre, à leur lit, s’y battant désespérément contre l’impossibilité de s’intégrer plus complètement l’un à l’autre qu’il n’est permis à un mâle et à sa femelle.


  Il avait décidé de vivre. Il ne voulait pas revenir sur la décision prise. Il avait aussi décidé de garder Louise.


  Ce n’était pas pour échapper au châtiment, mais pour le partager avec elle, comme ils avaient tout partagé, et peut-être serait-ce plus atroce que de se laisser mourir.


  Il ne rentrerait pas déjeuner boulevard de Clichy, car il se sentait incapable de regarder sa femme en face sans se trahir. S’il mettait les pieds dans la maison, montait dans leur logement, il n’en sortirait plus.


  Il marchait dans la rue, ses pas presque dans les pas que le couple avait tracés tout à l’heure. Et, comme Roger Cornu l’avait fait, il monta sur la plate-forme d’un autobus qui se dirigeait vers Montparnasse.


  Il avait annoncé qu’il ferait la tournée du XIVe arrondissement. Louise, quand il avait dit ça, n’avait-elle pas été frappée par la coïncidence et n’avait-elle pas pensé que c’était voulu ? C’était avenue du Parc-Montsouris, en effet, derrière le Lion de Belfort, que se trouvaient les bureaux de la compagnie pour laquelle Roger travaillait.


  Roger s’y rendait sans doute en ce moment, avec un quart d’heure d’avance sur lui, et, au premier arrêt, Étienne descendit de voiture, entra dans un café pour téléphoner.


  Il devait donner ce coup de téléphone avant que le fils de M. Théo arrive à son bureau. L’entreprise, importante, occupait l’immeuble entier. Tout allait dépendre de la standardiste qui lui répondrait.


  — Je suppose, mademoiselle, que M. Cornu n’est pas à son bureau ?


  — Un instant.


  Elle ne brancha pas sur un autre service, ce qui était bon signe, parla à quelqu’un près d’elle.


  — Non. On l’attend d’un moment à l’autre.


  — Auriez-vous l’obligeance de me donner son adresse personnelle ?


  C’était le moment délicat. Par chance, elle n’y vit pas malice, s’adressa à nouveau à sa voisine.


  — C’est bien l’Hôtel de Quimper, Jeannette ?


  — Oui. Au coin de la rue Dareau.


  La demoiselle répéta :


  — Hôtel de Quimper, au coin de la rue Dareau. Dois-je lui faire une commission quand il arrivera ?


  — C’est inutile. Je suis de passage à Paris et, si je ne le trouve pas chez lui, je laisserai un mot.


  Si elle en parlait à Roger, celui-ci avait peu de chances de deviner qu’il s’agissait de lui. Étienne marcha jusqu’à l’arrêt suivant, et ne descendit de l’autobus que place d’Alésia, juste en face du magasin d’un de ses clients.


  Il alla le voir, ennuyé d’avoir laissé sa serviette d’échantillons place Blanche, n’en prit pas moins une commande et son interlocuteur ne s’aperçut de rien.


  C’était en décembre, il le savait à présent, que les relations avaient commencé entre sa femme et le fils Cornu. Ils avaient décidé d’acheter une nouvelle presse et elle avait dit, un soir :


  — Devine qui est venu de la part de la Compagnie de Matériel d’Imprimerie ?


  Il n’avait pas deviné, évidemment.


  — Roger, le fils de M. Théo.


  Le dernier souvenir qu’il avait du gamin, c’était un jour que celui-ci avait seize ou dix-sept ans et qu’il venait d’entrer aux Arts et Métiers. Il était maigre et gauche, avec une ombre de moustache. Il se tenait avec son père dans l’atelier vitré et, plus tard, M. Théo leur avait appris qu’il était considéré comme un brillant élève et qu’il avait obtenu une bourse.


  En décembre, Louise avait expliqué :


  — Il a maintenant une situation importante. Cela fait un drôle d’effet de discuter avec lui quand on l’a connu enfant. C’est un technicien qu’on envoie partout en province où il y a des installations à faire. Il est resté assez timide. Il doit revenir demain.


  Il était revenu plusieurs fois, sans doute. Étienne ne l’avait pas rencontré et sa femme ne lui en avait pas parlé.


  Il était midi. Louise était à la caisse, boulevard de Clichy, se demandant s’il rentrerait déjeuner. Avait-elle changé de robe en rentrant ?


  Il hésita, décida en fin de compte de lui téléphoner. Quand il entendit sa voix, il faillit se taire et raccrocher.


  — C’est toi ? murmura-t-il néanmoins.


  — Où es-tu ?


  — Je sors de chez Dambois.


  — Tu comptes déjeuner dans le quartier ?


  Elle venait de décider, plus exactement de confirmer sa décision.


  — Oui.


  — Tu te sens bien ?


  — Oui.


  — Tu n’as pas eu de crise ?


  Il dit non, ignorant s’il n’aurait pas dû répondre oui. Il vivait une vie machinale, sans chercher à réfléchir.


  Ce qu’il fallait, c’était accomplir ce qu’il avait résolu d’accomplir, le plus vite possible, tant qu’il était remonté. Puisque c’était l’heure de déjeuner, il entra dans un restaurant. Il y avait des escargots à la carte et il en mangea une douzaine en buvant une demi-bouteille de vin et en regardant passer les gens dans la rue. Quelqu’un, à la table voisine, commanda des tripes et, à cause du restaurant de la rue La Rochefoucauld où il en avait mangé avec Louise, il en commanda aussi.


  Il avait tout le temps devant lui. Rien ne l’obligeait à voir beaucoup de clients. Cela n’avait plus d’importance. On ne lui demanderait aucun compte de sa journée.


  Il en avait choisi un qui habitait avenue du Parc-Montsouris, pour passer devant l’immeuble de la Compagnie de Matériel d’Imprimerie, qui ne comportait ni magasin ni vitrines, seulement une imposante plaque de cuivre sur la porte vernie et des douzaines de bureaux, trois étages de bureaux où les employés, certains avec une visière verte sur le front, travaillaient près des fenêtres.


  L’Hôtel de Quimper n’était pas loin, de l’autre côté de l’avenue, près de l’endroit où le chemin de fer passe au-dessus de la rue Dareau. Avec seulement deux étages, il faisait hôtel de campagne, et les propriétaires mangeaient à une table ronde dans la pièce à gauche de l’entrée.


  — Je suppose que M. Cornu n’est pas chez lui ?


  — Sûrement pas à cette heure-ci. Il faudrait qu’il soit malade.


  — Pouvez-vous me dire vers quelle heure il rentrera ?


  — Jamais avant neuf ou dix heures du soir.


  Son aspect inspirait confiance.


  — Si vous avez besoin de le voir avant, vous le trouverez à son bureau.


  — Je sais.


  — Il n’y est pas ?


  — Pas pour le moment.


  — C’est vrai qu’il y est rarement. Le soir, il dîne presque toujours chez Titin, place d’Alésia.


  C’était le restaurant en face duquel Étienne venait de déjeuner.


  — Je vous remercie.


  — À votre service.


  Il marcha beaucoup, vit quatre ou cinq clients à qui il parla raisonnablement et qui discutèrent avec lui comme avec une personne normale, tandis qu’il ne cessait pas de penser à Louise et à lui.


  Selon toutes probabilités, ils vivraient encore un certain nombre d’années, tous les deux, dans leur logement relié au magasin par l’escalier de fer, et en apparence rien ne serait changé à leur existence.


  Autrefois, il n’avait posé aucune question à Louise. Allait-elle lui en poser ?


  À quoi cela les avancerait-il ? Il n’aurait besoin de rien dire, seulement de rentrer chez lui, après, et elle comprendrait.


  Les Leduc continueraient à venir dîner et jouer à la belote chaque jeudi. Il n’y aurait aucune confidence échangée entre Arthur et lui non plus, et Mariette avait toutes les chances de faire une fausse couche. Chaque matin, M. Charles lèverait les volets du magasin et M. Théo, dans sa cage vitrée, endosserait sa blouse grise avec des gestes méticuleux.


  Il en eut pitié. Depuis qu’il l’avait aperçu dans la rue, le corps flottant dans son pardessus noir, il lui paraissait caduc et il craignait qu’il ne se remette pas du choc.


  Il n’y pouvait rien. Il était trop tard. Il avait la notion du temps qui s’écoulait. À chaque carrefour important, une horloge électrique le lui rappelait. Dès le matin, il avait repéré la boutique d’un armurier, boulevard Denfert-Rochereau.


  Il attendit cinq heures pour y entrer, remarquant seulement alors que c’était l’heure à laquelle, la veille, Roger avait téléphoné à Louise, de la gare ou des environs.


  Un instant, l’idée lui vint que tout était peut-être déjà fini sans son intervention, que, le matin, le couple avait décidé de partir, que Louise n’était rentrée que pour faire ses bagages et qu’il trouverait la maison vide en rentrant.


  C’était improbable. Roger était capable de le lui avoir proposé. Elle était incapable, elle, d’abandonner la papeterie qu’elle considérait comme son bien.


  — Je voudrais acheter un revolver.


  Il disait cela de sa voix la plus quelconque.


  — Un automatique ?


  — Je ne sais pas. Un bon revolver.


  — C’est pour la poche ou pour la maison ?


  Cela n’avait aucune importance à ses yeux.


  — Pour la maison.


  On lui montra plusieurs modèles d’armes à barillet et il en choisit une de taille moyenne, pas trop encombrante.


  — Une boîte de cartouches suffira ?


  Il dit oui, paya, et on lui fit un paquet qu’il tint à la main jusqu’à l’heure du dîner. Il ne mangea pas au même restaurant qu’à midi, par crainte que Roger l’aperçoive. Il en choisit un qui lui plut, assez loin, fit durer longtemps son repas, le paquet posé sur la banquette contre sa hanche.


  La nuit était tombée. Boulevard de Clichy, les volets étaient baissés et Louise, en haut, commençait à s’inquiéter. Jusqu’à sept heures, elle pouvait se dire, à la rigueur, qu’il avait été retardé.


  Mais ensuite ? Supposerait-elle qu’il avait succombé à une crise quelque part dans la rue ? Comprendrait-elle qu’il avait tout découvert ?


  Plusieurs fois, elle l’avait soupçonné de savoir, en particulier le soir de son entretien dans la chambre avec Mariette.


  Peut-être aurait-elle l’idée de téléphoner à celle-ci pour lui faire part de ses craintes, ou seulement pour entendre une voix familière. Dans ce cas, Arthur ne dirait-il pas à sa femme qu’il avait rencontré Étienne, à neuf heures du matin, dans un bar de la place des Abbesses ?


  Avertie, Louise s’affolerait, tenterait de prévenir son amant. Lui avait-il dit où il prenait ses repas ?


  Pour ne pas rester devant une table vide, il but deux ou trois tasses de café. Il ne prit pas d’alcool, tenant à rester lucide jusqu’au bout, tenant surtout à ce qu’elle le voie lucide et en pleine possession de lui-même quand il rentrerait.


  Vers huit heures, il se dirigea vers les lavabos avec son paquet, le défit, glissa six cartouches dans le barillet comme il l’avait vu faire par l’armurier et mit l’arme dans sa poche.


  De l’y sentir, quand il rentra dans la salle du restaurant et se vit dans les glaces, il sourit imperceptiblement. Il appela le garçon.


  C’était la première fois depuis des années qu’il se trouvait seul, le soir, dans les rues, et il en était si dérouté qu’il lui arriva de tourner la tête comme pour parler à sa femme.


  Il ne devait pas arriver trop tôt à son poste. Il traîna devant les étalages éclairés, regarda les affiches et les photographies de films dans le hall d’un cinéma, écouta la conversation animée de deux gamines qui parlaient des propositions qu’un monsieur d’un certain âge avait faites à l’une d’elles.


  Place d’Alésia, les fenêtres de chez Titin n’avaient pas de rideaux, et, sans avoir à traverser la rue, il reconnut Roger, assis seul à une table desservie, près du comptoir, occupé à écrire une lettre.


  Une lettre à Louise. Il ne l’avait pas vue le matin, comptait la revoir le lendemain, sans doute à la même heure, à la même place, dans leur petit restaurant de la rue La Rochefoucauld. Il ne s’agissait pas d’une lettre qu’il enverrait par la poste et qu’elle irait chercher place des Abbesses comme quand il était en voyage, mais d’une lettre qu’il lui remettrait lui-même, parce qu’il avait trop de choses à lui dire et qu’il se donnait ainsi l’illusion de passer la soirée avec elle.


  Un agent de police était en faction au coin de la rue, et Étienne préféra ne pas s’attarder. Il n’avait pas peur, prenait seulement ses précautions.


  Le reste était simple, si simple qu’il n’y avait plus que le fait tout nu, le geste à faire, dépouillé de sentimentalité et d’angoisse.


  En chemin, jusqu’au coin de la rue Dareau et de l’avenue du Parc-Montsouris, il ne pensa pas, vécut dans une sorte de vide, conscient de la fraîcheur de l’air, de l’humidité qui tombait, de la résonance de ses pas sur le trottoir, des voix des gens qu’il croisait.


  L’avenue était déserte, avec deux guirlandes de lumières qui en allongeaient la perspective et augmentaient l’impression de sérénité. On aurait dit qu’elle ne conduisait nulle part, qu’il n’y avait que la nuit aux deux bouts, et, dans la seconde partie de la rue Dareau, qui aurait pu se trouver dans n’importe quelle ville de province, un seul bec de gaz brillait près du pont du chemin de fer.


  Un train passa, alors qu’Étienne n’avait pas encore choisi sa place. À travers les rideaux, il vit les propriétaires de l’Hôtel de Quimper, tous les deux d’un certain âge, lui qui lisait le journal à voix haute, assis dans un fauteuil, elle qui, de l’autre côté de la table ronde, épluchait des légumes.


  Peut-être avait-il eu tort de leur parler l’après-midi ? Ils se souviendraient de lui. Mais quel signalement étaient-ils capables de fournir ? Des milliers d’hommes de son âge, à Paris, avaient le même aspect et étaient vêtus comme lui, et il ne se connaissait aucun signe distinctif.


  Cela le gênait qu’ils fussent là. Il se demandait à quelle heure ils se coucheraient, souhaitait que Roger ne rentre pas trop tôt.


  D’un autre côté, il avait hâte de retourner boulevard de Clichy et de retrouver Louise. À ce moment-là, ce serait fini. Il n’y aurait plus à y revenir. Il serait sûr, définitivement, de la garder.


  Il n’y avait pas de lune, à peine quelques étoiles. Ses jambes se fatiguaient, car il avait beaucoup marché, et il fut tenté d’aller s’asseoir sur un banc du terre-plein. S’il ne le fit pas, c’était par crainte de mollir.


  Un couple rentra à l’hôtel, des jeunes mariés, décida-t-il, et il entendit leurs pas dans l’escalier après qu’ils eurent demandé leur clef, vit une lumière paraître au second étage, une main qui tirait le rideau.


  D’une maison voisine lui parvenait une musique assourdie, pas de la radio, mais du piano joué par une main inexperte.


  Le piano se tut et quelqu’un vint de la direction de la place d’Alésia, une femme qui s’arrêta avant d’arriver à lui et pénétra dans un immeuble.


  À dix heures, alors que Roger n’avait pas encore paru, la lumière s’éteignit au rez-de-chaussée de l’hôtel, où il ne resta qu’une veilleuse dans le corridor, et il put s’adosser à la façade comme il avait décidé de le faire, à un mètre de la porte.


  Il avait l’esprit si libre qu’il se demanda ce qui serait le plus rapide pour rentrer chez lui tout à l’heure, du métro ou de l’autobus, sans perdre de vue qu’il devait s’arrêter quelque part près de la Seine pour y jeter son arme.


  Il n’y avait rien d’autre en lui que de l’impatience et il s’efforçait de ne pas perdre son sang-froid.


  Quand il entendit les pas, au loin – les bons pas, cette fois, il l’aurait juré –, sa main plongea dans la poche de son pardessus où il avait transféré le revolver et il serra les doigts autour de la crosse.


  Des cloches avaient sonné un long moment plus tôt. Il devait être près de dix heures et demie.


  L’homme marchait à pas réguliers, sans se presser, et quand, de l’autre côté de l’avenue, il passa sous un réverbère, la certitude d’Étienne fut complète.


  Le moment était arrivé. Dans deux minutes, dans une, ce serait fini. Il parvint à ne pas bouger, collé au mur avec tant de force que son dos lui faisait mal, et il comptait les pas, décidé, faute d’être sûr de sa main, à ne tirer que de tout près.


  Il était persuadé que Roger ne pourrait le voir qu’au dernier moment, quand il serait trop tard. Il n’éprouvait pas le besoin que l’amant de Louise le reconnaisse, car ce n’était pas une vengeance qu’il accomplissait, il n’avait pas de haine, à son égard, pas même de colère.


  Il traversait la rue, montait sur le trottoir.


  Étienne était-il plus éclairé qu’il ne croyait, ou bien sa silhouette était-elle tellement familière au jeune homme ?


  Celui-ci s’arrêtait de marcher en s’exclamant :


  — M. Lomel !


  Il avait prononcé les deux mots avec stupeur, mais aussi avec le respect d’un enfant à l’égard d’une grande personne, du fils d’un ouvrier pour le patron de son père.


  Son regard glissa jusqu’à la poche où Étienne avait toujours la main enfoncée et il comprit, ne fit rien pour s’échapper, ni pour empêcher Étienne d’agir.


  Il restait là, à trois pas à peine, attendant, résigné, puis, comme rien ne se passait, comme son interlocuteur était aussi immobile que lui, il murmurait d’une voix hésitante :


  — Vous désirez me parler ?


  Étienne, les yeux fixés sur lui, sur la tache claire de son visage dans l’obscurité, ne sortit pas la main de sa poche.


  Il parla, lui aussi, étonné d’entendre le son de sa voix. Il dit avec l’air de s’excuser :


  — Non… Je passais…


  Il aurait dû marcher, s’éloigner ; il en était incapable, et Roger ne bougeait pas tout de suite non plus, comme s’il voulait lui donner une dernière chance. Après un long moment, seulement, le fils de Théo franchit l’espace qui le séparait du seuil, et Étienne crut l’entendre prononcer avant d’entrer :


  — Bonsoir.


  Est-ce qu’il répondit ?


  Il s’arracha à son mur et buta en traversant la rue pour gagner le terre-plein. Une auto passa, juste à ce moment-là, qui disparut dans le lointain et qui aurait pu l’écraser.


  Des gens qui ne dormaient pas, une demi-heure plus tard, entendirent un bruit qui ressemblait à un coup de feu, mais cela pouvait être aussi une explosion de moteur ou l’éclatement d’un pneu.


  Deux ou trois personnes, par curiosité, jetèrent un coup d’oeil par leur fenêtre et ne virent rien.


  Ce ne fut que tard dans la nuit, à l’heure la plus froide, celle qui précède l’aube, qu’un agent découvrit Étienne Lomel sur un banc, la moitié du visage arrachée, les doigts crispés sur son revolver.


   


  FIN
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  1


  Il appelait ça entrer dans le tunnel, une expression à lui, pour son usage personnel, qu’il n’employait avec personne, à plus forte raison pas avec sa femme. Il savait exactement ce que cela voulait dire, en quoi consistait d’être dans le tunnel, mais, chose curieuse, quand il y était, il se refusait à le reconnaître, sauf par intermittence, pendant quelques secondes, et toujours trop tard. Quant à déterminer le moment précis où il y entrait, il avait essayé, souvent, après coup, sans y parvenir.


  Aujourd’hui, par exemple, il avait commencé le week-end du Labor Day dans des dispositions d’esprit excellentes. C’était arrivé, d’autres fois. C’était arrivé aussi que le week-end n’en finît pas moins assez mal. Mais il n’y avait aucune raison pour que ce soit inévitable.


  À cinq heures, il avait quitté son bureau de Madison Avenue et, trois minutes plus tard, il retrouvait sa femme dans leur petit bar de la 45e Rue où elle était arrivée avant lui et où elle ne l’avait pas attendu pour commander un Martini. Il y avait peu d’habitués dans la pièce à peine éclairée. À vrai dire, il ne remarqua aucun visage de connaissance car, ce vendredi-là, avec plus de hâte encore que les autres vendredis, les gens se précipitaient vers les trains et les voitures qui les emmenaient à la mer ou à la campagne. Dans une heure, New York serait vide, avec seulement, dans les quartiers tranquilles, des hommes sans veston, des femmes aux jambes nues assis sur leur seuil.


  Il ne pleuvait pas encore. Depuis le matin, depuis trois jours, en fait, le ciel était bouché, l’air si humide qu’on pouvait fixer le soleil d’un jaune pâle comme à travers une vitre dépolie. Maintenant les services météorologiques annonçaient des orages locaux et promettaient une nuit plus fraîche.


  — Fatigué ?


  — Pas trop.


  Ils se retrouvaient tous les soirs à la même heure, l’été, quand les enfants étaient au camp, toujours sur les mêmes tabourets, avec Louis qui se contentait de leur adresser un clin d’oeil et qui les servait sans attendre leur commande. Ils n’éprouvaient pas le besoin de se parler tout de suite. L’un des deux tendait une cigarette à l’autre. Parfois Nancy poussait vers lui le bol de cacahuètes, d’autres fois c’était lui qui lui offrait les olives et ils regardaient vaguement le petit rectangle blafard de la télévision accroché assez haut dans le coin droit du bar. Des images se mouvaient. Une voix commentait une partie de baseball, ou bien une femme chantait. Cela n’avait pas d’importance.


  — Tu vas pouvoir prendre une douche avant de partir.


  C’était sa façon de s’occuper de lui. Elle ne manquait jamais de lui demander s’il était fatigué, en lui lançant la sorte de regard qu’on a pour un enfant qui couve une maladie, ou qui est de santé fragile. Cela le gênait. Il savait qu’il n’était pas beau à cette heure-là, avec sa chemise qui lui collait au corps, sa barbe qui commençait à pousser et paraissait plus sombre sur la peau amollie par la chaleur. Sûrement qu’elle avait déjà remarqué les cernes humides sous ses bras.


  C’était d’autant plus vexant qu’elle était aussi fraîche, elle, qu’en quittant la maison le matin, sans un faux pli à son tailleur légèrement empesé, et personne n’aurait soupçonné, à la voir, qu’elle avait passé la journée dans un bureau ; on aurait pu la prendre pour une de ces femmes qui se lèvent à quatre heures de l’après-midi et font leur première apparition au moment de l’apéritif.


  Louis questionna :


  — Vous allez chercher les enfants ?


  Stève acquiesça de la tête.


  — New Hampshire ?


  — Maine.


  Combien étaient-ils de parents, à New York et dans la banlieue, qui, ce soir, s’élanceraient sur la route pour aller chercher leurs enfants dans un camp du Nord ? Cent mille ? Deux cent mille ? Probablement plus. On devait donner le chiffre dans quelque coin du journal. Et il y avait en outre les gosses qui avaient passé l’été chez une grand-mère ou chez une tante, à la campagne ou au bord de la mer. Et c’était la même chose partout, d’un océan à l’autre, de la frontière canadienne à celle du Mexique.


  Un monsieur sans veston, sur l’écran de la télévision, aux lunettes à grosses montures d’écaille qui paraissaient lui donner chaud, annonçait sur un ton de morne conviction :


  « Le National Safety Council prévoit pour ce soir de quarante à quarante-cinq millions d’automobiles sur les routes et évalue à quatre cent trente-cinq le nombre de personnes qui, d’ici lundi soir, perdront la vie dans des accidents de la circulation. »


  Il concluait, lugubre, avant d’être remplacé par une réclame de bière :


  « Évitez d’en être. Soyez prudents. »


  Pourquoi quatre cent trente-cinq et non quatre cent trente ou quatre cent quarante ? Ces avis-là allaient être répétés toute la nuit, et encore le lendemain et le surlendemain, entre les programmes réguliers, avec, vers la fin, des allures de concours. Stève se souvenait de la voix d’un speaker, l’année précédente, alors qu’avec les enfants ils s’en revenaient du Maine le dimanche soir :


  « Jusqu’ici, le nombre des morts est resté fort au-dessous des prévisions des experts, malgré la collision d’avions qui a fait trente-deux victimes au-dessus de l’aéroport de Washington. Mais prenez garde : le week-end n’est pas fini !»


  — Moi, disait Louis, qui parlait toujours à mi-voix, en apportant des cacahuètes fraîches, ma femme et le petit sont chez ma belle-mère près de Québec. Ils rentrent demain par le train.


  Stève avait-il eu l’intention de commander un second Martini ? D’habitude, Nancy et lui n’en prenaient qu’un, sauf, parfois, quand ils dînaient en ville avant d’aller au théâtre.


  Peut-être en avait-il eu envie. Pas nécessairement pour se remonter, ni à cause de la chaleur. Sans raison, en somme. Ou plutôt parce que ce n’était pas un week-end ordinaire. Quand ils reviendraient du Maine, il ne serait plus question d’été ni de vacances, ce serait tout de suite la vie d’hiver qui commencerait, les jours de plus en plus courts, les enfants qui les obligeraient à rentrer tout de suite après le bureau, une existence plus compliquée, sans aucun laisser-aller.


  Cela ne valait-il pas un verre ? Il n’avait rien dit, n’avait fait aucun geste, aucun signe à Louis. Nancy n’en avait pas moins deviné et s’était laissée glisser de son tabouret.


  — Paie ! Il est temps que nous partions.


  Il n’en était pas ulcéré. Peut-être un peu déçu, ou vexé. Ce qui était surtout vexant, c’est que Louis avait fort bien compris ce qui se passait.


  Ils avaient deux rues à parcourir pour atteindre le parking où ils laissaient leur voiture pour la journée et, passé la 3e Avenue, on se serait déjà cru un dimanche.


  — Tu veux que je conduise ? avait proposé Nancy.


  Il dit non, s’installa au volant, se dirigea vers le Queensboro Bridge où les voitures se suivaient au pas. Deux cents mètres plus loin, déjà, une auto était renversée au bord du trottoir, une femme assise par terre, des gens autour d’elle et un agent qui s’efforçait de décongestionner l’avenue en attendant l’ambulance.


  — C’est inutile de partir de trop bonne heure, disait Nancy en cherchant des cigarettes dans son sac à main. Dans une heure ou deux, le plus gros du trafic sera passé.


  Quelques gouttes d’eau roulèrent sur le pare-brise alors qu’ils traversaient Brooklyn, mais ce n’était pas encore la pluie annoncée.


  Il était de bonne humeur, à ce moment-là. Et encore quand ils rentrèrent chez eux, à Scottville, un lotissement neuf récent dans le centre de Long Island.


  — Cela t’est égal de manger froid ?


  — Je préfère ça.


  La maison aussi allait changer avec le retour des enfants. L’été, il avait toujours l’impression d’un vide, comme s’ils n’avaient aucune raison d’être là tous les deux, de se tenir dans une pièce plutôt que dans une autre, et ils se demandaient que faire de leurs soirées.


  — Pendant que tu prépares les sandwiches, je vais chercher un carton de cigarettes.


  — Il y en a dans l’armoire.


  — Cela gagnera du temps que je fasse le plein d’essence et d’huile.


  Elle n’avait pas protesté, ce qui l’avait surpris. Il s’était effectivement arrêté au garage. Pendant qu’on vérifiait ses pneus, il était entré en coup de vent dans le restaurant italien pour boire un verre de whisky au bar.


  — Scotch ?


  — Rye.


  Or, il n’aimait pas le rye. Il avait choisi le plus fort des deux parce qu’il n’aurait sans doute plus l’occasion de boire de la nuit et qu’ils en avaient pour des heures à rouler sur la grand-route.


  Pouvait-on dire qu’il était entré dans le tunnel ? Il avait pris deux verres en tout, pas plus que quand ils allaient au théâtre et que Nancy buvait la même chose que lui. Quand il rentra, elle ne lui jeta pas moins un coup d’oeil furtif.


  — Tu as acheté des cigarettes ?


  — Tu m’as dit qu’il y en a dans l’armoire. J’ai fait le plein d’essence et me suis occupé des pneus.


  — Nous en prendrons en passant.


  Il n’y avait pas de cigarettes dans la maison. Ou bien elle s’était trompée, ou elle l’avait fait exprès de lui affirmer le contraire.


  Elle l’arrêta alors qu’il se dirigeait vers la salle de bains.


  — Tu prendras ta douche après avoir mangé, pendant que je rangerai la vaisselle.


  Elle ne commandait pas, sans doute, mais elle arrangeait leur vie à sa façon, comme si c’était tout naturel. Il avait tort. Il avait conscience d’avoir tort. Chaque fois qu’il buvait un verre ou deux, il la voyait avec d’autres yeux, s’impatientait de ce qui, d’habitude, lui paraissait normal.


  — Tu feras bien d’emporter ta veste de tweed et ton imperméable.


  La brise se levait, dehors, agitait le feuillage des arbres encore frêles, plantés lorsqu’on avait bâti les maisons et tracé les avenues, cinq ans auparavant. Quelques-uns n’avaient jamais pris et c’est en vain qu’on les avait remplacés à deux ou trois reprises.


  En face de chez eux, un de leurs voisins accrochait à sa voiture une remorque sur laquelle un canot était fixé, cependant que sa femme, au bord du trottoir, rouge d’un récent coup de soleil, ses grosses cuisses serrées dans des shorts bleu pâle, tenait les cannes à pêche.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien.


  — Je suis curieuse de voir si Dan a encore grandi. Le mois dernier, j’ai trouvé qu’il s’allongeait et ses jambes m’ont paru plus maigres.


  — C’est l’âge.


  Il ne s’était rien passé d’intéressant. Il avait pris sa douche, s’était habillé, puis sa femme lui avait rappelé d’aller fermer le compteur électrique dans le garage, tandis que, de son côté, elle vérifiait les fenêtres.


  — Je prends les bagages ?


  — Assure-toi qu’ils sont fermés.


  Malgré la brise et le ciel couvert, sa chemise propre était déjà molle d’humidité quand il s’était installé au volant.


  — On prend la même route que la dernière fois ?


  — Nous avions juré de ne plus la prendre.


  — C’est pourtant la plus pratique.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, ils s’agglutinaient à des milliers d’autres voitures qui s’avançaient dans la même direction, avec des arrêts inexplicables, des moments où, au contraire, le mouvement devenait presque frénétique.


  C’est au début du Merrit Parkway qu’ils avaient traversé leur premier orage, alors que la nuit n’était pas tout à fait tombée et que les autos n’avaient que leurs feux de position. Il y en avait trois rangs entre les lignes blanches en direction du nord, beaucoup moins, naturellement, en sens inverse, et on entendait la pluie crépiter sur l’acier des toits, le bruit monotone des roues qui lançaient des gerbes d’eau, le tic-tac agaçant des essuie-glaces.


  — Tu es sûr que tu n’es pas fatigué ?


  — Certain.


  Tantôt une file dépassait les autres et tantôt on avait l’impression de reculer.


  — Tu aurais dû prendre la troisième voie.


  — J’essaie.


  — Pas maintenant. Il y a un fou derrière nous.


  À chaque éclair, on découvrait les visages dans l’ombre des autres voitures et tous avaient la même expression tendue.


  — Cigarette ?


  — Avec plaisir.


  Elle les lui tendait tout allumées quand il était au volant.


  — Radio ?


  — Cela m’est égal.


  Elle dut l’arrêter aussitôt, à cause de l’orage qui faisait grésiller l’appareil.


  Ce n’était pas non plus la peine de parler. À cause du vacarme continu, on était obligé d’élever la voix et cela devenait vite fatigant. Tout en tenant le regard fixé devant lui, il entrevoyait dans la pénombre le profil pâle de Nancy et il lui arriva à deux ou trois reprises de demander :


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien.


  Une fois, elle ajouta :


  — Et toi ?


  Il dit :


  — Aux enfants.


  Ce n’était pas vrai. En réalité, il ne pensait à rien de précis non plus. Plus exactement, il regrettait d’être parvenu à se glisser dans la troisième file, car il lui serait difficile d’en changer sans que sa femme lui demande pourquoi. Or, tout à l’heure, quand ils quitteraient le parkway, il y aurait des bars au bord de la route.


  Leur était-il arrivé d’aller conduire ou rechercher les enfants sans qu’il s’arrête à plusieurs reprises pour boire un verre ? Une seule fois, trois ans plus tôt, quand, la veille, il avait eu la terrible scène avec Nancy et que, meurtris tous les deux, ils avaient fait du week-end comme un nouveau voyage de noces.


  — On dirait que nous sommes sortis de l’orage.


  Elle arrêta les essuie-glaces, dut les remettre en mouvement pendant quelques minutes, car de grosses gouttes d’eau, comme isolées, s’écrasaient encore sur la vitre.


  — Tu n’as pas froid ?


  — Non.


  L’air était devenu frais. Un coude hors de la voilure, Stève sentait gonfler la manche de sa chemise.


  — Et toi ?


  — Pas encore. Plus tard je passerai mon manteau.


  Pourquoi éprouvaient-ils de loin en loin le besoin d’échanger des mots comme ceux-là ? Était-ce pour se rassurer ? Mais alors, qu’est-ce qui leur faisait peur ?


  — Maintenant que l’orage est passé, je vais essayer la radio.


  Ils eurent de la musique. Nancy lui tendit une nouvelle cigarette et se renversa sur la banquette, fumant, elle aussi, envoyant sa fumée au-dessus de sa tête.


  « Bulletin spécial de l’Automobile Club du Connecticut… »


  Ils y étaient, dans le Connecticut, à une cinquantaine de milles de New London.


  « … Le week-end du Labor Day a fait sa première victime dans le Connecticut ce soir à 7 h 45, quand, au croisement de la route 1 et de la 118, à Darrien, une voiture conduite par un nommé Mac Killian, de New York, est entrée en collision avec un camion piloté par Robert Ostling. Mac Killian et son passager, John Roe, ont été tués sur le coup. Le chauffeur du camion s’en est tiré indemne. Dix minutes plus tard, à trente milles de là, une auto pilotée par… »


  Il tourna le bouton. Sa femme ouvrit la bouche pour dire quelque chose et se tut. Avait-elle remarqué que, peut-être à son insu, il avait ralenti ?


  Elle finit par murmurer :


  — Passé Providence, il y aura moins de trafic.


  — Jusqu’à ce qu’on retrouve les autos de Boston.


  Il n’était pas impressionné, n’avait pas peur. Ce qui tendait ses nerfs, c’était le bruit obsédant des roues des deux côtés, les phares qui, de cent mètres en cent mètres, se précipitaient à sa rencontre, c’était aussi la sensation d’être prisonnier dans le flot, sans possibilité de s’échapper à gauche ou à droite, ou même de ralentir, car son rétroviseur lui montrait un triple chapelet de lumières qui le suivaient pare-chocs à pare-chocs.


  Les enseignes au néon avaient commencé à surgir sur la droite où, avec les pompes à essence, elles constituaient les seuls signes de vie. Sans elles, on aurait pu croire que la grand-route était suspendue dans l’infini et qu’au-delà n’existaient que la nuit et le silence. Les villes, les villages étaient tapis plus loin, invisibles, et ce n’était que rarement qu’un vague halo rougeâtre dans le ciel laissait deviner leur existence.


  La seule réalité proche, c’étaient les restaurants, les bars qui jaillissaient du noir tous les cinq ou dix milles, avec, en lettres rouges, vertes ou bleues, le nom d’une bière ou d’un whisky.


  Il ne se trouvait plus qu’en seconde position. Il y était arrivé insensiblement, sans que sa femme le remarque, et soudain, profitant d’un trou, il s’engagea dans la première file.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Il faillit rater le bar dont l’enseigne au néon annonçait Little Cottage, freina à temps, si brusquement que la voiture qui le suivait fit une embardée et qu’on entendit un flot d’injures. Le conducteur lui tendit même le poing par la portière.


  — Il faut que j’aille à la toilette, dit-il d’une voix aussi naturelle que possible en s’arrêtant sur le terre-plein. Tu n’as pas soif ?


  — Non.


  C’était arrivé souvent. Elle l’attendait dans l’auto. Dans une autre voiture parquée en face du bar, un couple était si étroitement enlacé qu’il se demanda un instant s’il s’agissait d’une personne ou de deux.


  Tout de suite après avoir poussé la porte, il se sentit un autre homme, s’arrêta pour regarder la salle plongée dans un clair-obscur orangé. Ce bar-là ressemblait à tous les autres du bord de la route et n’était pas tellement différent de celui de Louis, dans la 45e Rue, avec la même télévision dans un coin, les mêmes odeurs, les mêmes reflets.


  — Martini sec avec un zeste de citron, dit-il, quand le barman se tourna vers lui.


  — Simple ?


  — Double.


  Si on ne lui avait pas posé la question, il se serait contenté d’un simple, mais il valait mieux le prendre double, car sa femme ne le laisserait probablement plus s’arrêter.


  Il regarda, hésitant, la porte des toilettes, s’y rendit par acquit de conscience, par une sorte d’honnêteté, passa devant un homme très brun qui téléphonait, la main en cornet autour de la bouche. Sa voix était rauque.


  — Oui. Répète-lui simplement ce que je viens de te dire. Rien d’autre. Il comprendra. Puisque je te dis qu’il comprendra, cesse de me casser les pieds.


  Stève aurait aimé s’attarder pour écouter, mais l’homme, tout en parlant, le suivait d’un regard pas tendre. Qu’est-ce que son message signifiait au juste ? Qui était à l’autre bout du fil ?


  Il revint au bar et but son verre en deux traits, cherchant déjà la monnaie dans sa poche. Nancy allait-elle se taire ? N’était-ce pas suffisant qu’à cause d’elle il ne puisse pas s’attarder quelques minutes à regarder les gens et à se détendre les nerfs ?


  Peut-être venait-il d’entrer dans le tunnel ? Peut-être y était-il depuis le départ de Long Island ? Il n’en avait pas conscience, en tout cas, se considérait comme l’homme le plus normal de la terre, et ce n’était pas le peu d’alcool ingurgité qui pouvait lui faire de l’effet.


  Pourquoi se sentait-il gêné, coupable, en se dirigeant vers la voiture et en ouvrant la portière sans regarder sa femme ? Elle ne lui posait pas de question, ne disait rien.


  — Cela fait du bien ! murmura-t-il comme pour lui-même en mettant le moteur en marche.


  Il lui sembla qu’il y avait moins de voitures, que le rythme s’était ralenti, à tel point qu’il dépassa trois ou quatre autos qui roulaient vraiment trop lentement. Une ambulance qui venait en sens inverse ne l’impressionna pas, préoccupé qu’il était par d’étranges lumières, puis par des barrières blanches surgissant devant lui.


  — Détour, annonça la voix tranquille, un peu trop mate, de Nancy.


  — J’ai vu.


  — À gauche.


  Cela le fit rougir, car il avait failli prendre à droite.


  Il grommela :


  — Nous n’avons pas fait une seule fois cette route sans qu’il y ait un détour quelque part. Comme s’ils ne pourraient pas réparer les chemins en hiver !


  — Sous la neige ? questionna-t-elle, toujours de la même voix.


  — Alors, en automne, en tout cas, à une époque où il n’y ait pas quarante millions d’automobilistes dehors.


  — Tu as dépassé le croisement.


  — Quel croisement ?


  — Celui qui était marqué d’une flèche indiquant la direction du highway.


  — Et les autres, derrière nous ? ironisa-t-il.


  Car des voitures les suivaient, moins nombreuses que tout à l’heure, il est vrai.


  — Tout le monde ne se rend pas dans le Maine.


  — Ne t’inquiète pas. Je t’y conduirai, dans le Maine.


  L’instant d’après, il triomphait, car ils débouchaient sur une route importante.


  — Qu’est-ce que c’est ça ? Que crois-tu qu’elle signifiait, ta flèche ?


  — Nous ne sommes pas sur la numéro 1.


  — C’est ce que nous verrons.


  Ce qui lui mettait les nerfs en pelote, c’était l’assurance de sa femme, la tranquillité avec laquelle elle lui répondait.


  Il insista :


  — Je suppose que tu ne peux pas te tromper, n’est-ce pas ?


  Elle se tut et cela l’irrita davantage.


  — Réponds ! Dis ce que tu penses !


  — Tu te souviens de la fois que nous avons fait un détour de soixante milles ?


  — En évitant le gros du trafic !


  — Sans le vouloir !


  — Écoute, Nancy, si tu me cherches querelle, avoue-le tout de suite.


  — Je ne te cherche pas querelle. J’essaie de découvrir où nous sommes.


  — Comme c’est moi qui conduis, fais-moi le plaisir de ne pas t’en inquiéter.


  Elle garda le silence. Il ne reconnaissait pas la route, lui non plus, moins large, moins bonne, sans une pompe à essence depuis qu’ils y étaient engagés, et un nouvel orage bourdonnait dans le ciel.


  Posément, Nancy prit la carte dans le compartiment à gants et alluma la petite lampe sous le tableau de bord.


  — Nous devons être, entre la 1 et la 82, sur une route dont je ne vois pas le numéro et qui se dirige vers Norwich.


  Elle essaya, trop tard, de distinguer le nom d’un village qui avait surgi de la nuit et dont ils avaient déjà dépassé les quelques lumières et, dès lors, ils se trouvèrent dans les bois.


  — Tu ne veux vraiment pas faire demi-tour ?


  — Non.


  Gardant la carte sur les genoux, elle alluma une cigarette, sans lui en offrir.


  — Furieuse ? questionna-t-il.


  — Moi ?


  — Mais oui, toi. Avoue que tu es furieuse. Parce que j’ai eu le malheur de nous écarter de la grand-route et de faire un détour de quelques milles… Je crois me souvenir que, tout à l’heure, c’est toi qui as remarqué que nous avions tout le temps…


  — Attention !


  — À quoi ?


  — Tu as failli monter sur le talus.


  — Je ne sais plus conduire ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  Alors, cela sortit tout à trac, sans raison précise.


  — Tu n’as peut-être pas dit ça, mais moi, mon petit, je vais te dire quelque chose, et tu feras bien de t’en souvenir une fois pour toutes.


  Le plus curieux, c’est qu’il ne savait pas lui-même ce qu’il allait lui sortir. Il cherchait quelque chose de fort, de définitif, afin de donner à sa femme une bonne dose d’humilité dont elle avait tant besoin.


  — Vois-tu, Nancy, tu es peut-être la seule à l’ignorer, mais tu es une emmerdeuse.


  — Regarde la route, veux-tu ?


  — Mais oui, je vais regarder la route, je vais conduire gentiment, prudemment, de façon à ne pas sortir des rails. Tu comprends de quels rails je veux parler ?


  Cela lui paraissait très subtil, d’une vérité aveuglante. C’était presque une découverte qu’il venait de faire. Ce qu’il y avait de mauvais chez Nancy, en somme, c’est qu’elle suivait les rails, sans jamais se permettre de fantaisie.


  — Tu ne comprends pas ?


  — Est-ce bien nécessaire ?


  — Quoi ? Que tu saches ce que je pense ? Mon Dieu, cela pourrait peut-être t’aider à faire un effort pour comprendre les autres et pour leur rendre la vie plus agréable. À moi en particulier. Seulement, je doute que cela t’intéresse.


  — Tu n’accepterais pas que je conduise ?


  — Certainement pas. Suppose un instant qu’au lieu de penser à toi et au lieu d’être persuadée que tu as invariablement raison, tu te regardes une bonne fois dans la glace en te demandant…


  Il s’efforçait laborieusement d’exprimer ce qu’il ressentait, ce qu’il était persuadé qu’il avait ressenti chaque jour de sa vie depuis onze ans qu’ils étaient mariés.


  Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait mais, aujourd’hui, il était convaincu qu’il avait fait une découverte qui allait lui permettre de tout expliquer. Il faudrait bien qu’elle comprenne un jour, non ? Et, le jour où elle comprendrait, qui sait si elle n’essayerait pas de le traiter enfin en homme ?


  — Qu’est-ce que tu connais de plus bête que la vie d’un train qui suit indéfiniment la même route, les mêmes rails ? Eh bien ! tout à l’heure, sur le parkway, j’avais l’impression d’être un train. D’autres voitures s’arrêtaient ici et là, des hommes en descendaient, qui n’avaient de permission à demander à personne pour aller boire un verre de bière !


  — Tu as bu de la bière ?


  Il hésita, préféra être franc.


  — Non.


  — Martini ?


  — Oui.


  — Double ?


  Cela le faisait enrager d’être obligé de répondre.


  — Oui.


  — Et avant ? avait-elle le vice d’insister.


  — Avant quoi ?


  — Avant de partir.


  — Je ne comprends pas.


  — Qu’as-tu bu en allant faire le plein d’essence ?


  Cette fois, il mentit.


  — Rien.


  — Ah !


  — Tu ne me crois pas ?


  — Si c’est exact, le double Martini t’a fait plus d’effet que d’habitude.


  — Tu penses que je suis ivre ?


  — En tout cas, tu parles comme quand tu as bu.


  — Je dis des bêtises ?


  — Je ne sais pas si ce sont des bêtises, mais tu me détestes.


  — Pourquoi ne veux-tu pas comprendre ?


  — Comprendre quoi ?


  — Que je ne te déteste pas, que je t’aime, au contraire, que je serais tout à fait heureux avec toi si tu consentais à me traiter en homme.


  — En te laissant boire à tous les bars du bord de la route ?


  — Tu vois !


  — Qu’est-ce que je vois ?


  — Tu cherches les phrases les plus humiliantes. Tu le fais exprès de voir les choses par le petit bout de la lunette. Est-ce que je suis un ivrogne ?


  — Sûrement pas. Je n’aurais jamais épousé un ivrogne.


  — Je bois souvent ?


  — C’est rare.


  — Pas même une fois par mois. Peut-être une fois tous les trois mois.


  — Qu’est-ce qu’il t’arrive alors ?


  — Il ne m’arriverait rien si tu ne me regardais pas comme le dernier des derniers. Dès que j’ai envie, pour un soir, de sortir si peu que ce soit de la vie ordinaire…


  — Elle te pèse ?


  — Je n’ai pas dit ça… Prends le cas de Dick… Il n’y a pas de soir où il se couche sans être au moins à moitié ivre… Tu ne l’en considères pas moins comme un garçon intéressant et, même quand il a bu, tu discutes avec lui le plus sérieusement du monde…


  — D’abord, il n’est pas mon mari.


  — Ensuite ?


  — Il y a un camion devant nous.


  — Je l’ai vu.


  — Tais-toi un instant. Nous approchons d’un carrefour et j’aimerais lire ce qui est écrit sur le poteau indicateur.


  — Cela t’ennuie qu’on parle de Dick ?


  — Non.


  — Tu regrettes de ne pas l’avoir épousé plutôt que moi ?


  — Non.


  Ils étaient à nouveau sur le highway, avec deux rangs de voitures qui roulaient beaucoup plus vite qu’au départ de New York et se dépassaient furieusement. Peut-être dans l’espoir de le faire taire, Nancy tourna le bouton de la radio qui donnait les nouvelles d’onze heures du soir.


  « … La police croit savoir que Sid Halligan, qui s’est évadé la nuit dernière du pénitencier de Sing-Sing et qui est parvenu jusqu’ici à échapper aux recherches… »


  Nancy tourna le bouton.


  — Pourquoi coupes-tu ?


  — Je ne savais pas que cela t’intéressait.


  Cela ne l’intéressait pas. Il n’avait jamais entendu parler de Sid Halligan, ignorait même qu’un prisonnier se fût échappé la veille de Sing-Sing. Il avait seulement pensé, en écoutant la radio, à l’homme qui téléphonait dans le bar, la main en cornet, et dont le regard avait une fixité cruelle. C’était sans importance, sauf le fait qu’elle arrête la radio sans lui demander son avis, car ce sont ces petits riens-là qui…


  Où en étaient-ils quand elle avait interrompu leur dispute ? À Dick Lowell qui avait épousé une amie de Nancy et avec qui il leur arrivait de passer la soirée.


  Foutaise ! À quoi bon discuter ? Est-ce que Dick se préoccupait de l’opinion de sa femme ? C’était son tort, à lui, d’avoir peur de ce qu’elle pouvait penser et d’être toujours à quêter son approbation.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Tu vois. Je m’arrête.


  — Écoute…


  Ce bar-ci était plutôt d’aspect miteux, avec seulement de vieilles autos à moitié démantibulées en stationnement, et il avait d’autant plus envie d’y entrer.


  — Si tu descends, prononçait Nancy en détachant les syllabes, je te préviens que je continue seule.


  Il en reçut un choc. Un instant, il la regarda, incrédule, et elle soutint son regard. Elle était aussi nette qu’à leur départ de New York, froide comme un concombre, pensa-t-il vulgairement.


  Peut-être ne se serait-il rien passé et aurait-il baissé pavillon si elle n’avait ajouté :


  — Tu pourras toujours arriver au camp par l’autocar.


  Il sentit un drôle de sourire tordre sa lèvre et, tranquillement, lui aussi, il tendit la main vers la clef de contact qu’il retira et glissa dans sa poche.


  Rien de pareil ne leur était jamais arrivé. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Il était persuadé qu’elle avait besoin d’une leçon.


  Il sortit de l’auto dont il referma la portière en évitant de regarder sa femme et s’efforça de marcher d’un pas ferme vers la porte du bar. Quand il se retourna, sur le seuil, elle n’avait pas bougé et il voyait son profil laiteux à travers la vitre.


  Il entra. Des visages se tournèrent vers lui, que la fumée déformait comme des miroirs de foire et, lorsqu’il posa la main sur le comptoir, il sentit celui-ci gluant d’alcool.
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  Pendant le temps qu’il avait mis à franchir l’espace entre la porte et le bar, les conversations s’étaient tues, la rumeur qui emplissait la pièce un instant plus tôt s’était éteinte avec la soudaineté d’un orchestre, chacun était resté figé à sa place, à le suivre des yeux, sans hostilité, sans curiosité, semblait-il, sans qu’on pût lire une expression quelconque sur les visages.


  Dès qu’il avait posé la main sur le comptoir et que le barman avait tendu un bras velu pour l’essuyer d’un torchon sale, la vie avait repris et nul ne paraissait plus s’occuper de lui.


  Il en avait été impressionné. Ce bar-ci était si différent des bars habituels du bord de la route. Il devait exister un village à proximité, ou une petite ville, probablement une usine, car on parlait avec des accents différents et deux nègres étaient accoudés près de lui.


  — Qu’est-ce que ce sera, étranger ? questionnait l’homme derrière le comptoir.


  Ce n’était pas par plaisanterie qu’il l’appelait ainsi. Sa voix était cordiale.


  — Rye ! murmura Stève.


  Non pas, cette fois, parce que c’était l’alcool le plus fort, mais parce qu’ici il se serait fait remarquer en commandant du scotch. Il ne voulait pas laisser Nancy seule trop longtemps. Il ne devait pas non plus retourner trop vite vers la voiture, car il perdrait le bénéfice de son attitude.


  Cela le déroutait de s’être montré aussi catégorique. Pour peu il en aurait eu honte, encore que persuadé dans le fond de lui-même qu’il était dans son droit et que sa femme méritait une leçon.


  À cause d’elle, c’est à peine s’il connaissait des endroits comme celui-ci et il en respirait l’odeur forte avec avidité, regardait les murs peints en vert sombre, ornés de vieux chromos, la cuisine en désordre qu’on apercevait par une porte ouverte, et où une femme à cheveux gris qui lui tombaient sur le visage trinquait avec deux autres femmes et un homme.


  Au-dessus du bar pendait un énorme écran de télévision d’un vieux modèle ; les images tremblées, hachurées, rappelaient les très anciens films et personne n’y prêtait attention, presque tout le monde parlait fort, un des nègres, près de lui, le heurtait sans cesse en reculant pour gesticuler et chaque fois s’excusait avec un grand rire. À la table du coin, deux amoureux d’un certain âge se tenaient par la taille, joue à joue, aussi immobiles que sur une photographie, muets, le regard perdu dans le vide.


  Nancy ne comprendrait jamais ça. Lui-même aurait de la peine à lui expliquer ce qu’il y avait à comprendre. Elle se figurait qu’il s’était arrêté pour boire et ce n’était pas exact, c’était justement son genre de vérité à elle, qui lui donnait toujours l’air d’avoir raison.


  Il ne lui en voulait pas. Il se demanda si elle était en train de pleurer, seule dans la voiture, sortit un billet d’un dollar de sa poche et le posa sur le comptoir. Il était temps de partir. Il était resté environ cinq minutes. Sur l’écran, on projetait la photographie immobile d’une gamine d’environ quatre ans recroquevillée dans un placard, à côté de balais et de seaux ; il ne prêta pas attention au commentaire et l’image fut remplacée par celle de la devanture d’un magasin dont la vitre était brisée.


  Il ramassait sa monnaie, était sur le point de se retourner quand il sentit un doigt se poser sur son épaule, entendit une voix qui articulait lentement :


  — Un autre pour mon compte, vieux !


  C’était son voisin de droite, auquel il n’avait pas prêté attention. Il était seul, accoudé au comptoir, et, quand Stève le regarda, il le regarda en retour avec une fermeté gênante. Il devait avoir beaucoup bu. Sa langue était pâteuse, ses gestes prudents, comme s’il savait son équilibre instable.


  Stève fut tenté de s’en aller en expliquant que sa femme l’attendait. L’homme, devinant sa pensée, se tournait vers le patron et lui désignait leurs deux verres vides, le patron adressait à Stève un signe qui voulait dire :


  « — Vous pouvez accepter. »


  Peut-être même était-ce :


  « — Vous feriez mieux d’accepter. »


  Ce n’était pas un ivrogne bruyant. Était-ce seulement un ivrogne ? Sa chemise blanche était aussi propre que celle de Stève, ses cheveux blonds coupés de la veille, son teint hâlé faisait ressortir le bleu clair des prunelles.


  Les yeux fixés sur son compagnon, il tendit son verre et Stève tendit le sien, qu’il but d’un trait.


  — Merci, ma femme…


  Il n’osa pas continuer, à cause du sourire qui glissait sur le visage de son interlocuteur. On aurait pu croire que l’homme qui le regardait toujours en face et ne disait rien savait tout, le connaissait comme un frère, lisait ses pensées, dans ses yeux.


  Il était ivre, soit, mais, dans son ivresse, il y avait la sérénité amère et souriante d’un être qui aurait atteint Dieu sait quelle sagesse supérieure.


  Stève avait hâte de retrouver Nancy. En même temps, il craignait de décevoir cet homme qu’il ne connaissait pas et qui devait avoir à peu près son âge.


  Il dit tourné vers le bar :


  — La même chose !


  Il aurait voulu parler, mais il ne trouvait aucune phrase convenable. Quant au voisin, le silence ne le gênait pas et il continuait à le fixer avec satisfaction, comme s’ils étaient des amis de toujours qui n’avaient plus besoin de rien dire.


  C’est quand l’autre tenta d’allumer sa cigarette d’une main qui tremblait qu’on put mesurer son degré d’intoxication et il s’en aperçut, son regard, le pli de sa lèvre signifiaient :


  « — J’ai bu, bien sûr. Je suis soûl. Et après ?»


  Ce regard-là exprimait tant de choses que Stève était aussi mal à l’aise que si on l’avait déshabillé devant tout le monde.


  — Je sais. Ta femme t’attend dans l’auto. Elle va te faire une scène. Et après ?


  Peut-être avait-il deviné aussi qu’il avait des enfants dans un camp du Maine. Et une maison de quinze mille dollars, payable en douze ans dans un lotissement de Long Island ?


  Il devait exister des affinités entre eux, des points communs que Stève aurait aimé découvrir. Mais l’idée que sa femme l’attendait maintenant depuis plus de dix minutes, peut-être un quart d’heure, lui donnait une sorte de panique.


  Il paya sa tournée, tendit gauchement la main, que l’autre serra en plongeant son regard dans le sien avec tant d’insistance qu’il semblait vouloir lui transmettre un mystérieux message.


  Le même silence qu’à son arrivée l’accompagna quand il gagna la sortie et il n’osa pas se retourner, ouvrit la porte, constata qu’il pleuvait à nouveau. Il remarqua que plusieurs des autos en stationnement étaient des camionnettes, se faufila jusqu’à sa voiture, s’arrêta net en découvrant que sa femme ne s’y trouvait pas.


  D’abord, pensant qu’elle faisait les cent pas, il se mit à regarder alentour. Ce n’était plus une pluie d’orage qui tombait, mais une pluie fine et caressante, d’une réconfortante fraîcheur.


  — Nancy ! appela-t-il à mi-voix.


  Aussi loin qu’il voyait des deux côtés de la route, il n’y avait aucun piéton. Il faillit rentrer dans le bar pour expliquer ce qui lui arrivait et peut-être téléphoner à la police quand, en se penchant par la portière, il aperçut un bout de papier sur le siège. Nancy l’avait arraché de son carnet et avait écrit :


  
    « Je continue par le bus. Bon voyage !»

  


  Pour la seconde fois, il fut tenté de retourner au bar, cette fois afin d’y boire tout son soûl en compagnie de l’inconnu. Ce qui le fit changer d’idée, ce fut un groupe de lumières, à environ cinq cents mètres. Il y avait là un carrefour où, sans doute, les autocars s’arrêtaient, et sa femme avait dû marcher dans cette direction. Peut-être avait-il le temps de la rattraper ?


  Il mit le moteur en marche et, tout en roulant, examina les côtés du chemin qui, autant que la nuit permettait d’en juger, était bordé par des champs ou par des terrains vagues.


  Il ne vit personne, atteignit le carrefour, s’arrêta devant une cafeteria dont on apercevait du dehors les murs d’un blanc éblouissant, le comptoir de métal, deux ou trois clients qui mangeaient.


  Il entra en coup de vent, questionna :


  — Les cars s’arrêtent ici ?


  La patronne, brune, paisible, occupée à préparer des hot-dogs, répondit :


  — Si c’est pour Providence, vous l’avez raté. Il est passé voilà cinq minutes.


  — Vous n’avez pas vu une femme assez jeune, en tailleur clair ? Ou plutôt elle devait porter un manteau de gabardine…


  Il se souvenait soudain qu’il n’avait pas revu le manteau dans l’auto.


  — Elle n’est pas entrée ici.


  Il ne réfléchit pas, sortit, toujours excité, se rendant compte qu’il avait l’air d’un fou. Une rue s’amorçait à droite, la rue principale d’un village, avec la vitrine éclairée d’un magasin d’ameublement où un lit était recouvert de satin bleu. Il ne prit pas la peine de demander où il était, ni de consulter la carte, sauta dans sa voiture, démarra bruyamment et s’élança droit devant lui sur la route mouillée.


  Les bus, en général, ne dépassent pas cinquante milles à l’heure et l’idée lui était venue de rattraper celui-là, de le suivre jusqu’au prochain arrêt où il demanderait à Nancy de reprendre sa place dans l’auto, quitte à lui donner le volant si elle le désirait.


  Il avait eu tort. Elle avait eu tort aussi, mais elle ne l’admettrait pas et, comme d’habitude, c’est lui qui finirait par demander pardon. Il mit les essuie-glaces en mouvement, appuya sur l’accélérateur et, comme les deux vitres étaient baissées, le vent soulevait ses cheveux, glissait, presque glacé, sur sa nuque.


  Peut-être, pendant ces minutes-là, lui arriva-t-il de parler tout seul, le regard fixé devant lui en quête des feux arrière de l’autocar. Il dépassa dix, quinze voitures, dont deux au moins firent un brusque écart à son passage. De voir le compteur marquer soixante-dix lui donnait une certaine fièvre et il souhaita presque qu’un policier à motocyclette le prît en chasse, se raconta une histoire à ce sujet, où il était question de sa femme qu’il fallait rejoindre coûte que coûte et des enfants qui attendaient dans le Maine. Est-ce que, dans de telles conditions, on n’a pas le droit d’enfreindre les règlements ?


  Il franchit un autre carrefour lumineux entouré de pompes à essence où deux routes se présentaient en fourche. À première vue, elles étaient de même importance l’une que l’autre. Il ne ralentit pas pour choisir et, après une quinzaine de milles seulement, se rendit compte qu’il s’était égaré une fois de plus.


  Tout à l’heure, il l’aurait juré, il était dans le Rhode Island. Comment, à quel moment avait-il fait demi-tour ? Il n’y comprenait rien, mais c’était un fait qu’il était revenu en arrière et que les poteaux indicateurs annonçaient la ville de Putman, en Connecticut.


  Ce n’était plus la peine de lutter de vitesse avec le bus. Désormais, Stève avait tout le temps. Tant pis pour Nancy si elle était furieuse. Tant pis pour lui aussi. Tant pis pour tous les deux !


  Il fut tenté de chercher son bar de tout à l’heure, mais c’était à peu près impossible. Il en trouverait d’autres plus loin, autant qu’il en voudrait, où, maintenant qu’il était en quelque sorte célibataire, il pourrait s’arrêter sans avoir à fournir d’explications.


  Ce qui était dommage, c’est de n’avoir pu parler au type qui lui avait posé le doigt sur l’épaule et lui avait offert un rye. Il restait persuadé qu’ils se seraient compris tous les deux. Ils n’avaient pas seulement le même âge, mais ils étaient bâtis pareillement, avec le même teint clair, les mêmes cheveux blonds, et jusqu’à leurs longs doigts osseux, aux bouts carrés, se ressemblaient.


  Il aurait aimé savoir si l’homme avait été élevé comme lui dans une ville ou si c’était un enfant de la campagne.


  L’autre avait plus d’expérience que lui, il l’admettait. Sans doute n’était-il pas marié ou, s’il l’était, ne s’inquiétait-il pas de sa femme. Qui sait ? Stève n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’il avait des enfants aussi, mais qu’il les avait plantés là avec leur mère.


  Il devait posséder une expérience de ce genre. En tout cas, il ne se préoccupait pas d’arriver à neuf heures exactes au bureau, et, le soir, de rentrer à temps pour que la baby-sitter puisse s’en retourner chez elle.


  Car, quand Bonnie et Dan n’étaient pas au camp, c’est-à-dire la plus grande partie de l’année, ce n’était pas Nancy qui retournait la première à la maison pour s’occuper d’eux, c’était lui. Parce que, dans son bureau, elle occupait un poste de confiance, elle était le bras droit de Mr Schwartz, de la Firme Schwartz et Taylor, qui arrivait le matin à dix ou onze heures, avait presque chaque jour un déjeuner d’affaires, après lequel il se mettait au travail jusqu’à six ou sept heures du soir.


  Est-ce que l’homme du bar avait deviné ça ? Cela se voyait-il sur sa figure ? Il n’en aurait pas été surpris. Après des années de cette vie-là, cela doit se marquer dans l’expression du visage.


  Et l’auto ? Elle était inscrite à son nom, c’était déjà ça, mais, le soir, c’était sa femme qui s’en servait pour rentrer à Scottville. Toujours pour de bonnes raisons ! À cause de sa situation importante auprès de Mr Schwartz, si importante que quand, après la naissance des enfants, Stève lui avait demandé de rester à la maison, Mr Schwartz s’était dérangé en personne pour venir persuader Nancy de reprendre son poste.


  À cinq heures tapant, Stève, lui, était libre. Il pouvait se précipiter vers le métro de Lexington Avenue, se coincer tant bien que mal dans la foule, sortir en courant à Brooklyn pour attraper de justesse l’autobus qui s’arrêtait en bordure de leur lotissement.


  En tout, cela ne prenait que quarante-cinq minutes et il trouvait Ida, la négresse qui s’occupait des enfants à leur retour de l’école, avec déjà son chapeau sur la tête. Son temps devait être précieux, à elle aussi. Le temps de tout le monde était précieux. Il n’y avait que le sien à ne pas l’être.


  — Allô ! C’est toi ? Je vais encore être en retard, ce soir. Ne m’attends pas avant sept heures, peut-être sept heures et demie. Veux-tu faire manger les enfants et les mettre au lit ?


  Il roulait sur la route 6, à une dizaine de milles à peine de Providence, et il dut ralentir car il entrait dans un cortège de voitures. Qu’est-ce que tous les hommes qu’il apercevait au volant étaient en train de penser ? La plupart avaient une femme à côté d’eux. D’autres avaient des enfants qui dormaient sur le siège arrière. Il croyait sentir partout la fatigue morne des salles d’attente et il entendait parfois une bouffée de musique, ou la voix importante d’un speaker.


  Il y avait longtemps que son essuie-glace fonctionnait sans raison et, des deux côtés de la route, pompes à essence et restaurants se multipliaient, se rapprochaient les uns des autres, formant une guirlande presque continue de lumières, avec seulement des trous sombres d’un mille ou deux.


  Il avait soif d’un verre de bière glacée mais, justement parce que rien ne le retenait plus, il tenait à choisir l’endroit où il s’arrêterait. Le dernier bar lui laissait une sorte de nostalgie et il aurait voulu en trouver un autre du même genre, il passait sans s’arrêter devant les immeubles trop neufs, les enseignes trop élégantes.


  Une voiture de police le dépassa en faisant marcher sa sirène, puis une ambulance, une seconde et, un peu plus loin, il dut avancer au pas dans une file de voitures pour contourner deux autos qui avaient littéralement grimpé l’une sur l’autre.


  Il eut le temps d’apercevoir un homme en chemise blanche comme lui, comme son ami du bar, les cheveux en désordre, le visage plaqué de sang, qui expliquait quelque chose aux policiers, le bras tendu vers un point de l’espace.


  Combien les experts avaient-ils annoncé de morts pour le week-end ? Quatre cent trente-cinq. Il s’en souvenait. Donc, il n’était pas ivre. La preuve, c’est qu’il avait conduit à soixante-dix milles à l’heure sans le moindre accident.


  Nancy, dans la demi-obscurité étouffante de l’autocar où les voyageurs dormaient d’un sommeil accablé, devait regretter sa décision. Elle avait une certaine répugnance à se mêler à la foule. L’odeur humaine qui régnait dans le bus l’incommodait sûrement autant que les familiarités de ses voisins. Dans le dernier bar, elle aurait été malheureuse. Peut-être était-elle un peu snob ?


  Il préféra laisser passer un mille ou deux après le rassemblement causé par l’accident et, quand il ralentit au bord de la route, deux endroits étaient presque côte à côte, une hostellerie tarabiscotée dont l’enseigne était au néon mauve et, après un vide qui servait de parking, un bâtiment en bois, sans étage, aux allures de log cabin.


  Il choisit celui-ci. Une autre preuve qu’il n’était pas ivre, c’est qu’il prit soin de retirer la clef de sa voiture et d’en éteindre les lumières.


  À première vue, le bar n’était pas aussi miteux que le précédent et l’intérieur était bien d’une log cabin, avec les murs en bois noirci par les années, d’épaisses poutres au plafond, des pichets en étain et en faïence sur les étagères, quelques fusils du temps de la Révolution qui formaient panoplie.


  Le patron, petit et rond, en tablier blanc, le crâne chauve, avait gardé un léger accent allemand. Il y avait une pompe à bière et on servait celle-ci dans d’énormes verres à anse.


  Il fut un moment avant de trouver place au comptoir, désigna la pompe sans mot dire, son regard faisait le tour de l’assistance comme s’il cherchait quelqu’un.


  Et c’était peut-être vrai qu’il cherchait quelqu’un, à son insu. Ici, il n’y avait pas de télévision, mais un juke-box lumineux, jaune et rouge, dont les rouages luisants maniaient les disques avec une fascinante lenteur. En même temps que la musique jouait, une petite radio fonctionnait derrière le comptoir, pour la seule distraction du patron, aurait-on dit, qui se penchait pour écouter dès qu’il avait un moment de tranquillité.


  Stève but sa bière à larges lampées, en homme assoiffé, s’essuya les lèvres du revers de la main et, tout de suite, sans hésiter, prononça :


  — Un rye !


  La bière n’avait pas de goût. Il avait envie de retrouver la saveur huileuse du whisky irlandais qui lui donnait chaque fois un haut-le-coeur. Il mit une fesse sur un tabouret, ses deux coudes sur le comptoir et se trouva exactement dans la pose de l’inconnu du dernier bar.


  Ses yeux étaient bleus aussi, d’un bleu un peu moins clair, ses épaules certainement aussi larges, avec le même gonflement de la chemise à hauteur des biceps.


  Il ne se pressait pas de boire, à présent, écoutait d’une oreille ce que disaient les deux hommes à sa droite. Ils étaient soûls. Tout le monde était plus ou moins soûl et, de temps en temps, un éclat de rire partait de quelque part, ou bien on entendait un verre éclater sur le plancher.


  — Je lui ai dit qu’à douze dollars la tonne il me prenait pour un couillon et, quand il a compris que je ne rigolais pas, il m’a regardé dans le blanc des yeux comme ceci, et…


  Des tonnes de quoi ? Stève ne le sut jamais. Rien, dans la conversation, ne lui permettait de le deviner et celui qui écoutait ne paraissait d’ailleurs pas s’en soucier, anxieux qu’il était d’attraper des bribes de ce que racontait la radio. Encore un bulletin de nouvelles. Le speaker faisait le compte des accidents, dont un causé par la foudre qui avait abattu un arbre sur le toit d’une voiture.


  On parla de politique, mais Stève n’entendit pas, il avait envie, soudain, de toucher l’épaule de son voisin de gauche et de prononcer, comme l’avait fait son compagnon de tout à l’heure, autant que possible de la même voix, avec le même visage impénétrable :


  — Un pour mon compte, vieux !


  Parce que son voisin aussi était un solitaire. Seulement, contrairement à l’autre, il ne paraissait pas ivre et il avait devant lui un verre de bière aux trois quarts plein.


  Son type était différent. C’était un brun, au visage allongé, à la peau mate, avec des yeux sombres, des doigts maigres extraordinairement articulés dont il se servait de temps en temps pour retirer sa cigarette de ses lèvres.


  Il avait lancé un coup d’oeil à Stève quand celui-ci était entré, puis, tout de suite, avait regardé ailleurs. Quand il voulut prendre une nouvelle cigarette, il s’aperçut que le paquet qu’il tirait de sa poche était vide, s’éloigna un moment du bar pour se diriger vers le distributeur automatique.


  C’est à ce moment-là que Stève remarqua ses souliers trop grands, boueux, de grosses chaussures de fermier qui ne s’harmonisaient pas avec sa silhouette. Il n’avait ni veston ni cravate, seulement une chemise de coton bleu et des pantalons sombres retenus par une large ceinture.


  Malgré le poids de ses pieds, il marchait comme un chat et il parvint à aller et venir sans frôler personne, reprit place sur son tabouret, une cigarette aux lèvres, jeta un bref regard à Stève qui ouvrit la bouche pour lui adresser la parole.


  Il avait besoin de parler à quelqu’un. Puisque Nancy l’avait voulu ainsi, c’était sa nuit, une occasion qui ne se représenterait peut-être jamais plus. Pour ce qui était de Nancy, il fallait qu’il se mette en tête, tant qu’il avait encore l’esprit clair, de téléphoner aux Keane vers cinq ou six heures du matin. À cette heure-là, sa femme serait arrivée au camp. Comme les deux dernières années, les Keane leur avaient réservé une chambre, tout au moins un lit, dans un des bungalows, car, pendant le week-end du Labor Day, c’est en vain qu’ils auraient cherché à coucher dans les environs. Dans les environs ou ailleurs. C’était partout pareil, d’un bout à l’autre de la carte des États-Unis.


  — Quarante-cinq millions d’automobilistes ! se moqua-t-il à mi-voix.


  Il l’avait fait exprès, pour attirer l’attention de son voisin.


  — Quarante-cinq millions d’hommes et de femmes lâchés le long des routes !


  Cela prenait soudain à ses yeux les allures d’une découverte et il y songea sérieusement en regardant le garçon brun à sa gauche.


  — C’est un spectacle qu’on ne peut voir dans aucun autre pays de la terre ! Quatre cent trente-cinq morts pour lundi soir !


  Il fit enfin le geste qu’il avait tant envie de faire, toucha discrètement l’épaule de l’homme.


  — Un verre avec moi ?


  L’autre se tourna vers lui sans se donner la peine de répondre, mais Stève passa outre, appela le patron penché sur sa minuscule radio.


  — Deux ! dit-il en montrant deux doigts.


  — Deux quoi ?


  — Demandez-lui ce qu’il prend.


  Le jeune homme secoua la tête.


  — Deux ryes ! s’obstina l’autre.


  Il n’était pas offensé. Tout à l’heure, il n’avait pas non plus répondu aux avances de l’inconnu.


  — Marié ?


  Son voisin n’avait pas d’alliance au doigt, mais cela ne voulait rien dire.


  — Moi, j’ai une femme et deux enfants, une fille de dix ans et un garçon de huit. Ils sont tous les deux dans un camp.


  Son compagnon était trop jeune pour avoir des enfants de cet âge-là. Il n’avait pas plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Sans doute n’était-il même pas marié.


  — New York ?


  Il obtint un résultat, puisque l’autre hocha négativement la tête.


  — Tu es de par ici ? Providence ? Boston ?


  Un geste plus vague, qui n’était pas affirmatif non plus.


  — Le plus crevant, c’est qu’au fond je n’aime pas le rye. Tu aimes le rye, toi ? Je me demande s’il y a des gens qui aiment vraiment le rye.


  Il venait de vider son verre et désignait celui que son voisin n’avait pas touché.


  — Tu n’en veux pas ? Cela ne fait rien. C’est un pays libre ! Je ne suis pas vexé. Un autre soir, peut-être que je n’en boirais pas non plus pour tout l’or du monde. Celte nuit, il se fait que je suis au rye. C’est comme ça. Et, au fond, c’est la faute de ma femme.


  À tout autre moment, il se serait sans doute écarté d’un homme qui aurait parlé comme il le faisait, il s’en rendait compte par éclairs et en était humilié.


  Seulement, l’instant d’après, il se persuadait à nouveau qu’il vivait la nuit de sa vie et qu’il devait absolument l’expliquer à son compagnon aux traits tirés.


  Peut-être, en réalité, si celui-ci ne buvait pas, était-ce parce qu’il était malade ? Son teint était gris, sa lèvre inférieure agitée par une sorte de tic qui, de temps en temps, donnait une secousse à la cigarette. Stève se demanda même s’il ne se droguait pas.


  Cela l’aurait déçu. N’importe quelle drogue, que ce soit le marihuana ou l’héroïne, lui faisait peur, et il observait toujours avec une gêne mêlée d’effroi une cliente de chez Louis, une jolie femme, pourtant très jeune, qui travaillait comme modèle et passait pour intoxiquée.


  — Si tu n’es pas marié, tu ne t’es peut-être jamais posé la question. Pourtant c’est une question capitale. On parle de choses qu’on croit importantes et on n’ose pas parler de celle-là. Prends le cas de ma femme. Est-ce que j’ai tort ou est-ce que j’ai raison… ?


  Il était mal parti, ne retrouvait pas le fil de son idée. Ce n’était d’ailleurs pas l’idée essentielle. Cela se rapportait aux femmes, soit, mais d’une façon indirecte. Ce qu’il tentait d’expliquer était compliqué, d’une subtilité telle qu’il n’espérait pas y parvenir.


  Quelquefois, dix phrases lui venaient aux lèvres en même temps, dix pensées, qui, toutes, avaient leur place dans son raisonnement, mais, dès qu’il avait prononcé quelques mots, il se rendait compte de la quasi-impossibilité de sa tâche.


  Cela le décourageait.


  — La même chose, patron !


  Il faillit devenir furieux en voyant celui-ci hésiter à le servir.


  — Est-ce que j’ai l’air d’un homme ivre ? Est-ce que je suis quelqu’un à déclencher du grabuge ? Je parle tranquillement à ce jeune homme, sans élever la voix…


  On lui versa à boire et il eut un petit rire de satisfaction.


  — Cela vaut mieux ! Qu’est-ce que je te disais ? Je te parlais des femmes et de la grand-route. Voilà le point. Retiens-le. Les femmes contre la grand-route, tu comprends. Elles, elles suivent les rails. Bon ! Elles savent où elles vont. Gamines, elles savent déjà où elles ont envie d’aboutir et, quand on les embrasse en les reconduisant chez elles, elles pensent à leur robe de mariée. Ce n’est pas vrai ça ?


  » Je n’en dis d’ailleurs pas de mal. Je reconnais seulement une vérité de la nature.


  » Les femmes et les rails.


  » Les hommes et la grand-route.


  » Parce que les hommes, quoi qu’ils fassent, ce qu’ils ont ici…


  Il se frappait la poitrine avec conviction, et, du coup, s’égarait dans les méandres de son raisonnement. C’étaient surtout les mots qui ne venaient pas.


  — Les hommes… répétait-il en faisant un effort.


  Il aurait voulu expliquer de quoi les hommes ont besoin, de quoi on les prive, faute de savoir. C’était justement le difficile. Il ne s’agissait pas de boire un certain nombre de ryes, comme Nancy l’aurait dit ironiquement. Le rye n’avait aucune importance. Ce qui comptait, une nuit comme celle-ci, par exemple, une nuit mémorable où quarante-cinq millions d’automobilistes étaient lâchés le long des routes, c’était de comprendre, et, pour comprendre, il est indispensable de sortir des rails.


  Comme quand il était entré dans l’autre bar ! Où aurait-il rencontré, sauf là, un homme comme celui dont il avait fait connaissance et à qui il n’avait eu besoin de rien dire ? Pas à son bureau, sûrement. À son bureau, la World Travellers, on vendait des milles aussi, des milles-avion, des voyages en avion de luxe, des billets pour Londres, Paris, Rome et Le Caire. Pour n’importe quel endroit du monde. Chaque client était pressé. Il était indispensable, de la plus haute importance pour chacun de partir tout de suite. Pas chez Schwartz et Taylor non plus qui, eux, vendaient de la publicité, des pages de magazines, des minutes de radio ou de télévision et des emplacements le long des routes.


  Pas même chez Louis où, à cinq heures, des clients comme lui venaient à l’abreuvoir pour se remonter d’un Martini sec.


  Il avait envie d’un Martini, tout à coup, mais il était sûr que le patron le lui refuserait et il ne voulait pas essuyer un refus devant son nouvel ami.


  — Vois-tu, il y a ceux qui en sortent et ceux qui n’en sortent pas. Un point, c’est tout !


  Il parlait toujours des rails. Il ne précisait plus. Il lui arrivait même d’escamoter les mots inutiles, peut-être parce qu’ils étaient difficiles à prononcer.


  — Moi, cette nuit, j’en suis sorti.


  Son précédent compagnon, lui, en était sans doute sorti définitivement. Peut-être aussi l’homme qui téléphonait un message mystérieux, la main en cornet, dans le premier bar.


  Et celui-ci ? Stève mourait d’envie de lui poser la question, lui adressait des clins d’oeil pour l’encourager à parler de lui-même. Il ne travaillait ni dans un bureau ni dans une ferme, cela se voyait, malgré ses gros souliers. Peut-être traînait-il le long des routes, les poches vides, en faisant de l’auto-stop ? Comprenait-il qu’il n’y avait pas de honte à ça ? Au contraire !


  — Demain, je retrouverai les enfants.


  Cela lui donna une bouffée de sentimentalité qui lui serra la gorge et soudain il lui sembla qu’il était en train de trahir Bonnie et Dan, s’efforça de les voir en son esprit, n’obtint qu’une image floue et tira son portefeuille de sa poche pour regarder les photos qu’il avait toujours avec lui.


  Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Il les aimait bien, ne regrettait pas ce qu’il faisait pour eux mais, ce qu’il tentait farouchement d’expliquer, c’est qu’il était un homme et que…


  Il glissait les doigts sous son permis de conduire pour saisir les photos et il tenait la tête baissée quand son compagnon posa une pièce de monnaie sur le comptoir et se dirigea vers la porte. Ce fut fait si vite, comme dans un glissement, qu’il resta un moment à ne pas savoir ce qui arrivait.


  — Il est parti ? questionna-t-il, tourné vers le patron.


  — Bon débarras !


  — Vous le connaissez ?


  — Je ne tiens pas à le connaître.


  Il fut choqué que le tenancier d’un bar comme celui-ci soit dans les rails, lui aussi. C’était Stève qui avait bu, l’autre pas – il n’avait même pas fini sa bière – mais c’était Stève qu’on n’en traitait pas moins avec une certaine considération, sans doute parce qu’on lisait sur son visage qu’il était un homme rangé, bien élevé.


  — Vos gosses ? interrogeait le patron.


  — Mon fils et ma fille.


  — Vous allez les chercher à la campagne ?


  — Au camp Walla Walla, dans le Maine. Il y a deux camps à proximité l’un de l’autre, un pour les garçons, l’autre pour les filles. Mrs Keane s’occupe de celui des filles tandis que son mari, Hector, qui a l’air d’un vieux boy-scout…


  Ce n’était pas lui, c’était la radio que le tenancier du bar écoutait avec attention, fronçant ses gros sourcils, tournant les boutons dans l’espoir d’obtenir une audition plus claire, lançant des regards furieux au juke-box dont la musique noyait les autres bruits.


  « … a échappé successivement, on ne sait pas encore comment, à trois barrages de police et, vers onze heures, il était signalé sur la route 2, roulant en direction du nord dans une voiture volée… »


  — Qui est-ce ? demanda-t-il.


  La radio continuait :


  « Attention. Il est armé. »


  Puis :


  « Notre prochain bulletin d’information sera diffusé à deux heures. »


  De la musique.


  — Qui est-ce ?


  Il insistait, sans raison.


  — Le type qui s’est échappé de Sing-Sing et qui a enfermé la gosse dans un placard avec une tablette de chocolat.


  — Quelle gosse ?


  — La fille des fermiers de Croton Lake.


  Soucieux, le patron ne s’occupait plus de lui, cherchait des yeux quelqu’un d’à peu près sobre à qui parler. Il se dirigea vers le coin où deux hommes et deux femmes étaient attablés devant de la bière, des vieux déjà, qui avaient l’air d’entrepreneurs de bâtiment.


  À cause de la musique, Stève n’entendait pas ce qu’ils disaient. On désignait le siège vide à côté du sien et une des femmes, celle qui était assise près du distributeur de cigarettes, paraissait se rappeler soudain quelque chose, le patron écoutait ses explications en hochant la tête, regardait, hésitant, le téléphone mural, s’approchait enfin de Stève Hogan.


  — Vous n’avez rien remarqué ?


  — Remarqué quoi ?


  — Vous n’avez pas vu s’il avait un tatouage à un des poignets ?


  Stève ne suivait pas, s’efforçait de comprendre ce qu’on lui voulait.


  — Qui ?


  — Le type à qui vous avez offert à boire.


  — Il a refusé. Il n’y a pas d’offense.


  Alors, le patron haussa les épaules et le regarda d’une façon qui lui déplut. Maintenant qu’on ne lui servirait quand même plus à boire et qu’il n’y avait personne à qui parler, autant partir.


  Il mit un billet de cinq dollars sur le comptoir, juste dans du mouillé, se leva en vacillant et prononça :


  — Payez-vous !


  En même temps il s’assurait que personne ne le regardait de travers, car il ne l’aurait pas toléré.
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  Quand il se dirigea vers la porte, d’un pas nonchalant, comme au ralenti, il avait aux lèvres le sourire bienveillant et protecteur d’un fort égaré parmi les faibles. Il se sentait un géant. Comme deux hommes, qui lui tournaient le dos et se parlaient à l’oreille, lui barraient le passage, il les écarta d’un geste large et, bien qu’ils fussent l’un et l’autre aussi grands que lui, il avait l’impression qu’il les dépassait de la tête. Les deux hommes, d’ailleurs, ne protestèrent pas. Stève ne leur cherchait pas querelle, ne cherchait querelle à personne, et si, une fois sur le seuil, il se retournait et restait immobile, à regarder la salle, ce n’était pas par défi.


  Il prit le temps d’allumer une cigarette et il se sentait bien. L’air, dehors, était bon aussi, d’une fraîcheur agréable, le prétentieux restaurant d’à côté, avec une guirlande de lumières qui dessinait son pignon, était ridicule, les autos passaient sur la route lisse en faisant toutes le même bruit. Il s’approcha de sa voiture qu’il avait laissée sur la partie obscure du parking, ouvrit la portière, et tous ses gestes, qui avaient une surprenante ampleur, tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il faisait lui procurait une intime satisfaction.


  Comme il se glissait sur le siège, il aperçut l’homme, assis à la place que Nancy aurait dû occuper. Malgré l’obscurité, il reconnut tout de suite l’ovale allongé du visage, les yeux sombres, et il ne s’étonna pas de le trouver ici, ni de tout ce qui découlait de sa présence.


  Au lieu d’avoir un mouvement de recul, d’hésiter, de prendre, peut-être, une attitude défensive, il s’installa confortablement, tirant sur son pantalon comme il en avait l’habitude, tendit le bras pour refermer la portière qui claqua, poussa le bouton de sûreté.


  Il n’attendit pas que l’inconnu parle pour prononcer, sur le ton de la conversation plutôt que sur celui d’une question :


  — C’est toi ?


  Ces mots-là n’avaient pas leur sens habituel. Il vivait plusieurs crans au-dessus de la réalité quotidienne, dans une sorte de super-réalité, et il s’exprimait en raccourci, sûr de lui et sûr d’être compris.


  En disant : « C’est toi ?» il ne demandait pas à son compagnon s’il était celui à qui, au bar, il venait d’offrir à boire et l’autre ne s’y méprenait pas. La question était :


  « — C’est toi le type qu’on recherche ?»


  Dans son esprit, c’était même encore plus complet. Il n’aurait pas pu l’exprimer, mais il ramassait en deux mots les images éparses récoltées presque à son insu, au cours de la soirée, en faisant un tout cohérent lumineux de simplicité.


  Il était fier de sa subtilité, comme il était fier de son calme, de la façon dont il introduisait la clef de contact sans que sa main tremblât, attendant, pour la tourner, la réponse de son compagnon.


  Pas d’humilité. Il ne voulait pas se montrer humble. Pas d’indignation non plus, comme en aurait montré le patron du bistrot ou une femme du genre de Nancy. Pas davantage de panique. Il n’avait pas peur. Il comprenait. La preuve que l’autre comprenait aussi et le respectait en retour, c’est qu’il lui disait simplement, sans protester, sans nier, sans tricher :


  — Ils m’ont reconnu ?


  C’est ainsi qu’il avait imaginé un dialogue entre deux hommes, des vrais, se rencontrant sur la grand-route. Pas de mots inutiles. Chaque réplique qui signifiait autant qu’un long discours. La plupart des gens parlent trop. Est-ce que Stève avait eu besoin de faire des phrases, tout à l’heure, pour que son voisin du premier bar comprenne qu’il n’était pas le banal employé qu’on pouvait supposer ?


  C’était sa voiture, maintenant, qu’un autre inconnu avait choisie. Il était armé, la radio venait de l’annoncer. Éprouvait-il le besoin de braquer son arme sur lui ? Se montrait-il menaçant ?


  — Je crois que le patron a des doutes, lui dit Stève.


  C’était curieux comme des détails qu’il ne croyait pas avoir enregistrés lui revenaient. Il savait parfaitement qu’il s’agissait d’un échappé de Sing-Sing. Le nom, il l’avait oublié, mais il n’avait pas la mémoire des noms, seulement des chiffres et surtout des numéros de téléphone. Cela finissait en gan, comme son nom à lui.


  Il y avait eu une histoire de fermière près d’un lac et d’une petite fille enfermée dans un placard avec une tablette de chocolat. Il revoyait clairement la petite fille, et, autant qu’il s’en souvienne, c’était la première fois qu’il avait vu une photographie immobile projetée sur un écran de télévision.


  On avait montré également la vitrine brisée d’un magasin et on avait parlé de la route 2. Vrai ?


  S’il avait été ivre, aurait-il retenu tout cela ?


  — Quel signalement ont-ils donné ?


  — Ils ont parlé d’un tatouage.


  Il attendait toujours, sans impatience, le signal pour mettre le moteur en marche et c’était comme s’il avait prévu toute sa vie que cette heure-là arriverait. Il était satisfait, non seulement de la confiance qu’on lui accordait, mais de la façon dont lui-même se comportait.


  N’avait-il pas dit tout à l’heure que c’était sa nuit ?


  — Tu es en état de conduire ?


  Pour toute réponse, il démarra en questionnant :


  — Je contourne Providence par les chemins de campagne ?


  — Suis la grand-route.


  — Et si la police…


  L’homme se pencha vers l’arrière de l’auto, y prit la veste à carreaux bruns que Stève avait emportée, son chapeau de paille qu’il avait laissé sur la banquette. La veste était trop large d’épaules, mais il se tassa dans son coin, comme un voyageur endormi, le chapeau rabattu sur le visage.


  — Ne dépasse pas la vitesse réglementaire.


  — Compris.


  — Évite surtout de brûler les feux rouges.


  Pour ne pas se faire prendre en chasse, évidemment.


  Ce fut lui qui demanda :


  — Comment est-ce que tu t’appelles encore ?


  — Sid Halligan. Ils répètent assez mon nom à toutes leurs émissions.


  — Dis-moi, Sid, si on rencontre un barrage…


  Il roulait à quarante-cinq à l’heure, comme les familles qu’on voyait passer avec des bagages jusque sur le toit.


  — Tu suivras les autres.


  Il ne s’était jamais trouvé dans une pareille situation et pourtant il n’avait pas besoin d’explications. Il se sentait la même lucidité que son premier compagnon de bar, celui aux yeux bleus, qui lui ressemblait.


  D’abord, une nuit comme celle-ci, on ne pouvait pas arrêter toutes les autos sur toutes les routes du New England et examiner les passagers un à un sans créer un embouteillage du tonnerre. Tout ce qu’on faisait, sans doute, c’était de jeter un coup d’oeil à l’intérieur des voitures, surtout de celles occupées par un homme seul.


  Dans la sienne, ils étaient deux.


  — Crevant ! constata-t-il.


  Plus tard, passé Providence, il reprendrait la conversation. Il avait eu raison, à la log cabin, de ne pas se vexer du silence de son compagnon. Est-ce qu’à présent celui-ci ne le traitait pas naturellement, comme un camarade ?


  Il devait garder l’oeil sur la route. Les voitures en sens inverse étaient plus nombreuses. Il commençait à y avoir des croisements à tout bout de champ et on apercevait en contrebas les lumières d’une grande ville.


  — Tu connais le chemin ? demanda la voix dans l’ombre.


  — Je l’ai fait au moins dix fois.


  — En cas de barrage…


  — Je sais. Tu me l’as dit.


  — Je suppose que tu devines ce qui arriverait si l’idée te venait de…


  Pourquoi insister ? Ce n’était pas non plus la peine de garder la main dans sa poche, sans doute sur la crosse de son revolver.


  — Je ne parlerai pas.


  — Bon.


  Cela l’aurait déçu qu’il n’y ait pas de barrage. Chaque fois qu’il voyait des lumières immobiles, il pensait qu’il y était enfin arrivé, mais cela se passa tout autrement qu’il n’avait prévu, les voitures, bientôt, commencèrent à se rapprocher les unes des autres pour finir par se toucher et par s’arrêter tout à fait. Aussi loin qu’on pouvait voir, ce n’étaient qu’autos immobiles et, comme dans une queue, on faisait parfois un bond de quelques mètres pour s’arrêter à nouveau.


  — Ça y est.


  — Oui.


  — Nerveux ?


  Il regretta ce mot-là, qui n’eut pas d’écho. À certain moment, comme ils stationnaient devant un bar, la tentation le prit d’aller y boire un verre en vitesse mais il n’osa pas le suggérer.


  Il commençait à être envahi, malgré la fraîcheur, par une sueur déplaisante, et ses doigts pianotaient sur le volant. Tantôt Halligan était dans l’ombre, tantôt, à cause des lumières d’une pompe à essence ou d’une auberge, il se trouvait violemment éclairé, immobile dans son coin, avec l’air d’un homme endormi. Malgré sa face longue, son crâne était plus volumineux qu’on n’aurait pensé car le chapeau de Stève, qui croyait avoir une grosse tête, n’était pas trop grand pour lui.


  — Cigarette ?


  — Non.


  Il en alluma une. Sa main tremblait comme celle de l’homme du premier bar quand il avait allumé la sienne, mais, lui, il en était sûr, c’était d’énervement, plus exactement d’impatience. Il n’avait pas peur. Seulement hâte que ce soit passé.


  On pouvait voir, maintenant, comment ils avaient organisé leur barrage. Des barrières blanches dressées en travers de la route ne laissaient passer qu’une file de voitures dans chaque sens, ce qui provoquait la congestion, mais, en réalité, à la hauteur des barrières, elles ne s’arrêtaient même pas, elles roulaient au pas, tandis que des policiers en uniforme jetaient un coup d’oeil par les portières.


  Après Providence, ce serait sans doute fini, car on ne devait pas chercher si loin.


  — Qu’est-ce que c’est, l’histoire de la petite fille ?


  La radio marchait dans la voiture qui les précédait et une femme avait la tête posée sur l’épaule du conducteur.


  Halligan ne répondit pas. Ce n’était pas le moment. Stève y reviendrait plus tard. Il reviendrait aussi sur les explications qu’il avait commencé à lui fournir dans la log cabin. Si un homme comme Sid ne comprenait pas, personne ne comprendrait.


  Sid avait-il toujours été comme ça ? Cela lui était-il venu naturellement, sans effort ? Sans doute avait-il été très pauvre. Quand on a passé son enfance dans un faubourg populeux où toute la famille vit dans une seule chambre et où, à dix ans, un gamin fait déjà partie d’un gang, cela doit être plus facile.


  Peut-être ne se rendait-il même pas compte ?


  — Avance.


  Puis, comme ils stoppaient à nouveau :


  — Combien d’essence dans le réservoir ?


  — Moitié.


  — Cela veut dire combien de milles ?


  — À peu près cent cinquante.


  C’était maintenant qu’il aurait eu besoin d’un rye pour se maintenir au niveau qu’il avait atteint. Par instants, son bien-être, son assurance menaçaient de se dissiper, il lui venait des pensées plus crues, déplaisantes, l’idée, par exemple, que, si on les arrêtait tous les deux, on ne croirait pas à son innocence et que des détectives se relayeraient pendant des heures pour le questionner sans lui accorder un verre d’eau ou une cigarette. On lui retirerait sa cravate et ses lacets de souliers. On ferait venir Nancy pour le reconnaître.


  Quand il n’y eut plus que trois voitures, ses jambes mollirent au point qu’il fut un moment sans trouver l’accélérateur pour avancer à son tour.


  — Veille à ne pas leur souffler ton haleine dans la figure.


  Halligan disait cela sans bouger, du coin de la bouche, avec toujours l’air de dormir.


  L’auto atteignit la barrière et, comme Stève allait stopper, un policier lui fit signe d’avancer, d’aller plus vite, se contentant d’un vague coup d’oeil à l’intérieur. C’était fini. La route était libre devant eux, ou plutôt la rue qui descendait dans la ville qu’ils devaient traverser.


  — Ça y est ! s’écria-t-il, soulagé, en poussant l’auto à quarante.


  — Qu’est-ce qui y est ?


  — On a passé.


  — L’écriteau dit 35 à l’heure. Direction Boston. Tu connais ?


  — C’est la route que je prends.


  Ils passèrent devant une boîte de nuit éclairée en rouge et cela lui donna soif, il évita une fois encore d’en parler, se contenta d’allumer une cigarette.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Quoi ?


  — Tu conduis, non ? Tu n’es pas capable de rouler à droite ?


  — Tu as raison.


  C’était vrai qu’il conduisait mollement, tout à coup, il n’aurait pas pu dire pouquoi. Tant qu’on n’avait pas franchi le barrage, il s’était senti ferme, aussi fort et sûr de lui qu’en quittant la log cabin. Maintenant, son corps avait tendance à se tasser, les rues, devant lui, manquaient de consistance. À un tournant, il faillit grimper sur le trottoir.


  Dans sa tête aussi cela redevenait confus et il se promettait, dès qu’ils auraient retrouvé la grand-route, de demander à Sid la permission d’aller boire un verre. Est-ce que Sid se méfierait de lui ? Ne venait-il pas de faire ses preuves ?


  — Tu es sûr que tu ne t’es pas trompé de chemin ?


  — Un peu plus bas, j’ai vu une flèche, et il était marqué Boston.


  Et, avec une soudaine inquiétude :


  — Où est-ce que tu vas ?


  — Plus loin. Ne t’occupe pas.


  — Moi, je vais dans le Maine. Ma femme m’attend avec les enfants.


  — Roule toujours.


  Ils avaient dépassé les faubourgs et il n’y avait plus que la nuit des deux côtés de la route où les voitures, clairsemées, roulaient de plus en plus vite.


  — Il faudra faire le plein avant que les pompes soient fermées.


  Il dit oui. Il avait envie de poser une question, une seule, à son compagnon :


  « — Tu as confiance ?»


  Il aurait aimé que Sid ait confiance, qu’il sache que Stève n’allait pas le trahir.


  Au lieu de cela, il prononça :


  — La plupart des hommes ont peur.


  — De quoi ? laissa tomber l’autre qui avait retiré son chapeau et qui allumait une cigarette.


  Il chercha la réponse. Il aurait dû en trouver une, en un mot, parce que ce sont les seules vraies réponses. Cela lui paraissait si évident qu’il enrageait de son impuissance à s’expliquer.


  — Je ne sais pas, finit-il par avouer.


  Puis, tout de suite, avec l’impression qu’il lui venait une inspiration de génie :


  — Ils ne savent pas non plus.


  Sid Halligan, lui, n’avait pas peur. Il n’avait peut-être jamais eu peur et c’était pour cela que Stève le traitait avec considération.


  Cet homme-là, qui n’était même pas bien bâti, était seul sur la grand-route, sans doute avec pas d’argent en poche, et la police de trois États le chassait depuis quarante-huit heures. Il n’avait ni femme, ni enfants, ni maison, probablement pas d’amis non plus, et il allait son chemin dans la nuit ; quand il avait besoin d’un revolver, il brisait la vitre d’un magasin pour en prendre un.


  Cela lui arrivait-il de se demander ce que les gens pensaient de lui ? Au bar, il était resté accoudé devant un verre de bière, et il ne buvait pas, à attendre une occasion d’aller plus loin, prêt à partir précipitamment dès que la radio donnerait à nouveau son signalement et que ses voisins le regarderaient d’un oeil soupçonneux.


  — Combien de temps avais-tu à tirer à Sing-Sing ?


  Halligan sursauta, non pas à cause de la question, mais parce qu’il avait été sur le point de s’endormir et que c’était la voix de Stève qui l’en avait empêché.


  — Dix ans.


  — Combien as-tu fait ?


  — Quatre.


  — Tu as dû y entrer tout jeune.


  — Dix-neuf ans.


  — Et avant ?


  — Trois ans de maison de redressement.


  — Pourquoi ?


  — Voitures.


  — Et les dix ans ?


  — Voiture et hold-up.


  — À New York ?


  — Sur la route.


  — Tu venais d’où ?


  — Missouri.


  — Tu t’es servi de ton revolver ?


  — Si j’avais tiré, ils m’auraient envoyé à la chaise.


  Une fois, un an plus tôt, Stève avait presque assisté à un hold-up, en plein jour, dans Madison Avenue. Plus exactement, il en avait vu l’épilogue. En face de son bureau, il y avait une banque au portail monumental. Quelques minutes après neuf heures, alors qu’il donnait ses premiers coups de téléphone aux aéroports, une vibrante sonnerie avait retenti dehors, la sonnerie d’alarme de la banque, et, dans la rue, les passants s’étaient figés, les autos s’étaient arrêtées pour la plupart, un agent en uniforme s’était élancé vers l’entrée en tirant son revolver de sa ceinture.


  Après un temps ridiculement court, il ressortait déjà en compagnie d’un garde en uniforme de la banque et ils poussaient devant eux deux hommes si jeunes que c’étaient presque des gamins, qui avaient des menottes aux poignets et tenaient leurs bras devant leur visage. D’un magasin d’appareils photographiques, quelqu’un avait surgi, qui prenait des instantanés, et, comme par enchantement, comme si la scène avait été réglée d’avance, une voiture de police s’arrêtait au bord du trottoir dans un grand bruit de sirène.


  Pendant deux minutes environ, les jeunes gens étaient restés là, isolés de la foule, seuls au milieu d’un grand espace, immobiles, dans la même pose, avec pour fond le portail solennel, et, quand on les avait enfin emmenés, Stève avait pensé qu’ils en avaient pour dix ans au moins avant de revoir une rue, un trottoir. Il se souvenait à présent que ce qui l’avait le plus frappé, c’était l’idée que, pendant ces dix années-là, ils ne connaîtraient pas de femme.


  L’image de la petite fille dans le placard le chiffonnait, parce qu’elle lui rappelait Bonnie, bien que Bonnie, elle, eût dix ans.


  — Pourquoi l’as-tu enfermée ?


  — Parce qu’elle criait et qu’elle aurait ameuté les voisins. Il fallait me donner le temps de m’éloigner du village. Je ne voulais pas l’attacher, comme sa mère, par crainte de lui faire mal. J’ai trouvé une tablette de chocolat dans l’armoire et je la lui ai donnée, puis je l’ai poussée dans le placard en lui disant de ne pas avoir peur et j’ai tourné la clef dans la serrure. Je ne l’ai pas brutalisée. J’ai fait mon possible pour ne pas l’effrayer.


  — Et la mère ?


  — Voici un garage ouvert. On fait mieux d’arrêter pour le plein.


  D’un mouvement automatique, il plongeait la main dans sa poche, après avoir remis son chapeau et s’être calé dans le coin de la banquette.


  — Tu as de l’argent ?


  — Oui.


  — Fais vite.


  Le pompiste, sans les regarder, alla dévisser le bouchon du réservoir.


  — Combien de gallons ?


  — Le plein.


  Ils se turent, immobiles. Puis Stève tendit à l’homme un billet de dix dollars.


  — Tu n’aurais pas par hasard une bouteille de bière fraîche ?


  Sid, dans son coin, n’osa pas protester.


  — Je n’ai pas de bière. Mais peut-être que je dénicherai par là un quart de litre de gnôle.


  Quand il eut la bouteille plate dans la main, Stève eut si peur que son compagnon l’empêche de boire qu’il la déboucha aussitôt, colla ses lèvres au goulot, lampant autant de liquide qu’il pouvait d’une seule haleine.


  — Merci, vieux. Garde la monnaie.


  — Vous allez loin ?


  — Maine.


  — À cette heure, cela commence à se calmer.


  Ils repartirent. Stève demanda après un moment :


  — Tu en veux ?


  Et, tandis qu’il posait cette question, sa voix était la même que s’il l’avait posée à Nancy, c’était comme s’il se croyait coupable ou comme s’il croyait nécessaire de s’excuser. Halligan ne répondit pas. Il ne devait pas boire. D’abord, pour lui, cela aurait été dangereux d’être ivre. Ensuite, il n’en avait pas besoin.


  Pourquoi ne pas le lui expliquer ? Stève n’avait pas de respect humain. Ils avaient tout le temps. La route était encore longue devant eux, bordée, pour autant qu’on en pouvait juger, par des forêts.


  — Il ne t’arrive jamais de te soûler ?


  — Non.


  — Cela te fait mal ?


  — Je n’en ai pas envie.


  — Parce que tu n’as pas besoin de ça, affirma Stève.


  Il regarda son compagnon et vit bien que celui-ci ne comprenait pas. Il devait être épuisé de fatigue. Dans l’auto, il paraissait encore plus pâle que dans le bar et sans doute se tenait-il à quatre pour ne pas s’endormir. Avait-il seulement fermé les yeux depuis qu’il avait quitté le pénitencier ?


  — Tu as dormi ?


  — Non.


  — Tu as sommeil ?


  — Je dormirai après.


  — D’habitude, je ne bois pas non plus. Seulement un verre en fin d’après-midi, avec ma femme, les jours où nous rentrons ensemble. Les autres soirs, je n’en ai pas le temps, à cause des enfants.


  Il lui semblait qu’il avait déjà raconté l’histoire des enfants qui l’attendaient et d’Ida, la négresse, qu’il trouvait le plus souvent sur le seuil, son chapeau sur la tête, et qui paraissait l’accuser d’arriver en retard exprès. Peut-être l’avait-il seulement pensé ? Maintenant qu’il avait une bouteille à sa disposition, tout allait bien.


  Il la chercha de la main sur la banquette, pas pour boire, mais pour s’assurer qu’elle était toujours là, et la voix de son compagnon, dans l’ombre, fit sèchement :


  — Non.


  Sid était encore plus catégorique que Nancy.


  — Regarde la route devant toi.


  — Je la regarde.


  — Tu conduis mou.


  — Tu veux que je roule plus vite ?


  — Je veux que tu roules droit.


  — Tu n’as pas confiance ? C’est quand j’ai bu un verre que je conduis le mieux.


  — Un, peut-être.


  — Je ne suis pas ivre.


  Sid haussa les épaules, soupira avec l’air de quelqu’un qui n’a pas envie de parler. Stève rongea son frein. Cette attitude-là l’humiliait et il commençait à se demander si son compagnon était intelligent.


  Pourquoi le laissait-il conduire au lieu de prendre le volant, s’il n’avait pas confiance ? Il trouva la réponse instantanément, ce qui prouvait que la gorgée de whisky qu’il avait avalée au garage ne lui avait pas enlevé sa lucidité.


  Même s’ils ne rencontraient pas un autre barrage, il était toujours possible qu’une patrouille les arrête pour vérifier leurs papiers. Or, c’est automatiquement du côté du conducteur que les policiers se penchent. Tout comme à Providence, on ne penserait pas à examiner l’homme endormi.


  Il commençait à faire froid. L’air était humide. L’horloge de bord ne marchait plus depuis des mois et, sans raison précise, Stève n’osait pas tirer sa montre de sa poche. Il n’avait aucune idée de l’heure. Quand il essaya de calculer le temps qui s’était écoulé, il s’embrouilla, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, la referma.


  Il ne savait pas ce qu’il avait voulu dire. S’il pouvait s’arrêter un instant, il prendrait sa gabardine qui devait se trouver dans le fond de la voiture ou dans le coffre arrière, car, sous sa chemise, il lui arrivait de frissonner et il ne pouvait pas décemment réclamer son veston.


  — Où comptes-tu aller ?


  Il n’aurait pas dû poser cette question-là, qui risquait de provoquer la méfiance de Halligan. Par chance, celui-là ne l’entendit pas car, malgré toute sa volonté, il avait fini par s’endormir et sa bouche entrouverte laissait passer un souffle régulier, légèrement sifflant.


  De sa main, Stève tâta la banquette jusqu’à ce qu’il trouve la bouteille dont, avec précaution, il retira le bouchon, avec ses dents. Comme c’était à peu près certain qu’on ne le laisserait plus boire, il vida le flacon jusqu’à la dernière goutte, s’y reprenant à trois reprises, retenant sa respiration, tandis qu’une violente chaleur lui montait aux tempes et embuait ses yeux.


  Il prit soin de remettre le bouchon, de poser la bouteille à sa place, et il retirait la main de la banquette quand l’auto fit une embardée, eut deux ou trois secousses. Il la redressa à temps, lâchant l’accélérateur, poussant progressivement le frein et, après de nouveaux chocs, la voiture s’arrêta au bord du chemin.


  Il avait été si surpris, cela avait été si inattendu et rapide qu’il n’avait pas fait attention à Sid Halligan et il fut ahuri de voir celui-ci qui braquait sur lui le canon de son revolver. Son visage était sans expression. Seulement celle d’une bête qui se tasse pour faire face au danger.


  — Un pneu… balbutia Stève dont le front se couvrait de sueur.


  Ce n’était pas tant à cause du revolver. C’est parce qu’il pouvait à peine parler. Sa langue était si épaisse que le mot pneu sortait tout déformé de ses lèvres. Il essayait un autre mot :


  — Une crevaison…


  »… pas fait exprès…


  Sans rien dire, sans lâcher son arme, l’autre alluma le tableau de bord, saisit la bouteille qu’il regarda en transparence d’un air dégoûté et qu’il lança par la portière.


  — Descends.


  — Oui.


  Il n’aurait jamais cru que cet alcool-là lui ferait un effet aussi foudroyant. La portière ouverte, il dut s’y cramponner pour descendre.


  — Tu as une roue de secours ?


  — Dans le coffre.


  — Fais vite.


  Il s’avança, les jambes à la fois raides et vacillantes, vers l’arrière de la voiture, mais il avait maintenant la certitude que, s’il s’obstinait à rester debout, il finirait par s’écrouler tout d’une pièce. C’était surtout dangereux pour lui de se pencher, à cause du vertige. Même la poignée du coffre était trop dure, trop compliquée pour lui, et ce fut son compagnon qui vint la tourner.


  — Tu as un cric ?


  — Je dois.


  — Où ?


  Il ne savait pas. Il ne savait plus rien. Quelque chose venait de flancher en lui. Il avait envie de s’asseoir dans l’herbe au bord du chemin et de se mettre à pleurer.


  — Alors ?


  Il le fallait coûte que coûte. S’il ne montrait pas de bonne volonté, Halligan était capable de le tuer. Il passait une voiture toutes les deux ou trois minutes, et, le reste du temps, ils étaient seuls dans l’espace, avec le feuillage des arbres qui bruissait doucement au-dessus de leur tête.


  Ceux qui passaient, presque tous à pleins gaz, ne se préoccupaient pas d’une auto arrêtée au bord de la route, ni des deux silhouettes qu’ils apercevaient dans l’espace d’un éclair dans le faisceau de leurs phares.


  Halligan pouvait l’abattre sans danger s’il en avait envie, traîner son corps dans le bois où on mettrait des jours à le découvrir, surtout s’il était loin d’un village. Sid hésiterait-il à tuer quelqu’un ? Probablement pas. Tout à l’heure, en parlant de la petite fille, il avait affirmé qu’il ne lui avait pas fait de mal et qu’il n’avait pas voulu l’effrayer. Mais qu’avait-il fait à sa mère ? Il n’oserait plus, maintenant, poser la question, ni aucune question.


  Il tenait le cric à la main. C’était le pneu arrière droit qui était crevé et Sid restait près de lui sans lâcher son arme.


  — Tu te demandes où le mettre ?


  — Je sais.


  Pour ne pas se pencher, il s’agenouilla, se mil à quatre pattes, s’efforçant de glisser le cric à sa place, et soudain il se sentit partir, s’écrasa mollement sur le sol, les bras en avant, en balbutiant :


  — Pardon.


  Il ne perdit pas connaissance. Et même, si Halligan n’avait pas été là avec son revolver, cela n’aurait pas été une sensation désagréable. Tout s’était détendu d’un seul coup, c’était comme si son corps et sa tête s’étaient vidés et il n’avait plus d’effort à faire, c’était inutile, il n’avait qu’à se laisser aller et à attendre.


  Peut-être qu’il allait dormir ? Cela n’avait pas d’importance. Une seule fois, il avait été dans cet état-là, chez lui, un soir qu’ils avaient reçu des amis et qu’il vidait les verres de tout le monde. Quand ils étaient restés seuls, Nancy et lui, il s’était laissé tomber dans un fauteuil, les jambes étendues devant lui, et il avait soupiré avec un soulagement intense, un sourire béat aux lèvres :


  — Fi-ni !


  S’il connaissait surtout la suite par ce que sa femme lui avait raconté, il n’en avait pas moins l’impression qu’un certain nombre d’images lui étaient restées. Elle lui avait fait boire un café dont il avait renversé la plus grande partie, puis respirer de l’ammoniaque. Elle l’avait aidé à se mettre debout, en lui parlant durement, d’une voix de commandement, et, comme il retombait chaque fois, elle avait fini par le tirer derrière elle, les deux bras de Stève passés par-dessus ses épaules, les jambes traînant sur le tapis.


  — Je ne voulais pas que les enfants te trouvent affalé dans un fauteuil du living-room en se levant le matin.


  Elle était parvenue à le déshabiller et à lui passer son pyjama.


  — Soulève-toi Stève. Tu m’entends ? Il faut que tu soulèves tes reins. Pas tes épaules.


  Halligan, lui, le traînait par un bras jusqu’au bord du talus où il le laissait s’affaisser dans les hautes herbes. Stève n’avait pas les yeux fermés. Il ne dormait pas. Il savait ce qui se passait, entendait les jurons que son compagnon grommelait en maniant le cric qui grinçait.


  Ce n’était pas la peine de se faire du mauvais sang puisque, de toute façon, il était à sa merci. Sans défense, comme l’enfant qui vient de naître. Le mot l’amusa. Il le répéta deux ou trois fois dans sa tête. Sans défense ! C’est à peine s’il parvenait à se mettre sur son séant en s’apercevant qu’il avait la tête dans les orties.


  — Bouge pas !


  Il ne tenta pas de répondre. Il savait qu’il ne pouvait plus parler, c’était crevant. Il remuait encore les lèvres, non sans effort, et il n’en sortait pas plus de son que d’un sifflet bouché.


  N’avait-il pas annoncé que c’était sa nuit ? Dommage que Nancy ne fût pas là pour voir ! Il est vrai qu’elle n’y aurait rien compris. D’ailleurs, si elle avait été là, il ne se serait rien passé. Ils seraient maintenant arrivés au camp.


  Il ne savait pas l’heure. Il n’avait plus besoin de savoir l’heure. Nancy aurait hésité à éveiller Mrs Keane. Son prénom était Gertrud. On entendait de loin, à travers le camp, la voix de Mr Keane qui appelait :


  — Gertrud !


  Son prénom à lui était Hector. Ils n’avaient pas d’enfants. Il était impossible, il n’aurait pu dire pourquoi, de les imaginer tous les deux en train de faire un enfant.


  Hector Keane portait des shorts kaki qui lui donnaient l’air d’un gamin trop poussé et il avait toujours une petite trompette pendue autour du cou pour rassembler les enfants du camp. Il jouait à tous les jeux avec eux, grimpait aux arbres, et on sentait que ce n’était pas pour gagner sa vie, ou par devoir professionnel, mais parce que ça l’amusait.


  Sid s’acharnait toujours sur la roue et c’était crevant aussi, parce que cela le mettait de mauvaise humeur et qu’il mâchonnait des mots sans suite.


  Avait-il envie de tuer Stève ? D’abord, cela ne lui servirait à rien, sinon, selon son expression de tout à l’heure, à l’envoyer un jour ou l’autre à la chaise.


  Peut-être allait-il l’abandonner ici. Stève regrettait de n’avoir pas mis plus tôt son imperméable, car il commençait à grelotter.


  S’il parvenait à ne pas dormir, peut-être, après tout, allait-il regagner un peu d’énergie. Sa tête avait beau être lourde, il refusait de fermer les yeux et il ne perdait pas conscience. Si ce n’avait été sa langue épaisse et comme paralysée, il aurait été capable de répéter tout ce qu’il avait raconté depuis le début de la soirée. Peut-être pas dans l’ordre. Et encore !


  Il était sûr de ne pas avoir dit de bêtises. On pouvait croire le contraire, à première vue, parce qu’il ne s’était pas toujours donné la peine de faire les phrases habituelles. Il avait pris des raccourcis. En apparence, il mélangeait les sujets.


  Au fond, tout se tenait et il ne regrettait rien. Rien que son imperméable. Et aussi de ne pas avoir demandé à temps ce qui était arrivé à la mère de la petite fille. Il était persuadé que Sid lui aurait répondu. Au point où ils en étaient, il n’avait aucune raison de lui cacher quoi que ce fût. D’ailleurs toutes les radios en avaient parlé.


  Peut-être Nancy était-elle toujours dans le car ? Comment allait-elle s’y prendre, une fois à Hampton ? Il restait une vingtaine de milles de mauvaise route le long de la mer pour atteindre le camp. Si elle ne trouvait pas de taxi et si, comme c’était plus que probable, tous les hôtels de Hampton étaient pleins, que ferait-elle ?


  Pour travailler plus à son aise, Sid avait retiré la veste de tweed et il était maintenant en train de boulonner la roue de secours. Quand il eut fini, il referma le coffre, sans se donner la peine d’y remettre la roue au pneu crevé. Après tout, ce n’était pas sa voiture !


  Stève était curieux de savoir ce qu’il allait faire. Il paraissait embarrassé, soucieux, remettait le veston, s’approchait du talus. Planté devant lui, il le fixait un bon moment, de haut en bas, puis, se penchant, il lui appliquait une gifle sur chaque joue, sans colère, comme par acquit de conscience.


  — Tu peux te lever, à présent ?


  Stève n’en avait pas envie. Les gifles l’avaient à peine troublé dans sa bienheureuse torpeur et il regardait son compagnon d’un oeil indifférent.


  — Essaye !


  Doucement, il fit non de la tête. Et, quand il leva le bras pour se protéger, il était déjà trop tard, deux autres gifles s’étaient abattues sur son visage.


  — Maintenant ?


  Il se mit d’abord à quatre pattes, puis à genoux, et ses lèvres remuaient sans qu’on pût savoir ce qu’il disait :


  — Ne me brutalise pas.


  Pourquoi pensait-il à la petite fille et souriait-il ?


  C’était crevant. Avec l’aide de Halligan qui le soutenait, il atteignit la voiture et s’affala sur la banquette, mais pas du côté du volant.
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  Avant d’ouvrir les yeux, il s’étonna de son immobilité. Il ne se souvenait pas encore de sa randonnée en auto, ni de l’endroit où il pouvait se trouver, mais un obscur instinct lui disait que cette immobilité avait quelque chose d’anormal, voire de menaçant.


  Peut-être fit-il un léger mouvement et il ressentit une vive douleur à la nuque, des milliers d’aiguilles qui lui pénétraient la chair, et il se crut blessé, ce qui expliquait la lourdeur de sa tête.


  En même temps, à travers ses paupières closes, il percevait l’éclat du soleil.


  Il aurait juré qu’il n’avait pas dormi, comprenait d’autant moins le trou dans sa mémoire qu’il n’avait jamais perdu conscience du mouvement monotone de la voiture.


  Or, ce mouvement n’existait plus. Il était ou blessé ou malade et il avait peur d’apprendre la vérité qui ne pouvait qu’être déplaisante, reculait le moment d’y faire face, s’efforçant de se replonger dans sa torpeur.


  Il était sur le point d’y parvenir, l’anéantissement l’envahissait à nouveau quand un klaxon éclata tout près de lui, si aigu qu’il ne se souvenait pas en avoir entendu de semblable, et une auto passa en déchirant l’air. Presque tout de suite après, ce fut un camion, dont une chaîne qui pendait sautait sur la route avec un bruit de clochettes.


  Il crut même entendre de vraies cloches, très loin, plus loin que les gazouillis d’oiseaux et que le sifflement du merle, mais cela devait être une illusion, comme c’en était sans doute une d’imaginer un ciel d’un bleu irréel où étaient suspendus deux petits nuages brillants.


  L’odeur de la mer et des pins était-elle une illusion aussi ? Et un sautillement, dans l’herbe, qu’il prenait pour le sautillement d’un écureuil ?


  Sa main qui tâtonnait s’attendait à rencontrer de l’herbe lisse mais ce qu’elle trouvait c’était le drap usé qui recouvrait les sièges de l’auto.


  Il ouvrit les yeux, brusquement, par défi, fut ébloui par la lumière du matin le plus brillant qu’il eût connu.


  Entre le passage des autos, qui produisait chaque fois un courant d’air frais, on n’entendait aucun bruit que le chant des oiseaux et cela l’émut de constater que l’écureuil était bien là, se tenait maintenant à mi-hauteur du tronc bronzé d’un pin et le regardait de ses petits yeux vifs et ronds.


  La chaleur d’une journée d’été montait du sol en une buée qui faisait frémir la lumière et celle-ci le pénétrait tellement par les yeux qu’il en eut le vertige et retrouva dans sa bouche l’arrière-goût écoeurant du whisky !


  Il n’y avait que lui dans l’auto et il ne se trouvait pas à la place qu’il occupait quand il s’y était installé, mais assis devant le volant. La route était large, satinée, glorieuse, faite comme pour une apothéose, avec ses bandes blanches qui dessinaient trois voies dans chaque sens et, des deux côtés, des bois de pins qui s’étendaient à perte de vue, le ciel d’un bleu plus nacré à droite où, sans doute, pas très loin, l’ourlet blanc de la mer venait s’affaisser sur la plage.


  Quand il tenta de redresser son corps recroquevillé, la même douleur lui tenailla la nuque du côté de la portière ouverte et il n’avait pas besoin de passer sa main sur sa peau pour savoir qu’il n’était pas blessé. Il avait pris froid. Sa chemise restait imbibée de l’humidité de la nuit. Il chercha une cigarette dans sa poche, l’alluma, et elle avait si mauvais goût qu’il hésita à la fumer. S’il le fit, c’est que, de la tenir entre ses lèvres, d’aspirer la fumée, et de la rejeter d’un mouvement familier, lui donnait l’impression d’être rentré dans la vie.


  Il attendit, pour descendre, un vide entre les voitures qui se suivaient à un rythme régulier, différent de celui de la veille au départ de New York, différent aussi de celui de la nuit. Ces autos-ci portaient presque toutes des plaques d’immatriculation du Massachusetts et les gens, à bord, étaient vêtus de clair, les hommes avaient des chemises bariolées, les femmes étaient en short, quelques-unes en costume de bain. Il vit des clubs de golf, des canoës sur les toits.


  Elles venaient vraisemblablement de Boston et se dirigeaient vers les plages proches. La radio devait annoncer triomphalement un week-end idéal, prévoir que, comme chaque année, un million et demi de New-Yorkais s’entasseraient l’après-midi sur la plage de Coney Island.


  Malgré la douceur de l’air, il restait froid à l’intérieur, chercha en vain son veston de tweed ou sa gabardine. Il y avait une autre veste, plus légère, dans sa valise. Contournant la voiture, il ouvrit le coffre arrière et son visage exprima la stupeur et la déception.


  Il était triste, ce matin-là, d’une tristesse immense, quasi cosmique. Sa valise avait disparu du coffre et, avant de l’emporter, on avait retiré les effets de Nancy, du linge, des sandales, un maillot de bain, qui traînaient pêle-mêle parmi les outils. Le sac de toilette qui contenait entre autres son peigne, sa brosse à dents et son rasoir avait disparu aussi.


  Il n’essayait pas de penser. Il était seulement triste, aurait donné gros pour que les choses ne prennent pas une tournure aussi sordide.


  Ce n’est qu’après avoir refermé le coffre qu’il s’aperçut que le pneu arrière droit était aplati sur le sol. Jusqu’alors, il ne s’était pas demandé pourquoi l’auto était arrêtée sur le bas-côté.


  Il y avait eu une crevaison, à la même roue que la première fois, ce qui n’était pas surprenant car le pneu de secours était vieux et il ne pensait jamais à le faire regonfler.


  Il n’avait rien entendu. Halligan ne s’était pas donné la peine de l’éveiller ou s’il l’avait tenté, il n’y était pas parvenu. Pourquoi l’aurait-il éveillé ? Il avait emporté la valise après avoir eu soin de l’alléger des vêtements féminins, et pris la précaution, pour donner un air plus naturel à l’auto arrêtée au bord de la route, d’asseoir Stève devant le volant.


  Il existait peut-être une petite gare dans les environs ? Ou bien, Halligan avait fait de l’auto-stop. La valise à la main, il était déjà plus rassurant.


  Tout au bout de la route, à l’horizon, un toit rouge était visible dans le soleil et ce qui brillait en dessous devait être un rang de pompes à essence. C’était loin, à un demi-mille, peut-être davantage. Il ne se sentit pas la force de marcher jusque-là, s’installa à proximité de la voiture en panne, tourné vers la gauche, levant le bras au passage de chaque auto.


  Cinq ou six passèrent sans s’arrêter. Un camion-citerne rouge ralentit, le conducteur lui fit signe de sauter sur le marchepied, ouvrit la portière sans stopper tout à fait.


  — Crevaison ?


  — Oui. C’est un garage qu’on voit là-bas ?


  — Ça y ressemble.


  Il se sentait pâlir, car la trépidation du camion lui donnait mal au coeur, sa tête lui faisait aussi mal que si on l’avait frappée à coups de marteau.


  — Nous sommes loin de Boston ? demanda-t-il.


  Le colosse roux qui conduisait le regarda avec un étonnement où il y avait une pointe de suspicion.


  — Vous allez à Boston ?


  — C’est-à-dire que je me rends dans le Maine.


  — Boston est à cinquante milles derrière nous. Pour le moment, nous traversons le New Hampshire.


  Ils approchaient du bâtiment qui était bien un garage et, tout près, il y avait une cafeteria.


  — Je crois que vous avez bougrement besoin d’une tasse de café !


  Cela devait se voir qu’il avait la gueule de bois. Tous ceux qui passaient en voiture à cette heure-ci avaient couché dans leur lit, étaient rasés de frais, portaient du linge propre.


  Il se sentait sale, même en dedans. Ses mouvements n’avaient pas repris leur précision et, quand il saisit la portière pour descendre, il eut honte de constater que ses mains tremblaient.


  — Bonne chance !


  — Merci.


  Il ne lui avait même pas offert une cigarette. Peut-être cela aurait-il été moins pénible s’il avait continué de pleuvoir, si le temps avait été gris, venteux. Jusqu’au garage qui était neuf, d’une propreté méticuleuse, avec des pompistes en salopette de toile blanche. Il s’approcha de l’un d’eux qui était inoccupé.


  — Ma voiture est en panne un peu plus haut, dit-il d’une voix si morne qu’il devait faire l’effet d’un mendiant.


  — Voyez le patron au bureau.


  Il dut passer devant une auto découverte dans laquelle trois jeunes gens et trois jeunes filles en short mangeaient déjà des cornets de crème glacée. On le regarda, il était fripé. Sa barbe avait poussé. Quand il entra dans le bureau dans un coin duquel des pneus neufs étaient empilés, le patron en manches de chemise, qui fumait un cigare, attendit qu’il parle.


  — Ma voiture est en panne à un demi-mille d’ici en direction de Boston. Un pneu crevé.


  — Vous n’avez pas de roue de secours ?


  Il préféra dire non que d’avouer qu’il l’avait abandonnée sur la route.


  — Je vais envoyer quelqu’un. Vous en avez pour une bonne heure.


  Il vit une cabine téléphonique, préféra attendre d’avoir bu du café.


  Il n’en voulait pas à Sid Halligan d’être parti, se rendait compte qu’il n’avait pas eu le choix. Ce dont il lui gardait rancune, c’était de la déception qu’il lui causait.


  À y regarder de plus près, c’était de lui-même qu’il avait honte, surtout des bribes de souvenirs qui commençaient à lui revenir et qu’il aurait voulu oublier à jamais.


  — Vous avez la clef ?


  — Elle est dessus.


  En disant cela, il s’aperçut qu’en réalité il n’en savait rien, que ce n’était pas lui qui avait conduit en dernier lieu. Si Halligan avait emporté la clef ou avait eu l’idée de la jeter dans les broussailles ?


  — Je suppose que vous attendez à côté ?


  — Oui. J’ai roulé toute la nuit.


  — New York ?


  — Oui.


  La moue de l’homme ne signifiait-elle pas qu’une nuit entière c’était beaucoup pour venir de New York et que Stève avait dû s’arrêter pas mal de fois en chemin ?


  Il préféra s’éloigner.


  — Toi, tu es un frère !


  C’étaient ces mots-là qu’il avait répétés comme un leitmotiv, qui l’humiliaient le plus. Il était alors enfoncé dans son coin, entouré d’ombre, et il devait sourire béatement, il affirmait à son compagnon qu’il était heureux comme il ne l’avait jamais été de sa vie.


  Peut-être avait-il moins parlé qu’il l’imaginait ? En tout cas, il croyait le faire, d’une voix lente et pâteuse, la langue trop grosse et sans souplesse dans sa bouche.


  — Un frère ! Tu ne peux pas comprendre ça !


  Pourquoi, quand il avait bu, se figurait-il invariablement que personne ne pouvait le comprendre ? Était-ce parce qu’alors des choses enfouies au fond de lui, qu’il ignorait lui-même, ou qu’il voulait ignorer dans le cours de la vie de tous les jours, remontaient à la surface et qu’il en était surpris et effrayé ?


  Il préférait penser que non. Ce n’était pas possible. Il avait parlé de Nancy. Il avait beaucoup pensé à elle, non pas comme un mari ou un homme qui aime mais un être supérieur à qui rien n’est inconnu des plus petits ressorts humains.


  — Elle a la vie qu’elle a voulu, qu’elle a décidé d’avoir. Peu importe si, moi…


  Il hésitait à entrer dans la cafeteria où on allait encore le regarder des pieds à la tête. Il y avait un grand comptoir en fer à cheval avec des tabourets fixes, des appareils en métal chromé pour le café et la cuisine. Deux familles étaient attablées près de la baie vitrée, toutes les deux avec des enfants, dont une petite fille de l’âge de Bonnie, et l’air était imprégné d’une odeur d’oeufs au bacon.


  — C’est pour déjeuner ?


  Il s’était assis au comptoir. Les serveuses portaient l’uniforme et le bonnet blanc. Elles étaient trois, jolies et fraîches.


  — Donnez-moi d’abord du café.


  Il lui fallait téléphoner au camp, mais il n’osait pas le faire tout de suite. En levant les yeux, il fut surpris de voir à l’horloge électrique qu’il était huit heures du matin.


  — Elle marche ? questionna-t-il.


  Et la jeune fille, qui était de joyeuse humeur, de répliquer :


  — Quelle heure croyez-vous qu’il soit ? Vous vous figurez être encore hier au soir ?


  Tout le monde avait un aspect si propre ! À cause de l’odeur des oeufs et du bacon mêlée à celle du café, il avait une bouffée de leur maison de Scottville, au printemps, quand, le matin, le soleil pénétrait dans la dînette. Ils n’avaient pas de salle à manger. Une cloison à hauteur d’appui séparait la cuisine en deux. C’était plus intime. Les enfants descendaient déjeuner en pyjama, les yeux gonflés de sommeil, et le gamin, à cette heure-là, avait une drôle de tête, comme si ses traits, pendant la nuit, s’étaient effacés. Sa soeur lui disait :


  — Tu as l’air d’un Chinois.


  — Et toi ?… et toi… et toi tu… commençait le petit bonhomme qui cherchait une réponse cinglante sans la trouver jamais.


  C’était propre et clair chez eux aussi. C’était gai. D’où avait-il pu tirer tout ce qu’il avait raconté ou cru raconter à Halligan ?


  Pendant ce temps-là, il ne voyait de celui-ci qu’un profil, une cigarette qui pendait de sa lèvre et qu’il remplaçait dès qu’elle touchait à sa fin, comme s’il craignait de s’endormir.


  — Tu es un homme, toi !


  Ce profil-là lui avait paru le plus prestigieux du monde.


  — Tout à l’heure, tu aurais pu me tuer.


  Le plus terrible, c’est qu’il croyait se rappeler qu’à plusieurs reprises une voix dédaigneuse avait laissé tomber :


  — Ta gueule !


  C’est donc qu’il parlait, si laborieusement, si indistinctement que ce fût.


  — Tu aurais pu me laisser au bord de la route. Si tu ne l’as pas fait par crainte que je te dénonce à la police, tu as eu tort. Tu me juges mal. Cela me fait de la peine que tu me juges mal.


  Il était obligé de serrer les dents, à présent, pour ne pas crier de colère, de rage. Tout cela, c’était lui ! Ce n’était pas sorti d’ailleurs que de lui.


  — Je sais bien que je n’en ai pas l’air, mais, moi aussi, au fond, je suis un homme.


  Un homme ! Un homme ! Un homme ! Cela avait été une hantise. Avait-il si peur de ne pas en être un ? Il mélangeait les rails, la grand-route, sa femme qui était partie en autocar.


  — Une bonne leçon que je lui ai donnée.


  Il tournait machinalement la cuiller dans son café trop chaud.


  — Quand je suis sorti du bar et que j’ai vu le billet dans l’auto…


  Sid l’avait regardé et Stève était presque sûr de l’avoir vu sourire. Si c’était vrai, c’était son seul sourire de la nuit.


  Il ne devait plus y penser, sinon il serait incapable de téléphoner à Nancy. Il n’avait pas encore décidé de ce qu’il allait lui dire. Est-ce qu’elle le croirait, s’il lui avouait la vérité, en supposant qu’il en ait le courage ? Ce qu’elle ferait sûrement, telle qu’il la connaissait, ce serait téléphoner à la police, ne fût-ce que dans l’espoir de récupérer les effets emportés par Halligan. Elle avait horreur de perdre quelque chose, d’être frustrée d’une façon ou d’une autre et, une fois, elle lui avait fait faire plus de trois milles pour réclamer dans un magasin vingt-cinq cents qu’on lui avait rendus en moins.


  Il avait peut-être raconté l’histoire des vingt-cinq cents à Sid. Il ne savait plus, ne voulait pas savoir. Il trempait les lèvres dans le café, et le liquide chaud, dans son estomac, avait un goût atroce et lui faisait remonter de l’acidité à la gorge. Il dut avaler de l’eau glacée, par peur de vomir, et il prit la précaution de regarder où étaient les toilettes pour le cas où il serait forcé de s’y précipiter.


  Il savait de quoi il avait besoin, mais ce remède-là lui faisait peur. Un verre de whisky le ragaillardirait instantanément. Le malheur, c’est qu’une heure plus tard, il lui en faudrait un autre, et ainsi de suite.


  — Vous avez découvert si vous aviez faim ou non ?


  Il s’efforça de sourire aussi.


  — C’est non.


  Elle avait compris. Le coup d’oeil qu’elle lui lançait était goguenard.


  — Le café ne passe pas ?


  — Mal.


  — Si vous avez besoin d’autre chose, il y a un marchand de liqueurs à cent mètres d’ici, derrière le garage. C’est la quatrième fois que je donne l’adresse ce matin et je n’ai pas de pourcentage.


  Il n’était pas le seul dans son état le long des routes, bien sûr. Il devait y en avoir des milliers, des dizaines de milliers qui, ce matin, se sentaient mal à l’aise dans leur peau.


  Il posa une pièce de monnaie sur le comptoir, sortit, trouva le chemin qui, entre deux rangs de pins, conduisait à un groupe de maisons. Il aurait préféré boire un verre d’alcool dans un bar, sûr qu’il s’en serait tenu là, mais il n’y en avait pas à proximité et il était obligé d’acheter une bouteille.


  — Whisky. Un quart de litre, dit-il.


  — Scotch ?


  Le rye lui laissait un trop mauvais souvenir pour qu’il en touche aujourd’hui.


  — Un dollar soixante-quinze.


  Il porta la main à la poche gauche de son pantalon et cette main s’immobilisa, son regard aussi, car son portefeuille n’était plus là. Son visage devait avoir changé de couleur, si c’était encore possible. Le marchand questionna :


  — Ça ne va pas ?


  — Ce n’est rien. Quelque chose que j’ai oublié dans ma voiture.


  — Votre argent ?


  Son autre main s’enfonça dans la poche de droite et il fut un peu rasséréné. Il avait l’habitude d’y fourrer les billets d’un dollar qu’il gardait en rouleau. Halligan n’avait pas fouillé cette poche-là et Stève compta six billets. Il aurait besoin d’argent pour le garage. Mais, au garage, peut-être accepteraient-ils un chèque ?


  Pour boire, il crut devoir s’enfoncer dans le bois et il ne prit que deux gorgées, juste assez pour se remettre d’aplomb. Tout de suite, cela lui fit du bien et il glissa le flacon dans sa poche, essaya à nouveau une cigarette qui ne l’écoeura pas. Comme il se retournait, il constata qu’il ne s’était pas trompé tout à l’heure quand il avait cru respirer l’air marin : la mer était là, calme et scintillante, entre les arbres d’un vert sombre, et, dans un renfoncement de sable jaune, éclatait le rouge d’un parasol de plage.


  Si on le questionnait, que répondrait-il à la police ?


  Des mouettes volaient, dont le ventre blanc brillait dans le bleu du ciel, et il préféra ne pas les regarder, elles lui rappelaient que Bonnie et Dan l’attendaient sur une autre plage à moins de soixante-dix milles de là. Comment leur mère leur avait-elle expliqué son absence ?


  Tête basse, il marchait lentement vers le garage. De la police, il n’était pas question maintenant, car il y avait peu de chances qu’elle apprenne qu’il avait véhiculé Sid Halligan dans son auto.


  Son tort était de toujours se créer des problèmes. L’explication de la valise et des effets volés était facile. De toute façon, il serait forcé d’admettre qu’il avait bu. Nancy le savait déjà. Dans deux ou trois bars du bord de la route, il ne préciserait pas lesquels. Et, en sortant de l’un d’eux, il avait constaté que la valise et la roue de secours avaient disparu.


  Voilà ! Ce n’était pas bien beau. Il n’était pas particulièrement fier de lui. Mais, après tout, il ne se soûlait pas tous les jours comme son ami Dick, que Nancy n’en considérait pas moins comme un homme intéressant et même comme un homme supérieur.


  Quant au fait de téléphoner si tard, il expliquerait que, là où il s’était trouvé immobilisé par une panne, la ligne avait été endommagée par l’orage et que les communications venaient seulement d’être rétablies. Cela arrive tout le temps.


  Il était presque joyeux de son arrangement. Il fallait voir les faits en face. Tout le monde, autant dire chaque jour, est obligé d’accepter des menues compromissions. De revoir sa voiture dans le garage, sur le cric hydraulique, le rassurait aussi. Un des mécaniciens était occupé à introduire une chambre à air dans le pneu.


  — C’est à vous ? lui demanda l’homme, comme il le regardait travailler.


  — Oui.


  — Vous avez roulé un bout de chemin après la crevaison.


  Il préféra ne rien dire.


  — Le patron désire vous voir.


  Il alla le trouver dans le bureau.


  — On a réparé le pneu tant bien que mal. La voiture sera prête dans quelques minutes, si vous y tenez. Cependant, au cas où vous auriez de la route à faire, je vous conseillerais de ne pas partir comme ça. La toile est crevée sur près de vingt centimètres. Il a fallu changer la chambre à air.


  Il était sur le point de commander un pneu neuf, avec l’idée de signer un chèque, quand il se rendit compte d’une autre conséquence de la disparition de son portefeuille. Personne, sur la route, n’accepterait de chèque sans s’assurer de son identité. Or, son permis de conduire et tous ses papiers se trouvaient dans son portefeuille. Il ne pouvait pas non plus téléphoner à la banque, puisqu’on était samedi. Jusqu’alors, il avait eu l’impression, peut-être à cause du temps, qu’on était dimanche.


  — Je ne vais pas loin, murmura-t-il.


  En entrant dans le garage, il s’était promis, après un coup d’oeil à l’auto, d’aller manger un morceau. Maintenant que l’alcool lui avait remis l’estomac en place, il avait faim. Cela lui ferait du bien de manger. Il essayait de calculer combien d’argent il lui resterait, combien coûterait la réparation et la chambre à air neuve.


  Et s’il n’avait pas assez ? Si on allait l’empêcher de partir avec sa voiture ?


  — Je reviens tout de suite.


  — Comme vous voudrez.


  Il préférait téléphoner de la cafeteria, car, ici, il ignorait pourquoi, le patron l’impressionnait.


  — Oeufs au bacon, cette fois ?


  — Pas encore. Un café.


  Il avait un certain nombre de pièces de monnaie en poche. Dans la cabine, il appela l’opératrice, demanda le 7 à Popham Beach, qui était le numéro des Keane. Cela prit assez longtemps. Il entendait son appel relayé de bureau en bureau et toutes les voix étaient gaies comme si ceux qui travaillaient sentaient aussi que c’était une journée exceptionnelle.


  Si sa femme était inquiète à son sujet, elle devait se tenir à proximité du bureau de Gertrud Keane et peut-être serait-ce elle qui décrocherait le récepteur. Tourné vers le mur, il porta la bouteille à ses lèvres pour une seule gorgée de whisky, juste de quoi éclaircir sa voix qu’il avait plus rauque que d’habitude.


  — Le camp Walla Walla écoute.


  C’était Mrs Keane qui ressemblait tellement à sa voix qu’il croyait la voir à l’autre bout du fil.


  — Ici, Stève Hogan, Mrs Keane.


  — Comment allez-vous, Mr Stève ? Où êtes-vous ? Nous vous attendions cette nuit comme vous l’aviez annoncé et j’avais laissé la clef sur la porte du bungalow.


  Cela lui prit du temps pour découvrir ce que cette phrase-là impliquait et il demanda néanmoins, contenant une panique naissante :


  — Ma femme est là ?


  — Elle n’est pas avec vous ? Mais non, Mr Stève, elle n’est pas arrivée. Nous avons trois familles qui ont débarqué ce matin, toutes les trois de Boston. Tenez ! J’aperçois d’ici votre Bonnie, toute hâlée, les tresses plus blondes que jamais.


  — Dites-moi, Mrs Keane, vous êtes certaine que ma femme n’est pas au camp ? Elle ne se serait pas arrêtée au camp des garçons ?


  — Mon mari était ici il y a quelques minutes et me l’aurait dit. Où êtes-vous ?


  Il n’osa pas avouer qu’il l’ignorait. Il n’avait pas pensé à demander le nom du village le plus proche.


  — Je suis sur la route, à environ soixante-dix milles. Est-ce que vous savez à quelle heure le car arrive à Hampton ?


  — Le Greyhound de nuit ?


  — Oui.


  — Il passe à quatre heures du matin. Vous ne voulez pas dire que votre femme… ?


  — Un instant. En supposant qu’elle soit arrivée à Hampton à quatre heures, aurait-elle trouvé un moyen de transport pour se rendre chez vous ?


  — Certainement. Un bus local assure le service et passe ici à cinq heures et demie.


  Il ne se rendit pas compte qu’il tirait un mouchoir sale de sa poche pour s’éponger le front et le visage.


  — Vous connaissez les hôtels de Hampton ?


  — Il n’y en a que deux, l’Hôtel du Maine et l’Ambassador. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Voulez-vous que j’appelle Bonnie ?


  — Pas maintenant.


  — Qu’est-ce que je dois lui dire ? Elle me regarde à travers la fenêtre. Elle se doute que c’est vous qui parlez.


  — Dites-lui que nous avons eu une panne et que nous serons en retard.


  — Et si votre femme arrive ?


  — Dites-lui que je l’ai appelée, que tout va bien, que je téléphonerai à nouveau un peu plus tard.


  Ses mains tremblaient, ses genoux aussi. Il appelait à nouveau l’opératrice.


  — L’Hôtel du Maine, à Hampton, s’il vous plaît.


  Une voix dit après quelques instants :


  — Mettez trente cents dans l’appareil.


  Il entendit tomber les pièces.


  — L’Hôtel du Maine écoute.


  — Je désirerais savoir si Mrs Nancy Hogan s’est enregistrée chez vous cette nuit ?


  Il dut répéter le nom, l’épeler, attendre un temps qui lui parut interminable.


  — Cette personne serait arrivée hier au soir ?


  — Non. Cette nuit à quatre heures, par le Greyhound.


  — Pardon. Nous n’avons aucun voyageur venu par le car.


  L’imbécile ! Comme si son hôtel était d’une classe telle que…


  Il sacrifia trente autres cents pour appeler l’Ambassador où on n’avait enregistré personne du nom de Hogan et où le dernier voyageur était arrivé à minuit et demi.


  — Vous n’avez pas entendu dire que le Greyhound de nuit ait eu un accident ?


  — Certainement pas. On en aurait parlé et ce serait sur le journal de ce matin. Je viens juste de le lire. Sans compter que le dépôt est en face et que…


  Il avait besoin de sortir de la cabine dans laquelle il étouffait. Même le sourire que lui adressait la serveuse lui faisait mal. Elle ne pouvait pas savoir. Elle se moquait gentiment de lui.


  — Décidé, cette fois ?


  Comment apprendre ce qui était arrivé à Nancy ? Il fixait sa tasse de café inconsciemment et, à cette minute-là, il aimait sa femme comme jamais il ne l’avait aimée, il aurait donné un bras, une jambe, dix ans de sa vie, pour qu’elle fût là, pour lui demander pardon, la supplier de sourire, d’être heureuse, lui promettre que désormais elle serait heureuse tous les jours.


  Elle était partie, seule, dans la nuit, avec juste son sac à la main, vers les lumières du carrefour, et il croyait se souvenir qu’à cette heure-là il pleuvait, il l’imaginait pataugeant dans la boue et recevant les éclaboussures des autos qui déferlaient sur la grand-route.


  Est-ce qu’elle pleurait ? Est-ce que le fait qu’il avait éprouvé le besoin d’aller boire la rendait si malheureuse ? Il n’avait aucune mauvaise intention en retirant la clef de contact. Ce n’était qu’une réponse du tac au tac, presque une plaisanterie, parce qu’elle l’avait menacé de partir avec la voiture.


  L’aurait-elle fait, elle ?


  Il savait qu’elle était sensible, malgré les apparences, mais il ne voulait pas toujours l’admettre, surtout quand il avait bu un verre.


  — À ces moments-là, tu me détestes, n’est-ce pas ?


  Il lui avait juré que non, que ce n’était qu’une sorte de révolte passagère, enfantine.


  — Non ! Je le sais bien ! Je vois tes yeux. Tu me regardes comme si tu regrettais d’avoir lié ta vie à la mienne.


  C’était faux ! Il fallait la retrouver coûte que coûte, savoir ce qui lui était arrivé. Il se demandait anxieusement où s’adresser, ayant toujours en tête, sans raison définie, qu’elle était arrivée à Hampton. Que lui importait que la serveuse le regarde avec surprise ?


  — Donnez-moi la monnaie d’un dollar.


  Il expliqua pourtant :


  — Pour le téléphone…


  Et, à croire qu’elle avait le don de divination, elle plaisantait :


  — Vous avez perdu quelqu’un ?


  Ce mot-là faillit le faire pleurer bêtement devant elle. Elle dut s’en apercevoir car, sur un autre ton, elle s’empressa d’ajouter :


  — Pardon !


  La téléphoniste reconnaissait déjà sa voix.


  — Quel numéro voulez-vous, cette fois ?


  — La police de Hampton, dans le Maine.


  — La police du comté ou la police de la ville ?


  — De la ville.


  — Trente cents !


  Il se souviendrait du bruit des pièces tombant une à une dans l’appareil.


  — Police écoute.


  — Je désire savoir s’il n’est rien arrivé à ma femme qui aurait dû arriver cette nuit à Hampton par le Greyhound.


  — Quel nom ?


  — Hogan. Nancy Hogan.


  — Âge ?


  — Trente-quatre ans.


  Cela le surprenait toujours qu’elle ait deux ans de plus que lui.


  — Signalement ?


  Il fut sûr d’un malheur. Si on lui demandait l’âge et le signalement de Nancy, c’est qu’ils avaient ramassé un corps et tenaient à savoir, avant de lui en parler, s’il s’agissait bien d’elle.


  — Taille moyenne, cheveux châtain clair, vêtue d’un tailleur vert amande et…


  — Nous n’avons rien de pareil.


  — Vous êtes sûr ?


  — Tout ce qu’il y a au poste, c’est une vieille femme, ivre à ne pas tenir debout, qui prétend qu’un inconnu l’a battue et…


  — Personne n’a été conduit à l’hôpital ?


  — Un instant.


  Il résista à la tentation de boire une gorgée d’alcool. Stupidement, c’était le fait qu’il avait la police au bout du fil qui le retint.


  — Un accident d’auto, le mari et la femme. Le mari est mort. Ce n’est pas ce nom-là.


  — Rien d’autre ?


  — Seulement un cas urgent d’appendicite. Une petite fille. Elle est d’ici. Si cela se passait en dehors de la ville, vous feriez mieux de téléphoner au shériff.


  — Je vous remercie.


  — À votre service.


  La téléphoniste ne cacha pas qu’elle avait entendu la conversation.


  — Voulez-vous le shériff ?


  Et, comme il grommelait un vague « oui » :


  — Trente cents !


  Le shériff n’avait pas entendu parler de Nancy non plus. Le Greyhound était arrivé sans incident à l’heure régulière et était reparti dix minutes plus tard.


  En appelant le dépôt des cars, il finit par apprendre qu’aucune femme n’était descendue à Hampton cette nuit-là et s’il but une gorgée cette fois, tourné vers le fond de la cabine, après s’être assuré que la serveuse ne le regardait pas, c’était réellement dans l’espoir d’arrêter le tremblement de ses mains et de ses genoux. Il lui arriva d’appeler à mi-voix avant de sortir, parce que personne ne pouvait l’entendre :


  — Nancy !


  Il ne savait plus que faire. Si seulement il avait connu le nom de l’endroit où sa femme l’avait quitté ! Il revoyait le bar, et surtout l’ivrogne blond qui lui ressemblait et qu’il avait appelé un frère. N’était-il pas possible de ne pas se rappeler ces choses-là dans un moment pareil ! Il revoyait aussi le bout de route jusqu’au carrefour, avec un terrain vague dans lequel il avait cru distinguer la masse d’une usine, et, avec plus de netteté, près de la cafeteria, dans une sorte de Main Street de village, un lit recouvert de satin bleu au milieu d’une vitrine.


  C’était quelque part avant d’arriver à Providence, mais, à cause des détours qu’il avait faits ensuite, il était incapable de dire si c’était à vingt ou à cinquante milles. Il ne s’occupait pas des poteaux indicateurs, à cette heure-là ! L’univers n’était qu’un interminable highway où quarante-cinq millions d’automobilistes fonçaient à toute allure devant les lumières rouges et bleues des bars. C’était sa nuit ! beuglait-il avec conviction.


  — Mauvaise nouvelle ?


  Il était venu se rasseoir à sa place et il leva vers la serveuse un regard d’enfant perdu. Elle ne souriait plus. Il la devinait compatissante. Il murmura, gêné de se confier à une gamine qu’il ne connaissait pas :


  — Ma femme.


  — Un accident ?


  — Je l’ignore. J’essaye de savoir. Personne ne peut me répondre.


  — Où est-ce arrivé ?


  — Je ne sais pas non plus. Je ne sais même pas ce qui est arrivé. Nous sommes partis de New York, hier au soir, joyeux, pour aller chercher les deux enfants dans le Maine. Quelque part, pour une raison ou pour une autre, ma femme a décidé de prendre le bus.


  Parce qu’il tenait la tête baissée, il ne remarqua pas qu’elle l’observait avec plus d’attention.


  — Vous l’avez vue monter dans le bus ?


  — Non. J’étais dans un bar, à cinq cents mètres d’un carrefour.


  Il n’avait plus de respect humain. Il fallait qu’il parle à quelqu’un.


  — Vous ne vous rappelez pas le nom de l’endroit ?


  — Non.


  Elle comprenait pourquoi, mais cela lui était égal. Il se serait publiquement confessé au beau milieu de la route si on le lui avait demandé.


  — C’était dans le Connecticut ?


  — Avant d’arriver à Providence, en tout cas. Je crois que je haïrai cette ville-là toute ma vie. J’ai passé des heures à tourner autour.


  — Vers quel moment de la nuit ?


  Il fit un geste d’impuissance.


  — Votre femme a les cheveux châtain clair et porte un tailleur vert avec des souliers de daim assortis ?


  Il releva si vivement la tête qu’il en eut une douleur à la nuque.


  — Comment le savez-vous ?


  Derrière le comptoir, elle avait saisi un journal local et, en tendant le bras pour le prendre, il renversa sa tasse de café qui se brisa sur le sol.


  — Ce n’est rien.


  Et, tout de suite, pour le rassurer :


  — Elle n’est pas morte. Si c’est bien d’elle qu’on parle, elle est hors de danger.


  Le plus étonnant, c’est que, un quart d’heure auparavant, alors qu’il se tenait devant le garage, il avait vu la camionnette qui apportait les journaux de Boston, avait failli en demander un, puis n’y avait plus pensé.


  — En dernière page, disait-elle, penchée vers lui. C’est là qu’ils mettent les dernières nouvelles de la nuit.


  Il n’y avait que quelques lignes sous le titre :


  
    « Une inconnue attaquée sur la grand-route. »
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    « Une jeune femme d’une trentaine d’années, dont l’identité n’a pas été établie, a été trouvée inanimée, cette nuit, vers une heure, au bord de la route 3, à proximité du carrefour de Pennichuck.


    » La blessure qu’elle porte à la tête et l’état de ses vêtements font supposer qu’elle a été victime d’une agression. Transportée à l’hôpital de Waterly, elle n’a pas encore pu être interrogée. Son état est satisfaisant.


    » Signalement : taille, 1,65 m, teint clair, cheveux châtains. Son tailleur vert pâle et ses souliers en daim d’un vert plus soutenu viennent d’un grand magasin de Fifth Avenue, à New York. On n’a pas retrouvé de sac à main sur les lieux. »

  


  La jeune fille avait été obligée de quitter le comptoir pour servir un couple âgé qui venait de descendre d’une Cadillac découverte. L’homme, qui devait avoir soixante-dix ans, se tenait très droit. Le teint bruni par le grand air, il portait un complet de flanelle blanche avec une cravate d’un bleu tendre et ses cheveux étaient du même blanc soyeux que ceux de sa femme. Tous les deux, calmes, souriants, se comportaient dans la cafeteria avec autant de grâce que dans un salon, apportant une politesse exquise dans leurs rapports avec la serveuse, échangeant entre eux de menues gentillesses. On les imaginait dans une vaste demeure entourée de pelouses impeccables qu’ils venaient de quitter pour aller visiter leurs petits-enfants, et les paquets, sur les coussins de cuir rouge de l’auto, contenaient sûrement des jouets. Ils continuaient, après trente ou trente-cinq ans de vie à deux, à se sourire avec ravissement, à rivaliser de soins.


  Stève, le journal sur les genoux, ne se rendait pas compte que c’étaient eux qu’il détaillait en attendant que la serveuse, qui prenait leur commande sur son bloc, revienne vers lui. Il n’avait rien de spécial à lui dire. Il n’avait rien à dire à personne, sinon à Nancy. Il avait seulement besoin qu’on s’occupe de lui, ne fût-ce que par un coup d’oeil amical, et son excuse pour attendre la jeune fille était qu’il manquait de menue monnaie pour téléphoner.


  Quand elle eut mis le bacon sur la plaque chauffante, il murmura :


  — C’est ma femme.


  — Je m’en suis doutée.


  — Pouvez-vous me faire encore de la monnaie ?


  Il tendit deux dollars et elle choisit des pièces de dix cents.


  — Buvez d’abord votre café. En voulez-vous du chaud ?


  — Merci.


  Il le but, pour lui faire plaisir, comme par gratitude, se dirigea dans la cabine et s’y enferma.


  L’opératrice, elle, ne savait pas encore et lui lança en reconnaissant sa voix :


  — Encore vous ? Vous allez vous ruiner.


  — Donnez-moi l’hôpital de Waterly, dans Rhode Island.


  — Quelqu’un de malade ?


  — Ma femme.


  — Je vous demande pardon.


  — De rien.


  Il l’entendit qui disait :


  — Allô, Providence ? Passez-moi l’hôpital de Waterly et dépêchez-vous, ma petite. C’est extrêmement urgent.


  Pendant qu’elle attendait, elle s’adressa à nouveau à lui.


  — Elle a eu un accident ? C’est elle que vous comptiez trouver dans le Maine ?


  — Oui.


  — Allô, l’hôpital ? Ne quittez pas.


  Il n’avait pas préparé sa phrase. C’était nouveau pour lui et il se tenait gauche.


  — Je voudrais parler à Mrs Hogan, mademoiselle. Mrs Nancy Hogan.


  Il épela le nom, qu’elle répéta à quelqu’un en ajoutant :


  — Tu connais ça, toi ? Je ne la vois pas sur la liste.


  — Regarde à la maternité.


  Il intervint.


  — Non, mademoiselle. Ma femme a été blessée cette nuit sur la route et transportée à votre hôpital.


  — Un moment, il doit y avoir erreur.


  Il ne comprenait pas que ce soit si difficile d’entrer en contact avec Nancy, maintenant qu’il l’avait retrouvée.


  — Il y a certainement erreur, vint-on lui confirmer après un long moment. Depuis hier soir à onze heures, l’hôpital est complet et n’a pu accepter personne. Nous avons même des lits dans les couloirs.


  — Le journal dit…


  — Attendez. Il est possible qu’elle ait reçu les premiers soins à l’infirmerie et qu’on l’ait ensuite envoyée ailleurs. Un week-end comme celui-ci, on fait ce qu’on peut.


  Il entendit au bout du fil, sans doute dans la cour de l’hôpital, la sirène d’une ambulance.


  — Je vous conseille d’appeler New London. C’est généralement là que nous envoyons…


  Une voix d’homme interpellait la jeune fille, qui laissa sa phrase en suspens. Alors, sûr que l’opératrice écoutait, Stève dit :


  — Vous avez entendu ?


  — Oui. Ils sont sur les dents. Je vous donne New London ?


  — S’il vous plaît. Ce sera long ?


  — Je ne crois pas. Voulez-vous mettre quarante cents dans l’appareil ?


  Il était soudain si las que, s’il l’avait osé, il aurait prié la serveuse de demander les communications pour lui. Il avait vu passer des ambulances, la nuit précédente, aperçu des blessés qui attendaient des soins au bord de la route, et il n’avait pas pensé aux parents qui, comme lui, avaient dû se heurter, pour savoir, à des difficultés ridicules.


  — L’hôpital de New London écoute.


  Il répéta son discours, épela le nom deux fois.


  — Vous ne savez pas si elle est à la chirurgie ?


  — Je l’ignore, mademoiselle. C’est ma femme. Elle a été attaquée sur la route.


  Tout à coup, il se rendit compte de sa stupidité. Nancy ne pouvait pas être inscrite sous son nom, puisque le journal annonçait qu’elle n’avait pas été identifiée.


  — Attendez ! Son nom n’est pas sur vos listes.


  — Sous quel nom est-elle inscrite ?


  — Sous aucun. Je viens seulement d’apprendre par le journal ce qui lui est arrivé.


  — Quel âge ?


  — Trente-quatre ans, mais elle en paraît trente. Le journal dit trente.


  Il fallait qu’il rappelle Waterly. On avait cherché à Hogan. Il est vrai qu’on avait ajouté que l’hôpital n’avait accepté personne après onze heures du soir, mais la réceptionniste pouvait se tromper.


  — Je regrette. Nous n’avons personne dans son cas. Plusieurs ambulances, la nuit dernière, ont dû être détournées vers d’autres hôpitaux.


  Il attendit d’avoir à nouveau l’opératrice.


  — Redonnez-moi Waterly.


  Elle paraissait gênée de lui rappeler l’argent à mettre dans l’appareil. Il but une gorgée. Ce n’était pas par plaisir, ni par vice. La tête commençait à lui tourner dans la cabine sans air, dont, par pudeur, pour ne pas ennuyer tout le monde avec ses malheurs, il n’osait pas entrouvrir la porte.


  Le vieux couple mangeait lentement, sans cesser de parler, et il se demanda ce qu’ils trouvaient à se dire après si longtemps.


  — Je m’excuse de vous importuner une fois de plus, mademoiselle, mais je viens de me rendre compte que ma femme n’a pas pu être inscrite sous son nom.


  Il expliqua le cas, s’efforçant de mettre les points sur les i. Son front ruisselait. Sa chemise sentait la sueur. Allait-il se présenter devant Nancy tel qu’il était, sans même se raser ?


  — Non, monsieur. J’ai bien vérifié. Vous avez essayé New London ?


  Il raccrocha découragé. Ce fut la serveuse, quand il lui fit part du résultat de ses démarches, qui suggéra :


  — Pourquoi ne demandez-vous pas à la police ?


  Il lui restait deux billets d’un dollar. Il faudrait bien qu’il paie le garage avec un chèque. Dans son cas, on n’oserait pas refuser.


  — J’ai encore besoin de monnaie. Je suis confus.


  Il se sentait humble, marchait les épaules rentrées, la tête penchée en avant.


  — La police de Pennichuck ?


  La voix sonore qui lui répondait emplit la cabine.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il expliqua encore. C’était la quantième fois ?


  — Suis désolé, mon vieux. Ce n’est pas nous. Je suis tout seul ici. J’ai entendu parler de quelque chose comme ça, mais ça s’est passé en dehors des limites de la commune. Voyez le shériff ou la police d’État. À mon avis, ce serait plutôt la police d’État. Ils ont patrouillé toute la nuit. Vous faites mieux d’appeler le 337 à Limestone.


  Il ne cessait, depuis qu’il était en contact avec la police, de revoir le profil de Sid Halligan, avec sa cigarette qui pendait de sa lèvre.


  — Oui… Oui… Je suis vaguement au courant… Le lieutenant qui s’en est occupé n’est pas ici… Rentrera dans une heure… Comment ? Vous êtes le mari ?… Donnez-moi toujours votre nom, que j’en prenne note… H comme Hector, O comme… oui… Vous étiez sur les lieux ?… Non ?… Vous ne savez rien ?… Je suppose qu’elle a été transportée à l’hôpital de Waterly… Elle n’y est pas ? Vous êtes sûr ?… Vous avez essayé Lakefield ?… On a eu tellement de travail la nuit dernière qu’on a casé les gens un peu partout…


  Après Lakefield, qui ne savait rien, il faillit abandonner, décida de tenter une dernière chance. On venait de lui parler d’un autre hôpital, à Hayward, à peu près dans le même secteur.


  Il osait à peine répéter son laïus, qui lui paraissait ridicule.


  — Est-ce que c’est vous qui, cette nuit, avez reçu une jeune femme qui a été attaquée sur la route ?


  — Qui est-ce qui parle ?


  — Son mari. J’ai lu le journal de ce matin et je suis certain que c’est ma femme.


  — Où êtes-vous ?


  — Dans le New Hampshire. Elle est chez vous ?


  — Si c’est bien la personne qui a été blessée à la tête, oui.


  — Je peux lui parler ?


  — Je regrette, il n’y a le téléphone que dans les chambres privées.


  — Je suppose qu’elle n’est pas en état de venir à l’appareil ?


  — Attendez. Je demande à l’infirmière d’étage. Je ne crois pas.


  Il l’avait retrouvée, enfin ! Cent vingt milles les séparaient, environ, encore, mais au moins savait-il où elle était. Si elle avait été morte, on le lui aurait déjà dit. En tout cas, la réceptionniste aurait été embarrassée. Ce qui le décevait, c’était d’apprendre qu’elle n’était pas dans une chambre privée. Il se figurait six ou sept lits alignés le long d’un mur avec des malades qui gémissaient.


  — Allô ! Vous êtes toujours là ?


  — Oui.


  — Votre femme ne peut pas venir à l’appareil et le docteur a laissé des ordres pour qu’on ne la dérange pas.


  — Comment est-elle ?


  — Bien, je suppose.


  — Elle a repris connaissance ?


  — Si vous voulez attendre un instant, je vais vous passer l’infirmière-chef qui désire vous parler.


  La nouvelle voix était celle d’une femme déjà vieille, le ton plus sec que celui de la réceptionniste.


  — On me dit que vous êtes le mari de notre blessée ?


  — Oui, madame. Comment est-elle ?


  — Aussi bien que possible. Le médecin l’a encore examinée il y a une heure et a confirmé que le crâne n’est pas fracturé.


  — Sa blessure est grave ?


  — Elle souffre surtout du choc.


  — Elle n’a pas repris connaissance ?


  Il y eut un silence, une hésitation.


  — Le docteur veut qu’elle se repose et a interdit qu’on l’interroge. Avant de partir, il lui a donné un médicament qui la fera dormir quelques heures. Voulez-vous me donner votre nom ?


  Était-ce la dernière fois qu’il avait à l’épeler ce jour-là ?


  — Adresse, numéro de téléphone… La police, qui est venue de bonne heure ce matin, nous a demandé de prendre note de ces renseignements si quelqu’un venait la reconnaître… Le lieutenant passera à nouveau dans le courant de la journée…


  — Je pars tout de suite. Au cas où ma femme s’éveillerait, voudriez-vous lui dire que…


  Lui dire quoi ? Qu’il venait. Il n’y avait rien d’autre à dire.


  — Je compte être là-bas dans trois ou quatre heures. Je ne sais pas. Je n’ai pas consulté la carte.


  Il prit une voix presque suppliante pour ajouter :


  — Je suppose que vous ne pouvez pas lui donner une chambre privée ? Bien entendu, je paierai ce qu’il faut…


  — Mon bon monsieur, soyez bien content que nous lui ayons trouvé un lit.


  Il eut des larmes sur les deux joues, tout à coup, sans raison précise, prononça avec une effusion qui ne correspondait à rien :


  — Je vous remercie, madame. Soignez-la bien.


  Quand il retourna vers le comptoir, la serveuse, sans un mot, posa un plat d’oeufs au bacon devant lui. Il la regarda, surpris, indécis.


  — Il est nécessaire que vous mangiez.


  — Elle est à Hayward.


  — Je sais. J’ai entendu.


  Il n’avait pas cru parler si fort. D’autres avaient entendu aussi, car on le regardait avec une curiosité sympathique.


  — Je me demande si je dois d’abord aller chercher les enfants.


  Il mangeait, surpris de se trouver la fourchette à la main.


  — Non. Cela prendrait au moins trois heures et je ne veux pas les conduire à l’hôpital. Je ne saurais qu’en faire.


  Il devait se procurer de l’argent, car il ne lui restait plus de quoi payer son petit déjeuner et il aurait besoin d’essence.


  — Cela ne vous fait rien que je revienne vous payer dans quelques minutes ? Je dois changer un chèque au garage où j’ai laissé ma voiture.


  Il se faisait l’effet d’un profiteur. Tout le monde était gentil avec lui parce que sa femme avait été attaquée sur la route et se trouvait à l’hôpital, on lui parlait avec bienveillance et, grâce à l’accident de Nancy, aussi, il n’avait plus d’hésitation à parler du chèque. L’homme au cigare, dans le bureau où les pneus formaient une colonne sombre, le regardait avec plus d’intérêt à mesure qu’il parlait.


  — Je dois absolument me rendre à Hayward. J’ai égaré mon portefeuille et je n’ai pas de papiers sur moi. Mais vous trouverez mon nom et mon adresse dans la voiture.


  — De combien avez-vous besoin ?


  — Je ne sais pas. Vingt dollars ? Quarante ?


  — Vous feriez mieux d’emporter une roue de secours et un pneu neuf.


  — Ce sera long ?


  — Dix minutes. Où m’avez-vous dit que sont vos enfants ?


  — Au camp Walla Walla, dans le Maine, chez Mr et Mrs Keane.


  — Pourquoi ne leur téléphonez-vous pas ?


  Il faillit dire non, comprit que le garagiste avait trouvé ce moyen de s’assurer quand même de son identité et il pénétra dans la cabine dont il laissa la porte ouverte.


  — Vous avez changé d’appareil ! s’étonna la téléphoniste.


  Ce fut le mari qui, cette fois, au camp, répondit :


  — Ici, Stève Hogan.


  Il dut écouter tout ce que le vieux boy-scout avait envie de lui raconter, guettant le moment où il pourrait lui couper la parole.


  — Je voulais vous dire, Mr Keane… Ma femme a été blessée sur la route. Je l’ai retrouvée. Je pars dans un instant pour Hayward… Non ! Je ne désire pas parler aux enfants maintenant. Ne leur dites rien. Seulement que nous ne viendrons les chercher que dans un jour ou deux… Cela ne vous dérange pas trop ?… Comment ?… Je ne sais pas… Je ne sais rien, Mr Keane… Qu’ils ne soupçonnent pas que leur mère a été blessée…


  Pendant qu’il finissait de parler, l’homme au cigare avait tiré des billets de son tiroir et les avait posés sur le bureau après les avoir comptés.


  — Faites-le de quarante dollars, dit-il.


  Il le regardait avec insistance signer son chèque et Stève, gêné, se demandait s’il conservait des doutes sur son honnêteté. Ce n’est qu’à la porte que le garagiste lui mit la main sur l’épaule.


  — Comptez sur moi. Dans dix minutes, votre voiture sera prête.


  Ces doigts, durs comme des outils, ne bougeaient pas de l’épaule de Stève.


  — Vous ne voyagiez pas avec votre femme, la nuit dernière ?


  Pour éviter une longue explication, il répondit que non.


  — Mon mécanicien s’étonnait de trouver du linge féminin mêlé aux outils.


  Ainsi, depuis qu’ils avaient ouvert le coffre arrière, ils l’observaient avec suspicion. Qu’avaient-ils pensé ? Que s’étaient-ils imaginé qu’il avait fait ? Si la police était passée pendant ce temps-là, ne lui en auraient-ils pas parlé ?


  — C’est du linge de ma femme, murmura-t-il sans trouver d’autre explication.


  Les voitures étaient de plus en plus nombreuses sur la route et il s’y mêlait, maintenant, des autos de New York. C’était la deuxième vague. Celle des gens qui n’aiment pas voyager la nuit et qui partent de bonne heure le samedi matin. Une troisième vague suivrait, les vendeurs et les vendeuses de magasins qui travaillaient encore ce matin-là et dont le week-end ne commençait que le samedi à midi. Quarante-cinq millions d’automobilistes…


  La serveuse qui l’avait pris sous sa protection eut une maladresse au moment où il la quittait en la remerciant.


  — Ne conduisez pas trop vite. Soyez prudent, lui recommanda-t-elle. Et passez me dire bonjour avec votre femme quand vous irez chercher vos enfants.


  Du coup, à cause de sa recommandation, de l’état d’épuisement où il se trouvait, la route, avec le bruit lancinant des milliers de pneus sur l’asphalte, lui faisait peur. Il prit place au volant, dut attendre longtemps avant qu’un trou dans le cortège lui permît de faire un virage et de prendre place dans la file qui descendait vers Boston.


  La banquette était vide, à côté de lui. D’habitude, c’était la place de Nancy. Il était rare qu’il conduise sans qu’elle soit là. Contrairement au couple âgé de la Cadillac, ils parlaient peu. Il revoyait le geste de sa femme pour tourner le bouton de la radio dès qu’ils avaient parcouru quelques milles. Les dimanches de printemps et d’automne, quand ils allaient faire une randonnée, les enfants étaient derrière, rarement assis, préférant s’accouder au dossier des sièges avant. C’était sa fille qui se tenait derrière lui et il sentait son souffle sur sa nuque. Elle discourait à perdre haleine, sur tout et sur rien, sur les voitures qui passaient et sur le paysage, affirmative, sûre d’elle, haussant les épaules avec condescendance quand son frère se permettait d’émettre son opinion.


  — Vivement le camp ! leur arrivait-il de soupirer, à Nancy et à lui, lorsqu’ils rentraient, étourdis, d’une de ces excursions.


  Et, l’été venu, ils ne profitaient pas de leur solitude.


  Cela lui paraissait si étrange d’être seul qu’il en ressentait de la honte. En regardant le siège vide, il évoqua Halligan qui l’avait occupé une partie de la nuit et ses doigts se remirent à frémir d’impatience. Il avait besoin d’une gorgée d’alcool s’il voulait conduire à peu près proprement. Même pour sa sécurité, cela valait mieux. Il était si fébrile qu’il craignait sans cesse de donner un coup de volant qui le ferait entrer en collision avec les autos d’une autre file.


  Il attendit que personne ne puisse le voir, porta le goulot de la bouteille à sa bouche. Même Nancy aurait compris et approuvé. Le matin, après la nuit où elle avait dû le déshabiller et le mettre au lit, c’était elle qui, alors qu’il se trouvait dans la salle de bains, l’air d’un fantôme plutôt que d’un homme, lui avait apporté un verre d’alcool.


  — Quand tu auras bu ça, tu te sentiras plus solide.


  Il se jura de n’entrer dans aucun bar, quoi qu’il arrive, de ne pas s’y arrêter pour acheter une nouvelle bouteille.


  Malgré sa hâte d’arriver, il ne laissait pas le compteur dépasser cinquante et il s’arrêtait dès qu’un feu tournait au jaune. Il avait craint de se perdre dans la traversée de Boston où c’était d’habitude sa femme qui le dirigeait, mais il traversa la ville comme par miracle et se retrouva sur la bonne route, où il était passé la nuit précédente sans le savoir.


  Il était impossible d’éviter Providence. Cela le surprit de voir une ville claire et gaie. Il n’avait pas, ensuite, à reprendre la route de la veille, à revoir les bars où il s’était arrêté, car il descendait directement vers l’entrée de la baie.


  Est-ce que le lieutenant dont l’infirmière-chef avait parlé allait le questionner ? Lui demanderait-on compte de ce qu’il avait fait pendant la nuit ? Il faudrait bien qu’il dise pourquoi il n’était pas avec sa femme au moment où celle-ci avait été assaillie. Le plus simple serait d’avouer la vérité, tout au moins en partie, et de parler de leur dispute. Existe-t-il des ménages où n’éclate jamais une dispute de ce genre-là ? Trouve-t-on beaucoup d’hommes à qui il n’arrive pas de boire un verre de trop ?


  Le plus extraordinaire, c’est que, quand Nancy avait quitté la voiture, il n’était pas ivre. Selon son expression, il était peut-être dans le tunnel, il avait bu juste assez pour se montrer impatient avec Nancy, mais, si elle n’était pas partie, il ne serait probablement rien arrivé. Ils se seraient chamaillés tout le long de la route. Il se serait plaint qu’elle ne le traite pas en homme, peut-être lui aurait-il reproché, comme d’habitude dans ces cas-là, de préférer les bureaux de Schwartz et Taylor à leur maison.


  C’était injuste. Si elle ne s’était pas remise au travail après la naissance des enfants, ils n’auraient pas pu acheter cette maison-là, même payable en douze ans. Ils n’auraient pas eu de voiture non plus. Ils auraient été forcés d’habiter la proche banlieue, car ils ne pouvaient continuer indéfiniment à vivre dans un logement de trois pièces comme ils l’avaient fait les premiers temps.


  Tout cela, elle le lui répondait d’une voix calme, un peu plus mate que d’habitude, avec un certain pincement des narines qu’elle n’avait que quand elle disait quelque chose de désagréable.


  C’était quand même vrai aussi qu’elle était heureuse dans son bureau, où elle était une personne importante et où elle jouissait de la considération. Par exemple, quand Stève lui téléphonait, la standardiste répondait invariablement :


  — Un instant, Mr Hogan, je vais voir si Mrs Hogan est libre.


  Il arrivait qu’elle ajoutât après avoir manié ses fiches :


  — Voulez-vous rappeler un peu plus tard ? Mrs Hogan est en conférence.


  Avec Mr Schwartz, sans aucun doute. Il ne lui faisait peut-être pas la cour. Il avait une des plus jolies femmes de New York, un ancien modèle qui avait chaque semaine son nom dans les échos des journaux. Malgré le soin exagéré que Schwartz apportait à sa toilette, Stève, qui l’avait rencontré plusieurs fois, le trouvait répugnant.


  Il était persuadé qu’il n’y avait rien entre eux. Ce n’en était pas moins comme s’il recevait une gifle chaque fois que Nancy disait :


  — Max me parlait tout à l’heure de…


  S’agissait-il de théâtre, elle tranchait :


  — La pièce ne vaut pas un sou. Max y est allé hier.


  Est-ce qu’il allait recommencer ses jérémiades ? Oubliait-il déjà que Nancy était blessée, sur un lit d’hôpital ? Il n’avait pas osé demander à l’infirmière à quel endroit de la tête elle avait été frappée, ni surtout si elle était défigurée.


  Avec l’espoir d’éviter de penser, il tourna la radio, n’y fit pas attention, fut tout un temps avant de se dire que c’était peut-être indécent d’écouter des chansons en se rendant au chevet de sa femme. Cela lui faisait mal au coeur d’avoir laissé les enfants au camp. Il ne prévoyait pas quand il pourrait aller les chercher. Les Keane fermaient le camp pour l’hiver, qu’ils passaient en Floride. On prétendait qu’ils étaient riches et c’était peut-être vrai.


  Le premier écriteau annonçant Hayward lui rendit sa fébrilité. Il n’avait plus qu’une quinzaine de milles à parcourir, sur une route encombrée de voitures qui allaient s’embarquer sur le ferry pour des îles. Il profita d’un arrêt, se pencha sous le tableau de bord et finit la bouteille qu’il jeta dans le fossé.


  Il serait temps, plus tard, de s’occuper de sa barbe et de s’acheter du linge. Une horloge, au moment où il arrivait en ville, marquait midi et il mit un certain temps à s’échapper de la file des voitures qui le poussaient vers le ferry.


  — L’hôpital, s’il vous plaît ?


  On lui en indiqua le chemin ; il dut se renseigner une seconde fois. C’était une construction en briques roses, carrée, avec trois étages de fenêtres derrière lesquelles on apercevait des lits. Cinq autos, dans la cour, portaient la plaque spéciale des médecins et on était occupé à sortir avec précaution un brancard d’une ambulance.


  Il trouva l’entrée des malades et des visiteurs, se pencha au guichet.


  — Stève Hogan, annonça-t-il. C’est moi qui vous ai téléphoné tout à l’heure du New Hampshire au sujet de ma femme.


  Elles étaient deux, vêtues de blanc, dont une qui téléphonait tout en lui lançant un coup d’oeil curieux. L’autre, boulotte et rousse, murmura :


  — Je ne crois pas que vous puissiez monter maintenant. Les visites sont à deux heures et à sept heures.


  — Mais…


  Est-ce que, dans un cas comme le sien, on s’occupe des heures de visites ?


  — L’infirmière-chef m’a dit…


  — Un instant. Asseyez-vous.


  Six personnes étaient assises dans le hall, dont deux petits nègres qui portaient leur meilleur costume et ne bougeaient pas. Personne ne s’occupait de lui. Il entendait les voix par le guichet. On cherchait à tous les étages un médecin dont il ne distingua pas le nom et, quand on l’eut à l’appareil, on lui demanda de descendre tout de suite à la salle des urgences, sans doute pour la personne que l’ambulance venait d’amener.


  Tout était aussi blanc, aussi clair, aussi propre qu’à la cafeteria, avec du soleil qui pénétrait par toutes les baies, des fleurs dans un coin, peut-être dix gerbes et corbeilles, qui attendaient d’être montées dans les chambres.


  Les deux petits Noirs, leur casquette sur les genoux, avaient la même expression qu’ils devaient prendre à l’église. Une femme d’un certain âge, près d’eux, regardait fixement par la fenêtre, un homme lisait un magazine aussi calmement que s’il en avait pour des heures à attendre et un autre allumait une cigarette, regardait l’heure à sa montre.


  Stève s’étonnait d’être plus calme qu’un quart d’heure plus tôt dans sa voiture. Tout le monde était calme autour de lui. Un vieillard vêtu de la tenue blanche des malades, le corps tordu dans une petite voiture aux roues caoutchoutées qu’il manoeuvrait de ses mains maigres, parcourait toute la longueur du couloir pour venir les regarder. Il avait la lèvre inférieure qui pendait, une expression à la fois rusée et enfantine. Quand il les eut examinés tour à tour, il fit faire demi-tour à sa chaise roulante et regagna sa chambre.


  Était-ce de Stève, cette fois, qu’on parlait au téléphone ? Il n’osait pas le demander, sentant qu’ici tout ce qu’il pouvait dire ne servirait à rien.


  — Vous descendez ? Non ? Je le fais monter ?


  Celle qui parlait lui jeta un coup d’oeil à travers la vitre et, répondant à une question :


  — C’est difficile à dire… Comme ci comme ça…


  En quoi était-il comme ci comme ça ? Cela signifiait-il qu’il ne paraissait pas trop surexcité et qu’on pouvait le laisser monter ?


  La jeune fille raccrocha, lui fit signe de s’approcher du guichet.


  — Si vous voulez monter au premier étage, l’infirmière-chef va vous voir.


  — Je vous remercie.


  — Tournez à droite au fond du couloir. Attendez l’ascenseur.


  Tout le long du chemin, il vit des portes ouvertes, des hommes, des femmes couchés ou assis dans leur lit, certains installés dans un fauteuil, d’autres avec une jambe dans le plâtre qu’une poulie maintenait en position.


  Personne ne paraissait souffrir, ne marquait de contrariété ou d’impatience. Il faillit heurter une jeune femme qui n’avait qu’une chemise en grosse toile sur le corps et qui sortait des toilettes.


  Il s’adressa à une infirmière qui passait.


  — Pardon, mademoiselle… L’ascenseur, s’il vous plaît ?…


  — La deuxième porte. Il ne tardera pas à descendre.


  En effet, une lampe, qu’il n’avait pas remarquée, s’éclairait en rouge. Un médecin, en blouse, le calot sur la tête, le masque blanc pendant sur la poitrine, regarda Stève, lui aussi, en passant devant lui.


  — Premier étage.


  Le vieux aux cheveux tout blancs qui manoeuvrait l’ascenseur avait l’air encore plus indifférent que les autres et, à mesure qu’il s’avançait dans l’hôpital, Stève perdait davantage sa personnalité, sa faculté de penser et de réagir. Il se trouvait tout près de Nancy, sous le même toit qu’elle. Dans quelques instants, il allait peut-être la voir et c’est à peine s’il pensait à elle, le vide s’était fait insensiblement en lui, il suivait les instructions qu’on voulait bien lui donner.


  Les couloirs du premier étage formaient une croix et, au centre de celle-ci, il vit un long bureau, une infirmière à cheveux gris et à lunettes assise devant un registre, – sur le mur, devant elle, un tableau et des fiches, – près du registre, enfin, des fioles bouchées avec du coton dans un support percé de trous.


  — Mr Hogan ? questionna-t-elle après l’avoir laissé une bonne minute debout devant elle sans lever les yeux de ses papiers.


  — Oui, madame. Comment va…


  — Asseyez-vous.


  Elle-même se leva, se dirigea vers un des couloirs et il eut un instant l’illusion qu’elle allait chercher Nancy, mais c’était une autre malade qu’elle allait voir, elle revint un peu plus tard avec une fiole qui portait une étiquette et qu’elle glissa dans un des trous.


  — Votre femme n’est pas éveillée. Il est probable qu’elle dormira encore un certain temps.


  Pourquoi se croyait-il tenu d’approuver de la tête et de sourire d’un air reconnaissant ?


  — Vous pouvez attendre en bas si vous le désirez et je vous appellerai quand il sera possible de la voir.


  — Elle a beaucoup souffert ?


  — Je ne pense pas. Dès qu’on l’a trouvée, on a fait le nécessaire. Elle paraît avoir une solide constitution.


  — Elle n’a jamais été vraiment malade.


  — Elle a eu des enfants, n’est-ce pas ?


  La question le surprit, la façon dont elle était posée, mais il répondit, comme un élève à l’école :


  — Deux.


  — Récemment ?


  — Notre fille a dix ans et le garçon huit.


  — Pas de fausses couches ?


  — Non.


  Il n’osait même pas prendre la parole. Quelle question, d’ailleurs, aurait-il posée ?


  — Vous avez passé la journée d’hier avec elle ?


  — Pas la journée. Nous travaillons à New York, chacun de notre côté.


  — Mais vous l’avez vue dans la soirée ?


  — Nous avons fait une partie de la route ensemble.


  — Quand vous la verrez, n’oubliez pas qu’elle a subi une forte commotion. Elle sera encore sous le coup des sédatifs. Évitez de vous énerver et de lui parler de quoi que ce soit qui puisse l’agiter.


  — Je vous le promets. Est-ce que… ?


  — Est-ce que ?


  — Je voulais vous demander si elle a repris connaissance.


  — Partiellement, deux fois.


  — Elle a parlé ?


  — Pas encore. Je croyais vous l’avoir dit au téléphone.


  — Je vous demande pardon.


  — Maintenant, vous allez descendre. Je viens de faire téléphoner au lieutenant Murray pour lui dire que vous êtes ici. Il voudra sûrement vous voir.


  Elle se levait et il était bien obligé d’en faire autant.


  — Vous pouvez prendre l’escalier. Par ici.


  Toutes les portes, comme en bas, étaient ouvertes, celle de la salle où se trouvait Nancy aussi, vraisemblablement. Il aurait voulu demander la permission de la voir un instant, ne fût-ce que de jeter du corridor un coup d’oeil vers son lit.


  Il n’osa pas, poussa la porte vitrée qu’on lui désignait, se trouva dans un escalier qu’une femme de ménage était occupée à nettoyer. En bas, il se perdit encore, finit par retrouver le hall d’entrée d’où les deux petits nègres avaient disparu.


  Il se dirigea d’abord vers le guichet pour annoncer :


  — On m’a dit d’attendre ici.


  — Je sais. Le lieutenant arrivera dans quelques minutes.


  Il s’assit. Il était le seul dans l’établissement à porter une chemise sale et fripée et à n’être pas rasé. Il regrettait de n’avoir pas fait sa toilette avant d’entrer à l’hôpital où, à présent, il n’était plus maître de ses faits et gestes. Il aurait pu acheter un rasoir, du savon, une brosse à dents, entrer dans un dépôt des autobus, par exemple, où il y a des lavabos à la disposition des voyageurs.


  Qu’est-ce que le lieutenant Murray allait penser de lui en le trouvant dans cet état-là ?


  Il eut quand même l’audace d’allumer une cigarette, parce que quelqu’un d’autre fumait, puis d’aller boire au distributeur d’eau glacée. Il s’efforçait de prévoir les questions qu’on allait lui poser, de préparer les réponses convenables, mais son esprit restait vague, il fixait, comme la femme près de lui, la fenêtre ouverte sur un arbre, qui se découpait sur le bleu du ciel et dont l’immobilité, dans l’air figé de midi, donnait une impression d’éternité.


  Il lui fallait un effort pour prendre conscience de ce qu’il faisait ici, de ce qui était arrivé depuis la veille et même de sa propre personnalité. Était-il possible qu’il ait deux enfants, dont une fille déjà grande, dans un camp du Maine, une maison de quinze mille dollars dans Long Island et que, mardi matin – après-demain ! – il prenne place derrière le comptoir de la World Travellers pour passer des heures à répondre aux questions des clients tout en maniant deux ou trois téléphones ?


  D’ici, cela paraissait invraisemblable, saugrenu. Comme pour rendre l’atmosphère encore plus irréelle, une sirène de bateau déchirait le silence, tout près, et, en regardant par l’autre baie, il découvrait une cheminée noire cerclée de rouge au-dessus des toits, distinguait nettement le jet de vapeur blanche.


  Un bateau s’en allait, sur la même mer qu’il avait entrevue le matin entre les pins du New Hampshire, la mer aussi au bord de laquelle Bonnie et Dan jouaient à cette heure-ci en se demandant pourquoi leurs parents ne venaient pas les chercher.


  L’infirmière-chef ne paraissait pas inquiète de l’état de Nancy. L’aurait-elle été si celle-ci avait été à la mort ? Combien de gens mouraient par semaine dans l’hôpital ? Est-ce qu’on en parlait ? Disait-on : « La dame du 7 est morte cette nuit » ?


  On devait les sortir par une autre porte et les malades ne savaient pas. Le vieux, dans son fauteuil à roulettes, vint faire un petit tour pour voir s’il y avait de nouveaux visages, se montra déçu de n’en pas trouver.


  Une auto s’arrêta sur le gravier de l’allée. Stève ne se leva pas pour aller voir. Il n’en avait pas le courage. Il avait sommeil et ses paupières picotaient. Il entendit des pas, fut sûr que c’était pour lui, resta assis à sa place.


  Un lieutenant en uniforme de la police d’État, les bottes luisantes, la peau des joues aussi lisse et colorée que celle du vieillard à la Cadillac, entrait à pas rapides, se penchait au guichet derrière lequel la réceptionniste se contentait de le désigner du doigt.
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  Il n’avait pas remarqué, quand il était monté voir l’infirmière, que la première porte à gauche dans le couloir était marquée « Directeur ». Elle était ouverte comme les autres, un homme chauve, sans veston, y travaillait, à qui le lieutenant lança, en familier des lieux :


  — Je peux utiliser un moment la salle du conseil ?


  Le directeur reconnut la voix et, sans se retourner, se contenta d’un signe de tête. C’était la pièce suivante, où régnait une pénombre dorée car les stores vénitiens, baissés, ne laissaient filtrer, entre leurs lattes, que de minces traits de lumière. Sur les murs d’un ton pastel pendaient des photographies de messieurs âgés et solennels, probablement les fondateurs de l’hôpital. Une longue table, si polie qu’on pouvait s’y voir, occupait le centre, entourée de dix chaises à fond de cuir clair.


  Ici aussi, la porte restait ouverte sur le couloir où passait parfois une infirmière ou un malade. Le lieutenant prit place au bout de la table, le dos à la fenêtre, tira un carnet de sa poche, l’ouvrit à une page blanche et régla son portemine.


  — Asseyez-vous.


  Dans le hall d’attente, il avait à peine regardé Stève à qui il s’était contenté de faire signe de le suivre ; maintenant, il ne montrait pas plus de curiosité, écrivait quelques mots, d’une petite écriture, en tête de la page, regardait l’heure à son poignet et la notait comme si cela avait de l’importance.


  C’était un homme d’une quarantaine d’années, bâti en athlète, avec une légère tendance à l’embonpoint. Quand il retira son chapeau à bord raide et le posa sur la table, Stève lui trouva l’air plus jeune, moins impressionnant, à cause de ses cheveux courts, d’un blond roux, aussi frisés qu’une toison d’agneau.


  — Hogan, n’est-ce pas ?


  — Oui. Stephen Walter Hogan. On m’appelle toujours Stève.


  — Né ?


  — À Groveton, Vermont. Mon père était représentant en produits chimiques.


  C’était ridicule d’ajouter cela. Cela tenait à ce que, chaque fois qu’il disait qu’il était du Vermont, les gens murmuraient :


  — Fermier, hein ?


  Or, son père n’était pas fermier, ni son grand-père, qui avait été lieutenant-gouverneur. C’était le père de Nancy qui était fermier dans le Kansas et descendait d’immigrants irlandais.


  — Adresse ? poursuivait le policier d’une voix neutre, la tête toujours baissée vers son carnet.


  — Scottville, Long Island.


  La fenêtre était ouverte et un peu d’air circulait dans la pièce où les deux hommes n’occupaient qu’une infime portion de la table monumentale autour de laquelle huit chaises restaient inoccupées. Malgré la fraîcheur du courant d’air, Stève aurait préféré que la porte soit fermée, mais ce n’était pas à lui de le proposer, cela lui donnait des distractions de suivre les allées et venues du corridor.


  — Âge ?


  — Trente-deux ans. Trente-trois en décembre.


  — Profession ?


  — Employé à la World Travellers, Madison Avenue.


  — Depuis quand ?


  — Douze ans.


  Il ne voyait pas l’utilité de consigner ces renseignements dans le carnet.


  — Vous y êtes entré à dix-neuf ans ?


  — Oui. Tout de suite après ma seconde année de collège.


  — Je suppose que vous êtes certain que c’est bien votre femme qui a été blessée ? Vous l’avez vue ?


  — On ne m’a pas encore permis de la voir. Je suis néanmoins sûr que c’est elle.


  — À cause du signalement publié dans les journaux et des vêtements ?


  — Et aussi de l’endroit où cela s’est produit.


  — Vous y étiez ?


  Cette fois, il levait la tête, mais le regard qu’il posait sur Stève, comme sans intention, par mégarde, restait indifférent. Stève n’en rougit pas moins, hésita, avala sa salive avant de balbutier :


  — C’est-à-dire que j’avais quitté la voiture pendant un instant en face d’un bar et que…


  On l’arrêta du geste.


  — Je crois que nous ferions mieux de commencer par le commencement. Depuis combien de temps êtes-vous marié ?


  — Onze ans.


  — L’âge de votre femme ?


  — Trente-quatre ans.


  — Elle travaille aussi ?


  — Pour la firme Schwartz et Taylor, 625 Fifth Avenue.


  Il s’appliquait à répondre correctement, abandonnant peu à peu l’idée que ces questions n’avaient pas d’importance. Le lieutenant n’était pas tellement plus âgé que lui. Il portait une alliance, avait probablement des enfants. Pour tout ce qu’il en savait, ils avaient à peu près le même revenu, le même genre de maison et de vie familiale. Pourquoi ne se sentait-il pas plus à l’aise devant lui ? Il retrouvait depuis quelques minutes sa timidité d’écolier devant ses professeurs, celle qu’il avait eue longtemps en présence de son patron et qu’il n’avait jamais perdue à l’égard de Mr Schwartz.


  — Des enfants ?


  — Deux, un garçon et une fille.


  Il n’attendait plus la question suivante.


  — La fille a dix ans, le garçon huit. Tous les deux ont passé l’été au camp Walla Walla, dans le Maine, chez Mr et Mrs Keane, et nous étions en route, hier au soir, pour aller les chercher.


  Il aurait apprécié un sourire, un signe d’encouragement. Le lieutenant se contentait d’écrire et Stève ne savait pas ce qu’il écrivait, c’est en vain qu’il avait essayé de lire en travers. Ce n’était pas un homme maussade, ni revêche, ou menaçant. Il y avait des chances pour qu’il soit fatigué, lui aussi, car il avait passé la nuit en patrouille et ne s’était pas couché. Au moins avait-il pu prendre un bain et se raser !


  — À quelle heure avez-vous quitté New York ?


  — À cinq heures et quelques minutes, mettons cinq heures vingt au plus tard.


  — Vous êtes allé chercher votre femme à son bureau ?


  — Nous nous sommes retrouvés comme d’habitude dans un bar de la 45e Rue.


  — Qu’avez-vous bu ?


  — Un Martini. Nous sommes ensuite passés chez nous pour manger un morceau et prendre nos affaires.


  — Vous avez encore bu quelque chose ?


  — Non.


  Il avait hésité à mentir. Il fut obligé, pour se tranquilliser, de se dire qu’il ne déposait pas sous la foi du serment. Il ne comprenait pas pourquoi on l’interrogeait si minutieusement alors qu’il était ici pour reconnaître sa femme qui avait été assaillie sur la route.


  Cela augmenta sa gêne de voir surgir dans l’encadrement de la porte le vieillard à la chaise roulante qui le regardait et qui, à cause de sa lèvre pendante et de son visage paralysé, semblait ricaner en silence.


  Le lieutenant, lui, n’y fit pas attention.


  — Vous avez sans doute emporté des effets pour deux jours ? C’est cela que vous appelez vos affaires ?


  — Oui.


  Leur entretien avait à peine commencé qu’une question toute simple en apparence le mettait déjà dans une position délicate.


  — À quelle heure avez-vous quitté Long Island ?


  — Vers sept heures ou sept heures et demie. Au début, nous avons dû rouler très lentement, à cause de l’encombrement.


  — Dans quels termes êtes-vous avec votre femme ?


  — En excellents termes.


  Il n’avait pas osé répondre, à cause du carnet où on paraissait consigner ses réponses :


  « — Nous nous aimons. »


  Pourtant, c’était la vérité.


  — Où vous êtes-vous arrêtés pour la première fois ?


  Il ne se débattit même pas.


  — Je ne sais pas au juste. C’était presque tout de suite après le Merrit Parkway. Je ne me souviens pas du nom de l’endroit.


  — Votre femme vous a suivi ?


  — Elle est restée dans l’auto.


  En dehors de Sid Halligan, il n’avait rien à cacher, et ce qui s’était passé avec Sid n’avait rien à voir avec sa femme, puisqu’il l’avait rencontré longtemps après l’agression.


  — Qu’est-ce que vous avez bu ?


  — Un rye.


  — C’est tout ?


  — Oui.


  — Double ?


  — Oui.


  — À quel moment avez-vous commencé à vous disputer ?


  — Nous ne nous sommes pas disputés à proprement parler. Je savais que Nancy n’était pas contente que je me sois arrêté pour prendre un verre.


  Tout était si calme et silencieux autour d’eux qu’ils semblaient vivre dans un monde irréel où rien d’autre ne comptait plus que les faits et gestes d’un certain Stève Hogan. La salle du conseil, avec sa longue table, devenait un tribunal étrange où il n’y aurait pas eu d’accusateur, pas de juge, seulement un fonctionnaire qui enregistrait ses paroles et sept messieurs morts depuis longtemps, sur les murs, qui représentaient l’éternité.


  Il ne se révoltait pas. Pas un instant la tentation lui vint de se lever et de déclarer que tout ceci ne regardait personne, qu’il était un citoyen libre et que c’était plutôt à lui de réclamer des comptes à la police pour avoir laissé un inconnu attaquer sa femme sur la route.


  Au contraire, il s’efforçait de s’expliquer.


  — Dans ces cas-là, je suis facilement de mauvaise humeur, moi aussi, et j’ai tendance à lui adresser des reproches. Je suppose qu’il en est de même dans tous les ménages.


  Murray ne souriait pas, n’approuvait pas, écrivait toujours, indifférent, comme si ce n’était pas à lui d’émettre une opinion.


  Une infirmière, que Stève n’avait pas encore vue, s’arrêta devant la porte, frappa contre le chambranle pour attirer leur attention.


  — Vous viendrez bientôt voir le blessé, lieutenant ?


  — Comment va-t-il ?


  — On est en train d’opérer une transfusion. Il a repris connaissance et prétend qu’il peut décrire l’auto qui l’a renversé.


  — Demandez au sergent, qui est dans ma voiture, de prendre note de sa déposition et de faire le nécessaire. J’irai le voir ensuite.


  Il reprit le fil de l’interrogatoire.


  — Dans ce bar où vous vous êtes arrêté…


  — Lequel ?


  Il avait parlé trop vite, mais cela ne devait pas avoir beaucoup d’importance, car on y viendrait de toute façon.


  — Le premier. Il ne vous est pas arrivé de lier connaissance avec un de vos voisins de comptoir ?


  — Pas dans celui-là, non.


  Il était humilié d’avance de ce qui suivrait fatalement. Toutes ses démarches, qui paraissaient si banales et innocentes, la veille, alors qu’ils étaient peut-être un million ou deux d’Américains à boire le long des grand-routes, prenaient à présent un caractère différent, même à ses propres yeux ; et il passa la main sur ses joues comme si la barbe qui les envahissait était un signe de sa faute.


  — Votre femme a menacé de vous quitter ?


  Il ne comprit pas immédiatement la portée de cette question-là. Le lieutenant se rendait-il compte qu’il ne s’était pas couché et qu’il arrivait à un degré de fatigue où il lui fallait un grand effort pour comprendre le sens des mots ?


  — Seulement quand j’ai voulu m’arrêter la seconde fois, dit-il.


  — Elle vous avait déjà fait cette menace auparavant ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Elle a parlé de divorce ?


  Il regarda son interlocuteur avec une soudaine colère, fronça les sourcils, frappa du poing sur la table.


  — Mais il n’a jamais été question de ça ! Qu’est-ce que vous allez chercher ? J’ai pris un verre de trop. J’avais envie d’en prendre un autre. Nous avons échangé quelques phrases plus ou moins amères. Ma femme m’a prévenu que, si je descendais encore de l’auto pour entrer dans un bar, elle continuerait la route sans moi…


  Sa colère se transformait peu à peu en une stupeur douloureuse.


  — Vous avez vraiment cru qu’elle voulait me quitter pour de bon ? Mais alors…


  Cela lui ouvrait de tels horizons qu’il n’existait pas de mots pour exprimer ce qu’il ressentait. C’était pis que tout ce qu’il avait imaginé. Si le lieutenant notait si soigneusement ses réponses, s’il gardait un visage impassible, sans lui accorder la considération qu’on a pour n’importe quel mari dont la femme vient d’être grièvement blessée, c’est parce qu’il se figurait que c’était lui qui…


  Il en oublia la porte ouverte, éleva la voix, sans indignation, pourtant, trop écrasé par la stupeur pour s’indigner encore.


  — Vous avez réellement pensé ça ! Mais, lieutenant, regardez-moi, je vous en prie, regardez-moi bien en face, et dites-moi si j’ai l’air de…


  Il en avait l’air, justement, de n’importe quoi, y compris de ce qu’il pensait, avec ses yeux comme liquides, ses paupières gonflées, sa barbe de deux jours et sa chemise sale. Son haleine empestait le whisky, ses doigts, dès qu’il leur manquait l’appui de la table, se mettaient à trembler.


  — Interrogez Nancy. Elle vous dira que jamais…


  Il dut s’interrompre pour répéter, parce que cela l’étouffait :


  — Vous avez pensé ça !


  Après quoi il se laissa retomber sur sa chaise, résigné, sans plus d’énergie ni de goût pour se défendre. Qu’ils fassent de lui ce qu’ils voudraient ! Tout à l’heure, d’ailleurs, Nancy leur dirait…


  Et voilà qu’une autre pensée l’envahissait, hideuse, grandissait, éclipsait les autres. Si Nancy allait ne pas reprendre connaissance ?


  Presque hagard, il regardait le lieutenant qui donnait un tour à son portemine et qui disait posément :


  — Pour une raison que vous apprendrez tout à l’heure, nous savons, depuis dix heures, ce matin, que vous n’avez pas attaqué votre femme.


  — Et jusqu’à dix heures ?


  — Notre métier est d’examiner toutes les possibilités sans en écarter aucune a priori. Calmez-vous, Mr Hogan. Il n’a jamais été dans mes intentions de vous inquiéter par des questions insidieuses. C’est vous-même qui bondissez vers des conclusions toutes personnelles. Il n’en aurait pas moins été possible, si des disputes comme celle de cette nuit avaient été fréquentes, que votre femme ait envisagé le divorce. C’est tout ce que j’ai voulu dire.


  — Cela ne nous arrive pas une fois par an. Je ne suis pas un ivrogne, pas même ce qu’on appelle un buveur. Je…


  Cette fois, parce qu’un enfant s’était arrêté dans le cadre de la porte et les écoutait, le lieutenant alla la fermer. Quand il revint, Stève, qui pensait à ce qui avait pu se passer à dix heures ce matin-là, demanda :


  — On a arrêté son agresseur ?


  — Nous y viendrons dans un moment. Pourquoi, lorsque vous vous êtes arrêté devant le second bar, votre femme n’a-t-elle pas continué sa route en auto comme elle vous en avait menacé ?


  — Parce que j’ai mis la clef de contact dans ma poche.


  Allait-on comprendre enfin que c’était tout simple ?


  — Je pensais lui donner une leçon, persuadé qu’elle le méritait, parce qu’elle a souvent trop d’assurance. Après deux verres, surtout de rye, qui ne me réussit pas, on voit les choses sous un autre jour.


  Il plaidait sans conviction, ne croyant plus à ce qu’il disait. Qu’allait-on encore lui demander ? Il s’était figuré que le seul point embarrassant concernait Halligan et, jusqu’ici, on n’avait pas parlé de lui.


  — Vous savez quelle heure il était quand vous êtes descendu de voiture ?


  — Non. L’horloge du tableau de bord ne marche plus depuis longtemps.


  — Votre femme ne vous a pas déclaré qu’elle partirait quand même ?


  Il dut faire un effort. Il ne savait plus où il en était.


  — Non. Je ne crois pas.


  — Vous n’en êtes pas sûr ?


  — Non. Attendez. Il me semble que, si elle m’avait parlé du bus, je l’aurais crue capable de le prendre et que je ne l’aurais pas laissée faire. J’en suis certain, maintenant. Ce n’est qu’en apercevant, plus tard, les lumières du carrefour, que j’ai pensé à la possibilité de l’autocar. Tenez ! Je me souviens qu’en ne la retrouvant pas dans l’auto je me suis mis à l’appeler dans l’obscurité du parking.


  Il ne se souvenait pas du billet que Nancy avait laissé sur le siège.


  — Vous avez remarqué les autres voitures ?


  — Un instant.


  Il voulait montrer de la bonne volonté, aider la police dans la mesure de ses moyens.


  — Il m’a semblé qu’il y avait surtout de vieilles bagnoles et des camionnettes. À moins que ce ne soit pas à ce bar-là.


  — Le bar s’appelle Armando’s ?


  — C’est possible. Le nom me dit quelque chose.


  — Vous le reconnaîtriez ?


  — Probablement. Il y avait une télévision à droite du comptoir.


  Il préféra ne pas parler de la petite fille à la tablette de chocolat dans le placard.


  — Continuez.


  — Il y avait beaucoup de monde, des hommes et des femmes. Je revois un couple qui restait immobile et ne disait rien.


  — Vous n’avez remarqué personne en particulier ?


  — … Non.


  — Vous avez parlé à quelqu’un ?


  — Un voisin m’a offert un verre. J’allais refuser quand le patron m’a fait signe d’accepter, sans doute parce que l’homme, qui était déjà lancé, aurait insisté et, peut-être, causé du scandale. Vous savez comment ça va.


  — Vous avez rendu la politesse ?


  — Je crois. Oui. C’est probable.


  — Vous lui avez parlé de votre femme ?


  — Ce n’est pas impossible. Plutôt des femmes en général.


  — Vous ne lui avez pas raconté l’histoire de la clef ?


  Il était épuisé. Il ne savait plus. Avec la meilleure volonté du monde, il commençait à tout embrouiller, confondant sa conversation avec le blond aux yeux bleus et ses discours à Halligan. Même les bars se surimposaient dans sa mémoire. Il avait mal à la tête, mal aux arcades sourcilières. Sa chemise lui collait à la peau et il avait conscience de sentir mauvais.


  — Vous n’avez pas remarqué si cet homme sortait avant vous ?


  — Je suis certain que non. Je suis parti le premier.


  — Vous n’avez aucun doute ?


  Il en arriverait au point de n’être plus sûr de rien.


  — Je jurerais que je suis parti le premier. Je me revois en train de payer, de marcher vers la porte. Je me suis retourné. Oui. Il était encore là.


  — Et votre femme, elle n’était plus dans la voiture ?


  — C’est exact.


  On frappa à la porte. C’était un sergent en uniforme, qui fit comprendre à son chef qu’il désirait lui parler. Il ne laissait voir qu’une de ses mains, comme si l’autre tenait quelque chose qu’il ne voulait pas montrer à Stève.


  Le lieutenant se leva pour le rejoindre et ils échangèrent quelques mots à voix basse derrière la porte. Quand Murray revint, seul, il jeta sur la table une poignée de vêtements et de linge, sans rien dire, les effets de Nancy qu’ils avaient trouvés dans le coffre de la voiture.


  On le soupçonnait donc de quelque chose, puisqu’on avait fouillé l’auto arrêtée dans la cour de l’hôpital.


  Le policier reprenait sa place au bout de la table, évitant toute allusion à ce qui venait de se passer.


  — Nous en étions, disait-il avec la même indifférence, au moment où vous sortiez de chez Armando et où vous constatiez que votre femme avait disparu.


  — Je l’ai appelée, persuadé qu’elle faisait les cent pas pour se dégourdir les jambes.


  — Il pleuvait ?


  — Non… Oui…


  — Vous n’avez aperçu personne à proximité du parking ?


  — Personne.


  — Vous êtes parti tout de suite ?


  — Quand j’ai constaté qu’il y avait un carrefour non loin de là et que je me suis rappelé la menace de Nancy, j’ai pensé au bus. Nous avions croisé un Greyhound au début de la soirée. C’est sans doute ce qui m’a donné l’idée. J’ai roulé lentement, en regardant sur le côté droit de la route, espérant que j’allais la rattraper.


  — Vous ne l’avez pas vue ?


  — Je n’ai rien vu.


  — Combien de temps êtes-vous resté chez Armando ?


  — J’ai eu l’impression de rester dix minutes, un quart d’heure au plus.


  — Mais cela pourrait être davantage ?


  Il adressa un sourire pitoyable à son tortionnaire.


  — Au point où j’en suis… murmura-t-il avec amertume.


  C’est à peine s’il savait encore qu’il avait retrouvé Nancy, qu’elle était à deux pas de lui, qu’il ne tarderait pas à la voir, à lui parler, peut-être à la serrer dans ses bras. Était-il sûr qu’on le laisserait faire ?


  Le plus curieux, c’est qu’il ne leur en voulait pas, qu’il ne se révoltait plus, qu’il se sentait réellement coupable.


  Par une cruelle ironie, c’était maintenant que lui revenaient des bribes du discours qu’il avait tenu à Sid Halligan d’une voix pâteuse. C’était parti des rails, évidemment, des rails et de la grand-route, et il en était arrivé aux gens qui ont peur de la vie parce qu’ils ne sont pas de vrais hommes.


  — Alors, tu comprends, ils créent des règles, qu’ils appellent des lois, et ils appellent péché tout ce qui les effraye chez les autres. Voilà la vérité, mon vieux ! S’ils ne tremblaient pas, s’ils étaient de vrais hommes, ils n’auraient pas besoin de police et de tribunaux, de pasteurs et d’églises, pas besoin de banques, d’assurances sur la vie, d’écoles du dimanche et de feux rouges et verts au coin des rues. Est-ce qu’un type comme toi ne se moque pas de tout ça ? Pourtant, tu es ici, à leur faire la nique. Ils sont des centaines à te chercher le long des routes et à bêler ton nom à chaque émission de radio, et, toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu conduis tranquillement ma bagnole en fumant ta cigarette et tu leur dis merde !


  Cela avait été plus long, confus, et il se souvenait qu’il quêtait l’approbation de son compagnon, un mot seulement, un signe, et que Halligan n’avait pas l’air d’écouter. Peut-être lui avait-il lancé, une fois de plus, la cigarette collée à sa lèvre :


  — Ta gueule !


  C’était à Nancy, ce matin, qu’il s’était promis de demander pardon. Or, ce n’était pas seulement à elle qu’il devait des comptes, c’était tout un monde, représenté par le lieutenant aux cheveux roussâtres et frisés, qui avait des droits sur lui.


  — Quand j’ai atteint le carrefour, je me suis adressé à la cafeteria qui fait le coin. La femme du comptoir pourra vous le confirmer. Je lui ai d’abord demandé si elle avait vu ma femme.


  — Je sais.


  — Elle vous l’a dit ?


  — Oui.


  Il n’avait jamais envisagé qu’un jour ses faits et gestes prendraient une telle importance.


  — Elle vous a dit aussi que c’est par elle que j’ai appris que l’autobus venait de passer ?


  — C’est exact. Vous êtes remonté dans votre voiture et, selon ses propres termes, vous avez démarré comme un fou.


  Ce fut le seul moment où le lieutenant laissa percer un léger sourire.


  — Je comptais rattraper le bus et la supplier de venir avec moi.


  — Vous l’avez rattrapé ?


  — Non.


  — À quelle vitesse rouliez-vous ?


  — Par moments, j’ai dépassé le soixante-dix. C’est surprenant que je n’aie pas eu de contravention.


  — C’est surtout miraculeux que vous n’ayez pas eu d’accident.


  — Oui, admit-il, tête basse.


  — Comment expliquez-vous qu’en roulant à pareille allure vous n’ayez pu rejoindre un bus qui ne dépassait pas le cinquante à l’heure ?


  — Je me suis trompé de chemin.


  — Vous savez où vous êtes allé ?


  — Non. Une fois déjà, dans la soirée, alors que ma femme était encore avec moi, j’avais pris une mauvaise route, mais nous étions retombés ensuite sur le highway. Seul, je me suis mis à tourner en rond.


  — Sans vous arrêter ?


  Qu’allait-il faire ? L’instant qu’il appréhendait depuis qu’il avait ouvert les yeux, seul dans sa voiture, en bordure du bois de pins, était arrivé. Ce matin, il avait décidé de ne rien dire, sans savoir au juste pourquoi. Cela l’humiliait évidemment d’avouer à Nancy ses relations avec Halligan. Il y avait aussi, dans sa décision, le désir d’éviter un long interrogatoire de la police.


  Cet interrogatoire, il était en train de le subir, bon gré mal gré, depuis près d’une heure, et il se demandait comment il avait été pris dans l’engrenage, il se revoyait pénétrant à la suite du lieutenant dans la salle à la longue table, l’esprit assez libre pour regarder les photographies des vieux messieurs.


  Il s’attendait à une formalité. Tout au début, il en disait plus qu’on ne lui en demandait. Maintenant, il se faisait l’effet d’une bête traquée. Il ne s’agissait plus de Nancy, ni de Halligan, il s’agissait de lui, et il aurait été à peine surpris si on lui avait déclaré que sa vie était en jeu.


  Pendant trente-deux ans, bientôt trente-trois, il avait été un honnête homme ; il avait suivi les rails, comme il le proclamait avec tant de véhémence la nuit précédente, bon fils, élève honorable, employé, mari, père de famille, propriétaire d’une maison à Long Island ; il n’avait jamais enfreint aucune loi, jamais comparu devant la justice et, tous les dimanches matin, il se rendait à l’église avec sa famille. Il était un homme heureux. Il ne lui manquait rien.


  D’où sortait alors tout ce qu’il déclamait quand il avait bu un verre de trop et qu’il commençait par s’en prendre à Nancy avant de s’en prendre à la société entière ? Il fallait bien que cela jaillisse de quelque part. Le même phénomène se produisait chaque fois, et, chaque fois, sa révolte suivait exactement le même cours.


  S’il avait pensé ce qu’il disait, si cela faisait partie de sa personnalité, de son caractère, n’aurait-il pas continué à le penser le lendemain au réveil ?


  Or, le lendemain, son premier sentiment était invariablement la honte, accompagnée d’une crainte vague, comme s’il se rendait compte qu’il avait manqué à quelqu’un ou à quelque chose, à Nancy, d’abord, à qui il demandait pardon, mais aussi à la communauté, à une puissance plus vague qui aurait eu des comptes à lui réclamer.


  Ces comptes-là, on les lui demandait justement. On ne l’avait pas encore accusé. Le lieutenant ne lui avait adressé aucun reproche, se contentait de poser des questions et de prendre note des réponses, ce qui apparaissait à ses yeux comme encore plus menaçant, et il avait jeté les effets de Nancy sur la table sans y faire une seule allusion.


  Qu’est-ce qui empêchait Stève de tout lui confesser sans attendre d’y être acculé ?


  À cette question-là, il n’osait pas répondre. C’était confus, d’ailleurs. Est-ce que, après ce qui s’était passé entre eux la nuit dernière, ce ne serait pas un geste sale, une lâcheté, de trahir Halligan ?


  De plus en plus, il était convaincu qu’il s’était fait son complice, et c’était vrai selon la loi. Non seulement il n’avait pas tenté d’empêcher sa fuite, mais il l’avait aidée, et ce n’était pas à cause du revolver braqué sur lui.


  Il ne fallait pas perdre de vue qu’à ce moment-là il vivait sa nuit !


  Le matin, il avait téléphoné dans les hôtels, dans les hôpitaux, à la police. Avait-il mentionné l’évadé de Sing-Sing ?


  Il lui restait quelques secondes pour choisir. Le lieutenant ne le bousculait pas, attendait avec une remarquable patience.


  Quelle avait été sa dernière question ?


  — Sans vous arrêter ?


  — Je me suis encore arrêté une fois, dit-il.


  — Vous savez où ?


  Il resta muet, le regard fixé sur les reflets dorés de la table, avec la certitude que le policier pesait son silence.


  — Dans une log cabin.


  L’autre insista :


  — Où ?


  — Un peu avant d’arriver à Providence. Il y a une hostellerie tout à côté.


  Pourquoi sentit-il une détente dans l’atmosphère ? En quoi cette réponse pouvait-elle soulager le lieutenant qui le regardait soudain, non plus avec des yeux de fonctionnaire qui suit la routine du métier mais, lui sembla-t-il, avec des yeux d’homme ?


  Il en fut ému. Ce matin aussi, on l’avait regardé avec ces yeux-là, mais alors la serveuse de la cafeteria, par exemple, tout comme l’opératrice du téléphone qui s’était intéressée à son sort, ne voyaient en lui qu’un homme qui vient d’apprendre une mauvaise nouvelle. Elles ignoraient tout de la nuit qu’il avait passée. Il n’y avait que le garagiste à avoir eu des soupçons.


  Au fait, l’homme au cigare ne s’était-il pas décidé à les communiquer à la police ? C’était plausible. Stève ne lui avait fourni aucune explication valable de l’état du coffre arrière où il est inhabituel de trouver du linge de femme pêle-mêle avec les outils. Il ne lui avait pas dit non plus comment ni où il avait perdu son portefeuille et ses papiers.


  Tout était possible et il était persuadé à présent que, bien avant qu’ils s’assoient tous les deux au bout de la longue table où huit chaises restaient vides, le lieutenant Murray savait déjà.


  Le lieutenant aussi paraissait sensible aux nuances et il lui suffisait de regarder son interlocuteur pour comprendre qu’il ne demandait plus qu’à lâcher le gros morceau.


  — Il vous a dit son nom ? questionna-t-il comme s’il était sûr d’être compris.


  — Je ne sais plus si c’est lui. Attendez…


  Il souriait, maintenant, se moquait presque de son propre trouble.


  — J’ai les idées tellement embrouillées !… C’est moi… Oui, je suis à peu près sûr que c’est moi qui ai deviné quand je l’ai trouvé assis dans ma voiture… On venait de parler de lui à la radio…


  Il remontait à la surface, avalait une grande gorgée d’air, regardait, dépité, la porte à laquelle on frappait.


  — Entrez !


  L’infirmière-chef du premier étage s’adressait, non à lui, mais au policier qu’elle aussi semblait bien connaître.


  — Le docteur dit qu’il peut monter.


  Elle s’approcha du lieutenant, se pencha et lui parla à l’oreille. Son interlocuteur fit non de la tête et elle lui parla à nouveau.


  — Écoutez-moi, Hogan, dit-il enfin. Je n’ai pas eu l’occasion, jusqu’ici, de vous mettre au courant de certains faits. C’est un peu votre faute. J’avais d’abord besoin…


  Il fit signe qu’il comprenait. S’il avait parlé tout de suite, il y a longtemps qu’ils en auraient fini et il en arrivait à trouver sa propre obstination ridicule.


  — Votre femme est hors de danger. Sur ce point, le médecin est catégorique. Elle n’en reste pas moins en état de choc. Quelle que soit son attitude, quoi qu’elle dise, il est important que vous restiez calme.


  Il ne voyait pas au juste ce que cela signifiait et, la gorge serrée, il disait docilement :


  — Je promets.


  Tout ce qu’il savait, c’est qu’il allait la voir, et il en ressentait comme un courant d’air dans le dos ; il suivait l’infirmière dans le couloir tandis que le lieutenant marchait derrière lui sans faire le moindre bruit avec ses bottes.


  Ils ne prirent pas l’ascenseur, mais l’escalier, atteignirent la croix des couloirs. Il aurait été incapable, ensuite, de dire s’ils avaient tourné à droite ou à gauche. On passa devant trois portes ouvertes et il évitait de regarder à l’intérieur, un médecin sortit de la quatrième salle, fit signe à l’infirmière que tout allait bien, jeta un long regard à Stève et serra la main du lieutenant.


  — Comment vas-tu, Bill ?


  Ces mots-là se gravèrent dans sa mémoire comme s’ils avaient été d’une importance capitale. Ses jambes mollissaient. Il apercevait, à gauche, le long du mur, trois lits, pas six comme il se l’était figuré le matin, une vieille femme qui lisait assise dans le sien, près de la fenêtre, une autre, les cheveux pendant en tresses, qui se tenait sur sa chaise et une troisième qui paraissait dormir et qui respirait difficilement. Aucune n’était Nancy. Celle-ci se trouvait de l’autre côté, où il y avait trois autres lits, dans celui qui lui était resté caché par la porte.


  Quand il la vit, il prononça son nom, d’abord dans un souffle ; le répéta plus fort, en essayant de prendre un accent joyeux, pour elle, pour qu’elle ne s’effraie pas. Il ne comprenait pas pourquoi elle le regardait avec une sorte d’épouvante, au point que l’infirmière croyait nécessaire d’aller lui caresser l’épaule en murmurant :


  — Il est ici, vous voyez ? Il est heureux de vous retrouver. Tout ira bien !


  — Nancy ! appela-t-il sans pouvoir cacher davantage son angoisse.


  Il ne reconnaissait pas son regard. Les bandages qui lui entouraient la tête jusqu’aux sourcils et qui cachaient ses oreilles changeaient peut-être l’aspect de son visage. Celui-ci était si blanc qu’il paraissait sans vie et les lèvres, à cause de leur pâleur, lui semblaient différentes. Il ne les avait jamais vues si minces, si serrées, comme des lèvres de vieille femme. Il s’attendait à tout cela, il pouvait, il devait s’y attendre, mais il ne s’attendait pas à ces yeux qui avaient peur de lui et qui se détournaient soudain.


  Alors, il fit deux pas, saisit une des mains posées sur le drap.


  — Ma petite Nancy, je te demande pardon…


  Il fut obligé de se pencher pour entendre ce qu’elle répondait.


  — Tais-toi… disait-elle.


  — Nancy, je suis ici, tu vas guérir vite, le docteur en est sûr. Tout va bien. Nous…


  Pourquoi refusait-elle toujours de le regarder en face et tournait-elle le visage vers le mur ?


  — Demain, j’irai chercher les enfants au camp. Ils vont bien, eux aussi. Tu les verras…


  — Stève !


  Il crut comprendre qu’elle désirait qu’il se penche davantage.


  — Oui. J’écoute. Je suis si heureux de te retrouver ! Je m’en suis tellement voulu, vois-tu, de ma stupidité !


  — Chut !…


  C’était elle qui voulait parler, mais elle devait d’abord reprendre son souffle.


  — On t’a dit ? questionna-t-elle alors, tandis qu’il voyait des larmes rouler de ses yeux et que ses dents se serraient au point qu’il les entendit grincer.


  L’infirmière lui touchait le bras comme pour lui transmettre un message et il murmura :


  — Mais oui. On m’a dit.


  — Tu pourras jamais me pardonner ?


  — Mais c’est moi, Nancy, qui te demande pardon, c’est moi qui…


  — Chut ! répéta-t-elle.


  Lentement, elle tournait le visage pour le regarder, mais, comme il se penchait pour l’effleurer de ses lèvres, elle le repoussait tout à coup de ses bras faibles en criant :


  — Non ! Non ! Non ! Je ne peux pas !


  Il se redressa, ahuri, et le docteur entra dans la salle, se dirigea vers la tête du lit tandis que l’infirmière chuchotait :


  — Venez, maintenant. Il vaut mieux la laisser.
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  Cela aurait aussi bien pu se passer sur une autre planète. L’idée de poser une question ne lui venait pas à l’esprit, ni de décider quoi que ce soit, de prendre la moindre initiative, et il n’aurait probablement pas été surpris si quelqu’un avait passé à travers lui comme à travers un fantôme.


  Une main sur son épaule, le lieutenant l’entraînait vers une fenêtre au bout du couloir et ils devaient se frayer un chemin à travers un flot de gens qui, comme à un signal, avaient envahi l’étage, des femmes, des hommes, des enfants endimanchés, beaucoup qui portaient des fleurs et des fruits, ou un carton de pâtisserie, et un homme de son âge, avec de petites moustaches brunes et un chapeau de paille, s’efforçait d’atteindre Dieu sait quelle destination avec un cornet de crème glacée dans chaque main.


  Stève ne se demandait pas ce qui arrivait, ni par quel tour de passe-passe deux petits nègres qu’il avait vus quelque part, sans se rappeler où, faisaient à nouveau partie de son univers et se tenaient la main par peur de se perdre.


  — Il est inutile que j’essaie de l’interroger à présent, avec toutes ces visites, disait le lieutenant qui s’adressait soudain à lui comme s’il avait des comptes à lui rendre ou comme s’il avait besoin de son approbation. De toute façon, il vaut mieux lui donner le temps de se reprendre. J’ai demandé au docteur de lui poser la seule question qui importe présentement.


  L’infirmière-chef, à qui tout le monde s’efforçait de parler, ne s’occupait plus d’eux ni de Nancy. Le lieutenant tendait à Stève son paquet de cigarettes, une allumette enflammée.


  — Si cela ne vous ennuie pas de m’attendre ici, je vais jeter un coup d’oeil à mon blessé. Cela nous gagnera du temps.


  Trois minutes ou une heure ne faisaient plus de différence pour Stève. Adossé à la fenêtre, il laissait son regard errer devant lui sans plus d’intérêt que s’il avait vu des poissons s’agiter dans une eau transparente et il ne comprenait pas que les signes d’encouragement que l’infirmière adressait parfois dans sa direction étaient pour lui.


  Le docteur sortit de la chambre, jeta un coup d’oeil de chaque côté du corridor, parut surpris et se dirigea vers l’infirmière qui lui dit quelques mots et lui désigna l’escalier où il disparut à son tour.


  Une jeune femme en tenue d’hôpital se promenait dans le couloir à pas lents, d’une certaine porte à une certaine porte, soutenue d’un côté par son mari, tenant de l’autre main une petite fille, et elle souriait avec extase comme si elle avait entendu une musique céleste. Il y avait du monde partout, qui parlait, entrait et sortait, gesticulait sans raison apparente, et, quand le lieutenant parut enfin près de la porte vitrée au-dessus de l’escalier et fit signe à Stève de le rejoindre, celui-ci se mit en marche à son tour, délivré du souci de lui-même.


  — Le docteur pense, comme moi, qu’il est préférable que vous ne la voyiez plus avant ce soir, peut-être demain matin, il vous le dira après la visite qu’il lui fera à sept heures. Si vous voulez m’accompagner, il faut que je me rende à mon bureau mais, auparavant, j’ai un coup de téléphone à donner.


  Il s’approcha du téléphone de l’infirmière où, debout, il demanda sa communication, et Stève attendait toujours, sans penser à écouter ce que disait le policier. Il entendit seulement des mots qu’il ne rattacha à rien :


  — … comme nous l’avons pensé, oui… Tout à fait formel… Je pars à l’instant…


  Stève le suivit dans l’escalier, dans le corridor du rez-de-chaussée, puis encore dans le hall d’entrée et enfin dans le jardin de l’hôpital dont les allées étaient encombrées de voitures.


  Le soleil, les bruits, le mouvement de la foule l’étourdissaient. Le monde entier était en effervescence. Il monta machinalement à l’arrière de l’auto de la police tandis que le lieutenant s’asseyait à côté de lui, refermait la portière, ordonnait au sergent qui tenait le volant :


  — Au bureau !


  Au passage, Stève aperçut sa propre voiture qui n’avait plus son aspect familier, qui n’avait plus l’air de lui appartenir.


  Dans toutes les rues qu’on traversait la foule s’agitait, surtout des gens en short, des hommes au torse nu, des enfants en maillot de bain de couleur, partout on mangeait, on suçait des glaces, des voitures klaxonnaient, des filles riaient en renversant la tête en arrière ou en se suspendant au bras de leur compagnon et des haut-parleurs répandaient comme une nappe de musique.


  — Vous avez peut-être envie d’acheter une chemise ou deux ?


  L’auto s’arrêta devant un magasin où des articles de plage étaient accrochés autour de la porte.


  Il fut assez lucide pour commander deux chemises blanches à manches courtes, dire sa taille, empocher la monnaie et remonter dans l’auto où les deux hommes l’attendaient.


  — J’ai un rasoir et tout ce qu’il faut au bureau. Vous pourrez y faire un brin de toilette. Si je ne reviens pas avec vous, je vous ferai reconduire par une des voitures. Ce que je crains, c’est qu’il ne vous soit pas facile de trouver une chambre.


  Ils sortaient de la ville, et, le long du chemin, il y avait encore des espèces de baraques où l’on servait de la mangeaille et de la crème glacée.


  Le lieutenant attendit que la route devînt une vraie route, avec des arbres des deux côtés.


  — Vous avez compris ? questionna-t-il, quand il crut le moment venu.


  Stève entendit les mots, mais il fallut un certain temps pour qu’ils prennent un sens.


  — Compris quoi ? questionna-t-il alors.


  — Ce qui est arrivé à votre femme.


  Il réfléchit avec effort, secoua la tête, avoua :


  — Non.


  Il ajouta plus bas :


  — On dirait que je lui fais peur.


  — C’est moi qui l’ai ramassée au bord de la route la nuit dernière, reprit son compagnon d’une voix plus feutrée. Elle a eu de la chance que des gens de White Plain tombent en panne près de l’endroit où elle était étendue. Ils ont entendu ses gémissements. Je me trouvais à quelques milles de là quand le bureau m’a alerté par radio et je suis arrivé avant l’ambulance.


  Pourquoi ne parlait-il pas naturellement ? On aurait dit qu’il ne racontait tout cela que pour gagner du temps. Il y avait un ton faux dans leur conversation. Stève non plus ne pensait pas à ce qu’il disait quand il questionna :


  — Elle souffrait beaucoup ?


  — Elle n’avait plus sa connaissance. Elle a perdu beaucoup de sang, ce qui explique que vous l’ayez vue si pâle. On lui a donné les premiers soins sur place.


  — On lui a fait une piqûre ?


  — L’infirmier lui en a fait une, oui. Je crois. Ensuite il a fallu trouver un hôpital qui ait un lit libre et nous en avons fait quatre avant de…


  — Je sais.


  — J’aurais voulu qu’elle soit isolée. Cela a été impossible. Vous avez vu vous-même. C’est désagréable de l’interroger devant les autres malades.


  — Oui.


  C’étaient les yeux épouvantés de Nancy qu’il continuait à avoir devant lui et il ne posait toujours pas la question, l’auto roulait vite, les autres voitures, à la vue de l’écusson de la police, ralentissaient soudain et on aurait dit un cortège. Comme on passait devant un restaurant, le lieutenant proposa :


  — Vous ne désirez pas une tasse de café ?


  Il répondit que non. Il n’avait pas le courage de descendre de la voiture.


  — Il y en a d’ailleurs au bureau. Voyez-vous, Hogan, si vous avez vu votre femme si effrayée en vous apercevant, c’est qu’elle se croit responsable de ce qui est arrivé.


  — C’est moi qui ai emporté la clef. Elle le sait bien.


  — Elle est quand même partie, seule, dans l’obscurité, le long de la route.


  Stève ne savait pas pourquoi son compagnon l’avait emmené. Il ne se l’était pas demandé. Il était seulement surpris qu’un homme comme Murray lui pose la main sur le genou et, en évitant de le regarder, prononçât d’une voix encore plus neutre :


  — Ce n’est pas seulement pour lui voler son sac que l’homme l’a attaquée.


  Il se tourna vers lui, le front plissé, le regard intense, et les mots eurent l’air de venir de très loin.


  — Vous voulez dire que… ?


  — Quelle a été violée. C’est ce que le médecin nous a confirmé ce matin à dix heures.


  Il ne bougea pas, ne dit plus rien, figé, sans qu’un muscle tressaillît, avec l’image pathétique de Nancy devant ses yeux. Peu importe les paroles que le lieutenant prononçait maintenant. Il avait raison de parler. Il ne fallait pas laisser le silence les submerger.


  — Elle s’est défendue courageusement, comme le prouve l’état de ses vêtements et les meurtrissures qu’elle a sur le corps. L’homme, alors, l’a frappée sur la tête avec un objet lourd, un tuyau de plomb, une clef anglaise ou la crosse d’un revolver, et elle a perdu connaissance.


  On atteignait un highway que Stève avait déjà vu dans un passé proche ou lointain, on parcourait encore quelques milles et l’auto s’arrêtait devant un bâtiment en brique de la police d’État.


  — J’ai cru que ce serait plus facile de parler de ça en route. Maintenant, allons dans mon bureau.


  Stève n’aurait pas pu parler, marchait comme un somnambule, traversait une pièce où se trouvaient plusieurs hommes en uniforme, franchissait la porte qu’on lui désignait.


  — Vous permettez un instant ?


  On le laissait seul, peut-être parce que le lieutenant avait des ordres à donner, peut-être par discrétion, mais il ne pleurait pas, si c’était ça qu’on avait pensé qu’il allait faire, il ne s’asseyait pas, n’avançait pas d’un pas, ouvrait seulement la bouche pour prononcer :


  « — Nancy !»


  Aucun son ne sortait. Nancy avait eu peur de lui quand il s’était approché d’elle. C’était elle qui avait honte et qui aurait voulu lui demander pardon !


  La porte s’ouvrit, le lieutenant entra, deux gobelets de carton pleins de café dans les mains.


  — Il est sucré. Je suppose que vous prenez du sucre ?


  Ils burent ensemble.


  — Si tout va bien, dans une heure ou deux, nous l’aurons.


  Il ressortit, laissant cette fois la porte ouverte, revint presque aussitôt avec une carte d’un genre que Stève n’avait jamais vu qu’il étala sur le bureau. Certains carrefours, certains points stratégiques dans le Maine et le New Hampshire, non loin de la frontière canadienne, étaient marqués d’un trait rouge.


  — À un mille environ de l’endroit où il a été obligé d’abandonner votre voiture et de vous laisser au bord de la route, un chauffeur l’a laissé monter sur son camion et l’a conduit jusqu’à Exeter. De là…


  Stève retrouva soudain la voix, questionna durement :


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  Il criait presque, menaçant, semblait mettre son interlocuteur au défi de répéter ce qu’il venait de dire.


  — Je dis qu’à Exeter, il a trouvé…


  — Qui ?


  — Halligan. Pour le moment il est dans un périmètre…


  Le lieutenant tendait le bras pour désigner du doigt une portion de la carte et Stève le lui rabattit d’un geste brusque.


  — Je ne demande pas où il est. Je veux savoir si c’est lui qui…


  — Je pensais que vous l’aviez compris depuis longtemps.


  — Vous êtes sûr ?


  — Oui. Depuis ce matin, quand j’ai montré sa photographie au barman d’Armando. Il l’a formellement reconnu. Halligan a quitté le bar vers le moment où vous vous y trouviez.


  Stève, les poings serrés, les mâchoires dures, regardait toujours fixement le policier comme s’il attendait des preuves.


  — Nous avons retrouvé sa trace à la log cabin où il a bu avec vous et où on nous a donné votre signalement ainsi que celui de votre voiture.


  — Halligan ! répéta-t-il.


  — Tout à l’heure, à l’hôpital, pendant que vous attendiez dans le couloir et que j’allais voir mon blessé, le docteur, sur ma prière, a montré à votre femme une photo qu’elle a reconnue, elle aussi.


  Le lieutenant ajouta après un temps :


  — Vous comprenez, maintenant ?


  Comprendre quoi ? Il y avait trop de choses à comprendre pour un seul homme.


  — À neuf heures, ce matin, un garagiste a téléphoné à la police d’un petit endroit du New Hampshire et a donné le numéro de votre auto, que nous connaissions déjà par la propriétaire de la log cabin.


  L’avait-on suivi à la piste, lui aussi, en marquant sa route de traits de crayon rouge, comme on était en train de le faire pour Sid Halligan ?


  — Vous voulez vous raser ? questionnait le lieutenant en ouvrant la porte d’un cabinet de toilette. Un fait est certain. Jusqu’ici, il ne risquait, pour son évasion, que cinq ou dix ans en plus de son terme. Maintenant, c’est la chaise !


  Stève claqua la porte et, plié en deux, se mit à vomir. Une âcre odeur d’alcool montait de la cuvette, sa gorge brûlait, il se tenait le ventre à deux mains, les yeux embués, le corps secoué par les hoquets.


  Il entendait, à côté, le lieutenant parler au téléphone, puis les pas de deux ou trois hommes, la rumeur d’une sorte de conférence qui se tenait dans le bureau.


  Il fut longtemps avant d’être capable de se passer la figure à l’eau fraîche, de l’enduire de crème et de se raser en regardant aussi durement sa propre image qu’il avait regardé le policier. Une terrible colère grondait en lui comme un orage qu’on entend aux quatre coins du ciel à la fois, une haine douloureuse qui se traduisait par le mot « tuer », non pas tuer avec une arme, mais tuer avec ses mains, lentement, férocement, en toute connaissance de cause, sans perdre un seul regard d’effroi, un soubresaut d’agonie.


  Le lieutenant avait dit :


  — Maintenant, c’est la chaise !


  Et cela lui rappelait une voix qui, la nuit dernière, avait parlé aussi de cette chaise-là, la voix de Halligan qui disait :


  — Je n’ai pas envie de passer à la chaise.


  Non. Ce n’était pas cela. La scène lui revenait en mémoire. Stève lui demandait s’il avait tiré. Il lui posait la question d’une voix tranquille, sans indignation, avec juste un frémissement de curiosité. Et Sid avait répondu nonchalamment :


  — Si j’avais tiré, ils m’auraient fait passer à la chaise.


  N’était-ce pas à peu près vers ce temps-là que Stève avait pensé aux deux jeunes gens qui avaient commis un hold-up dans Madison Avenue en remarquant que, pendant dix ans, ils ne verraient pas une femme ?


  Halligan venait de passer quatre ans à Sing-Sing. Il n’avait pas voulu faire de mal à la petite fille qu’il avait enfermée dans le placard avec une tablette de chocolat pour l’empêcher de crier. Il avait bâillonné, ficelé la mère afin de pouvoir chercher en paix les économies du ménage dans les tiroirs. Il n’avait pas encore de revolver. Il avait aussi besoin des vêtements du mari, car il portait sa tenue de prisonnier. Plus tard, il avait volé une arme dans la vitrine d’un magasin. Et, enfin…


  Le torse nu, les cheveux humides, il ouvrit la porte.


  — J’ai laissé les chemises dans l’auto.


  — Les voici ! dit le lieutenant en montrant le paquet sur le bureau.


  Il lui lançait un coup d’oeil pour se rendre compte de son état d’esprit.


  — Vous pouvez passer votre chemise ici. Nous n’avons rien de secret à discuter.


  Un sergent lui rendait compte du coup de téléphone qu’il venait de recevoir.


  — On a retrouvé, entre Woodville et Littleton, sur la 302, la voiture volée à Exeter. Le réservoir d’essence était vide. Ou bien il croyait en avoir davantage et espérait atteindre la frontière canadienne, ou bien il n’a pas osé se montrer dans un garage.


  Tous les deux se penchaient sur la carte.


  — La police du New Hampshire nous tient au courant. Elle a déjà alerté le F.B.I. Des barrages sont établis dans toute la région. À cause des bois, qui rendent les recherches difficiles, ils ont demandé des chiens, qu’ils attendent d’un moment à l’autre.


  — Vous entendez, Hogan !


  — Oui.


  — J’espère qu’ils le prendront avant la nuit et qu’il n’aura pas le temps de faire un mauvais coup dans quelque ferme isolée. Au point où il en est, il n’hésitera plus à tuer. Il sait qu’il joue le tout pour le tout. Tu peux aller, vieux !


  Le sergent sortit.


  Le lieutenant restait assis devant la carte. Il avait retiré sa veste d’uniforme, et, les manches de sa chemise roulées au-dessus des coudes, il fumait une pipe dont il ne devait user qu’au bureau et chez lui.


  — Asseyez-vous. Aujourd’hui, c’est un peu plus calme. La plupart des gens sont arrivés où ils voulaient aller. Demain, il n’y aura guère que du trafic local, quelques noyades, des rixes dans les dancings. Cela recommencera à barder lundi, quand tout le monde se précipitera vers New York et les grandes villes.


  Quarante-cinq millions de…


  Il repoussait avec horreur ces mots qui lui rappelaient le mouvement de la voiture, le sucement de toutes les roues sur l’asphalte, les phares, les milles parcourus dans l’obscurité d’une sorte de no man’s land et les enseignes au néon qui surgissaient tout à coup.


  — Il vous a menacé de son revolver ?


  Stève regarda dans les yeux l’homme qui, renversé sur sa chaise, tirait de petites bouffées de sa pipe.


  — Quand je suis entré dans la voiture, il y était assis et tenait son arme braquée sur moi, dit-il en choisissant ses mots.


  Puis, détachant les syllabes, il ajouta comme par défi :


  — Ce n’était pas nécessaire.


  Le lieutenant ne tressaillit pas, ne parut pas surpris, posa une autre question.


  — À la log cabin… Au fait, l’endroit s’appelle le Blue Moon… Au Blue Moon, dis-je, l’aviez-vous déjà reconnu ?


  Il fit non de la tête.


  — Je savais que c’était un rôdeur, je le soupçonnais de se cacher. Cela m’excitait.


  — C’est vous qui avez conduit tout le temps ?


  — Quelque part, nous nous sommes arrêtés à un garage pour faire de l’essence et j’ai obtenu du pompiste un quart de litre de whisky. Je crois que je l’ai vidé en quelques minutes.


  Il ajouta un détail qu’on ne lui demandait pas :


  — Halligan s’était endormi.


  — Ah !


  — Nous avons eu une crevaison, ensuite, et c’est lui qui a dû changer la roue, parce que je n’étais plus bon à rien, et je suis resté, affalé sur le talus. Après, je ne sais plus. Il aurait pu m’abandonner ou m’envoyer une balle dans la tête pour m’empêcher de le dénoncer.


  — Vous lui aviez dit que vous saviez qui il était ?


  — En quittant le Blue Moon.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — J’ai vomi tout ce que j’avais dans l’estomac. Qu’est-ce qui va m’arriver ?


  — Je vais vous faire reconduire à Hayward. Il est cinq heures. À sept heures, le docteur examinera à nouveau votre femme et vous dira si vous pouvez la voir ce soir. Je suppose que vous avez l’intention de coucher là-bas ?


  Il n’y avait pas pensé. Il n’avait pas réfléchi à la question. C’était la première fois qu’il se trouvait sans un lit pour dormir, avec sa maison vide dans Long Island, ses deux enfants qui l’attendaient dans un camp et sa femme, entourée de cinq autres malades, sur un lit d’hôpital.


  — Vous perdriez votre temps en essayant les hôtels et les auberges. Tout est plein à craquer. Mais il y a des particuliers qui, l’été, louent des chambres à la nuit. Vous avez peut-être une chance.


  Le lieutenant n’insistait pas sur ses relations avec Halligan, n’y faisait plus allusion, et cela le contrariait. Il avait envie d’en parler, lui, de confesser tout ce qui lui était passé par la tête au cours de la nuit, persuadé que cela lui ferait du bien, qu’ensuite il se sentirait soulagé.


  Est-ce que son compagnon devinait son intention ? Est-ce que, pour une raison à lui, il voulait éviter cette confession ? En tout cas, pour le moment, il se levait pour donner congé.


  — Vous faites mieux de partir si vous ne désirez pas coucher sur la plage. Téléphonez-moi quand vous aurez une adresse. Je vous dirai où nous en sommes.


  Il le rappela au moment où il atteignait la porte.


  — Votre seconde chemise !


  Stève, qui avait oublié qu’il en avait acheté deux, prit le paquet.


  — J’ai jeté la sale dans le panier, dit-il.


  Dans le grand bureau, le sergent de tout à l’heure annonça à son chef, le casque d’écoute sur la tête :


  — Les chiens sont arrivés et, après avoir reniflé le siège de l’auto abandonnée, se sont élancés sur une piste.


  Stève n’eut pas envie d’attendre, n’osa pas tendre la main.


  — Je vous remercie, lieutenant, de la façon dont vous m’avez traité. Et de tout.


  On lui désigna une voiture au volant de laquelle se tenait un homme en uniforme. Il s’assit à côté de lui.


  — Hayward. Conduis-le dans la cour de l’hôpital où il a laissé son auto.


  Le mouvement du véhicule lui fit peu à peu fermer les yeux. Il lutta un certain temps, puis sa tête se pencha sur sa poitrine et il somnola, sans perdre entièrement conscience de l’endroit où il se trouvait. Seule la notion du temps s’effaçait, les événements lui revenaient à la mémoire en désordre, des images isolées se mêlaient, se liant et se déliant entre elles.


  Par exemple, il lui arriva d’identifier Halligan, non avec l’homme au visage maigre et nerveux, mais le blond du premier bar, et il imagina Nancy avec lui, buvant au comptoir, un comptoir qui n’était pas celui du bord de la route mais le comptoir de Louis dans la 45e Rue.


  Alors, il protestait en s’agitant :


  — Non ! Ce n’est pas lui. Celui-là, c’est le faux !


  Le vrai Halligan était brun, l’air maladif, et sa pâleur n’était pas surprenante puisqu’il venait de passer quatre ans en prison. Il conduisait l’auto un mystérieux sourire aux lèvres, quand Stève s’écriait soudain :


  — Mais c’est ma femme ! Vous ne m’aviez pas dit que c’était ma femme !


  Criant ces mots « ma femme » toujours plus fort, il serrait le cou de l’homme à deux mains tandis qu’un des pneus de la voiture éclatait et que celle-ci allait s’arrêter dans les pins.


  — Hé ! Mister…


  Le policier lui tapotait l’épaule en souriant.


  — Vous êtes arrivé.


  — Je vous demande pardon. Je crois que j’ai dormi. Merci.


  La plupart des voitures avaient disparu de la cour de l’hôpital et la sienne se trouvait seule au milieu d’un grand vide. Il n’en avait pas besoin. Où serait-il allé en voiture ? Il leva les yeux vers les fenêtres, incapable de reconnaître celle de Nancy. Ce n’était pas la peine de rester là à regarder en l’air. Il fallait qu’il fasse ce qu’on lui avait dit de faire.


  Le lieutenant lui avait recommandé de chercher une chambre avant tout. Il y avait des maisons tout près, la plupart en bois, peintes en blanc, avec une véranda tout autour et, sur ces vérandas, des gens, surtout des vieillards, qui prenaient le frais en se balançant dans un rocking chair.


  — Je m’excuse de vous déranger, madame. Vous ne savez pas où j’ai des chances de trouver une chambre ?


  — Vous êtes le troisième à me poser la question depuis une demi-heure. Adressez-vous toujours à la maison du coin. Ils n’ont plus rien de libre, mais ils connaissent peut-être quelque chose.


  Il vit la mer, pas loin, au bout d’une rue. Le soleil n’avait pas encore tout à fait disparu dans la direction opposée, derrière les maisons et les arbres, mais la surface de l’eau était déjà d’un vert glacé.


  — Pardon, madame, est-ce que…


  — C’est pour une chambre ?


  — Ma femme est à l’hôpital et…


  On l’envoyait ailleurs, puis ailleurs encore, dans des rues qui s’écartaient de plus en plus du centre de la ville et où les habitants étaient sur leur seuil.


  — Pour une seule personne ?


  — Oui, ma femme est à l’hôpital…


  — Vous avez eu un accident ?


  On trouvait étrange qu’il soit sans voiture.


  — J’ai laissé mon auto là-bas. J’irai la chercher dès que j’aurai trouvé à me loger.


  — Tout ce que nous pouvons vous offrir, c’est un lit de camp sur la véranda, derrière la maison. Il y a une moustiquaire, mais je vous préviens qu’il ne fera pas chaud. Je vous donnerai deux couvertures.


  — Cela ira très bien.


  — Je suis obligé de vous compter quatre dollars.


  Il paya d’avance. Presque tout de suite après lui avoir remis cet argent-là, le garagiste au cigare avait cru devoir avertir la police. Stève ne s’était pas douté, alors qu’il roulait vers Hayward, que celle-ci savait exactement où il était.


  Cette pensée-là, au lieu de le contrarier, le rassurait plutôt. C’était apaisant de constater que le monde était bien organisé, la société solide.


  Elle ne pouvait pas tout empêcher. Nancy non plus n’était pas parvenue à l’empêcher de boire, la nuit dernière. Elle avait essayé de toutes ses forces et c’était elle, en fin de compte, qui avait payé.


  — À quelle heure comptez-vous rentrer ?


  — Je ne sais pas. Il faut que j’aille voir ma femme à l’hôpital. Je rentrerai tôt.


  — À dix heures, je me couche et je n’ouvre plus la porte. Vous êtes prévenu. Remplissez votre fiche.


  D’écrire son nom lui rappela l’entrefilet du journal. On parlerait encore de l’attentat dans le journal du soir, c’était inévitable. La radio avait déjà dû annoncer que la victime de l’agression était identifiée. Il avait souvent lu des informations de ce genre-là, sans attacher d’importance à la mention : « Il y a eu viol. »


  Tout le monde allait savoir. Il pensa à Mr Schwartz, à la téléphoniste qui lui répondrait avec une secrète satisfaction que sa femme était en conférence, à Louis et à ses clients de cinq heures. Alors, à son découragement, tellement visible que sa logeuse le regardait avec une certaine méfiance, se mêla une pitié d’un genre spécial. Ce n’était plus en mari qu’il évoquait Nancy. Il y pensait comme à une femme dans la rue, dans la vie, une femme que les gens suivaient des yeux en murmurant, l’air désolé :


  « — C’est elle qui a été violée ?»


  Cela posait de nouveaux problèmes. Peut-être Nancy, elle, seule dans son lit, les avait-elle déjà envisagés ? Telle qu’il la connaissait, il lui semblait qu’elle n’accepterait jamais de revoir ceux qu’ils connaissaient et de reprendre son existence ordinaire.


  — Si c’est à l’hôpital que vous allez et si vous voulez couper au court, tournez tout de suite à droite et marchez jusqu’à ce que vous trouviez un restaurant à la façade peinte en bleu. De là, vous apercevrez l’hôpital.


  Ce qui aurait été merveilleux, ç’aurait été de vivre tous les quatre, avec les enfants, sans plus voir personne, pas même Dick et sa femme qui, d’ailleurs, avait toujours un sourire faux et était jalouse de Nancy. Celle-ci resterait à la maison. Il continuerait à se rendre à son travail, puisqu’il fallait qu’il gagne sa vie, mais il rentrerait tout de suite sans passer par chez Louis, sans avoir besoin d’un Martini. Personne ne leur poserait de questions, ne ferait de commentaires.


  La rumeur et les musiques du centre de la ville lui parvenaient, assourdies, et la radio fonctionnait dans beaucoup de maisons, dans d’autres, on devinait des silhouettes immobiles dans la pénombre devant l’écran lunaire d’une télévision.


  Il atteignit le restaurant à la façade bleue et y entra, pas pour boire, mais pour manger, car il avait des crampes d’estomac. Il n’y avait d’ailleurs pas de bar. On ne servait pas de boissons alcooliques. Il n’aurait pas été tenté, de toute façon. Il avait l’intention, tout à l’heure, si on lui permettait de lui parler et si elle n’était pas trop épuisée, de jurer à Nancy qu’il ne toucherait plus un verre d’alcool de sa vie, bien décidé à tenir sa promesse, non seulement pour elle mais pour lui.


  Une fille qui sentait la sueur essuyait la table d’un torchon sale devant lui et lui mettait un menu dans la main, attendait la commande, le crayon en suspens.


  — Donnez-moi n’importe quoi. Un sandwich.


  — Vous ne voulez pas une salade de homard ? C’est le plat du jour.


  — Cela ira plus vite ?


  — C’est prêt. Café ?


  — S’il vous plaît.


  Un journal de l’après-midi traînait sur une table mais il préféra ne pas l’ouvrir. L’horloge, au mur, marquait six heures dix. La veille, à cette heure-ci, ils étaient dans leur maison, sa femme et lui. Pour aller plus vite, ils ne s’étaient pas assis pour manger leurs sandwiches et il entendait encore le bruit du Frigidaire quand sa femme l’avait ouvert pour se servir un Coca-Cola.


  — Tu en veux ?


  Il ne pouvait pas lui avouer qu’il venait de boire un rye. Tout était parti de là. Elle portait son tailleur d’été vert qu’elle avait acheté dans Fifth Avenue sans se douter qu’on en parlerait dans les journaux de Boston le lendemain matin.


  — Du catsup ?


  Il avait hâte de se retrouver à l’hôpital. Même si on ne lui permettait pas tout de suite de monter, il se sentirait plus près d’elle. En outre, à l’hôpital, il n’était pas tenté de penser. Il ne voulait plus penser aujourd’hui. Sa fatigue avait atteint le point où elle lui causait une douleur dans tout le corps, comme à l’intérieur des os. Cela lui était arrivé souvent de passer la nuit, même de la passer à boire, d’être malade le lendemain, mais il s’était presque toujours remonté à l’alcool. Cela réussirait probablement ce soir aussi. Le matin, le scotch lui avait permis de tenir le coup et de conduire sa voiture jusqu’ici, lui avait même donné assez de sang-froid pour téléphoner de tous les côtés et pour retrouver Nancy.


  Il regrettait de n’avoir plus la serveuse de la cafeteria pour le soutenir. Ici, chacun était pressé, on entendait des fracas d’assiettes, les filles allaient et venaient sans arriver à contenter tout le monde et il se trouvait sans cesse quelqu’un qui aimait le bruit pour mettre cinq cents dans le juke-box.


  — Dessert ? Nous avons de la tarte aux pommes et de la tarte au citron.


  Il préféra payer et s’en aller. Toutes les fenêtres de l’hôpital étaient éclairées et, si Nancy n’avait pas été du côté de la porte, il aurait peut-être aperçu son lit. Les rideaux n’étaient pas tirés partout. On voyait ici et là le bonnet blanc d’une infirmière, la silhouette d’un malade penché sur un magazine.


  En passant devant sa voiture, il détourna le regard, gêné de tout ce qu’elle lui rappelait, se promit de l’échanger contre une autre, même plus vieille, s’il en avait l’occasion.


  Il avait oublié de téléphoner au lieutenant qui lui avait demandé de le faire. Il se souvint d’avoir aperçu une cabine dans le hall de l’hôpital. Dès qu’il aurait des nouvelles, il faudrait aussi qu’il téléphone aux Keane. Il ne fallait pas oublier les enfants. Il avait besoin d’avoir d’abord une idée plus précise de ce qu’ils feraient.


  — Vous ne savez pas si je peux voir ma femme ?


  La demoiselle le reconnaissait, plantait une fiche dans le standard.


  — C’est le mari de la dame du 22. Vous savez de qui je veux parler ? Oui ? Comment ? Le docteur ne doit pas venir avant sept heures ? Je vais le lui dire.


  Elle répéta :


  — Pas avant sept heures.


  — Je peux me servir du téléphone ?


  — La cabine est publique.


  Il appela le bureau de la police.


  — Ici, Stève Hogan. Je voudrais parler au lieutenant Murray.


  — Je suis au courant, Mr Hogan. C’est moi qui étais à l’hôpital avec le lieutenant. Il est allé dîner.


  — Il m’a prié de lui téléphoner pour lui donner mon adresse ici.


  — Vous avez trouvé une chambre ?


  Il lut l’adresse que sa logeuse avait écrite sur un bout de papier.


  — Il n’y a pas de nouvelles ?


  — Nous en avons depuis une demi-heure.


  La voix était joyeuse.


  — Tout est fini. Les chiens se sont d’abord lancés sur une fausse piste, ce qui a fait perdre une bonne heure. On les a ramenés à la voiture et, cette fois, ils ne se sont pas trompés.


  — Il s’est défendu ?


  — Quand il s’est vu cerné, il a jeté son revolver et a mis les bras en l’air. Il était vert de peur et suppliait qu’on ne lui fasse pas de mal. Le F.B.I. l’a pris en charge. Ils passeront par ici demain matin en le ramenant à Sing.


  — Je vous remercie.


  — Bonne nuit. Vous pouvez annoncer la nouvelle à votre femme. Cela lui fera plaisir, à elle aussi.


  Il sortit de la cabine et alla s’asseoir sur une chaise du hall où il se trouvait seul, il voyait, derrière la vitre du guichet, le haut du visage de la réceptionniste qui tapait à la machine et qui lui lançait parfois un coup d’oeil curieux.


  Il ne reconnut pas tout de suite le docteur qui venait du dehors et qu’il n’avait pas encore vu en costume de ville, mais le docteur le reconnut, faillit passer, revint sur ses pas, soucieux.


  Stève se leva.


  — Restez assis.


  Lui-même s’assit à côté de lui, mit les coudes sur les genoux comme pour un paisible entretien d’homme à homme.


  — Le lieutenant vous a dit ?


  Il fit signe que oui.


  — Je suppose que vous vous rendez compte que c’est pour elle que c’est le plus tragique. Je ne l’ai pas encore revue ce soir. La blessure à la tête n’est pas belle, mais cela se répare rapidement. Au fait, il vaut mieux que vous sachiez, afin de ne pas la peiner par un mouvement de surprise, que nous avons été obligés de lui couper les cheveux et de lui raser la tête.


  — Je comprends, docteur.


  — Nous ne pouvons pas la garder longtemps ici, où nous avons passé la journée à refuser des urgences. Vous avez un bon médecin ? Où habitez-vous ?


  — Long Island.


  — Il y a un hôpital près de chez vous ?


  — À trois milles.


  — Je vais voir où elle en est exactement et si elle peut bientôt faire le voyage sans danger. Ce qui est le plus important, dans son cas, et ce qui vous regarde, c’est son moral. Attendez ! Je ne doute pas que vous soyez prêt à l’entourer de tous les soins imaginables. Ce n’est malheureusement pas le premier cas de ce genre qui me passe par les mains. La réaction est toujours violente. Il faudra longtemps pour que votre femme se considère à nouveau comme une personne normale, réagisse comme une personne normale, surtout après la publicité qui sera faite autour d’elle et que nul ne peut empêcher. Si son assaillant est pris, il y aura procès.


  — Il est arrêté.


  — Vous aurez à vous montrer patient, ingénieux, et peut-être, si elle tarde à faire des progrès, à demander l’aide d’un spécialiste.


  Il se leva.


  — Vous pouvez monter avec moi et attendre dans le couloir. À moins d’imprévu, je n’en ai que pour quelques instants. Vous avez des enfants, m’a-t-elle dit ?


  — Deux. Nous étions en route pour le Maine où ils attendent que nous les ramenions du camp.


  — Je vous en parlerai tout à l’heure.


  Ils montèrent. L’infirmière n’était plus celle qu’il connaissait et le médecin échangea quelques mots avec elle.


  — Si vous voulez vous asseoir…


  — Merci.


  Il préférait rester debout. Les couloirs étaient vides, baignés d’une lumière jaune et douce. Le docteur était entré dans la chambre de Nancy.


  — Elle a dormi ?


  — Je ne sais pas. J’ai pris mon service à six heures.


  Elle jeta un coup d’oeil à une fiche.


  — Je peux vous dire qu’elle a mangé du bouillon, de la viande et des légumes.


  Ces mots-là avaient un son rassurant.


  — Vous l’avez vue ?


  — La nuit dernière, quand on l’a amenée.


  Il n’insista pas, préférant ignorer les détails. De la première porte venait le murmure monotone d’une conversation entre deux femmes.


  Le docteur parut, appela :


  — Vous voulez venir un instant, mademoiselle ?


  Il lui dit quelques mots et l’infirmière entra dans la chambre tandis que le médecin s’approchait de Stève.


  — Vous allez la voir. L’infirmière vous préviendra quand elle sera prête. À moins de complications que je ne prévois pas, il n’y a pas de raison pour qu’elle ne parte pas mardi. Le week-end sera fini et les routes seront moins encombrées.


  — Elle aura besoin d’une ambulance ?


  — Si vous avez une bonne voiture et si vous conduisez sans trop de heurts, ce ne sera pas nécessaire. Je la verrai avant. Je vous en parle dès à présent pour que vous puissiez prendre vos dispositions. Quant à la question des enfants, si vous avez quelqu’un pour s’occuper d’eux à la maison…


  — Nous avons une baby-sitter une partie de la journée et je peux lui demander de rester davantage.


  — Cela aidera au rétablissement de votre femme que la vie soit tout de suite aussi normale que possible autour d’elle. Ne restez pas plus de vingt minutes, une demi-heure, et évitez qu’elle se fatigue à parler.


  — Je vous promets, docteur.


  L’infirmière parut, mais ce n’était pas encore pour lui. Elle venait chercher un objet qu’il ne distingua pas dans son sac à main qui se trouvait dans un placard, retournait dans la chambre.


  Il s’écoula encore dix bonnes minutes et on lui fit enfin signe d’avancer.


  — Elle vous attend, dit l’infirmière en lui livrant passage.


  On avait dressé un paravent autour du lit pour l’isoler du reste de la salle, avec une chaise au chevet. Nancy tenait les yeux clos, mais ne dormait pas, et il voyait des frémissements passer sur son visage. Il remarqua que ses lèvres étaient plus rouges, décela des traces de poudre près du pansement qui entourait sa tête, à hauteur de l’oreille.


  Sans un mot, il s’assit, tendit la main vers la main posée sur le drap.


  


  8


  Sans ouvrir les yeux, elle chuchota :


  — Ne dis rien…


  Et elle-même se tut, immobile, avec seulement sa main qui bougeait dans celle de Stève pour mieux s’y blottir. Ils étaient tous les deux dans une oasis de paix et de silence où ne leur parvenait que la respiration sifflante de la malade qui avait la fièvre.


  Stève se gardait du moindre mouvement, et c’était Nancy qui disait après un temps, d’une voix toujours assourdie :


  — Je veux d’abord que tu saches que ce n’est pas moi qui ai demandé de la poudre et du rouge. C’est l’infirmière. Elle a insisté, par crainte que je te fasse peur.


  Il ouvrit la bouche, ne parla pas et finit par clore les paupières à son tour, car ils étaient encore plus proches l’un de l’autre ainsi, sans se voir, avec seulement le contact de leurs doigts emmêlés.


  — Tu n’es pas trop fatigué ?


  — Non… Vois-tu, Nancy…


  — Chut ! Ne bouge pas. Je sens le sang battre dans tes veines.


  Cette fois, elle garda si longtemps le silence qu’il crut qu’elle s’était assoupie. Elle finit cependant par reprendre :


  — Je suis très vieille à présent. J’étais déjà ton aînée de deux ans. Depuis cette nuit, je suis une vieille femme. Ne proteste pas. Laisse-moi parler. J’ai beaucoup réfléchi cet après-midi. Ils m’ont encore fait une piqûre mais je suis parvenue à ne pas dormir et j’ai pu penser.


  Il ne s’était jamais senti si près d’elle. C’était comme si un cercle de lumière et de chaleur les entourait, les mettant à l’abri du reste du monde, et, dans leurs mains jointes, leur pouls avait la même cadence.


  — En quelques heures, j’ai vieilli d’au moins dix ans. Ne t’impatiente pas. Tu dois me laisser aller jusqu’au bout.


  C’était à la fois bon et déchirant de l’entendre, qui parlait toujours dans un souffle, pour que ce soit plus secret, plus à eux deux, et sa voix n’avait pas d’intonation, elle laissait de longues pauses entre les phrases.


  — Il faut que tu saches, Stève, si tu n’y as pas encore pensé toi-même, que c’est toute notre vie qui va changer et que désormais rien ne sera plus comme avant. Jamais je ne serai une femme comme une autre, jamais je ne serai ta femme.


  Et comme elle sentait qu’il allait protester, elle se hâtait de l’en empêcher :


  — Chut !… Je veux que tu écoutes et que tu comprennes. Il y a des choses qui ne pourront plus exister, parce que, chaque fois, le souvenir de ce qui s’est passé…


  — Tais-toi.


  Il avait ouvert les yeux et la voyait les paupières toujours closes, avec sa lèvre inférieure qui tremblait en s’avançant un peu comme quand elle allait pleurer.


  — Non, Stève ! Toi non plus, tu ne pourrais pas. Je sais ce que je dis. Tu le sais bien, toi aussi, mais tu essaies de t’illusionner. Pour moi, c’est fini. Il y a une sorte de vie que je ne connaîtrai plus.


  La gorge gonflée, elle avalait sa salive et il croyait apercevoir, la durée d’une seconde, l’éclat des prunelles entre les cils qui battaient.


  — Je ne te demanderai pas de rester avec moi. Tu continueras à avoir une existence normale. Nous nous arrangerons de notre mieux pour que cela soit facile.


  — Nancy !


  — Chut !… Laisse-moi finir, Stève. Un jour ou l’autre, tu te rendrais compte par toi-même des choses que je te dis ce soir et alors ce serait beaucoup plus pénible pour tous les deux. C’est pourquoi j’ai tenu à ce que tu saches tout de suite. Je t’attendais.


  Il ignorait qu’il était en train de lui broyer la main et elle gémit :


  — Tu me fais mal.


  — Pardon.


  — C’est bête, hein ! On ne comprend que quand il est trop tard. Quand on est heureux, on n’y attache pas d’importance, on commet des imprudences, il arrive même qu’on se révolte. Nous avons été heureux tous les quatre.


  Alors, tout à coup, il oublia les conseils du médecin, il ne réfléchit pas, ne pensa plus à la blessure que Nancy avait à la tête, ni à la salle d’hôpital où ils se trouvaient. Un flot de chaleur avait envahi sa poitrine et des mots se pressaient dans son esprit, qu’il avait besoin de lui dire, des mots qu’il ne lui avait jamais dits, qu’il n’avait peut-être jamais pensés.


  — Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il d’abord, comme elle venait de parler de leur bonheur passé.


  — Stève !


  — Je crois que j’ai réfléchi, moi aussi, sans m’en rendre compte. Et ce que tu viens de dire est faux. Ce n’est pas hier que nous étions heureux.


  — Tais-toi !


  Sa voix était aussi sourde que celle de sa femme et il parvenait pourtant à y mettre une véhémence contenue qui n’en était que plus éloquente.


  Ce n’était pas ainsi qu’il avait envisagé leur entrevue et il ne s’était pas figuré qu’il lui dirait un jour ce qu’il allait lui dire. Il se sentait dans un état de sincérité totale et c’était comme s’il avait été nu, aussi sensible que si la peau lui avait été enlevée.


  — Ne me regarde pas. Garde les yeux fermés. Écoute-moi seulement. La preuve que nous n’étions pas heureux, c’est que, dès que nous sortions de notre routine quotidienne, du cercle de nos petites habitudes, j’étais si désemparé que j’avais un urgent besoin de boire. Et toi, tu avais besoin, chaque jour, d’aller dans un bureau de Madison Avenue pour te persuader que tu avais une vie intéressante. Combien de fois sommes-nous restés face à face, chez nous, sans être obligés, après quelques minutes, de prendre un magazine ou d’écouter la radio ?


  Les paupières de Nancy étaient humides à leur bord, ses lèvres s’avançaient de plus en plus, il avait failli lui lâcher la main et elle s’y cramponnait nerveusement.


  — Sais-tu à quel moment, hier, j’ai commencé à te trahir ? Tu étais encore à la maison. Nous n’étions pas encore en route. Je t’ai annoncé que j’allais faire le plein d’essence.


  Elle murmura :


  — Tu avais d’abord parlé de cigarettes.


  Son visage était déjà plus clair.


  — C’était pour boire un rye. Je suis resté au rye toute la nuit. J’avais envie de me sentir fort et sans entraves.


  — Tu me détestais.


  — Toi aussi.


  Un sourire ne glissa-t-il pas furtivement sur son visage quand elle souffla :


  — Oui.


  — J’ai continué, tout seul, à me révolter, jusqu’à ce que je m’éveille ce matin au bord d’une route où je ne me souvenais pas m’être arrêté.


  — Tu as eu un accident ?


  Il avait l’impression que, pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, il n’existait plus aucune tricherie entre eux, plus rien, même de l’épaisseur d’un voile, pour les empêcher d’être eux-mêmes en face l’un de l’autre.


  — Pas un accident. C’est mon tour de te dire qu’il faut que tu saches et qu’il vaut mieux que ce soit maintenant. J’ai rencontré un homme en qui, pendant des heures, j’ai voulu voir un autre moi-même qui n’aurait pas été lâche, un homme à qui je regrettais de ne pas ressembler, et je lui ai dit tout ce que j’avais sur le coeur, tout le mauvais qui fermentait en moi. Je lui ai parlé de toi, peut-être des enfants, et je ne suis pas sûr de ne pas avoir prétendu que je ne les aimais pas. Je savais pourtant qui était cet homme-là, et d’où il venait.


  Il avait fermé les yeux à nouveau.


  — J’ai mis un acharnement d’ivrogne à tout salir et l’individu à qui je me suis confié de la sorte, c’est…


  Il entendit à peine qu’elle répétait :


  — Tais-toi.


  Il avait fini. Il pleurait en silence et ce n’étaient pas des larmes amères qui coulaient de ses yeux clos. La main de Nancy dans la sienne restait inerte.


  — Tu comprends, à présent…


  Il dut laisser à sa gorge le temps de se desserrer.


  — Tu comprends que c’est seulement aujourd’hui que nous allons commencer à vivre ?


  Il fut surpris, en ouvrant les paupières, de voir qu’elle le regardait.


  Elle l’avait peut-être regardé tout le temps qu’il parlait ?


  — C’est tout ! Tu vois, tu avais raison de prétendre que, depuis hier, nous avons parcouru une longue route.


  Il croyait lire un reste d’incrédulité dans ses yeux.


  — Ce sera une autre vie. J’ignore comment elle sera, mais je suis sûr que nous la vivrons tous les deux.


  Elle essayait encore de se débattre.


  — C’est vrai ? questionna-t-elle avec une candeur qu’il ne lui connaissait pas.


  L’infirmière passait derrière lui pour donner des soins à la malade qui faisait de la température et qui avait dû la sonner. Tout le temps qu’elle resta dans la salle, ils évitèrent de parler.


  Cela n’avait plus d’importance, à présent. Peut-être, quand il aurait repris l’existence de tous les jours, Stève aurait-il une certaine gêne au souvenir de cette effusion. Mais n’avait-il pas encore plus honte, les matins qu’il se réveillait après ses discours d’homme qui a bu ?


  Ils se regardaient sans respect humain, sentant l’un et l’autre que cette minute ne reviendrait probablement jamais. Chez chacun, il y avait une sorte de bondissement vers l’autre, mais cela ne paraissait que dans leurs yeux qui ne se quittaient plus et qui, peu à peu, exprimaient un grave ravissement.


  — Ça va, vous deux ? lança l’infirmière au moment de sortir.


  La vulgarité des mots ne les choqua pas.


  — Encore cinq minutes, pas plus, annonça-t-elle en franchissant le seuil, une bassine couverte d’une serviette à la main.


  Trois de ces cinq minutes s’étaient écoulées quand Nancy prononça d’une voix plus ferme que précédemment :


  — Tu es sûr, Stève ?


  — Et toi ? répliqua-t-il en souriant.


  — Peut-être que nous pouvons essayer.


  Ce qui était important, ce n’était pas ce qui arriverait, c’était que cette minute-là ait existé et déjà il s’efforçait de ne pas en perdre la chaleur, il avait hâte de partir, parce que tout ce qu’ils pourraient dire ne ferait qu’affaiblir leur émotion.


  — Je peux t’embrasser ?


  Elle fit signe que oui et il se leva, se pencha sur elle, posa ses lèvres sur les siennes avec précaution et les pressa doucement. Ils restèrent ainsi plusieurs secondes et, quand il se redressa, la main de Nancy était encore accrochée à la sienne, il dut détacher ses doigts un à un avant de se précipiter vers la porte sans se retourner.


  Il faillit ne pas entendre que l’infirmière l’appelait. Il ne l’avait pas vue en passant près d’elle.


  — Mr Hogan !


  Il s’arrêta, la vit sourire.


  — Je vous demande pardon de vous interpeller comme ça. C’est pour vous dire que, désormais, vous ne devez venir qu’aux heures de visite, qui sont affichées en bas. Aujourd’hui, on vous a laissé, parce que c’était le premier jour.


  Comme il jetait un coup d’oeil vers la chambre de Nancy, elle ajouta :


  — Ne craignez rien. Je veillerai à ce qu’elle dorme. Au fait, le docteur m’a remis ceci pour vous. Vous les prendrez tous les deux avant de vous coucher et vous aurez une bonne nuit.


  C’étaient deux comprimés dans une petite enveloppe blanche qu’il glissa dans sa poche.


  — Je vous remercie.


  La nuit était claire, les cailloux des allées brillaient sous la lune, il monta dans sa voiture sans y penser, se dirigea, non vers la maison de sa logeuse, mais vers la mer. Il avait encore besoin de vivre un moment avec ce qu’il sentait en lui et sur quoi les lumières de la ville, les musiques, les tirs, les balançoires n’avaient aucune prise. Tout cela qui l’entourait n’avait pas d’épaisseur, pas de réalité. Il longea une rue qui devenait de moins en moins brillante et au bout de laquelle il trouva un rocher que la mer léchait avec un bruissement à peine perceptible.


  Un air plus froid venait du large, une odeur forte dont il s’emplissait les poumons. Sans fermer la portière derrière lui, il marcha jusqu’à l’extrême bord de la pierre, ne s’arrêta que quand la vague toucha le bout de ses souliers, et, furtivement, comme s’il avait honte, il refit le geste qu’il avait eu quand, enfant, on l’avait conduit pour la première fois voir l’océan, se penchant, trempant sa main dans l’eau, l’y laissant longtemps pour en savourer la fraîcheur vivante.


  Après, il ne s’attarda plus, chercha la façade bleue du restaurant qui lui servait de point de repère et retrouva le chemin qu’il avait parcouru à pied, la maison où il devait dormir.


  La logeuse et son mari étaient assis tous les deux dans l’obscurité de la véranda où il ne les découvrit qu’en gravissant les marches.


  — Vous êtes de bonne heure, Mr Hogan. Il est vrai que vous ne devez pas avoir le coeur à vous amuser. Vous n’avez pas de valise ? Attendez que je fasse de la lumière à l’intérieur.


  Une lampe très blanche éclaira soudain le papier à fleurs du vestibule.


  — Je ne vais pas vous laisser dormir tout habillé après ce que vous avez passé.


  Elle savait, à présent, lui parlait comme à quelqu’un qui a eu des malheurs.


  — Comment va votre pauvre femme ?


  — Mieux.


  — Quel choc cela a dû être pour elle ! Des hommes comme celui-là, on devrait les abattre sans prendre la peine de les juger. Si quelqu’un en faisait autant à ma fille, je crois que je serais capable…


  Il faudrait qu’il s’habitue. Nancy aussi. Cela faisait partie de leur nouvelle vie, tout au moins pour un temps. Il attendait sans impatience que la femme ait fini et elle alla lui chercher dans une chambre un pyjama de son mari.


  — Il sera peut-être un peu court, mais cela vaut mieux que rien. Si vous voulez venir avec moi, je vais vous montrer la salle de bains.


  Elle tournait des commutateurs électriques, tirant une à une les pièces de l’obscurité.


  — Je vous ai déniché une troisième couverture. Elle est en coton, mais elle aidera quand même. Vous l’apprécierez vers le matin, quand l’humidité arrive de la mer avec la brise.


  Il avait hâte d’être couché, de se replier sur lui-même. Il se releva pourtant en se souvenant des comprimés du docteur et il alla les avaler avec un verre d’eau. Les voix feutrées du couple lui parvenaient du devant de la maison, amorties, et il n’y prenait pas garde.


  — Bonsoir, Nancy, dit-il dans un chuchotement qui lui rappela celui de la chambre d’hôpital.


  Il y avait des grillons dans le jardin. Plus tard, on ouvrit et on referma des portes, des pas lourds montèrent l’escalier du premier étage, quelqu’un s’acharna à ouvrir ou à refermer une fenêtre qui paraissait coincée et le seul souvenir qu’il garda de la nuit fut une sensation de froid qui le pénétrait et contre lequel les couvertures étaient impuissantes.


  Il ne rêva pas, ne s’éveilla que quand le soleil l’enveloppa tout entier et qu’il se sentit le visage presque brûlant. La ville était déjà pleine de rumeurs et de voix, des autos passaient dans la rue, des coqs chantaient quelque part et on remuait de la vaisselle dans la maison.


  Il avait laissé ses vêtements accrochés derrière la porte de la salle de bains, avec sa montre dedans.


  Quand il pénétra dans le vestibule, la logeuse lui lança, de la cuisine :


  — Au moins, vous avez dormi, vous ! On peut dire que le grand air vous réussit !


  — Quelle heure est-il ?


  — Neuf heures et demie. Je suppose que vous avez envie d’une tasse de café ? J’en ai justement de fait. À propos, le lieutenant de la police est passé pour vous voir.


  — Quelle heure était-il ?


  — Environ huit heures. Il était pressé car il se rendait à l’hôpital avec quelqu’un. Je lui ai dit que vous dormiez et il m’a défendu de vous éveiller. Il a ajouté qu’il serait à son bureau toute la matinée et que vous pouviez y aller à n’importe quel moment.


  — Vous avez vu la personne qui était avec lui ?


  — Je n’ai pas osé trop regarder. Trois hommes se tenaient dans le fond de l’auto, tous les trois en civil, et je jurerais que celui du milieu avait des menottes aux poignets. Je ne serais pas surprise que ce soit l’individu qu’ils ont arrêté dans le New Hampshire et dont le journal parle ce matin, celui qui s’est échappé de prison voilà deux jours et qui, en si peu de temps, a trouvé le moyen de faire tant de mal. Vous en savez quelque chose. Vous voulez le journal ?


  Elle dut être surprise qu’il dise non. Elle devait le trouver froid, mais son calme n’était pas de la froideur. Il entra dans la cuisine pour boire la tasse de café qu’elle lui versait, alla prendre une douche, se rasa et, quand il parut sur la véranda, des voisines étaient à leur fenêtre ou sur le seuil pour le regarder.


  — Je peux encore passer chez vous la nuit prochaine ?


  — Autant de nuits que vous voudrez. Je regrette seulement que ce soit si peu confortable.


  Il conduisit sa voiture vers la ville, s’arrêta, pour son petit déjeuner, dans le restaurant où il avait dîné la veille au soir. Quand il eut mangé, et bu deux nouvelles tasses de café, il s’enferma dans la cabine téléphonique, demanda le camp Walla Walla, attendit près de cinq minutes à regarder à travers la vitre le comptoir derrière lequel on faisait frire des oeufs par douzaines.


  — Mrs Keane ? Ici, Stève Hogan.


  — C’est vous, mon pauvre monsieur ? Nous avons été bien tracassés, hier, toute la journée, malgré votre coup de téléphone. Nous nous demandions ce qui vous était arrivé. Ce n’est que dans la soirée que nous avons appris les malheurs de votre femme. Comment va-t-elle, la pauvre ? Vous êtes près d’elle ? Vous l’avez vue ?


  — Elle va mieux, Mrs Keane, je vous remercie. Je suis à Hayward. Je compte, demain, me rendre chez vous pour prendre les enfants. Vous ne leur avez rien dit ?


  — Seulement que leur maman et leur papa étaient retardés. Figurez-vous que Bonnie a dit hier soir que vous deviez bien vous amuser en route. Vous voulez leur parler ?


  — Non. Je préfère ne rien leur dire par téléphone. Annoncez-leur seulement que je serai là demain.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ?


  Il ne s’impatienta toujours pas.


  — Nous rentrerons chez nous mardi, quand les routes seront dégagées.


  — Votre femme sera en état de supporter le voyage ?


  — Le docteur en est persuadé.


  — Qui aurait pensé qu’une chose pareille lui arriverait, à elle ! Tous les parents qui viennent nous en parlent et si vous saviez comme ils vous plaignent tous les deux ! Enfin ! Cela aurait pu finir plus mal…


  Il se surprit à répondre, indifférent :


  — Oui.


  Il ne pouvait pas aller dans le Maine, en revenir, et prendre Nancy en passant et rentrer à Long Island en une seule journée, à moins de rouler comme un fou. Il faudrait donc que les enfants passent la nuit à Hayward. Heureusement que le lundi soir, tout le monde serait parti et qu’il trouverait sans peine des chambres d’hôtel.


  Il pensait à tout, par exemple qu’il n’aurait pas besoin d’avertir Mr Schwartz que sa femme ne serait pas au bureau le mardi matin car, à l’heure qu’il était, il était déjà au courant par les journaux. Il en était de même pour son patron à lui. Il se contenterait, le lendemain soir, d’envoyer un télégramme, qui serait délivré le mardi matin à Madison Avenue, disant : « Serai bureau jeudi. »


  Il se donnait le mercredi pour organiser leur maison. Il ne pouvait pas encore faire d’arrangement avec Ida, leur négresse, car elle les avait prévenus qu’elle allait passer le week-end chez des parents à Baltimore.


  Il déblayait le terrain, petit à petit, s’efforçant de tout prévoir, y compris l’histoire qu’il raconterait aux deux enfants en ne s’écartant de la vérité que dans la mesure indispensable, car ils entendraient parler leurs petits camarades de l’école.


  Il se réjouissait de les revoir. Pas de la même façon que les autres fois. Il y avait maintenant quelque chose de plus intime entre eux et lui. Bonnie et Dan, eux aussi, allaient entrer dans leur nouvelle vie.


  Après la visite de deux heures à l’hôpital, il s’occuperait d’échanger sa voiture. Il y avait sûrement quelque part un parc d’autos d’occasion et ces maisons-là travaillent encore plus pendant le week-end que les autres jours. Il ne devait pas oublier non plus de demander au lieutenant de lui faire un papier provisoire, un certificat quelconque pour remplacer son permis de conduire, à moins que, peut-être, on ait retrouvé son portefeuille.


  Il lui restait encore autre chose à faire, de beaucoup plus important, qu’il ne pouvait pas remettre à plus tard. Il était calme. C’était indispensable qu’il jouisse de tout son sang-froid. Il conduisit jusqu’au highway sans avoir la curiosité de tourner le bouton de la radio et il était dix heures et demie quand il s’arrêta en face du poste de police. Une des voitures, devant la porte, qui avait une plaque du New Hampshire, sans autre signe distinctif, devait être celle des inspecteurs du F.B.I. qui avaient amené Sid Halligan.


  C’était nécessaire aussi qu’il s’habitue à entendre ce nom-là, à le prononcer en esprit. Le temps était aussi beau que la veille, un peu plus lourd, avec une légère buée dans l’air qui pourrait amener un orage vers la fin de la journée.


  Il écrasa sa cigarette sous sa semelle avant de monter les marches de pierre du perron, entra dans la grande pièce où un des policiers était occupé à questionner un couple. La femme, le maquillage délavé, avait les allures et la voix d’une chanteuse de cabaret.


  — Le lieutenant est chez lui ?


  — Vous pouvez aller, Mr Hogan, je vous annonce.


  Le temps qu’il se dirige vers la porte qu’il connaissait déjà et on l’avait annoncé par le téléphone intérieur, de sorte qu’une main tira le battant en même temps qu’il le poussait. Le lieutenant Murray l’accueillit, parut surpris par son attitude.


  — Entrez, Hogan. Je pensais bien que vous viendriez. Je ne vous demande pas si vous avez passé une bonne nuit. Asseyez-vous.


  Stève secouait la tête en regardant autour de lui, disait d’une voix plus mate que sa voix habituelle :


  — Il est ici ?


  Le policier fit oui de la tête, toujours étonné, sans doute de le voir si maître de lui.


  — Je peux le voir ?


  Le lieutenant devint plus grave, lui aussi.


  — Vous le verrez tout à l’heure, Hogan. Auparavant, j’insiste pour que vous vous asseyiez un moment.


  Il le fit docilement, écouta comme il avait écoulé sa logeuse et les doléances de Mrs Keane. Son interlocuteur le sentait si bien qu’il parlait sans conviction, tout en bourrant sa pipe à petits coups d’index.


  — Il est arrivé cette nuit, et dès ce matin nous l’avons conduit à Hayward. Je n’ai pas voulu vous en parler hier et j’espère que vous ne m’en voulez pas. Il valait mieux obtenir dès maintenant une reconnaissance formelle. Dans une heure, les inspecteurs reprennent la route avec lui pour Sing-Sing. Si cela ne s’était pas passé ce matin, votre femme aurait dû, plus tard, se déranger, et…


  — Comment était-elle ?


  — Nous l’avons trouvée d’un calme surprenant.


  Stève fut incapable de réprimer tout à fait un sourire qui montait à ses lèvres malgré lui et qui parut dérouter le policier.


  — Dès six heures, ce malin, une chambre s’est trouvée libre à l’hôpital et j’ai donné des instructions pour qu’on l’y transporte.


  — Quelqu’un est mort pendant la nuit ?


  Il fallait que la transformation qui s’était opérée en lui fût importante pour que, alors qu’il ouvrait à peine la bouche, le lieutenant perde presque contenance.


  Sans répondre à la question, il interrogeait à son tour :


  — Vous avez eu une conversation avec votre femme, hier au soir ?


  — Nous nous sommes expliqués, dit-il simplement.


  — Je m’en suis douté ce matin. Elle paraissait apaisée. Je suis d’abord entré seul dans sa chambre pour lui demander si elle se sentait assez forte pour supporter la confrontation. Par précaution, le médecin s’est tenu tout le temps dans le couloir, prêt à intervenir. Contrairement à mon attente, elle n’a montré aucune nervosité, aucune frayeur. Elle a dit aussi naturellement que vous me parlez ce matin :


  » — Je suppose que c’est indispensable, lieutenant ?


  » Je lui ai répondu que oui. Alors elle m’a demandé où vous étiez et je lui ai répondu que vous dormiez, ce qui a paru lui faire plaisir. Elle a dit :


  » — Dépêchez-vous.


  » Et j’ai fait signe aux deux inspecteurs d’amener le prisonnier.


  » Depuis son arrestation, il nie l’agression, prétend qu’il y a erreur sur la personne. Il admet le reste, qui n’est pas aussi grave. Je m’y attendais.


  » Au moment de pénétrer dans la chambre, il a redressé la tête et s’est mis à sourire d’un air insolent. Debout au milieu de la pièce, il regardait votre femme en la narguant.


  » Celle-ci n’a pas bougé. Ses traits sont restés immobiles. Après un temps, elle a froncé les sourcils, comme pour mieux voir.


  » — Vous le reconnaissez ? a demandé un des inspecteurs du F.B.I., tandis que son camarade prenait des notes en sténo.


  » Elle s’est contentée de répondre :


  » — C’est lui.


  » Il la fixait avec la même expression de défi et l’inspecteur poursuivait la série des questions auxquelles, d’une voix distincte, votre femme continuait à répondre :


  » — Oui.


  » C’est tout, Hogan. Cela a duré en tout moins de dix minutes. Les journalistes et les photographes attendaient dans le couloir. Quand Halligan a quitté la chambre seulement, j’ai demandé à votre femme si je pouvais les laisser entrer, en lui faisant remarquer qu’il n’est jamais bon de se mettre la presse à dos. Elle m’a répondu :


  » — Si le docteur n’y voit pas d’inconvénient, qu’ils viennent.


  » Le médecin n’a laissé pénétrer que les photographes, pour quelques instants seulement, interdisant aux reporters d’aller lui poser des questions.


  » Elle a été brave, vous voyez. Je vous avoue qu’avant de sortir à mon tour je n’ai pu m’empêcher de lui serrer la main.


  Stève regardait devant lui sans rien dire.


  — Je ne sais pas si elle sera obligée de comparaître en personne quand l’affaire passera devant le jury. De toute façon, les charges sont assez nombreuses et assez compliquées pour que ce ne soit pas avant plusieurs semaines et, d’ici là, votre femme sera rétablie. Peut-être le tribunal se contentera-t-il d’un affidavit ?


  Le lieutenant paraissait de plus en plus gêné. Il avait beau observer Stève, il ne comprenait pas. On aurait dit que cela le dépassait.


  — Vous voulez toujours le voir ?


  — Oui.


  — Maintenant ?


  — Aussitôt que possible.


  Murray le laissa seul et Stève se leva, se tint debout, tourné vers la fenêtre, avec l’air de se recueillir.


  Il entendit des allées et venues dans les couloirs, des bruits de portes, des pas de plusieurs personnes. Après un temps assez long, le lieutenant entra le premier, laissant la porte ouverte derrière lui, et alla s’asseoir à son bureau.


  Le premier qui entra ensuite fut Sid Halligan, les poignets joints par les menottes, et derrière lui venaient les inspecteurs du F.B.I.


  Tout le monde, sauf le lieutenant, resta debout. Quelqu’un avait refermé la porte.


  Stève était toujours tourné vers la fenêtre, tête basse, les poings serrés au bout de ses bras qui pendaient. Le sang s’était retiré de son visage. Une buée perlait à son front et au-dessus de sa lèvre.


  On le vit fermer les yeux, se tendre comme s’il avait besoin de toute son énergie et alors, lentement, il fit un quart de tour sur lui-même et se trouva face à face avec Halligan.


  Le lieutenant, qui les observait tous les deux, suivit l’effacement progressif du sourire sur le visage du prisonnier.


  Un moment, il eut peur de devoir intervenir, se souleva même un tant soit peu de sa chaise car Stève, dont les yeux ne semblaient pas pouvoir se détacher de ceux de l’agresseur de sa femme, avait commencé à se raidir, son corps s’était durci, ses mâchoires avaient commencé à saillir.


  Le poing droit bougea de quelques centimètres et Halligan, qui en avait conscience, leva vivement ses deux bras entravés par les menottes, jeta un regard apeuré à ses gardiens comme pour les appeler à son aide.


  Ils ne s’étaient pas dit un seul mot. On n’avait entendu aucun bruit. À nouveau, Stève se détendait, ses lignes devenaient plus rondes, ses épaules s’affaissaient lentement, son visage se brouillait.


  — Pardon… balbutia-t-il.


  Et les autres ne savaient pas si c’était à cause du geste qu’il venait d’éviter de justesse.


  Il pouvait regarder Halligan en face, maintenant, avec l’expression qu’il avait tout à l’heure pendant que le lieutenant lui parlait, l’expression qui était la sienne depuis la veille au soir.


  Il le regardait longuement, comme il s’était imposé de le faire parce que cela lui avait paru indispensable avant d’essayer leur nouvelle vie.


  Personne ne soupçonna que c’était une partie de lui-même qu’il avait failli frapper quand il avait levé le poing, ni que c’était quelque chose de son passé qu’il affrontait dans les yeux du prisonnier.


  À présent, il avait vu le bout de la route. Il pouvait regarder ailleurs, rentrer dans la vie de tous les jours, il regardait autour de lui, surpris de les voir si tendus, prononçait de sa voix naturelle :


  — C’est tout.


  Il ajouta :


  — Je vous remercie, lieutenant.


  S’ils avaient des questions à lui poser, il était prêt. Cela n’avait plus d’importance.


  Nancy aussi avait été brave.


   


  FIN
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  PREMIÈRE PARTIE

  

  Le coin d’Élie


  


  1

  

  Le locataire de la chambre verte et le nouveau de la chambre grenat


  Des cris d’enfants éclatèrent dans la cour de l’école d’en face et Élie sut qu’il était dix heures moins le quart. Certaines fois, il lui arrivait d’attendre avec une impatience qui frisait le malaise ce déchirement brutal de l’air par les voix de deux cents gamins jaillissant des classes pour la récréation. On aurait juré que, chaque matin, quelques instants avant ce feu d’artifice sonore, le silence régnait plus profondément sur le quartier comme si celui-ci tout entier était dans l’attente.


  Pour les dix dernières minutes au moins, ce jour-là, Élie ne se souvenait que du grattement de sa plume sur le papier. Il n’avait pas entendu passer de tram au coin de la rue. Il devait y en avoir eu au moins un, car il en passait toutes les cinq minutes. Il n’avait rien entendu, pas même les allées et venues de sa logeuse, et il se mit à tendre l’oreille.


  Il n’avait pas de montre. Il n’en avait possédé qu’une dans sa vie, la montre en argent de son père, que celui-ci lui avait remise solennellement quand il avait quitté Vilna. Il l’avait revendue depuis longtemps et il n’y avait pas de réveille-matin dans sa chambre.


  Quand, tout à l’heure, Mme Lange était montée au premier avec son seau et ses brosses, cela signifiait qu’il était environ neuf heures. Elle montait tout de suite après le passage du marchand de légumes.


  Comme d’habitude, elle avait commencé par faire le ménage de la chambre rose, celle de Mlle Lola, dont les deux fenêtres donnaient sur la rue. Puis elle avait dû passer dans la chambre jaune, habitée par Stan Malevitz, où son premier soin était toujours d’allumer du feu dans le poêle à charbon. Pour le faire prendre plus vite, elle y versait du pétrole dont l’odeur parvenait jusqu’à Élie, mélangée à celle du petit bois qui brûlait.


  Elle était en retard. Elle aurait déjà dû frapper à sa porte à lui. Sa chambre, la verte, comme on l’appelait, était à mi-chemin entre le rez-de-chaussée et le premier étage, une pièce qu’on avait bâtie au-dessus de la cuisine et qu’un toit de zinc rendait étouffante en été et glaciale en hiver.


  On était en novembre, et il faisait froid ; Élie, pour écrire à sa table, devant la fenêtre, avait endossé son pardessus et s’était relevé après quelques minutes pour aller prendre sa casquette.


  Elle allait encore lui demander :


  — Qu’est-ce que vous faites là, monsieur Élie ? Pourquoi n’êtes-vous pas descendu travailler dans la cuisine ?


  Et il répondrait :


  — Vous ne me l’avez pas proposé.


  — J’ai besoin de vous le répéter tous les matins ? Vous ne vous habituerez jamais à vous considérer ici comme chez vous ?


  Certaines fois, en montant, elle pensait à s’arrêter devant sa porte et à l’appeler.


  — Monsieur Élie ! vous êtes là ? Cela vous ennuierait de vous installer en bas et de surveiller ma soupe ?


  D’autres fois, cela lui échappait. Elle pensait beaucoup. Il lui arrivait de parler toute seule, le front plissé, en nettoyant la chambre. Deux fois par semaine, Élie avait cours le matin à l’Université. Ce n’étaient pas nécessairement les mêmes jours et elle ne s’y retrouvait pas. Pour elle, l’Université était comme l’école d’en face où il aurait dû se rendre chaque matin à la même heure.


  Il était enrhumé. Tous les hivers, il traînait un rhume pendant des mois, avec des hauts et des bas. Le morceau de ciel découpé par les cheminées des maisons voisines avait beau être d’un bleu clair, l’air était froid, surtout dans sa chambre, et il soupira d’aise quand une porte s’ouvrit sur le palier et quand il entendit le pas de Mme Lange dans l’escalier.


  — Vous êtes là, monsieur Élie ?


  Avec un fort accent polonais, il répondit en se levant :


  — Oui, madame.


  Ainsi qu’il l’avait prévu, elle grommela, comme fâchée :


  — Vous n’auriez pas pu descendre, au lieu de grelotter dans votre pardessus. Combien de fois faudra-t-il que je vous le dise ? Allez vite ! Installez-vous dans la cuisine et mettez du charbon sur le feu.


  Elle était maigre, d’un blond terne, la peau blanche, les yeux gris, l’air perpétuellement fatigué.


  — Vous n’avez pas besoin d’emporter votre pardessus.


  Il savait qu’elle allait tout de suite ouvrir la fenêtre, parce qu’elle n’aimait pas son odeur. Elle ne le lui avait jamais avoué. Mais il lui était arrivé de remarquer :


  — C’est curieux comme chacun a une odeur différente. Chaque chambre aussi, par le fait. Peut-être les gens n’y attachent-ils pas assez d’importance avant de se marier. Ainsi, moi, je n’ai jamais pu m’habituer à l’odeur de mon mari.


  Celui-ci était mort dix ans plus tôt, pendant la guerre de 1914, et, depuis lors, elle prenait des étudiants comme pensionnaires.


  — J’aime encore mieux l’odeur des hommes que celle des femmes. Celle de Mlle Lola me tourne sur le coeur et, chaque fois que j’entre dans sa chambre, j’ouvre les fenêtres toutes grandes.


  C’était aussi son premier soin quand elle entrait dans celle d’Élie.


  Il emporta ses livres, ses cours, descendit dans la cuisine dont la porte vitrée était embuée de vapeur. Dans la grande casserole en émail brun, la soupe cuisait à petits bouillons et, au milieu du poêle de tôle noire, entre les deux fours, le trou ovale par lequel on tisonnait était d’un rouge incandescent.


  Quand il eut refermé la porte, mis sur le feu une pelletée de charbon, il put enfin s’asseoir devant la table couverte de toile cirée et pousser un soupir de soulagement. La chaleur commençait à le pénétrer, faisait monter le sang à son visage, lui mettait des picotements sous la peau et l’odeur qui régnait était une bonne odeur d’oignons et de poireaux, les bruits étaient des bruits discrets et familiers, le ronronnement du feu, parfois la chute de cendres rouges à travers la grille, le frémissement du couvercle sur la casserole.


  Tout cela l’enveloppait bien mieux que son pardessus qui datait de Vilna et c’était aussi rassurant que de s’enfoncer dans un lit où l’on cherche du pied la bouillotte.


  Dans vingt minutes ou une demi-heure, Mme Lange redescendrait pour mettre quelque chose à cuire, remonterait faire le ménage dans les mansardes du second étage qu’elle occupait avec sa fille.


  À Vilna aussi, la vie quotidienne avait un rythme régulier que scandaient les bruits de scie et de rabot dans l’atelier de son père, mais il avait toujours détesté ce rythme-là, n’avait rêvé, pendant son enfance et son adolescence, que d’y échapper.


  Une voix disait en haut de l’escalier :


  — Il n’y a rien qui brûle, monsieur Élie ?


  Il alla entrouvrir la porte vitrée pour répondre :


  — Non, madame.


  Depuis que M. Lenizewski, ses derniers examens passés, était retourné dans son pays, Élie était le plus ancien locataire de la maison, où il était arrivé trois ans plus tôt, ne parlant pas un mot de français. Il avait vu se présenter Stan Malevitz, qui donnait des leçons de gymnastique pour payer une partie de ses études, puis, un an plus tard, en 1925, Lola Resnick, qui était née au Caucase et que ses parents avaient emmenée à Istanbul au moment de la révolution. Ils y vivaient toujours. Elle était allée passer les dernières vacances avec eux. Stan aussi retournait en Pologne pour les vacances. Seul Élie était trop pauvre pour se payer le voyage. S’il avait eu assez d’argent, il aurait été obligé de le faire.


  Leah, sa soeur aînée, lui écrivait :


  
    « Père voudrait que tu nous dises si Liège ressemble à Vilna, comment sont les maisons, comment on y mange et s’il y a une synagogue. »

  


  Là-bas, ils habitaient la rue Oszmianski, à deux cents mètres de la synagogue Tagorah qui tenait une place importante dans la vie de la famille et dans celle du quartier. Il existait une synagogue à Liège aussi, qu’il avait découverte par hasard et où il n’avait jamais mis les pieds.


  Il entendit le seau, le pas de sa logeuse qui allait déposer ses ustensiles dans la cour puis qui pénétra dans la cuisine en s’essuyant les mains à son tablier.


  — Vous avez remis du charbon ?


  Elle en versait à son tour. La maison, comme celle de Vilna, avait ses rites. Par exemple, le poêle était flanqué de deux seaux de charbon et ce n’était pas le même qu’on employait pour cuisiner ou quand on voulait un feu doux. Il fallait aussi savoir à quel angle tourner la clef qui réglait le tirage.


  — Vous restez ici ? Je peux monter dans ma chambre ?


  Au fond, elle était contente qu’un de ses locataires au moins soit plus pauvre qu’elle.


  — Vous pouvez vous servir un bol de soupe. Elle n’est pas passée, mais, en prenant le dessus…


  — Merci, madame.


  Il savait que cela l’irritait qu’il refuse invariablement ce qu’elle lui offrait, mais il était incapable de faire autrement. Elle le savait aussi. Il leur arrivait de se disputer. Une fois, elle avait pleuré.


  — Je redescends dans un quart d’heure.


  Il n’était jamais monté au second, qui était le domaine des deux femmes. Il n’y avait pas de chauffage, là-haut, car on n’y portait jamais de charbon, et le jour venait des lucarnes percées dans le toit. Fatalement, on avait placé les meilleurs meubles dans les chambres de locataires.


  Tout de suite après avoir fait le lit de sa fille et le sien, Mme Lange se changeait, se coiffait, mettait un tablier propre.


  Il y avait dix minutes qu’elle était montée et sans doute était-elle déshabillée quand quelqu’un tira la sonnette de la porte d’entrée, quelqu’un qui n’était pas un habitué de la maison car il avait tiré trop fort, au risque d’arracher la chaîne.


  Élie attendit un instant, épiant les bruits d’en haut.


  — Cela ne vous ennuie pas d’aller ouvrir ?


  — Tout de suite, madame !


  Il aimait particulièrement certaines expressions françaises et « tout de suite » était une de ses locutions préférées.


  Tandis qu’il suivait le corridor aux murs peints en faux marbre, il voyait l’ombre de deux jambes dans la ligne de lumière qui filtrait sous la porte. Il ouvrit, se trouva en face d’un homme de son âge et, comme s’il éprouvait un pressentiment, se rembrunit. S’il avait osé suivre son instinct, il aurait refermé la porte et répondu à Mme Lange, quand elle l’aurait questionné, que c’était un mendiant qui avait sonné. Il en passait presque tous les jours.


  La cour de l’école, en face, était vide. Il n’y avait personne dans la rue, sauf le jeune homme qui se tenait devant le seuil et regardait Élie d’un air intrigué et surpris.


  Au lieu de dire immédiatement ce qu’il voulait, il prit le temps de réfléchir. Son regard glissa des cheveux roussâtres et presque crépus d’Élie à ses yeux globuleux, à ses lèvres charnues, à ses vêtements enfin qui, comme le pardessus, dataient encore de Vilna et, quand il parla, ce fut pour dire avec un léger sourire :


  — Je suppose que vous êtes polonais ?


  Il s’était exprimé en polonais, avec un accent qu’Élie reconnut.


  — Oui. Qu’est-ce que vous désirez ?


  — Je viens pour la chambre à louer.


  Il désignait du menton l’affiche qui, appliquée à une des fenêtres du rez-de-chaussée, annonçait qu’une chambre meublée était libre.


  — Je suppose que vous êtes étudiant aussi ? continua-t-il.


  Il semblait étonné qu’Élie ne lui rendît pas son sourire et le laissât sur le trottoir sans l’inviter à entrer. La voix de Mme Lange questionnait, du haut de la cage d’escalier :


  — Qu’est-ce que c’est, monsieur Élie ?


  — Quelqu’un pour la chambre.


  — Voulez-vous le faire entrer ? Je descends dans un instant.


  Le nouveau venu avait entendu, mais il ne devait pas avoir compris et gardait son air interrogateur. Ce n’était pas un Polonais, mais un Roumain.


  — Entrez. La propriétaire va descendre.


  Élie recula un peu dans le corridor pour faire place à l’étranger, fut sur le point de retourner dans la cuisine en le laissant là. Il aurait pu lui ouvrir la porte de la chambre de devant, celle qui, justement, était à louer.


  C’était la plus belle de la maison, et, jadis, elle servait de salon. Le papier peint en était grenat. Outre le lit, il y avait une chaise longue qu’Élie avait toujours regardée avec envie.


  — Vous parlez le français ? lui demanda le Roumain avant qu’il ait eu le temps de s’éloigner.


  Il fit oui de la tête.


  — Moi pas. Je viens seulement d’arriver. J’aurais dû être ici le mois dernier, pour le commencement des cours. À la dernière minute, il a fallu qu’on m’opère de l’appendicite.


  Il parlait simplement, avec un certain enjouement, content de trouver quelqu’un qui le comprenne, et, comme Mme Lange descendait l’escalier, il ajouta :


  — Cela ne vous fait rien de rester pour traduire ?


  Avant même d’arriver en bas, Mme Lange, qui sentait le savon, protesta :


  — Vous ne l’avez pas fait entrer dans la chambre ? Depuis quand reçoit-on les gens dans le corridor ?


  Elle savait qu’Élie était jaloux. Il savait qu’elle le savait. Ils se connaissaient bien tous les deux et souvent c’était entre eux une sorte de petite guerre. Par exemple, cela la gênait, devant lui, de prendre son air sucré pour accueillir l’éventuel locataire.


  — Excusez-moi, monsieur. M. Élie est toujours si distrait qu’il en oublie les bonnes manières.


  Elle poussait la porte de la chambre grenat tandis qu’Élie disait avec satisfaction :


  — Il ne comprend pas le français.


  — C’est vrai que vous ne parlez pas le français ?


  Le jeune Roumain hochait la tête en souriant, demandait à Élie :


  — Qu’est-ce qu’elle dit ?


  — Elle demande si vous parlez le français.


  C’était un juif aussi, mais d’un type différent de celui d’Élie. Ses cheveux étaient bruns et lisses, ses yeux d’un noir profond, sa peau mate, et il était vêtu avec plus d’élégance que la plupart des étudiants. Parmi les milliers d’étrangers qui suivaient les cours de l’Université, on n’en comptait que deux ou trois douzaines comme lui, dont les parents étaient riches et qu’on voyait plus souvent dans les cafés que dans les salles de cours.


  — Dites-lui, monsieur Élie, que c’est la meilleure chambre de la maison. Elle est un peu plus chère que les autres mais…


  Élie traduisait d’une voix sans éloquence.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il demande si vous donnez la pension complète.


  — Je sers le petit déjeuner et vous savez comment on s’arrange pour le dîner. Quant au repas de midi…


  Il traduisait à nouveau, le Roumain répondait.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qu’il préférerait la pension complète.


  La chambre était inoccupée depuis trois mois et, comme les cours avaient recommencé, il y avait peu d’espoir de la louer avant la prochaine année.


  — Répondez-lui que cela dépend. D’habitude, je ne le fais pas. On pourrait peut-être s’arranger.


  Avait-elle remarqué que le nouveau venu était parfumé ? Élie, lui, l’avait noté avec une secrète satisfaction, sachant que Mme Lange n’avait que mépris pour les hommes qui se parfument.


  — Il dit qu’il n’est pas difficile. Il tient à vivre dans une famille, afin d’apprendre plus vite le français. La première année, il ne suivra guère les cours.


  Cela dura encore dix minutes.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Mikhaïl Zograffi. Il préfère que vous l’appeliez Michel.


  — Puisqu’il est d’accord sur le prix, demandez-lui quand il désire entrer.


  Élie traduisait toujours, tourné tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre.


  — Dès que vous le lui permettrez. Aussitôt après le déjeuner si c’est possible. Ses bagages sont à l’hôtel de la Gare.


  Au moment de sortir, Michel Zograffi se pencha alors que Mme Lange ne s’y attendait pas, lui saisit la main et la baisa tandis qu’elle rougissait, peut-être de gêne, peut-être de plaisir.


  La porte refermée, elle murmura :


  — C’est un jeune homme bien élevé.


  Enfin, elle laissa éclater sa joie.


  — La chambre est louée, monsieur Élie ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Moi qui craignais de la garder vide tout l’hiver ! Comment cela se fait-il, alors que vous me dites qu’il est roumain, qu’il parle le polonais comme vous ?


  — Peut-être est-il de la frontière ? Ou peut-être sa mère est-elle polonaise ? Il est possible aussi que son père soit d’origine polonaise.


  — Il n’a pas discuté le prix. J’aurais dû lui demander davantage.


  Elle considérait plutôt Élie comme quelqu’un de la maison que comme un locataire.


  — Vous croyez qu’il est riche ? Vous avez remarqué la chevalière qu’il porte au doigt ?


  Ils avaient tous les deux regagné la cuisine. Elle prenait un morceau de viande dans le placard, mettait du beurre à fondre dans une casserole, épluchait un oignon.


  — Vous n’avez pas besoin de monter dans votre chambre. Je vais vous laisser travailler.


  Il était de mauvaise humeur et il fit semblant d’être plongé dans ses cours.


  — J’aurai un peu plus de travail pour lui préparer ses repas, mais cela en vaut la peine. Vous croyez que les Roumains mangent comme nous ?


  On ne s’était jamais inquiété de ce qu’il aimait ou n’aimait pas, lui. Il est vrai qu’il n’était pas pensionnaire et qu’il achetait sa propre nourriture. De vrais pensionnaires, il n’y en avait jamais eu dans la maison pour la simple raison que, jusque-là, aucun locataire n’avait été assez riche.


  Qu’il s’agisse de Mlle Lola, de Stan Malevitz ou d’Élie, chacun avait sa petite cafetière ou sa théière, chacun avait aussi une boîte en fer-blanc avec son pain, son beurre, de la charcuterie ou des oeufs.


  Pour ne pas qu’on salisse les chambres avec des réchauds à alcool, et surtout par crainte du feu, Mme Lange les laissait aller et venir dans la cuisine et s’installer ensuite à la table commune.


  Mlle Lola et Stan prenaient leur repas de midi dehors. Seul Élie restait à la maison et, chaque jour, se cuisait un oeuf.


  — Vous feriez mieux de manger de la viande, monsieur Élie. À votre âge, on a besoin de forces.


  Il hochait la tête, répondait :


  — Je ne mange pas la chair des animaux.


  Une fois, il avait ajouté :


  — C’est répugnant.


  Et c’était vrai que pendant un temps, au début, il avait été végétarien par conviction. Depuis, il arrivait que ses narines frémissent à l’odeur d’un steak qui grésillait, mais il avait fixé son budget une fois pour toutes et ses menus étaient invariables : le matin, un pot de yoghourt, un petit pain et une tasse de café ; à midi, un oeuf, du pain et de la margarine ; le soir, du pain et un oeuf.


  — Vous croyez qu’il s’habituera à la maison ?


  — Pourquoi ne s’y habituerait-il pas ?


  — Il doit être habitué à une vie plus luxueuse.


  Mme Lange prétendait volontiers qu’elle n’aimait pas les riches, que c’étaient tous des égoïstes, mais elle ne pouvait s’empêcher de les traiter avec respect.


  — C’est beau la Roumanie ?


  — Comme tous les pays.


  — Je vous empêche de travailler ?


  Il répondit froidement :


  — Oui.


  Elle lui en voulut, continua à aller et venir autour de lui sans un mot.


  Une demi-heure plus tard, une clef tourna dans la serrure de la porte d’entrée. C’était Louise, la fille de Mme Lange, qui rentrait déjeuner, et cela signifiait qu’il était midi vingt, car elle mettait environ vingt minutes pour revenir du central téléphonique où elle travaillait.


  Dans le corridor, elle retira son manteau, son chapeau, fit bouffer ses cheveux, regarda un instant dans le miroir son visage toujours fatigué comme celui de sa mère.


  Mme Lange avait entrouvert la porte de la cuisine.


  — Bonne nouvelle ! criait-elle.


  — Quoi ? questionnait la jeune fille avec indifférence.


  — J’ai loué !


  — La chambre grenat ?


  Il n’y en avait pas d’autre de disponible, ce qui rendait la question superflue.


  — Oui. Tu ne devineras jamais combien. Il est vrai que je vais devoir faire la pension complète.


  — Ah !


  Louise entrait sans dire bonjour à Élie qu’elle avait vu le matin et qu’elle était habituée à trouver là, soulevait le couvercle d’une casserole, questionnait :


  — Où le serviras-tu ?


  — Dans la salle à manger, bien entendu.


  — Et nous ?


  — Nous continuerons à manger dans la cuisine.


  Elle regarda Élie qui avait levé la tête et ils eurent l’air de se comprendre. Toutes les habitudes de la maison allaient être bouleversées par le nouveau locataire.


  — Tu fais ce que tu veux. Cela ne me regarde pas. Mais tu vas encore te plaindre d’être fatiguée.


  — S’il paie à lui seul autant que les trois autres, cela en vaut la peine, non ?


  Cela créait comme un brouillard autour d’eux. Rien n’avait encore changé dans la maison, les choses, les odeurs étaient à leur place, il y avait une tache de soleil, comme toujours à cette heure-là, sur le mur blanc de la cour, Élie ramassait ses livres et ses cahiers pour qu’on puisse mettre la table, mais déjà les voix, les attitudes n’étaient plus les mêmes.


  — Où allez-vous, monsieur Élie ?


  — Porter mes affaires là-haut.


  Du corridor, il crut entendre Mme Lange qui disait à mi-voix à sa fille :


  — Il est jaloux.


  Quand il descendit, on avait recouvert la toile cirée d’une nappe à carreaux rouges et Louise posait les couverts sur la table. Est-ce qu’un jour elle ressemblerait à sa mère ? Elle était plus grande qu’elle, pas beaucoup, aussi maigre, et elle avait les mêmes cheveux blonds, les mêmes yeux d’un gris délavé.


  Au lieu de la résolution qui se lisait sur les traits de Mme Lange, les siens exprimaient une sourde mélancolie et, même quand elle souriait, elle ne souriait jamais qu’à demi, et encore rarement, comme si elle avait peur de réveiller le mauvais sort.


  À deux reprises, dans son enfance, elle avait été alitée pour plusieurs mois par une maladie osseuse et, des années durant, elle avait porté un corset à armature de métal.


  Les médecins prétendaient qu’elle était guérie, qu’une rechute était plus qu’improbable. Peut-être ne les croyait-elle pas ?


  Élie la trouvait belle. Jamais il n’avait vu un être à la peau si fine et si douce, ni quelqu’un qui donnât une telle impression de fragilité. Il ne lui faisait pas la cour. L’idée ne lui en venait pas. Mais, alors qu’il n’était pas ému par ses soeurs, l’idée que Louise était comme une soeur lui procurait une satisfaction trouble.


  À midi, en l’absence de Mlle Lola et de Stan, on mangeait dans la cuisine, ce qui évitait d’allumer le feu dans la salle à manger et d’avoir à aller et venir avec les assiettes et les plats. C’était l’heure préférée d’Élie. Chacun avait sa place à table, Louise en face de lui, Mme Lange le dos au poêle. Il prenait sa boîte en fer-blanc dans le placard, décrochait la petite poêle qui lui appartenait, faisait frire son oeuf, rangeait son pain et sa margarine sur la table.


  — Vous ne mangiez pas de viande, dans votre pays ?


  — Les autres en mangeaient.


  — À quel âge avez-vous cessé d’en manger ?


  — À seize ans.


  C’était vrai. Il avait eu une crise de mysticisme qui l’attendrissait sur tout ce qui était vivant.


  — Pourvu qu’il ne soit pas trop difficile.


  C’était au nouveau locataire qu’elle pensait, un peu inquiète, car elle n’avait pas résisté à l’attrait d’un revenu supplémentaire et elle en était gênée, se rendait compte que les autres allaient considérer sa décision comme une trahison.


  — Il doit être d’une bonne famille. Vous ne voulez vraiment pas une assiette de soupe, monsieur Élie ?


  — Merci, madame.


  — Combien de fois faudra-t-il que tu lui poses la même question, mère ?


  — Je ne comprends pas qu’on soit si fier.


  Elle cherchait une dispute, justement parce qu’elle n’avait pas la conscience tranquille. Cela lui arrivait de temps en temps de se chamailler avec Élie qui, dans ces cas-là, quittait la cuisine en claquant la porte et montait s’enfermer chez lui. Une fois, il avait fait voler un des carreaux en éclats.


  Mme Lange mettait une heure ou deux à se calmer et à avoir des remords.


  L’après-midi, ils étaient à nouveau seuls dans la maison. Elle finissait par monter sur la pointe des pieds jusqu’à l’entresol, penchait la tête pour écouter.


  — Monsieur Élie ! appelait-elle à mi-voix.


  Il feignait de ne pas entendre et elle se résignait à frapper à la porte. Il questionnait, sans se lever :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je peux entrer ?


  Ces jours-là, il s’enfermait à clef. Il boudait.


  — Je travaille. Vous pouvez parler à travers la porte.


  Elle n’ignorait pas qu’il lui arrivait d’avoir les mêmes crises de rage qu’un enfant. Il se jetait sur son lit et mordait son oreiller, sans pleurer, mais en prononçant des mots qui ressemblaient à des menaces. Quand il se résignait à descendre, son visage était comme tuméfié, ses yeux, encore plus globuleux que d’habitude, avaient l’air de lui sortir de la tête.


  Lorsqu’il était entré dans la maison, trois ans plus tôt, elle avait annoncé à sa fille :


  — Fais attention de ne pas le regarder trop fixement. Il est tellement laid ! Il pourrait deviner ce que tu penses.


  On ne s’en apercevait plus. L’idée ne lui venait plus de le comparer à un crapaud.


  — Tu sais, Louise, que le nouveau ne parle pas un mot de français ? Il a dû arriver hier ou avant-hier et quelqu’un lui aura parlé de la maison.


  Elle en revenait toujours à lui, plus tracassée qu’elle voulait le laisser voir.


  — Cela ne rate jamais. Au début, on se fait des idées, faute de connaître les gens. Quand M. Lenizewski est arrivé, il y a six ans, j’ai cru que je ne pourrais pas le supporter une semaine. Je me souviens que, le second jour, je lui ai fait remarquer qu’il claquait les portes et qu’il allait les démolir. Il m’a répondu :


  » — Si je casse, je paie !


  » J’en ai pleuré. Il n’en est pas moins resté quatre ans et sa mère a fait le voyage pour venir me remercier.


  Elle se levait sans cesse pour prendre quelque chose sur le feu et pour servir sa fille et elle-même.


  — Tu es enrhumée ?


  Louise prétendait que non. Elle aussi faisait son rhume chaque hiver, mais c’était un rhume de poitrine qui lui durait des semaines.


  — Tu respires mal.


  — Peut-être parce que j’ai trop chaud.


  Il faisait toujours trop chaud dans la cuisine, avec en permanence de la buée sur les vitres, et c’était justement ce qu’Élie appréciait. Parfois, l’après-midi, pendant que Mme Lange courait les boutiques du quartier, il restait seul dans la maison, et alors il s’installait sur une chaise devant le poêle, mettait ses pieds dans le four.


  — Quand est-ce qu’il entre ?


  — Cet après-midi.


  Louise partit à une heure dix, car elle recommençait son travail à une heure et demie. Élie remit ses affaires dans la boîte en fer, lava son assiette et son couvert, pendant que la logeuse débarrassait la table.


  Cela aussi était un sujet de dispute.


  — Vous me donnez plus de mal à rester dans mes jambes qu’en me laissant laver votre couvert.


  Il ne répondait pas, prenait son air têtu.


  — Voulez-vous me dire pourquoi vous vous obstinez ? Une assiette de plus ou de moins…


  C’était son idée à lui. Il ne voulait rien pour rien. En outre, il aurait pu lui répondre qu’elle finirait un jour par lui reprocher ce qu’elle avait fait pour lui. C’était arrivé avec un locataire qui n’était resté que trois mois dans la maison. Il était pauvre aussi. Au début, Mme Lange l’avait donné aux autres comme un modèle.


  — Il est tellement discret !


  Il avait eu le tort d’accepter le bol de soupe d’onze heures du matin et, une fois qu’il était malade, un seau de charbon qu’on ne lui avait pas compté.


  Un jour, il avait annoncé qu’il partait et on avait appris que c’était pour s’installer dans une pension de la même rue, une pension où les locataires avaient le droit de recevoir des femmes.


  Mme Lange en avait parlé pendant huit jours ; elle en parlait encore après plus d’un an.


  — Quand je pense à ce que j’ai fait pour lui ! Il portait toujours des chaussettes trouées et j’allais les prendre dans sa chambre pour les raccommoder en cachette. Vous croyez qu’il m’a jamais dit merci ? Il faisait comme s’il ne s’en apercevait pas. Une fois qu’il venait de recevoir une lettre de son pays et qu’il paraissait sombre, je lui ai demandé :


  » — Mauvaise nouvelle, monsieur Sacha ? J’espère que personne n’est malade dans votre famille ?


  » Il s’est contenté de me répondre :


  » — Ce sont mes affaires.


  La cuisine était à nouveau en ordre.


  — Allez chercher vos livres, monsieur Élie, et venez vous installer.


  Il fit non de la tête.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Rien. Il faut que je sorte.


  Ce n’était pas vrai. Elle le sentait. C’était encore une façon de bouder. Il n’avait aucun ami. Il n’avait rien à faire à cette heure-ci à l’Université. Ce n’était pas le garçon à se promener dans les rues pour son plaisir, surtout par temps froid.


  S’il sortait, c’était pour ne pas se trouver dans la maison quand le nouveau locataire arriverait.


  — Comme il vous plaira !


  Elle le vit redescendre un peu plus tard, un cache-nez en laine tricotée autour du cou, les mains dans les poches de son pardessus trop long, d’une couleur verdâtre qui suffisait à le désigner comme un étranger.


  Il referma la porte brutalement, et cela aussi était un signe.
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  Les lettres de Bucarest et les rideaux de guipure


  Toute la journée, le ciel avait gardé la lividité froide de l’aube et maintenant, à trois heures, quelques flocons de neige descendaient dans l’air, si légers qu’ils se dissolvaient sans laisser de traces. En face, les lampes étaient allumées dans les classes de l’école.


  Comme tous les jeudis, Mme Lange, en grande toilette, était allée faire des courses dans le centre de la ville et ne rentrerait pas avant cinq heures ; peut-être passerait-elle, à cinq heures et demie, chercher Louise au central téléphonique qui était sur son chemin.


  Il y avait déjà une heure qu’Élie était seul dans la maison, installé, avec ses cours, dans la cuisine surchauffée où il avait le sang à la tête, les yeux luisants à cause de son rhume. Quand il ne sortait pas, il ne portait pas de cravate et souvent il gardait toute la journée sa chemise de nuit sous son veston. Il ne se rasait que deux ou trois fois par semaine et aujourd’hui les poils roux de ses joues avaient un demi-centimètre.


  Dans les premiers temps de son séjour, Mme Lange lui avait dit :


  — Je ne comprends pas qu’à votre âge, vous ne soyez pas plus coquet.


  Elle avait hésité imperceptiblement avant le dernier mot. Ce qu’elle pensait, c’était : plus propre.


  Elle avait ajouté :


  — Je me demande parfois si vous ne le faites pas exprès.


  Elle n’avait pas précisé sa pensée, mais son regard avait glissé sur les ongles d’Élie, toujours cernés de noir.


  Peut-être le Roumain était-il à l’Université, où il s’était inscrit à la Faculté des Mines. C’était possible aussi qu’il se trouve dans quelque café du centre en compagnie de ses compatriotes, car il en avait découvert deux ou trois.


  Il ne s’était pas encore tout à fait intégré à la vie de la maison et pourtant, depuis une semaine qu’il en avait franchi le seuil pour la première fois, il en était devenu le personnage principal. Même en son absence, c’était de lui, la plupart du temps, qu’il était question.


  Le matin, par exemple, la logeuse évitait de faire du bruit parce qu’il restait tard au lit et on l’entendait recommander à Mlle Lola ou à M. Stan qui sortaient :


  — Marchez sur la pointe des pieds dans le corridor. Fermez doucement la porte.


  Avant de monter faire les chambres, elle se tournait vers Élie :


  — Voilà ! Son couvert est mis. Dites-lui que le beurre est dans le garde-manger. Vous surveillez mon feu ?


  Contrairement à Élie, le nouveau locataire était d’une propreté méticuleuse et passait beaucoup de temps à sa toilette. Comme il n’y avait pas de baignoire dans la maison, il se rendait tous les deux jours dans un établissement de bains du quartier et il avait même demandé à Élie s’il n’existait pas un hammam dans la ville.


  Son père et sa mère étaient comme lui. C’étaient des gens qui appartenaient à un monde qu’Élie n’avait jamais vu que de loin. Un matin que Michel était sorti, Mme Lange, qui époussetait sa chambre, avait apporté deux photographies dans la cuisine où Élie travaillait. Chacune était encadrée d’argent massif.


  — Regardez sa mère. Elle paraît presque aussi jeune que lui, et pourtant le portrait est récent, je le vois par sa robe.


  Elle avait cette beauté spéciale qu’on ne voit guère qu’aux actrices, ou plus précisément, à cause de son maintien, d’une certaine fierté, elle faisait penser à une cantatrice.


  Le père était beau dans son genre aussi, assez petit et sec, le visage mince, volontaire.


  Le deuxième soir, déjà, Élie avait dû servir d’interprète, traduire les questions de Mme Lange.


  — Demandez-lui si son père est dans le commerce.


  Il répétait les phrases en polonais et Michel répondait de bonne grâce.


  — Mon père est négociant en tabacs. Il voyage beaucoup. En fait, il est presque toujours en voyage, car il a des bureaux en Bulgarie, en Turquie et en Égypte.


  — Sa femme l’accompagne ? demandait la logeuse.


  Michel répondait, avec une ombre de sourire :


  — Rarement. Elle reste à la maison.


  — Elle a d’autres enfants ?


  — Seulement une fille, âgée de quinze ans.


  Tous les deux jours, Mme Zograffi écrivait une longue lettre à son fils et le premier soin de celui-ci, en se levant, encore en pyjama, les cheveux sur le front, était d’aller ouvrir la boîte aux lettres.


  — Ils ont beaucoup de personnel ?


  Michel répondait, gêné :


  — Seulement trois domestiques, en plus du chauffeur.


  Pendant ce temps-là, Louise cousait dans son coin sans lever la tête. Elle ne posait jamais de questions, n’avait pas l’air d’écouter et, quand elle apercevait le Roumain, se contentait d’un signe de tête et d’un léger mouvement des lèvres en guise de bonjour. On aurait dit qu’elle évitait de le regarder en face.


  À midi, un certain malaise persistait, après plusieurs jours. Élie et les deux femmes continuaient à manger dans la cuisine tandis que Michel prenait son repas, tout seul, dans la salle à manger. Mme Lange se levait sans cesse pour aller le servir. Chaque jour, il y avait un plat spécial pour lui et il avait droit à un dessert composé de fruits secs ou de pâtisserie.


  Le soir, comme avant son arrivée, tout le monde dînait dans la salle à manger. Les anciens apportaient leur boîte en fer-blanc, mangeaient leur propre repas tandis que, seul, le nouveau se voyait servir un plat chaud.


  Il n’avait fait aucune remarque. Sauf quand on l’interrogeait, il évitait de parler et de regarder ses compagnons avec trop d’attention. D’ailleurs, le soir, c’était presque toujours Mlle Lola qui racontait des histoires, dans un français mélangé de russe et de turc, riait pour un oui ou un non en secouant sa gorge opulente.


  Dans son genre, c’était une fille magnifique, grasse mais éclatante, toujours de bonne humeur, qui mangeait des bonbons du matin au soir. Elle se donnait comme étudiante ; en réalité, elle ne fréquentait pas l’Université, où elle n’aurait pas pu passer l’examen d’entrée, suivait les cours d’une école commerciale privée dont elle préférait ne pas parler.


  Le repas fini, chacun regagnait sa chambre pendant que Mme Lange faisait la vaisselle et, par discrétion, Élie était habituellement le premier à quitter la pièce, encore qu’il fût le seul à ne pas avoir de feu chez lui.


  Stan travaillait tard, il le savait, car il voyait sa lumière à travers la cour. Mlle Lola devait lire, ou ne rien faire, peut-être rester étendue sur son lit, le regard au plafond, en rêvassant et en mangeant des sucreries.


  Michel Zograffi était sorti deux fois et, la première, Mme Lange avait dû se relever pour aller lui ouvrir la porte parce qu’il avait oublié sa clef.


  Un soir, en quittant la table, il avait demandé à Élie :


  — Vous ne voulez pas venir prendre un verre en ville avec moi ?


  Il avait rougi imperceptiblement quand le Polonais lui avait répondu :


  — Je ne bois jamais.


  C’était d’ailleurs vrai.


  — Nous pourrions boire du thé ?


  — Je n’aime pas les cafés.


  Il ne les connaissait pour ainsi dire pas, se contentant d’y jeter un regard furtif en passant, et certains d’entre eux avaient une atmosphère aussi quiète et rassurante que la cuisine de Mme Lange, on y voyait des étudiants qui y restaient des heures entières à bavarder devant leurs consommations et d’autres qui, dans l’arrière-salle, jouaient paisiblement au billard.


  Il préférait ne rien devoir à personne, pas même un verre de bière ou une tasse de thé. Michel avait-il compris ? S’était-il vexé de son refus ? On ne pouvait pas le savoir.


  Ce jeudi-là, depuis le matin, Élie pensait à ce qu’il ferait une fois la logeuse partie et il y avait maintenant une heure qu’il hésitait, s’efforçant de travailler, honteux de la tentation à laquelle il avait conscience qu’il finirait par céder.


  Quand il se leva pour recharger le feu et qu’il vit des flocons de neige flotter dans l’air immobile de la cour, il décida de ne plus résister et, sortant de la cuisine, s’engagea dans le corridor, ouvrit la porte d’entrée pour jeter un coup d’oeil à la rue vide et froide.


  Pas une fois, en une semaine, Michel n’était rentré avant cinq heures de l’après-midi et, le plus souvent, il était près de six heures quand il introduisait la clef dans la serrure.


  Pour la première fois depuis que le nouveau locataire faisait partie de la maison, Élie pénétra dans la chambre grenat où la chaleur était encore plus douce et plus enveloppante que dans la cuisine, d’une autre qualité, à cause du poêle à feu continu où l’on voyait danser les flammes à travers les micas.


  Il ne faisait pas encore sombre mais, à cause des rideaux qui voilaient les fenêtres, c’était déjà presque le crépuscule et les contours des objets, dans les coins de la pièce, commençaient à s’estomper.


  Parce que c’était jadis le salon, les fenêtres de cette chambre étaient plus ornées que les autres, d’abord des rideaux de guipure qui recouvraient entièrement les vitres, puis de lourdes draperies en velours, froncées comme des robes de l’ancien temps, que l’on refermait pour la nuit. Sur l’appui des deux fenêtres, des jardinières en cuivre travaillé contenaient des plantes vertes.


  Les deux photographies encadrées d’argent, celle du père et celle de la mère de Michel, se trouvaient sur la cheminée, debout, avec, entre elles, des boîtes de cigarettes turques. La table en chêne foncé, qui était une ancienne table de salle à manger, était encombrée de papiers et de livres, entre autres un lexique franco-roumain dont, pendant des heures, le nouvel étudiant répétait les mots à voix haute tout en se promenant de long en large.


  C’est vers les tiroirs de la commode qu’Élie se dirigea sur la pointe des pieds, comme si cela avait de l’importance de ne pas faire de bruit, comme s’il n’avait pas été seul dans la maison, et ses mouvements étaient furtifs, il lui arrivait de se tourner brusquement vers les fenêtres à travers lesquelles la rue lui apparaissait noyée de brouillard.


  Le premier objet qu’il découvrit fut une boîte bariolée que Michel avait reçue trois jours plus tôt et qui contenait des rahat-lokoums. Il n’en manquait que cinq ou six. D’abord, Élie referma la boîte sans toucher aux bonbons, saisit une des lettres empilées dans le même tiroir.


  Était-ce à cause de ces lettres qu’il était là, comme un voleur, une sensation angoissante dans la poitrine et jusque dans ses membres qui étaient pris d’un frémissement incontrôlable ? Peut-être n’aurait-il pas pu le dire lui-même. Il obéissait à un besoin. Et c’était un besoin aussi de faire un geste ridicule, enfantin, d’ouvrir à nouveau la boîte, d’y prendre un rahat-lokoum et de le fourrer tout entier dans la bouche.


  Il savait, par Michel, que Mme Zograffi était originaire de Varsovie et qu’elle écrivait à son fils en polonais.


  
    « Mikhaïl chéri, mon amour,


    Si ton père apprenait que je t’écris tous les deux jours, il me gronderait encore en prétendant que je m’obstine à te traiter en enfant. Il est arrivé hier à Istanbul. J’ai reçu un télégramme de lui ce matin. La maison, malgré la présence de ta soeur, qui, en ce moment, joue du Chopin au piano, me paraît plus vide que jamais.


    Je me demande si je vais pouvoir m’habituer à vivre loin de toi… »

  


  Élie n’avait pas besoin de lever les yeux et de regarder la photographie sur la cheminée pour imaginer celle qui écrivait à son fils des phrases aussi passionnées qu’elle en aurait écrites à un amant.


  Il sautait des passages, anxieux, cherchant les mots les plus vibrants et les plus intimes qui lui faisaient monter le sang aux joues et, quand il eut tourné les pages de la première lettre, il en prit une autre, dut s’approcher de la fenêtre pour trouver assez de jour.


  
    « Mikhaïl de ma vie,


    Douze jours maintenant que tu es parti et que… »

  


  Sa mère à lui ne pourrait pas lui écrire, puisqu’elle était morte deux ans plus tôt. Il n’était pas retourné en Pologne pour l’enterrement. Le voyage aurait coûté trop cher. Il n’en avait d’ailleurs pas eu envie.


  Les mères, dans son quartier de Vilna, n’étaient pas du genre de celle de Michel. La sienne avait eu quatorze enfants et, surtout pendant les dernières années, elle semblait les distinguer à peine les uns des autres. Elle les mettait au monde, dans la chambre à côté de l’atelier, tandis que les garçons jouaient dehors et que les filles restaient immobiles et pâles. Petits, ils grouillaient autour d’elle et c’étaient les aînés qui s’occupaient des plus jeunes. Quand ils avaient trois ans, elle les envoyait dans la rue, se contentant de se camper sur le seuil, les poings aux hanches, pour les appeler à l’heure des repas.


  Toutes les femmes du quartier, après quelques maternités, étaient grosses, difformes, avec des seins qui leur pendaient sur le ventre et, devenues vieilles, leurs chevilles enflées les empêchaient de marcher.


  Peut-être aimaient-elles leurs enfants aussi, à leur façon. Elles les nettoyaient, les couchaient, leur servaient la soupe comme si c’était leur raison d’être sur la terre et, le soir, en s’endormant, Élie entendait longtemps sa mère aller et venir dans la cuisine tandis que son père lisait le journal.


  Son père non plus ne lui écrivait pas, probablement parce qu’il avait honte de son orthographe, mais les lettres de sa soeur Leah commençaient invariablement par :


  
    « Père me demande de te dire que… »

  


  Presque toutes les lettres de sa soeur, à peu près mensuelles, étaient écrites au nom du père, après quoi Leah ajoutait pour son propre compte :


  
    « Je me porte bien. J’ai tellement de travail avec toute la famille que je crois que je ne me marierai jamais. Veille sur toi. Ne te fatigue pas trop. N’oublie pas que tu n’as jamais été bien fort de la poitrine.


    Ta soeur. »

  


  Ce n’était pas d’eux qu’il recevait l’argent qui lui permettait d’étudier, mais d’une organisation juive qui, lorsqu’il avait terminé ses cours secondaires, lui avait offert une bourse. Plus tard, quand il aurait ses diplômes, il devrait rendre une partie des sommes reçues.


  Son professeur de mathématiques, à Vilna, prétendait qu’il était l’élève le plus doué qui lui fût jamais passé par les mains. À Bonn aussi, en Allemagne, où il avait passé un an, on l’avait considéré comme un étudiant exceptionnel et ici, il jouissait de la même réputation. S’il mettait rarement les pieds à l’Université, c’est qu’il préparait déjà sa thèse et que dans deux ans, peut-être dans un an seulement, il passerait son doctorat.


  Alors, il serait professeur à son tour. Il ne retournerait pas à Vilna, pas même en Pologne. Sans doute resterait-il toute sa vie ici, où il avait en quelque sorte creusé son trou et, si cela avait été possible, il n’aurait jamais quitté la maison de Mme Lange.


  
    « Mon grand petit garçon que je voudrais tant serrer dans mes bras… »

  


  Il avait envie de tout lire et en même temps il avait honte d’être là, peur d’être surpris.


  Au moment précis où cette pensée lui venait à l’esprit, il levait la tête, parce qu’il entendait des pas sur le trottoir, reconnaissait la silhouette de Michel qui se dirigeait vers la porte.


  Ce fut si bref, il en fut tellement paralysé qu’il ne sut pas si le Roumain s’était tourné vers les fenêtres en passant. Il lui semblait que c’était naturel, presque machinal de le faire, mais il n’avait pas le temps de la réflexion. À son avantage était le fait qu’il faisait plus sombre dans la pièce que dans la rue. La transparence des rideaux était donc moindre dans un sens que dans l’autre, mais peut-être la tache claire de son visage était-elle néanmoins visible du dehors ?


  D’une main qui tremblait, il repoussa les lettres dans le tiroir, qu’il referma en s’efforçant de ne pas faire de bruit.


  Michel était debout sur le seuil, invisible, à chercher la clef dans sa poche.


  Élie n’avait pas le temps de regagner la cuisine ; il sortit de la chambre, referma la porte derrière lui, tendit le bras vers la porte de la rue qu’il ouvrit au moment précis où l’autre tendait sa clef.


  Michel fut visiblement surpris et Élie balbutia :


  — Vous avez toqué à la boîte aux lettres ?


  Il n’y avait qu’une vieille femme habillée de noir sur le trottoir opposé.


  — Non.


  — J’ai cru entendre…


  Peut-être la surprise de Michel venait-elle de ce qu’il voyait le Polonais si troublé ? Élie n’avait jamais été capable de cacher ses émotions. Ce qui le trahissait surtout, c’était le sang qui lui montait au visage et empourprait ses oreilles. Il lui arrivait de se mettre à bégayer.


  — Je suis tout seul dans la maison… murmura-t-il en tournant le dos et en se dirigeant vers la cuisine.


  Il entendit l’étudiant qui pénétrait dans sa chambre et il lui sembla qu’il n’en refermait pas la porte. Dans la cuisine, il se rassit à sa place, saisit un crayon, prit l’attitude de quelqu’un qui travaille et sa main tremblait toujours, il entendait le sang battre à ses tempes. Il n’aurait pas pu dire combien de minutes s’écoulèrent. Il n’entendit même pas la porte vitrée qui s’ouvrait, sursauta quand la voix de Michel prononça, tout près de lui :


  — Je vous dérange ?


  Il lui lança un coup d’oeil furtif. Le Roumain ne paraissait pas fâché. C’était lui, au contraire, qui semblait gêné. Peut-être n’avait-il pas ouvert son tiroir, ni la boîte de rahat-lokoums ?


  — Cela vous ennuierait que je passe quelques minutes avec vous ? Je sais que vous travaillez, mais…


  Il n’était pas impossible qu’il soit revenu de bonne heure exprès, sachant que Mme Lange sortirait l’après-midi. Un peu gauche, il allait s’asseoir, de l’autre côté de la table, à la place de Louise.


  — Vous qui êtes depuis longtemps dans la maison…


  Élie reprenait peu à peu le contrôle de lui-même et ses yeux devenaient déjà moins brillants.


  — Vous me promettez de répondre franchement à mes questions ?


  Il fit oui de la tête.


  — Depuis que je suis ici, j’ai l’impression que je gêne. C’est si désagréable que, dès le second jour, j’ai failli chercher une autre pension.


  Élie n’osa pas lui demander pourquoi il ne l’avait pas fait. Il n’avait pas encore récupéré assez de sang-froid pour ça.


  La lumière devenait grisâtre et il serait bientôt temps d’allumer la lampe. Le profil droit du Roumain était éclairé par la fenêtre près de laquelle il était assis et Élie découvrait qu’il ressemblait trait pour trait à sa mère, au point d’en avoir quelque chose d’un peu efféminé. N’était-ce pas plutôt quelque chose d’enfantin ? Ses yeux noirs et brillants se posaient sur son interlocuteur avec une expression de sincérité candide. Il avait l’air de dire :


  — Nous sommes ici tous les deux et je voudrais tant vous dire ce que j’ai sur le coeur, vous demander de m’aider ! Vous avez trois ans de plus que moi. Vous connaissez la maison, les gens…


  Ce n’étaient pas ces mots-là qu’il prononçait. Il disait, dans son polonais un peu chantant :


  — Tout le monde est gentil avec moi, peut-être trop gentil. On me gâte comme si j’étais quelqu’un de différent. On ne se rend pas compte que cela me met mal à l’aise. À midi, par exemple, on me sert seul, dans la salle à manger, et j’ai l’impression d’être en pénitence.


  — Si on vous sert seul, c’est que vous ne mangez pas la même chose que les autres.


  — Mais je voudrais manger la même chose que les autres ! Et avoir ma boîte le soir, moi aussi.


  — Vous avez demandé la pension complète.


  — Parce que je ne savais pas. Je croyais que c’était ainsi que cela se passait toujours. Je ne veux pas être différent, comprenez-vous ? Je n’ose pas le dire à Mme Lange, qui est si prévenante.


  Élie fut méchant, soudain, sans pouvoir résister.


  — Parce que vous lui rapportez plus d’argent que nous tous réunis.


  Ce n’était même pas vrai. Plus exactement, c’était vrai et faux. Elle était intéressée par l’argent, sans aucun doute. En même temps, c’était un besoin chez elle de faire plaisir, de rendre les gens heureux, de s’imposer, pour eux, de menus sacrifices.


  — C’est vrai ? murmura Michel dont le visage s’était brouillé.


  — Jusqu’ici, elle n’a eu que des locataires plus ou moins pauvres. Stan donne des leçons de gymnastique pour payer ses études. Mlle Lola, qui est la plus riche, ne pourrait pas s’offrir la pension complète. Pour les gens comme vous, il existe d’autres pensions.


  — Je suis heureux ici. J’aime ma chambre, l’atmosphère de la maison. Je n’ai pas envie de changer.


  S’il avait découvert l’indiscrétion commise par Élie, aurait-il parlé avec autant de sincérité ?


  — Je suis venu vous trouver pour vous demander un conseil. Est-ce que Mme Lange serait fâchée si je ne prenais plus de repas spéciaux et si je faisais comme les autres ?


  — Elle serait déçue.


  — À cause de l’argent ?


  — Oui. Et aussi, peut-être, parce qu’elle est fière d’avoir enfin un vrai pensionnaire. Je l’ai entendue qui en parlait à une voisine.


  — Qu’est-ce qu’elle disait ?


  — Que vous étiez très riche et que votre mère était sans doute une ancienne actrice.


  — Elle n’a jamais fait de théâtre. Donc, vous ne me conseillez pas de…


  — Non. Vous ne devez rien changer.


  — Je ne peux même pas déjeuner dans la cuisine avec vous trois ?


  Cela aurait été facile de tout arranger, mais Élie ne voulait pas que les choses s’arrangent, il tenait, au contraire, à ce que le Roumain reste un étranger dans la maison.


  — Vous pouvez en parler. À votre place, je ne le ferais pas.


  Pour la première fois, Élie découvrait qu’il était jaloux. Il n’aurait pas pu dire de quoi. Il n’était pas fier de ce sentiment-là, mais c’était plus fort que lui. Il ajoutait :


  — Mme Lange et sa fille ont besoin de l’argent que vous leur donnez. Elles sont très susceptibles. Si elles ont l’impression…


  Il était surpris de voir son interlocuteur si affecté. Cela paraissait être une grande désillusion, pour Michel, de ne pouvoir participer plus étroitement à la vie des autres.


  Sa question dérouta Élie :


  — Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas ?


  Et, comme celui-ci ne trouvait rien à répondre tout de suite :


  — Je sens que vous ne désirez pas devenir mon ami.


  Il faisait presque noir et le trou ovale du poêle brillait plus intensément.


  — L’autre jour, je l’ai compris quand vous avez refusé de venir en ville avec moi.


  — Je ne vais jamais en ville, sauf pour aller travailler chez mon professeur.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis pauvre.


  C’était son tour de parler, d’une voix qui frémissait malgré lui.


  — Et aussi parce que je préfère rester seul, ici, dans mon coin. Je n’ai besoin de personne.


  Cela l’irritait que l’autre l’observât curieusement, comme s’il ne le croyait pas.


  — Je n’ai jamais eu besoin de personne, pas même de mes parents.


  C’était à cause des lettres qu’il disait cela avec une sorte de méchanceté.


  — Cela ne sert à rien d’avoir des illusions pour découvrir un jour que, quoi qu’il s’imagine, l’homme est seul dans la vie.


  — Vous êtes malheureux ?


  — Non.


  — Vous n’aimez pas vos semblables ?


  — Pas plus qu’ils m’aiment.


  — Vous n’avez jamais aimé personne ?


  — Personne.


  — Aucune femme ?


  C’est à peine s’il y eut un soupçon d’hésitation.


  — Non.


  L’image de Louise venait de se présenter à son esprit, mais, en toute sincérité, il n’avait pas l’impression qu’il aimait Louise. Près d’elle, il se sentait bien, sans cependant éprouver le besoin de lui parler. C’était sa présence qui avait quelque chose de doux, d’apaisant. Elle faisait partie de la maison. Aux yeux d’Élie, elle personnifiait la maison et ils auraient pu y vivre tous les deux, y passer leur existence entière, à l’abri du tumulte du dehors.


  À Vilna, il n’avait jamais eu cette sensation de paix et de sécurité. Le grouillement des gens, dans son quartier, dans son milieu, avait un caractère âpre et violent, à chaque pas on sentait la lutte pour la vie, les enfants, dans les rues, avaient déjà des regards de vieux et, à cinq ans, les petites filles ne jouaient plus à la poupée. L’hiver, les longs hivers qui duraient six mois et plus, on en voyait qui pataugeaient pieds nus dans la neige et, chez lui, c’était pour des questions de bottes qu’il se battait avec ses frères.


  De loin, cela lui apparaissait comme une fermentation implacable, les gens étaient pareils à des insectes obligés de se dévorer les uns les autres pour survivre.


  C’est à cause des mois de neige et de blizzard qu’il était si frileux et passait des heures les pieds dans le poêle de la cuisine.


  C’est à cause de cette fermentation-là qu’il s’enfermait dans la maison de Mme Lange comme s’il avait enfin trouvé un abri.


  Louise avait la peau blanche et douce, le regard paisible, résigné. Elle allait et venait sans bruit et c’est à peine si elle paraissait se rendre compte de la vie qui coulait autour d’elle.


  Un jour qu’il avait la fièvre, elle lui avait posé la main sur le front et il ne se souvenait pas avoir connu pareil apaisement.


  Cela ressemblait peut-être à un rêve d’enfant : quand il serait professeur il se voyait continuant à vivre dans la même maison, avec Louise qui prendrait soin de lui. Il n’y pensait pas comme à sa femme, seulement comme à une compagne. Il pourrait continuer à travailler à la même place, près des casseroles dont le couvercle frémissait, avec les cendres rouges qui tombaient de temps en temps de la grille du poêle.


  Stan Malevitz, Mlle Lola ne lui avaient jamais porté ombrage. Ils étaient un peu comme des meubles de la maison, où, soudain, Michel avait pénétré en ennemi. Élie avait envie de lui faire mal. Par moments, il aurait voulu le forcer à partir et, à d’autres, il lui semblait qu’il lui était devenu nécessaire aussi.


  — Quelle existence voudriez-vous vivre ? lui demandait le Roumain, rêveur.


  Il lui répondit avec orgueil :


  — La mienne.


  — Moi, je ne sais pas. J’aimerais faire quelque chose par moi-même, ne pas dépendre de mon père. C’est curieux que vous ne vouliez pas être mon ami.


  — Je n’ai pas dit que je ne voulais pas.


  — Mettons que vous ne pouvez pas.


  Élie fut sur le point de se lever pour tourner le commutateur, car ils se voyaient à peine, et, s’il l’avait fait, leur avenir à tous les deux aurait sans doute été différent.


  C’était la pénombre qui donnait aux mots une autre sonorité, une sorte de sens caché ; c’était la pénombre aussi qui rendait le visage mat de Michel aussi émouvant que celui d’une peinture ancienne, la pénombre enfin qui lui donnait le courage, après un long silence pendant lequel il luttait avec lui-même, de balbutier en détournant la tête :


  — Vous étiez dans ma chambre, n’est-ce pas ?


  — Vous m’avez vu ?


  Sans le savoir, Élie prenait un ton agressif.


  — Je n’étais pas sûr. J’ai cru voir quelqu’un qui bougeait derrière les rideaux. En cherchant ma clef, je regardais par la serrure et il n’y avait personne dans le corridor.


  Élie le fixait sans rien dire et c’était le Roumain, embarrassé, qui hésitait, cherchait ses mots :


  — Qu’est-ce que vous faisiez ?


  On aurait dit qu’il avait peur de la réponse.


  — Je vous ai volé un rahat-lokoum, lançait Élie en se levant, incapable de rester plus longtemps assis.


  Il n’alluma pas encore.


  — Ce n’est pas tout.


  L’autre s’attendait à ce qu’il lui avoue qu’il avait cherché de l’argent. Cette idée-là le faisait bouillir à l’intérieur et, la voix toujours vibrante, il continua :


  — J’ai lu les lettres. Les lettres de votre mère ! C’est pour les lire que je me suis introduit dans votre chambre comme un cambrioleur. Si j’ai pris un rahat-lokoum, c’est par défi. J’ai lu les lettres. Voulez-vous que je vous les récite ?


  Presque tout bas, le regard rivé à la silhouette qui s’agitait dans la demi-obscurité, Michel souffla, effrayé :


  — Non.


  Il ne s’était pas attendu à cette explosion-là, ni à tout ce qu’il sentait de caché dans la voix, dans les mots du Polonais.


  — C’est cela que je vous ai volé. Car je vous ai volé quelque chose. Vous ne comprenez pas. Cela ne fait rien. Tout de suite après, vous êtes venu m’offrir d’être mon ami. Vous saviez. Pas les lettres. Vous vous figuriez que j’étais entré chez vous pour vous voler de l’argent. Parce que je suis pauvre et qu’il m’arrive d’avoir faim. Parce que je porte encore les vieux vêtements que j’ai apportés de Vilna. Alors, vous m’avez tendu la main. Vous avez eu pitié.


  Michel ne bougeait pas, les yeux écarquillés, les doigts crispés sur la table.


  — Je n’ai pas besoin d’argent et j’ai encore moins besoin de pitié. Je n’ai besoin de personne, ni de vous, ni de Mme Lange, ni de…


  Il avait failli, comme, quand on perd contrôle de soi-même, on lâche un blasphème pour se soulager, prononcer le nom de Louise.


  Il n’avait pas besoin de Louise non plus. Il n’avait jamais eu besoin de femme.


  — Vous me demandiez conseil, d’une voix doucereuse, et vous saviez ! Je suis sûr qu’en rentrant vous êtes allé ouvrir vos tiroirs et que…


  — Je n’ai pas ouvert mes tiroirs.


  — J’ai lu les lettres.


  — Elles ne contiennent rien de secret.


  — Je vous ai volé.


  D’un geste sec, par besoin de sortir de cette sorte de tunnel où il se débattait, il tourna le commutateur électrique et leurs paupières battirent dans la lumière crue, ils se regardèrent, aussi honteux l’un que l’autre, détournèrent la tête comme d’un commun accord.


  Il n’y avait pas que la pénombre à avoir soudain disparu. Il y avait une certaine exaltation qui venait de fondre d’une seconde à l’autre et qui les laissait vides, sans plus rien à se dire, sans gestes à faire, au point que, pendant un temps, ils gardèrent l’immobilité.


  Lorsque Élie bougea, ce fut pour retirer le couvercle du poêle et verser du charbon sur le feu. Puis il se pencha pour tisonner, regarda l’heure à l’horloge dont le balancier de cuivre battait le pouls de la maison.


  Michel n’avait pas quitté sa place, n’avait eu aucun mouvement et ce fut pourtant lui qui parla le premier.


  — Je voudrais être votre ami, prononça-t-il en donnant sa valeur à chaque syllabe.


  — Malgré ce que je vous ai avoué ?


  — Surtout après ce que vous avez avoué.


  — Je préférerais n’avoir rien dit.


  — Moi pas. Je vous connais mieux. Peut-être qu’un jour je vous connaîtrai tout à fait.


  — Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


  — Rien. Que vous m’aidiez à m’habituer.


  Élie faillit demander :


  — À quoi ?


  Mais il connaissait la réponse. Michel avait besoin de s’habituer à la maison, certes. Il avait surtout besoin de s’habituer à la vie. Une des lettres contenait une phrase révélatrice :


  
    « … si ton père apprenait que je t’écris tous les deux jours… en prétendant que je m’obstine à te traiter en enfant… »

  


  Deux grands yeux sombres, doux et anxieux comme ceux d’un chien qui cherche un maître, étaient fixés sur lui, et peut-être qu’à ce moment-là ce fut son tour d’avoir pitié. Ou bien ne fut-il inspiré que par son orgueil d’être le plus fort ?


  — On peut essayer, murmura-t-il en détournant la tête.


  Alors, afin de dissiper tout à fait leur gêne, le Roumain lança une plaisanterie, comme un gamin.


  — Qui sait ? Peut-être qu’un jour j’aurai ma boîte de fer-blanc aussi ?


  Des voix, sur le seuil, achevèrent de recréer autour d’eux l’atmosphère de tous les jours. On reconnaissait le timbre aigu de Mlle Lola.


  — Passez, mademoiselle, lui disait Mme Lange.


  La Caucasienne tourna le bouton électrique et la lanterne qui pendait au-dessus de l’escalier l’éclaira. Elle avait des vitraux de couleur, rouges, jaunes et verts, qui faisaient penser à une église.


  Mme Lange, comme chaque fois qu’elle revenait de la ville, était chargée de paquets qu’elle laissa tomber sur la table de la cuisine avec un soupir de soulagement.


  — Déjà rentré, monsieur Michel ? s’étonna-t-elle, oubliant que celui-ci ne la comprenait pas.


  Elle les regarda tour à tour. Rien, en apparence, ne révélait ce qui s’était passé et pourtant elle fronça les sourcils, observa Élie avec plus d’attention.


  — Vous avez une drôle de tête, lui dit-elle. Vous ne vous êtes pas disputés, au moins ?


  — Non.


  — Il n’est venu personne ?


  — Personne.


  Elle s’assura qu’il y avait du charbon sur le feu et, avant de retirer son manteau et son chapeau, mit une casserole d’eau à bouillir.


  — Maintenant, allez-vous-en tous les deux, que je prépare mon dîner.


  Mlle Lola était montée. Élie murmura en polonais :


  — Il vaut mieux que nous quittions la pièce.


  Au pied de l’escalier, ils se séparèrent sans rien se dire d’autre, Michel pour regagner la chambre grenat où régnait une douche chaleur et où il y avait des lettres et des friandises dans les tiroirs, Élie pour monter dans la chambre verte où il endossa son pardessus et mit sa casquette sur sa tête afin de ne pas avoir froid.
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  Le couple de l’encoignure


  Un matin, le facteur, au lieu de mettre les lettres dans la boîte où, de la cuisine, on les entendait tomber, sonna, ce qui ne lui arrivait que quand il y avait une recommandée ou un colis.


  Il était huit heures vingt. Louise, qui commençait son travail à huit heures et demie, était partie depuis quelques minutes, serrée dans son manteau de drap sombre au col et aux parements de petit-gris, une toque de petit-gris sur la tête. Sous prétexte qu’il soufflait un vent de glace, Mlle Lola avait décidé de ne pas aller à son cours, ce qui n’était pas rare et ne devait guère avoir d’importance. Elle était descendue en peignoir rose, l’air d’une énorme poupée et, à chacun de ses mouvements, on découvrait un peu plus de sa poitrine, qui avait une curieuse consistance.


  Mme Lange lui avait adressé des signes pendant qu’elle mangeait : la Caucasienne ne comprenait jamais ces signes-là, ou feignait de ne pas les comprendre.


  — Mademoiselle Lola ! avait-elle fini par dire à voix basse. Faites attention. On voit tout.


  — On voit quoi ?


  — Vous.


  Cela suffisait à faire éclater son rire de gorge.


  — C’est mal ?


  — Il y a des messieurs.


  Stan Malevitz ne paraissait pas entendre, mangeait en silence, comme d’habitude, le regard sur un livre ouvert à côté de son assiette.


  — Cela les gêne ? questionna la grosse fille.


  — À votre place, c’est moi que cela gênerait.


  — Sur les plages de la mer Noire, garçons et filles se baignent nus et personne n’y trouve à redire.


  — C’est dégoûtant.


  Mlle Lola s’était fâchée, de but en blanc, ce qui lui arrivait de temps en temps. Elle s’était levée et avait lancé en se dirigeant vers la porte :


  — Ce sont vos pensées qui sont dégoûtantes !


  Au moment du coup de sonnette, elle venait de regagner sa chambre. Michel n’était pas encore sorti de la sienne où on n’avait pas entendu de bruit, ce qui indiquait qu’il dormait toujours. Élie, debout devant le poêle, préparait son thé en surveillant la cuisson de son oeuf et, à cette heure-là, l’odeur du pétrole dont Mme Lange se servait pour allumer le feu traînait encore dans l’air.


  — J’y vais, annonça la logeuse comme Élie faisait un mouvement vers la porte.


  Il était le seul locataire à répondre aux coups de sonnette, à recharger le poêle, à savoir dans quel coin du buffet se trouvaient les pièces de monnaie à donner aux mendiants. C’était presque toujours lui qui ouvrait au marchand de lait, lui tendait le poêlon d’émail blanc en disant :


  — Deux litres.


  À travers la porte vitrée, il vit Mme Lange qui prenait un paquet des mains du facteur, signait son livre. Le facteur parti, elle resta un moment à la même place, à regarder l’adresse avec surprise, et elle revint vers la cuisine sans frapper chez le Roumain.


  Stan se leva, s’arrêta sur le seuil où, joignant les talons, il fit une révérence. Sans doute était-ce par discrétion, parce que Mme Lange s’apprêtait à ouvrir son paquet, qu’il se retirait, car sa politesse comportait des raffinements compliqués.


  Il ne parlait jamais ni de lui ni des siens. Il avait seulement laissé entendre que son père était professeur dans un lycée de Varsovie et, par recoupements, Élie avait découvert qu’il n’était en réalité que surveillant, peut-être concierge.


  Stan était blond, habillé avec une netteté exagérée, sans un faux-pli à ses vêtements, et il mettait chaque soir son pantalon sous son matelas pour le repasser. Il se comportait et marchait comme un officier. Aux murs de sa chambre étaient accrochés des fleurets et un masque d’escrime.


  — Vous pouvez rester, monsieur Stan. Vous savez bien qu’il n’y a rien de secret ici.


  — Mon cours m’attend, madame Lange.


  Les premiers temps, chaque matin, la logeuse fût-elle occupée à cirer les chaussures, il se pliait en deux pour lui baiser la main.


  — Ce n’est pas l’endroit, pour faire ça, voyons, monsieur Stan ! Dites-moi donc bonjour comme tout le monde.


  Il ne parlait jamais d’argent non plus. On ignorait combien il recevait par mois, car il faisait venir son courrier et ses mandats à la poste restante et, dans sa chambre, il n’y avait aucune photographie, sinon celle d’un groupe d’élèves de lycée, la casquette de velours vert sur la tête, quand il y faisait sa dernière année.


  Lorsqu’elle était intriguée ou émue, Mme Lange riait, par une sorte de pudeur, et, en défaisant le paquet, elle murmurait :


  — Je me demande ce qu’on peut bien m’envoyer de Roumanie. À moins que ce soit des rahat-lokoums comme M. Michel en reçoit chaque semaine !


  Elle poussa un cri de surprise.


  — Regardez, monsieur Élie ! Mon Dieu ! Comme c’est beau !


  Sans transition, déployant une blouse de fine toile, aux broderies multicolores, comme les femmes en portent dans les Balkans, elle éclata de rire nerveusement.


  — Vous me voyez allant faire mon marché avec ça ?


  Elle était ravie et déçue tout ensemble.


  — C’est tellement trop beau pour moi !


  Élie regardait, sans prononcer une parole, portait son thé et son oeuf sur la table devant laquelle il s’installait.


  — Il y a aussi une lettre. C’est sûrement M. Michel qui m’a fait envoyer ça.


  Elle la lut, la tendit à son locataire.


  — Lisez ! C’est en français. Pour qu’elle m’écrive ainsi, je me demande ce qu’il a bien pu lui dire de moi.


  L’écriture était d’une femme cultivée.


  
    « Chère madame,


    Permettez-moi de vous dire combien je suis heureuse et rassurée que mon fils ait trouvé une maison comme la vôtre. Dans chacune de ses lettres, il me parle de vous et des soins dont vous voulez bien l’entourer. Je vous avoue que j’étais inquiète et tourmentée quand son père a décidé de l’envoyer à l’étranger. Je le suis moins à présent que je le sais entre vos mains.


    Par certains côtés, Michel est encore un enfant, vous avez dû vous en rendre compte. Aussi, ne craignez pas de le gronder au besoin.


    Je vous joins une babiole de mon pays. Mon français, avec les années, est devenu si mauvais que j’ai demandé à une amie d’écrire ces quelques mots pour moi.


    Je vous prie de recevoir mes meilleures pensées et de croire, chère madame, à mes sentiments reconnaissants.


    Vôtre, »

  


  La signature était d’une écriture et d’une encre différentes.


  — Vous ne trouvez pas que c’est délicat de sa part ? Je ne pourrai jamais porter cette blouse, Louise non plus, mais cela me fait plus plaisir que si c’était un objet utile.


  Elle regarda Élie, qui, l’air renfrogné, lui rendait la lettre.


  — Vous êtes toujours jaloux ?


  — Je ne suis jaloux de personne.


  — Alors, c’est que vous n’aimez personne. Je ne vous crois pas. J’entends M. Michel qui se lève. Il faut que j’aille lui montrer le cadeau de sa mère. Aujourd’hui, c’est mon tour d’avoir une lettre et un colis. Cela n’arrive pas souvent.


  Dans le corridor, elle appelait déjà :


  — Monsieur Michel ! Monsieur Michel ! On peut entrer ?


  Elle avait emporté la blouse avec elle.


  Pour éviter de le rencontrer, Élie avala son déjeuner en quelques instants et monta dans sa chambre. Depuis l’incident du rahat-lokoum et des lettres, le jour où était tombée la première neige, la vie de la maison était restée la même, les relations entre Élie et le Roumain n’avaient pas changé en apparence. Il est vrai qu’il leur était rarement arrivé de se trouver seuls dans une pièce.


  Élie continuait à traduire les questions de Mme Lange et les réponses de Michel. Un midi qu’il y avait du soleil, la logeuse l’avait appelé alors qu’il était dans sa chambre.


  — Monsieur Élie ! Vous ne voulez pas descendre un instant ?


  Michel, au milieu de la rue, mettait au point son appareil photographique braqué sur la maison.


  — Il veut me photographier sur le seuil, mais je tiens à ce qu’il soit avec moi. C’est pour sa mère, comprenez-vous, pour qu’elle sache quel genre de maison il habite.


  Elle portait un tablier propre et était allée se recoiffer. Élie n’avait eu qu’à pousser le déclic et c’était cette photo-là que Michel avait envoyée en Roumanie.


  — Prenez-en donc une de M. Élie aussi, avait suggéré la logeuse.


  Il avait laissé tomber sèchement :


  — Je ne me fais jamais photographier.


  Michel l’avait regardé sans surprise, comme s’il comprenait et ne lui en voulait pas, avec seulement un peu de tristesse dans les yeux. Souvent Élie sentait peser sur lui un regard qui voulait dire :


  — Alors ? pas encore amis ?


  Le Roumain semblait sûr de lui, sûr qu’un jour il parviendrait enfin à amadouer l’étudiant de Vilna. Habitué à être aimé, cela sans doute le surprenait-il que quelqu’un, sans raison, s’obstine à lui rester hostile.


  Patient, il évitait de marquer le coup quand Élie lui témoignait de la froideur ; des deux, c’était Élie qui se troublait le premier et, faute de trouver une contenance, se réfugiait dans sa chambre.


  Il n’était plus possible d’y travailler. Aujourd’hui, par exemple, à cause de la bise, il y faisait aussi froid que sur le trottoir et Élie, tout habillé, dut se glisser dans son lit en attendant que l’autre parte pour l’Université.


  Il avait à peine entendu la porte de la rue se refermer et des pas qui s’éloignaient sur le trottoir qu’il prenait ses livres et descendait, l’air agressif comme chaque fois qu’il était mécontent des autres ou de lui.


  Dans la cuisine, Mme Lange l’accueillit par :


  — Vous croyez que cela a du bon sens d’aller bouder là-haut dans le froid ? Vous êtes bleu. Réchauffez-vous vite !


  Il étendit les mains au-dessus du poêle, fut secoué d’un frisson inattendu.


  — Vous voyez ! Un jour, à cause de votre obstination, ce n’est pas un rhume que vous attraperez, mais une pneumonie. Vous serez bien avancé ! Je vous ai déjà dit que M. Michel ne serait que trop content de vous laisser travailler dans sa chambre quand il n’y est pas et je ne comprends pas que vous m’empêchiez de lui en parler.


  — Je n’accepte de faveurs de personne.


  N’eut-elle pas envie de lui répondre : « Vous en acceptez bien de moi » ?


  Car il descendait travailler dans la cuisine pour profiter du feu. Il est vrai qu’il lui rendait service à son tour en rechargeant le poêle, en surveillant la soupe et en répondant aux coups de sonnette quand Mme Lange était en haut.


  — Ce n’est pas la peine de nous disputer encore une fois. Il faut que je vous parle d’un sujet qui me tracasse. Je ne voulais rien en dire, mais, depuis que j’ai reçu cette lettre de sa mère, qui me montre tant de confiance, je ne sais plus ce que je dois faire. J’y pense depuis ce matin. J’ai été sur le point de lui faire de la morale pendant qu’il déjeunait, mais je n’ai pas osé.


  » C’est difficile pour une femme. Avec vous, c’est différent. Savez-vous ce qui se passe, monsieur Élie ? Je l’ai découvert voilà trois jours, en prenant les poussières dans la chambre.


  » M. Michel fréquente de mauvaises femmes ! Vous allez voir par vous-même…


  Et, sans attendre sa réaction, elle se précipita dans la chambre grenat d’où elle revint avec des photographies à la main. Celles-ci n’étaient pas encadrées. Elles avaient été prises avec le même appareil que les photos de la maison.


  — Je n’aurais jamais pensé que quelqu’un puisse se laisser photographier comme ça !


  Il y en avait six en tout, quatre d’une femme et deux d’une autre. Les femmes étaient nues, tantôt sur un lit, tantôt debout près d’une fenêtre.


  Elles avaient été prises dans deux chambres différentes, des chambres meublées du genre le plus banal qu’on devait louer à l’heure, car on n’y voyait aucun objet personnel.


  Faute d’un bon éclairage, les épreuves manquaient de netteté.


  Une des femmes, la plus jeune, la plus jolie, se montrait gauche, gênée de sa nudité, tandis que l’autre, qui avait d’aussi gros seins que Mlle Lola, avait choisi des poses d’un cynisme crapuleux.


  — Vous auriez pensé ça de lui, vous ? Je me demande comment il s’y est pris pour rencontrer des filles pareilles alors qu’il est à peine débarqué et qu’il ne connaît pas plus de vingt mots de français. Ce que je crains le plus, c’est qu’il revienne un de ces jours avec une mauvaise maladie.


  Ces mots-là dans sa bouche avaient quelque chose d’aussi cru, d’aussi gênant que le triangle noir des deux femmes sur les photos.


  — Mon devoir est peut-être d’écrire à sa mère, qui se montre si gentille et si confiante à mon égard, mais j’ai peur de l’inquiéter.


  — Vous ne devez pas, dit-il à regret.


  — Vous pensez que je ferai mieux de lui parler à lui ? Je suis sûre qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il risque. Vous ne voulez pas le faire, vous ?


  — Cela ne me regarde pas.


  — Il est plus jeune que vous.


  — De deux ans.


  — Moralement, il est beaucoup plus jeune. On sent qu’il n’a aucune expérience de la vie. Ces femmes-là n’en veulent qu’à son argent. Elles vont lui ruiner la santé. Depuis qu’il m’a dit avoir rencontré des amis roumains, je suis inquiète, parce que, si c’étaient des jeunes gens comme il faut, il n’y aurait pas de raison qu’il ne les amène pas ici.


  Elle se tourmentait réellement.


  — Pensez-y, monsieur Élie. Faites ça pour moi. Vous, je suis certaine qu’il vous écouterait. Il a de la considération pour vous… Il faut que je monte faire les chambres. Vous prendrez deux litres de lait comme d’habitude, voulez-vous ?


  Elle avait oublié les photos sur la table et, quand elle revint sur ses pas pour les prendre et les remettre à leur place, Élie, qui les regardait, recula vivement. S’en était-elle aperçue ? En les voyant, tout à l’heure, il avait senti le sang lui monter aux joues et, quand la logeuse avait parlé de mauvaises maladies, il avait détourné la tête pour qu’elle ne remarque pas sa confusion.


  Il avait eu une de ces maladies-là, ici même, deux ans auparavant, et il avait eu assez de mal à se soigner sans que Mme Lange s’en aperçoive. Or, la fille qui la lui avait donnée ressemblait tellement à la photographie aux gros seins qu’il se demandait si ce n’était pas la même. Cela n’avait rien d’impossible. Toutes les deux prenaient des poses d’un érotisme outré, maladroit.


  À Vilna, dans un quartier où les garçons et les filles commençaient de bonne heure leur vie sexuelle, il n’avait jamais eu de contacts avec une femme. À Bonn non plus, l’idée ne lui en était pas venue.


  C’était à Liège que cela lui était arrivé pour la première et la seule fois de sa vie, parce qu’il avait découvert par hasard, un soir qu’il s’était trompé de chemin, une rue où chaque fenêtre encadrait une femme plus ou moins dévêtue qui adressait des signes aux passants. Il y en avait sur les seuils aussi, qui s’avançaient au-devant des hommes et s’accrochaient à leur bras en prononçant des mots orduriers.


  Il avait eu peur, d’abord, et il était passé très vite en évitant de les regarder, se dégageant brutalement chaque fois qu’on lui saisissait le bras. Arrivé dans une rue plus paisible, il s’était arrêté pour reprendre son souffle, surpris de sentir son coeur battre à grands coups dans sa poitrine.


  Une fois, quand il avait huit ou neuf ans, à Vilna, et qu’un soir ses parents l’avaient envoyé faire une course assez loin de la maison, il avait entendu derrière lui des pas précipités sur la neige durcie. Il n’avait pas osé se retourner, persuadé que c’était lui qu’on poursuivait, probablement pour le tuer, et il s’était mis à courir tandis que, dans son dos, la cadence des pas s’accélérait aussi.


  Il avait couru pendant cinq minutes au moins avant d’atteindre un carrefour éclairé où il s’était arrêté, l’haleine courte et chaude, près d’un cocher assoupi sur le siège de son traîneau.


  Son coeur battait de la même manière qu’il devait battre plus tard, à Liège, dans la rue aux femmes. Personne ne l’avait rejoint. Il n’avait plus entendu les pas qui s’étaient sans doute éloignés dans une autre direction.


  Ce soir-là, il s’était imposé de repasser par le même chemin et, rentré chez lui, il n’avait pas soufflé mot de son aventure.


  Ici, il avait contourné le pâté de maisons et, dominant l’angoisse qui faisait trembler ses genoux, il avait parcouru la rue à nouveau, plus lentement, lançant parfois un regard furtif aux fenêtres éclairées. Il se souvenait encore, après deux ans, de la ritournelle d’un piano mécanique dans une de ces maisons aux portes ouvertes, d’une femme horrible qui avait tenté de s’emparer de son chapeau et qu’il avait repoussée avec colère.


  Une fois de plus, il avait atteint le coin de la rue et avait fait le tour à nouveau pour la reprendre par le même bout.


  Il venait de décider que cela se passerait ce soir-là et il attendait que le calme lui revînt ; il fut capable, cette fois, de regarder les visages, les silhouettes ; il remarqua, à l’une des fenêtres, une fille qui cousait, penchée sur son ouvrage et, quand elle leva la tête à son passage, lui adressa un sourire rassurant.


  Elle était brune, plus jeune que les autres. Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans et son visage avait la même expression douce et résignée que la fille de Mme Lange quand elle cousait avec l’air de ne pas entendre ce qu’on disait autour d’elle.


  Il n’osa pas revenir en arrière. Il décida de faire le tour une dernière fois et de s’arrêter à un prochain passage. D’autres hommes parcouraient la rue et, quand il revint quelques minutes plus tard, le store était baissé, la porte refermée.


  Il ne fit ensuite qu’une vingtaine de mètres. Une femme grasse et blonde, adossée au chambranle de sa porte et occupée à tricoter de la laine claire, lui adressa la parole d’une voix rauque. Il entra sans la regarder et elle referma la porte derrière lui, baissa le store, retira la courtepointe qui couvrait le lit.


  Quand elle rouvrit la porte et, dans l’obscurité du trottoir, lui dit bonsoir, elle ajouta :


  — Il ne faut pas te frapper. Cela arrive.


  Trois jours plus tard, il constatait qu’il était malade. Pour ne pas payer le médecin, pour éviter d’en parler à quelque étudiant qui aurait pu l’aider, il avait consulté des ouvrages à la bibliothèque de l’Université et s’était soigné seul.


  Maintenant encore, il n’était pas sûr d’être tout à fait guéri. Il n’avait plus eu de contacts avec une femme. Il n’en avait pas eu envie.


  La soupe commença à frémir dans la casserole. Les premières cendres rouges tombèrent de la grille. On entendait le vent souffler dans la cheminée et Mme Lange descendit à la cave chercher un seau de charbon pour Mlle Lola.


  Ce fut une journée grise. Le lendemain, le verglas couvrit les rues comme un vernis noir et Stan mit des caoutchoucs, on vit une vieille femme tomber au coin de la rue et deux hommes l’aider à se relever.


  Il n’avait pas parlé à Michel, comme Mme Lange le lui avait demandé. Quand le Roumain, ce soir-là, s’apprêta à sortir, elle regarda Élie comme pour lui dire :


  — Allez-y ! c’est le moment.


  Il resta immobile, le visage fermé.


  — Vous ne devriez pas sortir par un temps pareil, monsieur Michel, il gèle à pierre fendre.


  — Je vais juste prendre un verre avec mes amis et je reviens.


  Il avait apporté de son pays un manteau à col d’astrakan qui, dans une ville où seuls quelques vieillards en portaient, lui donnait une silhouette étrange. Par contraste, il paraissait encore plus jeune. Le froid rendait sa peau plus mate, mettait des roseurs à ses joues.


  — Toutes les femmes seraient si heureuses d’avoir des cils comme les siens ! remarqua Mme Lange alors qu’il venait de refermer la porte.


  Élie passa la soirée en bas, seul avec les deux femmes. Louise avait étalé du tissu sur la table, l’avait recouvert d’un patron en papier brun et, de longs ciseaux à la main, des épingles entre les lèvres, elle coupait avec attention.


  Un peu à l’écart, Mme Lange avait posé un seau par terre entre ses jambes, et elle épluchait des pommes de terre qui tombaient une à une dans l’eau fraîche tandis que les épluchures s’amassaient dans son tablier.


  Élie ne parlait pas. C’était rare qu’il leur fasse la conversation. Il était plongé dans un de ses cours et parfois, il remuait les lèvres, parfois les regardait l’une après l’autre avec l’air de ne pas les voir.


  — Il paraît que nous allons avoir un hiver aussi froid que celui de 1916.


  Mme Lange parlait, elle, mais sans avoir besoin qu’on lui réponde. Elle prononçait de temps en temps une phrase, qu’elle laissait parfois inachevée, et cela lui suffisait.


  — C’est cet hiver-là que nous avons le plus souffert du ravitaillement. Je me souviens avoir fait vingt kilomètres à pied pour aller chercher des pommes de terre dans une ferme et il fallait se cacher chaque fois qu’on apercevait une patrouille. C’est l’hiver, aussi, où mon mari a été tué dans les Flandres.


  M. Lange était sous-officier de carrière. Il y avait, deux pâtés de maisons plus loin, une caserne où, de son vivant, il passait ses journées à faire faire l’exercice aux recrues. Sa photographie était au mur, en uniforme, la décoration qu’il avait gagnée fixée au cadre doré.


  Sans Michel, la vie aurait été pareille chaque soir et Élie aurait continué à être heureux. Mme Lange ne le comprenait pas, se figurait qu’il était jaloux du Roumain.


  Les photographies, auxquelles elle attachait tant d’importance, n’étaient qu’un signe parmi les autres qu’elle était incapable de discerner. Il savait, lui, il avait su, dès le premier moment, qu’un élément étranger s’était introduit dans la maison et qu’il ne pouvait rien en sortir de bon.


  — Tu es sûre que tu as coupé les emmanchures assez larges ?


  — Oui, maman.


  — Tu m’as dit la même chose la dernière fois et tu as dû, ensuite, démonter la robe.


  Même de petites phrases comme celles-là donnaient à Élie un sentiment de sécurité qu’il n’avait pas connu ailleurs. Contrairement à ce que Mme Lange s’imaginait, il ne nourrissait aucune envie à l’égard de Michel. Il ne souffrait pas non plus d’être pauvre. Cela ne le tentait pas d’aller rencontrer des camarades dans un café et de parler pour ne rien dire. Cela ne l’intéressait pas non plus de photographier des filles nues dans leur chambre.


  Quelques semaines plus tôt encore, il ne désirait rien que de continuer à vivre comme il le faisait et, alors, cela paraissait facile.


  — Votre thèse avance, monsieur Élie ?


  — Oui, madame. Pas vite, parce que j’en suis arrivé au passage le plus difficile. Demain, il faudra que j’aille travailler à la bibliothèque.


  Cela lui arrivait, par périodes, de travailler à la bibliothèque de l’Université où il trouvait les références qui lui manquaient ici. C’était une atmosphère qu’il aimait bien aussi, avec les abat-jour verts qui projetaient des cercles de lumière sur les tables et sur les têtes penchées.


  — Je me demande si M. Michel va encore rentrer tard.


  — Ne t’occupe donc pas tant de lui, maman, dit Louise d’une voix qui choqua Élie.


  — Sa mère est la première à me demander de le surveiller.


  — Il a vingt-deux ans.


  — Ce n’est quand même qu’un enfant.


  — Depuis quelque temps, on dirait qu’il n’existe que lui au monde.


  Était-elle jalouse, elle aussi ? Elle avait parlé plus nerveusement que d’habitude et Élie ne savait pas encore s’il devait s’en réjouir ou s’en inquiéter.


  — Tu comprendras plus tard, soupirait sa mère.


  Ce fut tout sur ce sujet-là, car Mme Lange en avait fini avec ses pommes de terre qu’elle alla laver sous le robinet avant de les verser dans la marmite à soupe.


  Pendant une dizaine de minutes, Louise et Élie restèrent seuls dans la salle à manger où, maintenant, la jeune fille montait la robe à l’aide d’épingles. Il ne lui parla pas. Elle non plus.


  Seulement, quand il levait les yeux, il voyait son profil un peu pâle, la ligne frêle de son cou, la légère voussure de son dos, et il était content. Il ne s’était jamais demandé comment était son corps sous sa robe de laine. L’idée ne lui était pas venue qu’un homme puisse avoir envie de la tenir dans ses bras.


  — Tu en as encore pour longtemps, Louise ?


  — Un petit quart d’heure, maman.


  — Je monte toujours. J’ai eu une grosse journée. Tu éteindras ?


  Mme Lange ne craignait pas de laisser sa fille seule avec Élie.


  — Bonne nuit.


  Stan était sorti aussi pour donner une leçon dans un gymnase. Le soir, les trams, dans la rue proche, ne passaient que tous les quarts d’heure et on entendait le vacarme de leurs freins quand ils s’arrêtaient, on pouvait les imaginer avec leurs lumières jaunes et les rares silhouettes des voyageurs, fonçant dans les rues que les becs de gaz n’éclairaient que de loin en loin. Il était dix heures lorsque Louise fit un rouleau de ses pièces de tissu qu’elle glissa sous le couvercle de la machine à coudre. Tout naturellement, comme elle l’aurait fait avec son frère, elle demanda :


  — Vous montez ?


  — Oui.


  Cela arrivait rarement qu’ils quittent la pièce ensemble en éteignant la lumière. Elle alla éteindre dans la cuisine aussi, après s’être assurée que la clef du poêle était réglée, et il l’attendit, ses livres à la main, dans le corridor que la lanterne éclairait en jaune, vert et bleu, avec des taches de rouge vers le plafond.


  Il la laissa s’engager la première dans l’escalier. À hauteur de l’entresol, elle s’arrêta pour lui souhaiter bonne nuit, après quoi il n’eut plus qu’à pénétrer dans l’atmosphère glacée de sa chambre et à se glisser le plus vite possible dans son lit.


  Quand Michel rentra, il était minuit passé et Élie ne dormait pas encore.


  Il y eut de la pluie, le lendemain, puis le surlendemain encore, une pluie sombre et froide qui semblait éternelle et, dans les rues commerçantes, certains étalages restaient éclairés toute la journée.


  L’après-midi, Élie franchissait le fleuve pour aller travailler à l’Université. Il eut un long entretien avec son professeur, un mathématicien connu dans le monde entier, et ils discutèrent un point important de la thèse.


  — Vous n’irez pas chez vous pour Noël ?


  Élie dit non. Le professeur le regarda curieusement à travers ses verres épais. Cela lui arrivait souvent, après qu’ils avaient travaillé ensemble, de le regarder ainsi, comme s’il étudiait un phénomène.


  Ce fut le cinquième jour, après le vide glauque d’un dimanche, qu’Élie fit sa découverte.


  Il avait passé la matinée dans la cuisine de Mme Lange. Tout de suite après le déjeuner, il s’était rendu à l’Université, quittant la maison en hâte pour éviter que Michel lui proposât de faire la route ensemble. Il pleuvait toujours, avec quelques flocons grisâtres mêlés à la trame de la pluie, et il marchait les mains dans les poches de son étrange pardessus sans que son cache-nez empêche l’eau de glisser dans son cou.


  À la bibliothèque, des traces mouillées formaient comme des pistes vers chaque chaise occupée et l’eau coulait le long des vitres, déformant les branches noires qui se dessinaient sur le ciel.


  À cinq heures et demie, il se leva, endossa son pardessus et regagna la sortie sans avoir parlé à qui que ce fût, se contentant de toucher sa casquette en passant devant le surveillant.


  Le pont n’était pas loin, avec le bruit monotone du fleuve qui coulait en dessous et les lumières qui éclairaient par-ci par-là la surface mouvante. Au lieu de prendre ensuite la rue animée, à sa droite, où des trams rasaient le trottoir et où, presque chaque semaine, il y avait un accident, il coupa au court par une rue déserte avec pour seule compagnie le bruit de la pluie et celui de ses pas.


  De cinquante en cinquante mètres, les becs de gaz créaient une zone de lumière et, entre ces zones, l’obscurité était à peu près complète.


  Il existait un terrain vague, un peu plus loin, avec, légèrement en retrait des maisons, une palissade qui en interdisait l’accès. C’était juste à la limite d’une zone obscure et d’une zone de lumière.


  Élie regardait droit devant lui. Probablement qu’il regardait vers le sol afin d’éviter les flaques d’eau. C’était machinal. Il ne s’en rendait pas compte. Il n’aurait pas pu dire à quoi il pensait, ni pourquoi, tout à coup, il leva la tête et se tourna vers la droite, conscient qu’il passait devant quelqu’un d’immobile.


  À cause de la pluie, il frôlait les maisons, et il eut l’impression qu’il avait failli heurter la personne tapie dans le renfoncement.


  Il n’y en avait pas une, mais deux, et l’homme était adossé à la palissade du terrain vague, la femme, qui tournait le dos à Élie, était blottie contre son compagnon, le visage levé vers son visage, les lèvres collées à ses lèvres.


  Il ne l’avait pas fait exprès de regarder. Il en fut même si gêné qu’il faillit balbutier une excuse et, au même moment, il reconnaissait la toque et le col de petit-gris, le profil perdu de Louise qui lui était si familier.


  Il avait reconnu Michel aussi, non seulement à son manteau, mais à sa silhouette, à ses cheveux noirs sur lesquels il laissait pleuvoir, car il avait retiré son chapeau.


  Cela ne dura que quelques secondes. Il s’interdit de se retourner. Il était sûr de ses sens. Ce qu’il ignorait, c’est si on l’avait reconnu aussi. L’image floue et pâle de deux visages, de deux bouches collées l’une à l’autre le poursuivait.


  Il lui restait plus de cinq minutes pour se calmer mais, quand il rentra chez Mme Lange, il était encore rouge et celle-ci grommela :


  — Vous, vous allez sûrement faire de la température. Je parie que vos souliers prennent l’eau.


  Il se rendait compte que ses yeux étaient luisants, un peu humides, sa chair comme tuméfiée. Il n’y pouvait rien. Il en avait toujours été ainsi. Sa mère, quand il était petit, n’avait qu’à le regarder pour déclarer sans crainte de se tromper :


  — Tu as fait quelque chose de mal.


  C’est peut-être pourquoi il l’avait quasiment détestée.


  — Allez donc mettre vos pantoufles avant de dîner. Ce soir, je vous donnerai deux comprimés d’aspirine.


  Il se vit dans la glace, en passant, préféra ne pas regarder. La porte de la rue s’ouvrait déjà. Louise rentrait, s’arrêtait devant le portemanteau pour y accrocher ses vêtements et y laisser ses caoutchoucs.


  — On mange ? l’entendit-il demander de sa voix de tous les jours en poussant la porte vitrée de la cuisine.


  — On attend M. Michel. Il ne va pas tarder.


  Élie était dans l’escalier et hésitait à descendre, tenté de se porter malade, de se mettre au lit. Il l’aurait sans doute fait sans le froid humide qui régnait dans sa chambre.


  Quand il entendit une clef tourner dans la serrure, il se dirigea rapidement vers la salle à manger où Mlle Lola était déjà à sa place, à retirer des victuailles de sa boîte en fer-blanc.


  Il la salua sans un mot, alla chercher sa boîte à son tour, passa près de Louise sans la regarder.


  — Mettez-vous à table, mes enfants. J’entends M. Michel qui rentre.


  Elle était en train de préparer des pommes frites, pour le Roumain tout seul, et la graisse grésillait sur le feu, une fumée bleue emplissait la cuisine.


  — Qu’est-ce que tu attends, Louise ?


  — Rien.


  Elle suivit Élie, s’assit à table et, quand il se risqua à lever les yeux vers elle, il fut surpris, déçu, de la voir la même que les autres soirs.


  Elle ne s’occupait pas de lui. Sans doute ne savait-elle pas qu’il les avait vus.


  Il lui sembla seulement que ses lèvres étaient un peu plus colorées que d’habitude, son regard plus animé. Personne d’autre que lui n’aurait remarqué la différence, tant elle était légère, et on aurait pu la mettre sur le compte de la pluie et du froid.


  — M. Stan n’est pas descendu ?


  — Tout de suite, madame ! disait celui-ci, dans l’escalier.


  Il fallait toujours un certain temps avant que chacun soit à sa place avec son repas devant lui. Michel fut le dernier à s’asseoir et Élie eut l’impression que, contrairement à Louise, il cherchait son regard tandis qu’un sourire à peine perceptible, le reflet d’une humeur légère, flottait sur ses lèvres charnues comme des lèvres de femme.


  Mme Lange, qui le servait, remarqua :


  — J’espère qu’avec ce temps-là vous n’allez pas sortir encore ce soir ?


  Il regarda Élie, attendant la traduction, comme d’habitude, et Élie oubliait son rôle, regardait vaguement devant lui.


  — Pardon ! murmura-t-il quand il vit tous les regards tournés vers lui. Qu’est-ce que vous avez dit, madame Lange ?


  — Que j’espère qu’il ne va pas sortir ce soir. Je n’ai pas envie de passer Noël à soigner des grippes.


  Il traduisit, surprit un pétillement joyeux dans les yeux noirs du Roumain.


  — Je ne sortirai pas, affirma celui-ci d’une voix enjouée.


  Il n’eut pas besoin de traduire, Mme Lange avait compris, au son de sa voix, à l’expression de sa physionomie. Il sembla à Élie que Louise, elle aussi, avait une tendance à sourire qu’elle s’efforçait de refréner.


  Il fut le seul, pendant tout le temps du repas, à comprendre leur jeu. Ils évitaient de s’adresser la parole. En fait, ce fut Mlle Lola qui parla sans cesse, racontant, puisqu’on venait de parler de Noël, un Noël dans les montagnes de son pays.


  Parfois, comme par mégarde, les regards de Michel et de Louise se croisaient. Ils se défendaient l’un et l’autre d’appuyer. Ils glissaient, au contraire, avec une légèreté d’oiseaux, tandis qu’une expression de joie contenue, presque enfantine, se lisait sur le visage du Roumain qui s’empressait de se pencher sur son assiette.


  Le changement, sur les traits de la jeune fille, était plus subtil, presque invisible ; ce n’était pas de la joie, il n’y avait pas de pétillement, mais comme une satisfaction sereine.


  On aurait dit qu’elle avait mûri, qu’il y avait soudain en elle une tendance à plus de plénitude.


  — Et qu’est-ce que vous mangez en revenant de la messe de minuit ? demandait Mme Lange.


  Mlle Lola commençait à énumérer les plats traditionnels de son pays tandis qu’Élie buvait son thé et que Michel, lui semblait-il, lui jetait un regard de reproche.
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  La messe de six heures et le salut


  La maison, comme la nature, avait ses saisons qu’Élie avait appris à connaître. Chaque année, par exemple, une première fois aux approches de Noël quand on entendait les enfants de l’école chanter les cantiques de l’Avent, puis une seconde fois au début du Carême, Mme Lange passait par une période de dévotion.


  Au lieu de se contenter, comme le reste de l’année, d’une messe basse le dimanche, elle se mettait à assister chaque matin à la messe de six heures et elle retournait à l’église en fin d’après-midi pour le salut.


  Il arrivait à Élie, qui avait le sommeil léger, d’entendre son réveil sonner au second étage à six heures moins vingt. C’était à peu près le temps où les cloches de l’église, dont on voyait le toit juste au-dessus de celui de l’école d’en face, sonnaient leur premier appel ; un peu plus tard la logeuse descendait, ses souliers à la main, ce qui ne l’empêchait pas de faire toujours craquer la même marche.


  Élie restait les yeux ouverts dans l’obscurité, à écouter battre le pouls de la maison et, après un certain temps d’immobilité, il avait l’impression d’entendre le souffle des dormeurs dans les chambres, le frémissement d’un sommier quand quelqu’un se retournait.


  Mme Lange, avant la messe, ne passait pas par la cuisine, se chaussait assise sur la dernière marche, et, quand elle refermait la porte pour plonger dans le froid désert de la rue, les cloches sonnaient leur second appel.


  La messe était courte. Elles ne devaient être que quelques-unes, des vieilles ou des veuves, vêtues de noir comme elle, à y assister, éparpillées dans la nef immense, les yeux fixés sur les cierges de l’autel. À six heures et demie, elle était déjà de retour et son premier soin, avant de retirer son manteau et son chapeau, était d’allumer le feu dans le poêle.


  La maison, petit à petit, commençait sa vie matinale, d’abord avec l’odeur de bois brûlé et de pétrole qui l’envahissait, ensuite avec des allées et venues bruyantes dans la chambre jaune du premier étage où Stan Malevitz, avant sa toilette, se livrait à des exercices d’assouplissement.


  L’odeur du café venait plus tard et, plus tard encore, les pas de Louise dans l’escalier.


  La semaine suivante, Louise ne descendit plus d’aussi bonne heure. Comme les autres hivers, elle avait la grippe, compliquée de bronchite et de mal de gorge. Faute de pouvoir chauffer la mansarde où il n’existait pas de cheminée, elle ne gardait pas le lit et passait ses journées dans un fauteuil, près du poêle de la salle à manger.


  D’habitude on n’y faisait du feu que pour le déjeuner de M. Michel et pour le repas du soir.


  — Vous pouvez vous y installer pour étudier, monsieur Élie. Vous serez mieux que dans la cuisine et ma fille ne vous gênera pas.


  Louise ne se plaignait pas, n’était pas une malade encombrante. Sa mère était allée lui chercher quelques livres à la bibliothèque du quartier et elle lisait presque toute la journée, ne s’interrompant que pour regarder le ciel gris au-dessus du mur blanc de la cour.


  Depuis qu’Élie avait surpris le couple dans une encoignure, Michel n’avait rien dit, n’avait fait aucune allusion à l’incident, mais Élie n’en était pas moins sûr qu’il l’avait reconnu. Le Roumain avait une façon complice, parfois, de le regarder, mettant dans ses yeux un enjouement puéril, semblant dire :


  — La vie est belle, n’est-ce pas ?


  Il jouait avec elle, la savourait, découvrant ses dents très blanches dans un sourire désarmant.


  Il savait un peu de russe et parfois, à table, taquinait Mlle Lola qui, avec lui, ne parvenait pas à se fâcher, riait à perdre haleine, de son curieux rire de gorge, saisissant toutes les occasions de poser la main sur les épaules ou sur le bras du jeune homme.


  — Vous êtes un grand fou ! criait-elle. C’est un grand fou, madame Lange ! Il me donne envie d’avoir un frère, à condition qu’il soit comme lui.


  Et la logeuse répliquait :


  — Vous êtes sûre que c’est un frère que vous voudriez ?


  Louise n’avait toujours pas l’air d’écouter, continuait, au milieu d’eux, sa vie personnelle qui ressemblait à une longue rêverie intérieure, de sorte qu’Élie doutait parfois de ses sens, se demandant si c’était bien elle qu’il avait vue, la bouche collée à celle du Roumain, contre la palissade.


  Il aurait voulu haïr le nouveau locataire. Il s’efforçait de le faire. C’était à cause de celui-ci que la vie n’était plus la même dans la maison, qu’Élie avait perdu sa quiétude, qu’il rôdait comme un chat qui ne retrouve plus son coin familier.


  Est-ce que Michel s’en doutait ? Il vivait trop intensément sa propre vie pour s’occuper des autres, et, puisqu’il était heureux, chacun se devait de l’être autour de lui.


  Élie passait presque toute la journée, maintenant, dans la salle à manger, seul à seule avec Louise. De temps en temps, il montait à l’entresol pour aller chercher un livre ou un cahier. Souvent, quand il redescendait, elle ne l’entendait pas venir et sursautait en le voyant tout à coup près d’elle.


  — Je vous ai fait peur ?


  — Non. Vous êtes le seul, dans la maison, à aller et venir sans bruit.


  — Parce que je vis en pantoufles.


  Il portait des pantoufles à semelles de feutre.


  — Quand vous êtes en souliers aussi. Je me demande comment vous faites.


  Ce n’était pas exprès. Cela datait de son enfance. Dieu sait si la maison de Vilna était bruyante ! Or, il se souvenait avoir maintes fois fait tressaillir sa mère, qui lui avait dit un jour :


  — On ne t’entend pas plus qu’un poisson dans un bocal.


  Cela l’avait attristé, à l’époque, parce qu’il lui semblait que cela allait plus loin que les mots. Ici aussi, dans la rue, une fois qu’il s’était arrêté pour regarder des enfants qui jouaient aux billes, ceux-ci s’étaient retournés soudain et, l’apercevant à un endroit où ils croyaient qu’il n’y avait personne, avaient pris peur et s’étaient mis à courir.


  S’il n’avait pas vu Louise dans les bras de Michel, il aurait peut-être remis à plus tard le travail auquel il se livrait chaque après-midi à la bibliothèque, afin de rester avec elle tout le temps que la grippe la retenait à la maison.


  Maintenant, cela n’avait plus de sens, plus de saveur. Michel ne restait pas non plus. Il continuait à sortir le soir pour voir des amis, peut-être des filles qu’il photographiait, nues dans leur chambre. De loin en loin, seulement, Élie croyait surprendre un bref échange de regards entre lui et la fille de Mme Lange, mais il n’en était pas sûr, il se demandait si l’étreinte sous la pluie n’avait pas été fortuite.


  Il était rarement à la maison à cinq heures. Il savait néanmoins que la logeuse, après avoir chargé et réglé son poêle, mettait son manteau, son chapeau et se précipitait vers l’église en rasant les maisons.


  Le salut était plus long que la messe, car on y récitait d’interminables prières dont on entendait le murmure du dehors. Elle devait rentrer vers six heures moins vingt, heure à laquelle les locataires revenaient tour à tour et où la vie commune recommençait. Le plus souvent, Michel arrivait le dernier et son haleine avait parfois une légère odeur d’apéritif.


  Ce fut un lundi que, vers quatre heures et demie, alors qu’il travaillait sous un des abat-jour verts de la bibliothèque, Élie fut pris d’un violent mal de tête qui lui enleva le courage de poursuivre ses recherches ce jour-là. À cause de l’approche des fêtes, les rues étaient noires de monde et un flot ininterrompu défilait devant les étalages éclairés qui croulaient de marchandises.


  Quand il longea le mur de l’église, il entendit la voix sonore d’un prêtre réciter des prières que la foule répétait dans un murmure. Un instant, il fut tenté de gravir les marches du parvis, de pousser une des portes rembourrées qu’il n’avait jamais franchies mais dont il connaissait le grincement. Par paresse, par discrétion aussi, il ne le fit pas. Il n’était jamais entré dans une église catholique. Maintes fois, Mme Lange avait insisté pour qu’il l’accompagne, disant :


  — Vous verrez comme c’est beau ! Et vous entendrez les grandes orgues.


  Il les avait entendues, de la rue, en passant, le dimanche, surtout au moment où, après la grand-messe, on ouvrait les portes toutes grandes et où la foule des fidèles s’écoulait avec un sourd piétinement.


  À mesure qu’il approchait de la maison, les rues devenaient plus sombres, plus désertes, et, quand il tourna le dernier coin, il n’y eut plus que lui sur le trottoir.


  Ce ne fut qu’une fois à quelques pas de la porte qu’il remarqua un mince trait de lumière filtrant entre les rideaux de la chambre grenat. Il était à peine plus de cinq heures. Cela l’étonna que Michel soit rentré. Il ne le fit pas exprès, cependant, d’ouvrir la porte sans bruit, n’eut pas conscience, en réalité, de ne pas faire de bruit, et c’est de son pas habituel qu’il se dirigea vers le fond du corridor où la porte de la salle à manger était ouverte.


  Tout de suite, il remarqua que le fauteuil de Louise était vide. La fille de Mme Lange n’était pas non plus dans la cuisine. La porte qui faisait communiquer la salle à manger avec la chambre de Michel était fermée.


  Ce qui le surprit le plus, ce qui lui serra la poitrine, ce fut de n’entendre aucun bruit. Même quand il s’approcha de la porte et mit l’oreille près du battant, il ne surprit pas le moindre murmure de voix, pas un chuchotement et il resta ainsi un long moment, l’ouïe en éveil, une grimace de souffrance physique sur ses traits.


  À contrecoeur, il finit par céder à la tentation de se baisser pour regarder par la serrure, se mit presque à genoux, appuyé de la main au chambranle.


  Quand il vit, il ne bougea plus et il lui sembla que, tout le temps qu’il passa à regarder, il ne respira pas. Il sentait seulement le sang battre dans les veines de ses poignets et de sa gorge.


  La lumière de la chambre était rougeâtre, comme les murs et comme l’abat-jour de soie. Le lit se trouvait à droite, un lit très haut, et, au bord de celui-ci, Louise se tenait les genoux écartés, dans la pose exacte de la fille qui avait rendu Élie malade, cependant que Michel, debout, la défonçait à grands coups rythmés.


  De l’un et de l’autre, il ne voyait que le profil. La jeune fille, peut-être à cause de l’éclairage, paraissait très pâle, les lèvres de la même couleur que la chair, les narines pincées, les yeux clos. Son visage n’exprimait rien, tellement immobile qu’on aurait pu la croire morte.


  Michel ne parlait pas, ne souriait pas et, de l’endroit où il se tenait, Élie pouvait entendre son souffle dont le rythme suivait celui de ses mouvements.


  Tout à la fin, seulement, Louise eut deux ou trois sursauts nerveux, son visage se crispa sans qu’on pût savoir si c’était de douleur ou de plaisir et l’homme resta immobile un moment, recula d’un pas, rit d’un petit rire sec et lui tendit la main pour l’aider à se mettre debout.


  Élie se releva aussi, quitta la salle à manger, s’arrêta dans le corridor pour accrocher son pardessus au portemanteau, entendit qu’ils parlaient dans la chambre.


  Il monta chez lui et, sans faire de lumière, se jeta sur son lit. Il avait les poings serrés et la pression de ses mâchoires faisait grincer ses dents. Des idées fantastiques lui passaient par la tête, en désordre, avec la violence d’une éruption, et de temps en temps lui revenait un mot qui n’avait pas nécessairement de signification, qui n’en était pas moins l’expression de tout ce qu’il ressentait :


  — Je le tuerai !


  Tuer ! Avec l’incohérence d’un enfant qui vient de subir une cruelle déception, il répétait le même bout de phrase à mi-voix, les dents serrées :


  — Je le tuerai !


  Ce n’était pas un projet, encore moins une décision. Il n’avait pas envie de le faire mais, de le dire, le soulageait. Il ne pouvait pas pleurer. Il n’avait jamais pleuré de sa vie. Sa mère, quand elle le battait, finissait par voir rouge à cause de ce qu’elle appelait son indifférence et lui criait :


  — Mais pleure ! Pleure donc ! Ne serais-tu pas fait de la même matière que les autres ? Tu es trop fier, n’est-ce pas ?


  Ce n’était pas vrai. Il n’était pas fier. Il ne le faisait pas exprès. Ce n’était pas sa faute si son visage s’empourprait, si ses yeux devenaient luisants mais restaient secs sans qu’il parvînt à s’extérioriser davantage.


  Il avait oublié son mal de tête. C’était partout qu’il avait mal, comme si tout son être n’avait plus été qu’une blessure. Il allait arriver enfin à haïr Michel. Il le haïssait. Jusqu’à sa mort, il reverrait Louise telle qu’il venait de la voir, de si près qu’il n’avait pas perdu un frémissement de son visage.


  Était-ce la première fois que cela leur arrivait ? Ils ne se tenaient pas enlacés. Il n’y avait pas d’amour, pas de tendresse dans leur pose, dans leurs attitudes. Presque tout de suite après, alors qu’Élie se trouvait dans le corridor, ils s’étaient mis à parler de leur voix ordinaire.


  À présent, Louise avait dû reprendre sa place dans son fauteuil. On entendait plusieurs voix, le bruit du tisonnier dans le poêle de la cuisine, la porte qui s’ouvrait pour Stan Malevitz. Il n’y avait plus que Mlle Lola à rentrer.


  Il se demandait s’il descendrait. Il aurait voulu faire quelque chose d’extraordinaire, n’importe quoi, qui soit aussi dramatique que sa découverte, mais il ne trouvait rien.


  — Monsieur Élie !


  La logeuse l’appelait du pied de l’escalier et, à sa surprise, ajoutait :


  — Mademoiselle Lola ! C’est l’heure de dîner !


  En effet, Mlle Lola sortit de sa chambre où elle se trouvait donc avant l’arrivée d’Élie. Elle n’avait pas dû sortir. Louise le savait. Le couple ne s’en était pas préoccupé. Qui sait ? Peut-être avaient-ils entendu Élie rentrer aussi, et cela n’avait rien empêché.


  On montait l’escalier. Des pas s’approchaient de sa porte. Il sauta à bas de son lit tandis que Mme Lange grommelait :


  — Qu’est-ce que vous faites là dans l’obscurité ?


  — Je me reposais.


  Il ajouta gauchement :


  — J’ai très mal à la tête.


  — Descendez vite, vous allez prendre froid.


  Il obéit. Elle lui parlait presque toujours d’un air bougon, mais il était persuadé qu’elle l’aimait bien. C’était la seule personne au monde à lui témoigner de l’intérêt, sinon de l’affection.


  — Il y a longtemps que vous êtes rentré ?


  Ils se trouvaient tous les deux dans l’escalier. Les portes étaient ouvertes. D’en bas, on les entendait. Il faillit, pour les inquiéter, répondre qu’il était ici depuis près d’une heure, n’en eut pas le courage.


  — Un petit peu avant vous.


  Les autres, y compris Louise, étaient à table. La porte de la chambre grenat, par laquelle Michel était entré, restait entrouverte et, tout le temps du repas, Élie en fut gêné. Bien qu’on ne vît rien, car la lumière était éteinte, il ne pouvait pas s’empêcher d’évoquer le lit.


  Il fut longtemps sans oser regarder Louise et celle-ci, quand il lui jeta enfin un coup d’oeil honteux, avait son visage normal, moins pâle que tout à l’heure. Deux ou trois fois, elle répondit d’une voix calme aux questions de sa mère.


  — Il recommence à geler, annonça celle-ci, et je ne serais pas surprise que, demain, nous ayons de la vraie neige, de la neige qui tient.


  Puis, tournée vers Élie :


  — Demandez-lui s’il y a de la neige dans son pays.


  Il fut sur le point de refuser. Tout cela lui paraissait ridicule, presque odieux. Un moment, le décor, les visages autour de la table, la lumière, le bruit des couteaux et des fourchettes, la maison elle-même et cette ville étrangère autour d’eux cessèrent d’être réels.


  Que faisait-il ici, si loin de l’endroit où il était né, parmi des êtres qu’il ne connaissait pas, qui ne parlaient pas sa langue, qui n’avaient aucun lien avec lui ?


  — Vous ne voulez pas traduire ?


  — Si. Pardon.


  Même sa propre voix sonnait étrangement à son oreille. Pourquoi traduire une question dont il connaissait la réponse ?


  Michel avait à peine parlé à son tour que Mme Lange demandait :


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Que, certains hivers, il y a plus d’un mètre de neige.


  — Pourtant, il fait plus chaud là-bas qu’ici.


  — Il y fait très chaud en été, très froid en hiver.


  — Je crois que je n’aimerais pas ce climat-là.


  Louise n’avait pas plus l’air d’écouter que d’habitude. Mlle Lola commençait, comme chaque fois qu’on lui fournissait un point de départ :


  — Au Caucase, dans mon pays…


  Et lui, pourquoi ne parlait-il jamais du sien ? Il était arrivé à Mme Lange de remarquer :


  — On dirait que vous en avez honte.


  Il n’en avait pas honte. Il n’avait pas envie d’y retourner non plus, car aucun bon souvenir ne l’y attirait.


  — Vous ne parlez pas volontiers de vos parents et, quand votre mère est morte, vous n’avez pas pleuré. Vous n’aimiez pas votre mère ?


  Il avait répondu simplement :


  — Non.


  À cause de cette réponse-là, elle lui avait battu froid pendant plusieurs semaines. Est-ce que Louise aimait sa mère ? Est-ce qu’elle aimait Michel ? Est-ce que celui-ci avait la moindre affection pour elle ? Existait-il, dans le monde entier, un être capable d’en aimer réellement un autre ?


  Il mangea machinalement, car il n’avait pas faim. Il sentait qu’il était rouge et que sa logeuse finirait par lui demander ce qu’il avait. Cela ne lui échappait jamais. Mais jamais, par exemple, elle ne demandait à sa fille à quoi elle pensait quand on la voyait soudain partir dans les nuages.


  Cela vint tout de suite après une phrase pompeuse de Stan Malevitz au sujet des patinoires de Varsovie.


  — Cela ne va pas, monsieur Élie ? J’espère que vous n’avez pas reçu de mauvaises nouvelles ?


  — Non, madame, dit-il tandis que Louise tournait la tête vers lui et le regardait avec attention.


  Il en fut troublé, avala son thé de travers, toussa, porta sa serviette à son visage.


  — Vous n’êtes pas comme d’habitude. Depuis quelques jours, déjà, je trouve que vous n’êtes pas dans votre assiette.


  — Je ne me porte jamais très bien en hiver.


  — Si seulement vous preniez des forces ! On ne peut pas conserver sa santé en travaillant comme vous le faites et en ne mangeant à peu près rien.


  C’est ce qui la tracassait le plus chez lui. Elle n’ignorait pas qu’il avait trop peu d’argent pour se payer davantage de nourriture. Elle lui répétait :


  — Moi, à votre place, je ferais n’importe quoi, fût-ce balayer les rues. Vous pourriez donner des leçons à des étudiants moins avancés que vous.


  Huit jours plus tôt, elle avait suggéré :


  — Pourquoi ne donneriez-vous pas des leçons de français à M. Michel ? Il cherche quelqu’un. Il payerait le prix que vous voudriez, car il ne sait que faire de son argent. Cela vous prendrait une heure ou deux par jour et vous pourriez manger à votre faim.


  — Non, madame.


  — Vous êtes trop orgueilleux, c’est ça votre malheur. Vous serez bien avancé quand votre orgueil vous aura conduit au cimetière !


  Il ne fallait pas qu’il se tourne vers Louise car, s’il le faisait, il était sûr que celle-ci comprendrait. Peut-être avait-elle déjà compris. Elle continuait à l’observer avec insistance et il perdait contenance, souhaitant que quelqu’un parle et détourne de lui l’attention.


  Il ne voulait pas regarder Michel non plus, dont le parfum un peu fade lui parvenait par-dessus la table.


  — J’ai remarqué souvent qu’à l’approche des fêtes les étrangers ont le coeur barbouillé. Cela se comprend. Ils voient les autres qui se préparent à se réjouir en famille. Demandez-lui, monsieur Élie, ce que, chez eux, on mange la nuit de Noël.


  Elle reprit presque tout de suite :


  — Je vous demande pardon. Je ne pensais plus qu’il est juif aussi.


  Cela créa un silence.


  S’il dormit cette nuit-là, ce ne fut pas avant trois ou quatre heures du matin, alors que depuis une éternité on n’entendait plus le moindre bruit dans la maison ni dans la ville. Il avait entendu passer le dernier tram, puis, beaucoup plus tard, la voix d’un ivrogne, ensuite les cloches de l’église qui sonnaient les heures et les demies. Il évitait de bouger, car il n’y avait de chaud que la place occupée par son corps et, s’il étendait le bras, sa main rencontrait le drap glacé.


  Plusieurs fois, il se dit qu’il avait la fièvre et qu’il allait être malade. Il savait que ce n’était pas vrai. Ce n’était pas vrai non plus qu’il gardait les yeux ouverts et il arriva à ses pensées de se brouiller, de se déformer, de sombrer dans l’irréel qui, peu à peu, prenait une place plus importante que la réalité.


  Par exemple, à certains moments, c’était comme s’il se dédoublait. Son corps restait recroquevillé au creux des draps, les couvertures remontées jusqu’au nez, avec des pensées tumultueuses dans sa grosse tête couronnée de cheveux roux. En même temps, ce corps-là, il le voyait, l’examinait avec une sorte de dégoût, étudiant froidement les fameuses pensées qui défilaient en chapelet. Ce n’était pas plus beau que son visage bouffi, aux yeux de poisson ou de crapaud. Peut-être était-ce parce qu’elle le trouvait aussi laid à l’intérieur qu’à l’extérieur que sa mère ne l’avait pas aimé, qu’il n’avait jamais eu d’amis, qu’aucune femme ne l’avait regardé comme les femmes regardent les hommes.


  De quoi était-il jaloux ? Il n’était dans la maison qu’un locataire comme les autres, pas même comme les autres, puisqu’il était le plus pauvre et que Mme Lange ne devait pas faire de bénéfices avec lui. Il profitait de la chaleur de la cuisine, de la salle à manger. Il profitait de leur présence à tous, du son de leur voix. C’était lui, sciemment, qui s’accrochait à eux parce que, au fond, ce qu’il n’aurait jamais avoué à personne, ce qu’il lui répugnait de s’avouer, il avait peur de la solitude.


  Il les volait, Louise encore plus que les autres. Faute du courage de lui faire la cour et d’essuyer un refus, il se frottait à elle, se contentant de sa présence, du rythme de sa respiration, de la vue de son visage incolore.


  Maintenant, parce qu’elle faisait l’amour avec un homme, comme il est naturel à un mâle et à une femelle de le faire, il était jaloux. Il l’était déjà avant cela. Il l’aurait été s’il ne s’était rien passé entre elle et Michel.


  Parce qu’il s’était incrusté dans la vie des autres, en somme, et qu’il ne permettait pas que cette vie-là change.


  Qu’avait-il espéré, sans jamais se le formuler clairement ? Il n’avait pas l’intention, ses études finies, de retourner dans son pays. Il n’avait pas non plus envie d’aller ailleurs.


  Comme un enfant qui s’imagine qu’il ne quittera jamais ses parents, il lui aurait paru naturel de rester ici sa vie durant, avec Mme Lange qui continuerait sa routine quotidienne, Louise qui continuerait à lui donner sa présence.


  C’était ridicule. Michel avait raison. Et c’est bien parce que Élie le sentait qu’il lui en voulait de sa présence et jusque de son existence.


  On l’accusait d’être fier. Tout le monde, à commencer par sa mère, s’était trompé. Y compris ceux qui, comme son professeur, se figuraient qu’il se suffisait à lui-même et le regardaient avec une admiration mêlée d’inquiétude.


  Il n’était pas fier. Il ne se suffisait pas à lui-même. Seulement, ce dont il avait besoin chez les autres, il le leur prenait sans qu’ils s’en aperçoivent. C’était un voleur, au fond. Et un lâche.


  Quant à Louise, il s’en était tout autant approprié que Michel. Pas de la même façon. Il ne l’avait pas renversée sur le lit. Il n’en avait pas envie. Cela lui faisait peur.


  Il ne l’avait pas moins mêlée à sa vie, à son insu, plus étroitement que le Roumain, au point qu’il avait soudain l’impression qu’on venait de lui couper ses racines.


  Il faudrait bien qu’il parvienne à haïr Michel. C’était indispensable. Cela le soulagerait de n’avoir plus que lui-même à haïr.


  Il rêvait qu’il ne dormait pas, qu’il examinait sa conscience d’un regard froid et impersonnel. Les cloches sonnaient. Michel n’était même pas effleuré par la pensée qu’il pouvait avoir fait quelque chose de mal. Il était innocent et, quand Élie essayait de le condamner, toutes les voix, autour de la table, répétaient :


  — Innocent !


  Une sonnerie vibrait, des pieds nus prenaient contact avec un plancher froid et il sombra dans un vrai sommeil jusqu’à ce qu’on frappe à sa porte et que la voix de Mme Lange prononce :


  — Vous êtes malade, monsieur Élie ?


  Il dut répondre que non d’une voix engourdie.


  — Voilà dix minutes au moins que je vous appelle. Il est huit heures. M. Stan est déjà parti.


  Il avait la tête vide, le corps mou. En bas, il se força à regarder Louise en face et Louise se contenta de lui demander :


  — J’espère que vous n’avez pas attrapé ma grippe ?


  Alors qu’il terminait son repas, Michel vint déjeuner, sentant l’eau de Cologne, un peu de poudre près du lobe de son oreille. Il adressa un vague bonjour à la jeune fille, sans lui accorder un regard particulier, et, une demi-heure plus tard, on l’entendit s’éloigner dans la rue d’un pas allègre.


  Comme la logeuse l’avait annoncé, il neigeait à gros flocons qui tourbillonnaient et qui commençaient à former une couche blanche sur les toits, mais qui fondaient encore sur la pierre grise des rues.


  Dix fois, pendant la matinée, alors qu’il travaillait à deux mètres à peine de la jeune fille, il lui arriva de penser :


  — Je le tuerai.


  Il n’y croyait pas. C’était un peu comme Mme Lange qui répétait souvent du bout des lèvres :


  — Jésus, Marie, Joseph !


  Et elle ne pensait sûrement pas au Christ, à la Vierge et au père nourricier.


  Une voix criait d’en haut :


  — Vous prendrez deux kilos de pommes de terre et une botte de carottes, monsieur Élie ?


  Il suivait les rites, d’une façon machinale, comme s’il n’y croyait plus.


  — Vous êtes fâché avec moi ?


  Il regarda Louise, dérouté, ne sachant que répondre, sans se rendre compte qu’il ne lui avait pas adressé la parole de la matinée.


  — Non.


  — Je croyais.


  Une fois de plus, il était devenu pourpre et ses oreilles brûlaient. La vraie raison de son trouble, c’est qu’à ce moment précis, alors qu’il regardait le visage pâle et calme, il se demandait si les choses se passeraient cet après-midi-là comme la veille.


  Pouvait-elle deviner un sentiment pareil ? Était-elle comme sa mère, qui avait un don pour découvrir les pensées honteuses qu’on se cache à soi-même ?


  Il se rendit à la bibliothèque après le déjeuner. La neige commençait à coller aux semelles et les rails des trams étaient d’un noir d’encre sur la blancheur de la rue.


  À quatre heures et demie, il se leva, reporta ses livres au bibliothécaire, se dirigea vers le fleuve qu’il traversa à la même heure que le jour précédent.


  Quand il passa devant l’église, il entendit les mêmes voix. Et, en approchant de la maison, il marcha avec moins de bruit que jamais, introduisit délicatement sa clef dans la serrure.


  Il avait vu le filet de lumière rougeâtre entre les rideaux. Levant la tête, il avait aperçu les fenêtres non éclairées de Mlle Lola. Il s’arrêta un instant dans le corridor, pour retirer sa casquette et son pardessus humides, et quelques instants plus tard, il ressentait un certain soulagement en entrant dans la salle à manger, non parce que Louise y était, mais parce qu’elle n’y était pas.


  Il devait avoir vraiment l’air d’un voleur. Il en était un, puisqu’il en avait conscience. Il ne s’en approchait pas moins de la porte et, sans prendre le temps d’écouter d’abord, se penchait tout de suite pour coller son oeil à la serrure.


  Probablement parce qu’il était un peu plus tôt que la veille, il vit d’autres gestes et les images étaient aussi précises, les détails aussi nettement dessinés que s’il avait regardé à la loupe.


  Le lendemain, le jour suivant encore, il se retrouva à la même place, à la même heure et, quand ils étaient tous réunis à table, il se montrait distrait, avait conscience que sa voix n’était pas la même, que son regard glissait, effrayé, sur les visages, et que tout le monde s’en apercevait.


  Il n’osait plus se tourner vers Michel, à cause du sourire de celui-ci. Alors que Louise se comportait comme d’habitude, que personne n’aurait pu deviner quoi que ce soit sur ses traits, que son regard ne se détournait pas quand il rencontrait celui d’Élie, il y avait, sur les lèvres du Roumain, un sourire d’une subtile ironie.


  Après le troisième jour, Élie était tellement persuadé que Michel savait qu’il avait l’oeil à la serrure qu’il se demandait si ce n’était pas pour le narguer qu’il exigeait certains gestes de la jeune fille.


  — Je commence à croire que vous êtes vraiment malade, monsieur Élie. À votre place, je consulterais le docteur.


  — Non, madame.


  — Vous ne vous voyez pas. Ce soir, avant de monter, prenez donc votre température.


  C’était sa manie. Elle avait un thermomètre dans la soupière du service qui ne servait pas, le service de son mariage, où on plaçait de menus objets, des boutons, des vis, les notes de l’électricité.


  Tous les matins, son premier soin, quand Louise descendait, était de lui mettre le thermomètre dans la bouche et elle surveillait sa fille du coin de l’oeil, l’empêchant de parler.


  — Trente-huit six.


  On n’avait pas appelé le médecin pour la jeune fille parce que c’était chaque année la même chose. Sa mère lui préparait des repas légers, surtout des oeufs au lait, et, toute la journée, il y avait un pot de limonade près du fauteuil.


  Deux fois par jour, elle badigeonnait la gorge de Louise avec de la teinture d’iode.


  — Je suis persuadée que vous avez plus de température qu’elle. Seulement, vous êtes trop fier pour…


  Encore et toujours ce mot-là, dont la stupidité lui faisait serrer les poings !


  — Si j’étais votre mère…


  Elle ne l’était pas. Elle était la mère de Louise et elle ne remarquait pas le sourire de Michel qui, du matin au soir, exprimait le contentement. Ce sourire-là, Élie ne parvenait pas à le définir. Il ne pouvait le comparer à rien, sinon au sourire d’un prestidigitateur qui vient de réussir un tour étonnant et que l’assistance regarde avec béatitude.


  Si c’était à Élie plus qu’aux autres qu’il s’adressait, n’était-ce pas parce que Michel savait qu’Élie était le seul en mesure de l’apprécier ?


  Il jonglait, envoyait toutes les boules en l’air et elles revenaient dans sa main, docilement. Les gens n’y voyaient que du feu. C’était drôle.


  La vie était amusante. Ils étaient là, tous autour de la table, sous la lampe qui éclairait également les têtes, à parler de choses qui n’avaient aucune importance ; chacun, sauf Michel, mangeait ce qu’il retirait de sa boîte ; Mme Lange, qui avait quarante-cinq ans, qui était veuve et qui croyait tout savoir, les traitait comme des enfants, leur distribuait des conseils sans soupçonner qu’une heure plus tôt, derrière la porte maintenant entrouverte, sur le lit qu’on aurait pu apercevoir en penchant la tête, sa fille prenait les mêmes poses, faisait les mêmes gestes que les créatures dont elle avait si peur !


  Le repas terminé, Michel éprouvait encore le besoin de sortir. Il rentrait à minuit. Il devait avoir bu, car sa clef avait du mal à trouver le trou de la serrure.


  Il dormait, le matin, traînait au lit, à savourer son demi-sommeil, pendant que la logeuse ranimait son feu.


  — Il y a une lettre de votre mère, monsieur Michel.


  Il la lisait sans sortir des draps, en fumant sa première cigarette de tabac blond. On les lui envoyait de là-bas. On lui envoyait toutes sortes de friandises. Tous conspiraient à faire que sa vie soit un jeu inconsistant.


  Il ne cherchait pas Louise des yeux en entrant dans la salle à manger, sachant qu’elle était là et qu’elle était à lui. Il n’aurait qu’à entrouvrir la porte, tout à l’heure, lui adresser un signe. Elle s’avancerait, docile et contente, prête à tout ce qu’il lui demanderait.


  — Vous vous sentez bien ? demanda ce jour-là le professeur avec qui Élie était allé travailler.


  Lui aussi ! La même question ! Le même regard inquiet, peut-être pas tant de son état physique que d’autre chose qu’ils sentaient tous sans trouver les mots pour en parler.


  — Je ne suis pas malade.


  — Vous n’avez pas de fièvre ?


  Les mots revenaient dans son esprit :


  — Je le tuerai.


  Et, maintenant, il commençait à se demander si cela n’arriverait pas un jour.


  Pour aucune raison précise. Pour rien. Parce que…


  Il fallait qu’il s’en aille à quatre heures et demie.
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  L’après-midi du dimanche et le soir du lundi


  Ce fut après ce qui se passa l’après-midi du dimanche que l’idée de punition se glissa dans l’esprit d’Élie, y prit tout de suite force et remplaça les autres idées qui y avaient bouillonné pendant les derniers jours. Avec cette idée-là, tout devenait simple et clair, il ne restait plus en quelque sorte qu’une question de justice.


  Après le repas de midi, Mme Lange était montée dans sa mansarde et avait passé une heure à sa toilette, comme chaque fois qu’elle se rendait pour l’après-midi chez sa soeur qui tenait une pâtisserie à l’autre bout de la ville dans la rue qui conduisait au cimetière. Lorsqu’elle descendit, elle portait sa meilleure robe, les souliers qui lui faisaient mal, et elle s’était discrètement parfumée.


  — Vous ne sortez pas, monsieur Élie ?


  — Vous savez bien que je ne sors que quand c’est nécessaire.


  — M. Michel est dans sa chambre ?


  — Je ne l’ai pas entendu partir.


  — Cela ne vous ennuiera pas de mettre la soupe à réchauffer vers cinq heures et demie ?


  Louise n’était pas guérie. Même bien portante, ce n’était pas sans rechigner qu’elle accompagnait sa mère chez sa tante où les deux soeurs n’en finissaient pas de raconter leurs misères.


  Le temps était sourd et triste, la ville silencieuse, les moindres bruits prenaient plus d’intensité qu’en semaine et on entendit les pas de Mme Lange jusqu’à ce qu’elle tourne le coin de la rue où se trouvait l’arrêt du tram.


  Mlle Lola était allée au cinéma. Stan Malevitz, comme chaque dimanche, devait se trouver au club d’étudiants polonais qui avait son siège au-dessus d’une brasserie du centre et où il jouait aux échecs.


  Élie, installé avec ses cours dans la salle à manger, savait que Michel n’était pas sorti. Louise aussi, qui penchait la tête sur un livre dont elle ne tournait pas les pages et qui restait immobile, sans impatience, tandis que les minutes coulaient lentement et qu’on entendait à travers la porte le battement de l’horloge de la cuisine.


  Il lui arriva pourtant, sans bouger, de regarder le Polonais d’un air réfléchi, comme si elle cherchait à comprendre, à résoudre un problème, et ce regard-là, qu’il sentait sur lui, le rendait mal à l’aise.


  Il s’était promis de rester et il tint bon une demi-heure, sans parvenir à concentrer son attention sur son travail. L’atmosphère était étouffante, si calme, les êtres et les choses si immobiles qu’il en était oppressé comme par un cauchemar ; de l’autre côté de la porte, Michel ne remuait pas non plus et c’était Élie qui se demandait avec presque de l’angoisse ce qu’il pouvait bien faire.


  Il n’y avait pas de bruit, de vie nulle part, ni dans la rue, ni dans la maison, et, sans le tramway qui, le dimanche, ne passait que de loin en loin, on aurait pu se croire dans un univers mort.


  Il fut le premier à se mouvoir et cela dut ressembler à une fuite. Se levant d’une détente, il fixa un moment ses papiers, hésitant à les emporter là-haut, gagna la porte sans mot dire et monta chez lui, où il n’avait rien à faire, où il resta debout à regarder par la fenêtre la cour et le derrière des maisons.


  Il y avait une semaine qu’il vivait sans point d’appui, sans rien de solide en dessous et autour de lui. Même les mots n’avaient plus de sens quand il se répétait à longueur de journée, et surtout le soir dans son lit :


  — Je le tuerai !


  Son oreille était aux aguets. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il se trouvait dans la chambre qu’il entendit un craquement, en bas, puis des sons trop légers pour qu’il puisse les identifier.


  Il fit son possible pour ne pas descendre. La veille aussi, il s’était efforcé presque douloureusement de rester jusqu’à cinq heures et demie sous la lampe de la bibliothèque et il s’était quand même échappé.


  Cette fois, il tint bon un certain nombre de minutes, peut-être dix, il ne pouvait pas savoir, faute de montre ou de réveil, et quand il se mit en mouvement, il poussa un soupir qui ressemblait à une plainte.


  Il était impossible qu’on ne l’entende pas descendre l’escalier, dont une marche au moins craqua. Il ne faisait rien pour qu’on ne l’entende pas, regagnait la salle à manger et celle-ci était vide, le fauteuil de Louise inoccupé. La présence d’Élie dans la maison n’avait rien empêché.


  Il aurait voulu résister mais, comme les autres jours, il finit par marcher vers la porte de communication. C’était la première fois que cela lui arrivait dans la lumière du jour. Il se pencha, mit un genou à terre, son oeil trouva la serrure, découvrant la chambre qui, les rideaux ouverts, paraissait différente.


  Il ne vit pas tout de suite Michel, qui se tenait en dehors de son champ de vision, mais Louise était juste devant lui, debout entre les deux fenêtres, déjà presque dévêtue, faisant glisser de son corps le linge blanc qu’elle ramassait ensuite pour le poser sur une chaise.


  Il ne l’avait pas encore vue entièrement nue, les épaules anguleuses, la colonne vertébrale saillante avec, comme une petite fille, un creux à l’intérieur des cuisses. Elle était gênée, surtout de ses seins, qu’elle garda un certain temps dans ses mains tandis que le Roumain restait invisible.


  Élie ne comprit ce qu’il faisait que quand il entendit le déclic de l’appareil photographique.


  C’était donc convenu d’avance. Quand Louise était entrée dans la chambre, l’appareil était déjà prêt sur son trépied. Maintenant, Michel le déplaçait, installait la jeune fille près d’une des fenêtres de façon qu’elle reçoive la lumière de la rue. Il portait un pantalon de flanelle et son torse était nu, des poils noirs et frisés couvraient sa poitrine.


  Avant de prendre une nouvelle photo, il tendit une cigarette allumée que Louise fuma gauchement, lui dit quelque chose qu’Élie ne comprit pas et qui la fit sourire.


  En l’espace d’une demi-heure, il usa deux rouleaux de pellicule et elle prenait docilement les poses qu’il lui montrait. Parfois, il lui offrait un rahat-lokoum. Quand il la photographia sur le lit, il s’approcha d’elle par deux fois pour écarter davantage sa jambe gauche en souriant avec enjouement.


  La dernière fois qu’il entra dans le champ de vision d’Élie, il était nu, lui aussi, et, sans transition, il s’étendit sur elle.


  Ce fut à ce moment-là qu’il se tourna d’un air moqueur vers la porte de communication et chuchota quelques mots à l’oreille de Louise.


  Elle regarda, elle aussi, machinalement, détourna aussitôt le visage et, dès lors, évita de se tourner vers la porte.


  Tous les deux savaient qu’il était là. Élie était sûr maintenant que Michel savait depuis le premier jour, et c’était exprès, par bravade ou par jeu, qu’il avait fait prendre certaines poses à la fille de Mme Lange.


  Aujourd’hui, à cause de la fenêtre qui se trouvait dans l’axe de la porte, le visage d’Élie devait faire une ombre derrière la serrure qui, sans lui, aurait été un trou clair.


  Cela faisait rire le Roumain. Il continuait à rire en s’acharnant sur le corps de Louise, cependant que celle-ci gardait la tête tournée.


  C’est alors, en les regardant tous les deux, qu’Élie pensa avec l’impression de faire une découverte :


  — Il faut le punir.


  Cela devenait une question de justice. Il n’aurait pas encore été capable de s’expliquer clairement, mais une révolte fermentait en lui, la même, sans doute, qui venait de le tracasser pendant des jours sans qu’il parvienne à l’analyser.


  Cela arrive avec un furoncle, par exemple. On a d’abord la peau sensible sur une certaine étendue jusqu’à ce que le mal se précise et que perce une petite tête dure.


  — Il faut le punir.


  Punir était un mot précis. Il n’était pas admissible que Michel jouisse indéfiniment de l’impunité. Il y avait quelque chose de scandaleux, d’insolent, dans le bonheur qu’il affichait et qui était réellement en lui, baignant toutes les fibres de son être.


  Il n’avait jamais été donné à Élie de contempler un homme totalement heureux, heureux en tout, toujours, à chaque moment de la journée, et qui se servait avec innocence de tout ce qui l’entourait pour ajouter à son plaisir.


  Ce n’était pas seulement de Louise que Michel se servait aujourd’hui et les jours précédents, mais d’Élie. C’était d’Élie qu’il parlait encore à voix basse debout près du lit, nu et impudique, en jouant négligemment avec les petits seins de la jeune fille.


  Deux ou trois fois, il lui arriva de se tourner vers la porte et on aurait dit qu’il avait envie de parler à Élie, peut-être de l’appeler. Il fut même sur le point, à un certain moment, d’aller ouvrir cette porte. Il fit un pas, souriant toujours, et la voix de Louise supplia :


  — Non, Michel ! Pas ça !


  Qu’aurait-il fait au juste si elle ne l’avait pas arrêté ? Il ne se tenait pas pour battu, prononçait un des rares mots de français qu’il avait appris :


  — Pourquoi ?


  Elle répétait, prête à pleurer :


  — De grâce !


  Elle avait hâte de se rhabiller. Sans faire face à la salle à manger, elle se laissa glisser du lit, se dirigea vers la chaise sur laquelle étaient ses vêtements. Michel la retint. Elle se débattit, sans force, et ce qui se passa ensuite n’exista qu’à cause de la présence d’Élie. À maintes reprises, Louise fit non de la tête, effrayée par ce qu’on lui demandait, et son compagnon ne s’en préoccupait pas, souriant toujours en lui parlant à l’oreille.


  Qu’aurait-il dit à Élie si elle ne l’avait pas empêché d’ouvrir la porte ?


  Élie n’osa pas attendre, par crainte que la même idée lui revienne. Il avait la conviction qu’il venait de toucher le fond, et dès maintenant, tout était décidé.


  On avait saccagé son terrier. À lui qui n’avait rien, on était parvenu à voler quelque chose. Il n’y avait plus aucune vie possible dans la maison. Et, peut-être à cause du rire de tout à l’heure, n’y aurait-il plus de vie possible avec lui-même.


  Ce crime-là ne pouvait pas rester impuni. La veille, quand il pensait à tuer, sans y croire vraiment, Élie ne savait pas pourquoi et s’imaginait que c’était à cause de Louise.


  C’était à cause de lui. Il savait, désormais. Il n’avait pas besoin de haine, seulement du sentiment de la justice. Si ce n’était pas lui qui intervenait, Michel continuerait à être heureux et alors, du moment que pareille chose était possible, le monde n’avait plus de sens, une existence comme celle d’Élie devenait une sorte de monstruosité.


  Or, ce n’était pas lui le monstre, c’était l’autre, qui les volait tous et volait par surcroît leur sympathie.


  Désormais, Élie pouvait répéter avec sérénité :


  — Je le tuerai !


  Parce qu’il le ferait. Exactement, il prit sa décision alors qu’il était à mi-chemin de l’entresol, dans l’escalier, et que la porte de la chambre grenat s’entrouvrit derrière lui. Il ne se retourna pas. Il savait que Michel, tout nu, le regardait insolemment battre en retraite.


  — Je le tuerai.


  Et, une fois chez lui, il ajouta :


  — Demain.


  Après, peut-être retrouverait-il une certaine fierté de lui-même, et s’il ne la retrouvait pas, tout au moins serait-il vengé.


  Une personne, une seule au monde, saurait ce qu’il avait fait : Louise. Comprendrait-elle ?


  C’était sans importance. Rien n’avait plus d’importance puisque c’était décidé. Déjà, il se sentait moins misérable.


  Au lieu de penser au bien et au mal, à ceux qui n’ont rien et à ceux qui ont tout, il avait à penser à des choses précises, aux gestes qu’il ferait quand viendrait l’heure, pas le soir même, parce que c’était dimanche et que Michel sortait rarement le dimanche soir, mais le lendemain presque à coup sûr.


  Ils durent être surpris dans la chambre grenat, de l’entendre redescendre, s’arrêter devant le portemanteau de bambou et refermer derrière lui la porte de la rue. Il ne se retourna pas vers les fenêtres pour savoir s’ils étaient derrière le rideau à le regarder s’éloigner.


  Peut-être Louise avait-elle peur qu’il parle à sa mère ? Elle ne se rendait sûrement pas compte que ce n’était pas elle qui comptait, que sa petite histoire était dépassée, que les comptes qu’Élie devait régler n’avaient plus rien à voir avec elle.


  Ce qu’il s’agissait de savoir, c’était qui l’emporterait, de Michel ou de lui.


  Et, tandis qu’Élie marchait dans les rues où les passants étaient rares, et où s’appesantissait le crépuscule, Michel lui-même perdait peu à peu sa personnalité.


  L’important, en somme, c’était Élie et les autres, Élie et le monde, Élie et le destin. D’un côté il y avait lui, avec ses cheveux roux et sa tête de crapaud, ses deux oeufs par jour, sa théière d’émail bleu et son pardessus qui faisait se retourner les gamins dans la rue, Élie qui s’était demandé pendant des années s’il existait une place pour lui quelque part et qui, quand il avait cru la trouver enfin, se voyait pousser dehors. De l’autre côté il y avait le reste, et c’était Michel qui jouait ce rôle-là.


  Élie ne le haïssait pas. Il n’avait plus besoin de le haïr. Peut-être n’était-ce pas la faute du Roumain. Ce n’était certainement pas sa faute mais ce n’était pas la faute d’Élie non plus.


  Il fallait qu’il se sauve lui-même. Il était indispensable qu’il y ait une justice.


  Quand il rentra dans la maison, la nuit était tombée depuis longtemps et il fut surpris de voir Mme Lange, en grande tenue, le chapeau sur la tête, qui rallumait fébrilement du feu dans la cuisine.


  — Où êtes-vous allé, monsieur Élie ?


  Elle lui parlait d’un ton de reproche, comme s’il avait des comptes à lui rendre.


  — Me promener.


  Ce mot-là était si inattendu dans sa bouche, cela lui ressemblait si peu d’affronter le froid du dehors sans nécessité, qu’elle le regarda un moment sans rien trouver à répliquer.


  — Vous avez laissé éteindre le feu, finit-elle par murmurer, et vous n’avez pas pensé à ma soupe. Quant à ma fille, elle n’a pas seulement eu l’idée de venir jeter un coup d’oeil dans la cuisine. Quand elle est plongée dans un roman…


  Les livres et les cahiers d’Élie étaient encore étalés sur la table de la salle à manger et Louise, qui avait repris sa place dans le fauteuil, évitait son regard sans savoir qu’il s’efforçait d’éviter le sien.


  Elle lui faisait pitié, maintenant, et, en pensant à ce que Michel avait fait de son corps trop blanc, il ressentait même un certain dégoût.


  Était-ce possible que, quelques jours plus tôt, sa présence dans une pièce suffise à lui procurer un calme bien-être et qu’il ait envisagé comme une chose naturelle de passer son existence auprès d’elle ?


  La chaleur, la lumière de la salle à manger n’étaient plus les mêmes et, pendant le dîner, Mme Lange lui apparut comme une étrangère qui, sans raison plausible, le traitait avec familiarité.


  — Racontez-nous ce que vous avez fait de bon, monsieur Élie.


  La maisonnée était au complet, sauf Stan, qui devait manger à son club.


  Michel avait moins d’entrain que l’après-midi et, après avoir adressé des sourires restés sans réponse, à Élie, il l’observait avec une certaine inquiétude. Pas tout à fait de l’inquiétude, car il était incapable d’être inquiet. De la contrariété. De la perplexité. Élie ne réagissait pas comme il l’aurait voulu. Au lieu de jouer le jeu, d’être rouge et maladroit comme les derniers soirs, sans savoir où poser son regard, il semblait soudain plein d’assurance et ses yeux étaient fermes et froids.


  — Je me suis promené, madame, je vous l’ai déjà dit.


  — Tout seul ?


  — Oui, madame.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Il importe peu que vous le croyiez ou non.


  — C’est sans doute la première fois de votre vie qu’il vous arrive d’aller dehors quand ce n’est pas indispensable. Est-ce que, par hasard, vous seriez amoureux ?


  — Non, madame.


  — Vous croyez ça, vous, mademoiselle Lola ?


  — Moi, je ne m’occupe pas de ce que font les autres. C’est assez de m’occuper de moi-même.


  Pendant trois ans, il avait participé à des conversations comme celle-ci, chaque soir, et il n’en était pas écoeuré. C’était fini. Il ne faisait plus partie de la maison. C’était un peu comme si elle n’existait plus. Celle de Vilna aussi, quand il l’avait quittée, avait perdu tout à coup sa réalité et il avait peine à croire que l’hôtel meublé de Bonn, où il avait passé une année de sa vie, ne se soit pas dissous.


  Autour de la table, personne ne s’en doutait. Quand, parfois, le visage de Louise se crispait, c’était à l’idée qu’elle pourrait être enceinte, à moins que ce fût plus simplement à cause d’un tiraillement de sa chair meurtrie.


  Quant à Michel, il croyait vivre et il était déjà presque mort. Tout ce qu’il pensait ne comptait plus. La roue tournait à vide. Peu importait ce qui adviendrait des autres et d’Élie lui-même.


  — Vous ne trouvez pas, monsieur Élie ?


  — Quoi, madame ?


  — Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? Je parlais de la santé. Je disais que M. Michel ne doit pas être faible de la poitrine.


  Élie se tournait vers le Roumain, l’air indifférent.


  — Je parie que vous n’avez jamais eu de bronchite, peut-être même pas un rhume de cerveau. Est-ce vrai ? continuait-elle.


  Et, à Élie :


  — Traduisez.


  Il le fit, mot à mot, d’une voix aussi nette que s’il avait été un juge qui lit son verdict au condamné.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qu’il n’a jamais été malade.


  — Je le pensais. Certaines gens ont de la chance.


  Justement ! C’est à cela qu’Élie avait envie de mettre bon ordre, il savait comment, il avait un plan dans la tête, qu’il continuait à mettre au point, au milieu d’eux ; sans cesser d’entendre ce qu’ils disaient et de répondre lorsque c’était nécessaire.


  L’arme était dans la pièce, dans le tiroir de gauche du buffet où Mme Lange gardait les objets qui avaient appartenu à son mari : un canif, des pipes cassées, une paire d’éperons, un revolver d’ordonnance et une boîte de cartouches. Pas plus que les autres meubles de la maison, ce tiroir-là ne fermait à clef et, tandis que le repas se poursuivait autour de lui, il arrivait à Élie de le fixer avec une sensation de bien-être.


  Ce ne serait plus long. Il se demandait comment il avait pu attendre si longtemps, comment il avait pu être aveugle au point de ne pas découvrir une vérité aussi évidente.


  La grande faute, c’est d’accorder l’impunité, parce que alors tout est faussé et que ce sont les innocents qui se prennent pour les coupables, qui deviennent coupables, au fond, par faiblesse.


  Pendant huit jours, il s’était fait l’effet d’un voleur chaque fois qu’il s’agenouillait devant la porte de communication pour regarder Michel qui prenait cyniquement son plaisir et qui, pendant tout ce temps-là, le narguait.


  — À quoi pensez-vous, monsieur Élie ?


  — Moi ?


  Tout le monde éclata de rire, tant il semblait revenir de loin.


  — Vous aviez l’air féroce. On aurait dit que vous vous apprêtiez à vous battre.


  Cela les faisait rire aussi.


  — Ne soyez pas fâché. Je vous taquine. Je n’ai pas voulu vous faire de la peine.


  Alors, avec l’impression de dire quelque chose de définitif, il déclara :


  — Personne ne peut me faire de peine.


  Qui sait ? S’il avait été capable de pleurer, peut-être aurait-il éclaté en sanglots à ce moment précis, et, dès lors, tout aurait été différent.


  Il ne savait pas pleurer. Ce fut Louise qui pleura, soudain, d’énervement, sortit de la pièce en se cachant le visage dans ses mains et alla se réfugier dans la cuisine.


   


  Le matin, dans la mauvaise lumière de sa chambre, les choses lui parurent moins évidentes que la veille, mais, puisque tout était décidé, il ne s’en inquiéta pas.


  Il avait entendu Mme Lange se lever et partir pour la messe de six heures. Quelques minutes plus tard, il s’était levé, comme il s’était promis de le faire, car c’était le seul moment de la journée où il était sûr qu’il n’y aurait personne dans la salle à manger.


  Il ne mit pas ses pantoufles, passa son pardessus sur son pyjama. Il n’avait jamais possédé de robe de chambre. Il n’eut pas besoin d’allumer, se dirigea à tâtons, ne fit pas un faux mouvement ; sans aucun bruit, il ouvrit le tiroir, prit le revolver et les cartouches et remonta chez lui.


  À cause du froid, il se recoucha, mais garda les yeux ouverts. S’il restait des détails qui n’étaient pas tout à fait au point, il n’était pas question de revenir sur le principe.


  Cela l’aidait d’avoir à penser aux détails. Cela lui évitait de se laisser déprimer par le monde qui, ce matin-là, lui apparaissait comme un grand vide dans lequel il aurait été seul à se débattre sans savoir pourquoi il se débattait.


  Pendant que Mme Lange, revenue de la messe, allumait son feu, par exemple, et alors que l’odeur familière du bois brûlé et du pétrole s’infiltrait par-dessous la porte, il lui arriva de penser :


  — À quoi bon ?


  Cela risquait de tout remettre en question ? Demain, après-demain, ou l’année suivante, ce serait à recommencer.


  C’est pourquoi il s’efforçait de penser aux détails de son plan. Sa première idée fut de faire semblant de s’en aller dès le matin. Il pouvait rendre son départ plausible. Pendant que Mme Lange ferait les chambres, par exemple, il irait ouvrir la porte de la rue et resterait un moment sur le seuil. Ce serait pendant qu’elle faisait la chambre de Stan, sur le derrière de la maison.


  Il monterait en courant pour lui annoncer :


  — Il faut que je parte tout de suite. Je viens de recevoir un télégramme m’annonçant que mon père est mourant.


  Il n’aurait pas de télégramme à la main. Il lui suffirait de faire mine de l’avoir fourré dans sa poche. Quand on leur parle d’un mourant ou d’un mort, les gens n’osent pas poser de questions, encore moins se montrer méfiants. Cela lui donnait tous les droits.


  Il ferait sa valise. Elle l’aiderait. Elle n’avait aucune raison de toucher au pardessus, dans la poche duquel serait le revolver.


  Il prendrait le tram jusqu’à la gare où il laisserait ses bagages à la consigne et il attendrait le soir, n’importe où, dans un endroit où il ne risquerait pas de rencontrer des gens qu’il connaissait.


  Quant à son vrai départ, il aurait lieu par le train de nuit, qui passait à Liège à onze heures quarante-cinq. Il prendrait un billet pour Berlin, descendrait à Cologne, où il trouverait une correspondance pour Hambourg. Il avait souvent rêvé de Hambourg, parce que c’est un grand port et qu’il n’avait jamais vu de port. Il n’avait même jamais vu la mer.


  Il mangea son oeuf comme les autres matins, oublia de faire attention à Louise, ne pensa pas que Michel, comme d’habitude, dormait encore dans la pièce voisine.


  Son idée n’était pas bonne, il le découvrit un peu plus tard alors qu’il travaillait dans la salle à manger. Il valait mieux que l’histoire du télégramme se passe après qu’avant. D’abord, parce que, la nuit, ce serait plus facile. Ensuite parce que rien ne prouvait que Michel sortirait ce soir-là.


  Il pensa à beaucoup d’autres choses. L’après-midi, il se rendit à la bibliothèque et garda son pardessus sur le dos parce que le revolver était dans la poche et qu’il n’osait pas le laisser au portemanteau.


  Même avec la nuit qui tombait, les heures qui passaient, la chaleur dont il était enveloppé, il ne retrouvait pas son exaltation et il lui semblait qu’il n’avait jamais été aussi calme de sa vie.


  En regardant l’horloge de la bibliothèque, à quatre heures et demie, il eut juste un malaise. C’était le moment où, les autres jours, il s’en allait bon gré mal gré coller son oeil à la serrure et il fut tenté de le faire une dernière fois. Étrangement, il souffrit de penser qu’ils étaient tous les deux dans la chambre et qu’il n’était pas là pour les regarder.


  Ce n’était pas de la jalousie. Il ne voulait pas être jaloux. Depuis la veille, tout était clair et il ne se permettait pas de remettre ses idées en question.


  Ce fut un mauvais moment à passer, simplement. Il suivait la course des aiguilles sur le cadran, imaginait Mme Lange qui chargeait son poêle et réglait la clef avant de partir, puis qui trottinait le long des maisons, et pénétrait dans la grande église pleine de prières.


  Il voyait Louise se lever comme à un signal, se diriger vers la porte de communication où, avec l’air de ne penser à rien, elle prenait place au bord du lit.


  À cinq heures et demie, son malaise se dissipa, parce que c’était fini, Mme Lange était rentrée et il put à son tour se précipiter dans la rue. Il passa devant la place qu’il avait choisie, la palissade du terrain vague, non pas à cause du souvenir que cet endroit lui rappelait, non par une sentimentalité qui aurait tout gâché, mais parce que c’était réellement une sorte de point stratégique.


  D’abord, le coin était presque toujours désert. Ensuite, à moins de vingt mètres, commençait un réseau de rues étroites dans lequel il lui serait facile de s’enfoncer sans crainte d’être suivi.


  Sa première idée avait été d’attendre Michel au milieu du pont que tous les locataires empruntaient pour aller en ville et en revenir et sur lequel, après une certaine heure, il ne passait presque personne. Puis il avait pensé que l’eau est un bon conducteur du son. La détonation ferait plus de bruit qu’ailleurs et il risquait qu’on l’entende aux deux bouts du pont.


  C’était dommage. Il y avait du brouillard. Il se devait d’éviter tout romantisme. Il ne fallait pas que cela puisse ressembler à un drame passionnel.


  Pendant le dîner, il annonça :


  — Je dois sortir pour aller voir mon professeur.


  Comme Mme Lange ne disait rien, il se demanda si elle avait entendu et faillit répéter sa phrase. Il valait mieux ne pas le faire. D’ailleurs, trois ou quatre minutes plus tard, elle montra qu’elle avait entendu.


  — Quand est-ce que votre thèse sera prête ?


  — Je ne sais pas. Peut-être dans un an.


  Il éprouva le besoin d’ajouter :


  — Peut-être jamais.


  — Vous savez bien que vous réussirez. Vous travaillez assez pour le mériter. Et, vous, vous en avez besoin.


  Tandis que Michel n’en avait pas besoin !


  À quoi bon se préoccuper de ce qui se disait à table ? À quoi bon les regarder les uns après les autres comme si des fils le reliaient encore à eux ?


  Il était déjà parti. Il s’en allait. Il fallait qu’il soit dehors avant Michel, si celui-ci se décidait à sortir. Rien, jusqu’ici, ne laissait supposer qu’il avait l’intention de rester à la maison.


  Mme Lange le rappela alors qu’il était au bout du corridor.


  — Monsieur Élie !


  — Oui, madame.


  — Vous ne voulez pas mettre une lettre à la poste ? Vous passez devant.


  N’aurait-il pas pu y voir un signe ? Elle lui donnait, sans le savoir, une explication plausible pour le télégramme, qui jusque-là avait été le point le plus faible. La poste centrale se trouvait juste après le pont et restait ouverte toute la nuit. Ce serait une malchance si, dans un des paniers à papiers, il ne trouvait pas un télégramme froissé. Des gens en reçoivent tous les jours à la poste restante et ne les emportent pas nécessairement avec eux.


  Il devait faire vite, pour être de retour à temps dans le renfoncement de la palissade.


  Il n’y avait plus besoin de penser, seulement d’agir comme une mécanique.


  C’était le plus facile. La douloureuse période de gestation était passée, celle de la décision aussi.


  Il traversa le pont, n’eut besoin de regarder que dans deux paniers à papiers, comme quelqu’un qui a jeté quelque chose par mégarde, pour trouver un télégramme qui disait :


  
    « Arrive demain huit heures. Baisers. Lucile. »

  


  Il ne sourit pas mais faillit le faire. Et, juste au moment où il sortait du bureau de poste, il aperçut Michel qui se dirigeait vers le centre de la ville.


  Maintenant, il était obligé d’attendre son retour. Toutes les rues ici étaient éclairées, les passants assez nombreux. Michel ne le vit pas et il put le suivre à distance.


  Dans la rue principale, la plupart des maisons étaient des cafés ou des brasseries et Michel entra dans un établissement très éclairé, aux tables de marbre, où des étudiants buvaient de la bière au-dessous d’une nappe de fumée.


  Le plus difficile, pour Élie, était maintenant de rester dans le froid pendant une heure, peut-être deux ou davantage, sans se laisser écoeurer. Le brouillard l’aida, qui déformait les lumières et la silhouette des passants, donnait à la ville un aspect irréel.


  De temps en temps, il s’approchait des grandes vitres de la devanture et pouvait voir Michel attablé avec deux jeunes gens. Tous les trois bavardaient en fumant des cigarettes. Michel ne buvait pas de bière, mais un petit verre de liqueur jaunâtre.


  Il lui arriva plusieurs fois de rire. Peut-être leur racontait-il ce qui s’était passé la veille et leur parlait-il d’Élie, de la tête qu’il devait faire de l’autre côté de la porte ?


  Sur un seuil, un peu plus loin, deux amoureux étaient blottis dans l’ombre et restèrent immobiles près d’une heure avant de s’éloigner sans un mot vers un tram où la femme fut seule à monter, tandis que l’homme, debout sur le trottoir, la regardait partir.


  L’humidité était froide. Élie commençait à avoir mal à la gorge et cela le tracassa car, quand il attrapait une angine, il en avait pour des semaines à guérir.


  À dix heures et quart, enfin, les trois jeunes gens se levèrent. C’est Michel qui paya. C’est lui qui, sur le trottoir, marcha au milieu des deux autres. Ils avaient fait provision de chaleur et ils ne se pressaient pas, insensibles au froid, l’un des trois gardait même son pardessus ouvert.


  Élie prit un raccourci à droite pour gagner plus vite le pont et, quand il le franchit, le brouillard était si épais au-dessus du fleuve que les becs de gaz n’étaient plus que des disques jaunes sans rayons.


  Il marchait rapidement, ayant hâte d’atteindre la palissade, hâte que ce soit fini.


  Il se colla dans l’encoignure, à l’endroit où Michel y était adossé le soir qu’il tenait Louise dans ses bras. On ne pouvait pas le voir en arrivant. Ce n’était qu’à deux mètres de lui qu’on avait une chance de le découvrir, et seulement si on tournait la tête de son côté.


  Là-bas, au carrefour, où Michel quittait ses amis, ils étaient sans doute à bavarder en attendant de se serrer la main. Ce fut long. Un quart d’heure s’écoula.


  Puis, soudain, ce furent les pas de Michel qui retentirent sur le trottoir. Élie tira son revolver de sa poche, s’assura que la sûreté était enlevée. Il n’y pouvait plus rien. Il était obligé de le punir. Ce n’était plus une affaire entre lui et Michel. C’était une question de justice. Les pas étaient rapides, comme enjoués. Il avait l’impression que le jeune homme fredonnait, il n’en était pas sûr, car ses oreilles s’étaient mises à bourdonner.


  Élie avait décidé d’attendre la dernière seconde, de ne tirer qu’à bout portant afin de ne pas rater son coup.


  Il vit surgir une silhouette, un visage, s’avança d’un pas, se trouva près de Michel, si près qu’il faillit ne pas pouvoir étendre le bras.


  Il tira tout de suite et ce ne fut pas exprès qu’il visa le visage. En réalité, il ne visa pas. Ce fut comme si l’arme éclatait au bout de son bras qui reçut une secousse. En même temps, la bouche, le menton de Michel disparaissaient, n’étaient plus qu’une sorte de trou noir et rouge. Le Roumain ne tombait pas immédiatement, le regardait, à la fois surpris et implorant, comme s’il était encore temps de faire quelque chose pour lui.


  Il finit par s’affaisser, tournant sur lui-même, et son crâne résonna sur les pavés du trottoir.


  Élie n’avait pas bougé. Il oubliait de s’enfuir. Il faillit oublier aussi une partie essentielle de son plan.


  Pour payer son train, il avait besoin de plus d’argent qu’il en possédait et il trouverait de l’argent dans le portefeuille de Michel. En outre, en lui enlevant ses papiers d’identité, il retarderait le moment où la police irait sonner chez Mme Lange. Ce fut le plus pénible. Il se pencha, s’agenouilla presque, comme il le faisait derrière la porte, glissa sa main dans le veston et sentit le coeur qui battait, entendit un bruit étrange, comme un glouglou dans la gorge de Michel, crut voir ses prunelles qui bougeaient et, le portefeuille à la main, il se mit à courir.


  Il se perdit dans le dédale des ruelles, en émergea à un endroit qu’il ne reconnut pas et dut faire un grand tour avant de retrouver la maison où il n’y avait plus de lumières.


  Il monta tout de suite au second étage, se trompa de porte. La voix de Louise questionna dans l’obscurité :


  — Qui est-ce ?


  Mme Lange était dans son lit, elle aussi. Elle n’alluma pas immédiatement. Il eut le temps de lui dire d’abord ce qu’il avait décidé de dire.


  — À quelle heure avez-vous un train ?


  — Dans trente-cinq minutes.


  — Je vais vous aider à faire votre valise.


  Il la vit en chemise, les cheveux sur des bigoudis, entendit encore la voix de Louise :


  — Qu’est-ce que c’est, maman ?


  — M. Élie qui doit partir. Son père est mourant.


  Quelques minutes plus tard, sa valise à la main, il marchait à grands pas vers la gare et, en traversant le pont, lança le revolver dans le fleuve, comme il l’avait prévu.


  Il ne pensait plus à Michel, seulement au train qu’il ne fallait rater à aucun prix.
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  Le propriétaire de Carlson-City
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  L’appartement 66


  La sonnerie du téléphone interrompit si violemment le silence que ceux mêmes qui étaient dehors l’entendirent ; certains tournèrent lentement la tête, mirent le nez à la vitre pour regarder dans l’ombre du hall. Élie, occupé à aligner des chiffres, jeta un coup d’oeil machinal au standard, changea une fiche de place, décrocha le récepteur.


  — Carlson-Hôtel écoute, prononça-t-il comme quelqu’un qui a répété ces mots-là pendant des années.


  — Ici, Craig.


  Il y eut une pause et Élie savait déjà ce qui allait suivre.


  — Elle n’est pas arrivée ?


  — Personne, monsieur Craig.


  — Pas de message ?


  — Je vous aurais averti.


  Il y avait trois jours que Harry Craig, le directeur de la mine, téléphonait toutes les trois ou quatre heures et il n’était pas le seul de Carlson-City à s’impatienter.


  Gonzalès, qui cumulait maintenant les fonctions de portier, de bagagiste et de chasseur, se leva de son banc, près de l’ascenseur, où il lisait un illustré, et traversa le hall vide et sonore cependant que ses pas éveillaient les mêmes échos que dans une église. Pour apercevoir Élie, il devait s’approcher du haut comptoir de la réception derrière lequel celui-ci était assis à une table, avec le standard téléphonique en face de lui, les casiers pour les clefs et le courrier des voyageurs à portée de sa main droite.


  Les gestes lents, le corps engourdi, Gonzalès s’accouda des deux bras, parla d’une voix si paresseuse que les syllabes étaient à peine distinctes.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qui ?


  — Craig.


  — Il ne dit rien. Il attend.


  — Vous y croyez, vous ?


  Élie, à nouveau plongé dans ses chiffres, n’écoutait plus et Gonzalès le regarda faire pendant un certain temps, soupira, se gratta le nez, retourna à son banc où il reprit son illustré d’un air résigné.


  L’horloge, au-dessus de la réception, marquait dix heures dix et Manuel Chavez, le gérant, n’était pas encore descendu de son appartement. Il s’était contenté de téléphoner vers huit heures et demie, peu après l’arrivée du courrier. Élie avait compris à sa voix qu’il était encore au lit.


  — Rien de nouveau ?


  — Rien, monsieur Chavez.


  Une demi-heure plus tard, sa femme s’était fait brancher sur les cuisines pour commander leur petit déjeuner.


  Les jeunes mariés du Vermont, arrivés la veille au soir, étaient descendus dans la salle à manger où ils s’étaient trouvés seuls et, mal à l’aise, oppressés par le vide et le silence de l’hôtel, ils étaient venus payer leur note, avaient continué leur route vers le Mexique après avoir fait le plein d’essence.


  Des quarante chambres de l’hôtel, il n’y en avait plus que cinq d’occupées, toutes les cinq par des gens qui travaillaient pour la compagnie. Ils attendaient, eux aussi. Deux d’entre eux avaient annoncé qu’ils s’en iraient à la fin de la semaine s’il n’y avait pas du nouveau. Tout le monde disait ça, y compris Chavez qui n’en savait pas plus que les autres et Harry Craig qui, dans les bureaux, un peu plus bas dans la rue, n’essayait plus de retenir ceux qui voulaient partir.


  Trois mois plus tôt, rien que pour ce qui était de l’hôtel, la moitié des chambres étaient louées, parfois elles l’étaient toutes et la livrée, dans le hall, se composait de quatre à six personnes, du matin au soir la plupart des fauteuils de cuir noir, au pied des colonnes, étaient occupés et, à l’heure de l’apéritif, il était presque impossible de s’approcher du bar.


  On aurait dit, maintenant, que la ville se mourait. Les sirènes ne déchiraient plus l’air pour annoncer les changements d’équipes, les wagonnets qui, à certains endroits, passaient au-dessus des rues, suspendus à des câbles, étaient immobilisés près des pylônes et les quatre grandes cheminées de fours, au bout de la vallée, n’étaient plus couronnées de fumée verdâtre.


  C’était arrivé du jour au lendemain, quand les machines qui, depuis vingt ans, défonçaient la terre rouge de la montagne, où elles avaient fini par creuser un gigantesque cratère, avaient mis au jour un lac souterrain dont nul n’avait soupçonné l’existence. Harry Craig, à la fois ingénieur-chef et directeur de la mine, avait aussitôt téléphoné au grand patron, Lester Carlson, qui se trouvait à New York. Celui-ci, sans s’émouvoir, s’était contenté de répondre, comme s’il pensait à autre chose :


  — Je verrai ça. En attendant, faites pour le mieux.


  Craig, haletant, essayait d’expliquer à son interlocuteur assis dans son appartement de Park Avenue qu’il était impossible de continuer l’exploitation dans l’état actuel, qu’il y avait d’importantes décisions à prendre, que l’assèchement éventuel du lac posait des problèmes qui…


  — Nous verrons, Harry. Je vous appellerai dans quelques jours.


  Craig ne comprenait pas son indifférence et, ne comprenant pas lui-même, que pouvait-il expliquer à ses sous-ordres ? Les contremaîtres n’étaient pas loin de se figurer qu’il en savait davantage et leur cachait la vérité.


  — On abandonne ?


  C’était arrivé ailleurs, ici, en Arizona, et dans le New Mexico, et aussi au Mexique, de l’autre côté de la chaîne de montagnes qui barrait l’horizon. Un peu partout on trouvait des mines abandonnées, que ce fussent des mines d’argent ou des mines de cuivre comme celle-ci, la végétation reprenait possession de ce qui avait été des rues, des maisons restaient debout, vides et inutiles, des poteaux indicateurs se dressaient encore au bord de routes qui ne conduisaient nulle part.


  La plupart du temps, cela venait de ce que la teneur en minerai n’était pas assez forte pour payer les frais d’exploitation. D’autres fois, la veine était épuisée.


  Les ouvriers mexicains, qui retournaient chaque samedi dans leur pays, avaient été les premiers à ne pas revenir puisqu’il n’y avait plus de travail pour eux, et ils erraient dans les vallées, cherchant de l’embauche dans les ranches. D’autres, des Américains, souvent des spécialistes, étaient allés tenter leur chance ailleurs.


  Ceux qui possédaient leur maison dans le quartier résidentiel, de l’autre côté de l’arroyo, et qui étaient mariés pour la plupart, qui avaient une famille, passaient la plus grande partie de leur temps à proximité des bureaux où ils formaient des groupes silencieux.


  — Qu’est-ce qu’il a décidé ?


  — On ne sait pas. On ne sait même plus où il est. Il a quitté New York.


  Lester Carlson devait avoir cinquante-cinq ans. Il avait reçu cette mine-là en héritage de son père en même temps que quelques autres aux États-Unis et au Canada. Il possédait aussi un ranch de quinze mille hectares à une vingtaine de kilomètres de Carlson-City et, avant son mariage, il lui arrivait de venir y passer un mois ou deux, d’y amener jusqu’à trente ou quarante invités pour lesquels il frétait un avion spécial.


  Il restait cinq mille personnes environ autour de l’hôtel, qui toutes dépendaient de lui et qui, chaque jour, demandaient des nouvelles.


  Faute de pouvoir joindre à nouveau le grand patron au téléphone, Craig lui avait envoyé télégramme sur télégramme. La seconde semaine, il s’était décidé à faire le voyage de New York mais, Park Avenue, il avait trouvé l’appartement fermé.


  Ce n’est qu’à son retour, par hasard, en parcourant les potins mondains dans un journal, qu’il avait eu une explication.


  
    « Dolly Carlson, l’ancienne danseuse de cabaret qui a épousé Lester Carlson, le magnat des mines de cuivre, est à Reno pour obtenir son divorce. Les avocats s’efforcent de part et d’autre de mettre au point un arrangement financier. Le mariage a eu lieu en Californie, voilà huit ans, sous le régime de la communauté des biens. »

  


  Après de longues discussions, Craig avait obtenu de la banque locale les fonds nécessaires pour payer ceux des techniciens auxquels il tenait particulièrement et pour soutenir les ouvriers chargés de famille qui ne se résignaient pas à partir à l’aventure.


  Chavez aussi, le gérant de l’hôtel, était livré à sa propre initiative et avait renvoyé plus de la moitié du personnel.


  
    « Au moment où le décret du divorce Carlson allait être signé, de nouvelles exigences de Dolly Carlson ont remis les accords en question et les avocats sont à nouveau sur les dents. »

  


  Il leur avait fallu deux mois et demi pour se mettre d’accord, pendant lesquels Carlson-City s’était vidé chaque jour un peu plus. On était en mai. Le thermomètre, à la porte de l’hôtel, oscillait, selon les heures, entre 32° et 45°. Les immenses ventilateurs, au plafond, tournaient sans bruit, jour et nuit.


  Le matin, le hall était presque frais, car le soleil donnait de l’autre côté de la rue, où, juste en face, le vieux Hugo se balançait lentement dans son rocking-chair entre le comptoir de cigares et l’étal de journaux et de magazines. Sauf quand le soir il baissait les volets de fer, rien ne séparait sa boutique du trottoir. C’était plutôt une sorte de porche, sans devanture, sans vitrine, où chacun, en ville, s’arrêtait à un moment ou à un autre de la journée.


  Hugo, qui pesait plus de cent vingt kilos, ne se levait pas pour servir ses clients. Ceux-ci prenaient eux-mêmes ce dont ils avaient besoin, s’approchaient de lui et il fourrait monnaie et billets dans les poches de son vaste pantalon de toile jaunâtre.


  Il acceptait les paris pour les courses, saisissait parfois un téléphone placé à portée de sa main pour les transmettre, Dieu sait où, à un bookmaker à qui il était affilié. Un gamin de couleur, à l’entrée, cirait les chaussures, et c’était lui que Hugo envoyait de temps en temps aux nouvelles à l’hôtel.


  — Elle n’est pas arrivée ? Elle n’a pas téléphoné, ni télégraphié ?


  Dix hommes, quinze hommes selon l’heure, étaient adossés aux fenêtres du hall, dehors, à ne rien faire qu’à fumer et à cracher devant eux, vêtus plus ou moins de la même manière d’un pantalon de toile bleue et d’une chemise blanche, les Mexicains coiffés de chapeaux de paille, les Américains d’un feutre de cow-boy.


  Mac, le barman, avait coupé les crédits et restait presque toujours seul dans son bar à écouter une petite radio.


  Élie avait pris son service à huit heures du matin, ne finirait qu’à huit heures du soir, quand le réceptionniste de nuit viendrait le remplacer. La semaine suivante, il ferait la nuit à son tour. Avant, ils étaient trois à se relayer, mais le troisième avait trouvé une place dans un hôtel de Tucson.


  Chavez descendit enfin, non par l’ascenseur, mais par l’escalier, car son appartement était au premier étage. Il portait comme chaque matin un complet blanc frais repassé, son visage était rasé de près, ses fines moustaches comme dessinées à l’encre.


  Lui aussi vint s’accouder au comptoir de la réception, à regarder vaguement Élie qui travaillait.


  — Je suppose qu’il n’y a rien de nouveau ?


  — Rien, monsieur Chavez.


  — Je me demande si cela vaut la peine de remplacer les fleurs de l’appartement.


  Alors que les maisons de la ville n’avaient qu’un ou deux étages, souvent un simple rez-de-chaussée, l’hôtel, construit quarante ans plus tôt par le père Carlson, le fondateur de la mine, était un bâtiment en brique de six étages. Le sixième, en retrait, était entouré d’une terrasse et c’était là que le vieux Carlson avait son appartement quand il venait à Carlson-City. Ce n’était que beaucoup plus tard, quelques années avant sa mort, qu’il avait acheté le ranch dont il n’avait pour ainsi dire pas profité.


  Son fils, lui aussi, avait souvent occupé l’appartement qui portait le numéro 66.


  Or, trois jours plus tôt, un télégramme était arrivé, non de Reno, mais de New York, qui disait :


  
    « Préparez appartement 66. »


    C’était signé : « Dolly Carlson. »

  


  Craig n’avait été averti de rien. On n’avait pas compris tout de suite. On avait fait des suppositions jusqu’à ce que Mac, le barman, apporte la clef de l’énigme.


  — Dites donc ! Le divorce est accordé et il paraît que les papiers sont signés. On vient de l’annoncer à la radio.


  — À qui appartient la mine ?


  — On dit seulement qu’ils se sont partagé les propriétés.


  Quand Craig avait téléphoné une fois de plus à Park Avenue, une voix inconnue lui avait répondu :


  — M. Lester Carlson a pris hier soir l’avion pour l’Europe.


  La ligne de soleil, dans la rue, gagnait peu à peu sur l’ombre et, tout à l’heure, au début de l’après-midi, il faudrait baisser les stores vénitiens, les ventilateurs ne brasseraient plus que de l’air chaud.


  Comme la plupart des habitants de Carlson-City, sauf Chavez, le seul à porter des complets blancs immaculés, Élie travaillait sans veston, les manches de sa chemise retroussées sur ses avant-bras couverts de taches de rousseur et de poils clairs, cependant, parce qu’il était à la réception, il avait toujours une cravate.


  — Je fais peut-être quand même mieux de mettre des fleurs fraîches.


  Personne, ici, n’avait jamais vu Dolly Carlson de qui, semblait-il, la vie de Carlson-City dépendait désormais. Si elle n’avait pas reçu la mine dans son lot, pourquoi aurait-elle télégraphié de préparer le 66 ?


  Chavez venait à peine de s’éloigner pour se rendre chez le fleuriste, à deux portes de l’hôtel, que le téléphone sonnait :


  — Carlson-Hôtel écoute.


  — Ici, Craig.


  Sa voix était plus excitée que tout à l’heure.


  — Manuel est là ?


  — Il sort à l’instant. Il se rend chez le fleuriste. Il n’en a pas pour longtemps.


  — C’est vous, Élie ? Demandez-lui de m’appeler dès qu’il rentrera.


  — Il y a du neuf ?


  — Peut-être.


  Élie aussi dépendait à présent d’une femme dont il ne savait rien, sinon que, dix ans plus tôt, elle faisait courir tout New York. Comme tant d’autres, depuis plus longtemps que la plupart, depuis dix-sept ans, il avait sa maison ici, une maison blanche, en bois, entourée d’une large véranda, à l’endroit le plus frais de la colline, de l’autre côté de l’arroyo.


  Le quartier des affaires et le quartier résidentiel se faisaient face, tous les deux en pente, et, du seuil de l’hôtel, Élie pouvait voir son propre toit.


  Quand le téléphone sonna, c’était pour lui, une voix de femme, la sienne, Carlotta, qui demandait avec un fort accent mexicain :


  — Elle est arrivée ?


  — Pas encore.


  — Elle n’a pas donné de nouvelles ?


  — On ne sait toujours rien.


  Gonzalès quitta son banc près de l’ascenseur pour aller répéter aux hommes, adossés dehors à la devanture :


  — Toujours rien.


  Quelqu’un, pourtant, savait quelque chose. Quand Chavez revint, Élie lui dit :


  — Craig demande que vous l’appeliez.


  — Il y a des nouvelles ?


  Cette phrase-là, on l’avait entendue jusqu’à l’écoeurement depuis trois mois au point qu’on avait une sorte de pudeur à la prononcer encore. Certains ne le faisaient qu’en touchant du bois, ou en croisant les doigts.


  — Il ne me l’a pas dit.


  — Passez-le-moi.


  Il y avait un appareil sur le comptoir. Élie composa le numéro, enfonça sa fiche dans un des trous du standard.


  — Il est au bout du fil.


  — Allô, Harry ? Ici, Manuel… Comment ?… Oui… Oui… J’entends bien… Qui ?… Le régisseur ?… Et il ne sait pas si elle va venir ici ?… Je ne comprends pas, non… Quand ?… Cette nuit ?… Je vais l’appeler… Il n’y a que cela à faire… Je ne vois pas de raison pour ne pas lui demander d’instructions… Mais si ! Je ne lui dirai pas comment je l’ai appris… Quelqu’un a pu l’apercevoir et en parler en ville… Oui… Tout de suite.


  Il raccrocha, les sourcils froncés, l’air assez impressionné, annonça à Élie :


  — Elle est ici.


  — Où ?


  — Au ranch. Elle est arrivée cette nuit en voiture avec son chauffeur, sa femme de chambre et sa secrétaire. Craig vient de l’apprendre par le régisseur. Personne ne l’attendait. On n’a su qui elle était que grâce aux photographies parues dans les journaux.


  — Elle ne compte pas descendre ici ?


  — C’est ce que j’ai besoin de savoir. Je vais lui téléphoner. Passez-moi le ranch.


  Chavez prit le récepteur.


  — Allô !… Allô !…


  Quelqu’un avait décroché, mais il semblait soudain qu’il n’y avait plus personne au bout du fil. Au bout d’un certain temps, pourtant, il entendit une voix de femme.


  — Madame Carlson ?… Je vous entends mal… Sa secrétaire ?… Est-il possible que je parle à Mme Carlson ?… Oui… Je comprends… Je m’excuse d’avoir insisté. D’ici une heure ou deux ?… C’est au sujet de l’appartement que j’ai reçu l’ordre de réserver… Au Carlson-Hôtel… Non… Il ne s’est présenté personne…


  Il écoutait, surpris, en jouant machinalement avec des allumettes, tandis qu’Élie ne le quittait pas des yeux et que Gonzalès, de loin, l’observait aussi.


  — Je vous demande pardon… Je ne savais pas… Mais non !… Je n’ai reçu aucune autre instruction… Je vais attendre… d’accord… Oui… Je vous remercie, mademoiselle…


  Il s’épongea le front, dérouté, ne donna aucune explication à Élie à qui il se contenta de commander :


  — Appelez-moi Craig. En vitesse.


  Il allumait nerveusement une cigarette.


  — Harry ? Je viens de téléphoner au ranch… Non ! Je n’ai pas pu lui parler personnellement, parce qu’elle est sortie à cheval avec le régisseur voilà une demi-heure… J’ai eu sa secrétaire à l’appareil… Elle m’a demandé si le nouveau propriétaire était arrivé, a prononcé un nom que je n’ai pas compris et que je n’ai pas osé lui faire répéter… Le nouveau propriétaire, oui… Ce sont ses propres termes… Elle ne m’a pas donné de détails mais, à ce qu’il paraît, la mine est vendue… Je ne sais rien d’autre… Elle était surprise qu’il ne soit pas encore ici…


  Il se tourna vers la rue tandis qu’Élie se levait, se penchait par-dessus le comptoir pour regarder aussi et que Gonzalès se dirigeait vers la porte avec une agilité retrouvée. Les hommes, dehors, d’un même mouvement, venaient de se tourner vers le haut de la rue et on les sentait tout à coup excités, il passait, dans l’air, comme un courant électrique tandis qu’une grosse auto couverte de poussière apparaissait enfin, glissant sans bruit, et venait se ranger le long du trottoir.


  Tout le monde avait déjà remarqué que la plaque portait un numéro d’immatriculation de l’État de New York.


  Avant que Gonzalès ait pu intervenir, un chauffeur en livrée noire avait sauté de son siège et ouvert la portière. Un homme grand et fort, d’une quarantaine d’années, tête nue, les cheveux blonds et le teint rose, sortait le premier et, derrière lui, un personnage mince et sec, plus petit, qui regardait sans rien dire autour de lui, traversait le trottoir à pas vifs et pénétrait dans le hall de l’hôtel.


  — Je crois que c’est lui, Harry, disait Chavez au téléphone au moment où les nouveaux venus entraient. Je te rappellerai.


  Le chauffeur, dehors, sortait les bagages de la malle arrière. Le gérant se précipitait vers les deux hommes.


  — Je suppose que c’est pour vous, messieurs, que Mme Carlson a retenu le 66 ?


  Le plus grand répondait :


  — Certainement.


  — Si vous voulez remplir votre fiche, je vais vous conduire à votre appartement.


  Élie, sans savoir ce qu’il faisait, poussa le bloc de fiches vers le voyageur, oublia de lui tendre la plume, que l’homme dut prendre lui-même.


  Il y avait des années qu’Élie portait des verres épais sans lesquels il était incapable de lire. Mais, de loin, au lieu de l’aider, les lunettes troublaient les images.


  Le regard fixé sur le plus petit des deux hommes, il les retira et les lignes du visage se précisèrent, un flot de sang lui monta au visage tandis que ses gros yeux semblaient lui sortir de la tête. Il ne bougea pas, ne dit rien. Le reste du monde cessa d’exister. Il n’eut même plus conscience de la partie du globe sur laquelle il se trouvait. Il n’y avait plus de temps, plus d’espace.


  Vingt-six années venaient de sombrer cependant que, les prunelles écarquillées, les oreilles bourdonnantes, il regardait Michel qui le regardait.


  Élie, avec les années, avait grossi. Il était devenu gras. Ses cheveux s’étaient éclaircis sur le sommet du crâne, surtout aux tempes, étaient devenus encore plus crépus, d’une couleur indéfinissable qui tenait le milieu entre le roux et le gris.


  Michel l’avait reconnu quand même, il en était sûr, comme lui-même l’avait reconnu. Et Michel n’avait pas tressailli. Un instant, ses sourcils sombres s’étaient froncés. Un léger étonnement s’était marqué sur son visage et peut-être était-ce un léger sourire, mais peut-être aussi une grimace, qui avait étiré ses lèvres.


  On ne pouvait pas savoir, car toute une partie de ce visage-là n’était plus la même qu’autrefois. Le front et les yeux seuls restaient intacts ; tout le bas, le nez, la bouche, le menton semblaient faits d’une autre matière, cireuse, moins mobile, indépendante des muscles, dans laquelle on percevait des coutures à demi effacées.


  Sans ses lunettes, Élie ne vit rien sur la fiche du premier voyageur, que des lignes indistinctes, et maintenant Michel s’approchait, l’air naturel, saisissait la plume, écrivait à son tour, sans un mot.


  — Vous n’êtes que deux ? demandait Chavez, obséquieux. Je suppose que vous avez faim ?


  Le grand regarda Michel qui hocha la tête et ce fut le grand qui répondit :


  — Pas maintenant.


  — Vous ne désirez pas boire quelque chose ?


  On assista au même jeu. Après quoi, Michel jeta encore un coup d’oeil à Élie, sans appuyer, et se dirigea vers l’ascenseur. Chavez monta avec eux, ainsi que Gonzalès avec les bagages, de sorte qu’Élie se trouva seul un instant dans le hall, oscillant comme un navire en haute mer, la porte s’ouvrit, trois ou quatre hommes entrèrent, puis d’autres qui s’encourageaient mutuellement.


  — C’est lui ?


  Il ne les entendait pas, ne pensait pas à leur répondre. Mac surgissait de son bar.


  — C’est le nouveau patron ? Lequel des deux ? Le petit, je parie !


  Les paupières d’Élie battaient, toujours un peu rouges, et il remit machinalement ses lunettes, se pencha sur ses fiches.


  
    Mikhaïl Zograffi, Hôtel Saint-Régis, Fifth Avenue, New York.

  


  Il n’était pas surpris. Sur le moment, il avait reçu un choc qui, pendant quelques secondes, avait suspendu la circulation du sang dans ses veines.


  Depuis vingt-six ans, il savait que cette minute-là arriverait un jour. Déjà, certain soir de décembre, alors qu’il s’éloignait d’une palissade au pied de laquelle un corps était étendu, étrangement plié en deux, il avait eu le pressentiment, la quasi-certitude, que l’homme vivrait.


  Il revoyait, il n’avait pas cessé de revoir le haut du visage, les yeux surtout qui le regardaient d’un air à la fois surpris et suppliant, alors que le reste, à partir du nez, n’était qu’un trou sombre d’où saillaient des dents.


  Était-ce que, à cet instant-là, Michel ne lui demandait pas en grâce de l’achever ? Il avait compris, avait failli le faire, tirer un second coup, dans la poitrine, par exemple, à l’endroit du coeur, non pour sa propre sécurité, parce que Michel savait, mais par pitié, afin qu’il ne continue pas à souffrir.


  Il n’avait pas pu. Et, pendant qu’il prenait le portefeuille dans la poche du veston, il était incapable de regarder, détournait la tête avec l’impression que, s’il restait davantage, il allait s’évanouir.


  Ce qui s’était passé par la suite, il ne l’avait jamais su. À Hambourg, où il était arrivé le lendemain alors que le fleuve charriait des blocs de glace, on ne trouvait pas de journaux belges et les journaux allemands ne parlaient pas du drame qui s’était déroulé à Liège.


  Pendant trois ans, il s’était attendu chaque jour à être arrêté et ce n’est que beaucoup plus tard, six ans après avoir quitté Liège, que, de New York, par une lettre tapée à la machine, dans laquelle il avait glissé un dollar pour la réponse, il avait demandé à un journal de Liège de lui envoyer un numéro du 5 décembre 1926.


  Il n’avait jamais rien reçu. C’est en vain que, pendant plusieurs semaines, il s’était présenté, chaque jour, à la poste restante.


  Il n’en avait pas moins la conviction que Michel n’était pas mort. Des années et des années plus tard, une guerre mondiale avait éclaté, des dizaines de milliers de Juifs avaient été massacrés, la Pologne comme la Roumanie avaient été coupées du monde par le rideau de fer.


  De ses parents, de son père, de ses frères et soeurs, il n’avait rien appris et sans doute étaient-ils tous morts, à moins que certains d’entre eux eussent été déportés en Sibérie.


  Les Zograffi avaient-ils subi le même sort ?


  Il ne savait rien, sinon que Michel vivait quelque part de par le monde et qu’un jour ils se retrouveraient face à face.


  Sa vie, à lui, n’avait été qu’une sorte de sursis. Un jour, il aurait à rendre des comptes. Un jour Michel viendrait, comme il était venu tout à l’heure, le regarderait sans rien dire en attendant qu’il parle.


  — Qu’est-ce que vous faites, Élie ?


  Il regarda comme sans le voir Chavez qui venait de redescendre et avait mis les curieux à la porte, répondit sans s’en rendre compte :


  — Rien.


  — Appelez-moi tout de suite Craig.


  Il essaya de composer le numéro ; comme il avait oublié de remettre ses verres, qu’il venait d’enlever à nouveau pour s’essuyer les yeux, les chiffres étaient troubles.


  — Craig ?


  Il parlait d’une voix naturelle, n’en était pas surpris.


  — Chavez veut vous parler.


  — Craig ? Ici, Harry. Ils sont arrivés. Je dis « ils » car ils sont deux. Au début, je me demandais lequel était le patron, mais j’ai tout de suite deviné que c’était celui qui ne disait rien. Au fait, il n’a pas encore prononcé un seul mot. L’autre parle pour lui. Comment ?… Un instant…


  Il saisit une des fiches.


  — Mikhaïl Zograffi… C’est la première fois que j’entends ce nom-là… Et toi ?… Ah !… Son compagnon s’appelle… Un instant…


  Et, à Élie :


  — L’autre fiche…


  Élie la lui tendit.


  — Eric Jensen… Tous les deux donnent la même adresse. Hôtel Saint-Régis, à New York… Ils sont venus en auto, avec un chauffeur… Tu le connais ?… Il est venu ici il y a un mois ?… Jensen ?… Cela ne m’étonne plus que j’aie eu l’impression de l’avoir vu quelque part… Un grand blond, oui, une sorte de colosse… Ils sont dans l’appartement, là-haut… Le chauffeur est resté avec eux… Je leur ai demandé s’ils ne voulaient rien manger et ils ont répondu qu’ils appelleraient s’ils avaient envie de quelque chose… Je ne sais pas si je me trompe, mais le Zograffi ne me paraît pas commode… Tu dis ?… Si tu veux… Je vais le leur faire demander… Ne quitte pas l’appareil…


  Chavez contourna le comptoir, vint se placer à côté du standard.


  — Demandez au 66, dit-il à Élie, s’ils désirent parler à Craig. Si oui, branchez la communication, mais laissez cet appareil-ci sur la ligne.


  Élie planta sa fiche.


  — Le 66 ?


  — Eric Jensen écoute.


  — M. Harry Craig demande s’il peut vous parler.


  — Passez-le-moi.


  Chavez écoutait leur entretien et Élie pouvait entendre les deux voix dans l’appareil.


  — Jensen ?


  — Oui.


  — Ici, Craig.


  Il y eut un silence gêné, en tout cas de la part de Craig.


  — J’apprends que vous venez d’arriver.


  — Oui.


  — C’est vrai que la mine est vendue ?


  — C’est à peu près vrai.


  — À qui ?


  — À mon patron.


  — Il est ici ?


  — Oui.


  — Quand est-ce que je le verrai ?


  — Il vous fera signe.


  — Vous savez aussi bien que moi qu’il y a des décisions urgentes à prendre, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Dans quelques jours, si cela continue, je n’aurai plus un seul technicien à ma disposition.


  — Je vous appellerai avant cela.


  — Je vous remercie.


  — De rien.


  Chavez attendit que l’appareil d’en haut soit raccroché.


  — Craig ? Je me suis permis d’écouter. Dis donc, il a plutôt l’air glacé, le monsieur.


  — Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. Quel âge a-t-il ?


  — Zograffi ? Une cinquantaine d’années. Il a dû avoir un grave accident, car le bas de son visage est figé, comme artificiel. Je me demande s’il peut encore parler.


  Sans aucun commentaire, Harry Craig raccrocha. Quelqu’un apportait les fleurs que Chavez avait commandées un peu plus tôt.


  — Je les monte au 66 ?


  — Gonzalès va les monter.


  Celui-ci se décolla de son banc, prit les deux bouquets et ferma la porte de l’ascenseur. Toujours accoudé au comptoir, le gérant ne bougeait pas, préoccupé, inquiet.


  — Cela se passe toujours autrement qu’on ne l’a imaginé, murmura-t-il pour lui-même.


  Il se tourna vers Élie, par besoin d’un auditoire.


  — Jensen est venu ici il y a un mois, a passé deux jours chez Craig, qu’il a connu jadis au collège, et il paraît qu’ils ont déjeuné et dîné à l’hôtel. Il me semblait que j’avais déjà vu son visage. Il était évidemment en mission, et il a étudié la situation, de sorte que son patron était au courant quand il a acheté la mine de Mme Carlson.


  Élie ne bougeait pas. Il était impossible de savoir s’il avait entendu.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Rien. Je suppose que c’est la chaleur.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit, on en vit sortir un Gonzalès déconfit qui portait les deux bouquets.


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  — De les remporter.


  — Lequel des deux a parlé ?


  — Le plus petit. Il parle drôlement, d’une voix sifflante, comme de l’eau qui commence à bouillir.


  — Tu lui as dit que c’était de la part de la direction ?


  — Oui. Il m’a fait signe de m’en aller et a refermé la porte derrière moi.


  Gonzalès restait là, dérouté, les fleurs toujours à la main.


  — Qu’est-ce que j’en fais ?


  — Mets-les dans le vase bleu.


  C’était un énorme vase en faïence, sur la table qui occupait le milieu du hall où se trouvaient rangés les magazines de la semaine.


  Il était midi. Jadis, à ce moment précis, des sirènes sifflaient tout autour de la ville.


  Les hommes qui, un peu plus tôt, étaient adossés à la devanture, avaient fini par pénétrer au bar, décidant de s’offrir un verre à présent que le travail allait peut-être reprendre.


  Le petit cireur de chaussures traversa la rue.


  — C’est le nouveau propriétaire ? vint-il demander au nom de Hugo.


  — Cela en a l’air, répondit Chavez, impatient.


  — Lequel des deux ?


  — Le plus petit.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Zograffi.


  Le gamin repartit en courant et, à travers les vitres, on put voir Hugo qui écoutait son rapport puis décrochait son téléphone. Il serait probablement le premier à avoir des renseignements, car il avait des connexions partout.


  La sonnerie vibrait, Élie décrochait, écoutait, disait :


  — Un instant…


  Et, à Chavez :


  — Votre femme.


  — Allô, Célia ? Excuse-moi. Je n’ai pas eu un moment. Il est arrivé… Un homme, oui… Non, ce n’est pas elle. Elle est au ranch… Commande ton déjeuner là-haut… Je préfère ne pas monter maintenant… Je ne sais pas… Je ne sais encore rien…


  Un garçon apportait un plateau sur lequel il y avait un sandwich au fromage et un sandwich au thon et à la tomate qu’il posa sur le bureau d’Élie avec une tasse de café.


  — Qu’est-ce que vous prendrez comme dessert ? Il y a de la tarte aux pommes et des fruits.


  Élie le regarda avec l’air de ne pas comprendre et, derrière son dos, le garçon haussa les épaules, fit à Chavez un signe qui voulait dire que le réceptionniste avait probablement reçu un coup de bambou.
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  La cabane au bord de l’Elbe et les chocolats dans le tiroir


  Quand le chauffeur descendit, Gonzalès lui indiqua la salle de restaurant, mais il ne s’y rendit pas tout de suite, pénétra d’abord dans le bar où les autres s’écartèrent pour lui faire place le long de la barre de cuivre.


  — Rye ! commanda-t-il en regardant curieusement autour de lui.


  Puis, au barman blond qui remplissait son verre :


  — On m’appelle Dick.


  — Moi Mac.


  On aurait dit qu’ils échangeaient des mots de passe et se reconnaissaient pour des frères.


  — New York ?


  — Queens [1].


  — Brooklyn [2].


  Le chauffeur le faisait exprès d’exagérer, parce qu’il en était loin, l’accent traînant des gars de Brooklyn, leur air de ne s’étonner de rien, toisait d’un oeil amusé les immenses gaillards qui l’entouraient, certains hauts de plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, s’attardant aux pantalons de toile bleue qui leur moulaient les cuisses, à leur chapeau à large bord, à leurs bottes en cuir multicolore.


  — Comme au cinéma ! remarqua-t-il du coin de la bouche.


  — Jamais venu dans l’Ouest ?


  — Jamais plus loin que Saint Louis.


  — Ici pour longtemps ?


  — Avec lui, on ne peut pas savoir. Peut-être un jour, peut-être un an.


  Il se rendait compte qu’une partie du prestige du nouveau patron, qu’on n’avait fait qu’entrevoir, rejaillissait sur lui, jouait son rôle en cabotin.


  — Tu trinques avec moi, Mac. Sur la note du patron.


  Quand il prit place dans le restaurant, Chavez, qui le guettait, se dirigea vers sa table près de laquelle il resta debout dans l’espoir d’en apprendre plus long sur le nouveau propriétaire et, plus tard, il se dérangea encore pour accompagner le chauffeur sur le trottoir, lui désigner l’allée par laquelle il devait conduire la limousine dans la cour, derrière l’hôtel, où se trouvaient les garages et la pompe à essence…


  La femme du gérant descendait rarement avant la fin de la journée, vivant le reste du temps en négligé dans son appartement. Chavez en était très amoureux, très jaloux, et il avait l’habitude de monter la voir à tout moment.


  Cet après-midi, il quitta à peine le hall et se contenta de déjeuner d’un sandwich. Les deux hommes du 66 avaient fait monter la carte par le maître d’hôtel. C’était Jensen, une fois de plus, qui avait parlé dans l’appareil.


  — Qu’ont-ils commandé ?


  — Des steaks et une bouteille de bordeaux rouge.


  Un peu plus bas dans la rue, dans l’immeuble de la compagnie, Craig n’osait pas non plus quitter son bureau, s’attendant à être appelé d’une minute à l’autre. Deux fois en moins d’une heure il avait téléphoné à Chavez, qu’Élie n’avait pas besoin d’aller chercher loin.


  — Qu’est-ce qu’ils font ?


  — Ils finissent de déjeuner. Le chauffeur est en train de laver la voiture.


  — Ils n’ont pas demandé après moi ?


  — Pas jusqu’à présent.


  La seconde fois, il y avait des nouvelles, mais elles n’étaient pas faites pour calmer les appréhensions de l’ingénieur-chef.


  — Bill Hogan vient d’arriver.


  — Le professeur ?


  — Oui.


  Hogan, qui enseignait la géologie à l’université de Tucson, était un garçon long et mince, au visage d’adolescent, qu’on voyait souvent, l’été, errer à cheval ou en jeep dans la région, poussant jusqu’au Mexique et n’hésitant pas à coucher dans le désert. Il ne devait pas avoir plus de trente-deux ans et, alors qu’il était étudiant, il avait gagné plusieurs prix de rodéos.


  — Il avait rendez-vous ? questionnait Craig.


  — Il a demandé qu’on l’annonce. Là-haut, on a répondu de le faire monter. Il avait une serviette de cuir à la main.


  Gonzalès avait baissé les stores vénitiens, de sorte qu’on ne voyait plus ce qui se passait dans la rue. De temps en temps, Chavez s’épongeait. Élie, toujours assis devant son bureau, avait des cercles de sueur sous les bras.


  Le thermomètre, à l’ombre, devait marquer aux alentours de 46°. Il n’y avait pas de brise, aucun nuage au ciel, qui, pendant des semaines, restait du même bleu uniforme. La saison des pluies ne viendrait que dans deux ou trois mois, peut-être plus tard, cela arrivait ; cela arrivait même qu’il ne pleuve pas plus de trois jours dans l’année et, jusqu’alors, ce serait chaque jour le soleil, la lumière aveuglante, avec la ligne d’ombre, dehors, qui se déplaçait lentement de la boutique de Hugo aux larges baies de l’hôtel.


  — Assez chaud pour vous ?


  C’était la plaisanterie rituelle, parce que Élie ne se plaignait jamais de la chaleur et que, plus chaud il faisait, plus il paraissait content. Il paraissait tout heureux de transpirer et l’odeur de sa sueur était forte ; Chavez parfois, quand il entrait dans le cagibi de la réception, surtout vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, avait un frémissement des narines.


  Élie s’en rendait compte. Cela lui était égal. Il reniflait sa propre odeur avec délices. Chaque année, il devenait plus gras et sa chair acquérait une consistance malsaine. Il ne prenait aucun exercice, se contentant de parcourir deux fois par jour, sans se presser, le demi-kilomètre qui le séparait de chez lui. Il mangeait trop, surtout le soir, avait toujours faim, gardait des bonbons secs et des chocolats dans un de ses tiroirs.


  Était-ce parce que, pendant tant d’années, depuis l’époque où, chez Mme Lange, il se contentait de deux oeufs et de quelques tranches de pain par jour, il avait eu faim ?


  Durant les trois années de Hambourg, ce n’était pas tant la faim que le froid qui avait marqué sa vie et, quand il y pensait, il avait peine à se convaincre qu’il y avait fatalement eu des étés. Ceux-là avaient été brefs et pluvieux. Dans ses souvenirs, c’est à peine si le soleil figurait de loin en loin alors qu’il revoyait avec netteté les matins de brouillard sur l’Elbe, croyait encore entendre les sirènes des bateaux noirs et mouillés qui cherchaient anxieusement leur route et, le plus pénible, c’étaient les jours de neige fondante qui s’infiltrait dans les chaussures et les vêtements.


  Les premiers temps, il était si sûr qu’on le recherchait qu’il n’osait pas chercher de travail et qu’il changeait chaque nuit de chambre meublée dans le quartier du port. Pendant la journée, il marchait sans fin dans les rues et, pour éviter d’être reconnu, il avait laissé pousser sa barbe qui, mal plantée, laissait des vides entre les touffes de poils roux.


  La foule se préparait pour Noël, qu’il avait passé à grelotter sous une seule couverture, et, quelques jours plus lard, l’argent de Michel épuisé, il s’était joint à un groupe d’hommes qui arpentaient les rues avec un panneau-réclame sur le dos.


  La sensation de froid était parfois si aiguë qu’elle lui donnait une impression de brûlure et qu’il devait se retenir pour ne pas crier.


  Il ne savait rien de ce qui s’était passé à Liège après son départ, sinon que Michel n’était pas mort. Il revoyait ses yeux fixés sur lui avec une expression suppliante. Même s’il n’avait vécu que quelques minutes, son camarade avait dû dire son nom aux voisins qui avaient fini par venir se pencher sur lui. Ou bien quelque passant, un policier faisant sa ronde, l’avait découvert. Élie se refusait à croire qu’on l’ait laissé toute la nuit sur le trottoir, à gémir et à mendier du regard le coup de grâce.


  Élie payait. Il avait le sentiment de payer et il ne se plaignait pas, ne parlait d’ailleurs à personne, c’est de lui-même qu’un jour il décida de franchir l’Elbe pour gagner les chantiers d’Altona.


  Là, il vécut trois années entières, dans un monde de poutrelles et de grues, d’ateliers et de docks où il n’y avait que du métal et de la pierre, un univers noir et blanc bordé par le gris encore plus implacable du fleuve au-delà duquel, le soir, clignotaient les lumières de Hambourg.


  Au début, on l’avait embauché dans un chantier où, à deux hommes, ils coltinaient des tôles du matin au soir. Sa constitution n’était pas assez robuste pour résister. Il avait beau serrer les dents, déployer une telle énergie qu’il en avait mal dans toutes ses fibres, le contremaître l’avait repéré et rayé de sa liste.


  Alors, des semaines durant, il avait fait, pour quelques pfennigs, les courses des ouvriers, allant chercher du tabac ou du café chaud à la cantine, où, ensuite, pendant quelque temps, on l’occupa à laver les tables et le plancher, jusqu’à ce qu’enfin, parce que le vieux qui occupait le poste avait été trouvé mort un matin, on l’engage comme gardien de chantier.


  Il travaillait de nuit, effectuant des rondes régulières, une lanterne à bout de bras, obligé de franchir une planche étroite au-dessus d’une sorte d’égout qui lui donnait le vertige. En compensation, il jouissait de la cabane et d’un petit poêle de fonte qu’il chauffait jusqu’à ce que le métal soit rouge et que sa peau devienne brûlante. Il espérait que, de faire ainsi provision de chaleur, l’empêcherait de grelotter pendant sa tournée, mais c’était le contraire qui se produisait, il s’en rendait compte, sans pouvoir s’empêcher de recommencer la nuit suivante.


  Faute de connaître son adresse, qu’il avait eu soin de ne pas donner, sa soeur ne lui écrivait plus et il ne savait rien de sa famille, ignorait qui vivait et qui était mort ; son objectif était d’amasser assez d’argent pour payer son passage sur un des bateaux qu’il voyait presque quotidiennement partir pour l’Amérique.


  Dans son esprit, une fois là, tout serait fini. Il ne se demandait ni pourquoi ni comment. C’était une ligne qu’il avait tracée dans l’inconnu de son avenir, une frontière au-delà de laquelle la vie serait différente.


  Ce jour-là était arrivé, après trois ans, dont six mois passés dans un hôpital avec une pleurésie qui ne voulait pas guérir.


  Quand il avait débarqué à New York, il était décharné et sa peur était que l’immigration le refoule pour raison de santé. Il avait donné son vrai nom, Élie Waskow, faute de pouvoir se procurer un passeport autrement ; les autorités ne lui avaient posé aucune question sur ce qui s’était passé à Liège ; il semblait que personne ne se préoccupait de le retrouver.


  Le premier soir, ne sachant où aller, il avait couché dans un Y.M.C.A. de la 14e ou de la 15e Rue, dans le bas de la ville où grouillaient les Juifs et les étrangers comme lui et où il sursautait sans cesse en entendant parler yiddish. Il n’était pas dépaysé, moins qu’à Hambourg. La curiosité ne lui venait pas d’aller voir le reste de la ville, il trouva du travail tout de suite, à laver la vaisselle dans un restaurant, et pendant des mois, il ne s’aventura pas hors du quartier.


  À Liège non plus, chez Mme Lange, il ne sortait guère du cercle familier. Il lui semblait qu’un danger le guettait s’il avait le malheur de s’éloigner de la maison et celle-ci était encore trop vaste pour lui, il s’incrustait dans la cuisine, collé au poêle dans la lourde chaleur duquel il avait passé la plus grande partie de son séjour.


  Il en était de même ici, où il ne fréquentait personne et ne faisait même pas de projets. Il savait seulement qu’un jour, s’il avait de la chance, il vivrait dans une région où il n’y aurait pas d’hiver, où, toute l’année, il jouirait de la chaleur du soleil.


  Ce serait long. Il fallait d’abord qu’il apprenne la langue car l’Amérique entière n’était pas composée que de gens qui parlaient le yiddish et le polonais. Il avait acheté un lexique et une grammaire. Tout en travaillant à la plonge, les mains dans l’eau grasse mais chaude, il écoutait parler autour de lui et des mots toujours plus nombreux se gravaient dans sa mémoire.


  Un jour qu’il feuilletait par curiosité un annuaire des téléphones, il avait fait une découverte qui l’avait troublé. À Vilna, il ne connaissait pas d’autres familles du nom de Waskow, savait seulement que son père avait des cousins en Lithuanie. Or, ici, le nom figurait plusieurs fois dans l’annuaire et il en était de même de la plupart des noms qu’il avait connus pendant son enfance.


  Il occupait une chambre dans un hôtel bon marché mais où, comme dans tous les hôtels de la ville, il y avait un bureau de réception. Le hall était sombre, des lampes y brûlaient toute la journée. Un soir, le gérant, qui était allemand et qui s’appelait Goldberg, eut l’air de le guetter au passage.


  — Qu’est-ce que vous diriez de travailler ici comme réceptionniste de nuit ?


  En plus sale, en plus étroit, il avait occupé le même genre de cagibi qu’à présent à Carlson-City, avec un standard téléphonique et un tableau de clefs, des casiers pour le courrier des voyageurs.


  À New York aussi, les hivers étaient froids, presque aussi froids qu’à Hambourg. La chaufferie marchait irrégulièrement sans que personne y puisse rien et l’air était tantôt étouffant, tantôt glacé.


  Il était patient, supportait la nourriture de mauvaise qualité, mais plus abondante qu’il ne l’avait connue jusque-là, rêvait maintenant de remplir un jour, beaucoup plus tard, les mêmes fonctions dans un hôtel de Miami. En Floride, enfin, il aurait chaud d’un bout de l’année à l’autre et il n’aurait plus besoin de partir pour aller plus loin.


  Avoir chaud et manger à sa faim, manger jusqu’à ce qu’il se sente l’estomac plein, la tête lourde ! Il voyait des gens boire et devenir de plus en plus roses, les yeux brillants, le corps engourdi. De manger lui procurait le même bien-être, le même sentiment de plénitude et de sécurité, surtout quand il pouvait en même temps s’envelopper de chaleur.


  Pas une fois, depuis qu’il avait quitté Liège, la tentation ne lui était venue d’ouvrir un ouvrage de mathématiques et il ne comprenait plus que, pendant des années, il eût consacré son temps et son énergie à étudier.


  — Vous êtes instruit, hein ?


  Quand le gérant lui avait posé la question, il n’avait su que répondre.


  — Si vous connaissiez un peu de comptabilité, vous pourriez tenir les livres pendant la nuit et je vous augmenterais de dix dollars.


  Pour gagner plus d’argent et par conséquent se rapprocher de la Floride, il avait acheté un traité de comptabilité d’occasion. Une semaine lui avait suffi pour en connaître assez et on lui avait confié les livres de l’hôtel. Un an plus tard, celui-ci était vendu pour être rasé et faire place à un building. Le gérant avait trouvé une place à Chicago. Élie l’y avait suivi et, après quelques jours, travaillait dans un nouvel hôtel.


  Dans l’annuaire des téléphones, ici aussi, il y avait des Waskow, des Malevitz, et des Resnick comme Mlle Lola. Inquiet, il avait cherché à la lettre Z, trouvé des Zograffi aussi dont aucun ne se prénommait Michel, ni Mikhaïl.


  Il faillit ne pas prendre garde à la sonnerie du téléphone et, ce qui le sortit de sa torpeur, fut de voir Chavez se précipiter vers le comptoir.


  — La réception écoute !


  C’était dans l’appartement 66, la voix de Jensen.


  — Voulez-vous prier le gérant de monter ?


  Élie se tourna vers celui-ci qui attendait.


  — On demande que vous montiez au 66.


  En passant devant le miroir, Manuel arrangea sa cravate, passa un peigne dans ses cheveux, puis pénétra dans l’ascenseur dont Gonzalès referma la porte. Au même moment le téléphone sonnait, une voix de femme prononçait :


  — Passez-moi M. Zograffi, s’il vous plaît.


  — De la part de qui ?


  — Mme Carlson.


  — Un instant. Je vais voir s’il est dans son appartement.


  Il enfonça sa fiche.


  — Mme Carlson demande à parler à M. Zograffi.


  Élie fut soulagé d’entendre la voix de Jensen qui répondait :


  — Passez-moi la communication.


  Il avait eu peur que ce soit Michel lui-même qui lui parle. Ce qu’il appréhendait le plus, depuis midi, c’était d’entendre la voix qu’on lui avait décrite, cette voix qui sifflait, ressemblait au chuintement de l’eau qui bout.


  Michel l’avait à peine regardé, n’avait pas tenté de lui adresser la parole. Mais il n’était pas possible, si gras qu’Élie fût devenu, qu’il ne l’eût pas reconnu. Il y avait d’ailleurs eu dans ses yeux comme un déclic. Élie aurait juré que ce n’était pas tant la surprise de le retrouver et que Michel, lui aussi, s’était attendu à le rencontrer un jour de par le monde. Ce qui avait dû l’étonner, c’était de le voir épais et rose, avec un double menton, des joues rondes et luisantes, derrière un comptoir d’hôtel de l’Arizona.


  Qu’est-ce que Michel avait pensé ? Il avait fatalement eu une réaction. Élie, à ce moment-là, était trop ému pour en juger, hypnotisé qu’il était par le bas du visage où, certain soir, vingt-six ans auparavant, il n’y avait qu’un trou sanguinolent.


  Il ne pensait pas avoir découvert de haine dans les yeux de Zograffi. Des deux, c’était celui-ci qui avait le plus changé, son regard surtout, qui était autrefois un regard d’enfant enjoué et qui, maintenant, se fixait avec un poids redoutable sur les êtres et les choses.


  Mme Lange avait maintes fois répété :


  — Si ce n’est pas malheureux que ce soit un homme qui ait des yeux pareils !


  Qu’est-ce que Zograffi avait ressenti en reconnaissant Élie ? Il n’avait pas détourné la tête, n’avait rien dit. Il était monté presque tout de suite dans son appartement et, depuis, ne paraissait s’occuper que de ses affaires. Était-ce lui, à présent, qui répondait à Mme Carlson ?


  Élie aurait pu le savoir, écouter leur conversation. Il ne le fit pas et, après quelques minutes, le voyant, au-dessus de la fiche, tourna du blanc au noir, indiquant que la communication était terminée.


  Quand Chavez redescendit, finissant d’abord la conversation commencée dans l’ascenseur avec Gonzalès, Élie eut l’impression qu’il l’observait de loin d’une façon spéciale.


  Une fois accoudé au comptoir, il dit :


  — Ils ont besoin d’une longue table pour y étaler des plans. Gonzalès est allé chercher au sous-sol une des tables démontables qui servent pour les banquets.


  L’appartement 66 se composait de deux chambres à coucher, chacune avec sa salle de bains, d’un grand salon et d’un salon plus petit qu’on pouvait transformer en bureau.


  — Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Élie.


  — Quand je suis arrivé, il était au téléphone.


  — Lequel des deux ?


  — Jensen. Si j’ai bien compris, ils sont invités ce soir à dîner au ranch.


  Chavez était toujours préoccupé, et c’était au sujet d’Élie, celui-ci en avait la conviction.


  — Vous le connaissez ? finit-il par laisser tomber.


  — Qui ?


  — Zograffi.


  — Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Parce que, pendant que l’autre téléphonait, il m’a posé deux questions sur votre compte.


  — Il a dit mon nom ?


  — Je ne crois pas. Non. Il a parlé de l’employé de la réception.


  — Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?


  — D’abord, combien vous gagnez. Je le lui ai dit. Je ne pouvais pas faire autrement puisque, autant qu’on sache, c’est à lui que l’hôtel appartient désormais. Ensuite, il a voulu savoir depuis combien de temps vous étiez ici et, quand j’ai répondu dix-sept ans, cela a paru le faire sourire. C’est difficile d’en être sûr, à cause de la raideur de son visage. Quand il parle, on se rend compte que sa mâchoire a dû être fracassée. Il a du métal à l’intérieur de la bouche et il lui manque la moitié de la langue.


  Élie ne bougeait pas, fixait le grand livre sur son bureau.


  — Vous le connaissez ? questionnait à nouveau Chavez qui ne savait plus trop comment le traiter.


  — Je crois.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?


  — Je n’en étais pas sûr.


  — Vous en êtes sûr, maintenant ?


  — Peut-être. Oui.


  — Il y a longtemps que vous l’avez vu pour la dernière fois ?


  — Très longtemps.


  — Aux États-Unis ?


  — En Europe.


  S’il mentait, le gérant s’en apercevrait. En outre, Michel en avait peut-être dit davantage. Il pouvait encore parler d’Élie ce soir, demain, n’importe quand. Tout était possible, désormais, et cela ne servirait de rien non plus à Élie de s’en aller.


  L’idée l’en avait effleuré, tout à l’heure, la tentation d’aller chercher sa vieille voiture et de se précipiter vers le Mexique sans en parler à Carlotta. Du moment que Michel l’avait retrouvé, c’était inutile : il n’avait qu’à décrocher le téléphone, donner son signalement pour qu’il soit pris en charge et arrêté, que ce soit d’un côté ou de l’autre de la frontière.


  Pas une fois, en vingt-six ans, il n’avait eu la curiosité d’ouvrir le code pénal sachant que, le jour où Michel le retrouverait, il aurait le droit de décider de son sort. Même sans les lois, sans la police, c’était vain de s’enfuir.


  Quoi qu’il arrive, d’ailleurs, Élie ne protesterait pas. Il était résigné. Il attendait.


  — Vous êtes allés à l’école ensemble ?


  — À l’Université.


  Chavez ne s’étonnait pas que son réceptionniste ait passé par l’Université. C’était Zograffi qui l’intéressait.


  — Qu’est-ce qu’il étudiait ?


  — Les mines.


  — Je commence à comprendre.


  Le téléphone sonnait, Élie décrochait.


  — Pour vous. C’est Craig.


  Le gérant disait dans l’appareil, sans attendre la question de son interlocuteur :


  — Ils sont au travail, là-haut, avec des plans et des bleus étalés sur le tapis tout autour de la pièce. Ils m’ont demandé de faire monter une grande table.


  — Hogan est toujours avec eux ?


  — Oui.


  — Ils n’ont pas parlé de moi ?


  — Pas jusqu’ici. J’ai l’impression que Mme Carlson les a invités à dîner ce soir au ranch.


  Craig raccrocha, déconfit, furieux, ne sachant que dire à ceux de son état-major qui, depuis l’arrivée du nouveau patron, ne quittaient pas les bureaux où ils attendaient des nouvelles.


  Tout le monde attendait. Élie aussi et, machinalement, parce qu’il ressentait un vague malaise, il mangeait des chocolats et Chavez le regardait avec écoeurement les fourrer dans sa bouche.


  Il ne fumait pas, n’avait jamais bu. Alors que d’autres éprouvaient le besoin d’un verre d’alcool ou d’une cigarette, il se remplissait l’estomac. Jadis, Mlle Lola aussi mangeait toute la journée, indifférente aux avertissements de Mme Lange qui lui répétait :


  — Vous verrez ! À trente ans, vous serez si grosse que vous ne pourrez plus marcher.


  Le curieux, c’est que Carlotta était comme ça, elle aussi. Quand il l’avait connue, elle n’était pas plus grasse que la plupart des Mexicaines de son âge et se contentait de manger aux repas.


  Elles étaient trois soeurs : Carlotta, Dolorès et Eugénia, et les deux dernières travaillaient comme bonnes chez les Craig. Le père, qui avait un type indien accentué et faisait de la poterie, avait bâti de ses mains la maison qu’ils habitaient en bordure de la ville et où, lors de son arrivée, Élie avait loué une chambre.


  Il ne mangeait pas avec eux, ayant droit à ses repas à l’hôtel. Il ne rentrait que pour dormir, de jour quand il travaillait la nuit, de nuit quand il travaillait de jour. Il y avait toujours des poules qui caquetaient en picorant la terre rouge de la cour. Au fond de celle-ci, dans un atelier, le tour de potier avait du matin au soir un vrombissement de gros insecte. Les sirènes scandaient le cours du temps mais, ce qui dominait les autres bruits, c’était le caquet de Carlotta et de sa mère qui, sur la véranda, lavaient et repassaient du linge pour des voisins et, toutes les cinq minutes, riaient aux éclats.


  Carlotta avait presque le même rire que Mlle Lola, un rire de gorge grave et sensuel.


  Sa mère était énorme, les jambes enflées, et il était probable qu’un jour elle deviendrait comme elle.


  Ce n’était pas pour ses attraits qu’il l’avait épousée. Quand il avait pensé à se faire un coin, il avait bien fallu qu’il s’occupe de trouver quelqu’un pour tenir son ménage.


  Les parents avaient proposé Carlotta. Longtemps, elle était rentrée chez elle chaque soir, ce qui était désagréable quand son travail à lui le faisait rentrer à minuit et qu’il ne trouvait personne.


  À New York, il n’avait pas été seul, il entendait des gens bouger et respirer derrière toutes les cloisons de sa chambre et il sentait même leur odeur. C’était pour ne pas être seul qu’il avait décidé d’épouser Carlotta. La transformation de celle-ci avait été rapide. La veille du mariage encore, c’était une jeune fille vive qui allait et venait toute la journée et éclatait de rire à tout propos en montrant ses dents blanches.


  Après un mois, c’est à peine si elle se levait de son fauteuil ou de son lit où elle passait son temps à manger des sucreries et à écouter la radio. Parfois, quand il rentrait, elles étaient cinq ou six femmes dans la maison, à raconter des histoires, et le soir elles se tenaient dans l’obscurité de la véranda.


  La mère, les soeurs venaient voir Carlotta. Des cousines débarquaient du Mexique, vivaient une semaine ou un mois dans la maison où il y avait toujours quelque chose à manger sur la table.


  Il s’y était habitué. Il y avait aussi des poules, maintenant, autour de la maison, et au moins une demi-douzaine de chats roux sur les pattes desquels il devait faire attention de ne pas marcher.


  Ils grossissaient tous les deux, Carlotta plus encore que lui, et, aux approches de la quarantaine, elle était déjà presque aussi volumineuse que sa mère, marchait les jambes écartées.


  Le téléphone sonnait encore. La voix de Jensen.


  — Donnez-moi le 242.


  — À Carlson-City ?


  — Oui.


  Il connaissait le numéro, celui d’un marchand de biens, un Irlandais du nom de Murphy à qui Élie avait acheté sa maison.


  — Murphy ?


  — Oui.


  — Ne quittez pas. On vous parle.


  Ils n’eurent pas le temps d’échanger dix phrases que la communication était terminée. Murphy habitait six maisons plus loin. Quelques minutes plus tard, il accourait, très excité.


  — M. Zograffi, disait-il avec importance.


  — Au 66. Vous avez rendez-vous ?


  — Il m’attend.


  Élie s’en assura.


  — Faites-le monter.


  Chavez, qui ne quittait pas le comptoir de la réception, où il fumait cigarette sur cigarette, essayait de comprendre ce qui se passait.


  — Je me demande comment il a entendu parler de ce vieux brigand de Murphy. Il connaissait son numéro de téléphone, comme s’ils avaient déjà été en rapport.


  Le téléphone, encore.


  — Voulez-vous faire monter une bouteille de scotch et des verres ? N’oubliez pas la glace.


  — Soda ?


  — Non.


  Le temps passait lentement. Toute la journée, il y avait eu un groupe autour du vieux Hugo, en face, qui observait l’hôtel de ses petits yeux malicieux.


  Le plus dérouté, le plus malheureux, c’était Craig, qui s’était donné tant de mal pour retenir ses meilleurs collaborateurs à Carlson-City et à qui on ne faisait pas signe.


  Un autre se présenta, vers quatre heures et demie, un éleveur qui avait un ranch à une dizaine de milles en aval de la ville.


  — M. Zograffi !


  — Il vous attend ?


  — Je suppose. Il m’a télégraphié de venir aujourd’hui après-midi.


  C’était vrai. Jensen donnait l’ordre de le faire monter. Une demi-heure plus tard, il demandait un autre numéro de téléphone, celui de l’avocat Delao qui était un ami personnel de Craig. Delao ne fit que serrer en passant la main de Chavez qu’il connaissait aussi, ne lui dit rien, ne fit pas allusion à l’objet de sa visite au 66.


  Ce fut Delao, enfin, qui téléphona un quart d’heure plus tard pour appeler son propre bureau d’où on vit venir sa secrétaire avec une machine portative.


  — Ils ont acheté le ranch, murmura Chavez qui s’efforçait d’assembler les pièces du puzzle. C’est évidemment pour taper un document légal que Delao a fait venir sa secrétaire.


  Il appela Craig, répéta :


  — Je crois qu’ils sont en train d’acheter le ranch de Ted Brian.


  — Ted est avec eux ?


  — Oui. Et Delao, qui a fait venir sa secrétaire. Et aussi cette vieille canaille de Murphy, qu’ils ont appelé le premier et qui paraissait au courant.


  — Je viens.


  Craig n’avait plus le courage d’attendre dans son bureau où il ne tenait pas en place. C’était un grand garçon carré, aux manières brusques, qui entraîna Chavez vers le bar.


  — J’ai besoin de boire un coup.


  Il en avait pris plus d’un, cela se voyait à son teint animé. Sans doute qu’au bureau quelqu’un avait apporté une bouteille pour faire passer le temps.


  Il s’accouda au bar tandis que le gérant, près de lui, ne buvait pas et continuait à surveiller le hall, se précipitant vers Élie chaque fois que le téléphone sonnait.


  Craig but deux doubles ryes, le regard de plus en plus sombre, finit par donner un violent coup de poing sur le bar.


  — On va bien voir ce qu’il a derrière la tête ! lança-t-il de sa voix sonore en se dirigeant vers la réception.


  Il commanda à Élie :


  — Passe-moi le 66.


  Et, le récepteur à la main :


  — Jensen ? J’ai besoin de parler au patron…


  De sa place, Élie entendait dans l’appareil la voix calme de Jensen.


  — J’ai l’impression qu’on oublie que, jusqu’à nouvel ordre, je suis encore le directeur de la compagnie… Comment ? Quoi ?…


  Il s’était enflammé. On aurait pu croire qu’il allait provoquer un esclandre et on le voyait se calmer progressivement, sa voix s’adoucissait, il hochait la tête en murmurant :


  — Oui… Oui… Je comprends… Oui…


  Enfin :


  — C’est entendu. Demain à dix heures. Je serai là.


  Il répéta, comme si les autres n’avaient pas entendu :


  — Je les verrai demain matin à dix heures.


  Il feignait d’être au courant, mais il était clair qu’il n’en savait pas plus qu’Élie ou que Chavez.


  — C’est un malin !


  Il retourna au bar. Le gérant, cette fois, ne l’accompagna pas. Ce fut Ted Brian, le rancher, qui sortit le premier en compagnie de Delao et de la secrétaire.


  — On prend un verre ? proposa-t-il, au milieu du hall.


  Delao répondit :


  — Pas ici.


  — J’ai bien fait ?


  — On en parlera tout à l’heure.


  Murphy sortit un peu plus tard de l’ascenseur, l’air ravi et mystérieux, serra longuement la main de Chavez.


  — C’est un type ! lui confia-t-il avec admiration.


  À six heures du soir, Craig, qui était ivre, téléphona à sa femme pour lui annoncer qu’il ne rentrerait pas dîner. Elle s’inquiétait de son état et il lui répétait :


  — N’aie pas peur ! Je sais ce que je fais ! Tu verras que c’est moi qui aurai le dernier mot.


  Il retourna au bar d’une démarche hésitante et regarda avec défi le chauffeur en train d’y prendre un verre. Il ne lui dit rien, se contenta de l’examiner des pieds à la tête tandis que Mac, le barman, lui faisait signe de rester calme.


  À six heures et quart, la limousine était devant la porte. Quelques minutes plus tard, on appelait l’ascenseur du sixième étage et Gonzalès se précipitait.


  Zograffi en sortit le premier, sec, impeccable dans un pantalon noir et en smoking d’un blanc crémeux. Pendant que Jensen, en smoking aussi, allait porter la clef à la réception, il resta debout au milieu du hall, sans regarder personne, fumant une cigarette plate dont Élie aurait juré qu’il reconnaissait l’odeur.


  Gonzalès poussa la porte tournante. Dick, le chauffeur, qui attendait sur le trottoir, ouvrit et referma la portière.


  On venait d’allumer les lampes. Le ciel, à l’horizon, restait encore d’un rouge violacé, les montagnes couleur de lavande.


  L’auto, sans bruit, descendit la rue en pente tandis que tout le monde la suivait des yeux.


  Seul Élie ne s’était pas soulevé de sa chaise pour la regarder partir. Il était rouge. La sueur perlait à son front.


  Michel n’avait même pas fait attention à lui.


   


  [1] Faubourg de New York. (N. d. É.)[Ret]


  [2] Autre faubourg de New York, équivalant à peu près à Ménilmontant. (N. d. É.)[Ret]
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  Le plaidoyer d’Élie


  À sept heures, Célia, la femme de Chavez, sortit de l’ascenseur et resta un moment immobile à regarder le hall à peu près vide en battant des cils comme elle se serait arrêtée au seuil d’un salon où tous les regards auraient été tournés vers elle.


  C’était la plus belle femme de Carlson-City, chacun en convenait et elle en avait conscience. Elle savait aussi qu’un de ses plus sûrs charmes était son expression enfantine et, dès qu’on lui parlait, elle écarquillait les yeux avec une candeur exagérée.


  Son mari se précipitait, l’emmenait par le bras vers la salle de restaurant où ils avaient leur table à droite de la porte.


  Elle passait chaque jour des heures à sa toilette, soignait avec dévotion, sans jamais s’en lasser, son visage, ses cheveux, ses mains, chaque partie de son corps pour lequel elle avait fini par partager le culte de son mari, et, le reste du temps, étendue sur un divan, elle lisait des romans. Parce qu’elle ne pouvait s’habituer à vivre autrement que demi-nue dans l’appartement, Chavez exigeait qu’elle en ferme la porte à clef, montait souvent à pas de loup pour s’assurer qu’elle l’avait fait.


  D’autres fois, un peignoir croisé sur sa gorge, elle s’accoudait à la fenêtre pour suivre des yeux le va-et-vient paresseux de la rue.


  Il arrivait que son mari l’aperçoive en allant chez Hugo chercher ses journaux ou des cigarettes et on le voyait alors lui ordonner par signes de rentrer et de fermer ses persiennes, car il était même jaloux des regards que les hommes pouvaient poser sur elle.


  Un an auparavant, quand on avait tourné un film dans la montagne et que le principal acteur avait vécu à l’hôtel pendant deux semaines, Chavez interdit à Célia de descendre, fût-ce pour le dîner qu’ils prirent ensemble dans l’appartement, et les femmes de chambre prétendaient que, pendant tout ce temps-là, il avait gardé la clef dans sa poche.


  On servait le dîner d’Élie sur un plateau, derrière le comptoir de la réception. Quand il l’eut mangé, il appela au téléphone Emilio qui aurait dû, à huit heures, venir prendre sa place pour la nuit et qui habitait à l’autre bout de la ville, lui parla à voix presque basse.


  — C’est inutile de me remplacer ce soir, Emilio. Je passerai la nuit ici.


  — Vous ne pouvez pas rester vingt-quatre heures d’affilée à la réception.


  — Je n’ai quand même pas l’intention de dormir.


  — C’est vrai que le nouveau patron est arrivé ?


  — Oui.


  — Comment est-il ?


  — Je ne sais pas.


  — Entendu. Demain, je ferai le jour. Merci.


  — Ce ne sera probablement pas nécessaire.


  Il n’avait pas envie de s’écarter de l’hôtel. Il lui paraissait impossible que Michel n’ait pas quelque chose à lui dire, n’importe quoi, un message quelconque à lui transmettre. Jusqu’ici, Élie comprenait que ses affaires lui avaient pris tous ses instants, et pourtant il avait trouvé le moyen de poser deux questions à son sujet. Deux seulement, et c’était la première qui le troublait le plus. Pourquoi Zograffi, qui était presque sûrement le nouveau propriétaire de l’hôtel et de la mine, avait-il demandé combien il gagnait ? Même Chavez, qui ne savait rien de leur passé à tous les deux, avait été intrigué. Et pourquoi Michel ne lui avait-il pas adressé la parole, pourquoi l’avait-il à peine regardé ?


  Peut-être, cette nuit, quand il reviendrait du ranch, cela se passerait-il autrement, surtout s’il n’y avait qu’Élie dans le hall comme c’était possible.


  Michel se devait de lui poser au moins une question :


  — Pourquoi ?


  Car il ne savait pas, Élie en était sûr, il se souvenait de l’étonnement qu’il avait lu dans les yeux de son camarade au moment du coup de feu.


  Élie lui expliquerait. Il savait, lui. Il avait eu vingt-six ans pour penser à ce qu’il dirait le jour où il se trouverait en face de Michel et ce jour-là était arrivé. Il avait hâte d’en finir. Zograffi ne devait pas se rendre compte de la cruauté qu’il y avait de sa part à passer devant la réception sans dire un mot. Il se faisait des idées fausses. Dès qu’il aurait donné à Élie une chance de s’expliquer, il comprendrait.


  Peu importe qu’il soit le nouveau propriétaire de Carlson-City. Il aurait été n’importe quoi, un mendiant dans la rue, que la situation se serait trouvée la même.


  Il faillit oublier de téléphoner à Carlotta.


  — Allô, c’est toi ? dit-il de la même voix qu’il avait prise pour Emilio.


  Il entendait de la musique à l’autre bout du fil. Elle était occupée à écouter la radio ou à se jouer des disques.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne rentres pas ?


  — Non. Je passerai la nuit à l’hôtel.


  — Je comprends. Le nouveau propriétaire est arrivé.


  Toute la ville le savait. Sa femme aussi lui posait la question :


  — Comment est-il ?


  Elle ajoutait :


  — C’est vrai qu’il a racheté le ranch de Brian ?


  — Je crois que oui.


  — Tu pourras dormir un peu ?


  — Sans doute.


  Pendant des heures, la nuit, le réceptionniste n’avait rien à faire et c’était l’habitude pour celui qui était de garde de mettre la chaîne à la porte et de s’assoupir dans un des fauteuils de cuir. Emilio retirait toujours ses souliers.


  En sortant de la salle à manger, Chavez fut surpris qu’Élie ne se préparât pas à partir.


  — Emilio est malade ?


  — Je lui ai téléphoné de ne pas venir. Je préfère passer la nuit.


  Célia se tenait derrière son mari, qui regardait Élie d’un oeil soucieux.


  — Vous vous entendiez bien, jadis, à l’Université ?


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je me demandais.


  Ces anciennes relations entre le nouveau patron et le réceptionniste l’inquiétaient. Il sentait confusément qu’il y avait des choses qu’on lui cachait. Il haussa néanmoins les épaules.


  — Comme vous voudrez. Je vais au cinéma avec ma femme. Je ne pense pas qu’ils rentrent du ranch avant onze heures.


  Il aperçut Craig, seul au bar, alla le prendre par le bras, l’installa dans sa voiture afin de le déposer chez lui en passant, cependant que Célia les suivait sans poser de questions. Faute de clients, le barman ferma sa porte et s’en alla. Deux locataires regagnaient leur chambre. Il en restait deux autres dehors et, dans le hall, Gonzalès et Élie se tenaient à plus de dix mètres l’un de l’autre.


  Les livres étaient à jour. Il n’y avait aucun travail qu’à rester là pendant des heures, pendant la nuit entière. Élie, renversé sur sa chaise, les yeux mi-clos, commençait à répéter les phrases qu’il prononcerait quand on lui permettrait enfin de parler.


  Il ignorait le sort de Louise et calculait qu’elle avait maintenant quarante-cinq ou quarante-six ans, elle était plus âgée que Carlotta. C’était une femme mûre. Peut-être était-elle mariée et avait-elle des enfants ? Peut-être avait-elle eu une rechute et l’avait-on envoyée dans un sanatorium ? Malgré les dénégations farouches de Mme Lange, il était persuadé qu’elle était atteinte de tuberculose osseuse.


  Mme Lange était une vieille femme. Il n’aurait pas été surpris, cependant, d’apprendre que la maison était restée la même, avec d’autres locataires dans la chambre rose, la chambre jaune, la chambre verte, qui sait, un pensionnaire plus riche que ses camarades dans l’ancien salon devenu la chambre grenat où il y avait des plantes vertes dans des pots de cuivre sur l’appui des fenêtres.


  De tout son passé, c’était à peu près la seule partie qui conservait une certaine vie dans sa mémoire et parfois, en observant Carlotta, il se disait qu’elle tenait à la fois de Louise et de Mlle Lola.


  Il s’effraya soudain à l’idée que Michel, qui avait mis fin à sa vie de Liège, pouvait à présent mettre fin à sa vie de Carlson-City, l’obliger à partir de nouveau. Cette pensée-là lui donnait une angoisse physique plus intolérable que le froid de Hambourg et d’Altona, que les nuits les plus noires du chantier. À la perspective de s’en aller une fois de plus, il était pris de panique, protestait, seul dans son coin, se débattait, le front couvert d’une sueur grasse.


  On n’avait pas le droit d’exiger ça de lui. Il avait payé sa place aussi cher qu’il est possible à un homme de payer.


  Michel comprendrait. Il faudrait bien qu’il comprenne. Élie lui dirait tout, mettrait ses pensées, sens, sentiments à nu, et cette nudité-là serait encore plus pathétique que la nudité de Louise le dimanche des photographies.


  Ce qu’il fallait que Zograffi sache, c’est qu’il était arrivé au bout et qu’il n’y avait pas de plus loin. Rien. Le vide.


  Qu’on lui fasse n’importe quoi. Qu’on lui impose n’importe quelle punition. Mais qu’on ne l’oblige pas à s’en aller. Il en serait incapable. Il aimerait mieux s’asseoir au bord du trottoir et se laisser mourir dans le soleil.


  Il était fatigué. Est-ce que, pour les autres, pour un homme comme Zograffi, ce mot-là avait un sens aussi terrible que pour lui ?


  Le téléphone sonnait, quelqu’un appelait de New York, une voix de femme.


  — Carlson-Hôtel ? Je désire parler à M. Zograffi.


  — Il n’est pas ici pour le moment.


  — Il n’est pas arrivé ?


  — Si. Mais il est sorti.


  — Il n’a pas dit quand il rentrerait ?


  — Nous ne l’attendons pas avant la fin de la soirée. Dois-je lui transmettre un message ?


  — Ce n’est pas la peine. Je rappellerai.


  La voix était jeune, sans accent étranger. Il se demanda si Michel était marié et cela l’entraîna à se poser d’autres questions à son sujet. C’était curieux qu’il pensât tantôt « Michel » et tantôt « M. Zograffi », plus souvent Zograffi que Michel, probablement à cause du regard qui avait tant changé.


  — Il est dix heures, vint annoncer Gonzalès en se campant devant la réception.


  — Vous pouvez aller.


  Depuis que la mine n’était plus exploitée, on ne gardait pas de livrée dans le hall pendant la nuit et, si un client rentrait tard, c’était le réceptionniste qui manoeuvrait l’ascenseur.


  — Vous ne pensez pas que je doive rester ?


  — Pourquoi ?


  — À cause du grand patron.


  — Ce n’est pas la peine.


  — M. Chavez l’a dit ?


  — J’en prends la responsabilité.


  Gonzalès alla se changer au vestiaire. Quand il traversa le hall, il portait un pantalon fatigué et, sur la tête, un chapeau de paille déformé qui lui donnait l’air minable.


  — Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  Il était à peu près sûr, maintenant, de conduire Zograffi et son compagnon au sixième étage et, pendant quelques instants au moins, ils seraient face à face dans l’ascenseur.


  Cela le contraria de voir Chavez et sa femme rentrer de bonne heure. Il espéra, lorsqu’ils montèrent ensemble, que le gérant allait se coucher. En passant, il avait jeté un coup d’oeil à l’horloge, questionné :


  — Rien ?


  — Rien. Tous les autres sont rentrés.


  Une demi-heure s’écoula et Chavez redescendit, du rouge à lèvres sur le visage. Il s’en aperçut en passant devant le miroir où il jetait toujours un coup d’oeil, l’essuya avec son mouchoir, vint s’accouder au comptoir en homme qui a l’intention de rester là. Ils gardèrent d’abord le silence.


  — Vous ne savez pas s’il est marié ? demanda enfin le gérant.


  — Il ne l’était pas quand je l’ai connu.


  Et, se souvenant de l’appel de New York :


  — Une femme l’a demandé il y a environ une heure.


  — Elle n’a pas dit son nom ?


  — Elle a annoncé qu’elle rappellerait.


  — Il y a une photographie, là-haut, sur sa cheminée, une femme brune, très belle, au type étranger. La photo paraît ancienne et cela ne peut pas être sa femme.


  — Dans un cadre d’argent ?


  — Oui.


  — Il n’y a pas aussi un portrait d’homme ?


  Chavez le regarda, surpris, soupçonneux.


  — Oui. Un homme qui lui ressemble d’une façon surprenante. Je suppose qu’il s’agit de son père et sa mère ?


  — Oui.


  — Ils étaient riches ?


  — Le père était négociant en tabacs et possédait des comptoirs un peu partout dans les Balkans et en Égypte.


  — Je me demande s’ils ont pu fuir à temps ?


  Pourquoi Élie était-il convaincu que Michel n’était pas marié ? S’il l’avait été, n’y aurait-il pas eu une troisième photographie sur la cheminée, peut-être aussi des portraits d’enfants ?


  La femme de New York ne parlait pas sur le ton d’une épouse. L’idée que Zograffi était célibataire épouvantait Élie, car cela le faisait penser à la mâchoire artificielle, à la langue dont il ne restait que la moitié, à la voix qui n’était plus qu’un chuintement et tout à coup, lui qui avait tant connu la solitude, découvrait une solitude différente.


  — Pourquoi avez-vous tenu à l’attendre ?


  — Pour rien.


  Il avait peur, maintenant, réellement peur du tête-à-tête qu’il attendait avec tant d’anxiété depuis le matin. Chavez ne montait toujours pas rejoindre sa femme. Il devenait évident qu’il avait décidé d’être là quand Zograffi et son compagnon rentreraient du ranch.


  Il se mit à arpenter le hall en fumant des cigarettes dont il plantait les bouts dans le sable des crachoirs et, chaque fois qu’il faisait face à la réception, il examinait Élie avec la même curiosité.


  — Vous avez terminé vos études ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Pour des raisons personnelles.


  — Vous étiez pauvre ?


  Si Chavez n’avait pas été là, Élie se serait préparé du thé, car il commençait à s’engourdir et ses paupières picotaient. Avec seulement la moitié des lampes allumées, toute une partie du hall restait dans l’ombre.


  — Les voici !


  On entendait une voiture qui tournait le coin de la rue et qui, en effet, vint s’arrêter devant l’hôtel. Une portière claqua, une autre. Élie se leva, de façon à être bien en vue, tandis que le gérant se précipitait vers la porte.


  Zograffi entra le premier et c’était vrai que, de loin, il ressemblait d’une façon presque hallucinante à la photographie de son père. À mi-chemin de l’ascenseur, il s’arrêta et Jensen se dirigea vers le comptoir afin de prendre la clef. La gorge serrée, Élie était décidé à prononcer au moins le mot bonsoir. Il le fit, au prix d’un dur effort, tourné à la fois vers les deux hommes.


  Michel le regarda, surpris, fronça les sourcils comme s’il cherchait à comprendre et enfin, avec un imperceptible haussement d’épaules, fit de la main un geste qu’il devait avoir pour tous ses employés. De sa place, Élie crut entendre :


  — Bonsoir.


  Il n’en fut pas sûr. Cela n’avait été qu’un son indistinct, une sorte de glouglou, et les trois hommes disparurent dans l’ascenseur dont Chavez referma la porte métallique.


  De son propre appartement, dix minutes plus tard, le gérant téléphona :


  — Ils n’ont besoin de rien et ne veulent pas être dérangés. Si on appelle de New York, dites de rappeler demain à partir de dix heures.


  Michel se levait-il toujours aussi tard que jadis et avait-il gardé l’habitude de traîner en robe de chambre et en pantoufles ? D’y penser, Élie retrouvait l’odeur particulière qui régnait dans la chambre grenat, mélange de tabac blond et d’eau de Cologne.


  Il gardait l’espoir qu’on lui fasse signe. Ce n’était pas impossible que Zograffi n’ait rien voulu dire à Chavez et que, dans quelques minutes, il téléphone à Élie pour le prier de monter. Peut-être même, afin d’éviter la présence de Jensen, était-ce lui qui allait descendre ?


  Nerveux, Élie sortit de son cagibi et se mit à marcher dans le hall.


  Tout le monde était rentré. Rien ne l’empêchait de mettre la chaîne et de s’étendre sur un des canapés de cuir.


  Après une dizaine de minutes, il gagna la rue, qu’il traversa, et, sur l’autre trottoir, leva la tête vers le haut de l’immeuble où il ne vit que deux fenêtres éclairées. Le ciel fourmillait d’étoiles. On entendait au loin les voix des criquets dans la montagne. De l’autre côté de l’arroyo, dans le quartier résidentiel, de rares fenêtres se dessinaient en jaune, deux ou trois, mais pas dans sa maison. Carlotta dormait, avec, comme d’habitude, deux ou trois chats sur son lit.


  Si le téléphone avait sonné dans le hall, il l’aurait entendu de la rue et il resta là longtemps, le regard fixé sur les fenêtres du sixième étage qui, soudain, devinrent du même noir que les autres.


  Alors, ses joues s’empourprèrent, les yeux lui brûlèrent, ce qui était sa façon à lui de pleurer. Il poussa la porte, mit la chaîne, ne sut de quel côté diriger ses pas dans le hall qui lui paraissait plus vaste que d’habitude.


  Il finit par pénétrer au vestiaire et par descendre l’escalier de fer qui conduisait aux cuisines où il tourna le commutateur électrique. Cela lui arrivait souvent quand il était de nuit, presque toujours, et chaque fois il se faisait l’effet d’un coupable. Il ouvrait les réfrigérateurs les uns après les autres, mangeait n’importe quoi, une cuisse de poulet, du fromage, des sardines dont il y avait toujours une grosse boîte ouverte et, avant de remonter, bourrait ses poches de fruits.


  Il aurait pu, comme Emilio, se faire préparer un repas froid pour la nuit. Il y avait droit, mais l’idée ne lui en venait pas et quand, le matin, il entendait le chef grommeler parce que des victuailles avaient disparu, il se gardait d’avouer que c’était lui.


  Il ne s’assit pas plus que les autres nuits ; comme les autres nuits, il avait l’oreille aux aguets, la peur d’être surpris.


  Il mangeait encore en remontant l’escalier, avala la dernière bouchée sans la mâcher quand l’idée lui vint qu’il pourrait se trouver face à face avec Michel.


  Mais il n’y avait personne dans le hall dont il fit le tour, méfiant, comme s’il s’attendait à découvrir quelqu’un tapi derrière un des fauteuils.


  Il faudrait bien qu’on lui donne sa chance tôt ou tard. Il était trop fatigué pour rester debout et il ne se sentait pas en sûreté en dehors de son cagibi, préférait y passer le reste de la nuit sur une chaise inconfortable que de l’autre côté dans un fauteuil.


  C’était une des choses qu’il devait expliquer, faute de savoir si les autres étaient comme lui : il avait besoin de son coin.


  Peut-être, si ridicule que cela paraisse, était-ce la raison de tout ce qui était arrivé ? Ce n’est pas par là qu’il commencerait. La première phrase à dire, parce que c’était le point essentiel, était :


  — Quoi que tu puisses penser, Michel, je ne t’ai jamais haï.


  Lui disait-il « tu », jadis ? Il avait oublié. C’était un détail qui lui échappait et cela le tracassait. N’était-ce pas curieux aussi qu’il se mette à penser son discours en polonais ?


  — J’ai essayé. J’ai tout fait pour vous haïr, parce qu’alors cela aurait été facile. Je n’ai pas pu. Ce n’était pas une question de haine. Ce n’était pas non plus une question personnelle. Je savais que vous n’y pouviez rien, mais vous m’avez quand même tout pris.


  Le « vous » n’allait pas. Il fermait les yeux, s’efforçant de retrouver l’atmosphère de la salle à manger de Liège où il s’agenouillait devant la serrure.


  Il n’y arrivait pas. Il se revoyait assis à table, devant ses livres et ses cahiers, entendait le ronronnement du poêle, apercevait le profil perdu de Louise assise dans son fauteuil mais, alors que cette image-là l’avait tant hanté autrefois, au point de le faire crier, seul dans sa chambre, il n’était plus capable de l’imaginer sur le lit, le bas de son corps pâle et nu.


  Cela ne comptait pas, il l’avait découvert par la suite. Louise n’avait aucune importance. Ce qui comptait…


  Michel était devenu un personnage considérable, sans doute avare de ses minutes.


  Ce serait maladroit de lasser sa patience. Élie devait trouver les phrases précises, sinon peut-être le regarderait-il encore comme il l’avait regardé tout à l’heure, avec l’air de se demander ce qu’il faisait sur son chemin.


  Est-ce cela qu’il avait dans la tête ? Le méprisait-il assez pour ne pas lui laisser l’occasion de s’expliquer ?


  Il ne l’avait pas dénoncé, jadis, sinon la police aurait trouvé le moyen de l’arrêter. Ils ont des listes qu’ils conservent pendant des années et des années et qu’ils envoient dans tous les pays. Pour venir en Amérique, Élie avait dû se présenter au consulat de Pologne, à celui des États-Unis, obtenir un certificat à la police d’Altona et, nulle part, on n’avait sourcillé en le voyant et en entendant son nom.


  Michel s’était donc tu. Était-ce parce qu’il avait compris et qu’il avait pitié ?


  Mais alors, pourquoi ne lui faisait-il pas la grâce d’un moment d’entretien ? Il avait été occupé tout l’après-midi, soit. Ce soir, en rentrant, il ne l’était pas et il ne s’en était pas moins couché sans avoir la curiosité de poser une seule question à Élie.


  Pourquoi l’avait-il regardé comme avec surprise ? Parce qu’il était devenu gras et que ses cheveux roux s’étaient clairsemés, ou bien parce qu’il passait sa vie dans le cagibi de la réception d’un petit hôtel ?


  C’était à cause de lui, Élie, que Michel avait le bas du visage figé, déformé, qu’il ne pouvait s’exprimer que par des bruits ridicules et que chacun, en le regardant, éprouvait de la gêne. Pouvait-on s’attendre à ce qu’il ne lui en veuille pas ?


  — Moi aussi, plaida Élie, j’ai eu ma vie changée à cause de vous, moi aussi je vous en ai voulu, je me suis efforcé de vous détester, j’ai décidé de vous punir.


  Que Michel le punisse si cela devait le soulager. C’était son droit. Qu’il dise quelle punition il exigeait et Élie l’accepterait d’avance.


  — Seulement, de grâce, ne me forcez pas à repartir !


  Il ne pouvait plus.


  Que cette fois-ci, au moins, on lui laisse son coin. Ou alors qu’on le tue. La mort lui faisait peur. L’idée d’être couché par terre, inerte, les yeux ouverts, avec des gens qui marcheraient autour de lui et finiraient par l’emporter avant qu’il se décompose était encore plus terrifiante que l’idée du froid. Qu’on le tue, néanmoins, s’il le fallait. Qu’on fasse vite.


  Michel ne devait pas être assez cruel pour lui imposer, exprès, cette attente-là. C’était un homme occupé, aux responsabilités multiples.


  — Je sais que vous avez beaucoup de choses en tête, des décisions à prendre, des gens qui attendent, mais cela ne vous demandera que quelques minutes pour décider de mon cas.


  C’était tout simple. Il suffisait qu’on lui permette de s’expliquer.


  Il avait trouvé le mot pour définir le sourire de Michel autrefois, sa légèreté, son enjouement qui empêchaient que les gens lui en veuillent. Il jouait et ne s’en rendait pas compte. Il écrasait les gens sous son talon comme on écrase des insectes en marchant et ne connaissait pas le remords parce qu’il ne connaissait pas le mal.


  — Comprenez-vous ce que je veux dire ? Vous étiez innocent et vous ignoriez ce que c’est de souffrir, d’avoir froid, d’avoir faim, d’avoir peur, de se trouver laid et sale et d’en avoir honte. Il vous fallait tout, parce que vous aviez envie de tout, et moi, qui ne possédais que mon coin dans la cuisine de Mme Lange, avec l’idée d’y passer ma vie, vous m’avez…


  Ce n’était pas cela. Il ne trouvait pas l’idée claire, si simple, qu’il avait découverte au cours des nuits d’Altona. N’était-ce pas invraisemblable qu’il ait oublié une chose aussi importante ? Tout, alors, lui paraissait lumineux et, s’il avait eu Michel devant lui, il était sûr qu’il l’aurait convaincu.


  La notion d’innocence s’y trouvait, mais pas exprimée de la même manière. Il était urgent qu’il trouve et que l’explication soit juste, car il ne voulait pas tromper Michel et ce n’était pas à sa pitié qu’il se proposait de faire appel.


  C’était à son jugement. Ce qu’il désirait, c’était lui parler d’homme à homme, aussi sincèrement, plus sincèrement qu’on ne se parle à soi-même.


  — Nous sommes deux hommes, rien de plus que des hommes, et soudain j’ai été malheureux, j’ai vu s’écrouler toutes les idées que je m’étais faites…


  Comment lui expliquer que c’était venu de ce qu’il avait vu par le trou de la serrure, des gestes que Michel avait faits avec une gamine mal portante ?


  Lui ne pensait plus à Louise depuis longtemps. Ce serait Michel, sans doute, qui s’en souviendrait, qui demanderait :


  — Pourquoi ?


  Ce n’était pas possible de répondre. La vérité était plus simple. Il dirait sans commentaires :


  — J’ai essayé de vous tuer. Je ne suis parvenu qu’à vous blesser et ai manqué de courage pour vous achever. C’est votre droit de vous venger.


  Le mot venger choquerait Michel. Ce n’était pas non plus celui qu’Élie pensait.


  — Punissez-moi.


  Comme lui-même l’avait puni autrefois. C’était net. C’était clair. Si Michel réclamait d’autres explications, il s’efforcerait de les lui fournir. Tant pis s’il n’y parvenait pas.


  Il dormait, là-haut. Peut-être, quand il respirait par la bouche, émettait-il le même sifflement que quand il parlait ?


  Les Chavez dormaient aussi. Tout le monde dormait. Et Carlotta dans leur maison, avec les chats.


  Élie ne demandait rien à personne, seulement qu’on le laisse dans son coin. Il n’avait rien demandé à Louise non plus, ni à Mme Lange, se contentant de la chaleur qu’elles mettaient dans la maison. Carlotta n’avait pas compris, au début, qu’il ne se fâche pas quand il rentrait et que le ménage n’était pas fait parce que ses soeurs et des voisines étaient venues.


  Elle avait pris l’habitude de le voir balayer, mettre de l’ordre, souvent préparer les repas et elle ne devait pas le considérer comme un homme normal, se demandait probablement pourquoi il avait tenu à vivre avec elle.


  À quoi bon essayer d’expliquer ? Il ne voulait pas être seul, un point c’est tout.


  — Jugez-moi. Dépêchez-vous !


  Que cela finisse ! Qu’il soit enfin en paix !


  Il mangea, par protestation contre il ne savait quoi. Et, quand il n’y eut plus de fruits dans ses poches, il descendit une seconde fois à la cuisine.


  Cela le rassurait de se sentir le ventre plein. C’était une preuve qu’il existait.


  Il s’assoupit peu à peu, ne dormit pas mais perdit assez conscience pour sursauter quand le jour commença à se lever et qu’on entendit les premiers bruits de la ville.


  Il avait l’impression qu’il venait de vivre la plus mauvaise nuit de sa vie, en restait courbaturé physiquement et moralement. Il se détourna en voyant ses gros yeux glauques dans le miroir, alla se rafraîchir le visage et les mains.


  Deux femmes, à six heures et demie, des Mexicaines pauvres et maigres, entreprirent le nettoyage du hall, puis le cireur de chaussures ouvrit le volet de fer de chez Hugo où, un peu plus tard, un cycliste jeta un tas de journaux qui venaient d’arriver à la gare.


  Quand Élie entendit du bruit dans la cuisine, il alla crier par la porte entrouverte qu’on lui monte du café fort.


  Il se rendait compte, dans la lumière du jour, que ce serait peut-être encore long, perdait l’espoir que Zograffi se penche tout de suite sur son cas. C’était à présent un homme d’affaires. Cela ne lui paraissait pas étrange.


  Emilio téléphona.


  — Vous ne voulez pas que je vienne vous remplacer ?


  Il hésita. Il s’était promis de ne pas quitter l’hôtel tant qu’il n’aurait eu une explication avec Michel. Maintenant, il se demandait s’il en aurait la force.


  Tout à l’heure, là-haut, ils se feraient monter leur petit déjeuner et commenceraient à donner des coups de téléphone, Craig serait appelé, d’autres sans doute, tandis que Chavez, toujours anxieux, passerait la matinée accoudé au comptoir de la réception.


  Quelle chance y avait-il qu’on s’occupe de lui ?


  — Entendu, venez.


  Il ne renonçait pas. Il subissait seulement l’écoeurement du petit matin. Le soleil était déjà brillant, l’air devenait chaud. Il avait envie de s’étendre, de fermer les yeux et de dormir. Dormir vraiment, sans penser à rien, sans rêver. Dormir, chez lui, sur son lit encore moite du corps de Carlotta, dans la lumière dorée que filtraient les stores vénitiens, fenêtres ouvertes, entouré des bruits familiers qui lui parvenaient du dehors, du caquet des poules, de l’aboiement d’un chien, des coups de klaxon et de la voix aiguë des femmes qui s’apostrophaient en espagnol et qui parlaient si vite qu’on s’attendait à ce qu’elles tombent à court de souffle.


  C’était son coin. Il suerait, reniflerait sa peau grasse, se sentirait gros et sale, et lâche.


  Il s’enfoncerait dans ce sommeil-là comme s’il ne devait jamais se réveiller et, quand il ouvrirait les yeux, il ressentirait le même mépris pour lui-même que s’il avait trop bu pendant la nuit. Il n’avait pas besoin d’alcool pour se saouler et pour avoir la gueule de bois. Même ses yeux, ce matin, ressemblaient à des yeux d’ivrogne et les deux femmes qui faisaient le ménage du hall le regardaient de travers.


  Cela finirait. Il avait toujours su que cela finirait un jour. Il se débattait encore, faute du courage de se résigner.


  Est-ce que, au 66, Michel se rendait compte de tout cela ? N’aurait-il pas pitié ? Quelqu’un, un jour, n’importe qui, n’aurait pas pitié de lui ?


  Emilio arriva à vélo et alla ranger son chapeau de paille au vestiaire. Il était maigre, avec une petite moustache brune sur un visage de travers qui lui donnait l’air d’un traître de cinéma.


  Élie lui fit place dans le cagibi. Emilio se pencha sur le bureau, consulta les fiches.


  — Ils sont là-haut ?


  — Oui.


  — Pas de consigne ?


  — Ne pas les déranger avant dix heures, même si on téléphone de New York.


  Il hésitait encore à partir, s’en voulait d’avoir cédé à une faiblesse du petit matin. Il n’avait plus envie de dormir, de s’éloigner de l’hôtel. Il lui semblait qu’en perdant le contact il se mettait en danger.


  — Vous avez mauvaise mine. Vous n’êtes pas malade ?


  — Non.


  — J’ai entendu dire qu’il est en train de racheter les ranches de la vallée avec l’idée de les fertiliser avec l’eau du lac. Vous comprenez ? Il pompe l’eau pour remettre la mine en activité. Cela prendra au moins un an. Cette eau-là s’écoulera dans la vallée et, du coup, les terres qui ne valaient presque rien produiront plusieurs récoltes, de l’alpha, des arachides et même du coton. On prétend que Ted Brian s’est laissé rouler et que d’autres ont vendu aussi.


  Élie le regardait d’un oeil si vague qu’Emilio s’interrompit.


  — Cela ne vous intéresse pas ?


  Quelle importance cela avait-il pour Élie ? Michel Zograffi était peut-être venu à Carlson-City pour brasser des affaires. Ces affaires-là étaient déjà passées au second plan.


  Il était inimaginable qu’il n’en soit pas ainsi, pour Michel aussi bien que pour lui.


  — À ce soir. Dormez bien.


  Il vit le vieux Hugo qui avait déjà pris place dans son fauteuil et qui lui fit signe de venir lui parler. Il feignit de ne pas s’en apercevoir, se dirigea vers le bas de la ville, traversa l’arroyo qui était à sec comme pendant les neuf dixièmes de l’année, monta lentement la pente de l’autre côté.


  La porte était ouverte ; ainsi que toutes les fenêtres. Il y avait un semblant de brise. Carlotta dormait et il eut le temps de se déshabiller avant qu’elle se rende compte de sa présence. Ensemble, ils parlaient le plus souvent espagnol. Ou bien il lui parlait anglais et elle lui répondait dans sa langue à elle.


  — C’est toi ?


  Elle reculait pour lui faire de la place. Le lit était chaud et humide. Elle repoussa un des chats qui roula sur la carpette en miaulant.


  — Tu n’es pas trop fatigué ?


  Il la regardait avec la même indifférence qu’il regardait son propre corps.


  — Tu dormiras mieux si je me lève.


  Il ne protesta pas et elle s’assit au bord du lit, se gratta sous les seins, se mit enfin debout et saisit sa robe de chambre avant de se diriger vers la cuisine.


  Il dirait à Michel :


  — Vois-tu…


  Est-ce qu’il le tutoyait ou est-ce qu’il ne le tutoyait pas ? La dernière chose dont il eut conscience fut que Carlotta jetait du grain aux poules qui se précipitaient vers elle en caquetant.
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  La chance de Zograffi


  Quand Élie s’éveilla, il entendit sur la véranda les voix de Carlotta et d’une de ses soeurs, Eugénia, qui avait épousé un contremaître mexicain de la mine et qui avait six enfants. Seuls les deux aînés allaient à l’école et elle traînait les autres derrière ses jupes sans paraître s’en préoccuper. Carlotta et elle pouvaient jacasser pendant des journées entières sans être jamais lasses, parlant de n’importe quoi, trouvant matière de rire, ne s’interrompant tout à coup que quand Élie paraissait.


  Il s’était souvent demandé si Carlotta et les siens n’avaient pas un peu peur de lui. Les femmes, en tout cas, en sa présence, perdaient leur gaieté et leur naturel, non seulement comme s’il était un étranger mais un être d’une autre espèce qui leur restait incompréhensible. L’autre soeur, Dolorès, avait quatre enfants ; elle en aurait cinq si l’un n’était pas mort, davantage si elle n’avait pas fait presque chaque année une fausse couche.


  Derrière son dos, les maris se moquaient de lui, il le savait, usant d’un mot précis pour exprimer qu’il n’était pas un homme puisque Carlotta n’avait pas d’enfant.


  Deux des garçons et une petite fille d’Eugénia jouaient devant la fenêtre, accroupis tous les trois, accomplissant des rites mystérieux avec des cailloux irisés.


  Quand il émergea sur la terrasse, après avoir passé un pantalon et glissé ses pieds nus dans des pantoufles, les deux femmes, comme il s’y attendait, se turent sans même finir la phrase commencée, avec l’air d’être prises en faute. Renversée dans un rocking-chair, Eugénia avait un sein hors de son corsage rouge et son dernier-né, qui tétait, fixa Élie de ses grands yeux noirs comme certains bébés d’animaux, au zoo, regardent les curieux arrêtés devant leur cage.


  — Tu veux manger ?


  Carlotta, installée dans un rocking-chair, aussi, ne faisait rien que se balancer en contemplant la ville dans le soleil, de l’autre côté de l’arroyo.


  Il préférait se servir lui-même, soulever le couvercle des marmites, ouvrir le frigidaire. Il trouva du riz aux piments rouges et au chevreau, s’en réchauffa une grosse assiettée, qu’il alla manger sur un coin de la table où les autres avaient déjà pris leur repas et qu’elles n’avaient pas débarrassée.


  De voir qu’il était déjà deux heures le troublait, sans raison précise, peut-être parce qu’il aurait juré qu’il avait dormi une heure au plus. Carlotta le rejoignait, les mains aux hanches.


  — Tu te recouches ? demanda-t-elle.


  Cela lui arrivait, quand il travaillait de nuit, de dormir toute la journée, ne se levant que juste le temps de manger.


  Il fit non de la tête.


  — Tu retournes à l’hôtel ?


  Il dit oui. Il avait eu tort de le quitter, de céder à un moment de fatigue, à une dépression momentanée.


  — Tout à l’heure, continua-t-elle, j’ai cru qu’on venait te chercher.


  Elle en parlait comme si cela n’avait pas d’importance, exactement comme si elle ne parlait que pour lui faire la conversation.


  — Il était environ onze heures du matin. Eugénia n’était pas arrivée. Je me trouvais sur la véranda quand une grande limousine noire est passée lentement, ralentissant encore devant chaque maison dont le chauffeur regardait les numéros avec l’air de chercher quelqu’un. Devant chez nous, il s’est arrêté tout à fait et j’ai vu qu’il lisait le nom sur la boîte aux lettres. Je me suis dirigée vers le trottoir pour lui demander ce qu’il voulait et il me voyait venir. Quand je n’ai plus été qu’à deux mètres de lui, il a appuyé sur le démarreur et l’auto s’est dirigée vers le coin de la rue où elle a disparu.


  — Il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture ?


  — Personne. Seulement le chauffeur, en livrée noire comme la carrosserie.


  Cela ne pouvait être que Dick, le chauffeur de Zograffi.


  — Il ne s’est arrêté devant aucune autre maison ?


  — Non. Je me suis dit qu’on avait besoin de toi à l’hôtel et qu’on te faisait chercher.


  Il continua de manger, mais il avait encore plus hâte de s’en aller.


  — Pourquoi penses-tu qu’il soit venu examiner la maison ?


  — Je ne sais pas.


  Il croyait comprendre. La veille, Zograffi n’avait-il pas demandé au gérant combien Élie gagnait et depuis combien de temps il vivait à Carlson-City ? Il continuait à se renseigner. Sans doute voulait-il savoir comment il vivait et il avait envoyé son chauffeur.


  Pourquoi, alors qu’il aurait été si simple de le questionner lui-même ?


  — Tu rentres ce soir ?


  — Je ne crois pas.


  — Tu vas encore passer la nuit là-bas ?


  Elles le regardèrent s’éloigner et, seulement quand il fut hors de portée de voix, elles purent reprendre le cours de leurs histoires de femmes.


  Il y avait plus d’animation que d’habitude dans les rues et des groupes d’hommes en chemise blanche stationnaient devant les bureaux de la compagnie dans l’attente des nouvelles. L’auto de Zograffi n’était pas à la porte de l’hôtel. Trois spécialistes qui travaillaient pour Craig étaient affalés dans des fauteuils du hall, le chapeau sur la nuque, un cigare aux lèvres, et on apercevait quelques clients au bar.


  Élie ne vit pas le gérant, se dirigea vers le comptoir derrière lequel Emilio était à son poste.


  — Rien de nouveau ?


  — Ça va et vient depuis le matin.


  — Ils sont sortis ?


  — Il y a une heure, avec Craig et deux autres ingénieurs. Il paraît qu’ils sont allés visiter la mine.


  — Personne n’a demandé après moi ?


  — Personne.


  — Où est Chavez ?


  — Il vient de monter chez sa femme.


  — Vous pouvez aller. Je prends le service.


  — Pas jusqu’à demain ?


  — Si. C’est inutile que vous reveniez cette nuit. Seulement, j’aimerais que le gérant ne sache pas que c’est moi qui l’ai demandé. Vous pourriez lui dire que votre femme ne se sent pas bien.


  Elle était souvent malade. Emilio n’osait pas refuser. Enchanté d’avoir du temps de libre, il n’en était pas moins inquiet de l’attitude d’Élie. C’était la première fois que quelqu’un lui proposait de faire son travail et il s’efforçait de comprendre pourquoi, devinait que cela avait un rapport avec l’arrivée du nouveau propriétaire. Mais quel rapport ?


  — Deux voyageurs ont débarqué de New York, dit-il en désignant les fiches.


  — Pas de femme ?


  — Non.


  — Aucune femme n’a téléphoné de New York ?


  — Si. À onze heures et quart, pour le 66. Ils ont parlé pendant plus de dix minutes. Les deux nouveaux voyageurs, qui ont l’air d’hommes d’affaires ou d’avocats, sont au 22 et au 24. Ils sont montés au 66 pendant une heure et sont redescendus pour déjeuner. Maintenant, je suppose qu’ils font la sieste car ils ont pris l’avion de nuit. C’est tout. Pas de départs. Pas de réservations.


  D’un coup d’oeil, il fit comprendre que Chavez descendait l’escalier.


  — Je dois vraiment lui dire ?…


  — Oui.


  — Monsieur Chavez, je suis désolé. Ma femme vient de me téléphoner qu’elle a eu une de ses crises et…


  Il mentait bien. Le gérant n’en regardait pas moins Élie d’un air sournois. C’est à lui qu’il demanda :


  — Vous comptez faire encore la nuit ?


  Il ne comprenait pas mieux qu’Emilio ne comprenait. D’autre part, cela l’impressionnait qu’Élie ait connu Zograffi autrefois. Ne sachant pas au juste quelles avaient été leurs relations, ni ce qu’elles seraient dans l’avenir, il préférait se montrer prudent.


  — Comme vous voudrez.


  Emilio s’en alla, passant d’abord au vestiaire. Élie examina les fiches, transcrivit des noms et des chiffres dans un des livres tandis que Chavez restait appuyé d’un coude au comptoir dans sa pose familière.


  — Ne m’avez-vous pas demandé hier quand il était arrivé aux États-Unis ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  C’était vrai. Il lui était passé tant d’idées par la tête depuis la veille qu’il ne distinguait plus ce qu’il avait pensé de ce qu’il avait pu dire à voix haute.


  — Il a débarqué en 1939, deux mois avant que Hitler envahisse la Pologne, et que l’Angleterre et la France déclarent la guerre. C’est à croire qu’il prévoyait ce qui allait se passer.


  Élie n’osait pas poser de questions, restait comme en suspens avec l’espoir que son interlocuteur continue.


  — Il était déjà riche, possédait entre autres des intérêts dans des mines de cuivre du Congo belge. Sa mère et lui se sont installés au Saint-Régis et il a toujours gardé cet appartement, même quand, plus tard, il a acheté une propriété dans Long Island.


  Élie ne put s’empêcher de demander :


  — C’est lui qui vous l’a dit ?


  — Je l’ai appris par Hugo. Un de ses clients, qui a des mines au Mexique, à quarante milles d’ici, s’est trouvé en affaires avec Zograffi. Il prétend que c’est davantage un joueur qu’un brasseur d’affaires. Son premier coup, à peine arrivé en Amérique, a été de racheter un gros paquet d’actions d’une mine canadienne qui ne trouvaient pas preneur sur le marché à dix cents pièce. Huit mois plus tard, on y découvrait de la pechblende et les actions sont aujourd’hui cotées à dix-huit dollars. Depuis, il en a été de même avec presque tout ce qu’il a entrepris.


  — Sa mère vit toujours ?


  — Je crois. Sans doute dans le Long Island.


  Il hésita, posa quand même la question.


  — Il est marié ?


  — Non. Ce n’est pas qu’il n’aime pas les femmes car, à New York, à Miami, à Las Vegas, il est toujours entouré de filles magnifiques. L’une d’elles a téléphoné ce matin.


  — Je sais.


  Cela lui avait échappé ; il avouait ainsi qu’il avait déjà questionné Emilio.


  — Il parle de moderniser l’hôtel pour l’hiver prochain et on attend demain des entrepreneurs de Tucson. Mme Carlson va probablement lui vendre son ranch, si ce n’est déjà fait. Craig reste directeur de la mine et Jensen supervisera les travaux pendant les premiers mois.


  Tout cela excitait Chavez, dont la seule crainte était que le nouveau propriétaire ait quelqu’un à mettre à sa place. Il observait toujours Élie.


  — Vous avez envie de lui parler ?


  Élie rougit. C’était plus fort que lui. Il avait toujours rougi quand il avait l’impression d’être pris en faute, même s’il ne l’était pas, et le gérant devenait plus soupçonneux, au point d’abattre en quelque sorte ses cartes sur la table.


  — Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de profiter de vos anciennes relations pour…


  C’était trop direct. Si Élie n’avait pas encore eu cette idée-là, il était en outre imprudent de la lui mettre en tête.


  — Vous aimeriez changer de poste ?


  — Certainement pas.


  — Vous en êtes sûr ?


  — C’est la vérité.


  Cette fois, il parlait avec chaleur, ajoutait :


  — Même si on m’offrait une place dix fois meilleure, je demanderais à rester à la réception.


  Chavez n’avait pas osé demander pourquoi. Il ne pouvait évidemment pas comprendre. Depuis cette conversation il rôdait autour d’Élie en essayant de se faire une opinion. Élie le sentait et, chaque fois qu’il se sentait observé, se mettait à rougir, l’air coupable.


  Zograffi rentra à cinq heures et, outre Jensen et Craig, il y avait deux hommes avec lui. Il s’arrêta, selon son habitude, au milieu du hall. Ceux qui attendaient dans les fauteuils se levèrent. Craig s’avança pour les présenter l’un après l’autre. De loin, Élie n’entendrait pas ce qu’il disait. Ils avaient l’air d’échanger seulement des formules de politesse.


  Quand Zograffi tourna la tête, au moment où Jensen venait chercher la clef, son regard rencontra celui d’Élie et il fronça les sourcils comme il l’avait fait la veille, parut soudain pressé, se dirigea à pas rapides vers l’ascenseur.


  Élie eut l’impression qu’il venait de faire une découverte, mais il en était tellement abasourdi qu’il se refusait à y croire.


  Est-ce que Zograffi avait réellement peur de lui ?


  Il revoyait dans leurs moindres détails, comme en tournant un film au ralenti, les mouvements qu’il avait faits pour aller du milieu du hall à l’ascenseur de Gonzalès, la ligne de ses épaules, l’expression de sa physionomie. C’était l’expression d’un homme qui aperçoit soudain un chien hargneux et s’en éloigne en hâte, un homme qui aurait été déjà mordu par ce chien-là, par exemple.


  Ce n’était pas croyable. Michel savait qu’Élie était inoffensif. Il avait vu son visage, aussitôt après le coup de feu, savait qu’il avait été incapable de presser la détente une seconde fois, même alors qu’on l’en suppliait.


  Michel se trompait. Élie n’était qu’un gros homme sans autre ambition que de vivre en paix dans son trou. Chavez se trompait aussi s’il se figurait qu’il avait envie de prendre sa place.


  Il ne convoitait la place de personne, pas même celle de Zograffi dont il n’aurait su que faire.


  Il fallait qu’il le lui dise, qu’on le sache, qu’on en finisse avec les idées fausses qu’on entretenait à son sujet.


  Il y aurait bien un moment où Zograffi, tout important qu’il était, pourrait lui accorder cinq minutes de son temps. Trois minutes seulement !


  — Pardon, Michel. Je regrette. J’en ai souffert autant que toi, plus que toi. Je ne le ferai plus.


  C’était ridicule ? Peut-être pas tant que ça. Michel comprendrait. S’il n’avait pas été capable de comprendre, il ne l’aurait pas regardé comme il l’avait fait quand il était étendu au pied de la palissade et, plus tard, il l’aurait dénoncé.


  Il n’avait pas besoin d’avoir peur. Il n’y avait pas de hargne, pas d’envie dans le coeur d’Élie, même après ce que Chavez lui avait dit de la chance de son ancien camarade. On devait s’attendre à cette chance-là. Michel continuait de jouer, à la différence qu’aujourd’hui, c’était avec des mines et avec le destin de milliers d’hommes.


  Tout le monde l’aimait, jadis, et, à présent, tout le monde lui faisait confiance. Ils accouraient de partout pour se mettre à sa remorque et bientôt Carlson-City renaîtrait, des gens étaient arrivés de New York, d’autres étaient en chemin, qui attendraient son bon plaisir.


  C’était inouï que Michel ait peur de lui. Peur de quoi ? Qu’il le tue une seconde fois ?


  Était-ce par hasard pour l’épier qu’il avait envoyé son chauffeur rôder autour de la maison ?


  Élie s’était sûrement trompé. Ce n’était pas de la peur. Il ne jouait pas le rôle d’un chien hargneux, mais celui d’une mouche importune.


  Cela agaçait Michel, chaque fois qu’il traversait le hall, d’apercevoir son visage rouge et ses yeux globuleux. De loin, Élie devait avoir l’air d’un mendiant. Qu’attendait-il au juste ? Que Michel aille lui serrer la main en lui affirmant qu’il ne lui en voulait pas, qu’il lui avait pardonné depuis longtemps, qu’il était enchanté de le voir travailler pour lui ?


  La vérité, c’est que Michel le méprisait, l’avait toujours méprisé, assez pour ne pas se donner la peine de le faire condamner. C’était par mépris que, quand il était avec Louise dans la chambre grenat, il jetait de temps en temps un coup d’oeil vers la serrure derrière laquelle un misérable petit Juif de Vilna était agenouillé.


  Maintenant qu’il le retrouvait sur sa route, il fronçait les sourcils, impatienté. C’était le mot. La présence d’Élie l’impatientait. Il avait d’autres soucis en tête. Il était en train, à lui tout seul, par sa propre énergie et sa confiance, de recréer une ville qui, sans lui, serait morte, qui, deux jours plus tôt, était déjà morte.


  Il possédait le pouvoir de le renvoyer. Il lui suffisait de saisir le téléphone, de dire à Chavez :


  — Vous mettrez le réceptionniste à la porte.


  Il faudrait qu’Élie s’en aille, quitte la ville où personne ne lui donnerait désormais du travail et ne consentirait probablement à lui serrer la main. Carlotta ne le suivrait pas, car elle avait davantage besoin de ses soeurs et de leur marmaille que de lui.


  Le téléphone sonnait. Le 66. La voix de Jensen.


  — Voulez-vous prier M. Kahn de monter ?


  C’était un des deux New-Yorkais arrivés le matin.


  — Allô ! Monsieur Kahn ? Ici, la réception. M. Zograffi vous attend là-haut.


  Les trois hommes qui avaient été présentés à Michel tout à l’heure fêtaient au bar leur avenir soudain assuré rien que parce qu’ils l’avaient approché et qu’il leur avait serré la main.


  Tout l’après-midi, il y eut des allées et venues. Hugo, en face, affalé dans son fauteuil, avait l’air d’une agence de renseignements. Cent personnes venaient aux nouvelles, attendaient leur tour, y compris le médecin de la compagnie qui avait été le dernier averti de ce qui se passait et qui jetait un coup d’oeil aux fenêtres du sixième derrière lesquelles se trouvait son nouveau maître.


  Zograffi et Jensen ne descendirent pas dîner, se firent servir leur repas dans l’appartement qui devait sentir le tabac blond. À huit heures, Zograffi descendit, seul, traversa le hall sans un regard vers la réception. Sa voiture n’était pas là. Il profitait de la fraîcheur relative du soir pour aller faire les cent pas et les gens le suivaient des yeux sans que personne se permette de lui adresser la parole.


  Au moment où il rentrait, une demi-heure plus lard, Élie, qui était en train de dîner, la bouche pleine, ne s’en leva pas moins, contourna le comptoir si précipitamment qu’il s’y heurta la hanche, fit encore deux ou trois pas en avant. Peu lui importait s’il était ridicule ainsi, les joues gonflées de nourriture.


  Michel le vit. Il était impossible qu’il ne le vît pas s’avancer vers lui, mais, comme il l’avait fait l’après-midi, il pressa le pas pour s’engouffrer dans l’ascenseur dont Gonzalès referma la porte.


  Alors, sans même finir son repas, Élie saisit une feuille de papier, écrivit en polonais, sans prendre le temps de chercher ses mots :


  
    « J’ai besoin de vous parler.


    Élie. »

  


  Jensen venait de descendre au bar où il avait retrouvé Craig et quelques autres. Michel était seul là-haut, dans l’appartement, sans doute occupé à lire les journaux qu’il avait achetés chez Hugo et qu’il tenait sous le bras en rentrant. Depuis environ un quart d’heure, Chavez était allé rejoindre sa femme qui n’avait pas quitté l’appartement de la journée et qu’il ne voulait pas laisser voir à Zograffi.


  À la surprise de Gonzalès, Élie, sa lettre à la main, pénétra dans l’ascenseur.


  — Au sixième !


  — Vous ne voulez pas que je la porte ?


  — Non.


  Et, là-haut :


  — Je vous attends ?


  — Ce n’est pas la peine.


  Le couloir était faiblement éclairé. La porte du 66 était une porte à deux battants avec, dans le milieu de celui de droite, une fente pour les lettres.


  De se trouver seul devant cette porte enleva à Élie son courage, et sa main, qui s’était tendue vers le bouton de sonnerie, retomba, il resta un certain temps immobile, à écouter, essayant de deviner ce que Michel faisait à l’intérieur.


  L’idée ne lui vint pas de se pencher pour regarder par la serrure. Il n’aurait pas pu. À regret, d’un geste lent, il glissa dans la fente l’enveloppe qu’il avait préparée, l’entendit tomber de l’autre côté sur le plancher.


  Quelques secondes passèrent, peut-être une minute. Les ressorts d’un fauteuil ou d’un canapé eurent un léger gémissement. Enfin, il entendit le frôlement de la lettre sur le parquet, le crissement de l’enveloppe que quelqu’un déchirait du doigt.


  Si Michel l’avait entendu venir, il savait qu’il n’était pas reparti. Un mètre seulement les séparait. Il lisait, ne regagnait pas tout de suite son fauteuil, restait aussi immobile qu’Élie.


  Allait-il refuser à celui-ci la grâce de lui ouvrir la porte ?


  Élie balbutia, si bas qu’il s’entendit à peine :


  — Michel !


  Il attendit encore, répéta un peu plus haut, à peine :


  — Michel !


  Tant que le silence durait, de l’autre côté du panneau de chêne, il gardait de l’espoir et son sang battait à grands coups. Michel n’avait toujours pas bougé. Il allait tendre le bras, tourner le bouton. Élie ne disait plus rien, retenait son souffle et, au milieu de tout le silence, il entendait un vacarme dans ses tempes.


  Enfin, au moment où il était gonflé d’espoir, des pas s’éloignèrent, devinrent plus mous en passant du parquet au tapis et le fauteuil gémit à nouveau, quelqu’un tourna les pages d’un journal.


  Il ne sonna pas, n’insista pas, ne dit plus rien. Il dut rester encore un certain temps à la même place afin de reprendre une physionomie à peu près normale, et lentement, tête basse, il se dirigea vers la porte de l’ascenseur dont il pressa le bouton.


  Il évita de se tourner vers Gonzalès qui l’observait et avait conscience de son air étrange. Dans le hall, il fut certain qu’il marchait de travers. Chavez, descendu depuis un moment, le regardait venir, une question aux lèvres :


  — Vous êtes allé là-haut ?


  Élie murmura en lui tournant le dos :


  — Porter une lettre.


  Il n’y avait pas de distribution à cette heure-là, mais le gérant ne fit aucune objection sur ce point, demanda seulement :


  — Vous lui avez parlé ?


  — Je n’ai pas sonné.


  Qu’est-ce qu’on voulait qu’il explique ? Il n’avait rien à expliquer à Chavez. Il était monté, il avait glissé sa lettre dans la boîte, il avait attendu, il avait appelé :


  — Michel.


  Et on ne lui avait pas ouvert. C’était tout.


  S’il n’avait pas renvoyé Emilio et s’il n’avait pas forcé celui-ci à mentir, il aurait pu rentrer chez lui, essayer de dormir. Michel ne redescendrait plus de la nuit. À moins que, tout à coup, il soit pris de remords ?


  Ce n’était pas un homme à avoir des remords. Il était innocent. Il n’avait pas à avoir honte et sans doute n’avait-il jamais demandé pardon à personne.


  Pouvait-il demander pardon d’être lui ?


  Il avait peur d’Élie, qu’il n’osait plus regarder en face ! Ou bien c’était du mépris. Ou de la pitié. Cela revenait au même. Il existait un être au monde qui lui faisait froncer les sourcils et hâter le pas et, faute d’avoir le courage d’y aller lui-même, il avait envoyé son chauffeur voir comment était sa maison, comment était sa femme.


  — Vous tenez à passer la nuit ?


  — Oui.


  — À votre aise. Je ne peux pas vous en empêcher, puisque Emilio prétend que sa femme n’est pas bien. Dès demain, je désire qu’on reprenne les heures de travail normales.


  Cela commençait. Qui sait si ce n’était pas la dernière nuit qu’on lui laissait passer à l’hôtel. Il est si facile de se débarrasser d’un homme comme lui ! Il suffit de le mettre à la porte et il s’en va sans rien dire, même s’il n’a nulle part où aller.


  Dernière ou pas, il vécut cette nuit-là avec autant d’intensité que la précédente, à la différence que le bar resta ouvert jusqu’à minuit et qu’un des New-Yorkais, qui était sorti, rentra quelques minutes avant une heure.


  Élie manoeuvra l’ascenseur et l’autre le regardait avec curiosité comme s’il avait eu un bouton sur le nez, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, la referma sans un mot.


  De sa voix la plus professionnelle, Élie demandait :


  — À quelle heure désirez-vous qu’on vous réveille demain matin ?


  — À huit heures.


  — Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  Il descendit à la cuisine pour manger, trouva dans le frigidaire un morceau de gâteau qu’on avait fait spécialement pour Zograffi.


  Il le mangea. Il mangeait les restes de Michel. Comme un chien !


  Est-ce qu’on donne à un chien qui a mordu une chance de s’expliquer ? Les chiens ne s’expliquent pas. Un mur de silence se dresse entre eux et les hommes. On ne cherche pas à les comprendre. Ils mordent parce qu’ils sont hargneux. Ou bien, comme on dit, parce qu’ils sont vicieux.


  Il se saoulait de nourriture et de pensées humiliantes sans avoir à chercher beaucoup pour retrouver matière à humiliation.


  L’autre dormait, tout en haut, avec le chant des grillons qui lui parvenait par les fenêtres ouvertes et, dans dix mille ans, les mêmes étoiles scintilleraient dans le ciel. On lui avait appris, autrefois, à calculer leur vitesse. Rien ne s’arrêtait. Le monde paraissait immobile et, dans un mouvement vertigineux, s’en allait Dieu sait où, avec des êtres minuscules comme Élie qui se raccrochaient aux moindres aspérités.


  Il dormait, la bouche ouverte, parce qu’un homme finit toujours par s’endormir. On pleure, on crie, on trépigne, on désespère et puis on mange et on dort comme si de rien n’était.


  Quand il ouvrit les yeux, au petit jour, et qu’il se regarda dans la glace dans laquelle Chavez ne manquait jamais de s’examiner en passant, il vit que son visage était boursouflé, ses yeux globuleux qui avaient l’air de lui sortir des orbites.


  Qui sait ? Il arriverait peut-être à avoir l’air d’un chien méchant. Quoi qu’il advienne, il ne s’en irait pas, il resterait là, qu’on le veuille ou non, cramponné à son pupitre.


  Emilio ne viendrait pas avant midi, il le lui avait recommandé la veille. Chavez n’y pouvait rien.


  Michel n’était pas descendu de la nuit. Il n’avait pas osé. Et, tout à l’heure, quand il traverserait le hall, il serait flanqué de l’énorme Jensen qui était là comme pour le protéger.


  Il ne regarderait pas Élie, ne lui parlerait pas, c’était sûr, désormais.


  N’était-ce pas de ce qu’Élie lui dirait qu’il avait si peur ? De le voir tout nu à l’intérieur, retourné comme une peau de lapin, blême avec des tâches sanguinolentes ?


  — Vous êtes encore là ? s’étonna Gonzalès en prenant son service.


  Il haussa les épaules, descendit à la cuisine se chercher du café. On retirait des petits pains du four et, debout, avec l’air de narguer le chef, il en mangea autant que son estomac pouvait en contenir sans éclater.


  Il se sentait mieux. Maintenant, il pouvait les affronter.


  Il n’était pas tout à fait huit heures quand le 66 sonna pour le petit déjeuner.


  Probablement iraient-ils encore à la mine, ou acheter des ranches. Quelle différence cela faisait-il ? Il n’y avait qu’une chose que Zograffi ne ferait pas : l’aumône de cinq minutes de son temps à Élie qui en avait besoin pour trouver enfin la paix avec lui-même. Il ne savait pas ce que c’était. Il ne le saurait jamais.


  Le chauffeur était prêt et, un quart d’heure plus tard, la limousine noire s’arrêtait devant la porte.


  Peut-être qu’ils allaient loin, ce matin-ci ? Peut-être Zograffi en avait-il fini à Carlson-City et partait-il pour de bon ?


  Tout se passait très vite, tandis que le gamin arrangeait les journaux à l’éventaire de Hugo. Le 22 téléphonait pour son petit déjeuner, puis le 24. Deux des anciens locataires s’installaient dans la salle à manger et réclamaient des oeufs au bacon. Ils étaient pressés. Tout le monde paraissait pressé.


  Gonzalès se tenait debout devant la porte de son ascenseur. On le sonnait d’en haut, il s’enfermait, montait vers les étages supérieurs.


  Durant quelques secondes, Élie se trouva seul dans le hall, puis il entendit les pas de Chavez qui, au premier étage, s’engageait dans l’escalier. L’ascenseur descendait aussi. Ils avaient l’air de faire la course. On l’entendait se rapprocher du sol, puis une sorte d’aspiration au moment où il s’arrêtait.


  La porte s’ouvrit à l’instant précis où le gérant paraissait au tournant de l’escalier. Zograffi, coiffé d’un panama, sortit le premier, fit quelques pas dans le hall, s’arrêta à la même place que les autres fois sans regarder vers la réception tandis que Jensen s’avançait pour déposer la clef sur le comptoir.


  Il ne s’aperçut de rien. Élie, d’un geste naturel, avait ouvert le tiroir dans lequel, depuis que, dix ans plus tôt, l’hôtel avait été l’objet d’un hold-up, on gardait un revolver chargé. Pour éviter d’atteindre Jensen, il dut faire un pas de côté et quatre détonations retentirent, Zograffi tourna sur lui-même en s’affaissant, si les deux cartouches qui restaient dans le barillet ne furent pas tirées, c’est que l’arme s’enraya.


  Le vase bleu, sur la table, avait volé en éclats. Les trois autres coups avaient atteint leur but et Michel, par terre, presque dans la même pose qu’au pied de la palissade, ne bougeait plus.


  Cette fois, il était mort.


   


  FIN


   


  Shadow Rock Farm

  Lakeville, Connecticut

  le 30 octobre 1953


  [image: cover]


  Georges Simenon


  L’HORLOGER D’EVERTON


  © 1954 Georges Simenon Limited


  (une société du groupe Chorion),


  tous droits réservés.


  CHAPITRE PREMIER


  Jusque minuit, voire jusqu’à 1 heure du matin, il suivit la routine de tous les soirs, ou plus exactement des samedis, qui étaient un peu différents des autres jours.


  Aurait-il vécu cette soirée-là autrement, ou se serait-il efforcé de la savourer davantage, s’il avait prévu que c’était sa dernière soirée d’homme heureux ? Cette question, et beaucoup d’autres, y compris de savoir s’il avait jamais été réellement heureux, il faudrait plus tard qu’il essaie d’y répondre.


  Il n’en savait encore rien, se contentait de vivre, sans hâte, sans problèmes, sans même avoir pleinement conscience de les vivre, des heures si pareilles à d’autres qu’il aurait pu croire les avoir déjà vécues.


  C’était rare qu’il fermât le magasin à 6 heures précises. Presque toujours, il laissait quelques minutes s’écouler avant de se lever de sa table de travail, devant laquelle étaient suspendues à des petits crochets les montres en réparation, et de retirer de son orbite droite la loupe cerclée d’ébonite noire qu’il portait presque toute la journée comme un monocle. Peut-être, après des années, gardait-il encore l’impression qu’il travaillait pour un patron et craignait-il de paraître avare de son temps ?


  Mrs. Pinch, qui tenait, à côté, l’agence de vente et de location d’immeubles, fermait à 5 heures précises. Le coiffeur, de son côté, de peur d’être en retard, commençait à refuser des clients à partir de 5 heures et demie et Galloway, au moment d’ouvrir sa devanture, le voyait presque toujours monter dans sa voiture pour rentrer chez lui. Le coiffeur avait une jolie maison dans le quartier résidentiel, sur la colline, et trois enfants à l’école.


  Pendant quelques minutes, avec des gestes précis, un peu lents, d’homme habitué à manier des choses délicates et précieuses, Dave Galloway vidait l’étalage de ses montres et de ses bijoux qu’il rangeait dans le coffre-fort au fond de sa boutique.


  La plus chère des montres ne valait pas tout à fait cent dollars et il n’y en avait qu’une à ce prix-là. Les autres étaient beaucoup meilleur marché. Tous les bijoux étaient en plaqué, avec des imitations de pierres précieuses. Il avait essayé, au début, de vendre des bagues de fiançailles ornées d’un diamant véritable, un diamant d’environ un demi-carat, mais les gens d’Everton, pour ce genre d’achats-là, préféraient aller à Poughkeepsie ou même à New York, peut-être parce qu’ils auraient été gênés d’acheter leur bague de fiançailles par mensualités à quelqu’un qu’ils connaissaient.


  Il plaça dans un casier du coffre le contenu du tiroir-caisse, enleva sa blouse écrue qu’il suspendit à son crochet derrière la porte du placard, endossa son veston et s’assura d’un coup d’oeil que tout était en ordre.


  On était en mai ; le soleil était encore assez haut dans le ciel d’un bleu très doux et, toute la journée, l’air était resté immobile.


  Quand il eut retiré le bec-de-cane de la porte et qu’il fut sorti, il jeta machinalement un coup d’oeil vers le cinéma, le Colonial Theatre, dont l’enseigne au néon venait de s’éclairer, bien qu’il fit grand jour. Il en était de même chaque samedi, à cause de la séance de 7 heures. Il y avait une pelouse devant le théâtre, quelques tilleuls dont le feuillage frémissait à peine.


  Sur le pas de la porte, Galloway alluma une cigarette, une des cinq ou six cigarettes qu’il fumait par jour, puis contourna lentement le long immeuble dont le rez-de-chaussée était occupé par des boutiques.


  Il habitait au premier étage, juste au-dessus de son magasin, mais aucune communication n’existant entre celui-ci et son appartement, il devait tourner à gauche après l’échoppe du coiffeur, passer derrière, où se trouvait l’entrée des logements.


  Comme presque tous les samedis, son fils était venu dans le courant de l’après-midi pour lui annoncer qu’il ne rentrerait pas dîner. Sans doute mangerait-il un hot-dog ou un sandwich quelque part, plus que probablement au Mack’s Lunch.


  Galloway gravit l’escalier, tourna la clef dans la serrure et alla tout de suite ouvrir la fenêtre d’où il avait à peu près la même vue que de son établi, avec les mêmes arbres, l’enseigne du cinéma dont les lumières, en plein soleil, étaient saugrenues, presque inquiétantes.


  Il ne se rendait plus compte qu’il accomplissait chaque jour les mêmes gestes, dans le même ordre, et que c’était peut-être ce qui lui donnait un aspect si paisible et rassurant. Rien ne traînait dans la cuisine, où il lavait toujours la vaisselle de midi avant de redescendre. Il savait quelle viande froide il allait trouver dans le frigidaire, à quel endroit précis, et il maniait les objets comme par enchantement, son couvert se trouvait bientôt dressé, avec le verre d’eau, le pain, le beurre, le café qui commençait à bouillir dans le percolateur.


  Quand il était seul, il lisait en mangeant, mais cela ne l’empêchait pas d’entendre les oiseaux dans les arbres, ni le bruit d’une voiture qu’on mettait en marche et qu’il reconnaissait. De sa place, il pouvait même voir les gamins qui commençaient à se diriger vers le cinéma et qui n’y entreraient qu’à la dernière minute.


  Il but son café à petites gorgées, lava son couvert, ramassa les miettes de pain. Pour ce qui était de ses faits et gestes, il ne se passa rien d’anormal et, un peu avant 7 heures, il se retrouva dehors, salua le garagiste qui se dirigeait avec sa femme vers le cinéma.


  Il aperçut de loin des jeunes gens et des jeunes filles, ne reconnut pas Ben, n’essaya pas de le rencontrer, sachant que le garçon n’aimait pas qu’il eût l’air de le surveiller.


  Il ne s’agissait d’ailleurs pas de surveillance, Ben le savait. Si quelquefois son père s’arrangeait pour l’apercevoir, ce n’était pas pour contrôler ses faits et gestes, mais seulement pour le plaisir d’un contact, même lointain. Un garçon de seize ans ne peut pas comprendre cela. Il était naturel que, quand il était avec des amis ou des amies, Ben préférât que son père ne fût pas à le regarder. Il n’en avait jamais été question entre eux. Galloway le sentait, simplement, n’insistait pas.


  L’immeuble dans lequel il avait son magasin et son appartement était presque au coin de Main Street ; il s’y engagea, passa devant le drugstore qui restait ouvert jusqu’à 9 heures, puis devant le bureau de poste à colonnes blanches, devant le marchand de journaux. Des autos défilaient, qui ralentissaient à peine, certaines qui ne ralentissaient pas du tout, comme si elles ne s’apercevaient pas qu’elles traversaient un village.


  Passé la pompe à essence, à un quart de mille à peine de chez lui, il tourna à droite dans une rue bordée d’arbres où les maisons blanches étaient entourées de pelouses. Cette rue-là ne conduisait nulle part et on n’y voyait que les autos de ses habitants. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, des enfants jouaient encore dehors, des hommes sans veston, les manches de chemise retroussées, poussaient des tondeuses à moteur sur le gazon.


  Chaque année ramenait les mêmes soirées de cette douceur presque étouffante et le bourdonnement des tondeuses, comme chaque automne, ramenait le bruit des râteaux sur les feuilles mortes et l’odeur de ces feuilles qu’on brûlait, le soir, devant les maisons, et plus tard encore c’était inévitablement le raclement des pelles sur la neige durcie.


  De temps en temps, de la main ou d’un mot, il répondait à un bonsoir.


  Le mardi, il sortait aussi, pour se rendre, à la mairie, à la réunion du comité scolaire dont il était le secrétaire.


  Les autres jours, sauf le samedi, il restait le plus souvent chez lui, à lire ou à regarder la télévision.


  Le samedi, c’était le soir de Musak, qui devait déjà l’attendre dans un des rocking-chairs de la véranda.


  Sa maison, en bois, comme les autres maisons du voisinage, était la dernière de la rangée, adossée à un talus, de sorte que ce qui était le premier étage d’un côté devenait le rez-de-chaussée de l’autre. Au lieu d’être peinte en blanc, elle était peinte en jaune chamois et, à moins de cinquante mètres, s’étendait un terrain vague où les gens avaient pris l’habitude de venir déposer ce dont ils voulaient se débarrasser, des lits-cages, des voitures d’enfants délabrées, des barils de fer défoncés.


  De la terrasse, on dominait le terrain communal de sport où, chaque soir d’été, l’équipe de base-ball s’entraînait.


  Les deux hommes ne se mettaient pas en frais l’un pour l’autre. Galloway ne se souvenait pas d’avoir serré la main de Musak qui, à son arrivée, se contentait d’émettre un grognement et de lui désigner de la main le second rocking-chair.


  Il en fut ce soir-là comme des autres samedis. Ils suivaient, de loin, les uniformes blancs des joueurs sur le vert de plus en plus sombre du terrain et ils entendaient leurs cris, les coups de sifflet de l’entraîneur, qui était très gros et qui travaillait dans la journée derrière un des comptoirs de la quincaillerie.


  « Belle soirée !» avait simplement prononcé Galloway, une fois installé.


  Un peu plus tard, Musak avait grommelé :


  « S’ils ne se décident pas à changer leur damné pitcher, on sera encore les derniers sur la liste à la fin de la saison. »


  Musak, quoi qu’il dît, parlait d’une voix bougonne, et c’était rare qu’il sourît. Au fait, Dave Galloway ne se souvenait pas de l’avoir vu sourire. Ce qui lui arrivait, c’était d’éclater d’un rire sonore qui devait faire peur à ceux qui ne le connaissaient pas.


  Dans le village, on n’avait plus peur de Musak, parce qu’on s’était habitué à lui. Ailleurs, il risquait de se faire prendre pour un de ces vieux convicts en rupture de bagne dont on voit les photographies de face et de profil dans les bureaux de poste au-dessus de la mention : « Recherché par le F.B.I. »


  Galloway, qui ignorait son âge, n’aurait jamais pensé à le lui demander, pas plus qu’il ne lui avait demandé de quel pays d’Europe il était venu alors qu’il n’était qu’un enfant.


  Il savait seulement qu’il avait fait la traversée à bord d’un bateau d’immigrants avec son père, sa mère et cinq ou six frères et soeurs et qu’ils avaient d’abord vécu dans la banlieue de Philadelphie. Qu’étaient devenus les frères et soeurs ? Il n’en avait jamais été question entre eux, pas plus que de ce que Musak avait fait avant de s’installer, tout seul, à Everton, une vingtaine d’années plus tôt.


  Il avait dû être marié, car il avait une fille quelque part dans le sud de la Californie, qui lui écrivait de temps en temps et lui envoyait des photographies de ses enfants.


  Elle n’était jamais venue le voir. Il n’était jamais allé là-bas non plus.


  Musak était-il divorcé ? ou veuf ?


  À une certaine époque de sa vie, il avait travaillé dans une manufacture de pianos, c’était tout ce que Galloway savait, et, en arrivant à Everton, il possédait assez d’argent pour s’acheter une maison.


  C’était probable qu’il avait atteint ou dépassé la soixantaine. Certains prétendaient qu’il avait plus de soixante-dix ans, ce qui n’était pas impossible non plus.


  Il travaillait toujours, du matin au soir, dans l’atelier situé à l’arrière de la maison, du côté où le premier étage devenait le rez-de-chaussée, de sorte que cet atelier communiquait directement avec la chambre à coucher. C’était là qu’ils se tenaient souvent l’hiver, quand on ne pouvait rester sur la véranda. Musak finissait un travail quelconque, toujours délicat, avec des mains si grosses qu’on les aurait crues malhabiles. Il y avait un poêle de fonte au milieu de la pièce encombrée d’établis, de la colle qui chauffait au bain-marie, des copeaux par terre.


  Sa spécialité était de faire les travaux qui exigent une extrême patience, de réparer des meubles anciens ou de vieilles caisses d’horloges, ou encore de confectionner de petits meubles compliqués, des coffrets avec des incrustations en acajou ou en bois des îles.


  Ils pouvaient rester longtemps sans parler, tous les deux, satisfaits d’être là à regarder de loin les joueurs qui s’agitaient tandis que le soleil disparaissait lentement derrière les arbres et que l’air devenait petit à petit du même bleu que le ciel.


  Ce qui, pour Dave Galloway, caractérisait les soirs d’hiver dans l’atelier, c’était l’odeur des copeaux mêlée à celle de la colle forte.


  Les soirs d’été, sur la terrasse, il y avait une autre odeur, aussi reconnaissable, celle de la pipe que Musak fumait par petites bouffées. Il devait avoir adopté un tabac spécial, qui avait une odeur âcre et cependant pas désagréable. Elle arrivait à Galloway par vagues en même temps que celle des herbes coupées dans les jardins d’alentour. Les vêtements de Musak en étaient imprégnés, son corps même, eût-on juré, sentait la pipe, et aussi le living-room de sa maison.


  Pourquoi lui, si adroit de ses mains, si minutieux dans tout ce qu’il entreprenait, s’était-il contenté de réparer sa pipe préférée avec un morceau de fil de fer ? Un peu d’air passait par la fissure à chaque aspiration et cela faisait un drôle de bruit, comme la respiration de certains malades.


  « Contre qui jouent-ils demain ?


  — Radley.


  — Ils seront battus à plate couture. »


  Une partie de base-ball se disputait chaque dimanche et Galloway prenait place sur les gradins tandis que le vieux Musak se contentait de la suivre de sa véranda. Il avait une vue étonnante. D’aussi loin, il reconnaissait chaque joueur et, le dimanche soir, il aurait pu donner la liste de tous les habitants qui avaient assisté à la partie.


  Les mouvements, sur le terrain, devenaient plus lents, les voix moins aiguës, les coups de sifflet de l’arbitre plus rares. C’est à peine si, dans le clair-obscur, ils pouvaient encore distinguer la balle et une certaine fraîcheur commençait à régner ; on aurait dit que l’air, immobile jusque-là, se réveillait aux approches de la nuit.


  Peut-être les deux hommes avaient-ils hâte autant l’un que l’autre de rentrer pour se livrer à leur plaisir du samedi soir, mais, comme d’un commun accord, ils attendaient le signal, aucun des deux ne bougeait avant que toutes les silhouettes en uniforme se rassemblassent dans un coin du terrain pour écouter les commentaires de l’entraîneur.


  L’obscurité était presque complète à ce moment-là. Les radios devenaient plus criardes dans les maisons d’alentour, des fenêtres s’éclairaient, d’autres, à cause de la télévision, restaient obscures.


  Alors seulement ils se regardaient et l’un d’eux semblait dire :


  « On y va ?»


  C’était une drôle d’amitié que la leur. Pas plus Galloway que Musak n’aurait pu dire comment elle avait commencé et ils ne semblaient pas se rendre compte de la vingtaine d’années qui les séparait.


  « Si je me souviens bien, j’ai une revanche à prendre. »


  C’était le seul défaut du menuisier, il n’aimait pas perdre. Il ne se fâchait pas, ne frappait jamais la table du poing. Le plus souvent, il ne disait rien, mais son visage devenait boudeur comme un visage d’enfant et il lui arrivait, après une soirée où il avait été battu d’une façon cuisante, de rester deux ou trois jours sans paraître voir Galloway quand il le rencontrait dans la rue.


  Il tournait le commutateur et ils pénétraient dans une autre atmosphère plus calme encore, plus enveloppante que celle qu’ils quittaient. Le living-room était confortable, aussi bien entretenu que par n’importe quelle femme, avec de beaux meubles soigneusement polis, et Galloway n’y avait jamais surpris le moindre désordre.


  Le jacquet était préparé sur une table basse, toujours à la même place, entre les mêmes fauteuils, avec une lampe sur un pied qui l’éclairait, et ils aimaient laisser le reste de la pièce dans la pénombre où ne vivaient que des reflets.


  La bouteille de rye était préparée aussi, et les verres, et il n’y avait plus, avant de commencer la partie, qu’à aller chercher de la glace dans la cuisine.


  « À votre santé.


  — À la vôtre. »


  Galloway buvait peu, deux verres au plus pendant la soirée, tandis que Musak s’en servait cinq ou six sans que cela lui fît le moindre effet apparent.


  Chacun lançait un dé.


  « Six ! C’est moi qui commence. »


  Pendant près de deux heures, leur vie était rythmée par la chute des dés et par le bruit des pions jaunes et noirs. La pipe émettait son sifflement. L’odeur âcre enveloppait peu à peu Galloway. De loin en loin, l’un des deux prononçait une phrase comme :


  « John Duncan a acheté une nouvelle voiture. »


  Ou bien :


  « On prétend que Mrs. Pinch a vendu Meadow Farm pour cinquante mille dollars. »


  Cela ne demandait pas de réponse. Cela ne provoquait ni questions, ni commentaires.


  Ils jouèrent jusqu’à 11 heures et demie, ce qui était à peu près leur limite. Musak perdit la première partie, en gagna trois autres, ce qui faisait une moyenne avec la fois précédente.


  « Je vous ai annoncé que je vous posséderais ! Je ne perds que quand je n’ai pas le courage de concentrer mon attention. Un dernier verre ?


  — Non merci. »


  Le menuisier s’en servait un et, ce verre-là, il le buvait toujours sec. Toujours aussi, vers la fin de la partie, sa respiration devenait bruyante, son nez émettait à peu près le même bruit que sa pipe. La nuit, il devait ronfler, ce qui ne gênait personne, puisqu’il vivait seul dans la maison.


  Lavait-il les verres avant de se coucher ?


  « Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  — Toujours content de votre fils ?


  — Très content. »


  Galloway se sentait gêné chaque fois que Musak lui demandait ainsi des nouvelles de Ben. Il était persuadé que son ami n’était pas méchant, encore moins cruel, et n’avait aucune raison d’être jaloux de lui. Peut-être, d’ailleurs, se faisait-il des idées ? On aurait dit que cela chiffonnait Musak que Ben soit un garçon tranquille dont le père n’avait jamais eu à se plaindre.


  Avait-il eu jadis des difficultés avec sa fille ? Ou bien regrettait-il de n’avoir pas un fils aussi ?


  Il y avait quelque chose de différent dans sa voix, dans son regard, quand il abordait ce sujet-là. Il semblait dire : « Très bien ! Très bien ! On verra ce que cela durera !» Ou encore s’imaginait-il que Galloway se faisait des illusions au sujet de son fils ?


  « Il ne joue plus au base-ball ?


  — Pas cette année. »


  L’année précédente, Ben avait été un des meilleurs joueurs de l’équipe de la high school. Cette année, soudain, il avait décidé de ne pas jouer. Il n’en avait pas donné la raison. Son père n’avait pas insisté. N’en était-il pas de même de tous les enfants ? Une année, ils sont fous d’un jeu ou d’un sport et l’année suivante ils n’en parlent plus. Pendant des mois, ils rencontrent chaque jour le même groupe de camarades dont un jour ils se séparent sans cause apparente pour faire partie d’un autre groupe.


  Galloway, bien entendu, aurait préféré qu’il en soit autrement. Il avait eu le coeur gros quand Ben avait abandonné le base-ball, car son plus grand plaisir était d’assister aux parties de l’école, même quand l’équipe se déplaçait pour jouer à trente ou quarante milles de là.


  « C’est sans doute un brave garçon », prononça Musak.


  Pourquoi disait-il cela avec l’air de conclure un débat, de mettre un point final à la conversation ? Qu’est-ce que cette phrase signifiait au juste ?


  Peut-être Dave Galloway était-il trop sourcilleux quand il s’agissait de Ben ? C’est naturel, pour les gens, de demander :


  « Comment va votre fils ?»


  Ou encore :


  « Voilà longtemps que je n’ai pas vu Ben. »


  Il avait tendance, lui, à chercher une signification spéciale à ces bouts de phrases-là.


  « Je n’ai pas à me plaindre de lui », répondait-il le plus souvent.


  Et c’était vrai. Il n’avait aucune plainte à formuler. Ben ne lui avait jamais causé d’ennuis. Ils ne se disputaient jamais. C’était rare que Galloway eût à réprimander son fils et, quand cela arrivait, il le faisait calmement, d’homme à homme.


  « Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  — À samedi.


  — Oui. »


  Ils se voyaient dix fois dans le courant de la semaine, au bureau de poste notamment, où ils se rendaient presque chaque jour à la même heure pour aller chercher leur courrier. Galloway avait un écriteau qu’il suspendait à sa porte chaque fois qu’il devait s’absenter, ou monter à l’appartement : « Je reviens de suite. »


  Ils se rencontraient au garage aussi, et chez le marchand de journaux. Lorsqu’ils se séparaient le samedi soir, ils n’en disaient pas moins invariablement :


  « À samedi. »


  L’odeur âcre du tabac suivit Galloway sur une dizaine de mètres et, quand il longea la ruelle en direction de Main Street, où presque toutes les lumières étaient éteintes, il entendit, dans deux maisons seulement, les échos du même combat de boxe.


  Lui fallait-il six minutes pour rentrer chez lui ? À peine. Il n’y avait plus d’ouvert, au bout du village, que la taverne de l’Old Barn, avec ses lumières rouges et vertes qui, même de loin, faisaient penser à des marques de bière et de whisky.


  Il fit le tour de son immeuble et, seulement au moment de disparaître dans l’allée, après la boutique du coiffeur, se rendit compte qu’il n’avait pas vu de lumière à sa fenêtre.


  Il ne se souvenait pas non plus d’avoir levé la tête, mais il était sûr de l’avoir fait car il le faisait toujours, d’un mouvement machinal, quand il rentrait le soir. Il avait tellement l’habitude de voir la fenêtre éclairée qu’il n’y pensait plus.


  Or, maintenant, en se dirigeant vers l’escalier, il aurait juré que la fenêtre était obscure. Il n’y avait pas de danse ce soir-là, pas de party, rien de spécial qui pût retenir Ben dehors.


  Il s’engagea dans l’escalier et, après quelques marches, il sut sans erreur possible qu’il n’y avait pas de lumière dans l’appartement, car il en aurait vu un filet sous la porte.


  Ben était-il rentré de bonne heure et s’était-il couché ? Qui sait ? Peut-être ne s’était-il pas senti bien ?


  Il tourna la clef dans la serrure, appela en poussant le battant :


  « Ben !»


  Le son de sa propre voix dans les pièces lui disait qu’il n’y avait personne mais il ne voulut pas l’admettre, fit de la lumière dans le living-room, marcha vers la chambre de son fils en répétant sur un ton aussi normal que possible :


  « Ben !»


  Il ne fallait pas montrer d’anxiété car, si Ben était là, s’il était réellement couché, ne le regarderait-il pas avec une surprise ennuyée en questionnant :


  « Qu’est-ce qu’il y a ?»


  Il n’y avait rien, bien entendu. Il ne pouvait rien y avoir. On ne doit jamais laisser voir ses craintes, surtout à un garçon en passe de devenir un homme.


  « Tu es là ?»


  Il s’efforçait de sourire d’avance, comme si son fils le regardait.


  Mais Ben n’était pas là. La chambre était vide. Le lit n’était pas défait.


  Peut-être avait-il laissé un mot sur la table, comme cela lui arrivait ?


  Il n’y avait rien. L’enseigne du cinéma, en face, était éteinte. La seconde séance était finie depuis plus d’une demi-heure et les dernières voitures étaient parties. En rentrant de chez Musak, Dave Galloway n’avait pas rencontré une âme.


  Deux fois seulement, Ben était rentré après minuit sans avoir averti son père. Les deux fois, celui-ci l’avait attendu, assis dans son fauteuil, incapable de lire et d’écouter la radio. C’est seulement quand il avait entendu les pas de son fils dans l’escalier qu’il avait vivement saisi un magazine.


  « Je suis en retard. Je te demande pardon. »


  Il parlait légèrement, pour donner moins d’importance à la chose. S’était-il attendu à des reproches, à une scène ?


  Dave s’était contenté de dire :


  « J’étais inquiet.


  — Qu’est-ce qui aurait pu m’arriver ? J’étais dans la voiture de Chris Gillispie et nous avons eu une panne.


  — Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ?


  — Il n’y avait pas de maisons dans les environs et nous avons dû réparer nous-mêmes. »


  Cette fois-là, c’était au début de l’hiver. La seconde fois, entre Noël et Nouvel An, Ben avait monté l’escalier d’un pas plus bruyant que d’habitude et, une fois dans la pièce, avait nettement détourné son regard, évité de s’approcher de son père.


  « … Te demande pardon… Ai été retenu par un ami… Pourquoi ne t’es-tu pas couché ?… De quoi as-tu peur ?»


  Ce n’était pas sa voix. Pour la première fois, il y avait quelque chose de changé en lui, de presque agressif. Son attitude, ses gestes étaient ceux d’un étranger. Galloway, pourtant, avait feint de ne rien remarquer. Le dimanche matin, Ben avait dormi tard, d’un sommeil pénible, et, quand il avait paru dans la cuisine, son teint était terreux.


  Son père lui avait laissé le temps de prendre son petit déjeuner, s’efforçant de se montrer aussi insouciant que possible et, à la fin seulement, avait murmure :


  « Tu as bu, n’est-ce pas ?»


  Cela n’était jamais arrivé avant. Dave vivait assez intimement avec son fils pour être sûr que, jusqu’alors, il n’avait jamais touché un verre d’alcool.


  « Ne me fais pas de reproches, dad. »


  Et, après un silence, d’une voix sourde :


  « N’aie pas peur. Je n’ai pas envie de recommencer. J’ai voulu faire comme les autres. J’ai horreur de ça.


  — Sûr ?»


  Ben avait souri pour répéter en offrant son regard :


  « Sur. »


  Depuis lors, c’est-à-dire depuis décembre, il n’était pas rentré une seule fois après 11 heures du soir. Généralement, à son retour de chez Musak. Galloway le trouvait installé devant la télévision, à regarder le programme de boxe, celui dont il venait, tout à l’heure, d’avoir les échos en passant dans la ruelle. Il leur arrivait d’en suivre la fin côte à côte.


  « Tu n’as pas faim ?»


  Le père allait à la cuisine, préparait des sandwichs, revenait avec deux verres de lait glacé.


  La fenêtre ouverte, afin d’entendre les pas de Ben de plus loin, il s’assit à la même place que les deux autres fois qu’il l’avait attendu. L’air qui venait du dehors était froid, mais il ne se résigna pas à fermer. Un instant, il pensa à passer son pardessus, se dit qu’en le trouvant ainsi dans son fauteuil Ben en recevrait un choc.


  La première fois, il était rentré à minuit, la seconde aux environs de 1 heure du matin.


  Il alluma une cigarette, puis une autre, une autre encore, qu’il fumait nerveusement sans s’en rendre compte. À certain moment, il alla tourner le bouton de la télévision, mais il n’y eut aucune image sur l’écran lumineux. Tous les programmes que l’on pouvait prendre à Everton étaient terminés.


  Il ne marcha pas de long en large, malgré sa tension intérieure, resta immobile, les yeux fixés sur la porte à avoir froid, sans aucune idée précise dans la tête. Plus de trois quarts d’heure s’étaient écoulés quand il se leva, calme en apparence, et se dirigea à nouveau vers la chambre de son fils.


  Il n’y fit pas de lumière, n’y pensa pas, de sorte que la pièce, éclairée seulement par le reflet de la pièce voisine, était un peu fantomatique, le lit surtout, d’un blanc éteint qui évoquait des images tragiques.


  On aurait dit que Galloway savait ce qu’il venait chercher, ce qu’il allait trouver. Une paire de souliers sales gisaient, de travers, sur la carpette, et une chemise avait été jetée sur le dossier d’une chaise.


  À un moment ou à un autre de la soirée, Ben était rentré pour se changer. Son costume de tous les jours était par terre dans un coin de la pièce, ses chaussettes un peu plus loin.


  Lentement, Dave ouvrit le placard à vêtements et, ce qui frappa tout de suite, ce fut l’absence de la valise. Sa place était sur le plancher, en dessous des vêtements pendus à des cintres. Il y avait deux ans que Galloway l’avait achetée à son fils, à l’occasion d’un voyage qu’ils avaient fait tous les deux à Cape Cod, et, depuis, elle n’avait pas servi.


  Elle se trouvait là le matin encore, il en était sûr, car c’était lui, chaque jour, qui mettait de l’ordre dans l’appartement. La femme de ménage ne venait que deux fois la semaine, pendant quelques heures, le mardi et le vendredi, pour le gros nettoyage.


  Ben était rentré pour mettre son bon complet et était parti en emportant sa valise. Il n’avait laissé aucun message.


  Curieusement, il n’y avait pas de surprise dans les yeux de Galloway, comme si depuis longtemps, depuis toujours, il avait vécu dans l’attente d’une catastrophe.


  Peut-être, seulement, n’avait-il jamais envisagé cette catastrophe-là. Avec des mouvements lents, plus lents encore que d’habitude, en homme qui s’efforce de retarder le malheur, il poussait la porte de la salle de bains qui leur servait à tous les deux et faisait de la lumière.


  Sur la tablette de verre, il n’y avait plus qu’un rasoir. Le rasoir électrique qu’il avait acheté à Ben pour son dernier Noël avait disparu. Son peigne n’était plus là non plus, ni la brosse à dents dans son support. Il avait même emporté le tube de pâte dentifrice.


  À cause de la lucarne, toujours ouverte, de la salle de bains, un courant d’air parcourait l’appartement, soulevait les rideaux, faisait frémir les pages d’un journal sur la télévision.


  Il retourna dans le living-room pour fermer la fenêtre, resta un moment à regarder dehors, le front collé à la vitre froide.


  Il se sentait aussi harassé qu’après une marche de plusieurs heures et il n’y avait plus de force dans ses membres.


  Il fut tenté d’aller s’étendre à plat ventre sur son lit et de parler tout seul, de parler à Ben, la tête dans l’oreiller. Mais à quoi cela servirait-il ?


  Il lui restait une chose à savoir et il allait le savoir tout de suite. Il ne se pressait pas. Il n’y avait aucune raison de se presser. Il prit même le temps d’endosser son pardessus de demi-saison et de mettre une casquette, car il se sentait gelé.


  La lune s’était levée, presque pleine, brillante, et le ciel ressemblait à une mer sans fond. De ce côté-là de l’immeuble, des garages occupaient tout le rez-de-chaussée et il se dirigea vers le sien, tira un trousseau de clefs de sa poche, l’introduisit dans la serrure.


  Il n’eut pas besoin de tourner la clef. La porte bougea tout de suite et un éclat de bois montrait qu’elle avait été forcée avec un tournevis et un autre outil.


  À quoi bon s’assurer que le garage était vide ? Il l’était, la voiture n’était plus là. Il le savait d’avance. Il l’avait compris immédiatement, là-haut. Il n’alluma pas. Ce n’était pas la peine.


  Il n’en referma pas moins la porte avec autant de soin.que d’habitude. Qu’est-ce qu’il faisait, debout tout seul dans l’espèce de cour qui s’étendait derrière la maison où une seule fenêtre, la sienne, était éclairée ?


  Il n’avait aucune raison de rester dehors. Il n’avait rien à y faire.


  Mais qu’est-ce qu’il avait désormais à faire chez lui ?


  Il remonta, pourtant, à pas lents, comme si, à chaque marche, il s’arrêtait pour réfléchir, referma la porte à clef, retira son pardessus, sa casquette, qu’il remit à leur place, et se dirigea vers son fauteuil.


  Alors, le corps affalé, il se mit à regarder le vide autour de lui.


  CHAPITRE II


  Il arrive qu’en rêve on se trouve soudain transporté à la frontière d’un paysage à la fois étrange et familier, angoissant comme un précipice. Rien n’y ressemble à ce que l’on a connu dans la vie réelle et pourtant on sent quelque chose remuer dans sa mémoire, on a la quasi-certitude d’avoir passé par là, peut-être d’y avoir vécu dans un précédent rêve ou dans une vie antérieure.


  Dave Galloway, lui aussi, avait déjà vécu une fois l’heure qu’il était en train de vivre, avec dans son corps et dans son esprit la même sensation d’effondrement total et le même vide autour de lui ; la première fois aussi il était affalé dans ce fauteuil vert, devant le sofa assorti qu’ils avaient acheté jadis à crédit, sa femme et lui, dans un magasin de Hartford, avec les deux tables basses, les deux chaises et la console pour la radio, car il n’y avait pas encore la télévision.


  La pièce, là-bas, était plus petite, la maison, comme toutes les autres maisons du lotissement, était neuve ; ils avaient été les premiers à l’habiter et les arbres commencent seulement à prendre vie des deux côtés de la rue fraîchement percée.


  C’était à Waterbury, dans le Connecticut. Il travaillait alors dans une manufacture de montres et d’instruments de précision. Il se souvenait des détails de ce soir-là avec autant de minutie que, plus tard sans doute, il se souviendrait de la soirée qu’il venait de passer chez Musak. Il était allé chez un camarade, qui travaillait dans un autre service, pour réparer une horloge à balancier datant d’un arrière-grand-père.


  L’horloge, d’origine allemande, avait un cadran en étain finement gravé et les rouages en avaient été faits à l’étau. Dave était monté sur une chaise, en bras de chemise, sa tête touchant presque le plafond, et il se revoyait faisant tourner les aiguilles pour régler la sonnerie des heures, des demies et des quarts. Les fenêtres étaient ouvertes. On était au printemps aussi, un peu plus tôt dans la saison, et un grand bol de fraises était posé sur la table à côté du rye et des verres. La femme de son camarade s’appelait Patricia. Elle était brune, d’origine italienne, avec une peau d’un grain très fin. Afin d’être avec eux, elle avait apporté sa planche à repasser dans le living-room et, tout le temps qu’il était resté là, elle avait repassé des couches, sauf quand un des enfants s’était réveillé et qu’elle était allée le rendormir. Elle en avait trois, de quatre ans, de deux ans et demi, d’un an et elle était encore enceinte, calme et radieuse comme un beau fruit.


  « À ta santé !


  — À la tienne !»


  Il avait bu deux ryes cette fois-là aussi. Son ami avait voulu s’en verser un troisième, mais Patricia l’avait gentiment rappelé à l’ordre.


  « Tu n’as pas peur d’avoir mal à la tête demain matin ?»


  Ils étaient émus d’entendre sonner l’horloge qui n’avait pas marché depuis qu’ils en avaient hérité. Galloway était heureux aussi, d’avoir passé la soirée avec eux et manié de belles pièces de mécanique. Il se souvenait qu’ils avaient essayé de calculer ce qu’une horloge comme celle-là coûterait si on la faisait aujourd’hui.


  « Un dernier verre ?»


  Comme Musak !


  « Non, merci. »


  Il était parti à pied. Il n’habitait qu’à deux rues de là. Il faisait clair de lune. Dès le coin, Galloway avait remarqué qu’il n’y avait pas de lumière dans sa maison. Ruth avait dû se coucher sans l’attendre. C’était curieux car, le soir, elle n’avait jamais envie de se mettre au lit et trouvait tous les prétextes pour traîner. Il avait peut-être eu tort de rester si longtemps ?


  Il hâta le pas, accompagné par le bruit de ses semelles sur le ciment de l’allée. À vingt mètres de chez lui, il cherchait déjà la clef dans sa poche. Et, la porte ouverte, il avait eu tout de suite la même impression de vide qu’il avait eue ce soir en rentrant dans son logement. Il n’avait même pas allumé. La lune éclairait suffisamment les pièces aux fenêtres sans persiennes. Il s’était dirigé vers la chambre, un nom aux lèvres :


  « Ruth !»


  Le lit n’était pas défait. Il n’y avait personne. Sur la carpette traînait une vieille paire de souliers. Alors, il avait ouvert l’autre porte et s’était immobilisé, tremblant tout à coup de la peur qu’il venait d’avoir. Ruth n’avait pas emporté le bébé ! Ben était là, dans son berceau, tout chaud, paisible, répandant une bonne odeur de pain frais.


  « Tu ne trouves pas qu’il sent le pain chaud ?» avait-il dit une fois à sa femme.


  Elle avait répondu, sans méchanceté, il en était sûr, simplement parce que c’était sa façon de penser :


  « Il sent le pipi, comme tous les bébés. »


  Il ne l’avait pas retiré de son berceau pour le serrer dans ses bras ainsi qu’il avait envie de le faire. Il s’était seulement penché pour écouter sa respiration, longtemps, puis, sur la pointe des pieds, était retourné dans leur chambre où il avait tourné le commutateur.


  Elle n’avait pas refermé le placard et un tiroir de la coiffeuse était resté béant, avec deux épingles à cheveux noires dans le fond. La chambre restait imprégnée du parfum violent et vulgaire qu’elle employait et dont elle avait dû user au moment de partir.


  Elle avait emporté toutes ses affaires, sauf une robe d’intérieur en coton à fleurs et deux culottes déchirées.


  Il n’avait pas pleuré, ni serré les poings. Il était allé s’assoir dans le fauteuil du living-room, près de l’appareil de radio. Longtemps après, il s’était dirigé vers la cuisine pour s’assurer qu’elle ne lui avait pas laissé un billet sur la table. Il n’y en avait pas. Pourtant, il ne s’était pas tout à fait trompé. Dans la poubelle, près de l’évier, il trouva une certaine quantité de bouts de papier qu’il eut la patience d’assembler comme les pièces d’un puzzle.


  Elle avait eu l’intention de lui laisser un message, mais n’était pas parvenue à le rédiger. Elle en avait commencé plusieurs, de son écriture irrégulière, avec des fautes d’ortographe.


  « Mon cher Dave, »


  Elle avait barré le « cher » pour le remplacer par « pauvre » et, sur cette feuille-là, il n’y avait qu’un début de phrase :


  « Quand tu liras ce mot… »


  Elle l’avait déchirée. Elle s’était servie du bloc de papier qui pendait dans la cuisine et dont on usait pour inscrire les commandes à faire à l’épicier qui passait chaque matin. Elle devait être assise à la même table où, chaque jour, elle s’asseyait pour éplucher les légumes.


  « Mon cher Dave,


  « Je sais que je vais te faire du chagrin, mais je ne peux pas y tenir plus longtemps et il vaut mieux que cela arrive maintenant que plus tard. J’ai souvent voulu t’en parler, mais… »


  Incapable, sans doute, d’exprimer exactement sa pensée, elle avait déchiré ce billet-là aussi. Le troisième ne portait pas de suscription :


  « Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, je m’en suis rendu compte dès les premiers jours. Cela a été une erreur. Je te laisse le petit. Bonne chance. »


  « Bonne chance » était barré, remplacé par :


  « Soyez heureux tous les deux. »


  À la dernière minute, elle s’était encore ravisée, car ce message-là avait été déchiré comme les autres, jeté à la poubelle. Elle avait préféré s’en aller sans rien dire. À quoi bon ? Qu’est-ce que les mots auraient ajouté ? Ne valait-il pas mieux qu’il pense ce qu’il voudrait ?


  Il était allé se rasseoir dans son fauteuil, persuadé qu’il ne dormirait pas de la nuit, et les appels de Ben l’avaient réveillé à 6 heures du matin alors que la maison était déjà baignée de soleil. C’était toujours lui, soir et matin, qui lui donnait sa bouteille. Depuis quelques semaines, on y ajoutait des céréales et, les derniers jours, des purées de légumes. Il savait mettre les couches aussi. C’était la première chose qu’il avait voulu apprendre quand Ruth et l’enfant étaient revenus de l’hôpital.


  Il y avait quinze ans et demi de cela et il n’avait jamais revu Ruth ; la seule fois qu’il en avait eu indirectement des nouvelles cela avait été quand, trois ans plus tard, il avait reçu la visite d’un homme de loi qui lui avait fait signer des papiers afin que sa femme puisse obtenir le divorce.


  Il ne dormait pas. Ses yeux restaient grands ouverts, fixés sur le sofa qui l’avait suivi avec le reste de son ménage quand il avait quitté Waterbury.


  C’était lui qui avait élevé Ben, tout seul, car il ne le confiait à une voisine, qui avait quatre enfants, que pendant ses heures de travail. Tous ses moments libres, toutes ses nuits, il les avait passés avec son fils et il n’était pas sorti une seule fois le soir, n’avait pas mis les pieds dans un cinéma.


  La guerre l’avait empêché de quitter la maison de Waterbury quand il en avait eu l’intention, car il avait été mobilisé à son atelier qui travaillait pour la défense nationale. Plus tard, seulement, il avait cherché un endroit où il puisse s’installer à son compte afin de n’avoir plus à quitter la maison. C’était exprès, pour Ben, qu’il avait choisi un village où l’existence était paisible.


  Tout à coup, il eut un espoir insensé. Des pas s’étaient fait entendre derrière le bâtiment où personne n’avait de raison de passer à cette heure-là et, un instant, l’idée lui était venue que c’était son fils qui rentrait. Il oubliait que Ben était parti avec la voiture, dont il aurait d’abord entendu le moteur, les freins, le claquement de portière.


  Les pas se rapprochaient, non pas ceux d’une seule personne, mais de deux, et leur rythme était étrange, on y sentait une sorte de cafouillage. Quelqu’un, en bas, mit le pied sur la première marche de l’escalier en même temps qu’on entendait le murmure d’une voix de femme. De lourdes semelles, avec l’air d’hésiter, se posaient sur la seconde, sur la troisième marche. Il alla ouvrir la porte, fit de la lumière en demandant :


  « Qu’est-ce que c’est ?»


  Il ne comprenait pas, restait là, dérouté, au-dessus de la cage de l’escalier, à regarder Bill Hawkins qui, complètement ivre, les moustaches humides, le chapeau crasseux, le contemplait hébété, de bas en haut.


  Isabelle Hawkins, en robe d’intérieur, en tablier, sans chapeau ni manteau comme si elle avait dû s’en aller précipitamment de chez elle, s’efforçait de passer devant son mari.


  « Ne faites pas attention à lui, Mr. Galloway. Il est encore une fois dans tous ses états. »


  Il les connaissait comme il connaissait tous les habitants d’Everton. Hawkins travaillait comme vacher dans une ferme des environs et, trois soirs par semaine environ, était ivre au point qu’on devait parfois le ramasser sur la route où il aurait pu se faire écraser par une auto. On le voyait passer, la démarche flottante, grommelant des mots indistincts dans ses moustaches roussâtres qui commençaient à tourner au blanc sale.


  Ils habitaient près de la voie du chemin de fer, un peu en dehors du village ; ils devaient avoir huit ou neuf enfants ; les deux aînés, mariés, vivaient à Poughkeepsie, une fille au moins fréquentait la high school et on connaissait surtout deux jumeaux d’une douzaine d’années, roux et hirsutes, d’aspect sauvage, qui étaient la terreur du village.


  Hawkins, incapable de monter plus haut, le corps oscillant, les deux mains cramponnées à la rampe, s’efforçait de parler et ne trouvait pas ses mots. Tout le long du chemin, sa femme avait dû essayer de le décider à retourner à la maison. Elle avait dû lui dire :


  « Reste ici si tu y tiens. C’est moi qui vais y aller… »


  Malgré sa famille, elle trouvait le temps de faire des ménages et, depuis quelques mois, travaillait à l’Old Barn.


  « Je vous demande pardon de vous déranger à cette heure-ci, Mr. Galloway. Laisse-moi passer, Bill. Colle-toi seulement contre le mur. »


  L’homme tomba et elle s’efforça de le remettre sur pied tandis que Galloway, au haut de l’escalier, ne bougeait pas. Il y avait dans cette scène, qu’éclairait seule une ampoule jaunâtre, quelque chose de grotesque et d’un peu irréel.


  « Je suppose que votre fils n’est pas rentré ?»


  Il ne comprenait pas. Incapable de saisir un rapport entre ces gens-là et le départ de Ben.


  « Attendez que je passe, afin que je n’aie pas besoin de crier. Il y a probablement des gens qui dorment dans la maison. »


  Il y en avait. La plupart des commerçants qui occupaient un magasin au rez-de-chaussée vivaient dans le quartier résidentiel. C’était une vieille femme, une Polonaise, qui habitait tout à côté de Galloway : elle avait vu massacrer en quelques minutes son mari, ses trois enfants, son beau-fils et sa petite-fille âgée de quelques mois. Elle ne comprenait pas encore pourquoi on l’avait épargnée, parlait à peine l’anglais, vivait de menus travaux de couture, de réparations, car elle n’aurait pas pu couper une robe. Les cheveux tout blancs, le visage presque sans rides, elle regardait avec attention les gens qui lui parlaient et, ne devinant qu’un mot par-ci, par-là, elle leur souriait doucement comme pour se faire excuser. Un ménage vivait au fond du couloir, des gens dont les enfants étaient mariés à New York ; le mari travaillait comme mécanicien dans le garage d’en face. Les Hawkins les avaient-ils réveillés ?


  Bill Hawkins s’efforçait toujours d’extérioriser son indignation, sans y parvenir autrement que par des grognements. Sa femme avait atteint le haut des marches.


  « J’ai dû m’en aller comme j’étais, pour courir après lui, car je ne voulais pas qu’il vienne vous trouver seul. Vous savez quelque chose ?»


  Il n’osait pas la faire entrer chez lui, à cause de l’ivrogne toujours dans l’escalier, et ils restaient debout sur le palier, devant la porte entrouverte.


  Isabelle Hawkins voyait bien qu’il ne comprenait pas. Elle n’était pas en colère.


  « Quelque chose au sujet de quoi ? demandait-il.


  — De Ben et de ma fille. Ils sont partis tous les deux. »


  Elle avait des larmes aux yeux, mais on sentait que c’étaient des larmes machinales, conventionnelles, qu’en réalité elle n’était pas en proie à une violente douleur.


  « Je savais qu’il tournait autour d’elle. Il était tous les soirs à rôder près de la maison et je les ai surpris plus d’une fois collés l’un à l’autre dans l’obscurité. Je n’y prêtais pas trop attention. Je ne pensais pas que c’était sérieux. Vous ne le saviez pas, vous ?


  — Non. »


  Elle fit, en le regardant :


  « Ah !»


  Puis elle garda un moment le silence, comme si cela bouleversait ses idées.


  « Il ne vous a pas annoncé qu’il partait ?


  — Il ne m’a parlé de rien.


  — Quand est-ce que vous vous en êtes aperçu ?


  — Tout à l’heure, en rentrant. »


  Il lui en coûtait de rendre des comptes au sujet de Ben à cette femme qu’il connaissait à peine.


  « Il a emmené la voiture », dit-elle, comme si elle le savait.


  « Oui.


  — J’ai entendu le moteur à proximité de la maison.


  — À quelle heure ?


  — Peut être 10 heures. Je n’ai pas regardé l’horloge.


  — Vous avez pensé que c’était lui ?


  — Non. J’ai seulement entendu une voiture qui démarrait. J’étais occupée, dans la pièce de devant, à réparer les chemises des enfants. L’auto se trouvait sur le chemin de derrière.


  — Votre fille était dehors ?


  — Je suppose que oui. Chez nous, on ne sait jamais, parce que chacun va et vient dans la maison, entre et sort sans qu’on s’en occupe. »


  Son mari, en bas, fit un grand geste du bras, comme pour lui demander de se taire, cria un mot qui devait être :


  « Pourriture !


  — Tais-toi, Bill. Mr. Galloway n’y est pour rien, et je suis sûre qu’il est aussi inquiet que nous. N’est-ce pas, Mr. Galloway ?»


  Il dit oui, à contrecoeur, questionna à son tour :


  « Vous êtes certaine que votre fille est avec lui ?


  — Avec qui serait-elle partie ? Voilà plus de deux mois qu’ils se fréquentent et qu’elle ne voit pas d’autres garçons, qu’elle ne voit même plus ses amies. Avant lui, elle n’avait jamais eu d’amoureux et j’en étais presque inquiète, parce qu’elle n’était pas comme les autres filles de son âge.


  — Comment avez-vous eu la certitude qu’elle était partie ?


  — Il était passé 11 heures et demie, quand Stève, qui a dix-sept ans, qui est à la high school aussi, est rentré du cinéma, et je lui ai demandé si sa soeur n’était pas avec lui. Il m’a répondu qu’il ne l’avait pas vue. J’ai d’abord pensé que votre fils l’avait ramenée et qu’ils étaient encore tapis quelque part dans le noir. J’ai ouvert la porte. J’ai appelé :


  « “Lillian ! Lillian !”


  « Puis je me suis tue, par crainte de réveiller les gamins. Quand je suis rentrée, Stève m’a dit


  « “Elle n’est pas dans sa chambre.”


  « Il était allé voir.


  « “Tu es sûr qu’elle n’était pas au cinéma ?


  « — J’en suis sûr.


  « — Tu n’as pas vu Ben non plus ?”


  « Ce sont des amis, Ben et lui. C’est même à cause de ça que cela a commencé avec Lillian. Les garçons sortaient tout le temps ensemble et votre fils venait souvent manger un sandwich chez nous.


  « J’ai vu que Stève se mettait à réfléchir. C’est le plus sérieux de tous et il a les meilleures notes à l’école.


  « “Ben est venu ce soir ? m’a-t-il demandé.


  « — Je ne l’ai pas vu.”


  « C’est alors qu’il s’est précipité pour la seconde fois dans la chambre de sa soeur. Je l’ai entendu ouvrir les tiroirs. Il est revenu en annonçant :


  « “Elle est partie.” »


  La voix n’était pas dramatique. Le débit était monotone comme une complainte. De temps en temps, elle plissait le front, dans son désir de tout dire, de ne rien oublier, et elle continuait à surveiller son mari qui avait fini par s’asseoir sur une des marches et qui lui tournait le dos, poursuivant son monologue intérieur en hochant la tête.


  « Je suis allée voir à mon tour et j’ai constaté que Lillian a emporté ses meilleures affaires. De retour dans la cuisine, où le père avait l’air de dormir dans son fauteuil, j’ai parlé à Stève de l’auto que j’avais entendue et Stève m’a dit :


  « “Je ne comprends pas.”


  « Je lui ai demandé ce qu’il ne comprenait pas, vu que Ben était depuis des mois après sa soeur.


  « “Parce qu’il n’a pas d’argent, m’a-t-il répondu.


  « — Comment le sais-tu ?


  « — Hier encore, des garçons sont allés manger des glaces chez Mack, et Ben a refusé de les accompagner en disant qu’il n’avait pas d’argent.


  « — Ce n’était peut-être pas vrai.


  « — Je suis sûr que c’était vrai.”


  « Ils se connaissent entre eux mieux que nous ne les connaissons, n’est-ce pas ?»


  Galloway prononça :


  « Vous ne voulez pas entrer ?


  — J’aime mieux ne pas le laisser tout seul. Remarquez qu’il ne ferait de mal à personne. Je ne sais pas à quel moment au juste il s’est réveillé, ni ce qu’il a entendu. Tous les samedis, il est comme ça. Une idée venait de me passer par la tête et je suis allée regarder dans la boîte où nous gardons l’argent de la semaine. À 6 heures et demie, j’y avais mis les trente-huit dollars que mon mari m’avait apportés. »


  La voix neutre, sans timbre, Galloway questionna :


  « L’argent n’y était plus ?


  — Non. Elle a dû profiter d’un moment où j’ai quitté la cuisine ou bien où j’avais le dos tourné. Ne prenez pas ça pour un reproche. Ce n’est pas votre garçon que j’accuse. Sans doute qu’ils ne se rendent compte ni l’un ni l’autre de ce qu’ils font.


  — Qu’est-ce que votre fils a dit ?


  — Rien. Il a mangé un morceau et est allé se coucher.


  — Il n’aime pas sa soeur ?


  — Je ne sais pas. Ils ne se sont jamais très bien entendus. C’est mon mari qui est sorti soudain, sans un mot, sans que j’aie le temps de le retenir, et je me suis précipitée derrière lui sur la route. Qu’est-ce que vous allez faire ?»


  Qu’est-ce qu’il pouvait faire ?


  « Vous croyez qu’ils vont se marier ? questionnait-elle. Lillian n’a que quinze ans et demi. Ce n’est pas qu’elle soit forte, mais à cause de son air sérieux, on lui donne plus que son âge. »


  Elle était venue quelques fois au magasin, comme toutes les filles du pays, pour acheter des babioles, un bracelet, un collier en clinquant, une bague, une épingle. Il ne la voyait pas rousse comme tous les autres Hawkins, mais plutôt brunette. Il s’efforçait de comprendre, de la revoir avec les yeux de Ben. Elle était maigre, légèrement voûtée, moins formée que les autres gamines de son âge. Peut-être ce souvenir datait-il de plusieurs mois et avait-elle changé depuis ? Il lui avait trouvé l’air boudeur, presque sournois.


  « J’ai lu, continuait Isabelle Hawkins, qu’il y a des États, dans le Sud, où on les marie à partir de douze ans. Vous croyez, vous, que c’est là qu’ils sont allés et qu’après ils nous écriront ?»


  Il ne savait pas. Il ne savait rien. Cette autre nuit, quinze ans et demi auparavant, il n’avait pas tout perdu, il lui restait quelque chose à quoi se raccrocher, un bébé dans son berceau, qui, à 6 heures du matin, réclamait sa bouteille.


  Cette fois-ci, son désarroi était tel qu’il était presque tenté de se raccrocher à cette femme au corps déformé, qu’il connaissait à peine.


  « Votre fille ne vous a jamais parlé de ses projets ?


  — Jamais. Au fond, je me demande si elle n’avait pas un peu honte de sa famille. Nous sommes des gens pauvres. Son père n’est pas toujours présentable et je comprends que ce ne soit pas agréable, pour une jeune fille…


  — Comment, chez vous, mon fils se comportait-il ?


  — Il était toujours très gentil, très poli. Une fois que j’essayais de réparer un volet que le vent avait démantibulé, il m’a pris le marteau des mains et s’en est fort bien tiré. Quand il buvait un verre de lait, il ne manquait jamais de laver son verre et de le remettre en place. Mais cela ne sert à rien que nous parlions de tout cela cette nuit. Il est temps que j’aille mettre Bill au lit et que vous vous couchiez aussi. Je me demandais seulement si nous devions avertir la police.


  — Vous avez le droit de le faire si c’est votre idée.


  — Ce n’est pas cela que je veux dire. Ce que je me demandais, c’est si nous y étions obligés. Au point où ils en sont, la police ne pourrait quand même rien y faire, n’est-il pas vrai ?»


  Il ne répondit pas. Il pensait aux trente-huit dollars, à Ben qui, en effet, n’avait d’habitude que trois ou quatre dollars en poche et qui ne réclamait jamais d’argent. Chaque semaine, son père lui remettait cinq dollars et Ben les glissait dans sa poche d’un air gêné en disant merci.


  Dave pensait aussi à la camionnette, qui n’était pas en état d’accomplir un long trajet. Il l’avait depuis six ans et il l’avait achetée d’occasion. Elle ne lui servait guère que pour aller faire des travaux à domicile. Souvent, comme son camarade de Waterbury, des gens lui demandaient de remettre en état une horloge ancienne. C’était lui aussi qui entretenait l’horloge de la mairie, celles de l’école, de l’église épiscopalienne et de l’église méthodiste. L’arrière de la voiture était aménagé en une sorte d’atelier, avec les outils rangés comme dans les camions de réparation des lignes électriques.


  Depuis des mois, il aurait dû changer les pneus. En outre, après quelques milles, le moteur se mettait à chauffer et, si Ben n’avait pas soin de remplir souvent le radiateur, il ne ferait pas cent milles sans une panne sérieuse.


  Il s’en voulait, tout à coup, de n’avoir pas acheté une nouvelle auto, d’avoir toujours remis cette dépense à plus tard.


  « J’espère qu’ils ne se feront pas arrêter sur la route », dit encore Isabelle Hawkins en soupirant.


  Elle ajouta en se dirigeant vers l’escalier :


  « Enfin ! Espérons que tout cela tournera bien. On ne fait pas ce qu’on veut des enfants et ce n’est pas pour soi qu’on les a. Lève-toi, Hawkins !»


  Elle était assez forte pour le soulever par un bras et pour le pousser devant elle, doucement, sans que maintenant il songe à offrir de résistance. Levant la tête, elle conclut :


  « Si j’apprends du nouveau, je vous le ferai savoir. Mais je serais surprise que ce soit ma fille qui écrive la première !»


  Il l’entendit encore, dehors, qui murmurait :


  « Regarde où tu marches. Tiens-toi à moi. Ne traîne pas les pieds comme ça. »


  La lune avait disparu et ils allaient en avoir pour une demi-heure, peut-être une heure, à rentrer chez eux en s’arrêtant tous les dix mètres dans l’obscurité de la route.


  Ben était sur la route, lui aussi, avec, sans doute, Lillian blottie contre lui, et il devait avoir le regard fixé sur le faisceau lumineux des phares. Ceux-ci éclairaient mal, celui de gauche surtout, qui s’éteignait parfois sans raison et qui marchait à nouveau, comme certains appareils de radio, quand on lui donnait quelques secousses. Ben s’en souviendrait-il ? Si la police l’arrêtait pour lui demander ses papiers, ce qui arrive la nuit, considérerait-on son permis de conduire comme valable ?


  C’était peut-être exprès, pour ne pas penser à d’autres sujets, qu’il se préoccupait de ces menus problèmes. Il était seul à nouveau, dans l’appartement où il n’y avait que le living-room d’éclairé, et, comme quinze ans et demi plus tôt, l’idée ne lui venait pas de se coucher, ni d’allumer une cigarette ; il restait assis dans son fauteuil à regarder droit devant lui.


  Légalement, le permis de conduire n’était pas valable, dans l’État de New York en tout cas, où la limite d’âge est de dix-huit ans. C’était curieux que, deux mois plus tôt, en mars, Ben fût allé dans une petite ville du Connecticut, à trente milles d’Everton, pour passer son examen de conduite. Il n’en avait pas parlé à son père, lui avait seulement annoncé qu’il allait faire un tour avec un ami qui avait une auto. Ce n’est que huit jours plus tard, un soir qu’ils étaient seuls dans l’appartement, qu’il avait tiré son portefeuille de sa poche, en avait extrait un petit papier.


  « Qu’est-ce que c’est ? avait demandé Dave.


  — Regarde.


  — Un permis de conduire ? Tu sais que tu n’as quand même pas le droit de te servir de l’auto dans l’État de New York.


  — Je sais.


  — Alors ?


  — Alors rien. J’ai passé l’examen pour m’amuser. »


  Il était fier de ce bout de papier imprimé qui portait son nom et qui, à ses yeux, faisait de lui un homme.


  « Tu as pu répondre à toutes les questions ?


  — Facilement. J’avais étudié le manuel.


  — Où as-tu dit que tu habitais ?


  — À Waterbury. Ils ne demandent pas de preuves. J’avais emprunté à l’oncle de mon camarade une voiture avec une plaque du Connecticut. »


  Il y avait deux ans au moins que Ben savait conduire, beaucoup plus longtemps qu’il était familier avec la voiture. À dix ans, il était capable de la rentrer au garage et de l’en sortir et, plus tard, il s’exerçait souvent derrière le bâtiment. Dave lui avait rendu le permis en souriant.


  « Fais attention de ne pas t’en servir !»


  D’après Isabelle Hawkins, à cette époque-la, il avait déjà des rendez-vous, le soir, avec Lillian. Il lui arrivait d’aller chez les parents, en ami de Stève, d’y manger un sandwich avec les autres, de se servir de lait et de laver son verre comme s’il était de la maison.


  Le plus difficile à imaginer, c’était Ben, qui chez lui ne faisait jamais rien de ses mains, qui n’avait même jamais appris à faire un lit convenablement ni à cirer ses chaussures, prenant les outils et s’offrant à réparer le volet de Mrs. Hawkins.


  Dave se rendait soudain compte qu’il était jaloux et que, tout à l’heure, quand la femme lui avait raconté son histoire, c’était un spasme de jalousie qui avait pompé le sang de son visage.


  Il n’était jamais entré chez les Hawkins. Il avait vu la maison en passant, une grande bicoque délabrée, en bois, qui n’avait pas été repeinte depuis des années, avec des détritus dans un terrain vague et toujours, autour de la véranda, des enfants et des chiots qui se chamaillaient. Par peur d’écraser l’un ou l’autre, qui se précipitaient sur la route au moment où on s’y attendait le moins, il avait toujours soin de corner.


  Les deux jumeaux, aux cheveux d’un roux cuivre, étaient ceux qui roulaient toujours à bicyclette sur les trottoirs du village sans tenir leur guidon, en poussant des cris d’Indiens.


  Pendant deux mois au moins, trois mois peut-être, Ben avait vu ces gens-là tous les jours et sans doute avait-il fini par se considérer comme un peu de leur famille.


  Dans ses tête-à-tête avec son père, il n’en laissait rien deviner. À aucun moment, il n’avait éprouvé le besoin de se confier. Tout jeune, déjà, il évitait de s’épancher. Dave se souvenait de la première fois qu’il l’avait conduit à l’école maternelle, alors qu’il n’avait que quatre ans. Il n’avait pas pleuré, s’était contenté de lancer un long regard de reproche à son père quand celui-ci s’était éloigné. Dave, lorsqu’il était venu le rechercher, lui avait demandé avec inquiétude :


  « Comment t’es-tu amusé ?»


  Imperturbable, sans sourire, l’enfant avait répondu :


  « Bien.


  — La maîtresse est gentille ?


  — Je crois que oui.


  — Tes camarades aussi ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Jouer.


  — Rien d’autre ?


  — Non. »


  Les mois suivants, jour après jour, Dave avait posé des questions semblables et les réponses avaient toujours été les mêmes.


  « Tu aimes l’école ?


  — Oui.


  — Tu t’y amuses mieux qu’à la maison ?


  — Je ne sais pas. »


  Bien plus tard, à force de questions et de recoupements, Dave avait découvert qu’il y avait dans la classe un élève plus grand et plus fort qui avait fait de Ben sa bête noire.


  « Il te bat ?


  — Quelquefois.


  — Avec quoi ?


  — Avec ses poings, avec n’importe quoi, ou bien il me pousse pour me faire tomber dans la boue.


  — Tu ne te défends pas ?


  — Je le battrai quand je serai aussi grand que lui.


  — La maîtresse le laisse faire ?


  — Elle ne le voit pas. »


  Il avait les jambes courtes, en ce temps-là, et sa tête paraissait trop grosse pour son corps, souvent son père le surprenait, quand il ne se croyait pas observé, à murmurer gravement des phrases à mi-voix.


  « Qu’est-ce que tu dis, Ben ?


  — Rien.


  — À qui parles-tu ?


  — À moi.


  — Et qu’est-ce que tu te racontes, à toi ?


  — Des histoires. »


  Il ne précisait pas lesquelles. C’était son domaine secret. Pendant longtemps, Dave s’était demandé ce qu’il répondrait à l’enfant quand celui-ci lui poserait des questions au sujet de sa mère. Il lui répugnait, par une sorte de superstition, de prétendre qu’elle était morte. Comment lui expliquer qu’elle était partie et qu’il ne la verrait sans doute jamais ?


  Or, à aucun âge Ben n’avait posé la question. Il avait près de sept ans quand ils avaient pu quitter Waterbury. Est-ce que ses petits camarades à l’école, qui avaient entendu leurs parents en parler, lui avaient appris la vérité ?


  Si oui, il n’en avait rien laissé voir. Ce n’était pas un garçon morose. Il n’était pas renfermé non plus. Comme tous les enfants, il avait des explosions de gaieté bruyante.


  « Tu es heureux, Ben ? lui demandait souvent son père en s’efforçant de prendre un ton léger.


  — Oui.


  — Tu es sûr que tu es heureux ?


  — Sûr.


  — Tu ne voudrais pas changer avec un autre garçon ?


  — Non. »


  C’était une façon indirecte de savoir. Une fois, quand Ben avait treize ans et qu’ils se promenaient tous les deux dans la campagne, Dave avait murmuré :


  « Sais-tu que je suis ton ami, Ben ?


  — Je sais.


  — Je voudrais que tu me considères toujours comme ton ami, que tu n’aies pas peur de tout me dire. »


  Galloway n’osait pas insister, car il avait l’impression que le gamin était gêné. Ben avait toujours eu une grande pudeur de ses sentiments.


  « Si, un jour, tu as envie de me poser des questions, pose-les-moi et je te promets de te répondre en toute franchise.


  — Quelles questions ?


  — Je ne sais pas. Il arrive qu’on se demande pourquoi les gens font ceci ou cela, pourquoi on vit de telle ou telle manière.


  — Je n’ai pas de questions. »


  Et il s’était mis à jeter des cailloux dans une mare.


  Il était 7 heures du matin quand la sonnerie du téléphone retentit dans le magasin, en dessous du plancher qu’elle faisait vibrer. Dave retrouva instantanément ses esprits, se demanda s’il aurait le temps de descendre, de contourner le bâtiment et d’entrer dans la bijouterie avant que la téléphoniste se fût découragée.


  C’était déjà arrivé. Si c’était Ben, il savait et rappellerait quelques minutes plus tard.


  Au coin de l’allée, encore, Dave entendit la sonnerie, mais, quand il eut enfin ouvert la porte, elle s’était tue.


  Le soleil avait le même genre d’éclat que la lune de la nuit. Les rues étaient vides. Des oiseaux sautillaient sur la pelouse devant le cinéma.


  Les membres engourdis, il restait là, à attendre, le regard fixé sur l’appareil, cependant que la porte ouverte laissait pénétrer l’air frais du matin.


  Une ou deux autos passèrent, des gens de New York ou de la banlieue qui s’en allaient à la campagne. Il chercha machinalement ses cigarettes dans ses poches. Il avait dû les laisser là-haut.


  On ne rappelait pas. Il n’avait pas réellement cru que c’était Ben qui lui téléphonait, il n’aurait pu expliquer pourquoi.


  Une demi-heure s’écoula. Puis encore un quart d’heure. Il avait envie d’une cigarette, d’une tasse de café, mais n’osait pas monter par crainte de rater un nouvel appel.


  Ben, qui, souvent, le soir, souhaitait téléphoner à des camarades, lui avait demandé de faire installer un appareil dans l’appartement. Pourquoi avait-il toujours remis cette dépense ?


  Il devait être très tard quand il s’était endormi. Son sommeil avait été à la fois lourd et agité, de sorte qu’il se sentait plus fatigué que la veille au soir.


  Il faillit téléphoner à Musak. Pour lui dire quoi ? Pour lui apprendre ce qui s’était passé ? Ils n’avaient jamais parlé ensemble de leurs affaires personnelles. Dave n’en avait jamais parlé à personne.


  Il restait accoudé au comptoir, les paupières picotantes, et il était encore dans cette pose quand une voiture descendit Main Street à toute allure, tourna le coin et s’arrêta net en face de la boutique.


  Deux hommes en uniforme de la police de l’État en descendirent, qui tous les deux avaient le visage frais et reposé, rasé de près. Ils levèrent la tête pour regarder le nom au-dessus de la vitrine et l’un d’eux consulta un carnet qu’il avait tiré de sa poche.


  Sans attendre, Galloway s’avança à leur rencontre, sachant bien que c’était lui qu’ils cherchaient.


  CHAPITRE III


  Debout sur le seuil, clignant des yeux à cause du soleil du matin qui le frappait en face, il entrouvrit les lèvres pour demander :


  « Mon fils a eu un accident ?»


  Il n’aurait pas pu dire ce qui le retint, si c’était son intuition ou quelque chose dans l’attitude des deux hommes. Ils paraissaient surpris de le trouver là, échangeaient des regards comme pour s’interroger. S’étonnaient-ils de son visage non rasé et de ses vêtements fripés par les heures passées dans le fauteuil ?


  Il y avait un poste de police de l’État à Radley, presque en face de la high school, et Galloway connaissait, au moins de vue, les six hommes qui en faisaient partie, deux d’entre eux avaient l’habitude d’arrêter leur voiture devant chez lui quand ils avaient besoin de faire réparer leur montre.


  Ces deux-ci n’étaient pas de Radley. Ils devaient venir de Poughkeepsie ou de plus loin.


  Il aurait sans doute fini par poser la question quand même, ne fût-ce que par contenance, si le plus petit des deux n’avait prononcé :


  « Vous vous appelez Dave Clifford Galloway ?


  — C’est moi. »


  Consultant son carnet, le policier poursuivait :


  « Vous êtes le propriétaire d’une camionnette Ford immatriculée 3M-2437 ?»


  Il fit signe que oui. Maintenant, il était sur la défensive. Son instinct l’avertissait qu’il devait protéger Ben. Il prononça d’un ton neutre, comme sans y attacher d’importance :


  « Il y a eu un accrochage ?»


  Ils se regardèrent d’un drôle d’air avant que l’un d’eux répondît :


  « Non. Pas un accrochage. »


  Il ne fallait plus qu’il parle. Il se contenterait désormais de répondre aux questions. Comme ils essayaient de voir par-dessus son épaule à l’intérieur du magasin, il recula pour les laisser entrer.


  « Vous étiez en train de travailler, un dimanche à 8 heures du matin ?»


  Cela voulait sans doute être ironique, étant donné que l’étalage était vide et que les montres en réparation n’étaient pas à leurs crochets au-dessus de l’établi.


  « Je ne travaillais pas. J’habite l’étage au-dessus. Il y a environ une demi-heure, j’ai entendu la sonnerie du téléphone à travers le plancher. Je suis descendu. J’ai dû faire le tour du bâtiment et, quand je suis arrivé ici, il n’y avait plus personne à l’appareil. Je suis resté, pensant qu’on allait peut-être rappeler.


  — C’est nous qui avons téléphoné. »


  À leur mine embarrassée, Dave aurait juré qu’ils s’étaient attendus à autre chose. Ils n’étaient pas menaçants. Plutôt gênés.


  « Vous avez conduit votre voiture la nuit dernière ?


  — Non.


  — Elle est dans votre garage ?


  — Elle n’y est plus. Elle a disparu hier soir.


  — Quand vous en êtes-vous aperçu ?


  — Entre 11 heures et demie et minuit, lorsque je suis revenu de chez un ami avec qui j’ai passé la soirée.


  — Pouvez-vous me donner son nom ?


  — Frank Musak. Il habite la première allée à droite après le bureau de poste. »


  Celui qui tenait le carnet inscrivit le nom et l’adresse.


  Galloway ne perdait pas son sang-froid. Il n’avait pas peur. D’être ainsi questionné par des policiers en uniforme lui donnait pourtant conscience de n’être plus tout à fait un citoyen comme les autres. Des gens passaient parfois dehors, surtout des jeunes filles, des enfants endimanchés, qui se dirigeaient vers l’église catholique et jetaient un regard curieux au magasin ouvert et aux deux policiers.


  « Vous avez découvert que votre voiture n’était plus au garage quand vous êtes rentré chez vous ?


  — C’est exact.


  — Vous n’êtes pas ressorti de la nuit ?


  — Non. »


  Il ne mentait pas, mais il les trompait quand même et il craignait de se mettre à rougir. Une fois encore, ils s’adressaient un signe, se retiraient dans un coin du magasin où ils s’entretenaient à mi-voix. Galloway, machinalement, s’était placé derrière son comptoir, comme quand il recevait un client et il n’essayait pas d’écouter ce qu’ils se disaient.


  « Vous me permettez de me servir de votre téléphone ? N’ayez pas peur : la communication sera portée à notre compte. »


  L’homme appela l’opératrice.


  « Allô ! Police de l’État. Voulez-vous me passer le poste d’Hortonville ?… oui… je vous remercie. »


  Le temps était radieux. Les cloches se mettaient à sonner à toute volée et la pelouse, en face, sur laquelle les arbres allongeaient des ombres bleues, était semée de fleurs jaunes.


  « C’est toi, Fred ? Ici, Dan. Peux-tu me passer le lieutenant ?»


  Il n’eut qu’un instant à attendre. Il parla à mi-voix, presque bas, la main en cornet.


  « Nous sommes arrivés, lieutenant. Il est ici… Allô !… Oui… Nous l’avons trouvé dans son magasin… Non… Apparemment, il ne faisait rien… Il habite le premier étage et a entendu la sonnerie du téléphone… C’est difficile à vous expliquer… La disposition des lieux est telle qu’il doit sortir de chez lui et faire le tour du bâtiment, qui est assez long… Oui… Oui… Il paraît que la camionnette a disparu du garage hier avant 11 heures et demie du soir… »


  On entendait la voix du lieutenant, qui faisait vibrer la plaque sensible, mais on ne pouvait comprendre ce qu’il disait. Le policier, l’écouteur à la main, paraissait toujours aussi perplexe.


  « Oui… Oui… Évidemment… Il y a quelque chose de curieux… »


  Pendant ce temps-là, il continuait à examiner Galloway avec une curiosité exempte d’antipathie.


  « Cela vaut peut-être mieux, oui… D’ici une heure environ… Un peu plus… »


  Il raccrocha, alluma une cigarette.


  « Le lieutenant désire que vous veniez avec moi afin de reconnaître formellement votre voiture.


  — Je peux aller là-haut fermer les portes ?


  — Si vous le désirez. »


  Dave retira le bec-de-cane et ils le suivirent tous les deux de l’autre côté du bâtiment. Un des policiers aperçut tout de suite l’éraflure fraîche sur la porte du garage.


  « C’est le vôtre ?


  — Oui. »


  Il écarta le battant pour jeter un coup d’oeil à l’intérieur, où il n’y avait qu’une tache d’huile noire sur le béton à la place de la camionnette.


  Dave s’engagea dans l’escalier et le plus petit des policiers le suivit, comme si, d’un signe encore, ils s’étaient mis d’accord.


  « Je suppose que je n’ai pas le temps de me préparer une tasse de café ?


  — Cela ira plus vite de nous arrêter dans un restaurant au bord de la route. »


  L’homme regardait autour de lui, toujours surpris, un peu comme quelqu’un qui craint de s’être trompé de porte. Pendant que Dave se donnait un coup de peigne et se passait de l’eau fraîche sur le visage, il alla regarder dans les deux chambres.


  « Vous n’avez pas l’air de vous être couché !» remarqua-t-il.


  Puis, comme Galloway cherchait une réponse, il s’empressa d’ajouter :


  « Ce n’est pas mon affaire. Vous n’avez besoin de rien me dire. »


  Un peu plus tard, sur un même ton détaché, il questionna encore – et c’était plutôt une remarque qu’une question :


  « Vous n’êtes pas marié ?»


  Dave se demanda ce qui, dans l’appartement, lui faisait penser ça. Il s’était toujours efforcé, pour Ben, d’éviter que leur logement ressemblât à une habitation d’hommes seuls. Chez Musak, par exemple, cela l’avait toujours frappé. Personne ne pouvait s’y tromper. L’odeur même révélait qu’il n’y avait pas de femme dans la maison.


  « J’ai été marié jadis », se contenta-t-il de répondre.


  Il se conduisait un peu comme certains malades qui ont si peur de déclencher une crise qu’ils vivent au ralenti, avec des mouvements prudents, ne parlant que d’une voix éteinte.


  Au fond, il n’avait pas été surpris par la vue des deux policiers. Il n’avait pas cru sérieusement non plus que Ben avait eu un accident. D’ailleurs, s’il s’était agi d’un accident, ils le lui auraient dit tout de suite. Depuis qu’il était revenu la veille dans l’appartement vide, il savait que c’était plus grave et il rentrait les épaules pour donner moins de prise au destin.


  Peu importait ce qui était arrivé, il lui fallait protéger son fils. Jamais il n’avait senti aussi nettement, aussi charnellement, le lien qui existait entre eux. Ce n’était pas une autre personne qui était en détresse quelque part, Dieu sait où – c’était une partie de lui-même.


  Il se comportait en honnête homme, respectueux des lois, un peu craintif, mais n’ayant rien à se reprocher.


  « Je suppose que cela n’a pas d’importance que je ne sois pas rasé ?»


  Il était roux, pas du roux des Hawkins, violent. Ses cheveux très fins commençaient à devenir rares et le soleil mettait des reflets dorés sur ses joues. Pourquoi alla-t-il voir dans la cuisine si le poêle électrique n’était pas allumé ? Par habitude ! Il fermait sa porte à clef, retrouvait en bas le second policier à qui son camarade allait dire quelques mots.


  « Vous venez ?»


  Il voulut s’installer derrière, dans la voiture, mais on lui fit signe de s’asseoir devant et, à sa surprise, seul le plus petit des deux hommes monta et se mit au volant, tandis que l’autre restait debout sur le trottoir et les regardait partir.


  « C’est toujours le dimanche matin qu’on tombe sur des affaires comme celle-ci, lui disait son compagnon du ton dont il aurait parlé à quelqu’un dans un bar. Le samedi soir, les gens ne peuvent pas se tenir tranquilles !»


  C’était vraiment dimanche tout le long de la route. Dans chaque village, on voyait des églises blanches aux portes ouvertes, des femmes qui portaient des gants blancs et, quelque part, des petites filles marchaient en rang, tenant chacune un bouquet à la main.


  « N’oubliez pas ma tasse de café, se permit Dave avec un sourire contraint.


  — Nous trouverons un bon endroit en sortant de Poughkeepsie. »


  Ils traversèrent la ville sans s’arrêter, franchirent le pont sur l’Hudson qui miroitait dans le soleil et où passait justement un bateau d’excursion…


  L’auto s’engageait dans les premiers contreforts des Catskills et la route, sinueuse, montait et descendait, plongeait dans la forêt sombre et fraîche, côtoyait un lac, parfois quelques fermes et des prés sur un plateau. Devant un drive-in planté au bord de la route, bariolé de réclames pour des marques de limonades, le policier arrêta sa voiture, commanda à une jeune fille en slacks qui s’avançait :


  « Deux cafés.


  — Noirs ?


  — Noir pour moi, dit Dave. Avec deux morceaux de sucre.


  — La même chose pour moi. »


  Pour la plupart des gens, c’était un somptueux dimanche. Plus loin, ils traversèrent un golf où de petits groupes étaient éparpillés, le sac de clubs à l’épaule, et presque tous les hommes portaient une casquette blanche, beaucoup de femmes étaient déjà en short, avec des lunettes de soleil.


  À en juger par l’appel téléphonique et les phrases que Dave avait entendues, c’était à Hortonville qu’on le conduisait. Il y était déjà passé. C’était un village situé à la limite de l’État de New York et de la Pennsylvanie. Il croyait se souvenir d’un poste de police en brique, sans étage, au bord de la route. D’Everton à Hortonville, il y avait une soixantaine de milles et on ne mit qu’un peu plus d’une heure et quart à les franchir.


  Il se forçait à se taire, à ne poser aucune question, et en avait les mains moites, de la sueur sur la lèvre supérieure.


  « Vous ne fumez pas ?


  — J’ai laissé mes cigarettes à la maison. »


  Le policier lui tendit son paquet, désigna l’allumeur électrique. On venait de traverser une petite ville encore endormie, Liberty sans doute, puis on avait aperçu un lac assez vaste où de nombreux bateaux paraissaient immobiles. On pénétrait à nouveau dans une forêt et Dave, soudain, faillit arrêter son compagnon, commença un geste pour lui poser la main sur le bras.


  Il avait, sur le côté de la route, cru reconnaître, les roues de droite dans l’herbe, sa camionnette couleur marron, et avait eu le temps de distinguer dans l’ombre la silhouette d’un policier.


  Son mouvement n’avait pas échappé à son compagnon.


  « C’est la vôtre… ? questionna-t-il comme sans y attacher d’importance.


  — Je crois… Oui…


  — Nous allons d’abord chercher le lieutenant, à deux milles d’ici, et sans doute reviendrons-nous ensuite. »


  Les briques du poste étaient d’un rose tendre et il y avait un parterre de fleurs de chaque côté de la porte. Par contraste avec la lumière du dehors, l’intérieur paraissait sombre et Galloway eut presque froid, peut-être en partie à cause de sa tension nerveuse. Il lui arriva même, comme on le laissait seul dans le corridor, d’avoir un vrai frisson.


  « Voulez-vous venir par ici ?»


  Le lieutenant était jeune, athlétique. Dave fut surpris qu’il lui tendît une main vigoureuse.


  « Je vous demande pardon de vous avoir dérangé, Mr. Galloway, mais il m’était difficile de faire autrement. »


  Qu’est-ce que le lieutenant avait appris au policier qui l’avait amené et avec qui il venait d’avoir un assez long entretien ? Celui-ci ne le regardait plus tout à fait de la même manière. On avait l’impression qu’il y avait beaucoup plus de sympathie dans son regard, voire une sorte de respect.


  « Vous avez aperçu votre camionnette en passant ?


  — Je pense l’avoir reconnue.


  — Nous ferions mieux de commencer par là. Cela ne nous prendra que quelques minutes. »


  Il décrocha sa casquette galonnée, dont il se coiffa, et se dirigea vers l’auto en faisant signe à l’autre policier de les accompagner.


  « Il paraît qu’hier soir vous n’avez pas eu de chance au jacquet ?»


  On avait interrogé Musak. On n’essayait pas de le lui cacher. C’était comme un moyen de lui montrer qu’on jouait franc jeu avec lui.


  « Il ne faut pas nous en vouloir, Mr. Galloway. Vous devez savoir que c’est notre métier de tout contrôler. »


  Ils arrivaient déjà en vue de la camionnette et le premier regard de Dave fut pour les pneus, dont aucun n’était crevé ; la paume de ses mains, à présent, était vraiment mouillée et, quand il sortit de l’auto, il se demanda un instant s’il allait être capable de marcher.


  « Vous reconnaissez la bagnole ?


  — Certainement.


  — Ce sont des outils d’horloger que vous avez à l’arrière ?


  — Oui.


  — Un moment, j’ai été intrigué, car je ne parvenais pas à deviner à quelle profession ils servaient. Vous voulez jeter un coup d’oeil à l’intérieur ?»


  On lui ouvrait la portière et, machinalement, ce qu’il regardait tout de suite, c’était le siège sur lequel Ben avait été assis. Il y passa même la main, furtivement, comme si la moleskine avait pu garder un peu de la chaleur de son garçon. Près de la pédale d’embrayage, la chose blanche, chiffonnée, était un mouchoir de femme qui sentait l’eau de Cologne.


  « Une de nos patrouilles a découvert l’auto autour de 2 heures du matin, mais elle devait être ici depuis un certain temps, car le moteur était déjà froid. Les phares étaient éteints. »


  Galloway ne put s’empêcher de demander :


  « Elle marche ?


  — C’est justement ce qui a intrigué mes hommes. Le moteur fonctionne. Il ne s’agissait donc pas d’une panne. »


  Il appela l’homme en faction.


  « Tu peux la conduire à Poughkeepsie », dit-il.


  Dave faillit protester, demander pourquoi on ne lui rendait pas sa voiture.


  « Vous venez, Mr. Galloway ?»


  Il se taisait en conduisant et ne prononça pas un mot avant qu’ils soient dans son bureau ou le policier qui était venu à Everton les suivit.


  « Ferme la porte, Dan. »


  Le lieutenant était grave, embarrassé.


  « Cigarette ?


  — Non, merci. Je n’ai pas eu le temps de déjeuner et…


  — Je sais. Vous n’avez pas beaucoup dormi la nuit dernière. Vous ne vous êtes même pas couché. »


  Est-ce que Galloway faisait assez son possible ? Est-ce qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour protéger Ben ? Sa peur, c’était de ne pas être à la hauteur de la circonstance. Il n’était pas habitué à ruser. Il lui semblait que le lieutenant lisait sa pensée sur son visage. Pourquoi se montrait-il si prévenant avec lui qui n’était qu’un petit horloger de village, un homme sans importance ?


  Son interlocuteur se décidait soudain à s’asseoir et se passait la main dans les cheveux, qu’il avait drus, coupés court.


  « Depuis que vous avez quitté Everton, Mr. Galloway, nous avons reçu des nouvelles de différentes sources et c’est mon devoir de vous mettre au courant. Nous avons appris, par exemple, que les Hawkins vous ont rendu visite dans le courant de la nuit. »


  Il ne broncha pas, ne cilla pas, mais c’était comme si son coeur avait cessé de battre car, maintenant, il serait fatalement question de Ben.


  « Un des fils Hawkins, en passant à bicyclette, ce matin, a aperçu des hommes en uniforme dans votre magasin et s’est précipité pour en parler à sa mère. Celle-ci est accourue, espérant qu’on allait pouvoir lui donner des nouvelles de sa fille. »


  Le lieutenant devait avoir les mains moites, lui aussi, car il prit son mouchoir dans sa poche et le tripota.


  « Vous connaissez bien votre fils, Mr. Galloway ?»


  On y était arrivé. Dave avait espéré que ce moment-là ne viendrait jamais, s’était efforcé de l’espérer, contre toute possibilité, contre toute logique. Ses prunelles devinrent brûlantes, sa pomme d’Adam monta et descendit et le lieutenant détourna la tête, par délicatesse, comme pour lui permettre d’exprimer librement ses sentiments.


  Était-ce la voix de Dave qui prononçait :


  « Je crois le connaître, oui.


  — Votre fils n’est pas rentré chez vous de la nuit. La fille Hawkins… »


  Il jeta un coup d’oeil à ses notes, précisa :


  « … Lillian Hawkins a quitté la maison de ses parents dans la soirée d’hier en emportant ses affaires. »


  Il laissa s’écouler près d’une demi-minute.


  « Vous saviez qu’ils étaient partis tous les deux avec votre camionnette ?»


  À quoi bon nier ? C’était lui, et non Ben qu’on accusait.


  « C’est ce que j’ai pensé après la visite des Hawkins.


  — L’idée ne vous est pas venue d’avertir la police ?»


  Il dit franchement :


  « Non.


  — Vous n’avez jamais eu d’inquiétude au sujet de votre fils ?


  Soutenant le regard du lieutenant, il répondit avec fermeté.


  « Non. »


  Ce n’était pas tout à fait vrai, mais ses inquiétudes n’avaient jamais été de celles auxquelles le lieutenant faisait allusion. Même un père ordinaire ne pouvait pas comprendre.


  « Il ne vous a jamais causé d’ennuis ?


  — Non. C’est un garçon calme, plutôt studieux.


  — On m’a déjà appris que, l’an dernier, il était un des trois meilleurs élèves de sa classe.


  — C’est exact.


  — Cette année, ses notes ont changé… »


  Il allait expliquer que les enfants ne sont pas tous les ans les mêmes, qu’ils s’intéressent tantôt à une chose, tantôt à une autre, qu’il leur faut, en quelques années, parcourir un cycle complet. Ce fut la compassion qu’il lut dans les yeux du lieutenant qui l’empêcha de parler et, alors, tout bas, le menton sur la poitrine, comme s’il abandonnait la partie, il balbutia :


  « Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Vous voulez lire vous-même le rapport ?»


  Il poussait sur le bureau plusieurs feuilles de papier grand format. Dave fit signe que non. Il aurait été incapable de lire.


  « À un mille d’ici, en direction de la Pennsylvanie, mais toujours dans l’État de New York, un automobiliste a aperçu ce matin une forme humaine étendue sur le bas-côté de la route. Il était 5 heures et demie et le jour commençait seulement à se lever. L’homme a d’abord continué son chemin, puis, pris de remords, se disant qu’il s’agissait peut-être d’un blessé, a fait demi-tour. »


  Le lieutenant parlait lentement, d’une voix monotone, comme on lit un rapport, mais il ne faisait que jeter de temps en temps un coup d’oeil sur les papiers qu’il avait ramenés vers lui.


  « Quelques minutes plus tard, cet homme est entré ici pour avertir qu’il venait de découvrir un mort. Je venais prendre mon service à Poughkeepsie quand j’ai été alerté et je suis arrivé sur les lieux peu après les policiers du poste. »


  Est-ce que Dave entendait ? Il aurait juré que les mots n’étaient plus des mots, mais des images qui passaient devant ses yeux comme un film en couleurs. Il n’aurait pas pu répéter une seule des phrases prononcées et il avait néanmoins l’impression d’avoir suivi dans leurs allées et venues chacun des personnages évoqués.


  Pendant que tout cela se passait, il était endormi, lui, dans son fauteuil vert, face à la fenêtre au-delà de laquelle le soleil se levait tandis que les oiseaux commençaient à sautiller sur la pelouse.


  « Par les papiers trouvés dans les poches du mort, nous avons établi qu’il s’agissait d’un certain Charles Ralston, de Long Eddy, à une dizaine de milles d’ici. J’ai téléphoné à son domicile, où sa femme m’a répondu qu’hier au soir son mari était allé dîner chez leur fille, qui est mariée et qui habite la banlieue de Poughkeepsie. Mal portante depuis plusieurs semaines, elle n’a pas pu l’accompagner et s’est mise au lit de bonne heure. Quand, en se réveillant au milieu de la nuit, elle n’a pas trouvé son mari à son côté, elle ne s’est pas inquiétée, pensant qu’il avait décidé de coucher chez leur fille, ce qui lui arrivait parfois, surtout quand il avait bu un verre de trop. Charles Ralston était représentant pour la région d’une grande marque de frigidaires et était âgé de cinquante-quatre ans. »


  Il marqua un temps, laissa tomber :


  « Il a été tué d’une balle dans la nuque, tirée à bout portant, probablement quand il se trouvait au volant de sa voiture. On l’a ensuite traîné sur le bord du chemin, comme l’atteste l’état des lieux, et son portefeuille a été fouillé, l’argent qu’il contenait a disparu. D’après sa femme, il devait avoir en poche de douze à quatorze dollars. »


  Il y eut un silence funèbre, comme il en règne parfois aux assises lors de la lecture du jugement. Le premier à faire un mouvement fut Galloway, et ce fut pour décroiser ses jambes qui lui faisaient mal.


  « Je peux continuer ?» demanda le lieutenant.


  Il fit signe que oui. Il valait mieux qu’on en finisse tout de suite.


  « La balle, de calibre 38, a été tirée par un automatique. Au moment de quitter sa fille et son gendre, Ralston conduisait une Oldsmobile Sedan, de couleur bleue, portant une plaque d’immatriculation de l’État de New York. »


  Il eut un coup d’oeil à son bracelet-montre.


  « Voilà trois heures, maintenant, que le signalement de cette voiture a été lancé par radio dans toutes les directions, en particulier en Pennsylvanie, vers laquelle elle paraît s’être dirigée. Un peu avant votre arrivée, la police de Galeton m’a alerté pour m’apprendre que, la nuit dernière, vers 2 heures, les occupants d’une auto correspondant au signalement fourni se sont arrêtés devant un poste à essence, en pleine campagne, et ont réveillé le propriétaire pour faire le plein. »


  La bouche de Dave était sèche, ses papilles brûlantes et il était incapable de saliver, sa pomme d’Adam, bloquée, lui donnait une sensation d’étranglement.


  « L’Oldsmobile bleue était conduite par un jeune homme de taille moyenne, clair de teint, qui portait un imperméable beige. Une très jeune fille, qui se trouvait à l’intérieur, a baissé la vitre pour réclamer des cigarettes. Afin de ne pas avoir à ouvrir le bureau où se trouvait le distributeur automatique, le garagiste lui a donné son paquet entamé. Le jeune homme a payé avec un billet de dix dollars dont nous aurons le numéro tout à l’heure. »


  Ce fut tout. Que pouvait-on encore dire ? Le lieutenant attendit, sans regarder Galloway, finit par se lever et par faire signe au policier de le suivre dehors. Dave ne bougea pas, ne se rendit pas compte du temps qui s’écoulait et deux fois, se surprit à rêver qu’il conduisait un petit garçon à l’école. Ce n’étaient que des images qui passaient très vite sur sa rétine. Il ne pensait pas. Le téléphone sonnait et il n’y prenait pas garde. Il aurait pu, s’il avait tendu l’oreille, entendre ce qu’on disait à l’appareil installé dans l’autre bureau.


  Il n’avait pas pleuré. C’était sûr, maintenant, qu’il ne pleurerait pas, qu’il avait dépassé le cap des larmes.


  Quand, beaucoup plus tard, il leva les yeux, il fut surpris de se trouver seul, cela le gêna et il faillit appeler, n’osait pas, de lui-même, sortir de la pièce.


  Peut-être qu’on l’épiait, qu’on l’avait entendu remuer. Le lieutenant, en tout cas, se montra dans l’encadrement de la porte.


  « Je suppose que vous avez envie de rentrer chez vous ?»


  Il fit oui de la tête, étonné qu’on ne le gardât pas prisonnier. Il n’aurait pas protesté. Cela lui aurait semblé naturel.


  « Je suis obligé de vous demander de signer ce procès-verbal. Vous pouvez le lire. C’est simplement une déclaration par laquelle vous reconnaissez formellement votre voiture. »


  Cela ne constituait-il pas une trahison à l’égard de Ben ?


  « Je dois vraiment signer ?»


  L’autre battit des paupières et il signa docilement.


  « Je peux vous dire, entre nous, qu’ils ont parcouru du chemin depuis cette nuit et qu’ils sont déjà sortis de Pennsylvanie. Le dernier point où on les signale est dans le comté de Jefferson, en Virginie. »


  Est-ce que Ben, qui roulait ainsi depuis la veille au soir, n’allait pas devoir s’arrêter pour dormir ?


  « Ils ne suivent pas les grand-routes, font des détours par les petits chemins et sur les routes secondaires, ce qui rend les recherches difficiles. »


  Galloway était debout et le lieutenant lui posa la main sur l’épaule.


  « Si j’étais à votre place – et je vous parle en homme, non en policier –, je m’assurerais dès maintenant, pour votre fils, un bon avocat. Il a le droit, vous le savez, de ne parler qu’en sa présence, et cela fait parfois toute la différence. »


  Il, c’était Ben, si incroyable que cela parût, Ben dont on parlait tout à coup comme d’une grande personne responsable de ses actes. Il faillit protester tant cela lui semblait monstrueux. Il était tenté de s’écrier :


  « Mais ce n’est qu’un enfant !»


  Il lui avait donné le biberon. À quatre ans, Ben mouillait encore son lit et, le matin, en était tout confus. Cela l’avait mortifié pendant plus d’une année.


  Combien de semaines s’étaient écoulées depuis que son père lui avait demandé pour la dernière fois :


  « Heureux, Ben ?»


  Il avait répondu sans hésiter, de sa voix qui, depuis deux ans seulement, était devenue curieusement grave :


  « Oui, dad. »


  Il ne faisait pas de grandes phrases. Il ne s’épanchait pas facilement. Mais Dave, qui avait passé seize ans de sa vie à l’épier, ne le connaissait-il pas mieux que quiconque ?


  « Tu reconduis Mr. Galloway ?


  — Je ramène Dan ?


  — Non. Il a reçu des instructions par téléphone. »


  Une large main musclée se tendit à nouveau, insista un peu plus que la première fois.


  « Au revoir, Mr. Galloway. À moins que l’affaire échappe à mon ressort, ce qui possible, je vous tiendrai au courant. »


  Il ajouta après un coup d’oeil à son bureau :


  « J’ai votre numéro de téléphone… Oui… »


  Dave dut fermer les yeux tout à fait, tant le soleil l’éblouissait, et l’air vibrait autour de lui, des mouches bourdonnaient parmi les fleurs des parterres. Il se retrouva assis dans la voiture où une voix disait :


  « Je ferais peut-être mieux d’ouvrir toutes les vitres. »


  Un bras passa devant lui pour tourner la manivelle et il tressaillit.


  « Pardon ! Au fait, vous auriez sans doute pris volontiers une seconde tasse de café ? Il y en avait au poste et je n’ai pas pensé à vous en offrir. »


  Il répondit machinalement :


  « Cela ne fait rien.


  — Le lieutenant est un brave homme. Il a trois enfants. Le dernier est né il y a juste une semaine, alors qu’il était en service comme aujourd’hui. »


  Le policier tendit la main, tourna un bouton, et, après un grésillement, on commença à entendre une voix nasillarde qui répétait un chiffre, le numéro d’immatriculation de la voiture. Ce n’est que quand son compagnon, précipitamment, comme s’il venait de commettre sans y penser une indélicatesse, coupa le contact, que Galloway comprit qu’il s’agissait de l’Oldsmobile bleue.


  L’homme en uniforme essaya encore deux ou trois fois de parler, en observant l’horloger à la dérobée, et finit par se résigner au silence. Les mêmes bois, le même golf, les mêmes villages défilaient, avec plus de voitures sur les routes et à la porte des restaurants. Ben était passé par là quelques heures plus tôt, avec Lillian qui se serrait contre lui. Est-ce que cela aurait servi à quelque chose, maintenant, que Dave crie de toutes ses forces, comme si une voix humaine pouvait être entendue à travers tous les États d’Amérique, comme si la distance n’existait pas :


  « Ben !»


  Il en avait tellement envie qu’il serrait les dents et s’enfonçait les ongles dans la chair des mains. Il ne reconnut même pas Poughkeepsie, ne s’aperçut pas qu’on traversait une ville et ses faubourgs.


  Et quand l’auto passa devant l’écriteau qui annonçait l’entrée de son propre village, il n’eut pas l’impression de rentrer chez lui, regarda l’Old Barn, puis le First National Store, enfin la pelouse, les boutiques, la sienne, celle de Mrs. Pinch, celle du coiffeur, comme si ce n’était plus que la coquille vide de ce qui avait été son village.


  Il ne savait pas l’heure. Il avait perdu la notion du temps. Le temps avait cessé d’exister, comme l’espace. Comment croire, par exemple, que Ben roulait maintenant sur les routes de Virginie, peut-être même sur celles de l’Ohio ou du Kentucky ?


  Dave n’était jamais allé aussi loin que le Kentucky et Ben n’était qu’un enfant. Des dizaines, des centaines d’hommes dans la force de l’âge, entraînés pour ce genre de chasse, avec un outillage perfectionné, n’en étaient pas moins à sa poursuite ou essayaient de le traquer.


  Ce n’était pas possible. Ni que ce soir, que demain tous les journaux d’Amérique publient sa photographie en première page comme celle d’un dangereux criminel.


  « Je vous dépose derrière le bâtiment ?»


  Il n’y avait jamais personne sur les trottoirs, le dimanche, dans le milieu de la journée. Tout de suite après les offices, les rues se vidaient, devenaient plus sonores, et l’animation ne renaîtrait que tout à l’heure pour la partie de base-ball.


  Le policier contourna l’auto pour lui ouvrir la portière et ce fut Galloway qui lui tendit la main et lui dit poliment :


  « Je vous remercie. »


  Une bande de chatterton, avec un cachet de cire à chaque bout, barrait la porte du garage, et on avait mis du papier gommé sur l’éraflure pour la protéger. Il monta l’escalier sans rencontrer personne et il croyait voir encore le vieux Hawkins affalé sur la troisième marche, parlant tout seul en dodelinant de la tête.


  Peut-être qu’à ce moment-là tout était déjà accompli. C’était presque sûr. Il ne voulait pas y penser avec trop de précision. Et, sur le palier, Isabelle Hawkins lui parlait de sa fille et des trente-huit dollars qui avaient disparu de la boîte de la cuisine.


  Il entendit des pas derrière la porte de la vieille dame polonaise qui vivait toute la journée en pantoufles à cause de ses jambes enflées. Cela donnait un son furtif, un drôle de glissement, comme celui d’un animal invisible dans la forêt.


  Il ouvrit sa porte et c’était l’heure où le soleil éclairait un tiers du living-room, y compris le coin du sofa vert. Ben avait l’habitude de s’y étendre, le soir, et de tenir son livre au-dessus de son visage.


  « Tu trouves cette pose confortable ?»


  Il répondait :


  « Je suis bien. »


  Galloway ne savait où se mettre. Il n’avait pas retiré son chapeau. Il ne pensait plus à se faire du café ni à manger. Il s’attendait à ce que, d’un moment à l’autre, éclatent les cris qui annonçaient le commencement de la partie de base-ball. Par la lucarne de la salle de bains, en montant sur un tabouret, on pouvait apercevoir une portion du terrain.


  Qu’est-ce qu’il était venu faire dans la cuisine ? Rien. Il n’avait rien à y faire. Il retournait dans le living-room, apercevait ses cigarettes sur l’appareil de radio, n’y touchait pas. Il n’avait pas envie de fumer. Ses genoux avaient un frémissement angoissant, mais il ne s’asseyait pas.


  La fenêtre était fermée. Il faisait chaud. C’est en s’épongeant qu’il s’aperçut qu’il avait son chapeau sur la tête et il le retira.


  Alors, tout à coup, comme si c’était cela qu’il était venu faire dans l’appartement, il marcha vers la chambre de Ben et s’étendit de tout son long, à plat ventre, sur le lit de son fils, ses deux mains étreignant l’oreiller, et ne bougea plus.


  CHAPITRE IV


  Au début, il ne le fit pas exprès, n’eut conscience de rien. S’il restait immobile, c’était par lassitude, parce qu’il n’avait pas le courage de bouger, ni aucune raison de le faire. Peu à peu, un engourdissement assez semblable à celui de la fièvre s’emparait de ses membres, de tout son corps, et il lui semblait que son esprit, en s’assoupissant, acquérait une vie plus intense, mais sur un plan différent. C’était un peu – il ne l’aurait dit à personne, par crainte de faire rire de lui – comme s’il accédait à une réalité supérieure, dans laquelle toutes choses prenaient une signification plus aiguë.


  Cela lui était souvent arrivé quand il était enfant. Il se souvenait surtout d’une fois, alors qu’il avait cinq ans, en Virginie. Cela avait peut-être duré une heure, peut-être seulement quelques minutes, car il en était de cet état-là comme des rêves qui donnent l’impression de durer longtemps, justement parce que le temps est supprimé. C’était en tout cas son souvenir le plus vivace, qui suffisait à lui seul à résumer son enfance.


  Il était couché aussi, non pas sur le ventre, cette fois-là, comme il l’était à présent sur le lit de Ben, mais en plein air, sur le dos, les mains croisées derrière la nuque et, le visage au soleil, il gardait les yeux clos tandis que des étincelles rouge et or lui transperçaient les paupières.


  À cette époque, il perdait ses premières dents et, dans une demi-conscience, il taquinait du bout de la langue une dent qui balançait. Cela ne faisait pas mal. Il en obtenait au contraire une sensation si exquise, qui se répandait par vagues, comme un fluide, dans tout son être, qu’il ne pouvait pas croire que ce n’était pas un péché et que, par la suite, il en avait toujours honte.


  Jamais, depuis, il n’avait si bien senti sa propre vie et celle de l’univers se mélanger, son coeur battre au même rythme que la terre, que les herbes qui l’entouraient, que le feuillage des arbres qui bruissaient au-dessus de sa tête. Son pouls devenait le pouls du monde et il était attentif à tout, aux mouvements des sauterelles, à la fraîcheur de la terre qui lui pénétrait dans le dos et aux rayons du soleil qui lui cuisaient la peau ; les bruits aussi, confus d’habitude, se détachaient les uns des autres avec une netteté merveilleuse, le caquet des poules dans la basse-cour, le vrombissement du tracteur sur la colline, les voix, sur la véranda, celle de son père, surtout, qui, tout en buvant son verre de bourbon à petites gorgées, donnait des instructions au régisseur noir.


  Il ne le voyait pas, et pourtant il était sûr que l’image qu’il gardait de lui était celle de ce jour-là, dans l’ombre violette, avec ses moustaches d’un blond-roux qu’il essuyait de l’index après chaque gorgée.


  Les syllabes lui parvenaient bien détachées et il ne cherchait pas à en saisir le sens, car ce que les mots voulaient dire n’avait aucune importance, ce qui comptait, c’était que la voix de son père s’élevât, calme et rassurante, avec les bruits de la terre pour lui faire une sorte d’accompagnement.


  Parfois, le nègre ponctuait une phrase d’un :


  « Yes, sir. »


  Et sa voix aussi était différente de celles qu’il avait entendues depuis, venait du fond de la poitrine, lourde et moelleuse comme la pulpe d’un fruit mûr.


  « Yes, sir. »


  L’accent du Sud prolongeait longtemps le « sir » à la fin duquel l’r disparaissait, et qui devenait une incantation.


  C’était dans la maison où son père était né. La terre était d’un rouge foncé, les arbres d’un vert plus vert que partout ailleurs, et le soleil d’été avait la couleur et la consistance du miel.


  N’est-ce pas cette fois-là qu’il s’était fait le serment de ressembler à son père ? Quand sa mère, avec la camionnette, le conduisait à l’école dans la petite ville voisine et que quelqu’un s’écriait qu’il lui ressemblait, il en avait pour des jours à s’épier dans la glace et à être malheureux.


  Dans la ville aussi, la poussière était rouge, les maisons de bois peintes du même jaune sirupeux que la maison de Musak. Peut-être Musak avait-il vécu en Virginie ?


  Everton s’éveillait de sa torpeur de midi, il le savait. Il savait où il était, n’oubliait rien. Mais il était capable, sans s’embrouiller, de mêler le passé et le présent, de n’en faire qu’un tout, parce que, en somme, ce n’était probablement qu’un tout.


  Quelqu’un dit, en bas, une voix de femme :


  « Tu crois qu’il est chez lui ?»


  Quand le mari répondit, il reconnut sa voix. C’était l’employé du bureau de poste, celui qui défilait le 4 juillet en tête du cortège en portant le drapeau. Il murmurait, sans doute en tirant sa femme par le bras :


  « Il paraît qu’on l’a ramené tout à l’heure. Viens. »


  Ils avaient beau parler bas, il entendait tout.


  « Pauvre homme !»


  Ils se dirigeaient vers le terrain de base-ball. D’autres passaient. Des pas crissaient, de plus en plus nombreux, sur le pavé poussiéreux des trottoirs. Tout le monde ne s’arrêtait pas, mais chacun devait lever la tête pour jeter un coup d’oeil à ses fenêtres.


  On savait. Par la radio, sûrement. Tôt matin, c’était par les postes à ondes ultra-courtes de la police que l’alerte avait été donnée, puis on s’était décidé à apprendre la nouvelle au public par le bulletin de midi de la radio ordinaire.


  Il avait un petit appareil près de lui, sur la table de nuit, il n’avait pas besoin de regarder pour le savoir. C’était la radio de Ben, qu’il lui avait offerte pour son douzième anniversaire, à l’époque où, chaque soir, le regard fixe, il écoutait le programme de cow-boys.


  N’était-ce pas curieux que Ben, à cette heure-ci, fût peut-être en cette Virginie, dont Dave lui avait si souvent parlé mais où le garçon n’avait jamais mis les pieds auparavant ?


  « La terre est vraiment rouge ?» demandait-il encore quelques années plus tôt, incrédule.


  « Pas rouge comme du sang. Mais elle est rouge. Je ne vois pas d’autre mot. »


  Avaient-ils pu s’arrêter pour manger un morceau dans un drive-in ou pour acheter des sandwichs au bord de la route ?


  Quelqu’un, en passant, un gamin probablement, donna deux ou trois petits chocs sur la vitre de la bijouterie. Puis, comme un orchestre de théâtre, les cris éclatèrent sur le terrain de sport, il y eut des coups de sifflet, le tumulte de tous les dimanches, avec les spectateurs qui se levaient sur les gradins et qui gesticulaient.


  Un jour, pas très longtemps après le midi dans l’herbe et le soleil, ce n’était pas sa mère qui était venue le chercher à l’école, mais un des Noirs de la ferme et, lorsqu’il était rentré chez lui, Dave n’avait pas trouvé ses parents, mais les servantes en larmes qui le regardaient avec compassion.


  Il n’avait jamais revu son père. Celui-ci était mort, vers l’heure, tout seul dans l’antichambre d’une banque de Culpeper où il s’était rendu pour tenter d’obtenir un nouveau prêt. On avait averti sa mère par téléphone et le corps avait été transporté directement dans une maison de funérailles.


  Son père avait quarante ans. C’est depuis lors que la conviction s’était implantée en lui que, puisqu’il lui ressemblait, il mourrait à quarante ans aussi. Cette idée-là était si forte que, maintenant encore, à quarante-trois ans, il lui arrivait de s’étonner d’être en vie.


  Est-ce que Ben, lui aussi, s’était imaginé qu’il lui ressemblait ? que leur existence suivrait une courbe similaire ? Il n’avait jamais osé le lui demander. Il hésitait à lui poser des questions directes, l’observait souvent à la dérobée, s’efforçait à deviner.


  Son père à lui avait-il eu ces curiosités, ces craintes-là à son égard ? En est-il ainsi de tous les pères et de tous les fils ? Bien souvent, il ne s’était comporté de telle ou telle façon qu’à cause du souvenir de son père et, à dix-sept ans, il avait laissé pousser ses moustaches pendant plusieurs mois pour lui ressembler davantage.


  Peut-être, s’il avait gardé de lui un souvenir si exalté, cela tenait-il à ce que sa mère s’était remariée deux ans plus tard ? Il n’en était pas sûr. Il lui arrivait souvent d’y penser, justement à cause de Ben, quand il lui venait des inquiétudes à son sujet.


  Deux semaines à peine après l’enterrement, on avait vendu la ferme de Virginie et on était allé habiter une ville dont il haïssait le souvenir, Newark, dans le New Jersey. Il n’avait jamais su pourquoi sa mère avait choisi cette ville-là.


  « Nous étions ruinés », lui avait-elle expliqué, plus tard, sans le convaincre. « J’étais obligée de gagner ma vie et je ne pouvais pas me mettre à travailler dans un pays ou tout le monde connaît ma famille. »


  C’était une Truesdell et un de ses aïeux avait joué un rôle dans la Confédération. Mais la famille Galloway, qui avait donné un gouverneur et un historien, n’était pas moins connue.


  À Newark, ils n’avaient pas de domestiques, vivaient au troisième étage d’une maison en briques sombres, avec un escalier de fer extérieur, pour les cas d’incendie, qui passait devant leur fenêtre et s’arrêtait à hauteur du premier étage.


  Sa mère travaillait dans un bureau. Souvent elle sortait le soir et une jeune fille qu’elle payait pour cela venait garder Dave.


  « Si tu es gentil, nous retournerons bientôt vivre à la campagne, dans une grande maison.


  — En Virginie ?


  — Non. Pas loin de New York. »


  Il s’agissait de White Plains où, en effet, ils s’étaient installés quand sa mère avait épousé Musselman.


  Est-ce que, s’il tournait les boutons de la radio, il entendrait parler de Ben ? Deux ou trois fois, il avait été tenté de le faire, mais n’avait pas eu le courage de sortir de son engourdissement, de retrouver tout à coup la réalité crue. Or, s’il risquait le moindre geste, il savait que cela arriverait, qu’il se lèverait, se mettrait à marcher, irait ouvrir la fenêtre, car il commençait à faire chaud dans le logement. Sans doute même mangerait-il. Il lui venait des tiraillements dans la poitrine.


  Plus tard, il serait temps. Tant qu’il était dans cet état-là, comme le petit garçon de Virginie, il lui semblait qu’il était plus près de Ben.


  Peut-être son fils n’avait-il pas envie de lui ressembler ? Une fois qu’il jouait avec d’autres enfants sur le trottoir, en face du magasin, il avait entendu l’un d’eux, le fils du garagiste, qui proclamait :


  « Mon père est plus fort que le tien. Il pourrait le mettre par terre d’un coup de poing. »


  C’était vrai. Le garagiste était un colosse et Dave n’avait guère pratiqué les sports. Il était resté en suspens, attendant la réaction de Ben, qui n’avait rien dit.


  Cela lui avait fait de la peine. C’était absurde. Cela ne signifiait rien. Il n’en avait pas moins ressenti un pincement au coeur et, après sept ans, s’en souvenait encore.


  Ce qui le troublait le plus, c’était quand son fils, ne se croyant pas observé, le regardait en silence. À ces moments-là, son visage était grave, réfléchi. Il semblait très loin. Était-il en train de se faire de lui une image comme Dave s’en était fait une de son père ?


  Il aurait voulu connaître cette image-là, demander : « Tu n’as pas trop honte de moi ?»


  Ces mots lui avaient maintes fois brûlé les lèvres et c’était alors qu’il prononçait, prenant un détour :


  « Tu es heureux ?»


  Sa mère ne lui avait jamais posé cette question-là, à lui. Aurait-il eu le courage, si elle l’avait fait, de répondre :


  « Non !»


  Car il ne l’était pas. La seule vue de Musselman, qui était un homme assez important dans les assurances et qui avait le besoin de se le prouver à lui-même toute la journée, suffisait à lui rendre la maison de White Plains intolérable. C’est à cause de Musselman, à cause de sa mère, qu’en sortant de la high school il était entré dans une école d’horlogerie, afin de gagner promptement sa vie et de ne plus habiter avec eux…


  La veille au soir, Ben était parti, lui aussi. Dans la pièce, un placard, grand comme un cabinet, était encore bourré de ses jouets : des autos mécaniques, des tracteurs, une ferme avec ses animaux, des ceintures et des chapeaux de cow-boy, des éperons et des pistolets. Il y avait au moins vingt pistolets, de tous les modèles, tous cassés.


  Ben ne jetait rien. C’était lui qui rangeait ses vieux jouets dans le placard et, un jour, il n’y avait pas si longtemps, son père l’avait surpris essayant gravement de jouer un air sur une flûte à dix cents qui datait de sa neuvième ou dixième année.


  Un haut-parleur, là-bas, sur le terrain, donnait au fur et à mesure le commentaire de la partie et les gens, sur les gradins, devaient parler de lui. Est-ce que Musak avait écouté la radio ? Ou bien quelqu’un était-il venu lui apprendre la nouvelle ? Il n’en était pas moins sur sa véranda, fumant sa pipe rafistolée qui émettait des sifflements.


  Une auto s’arrêta devant la boutique, deux personnes en descendirent, deux hommes, à en juger par leurs pas, qui s’approchèrent de la vitrine et regardèrent à l’intérieur.


  « Il n’y a pas de sonnerie ? questionna l’un des deux.


  — Je n’en vois pas. »


  On frappa sur la vitre de la porte. Dave ne bougea pas. Puis un des hommes recula vers le milieu de la rue pour regarder les fenêtres du premier étage.


  La vieille Polonaise devait être accoudée à la sienne, car on lui cria d’en bas :


  « Mr. Galloway, s’il vous plaît ?


  — La fenêtre à côté.


  — Il est chez lui ?»


  Moitié en anglais, moitié dans sa langue, elle essaya de leur expliquer qu’il fallait faire le tour de la maison, entrer par la petite porte entre les garages et monter l’escalier. Ils durent comprendre, car ils finirent par s’éloigner.


  Dave savait qu’ils allaient frapper à sa porte d’un instant à l’autre et ne se demandait même pas qui ils étaient.


  Il était temps, de toute façon, qu’il sorte de sa torpeur. Elle s’était dissipée petit à petit et, à la fin, il était obligé de l’entretenir artificiellement. C’était un truc, une certaine façon de tendre ses muscles en s’écrasant sur le matelas. Il n’attendit pas d’entendre des pas dans l’escalier pour soulever la tête et ouvrir les yeux et c’était étrange de retrouver le décor de tous les jours, les objets avec leur forme précise, le carré clair de la fenêtre, un coin de salon qu’il apercevait par la porte entrouverte.


  On frappait et, sans répondre, il s’asseyait au bord du lit, l’esprit encore vide, sans avoir repris pleinement conscience du drame qui se déroulait.


  « Mr. Galloway !»


  On frappait plus fort. La voisine, sortie de chez elle, leur parlait avec volubilité.


  « Je l’ai entendu rentrer vers 1 heure et je suis sûre qu’il n’est pas ressorti. Ce qu’il y a de curieux c’est que, depuis, je n’ai entendu aucun bruit dans l’appartement.


  — Vous le croyez homme à se suicider ?» demanda une autre voix.


  Il fronça les sourcils, stupéfait, car cette idée ne lui était pas venue un instant.


  « Mr. Galloway ! Vous entendez ?»


  Résigné il se leva, se dirigea vers la porte et tourna la clef dans la serrure.


  « Oui ?» dit-il.


  Ce n’étaient pas des policiers. L’un des deux avait une sacoche de cuir en bandoulière et un gros appareil photographique à la main.


  Le plus gras cita le nom d’un journal de New York, comme s’il n’y avait pas besoin d’autres explications.


  « Prends toujours ta photo, Johnny. »


  Il expliqua en guise d’excuse :


  « Comme ça, elle arrivera à temps pour l’édition de cette nuit. »


  On n’attendait pas sa permission. Il y avait un éclair blafard, un déclic.


  « Un instant ! Où vous teniez-vous quand nous sommes arrivés ?»


  Il répondit sans réfléchir, parce qu’il n’avait pas l’habitude de mentir :


  « Dans la chambre de mon fils. »


  Il le regretta tout de suite, trop tard.


  « C’est celle-ci ? Cela ne vous ennuierait pas d’y rentrer un instant ? Comme cela, oui. Tenez-vous debout devant le lit. Regardez-le. »


  Une autre voiture s’arrêtait devant la maison, une portière claquait, il y avait des pas précipités sur le trottoir.


  « Fais vite ! Ça y est ? File au journal. Ne t’occupe pas de moi. Je m’arrangerai bien pour rentrer. Excusez-nous, Mr. Galloway, mais nous sommes arrivés les premiers et il n’y a pas de raison pour que nous n’en ayons pas le bénéfice. »


  Deux autres pénétraient dans l’appartement dont la porte n’était plus fermée à clef. Tous les quatre se connaissaient, parlaient entre eux en examinant les lieux.


  « D’après ce qu’on nous a dit, la voiture de la police vous a ramené vers 1 heure et vous n’aviez pas mangé. Vous n’avez rien pris depuis ?»


  Il dit non. Il se sentait impuissant devant leur énergie. Ils paraissaient tellement plus forts que lui, tellement sûrs d’eux-mêmes !


  « Vous n’avez pas faim ?»


  Il ne savait plus. Ce bruit, ces allées et venues, ces lumières qui éclataient de minute en minute l’étourdissaient.


  « C’est vous qui prépariez les repas pour votre fils et pour vous ?»


  C’est maintenant qu’il avait envie de pleurer, non pas de chagrin, mais de lassitude.


  « Je ne sais pas, répondit-il. Je ne sais même pas ce que vous me demandez.


  — Vous avez une photographie de lui ?»


  Il faillit se trahir, dit non, farouchement, décidé, cette fois, à se défendre. C’était un mensonge. Il y avait un plein album de photos de Ben dans un tiroir de sa chambre. Il ne fallait à aucun prix qu’ils le sachent.


  « Vous devriez manger un morceau.


  — Peut-être.


  — Voulez-vous qu’on vous prépare un sandwich ?»


  Il préférait le faire lui-même et on le photographia encore devant le frigidaire ouvert.


  « On ignore toujours où il est ?» questionna-t-il à son tour, timidement, prêt à se replier.


  « Vous n’avez pas pris la radio ?»


  Il avait honte de l’avouer, comme s’il avait manqué à son devoir de père.


  « À partir de maintenant, la police se méfie des tuyaux qu’elle reçoit car on signale l’Oldsmobile bleue de cinq ou six côtés à la fois. Certains prétendent l’avoir vue il y a une heure près de Harrisburg, en Pennsylvanie, ce qui signifierait qu’ils font demi-tour. Par contre, un restaurateur d’Union Bridge, en Virginie, affirme qu’il leur a servi à déjeuner avant d’entendre leur signalement à la radio. Il donne même le menu qu’ils ont commandé : des crevettes et du poulet frit. »


  Il s’efforça de garder un visage neutre. C’était le menu favori de Ben quand il leur arrivait de manger au restaurant.


  « Je suppose que c’est votre automatique qu’il a porté ?»


  Il protesta, soulagé par cette diversion :


  « Je n’ai jamais possédé d’arme.


  — Vous saviez qu’il en avait une ?»


  Ils prenaient des notes. Galloway, debout, s’efforçait de manger son sandwich en buvant un verre de lait.


  « Je ne lui ai jamais vu que des pistolets d’enfant. C’était un garçon tranquille. »


  C’était pour Ben qu’il subissait ça. Il voulait éviter que les journaux s’acharnent contre lui et se montrait patient avec les reporters, s’efforçait de leur faire plaisir.


  « Il a beaucoup joué avec des pistolets ?


  — Pas plus que les autres garçons.


  — Jusqu’à quel âge ?


  — Je ne sais pas. Peut-être douze ans ?


  — Et après, quels ont été ses jeux ?»


  Il était incapable, comme cela, à brûle-pourpoint, de s’en souvenir, et il en était gêné. Il lui semblait qu’il aurait dû tout se rappeler de ce qui concernait son fils. Est-ce que ce n’était pas l’époque à laquelle il était devenu fanatique du football ? Non. Le football, c’était au moins un an plus tard. Il y avait une période intermédiaire.


  « Des animaux ! s’exclama-t-il.


  — Quels animaux ?


  — Toutes les sortes. Tout ce qu’il pouvait trouver. Il a élevé des souris blanches, de jeunes lapins qu’il dénichait dans les champs et qui mouraient après quelques jours… »


  Cela ne semblait pas les intéresser.


  « Sa mère est morte quand il était très jeune ?


  — Je préférerais ne pas parler de ça.


  — Voyez-vous, Mr. Galloway, si nous n’en parlons pas, d’autres le feront. D’ici une heure, des confrères seront sans doute arrivés. Et, ce que vous ne leur direz pas, ils l’apprendront par ailleurs. »


  C’était vrai. Il valait mieux les aider.


  « Elle n’est pas morte.


  — Divorcé ?»


  Il murmura à regret, comme s’il leur abandonnait un peu de sa vie secrète :


  « Elle est partie.


  — Quel âge avait le gamin ?


  — Six mois. Mais j’aimerais tellement mieux que…


  — N’ayez pas peur que nous manquions de tact. »


  Ils faisaient leur métier, Dave le comprenait et ne leur en voulait pas. Comme tout le monde, il avait lu des comptes rendus de ce genre-là dans les journaux, mais l’idée ne lui était pas venue de se mettre à la place de ceux dont on parlait. Cela semblait se passer dans un monde à part.


  « Vous étiez au courant de sa liaison avec Lillian Hawkins ?»


  Il dit non, parce que c’était la vérité.


  « Vous la connaissiez ?


  — De vue. Elle est venue deux ou trois fois dans mon magasin.


  — Je suppose que vous étiez très ami avec votre fils ?»


  Que pouvait-il leur répondre ? Il disait oui. C’était sa conviction. Tout au moins cela avait-il été sa conviction jusqu’à la nuit précédente et il n’acceptait pas encore d’y renoncer. L’un de ses interlocuteurs, grand et maigre, avait davantage l’air d’un jeune professeur de Harvard que d’un reporter et cela gênait Dave de sentir son regard fixé sur lui. Celui-là n’avait pas encore posé de questions et, quand il prit la parole, ce fut pour dire :


  « En somme, vous avez servi à la fois de père et de mère à votre fils.


  — J’ai fait de mon mieux.


  — L’idée ne vous est jamais venue qu’en vous remariant vous lui procureriez une vie plus normale ?»


  Il rougit, se sentit rougir et n’en fut que plus malheureux. Sans réfléchir, il balbutia :


  « Non. »


  Comme s’il suivait un raisonnement précis, le journaliste continuait, implacable :


  « Vous étiez jaloux de lui ?


  — Jaloux ? répéta-t-il.


  — S’il vous avait demandé la permission d’épouser Lillian Hawkins, comment auriez-vous réagi ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous la lui auriez donnée ?


  — Je suppose que oui.


  — De bon coeur ?»


  L’autre, le gros, qui était arrivé le premier, donna un léger coup de coude à son confrère qui battit en retraite.


  « Je vous demande pardon si j’ai insisté, mais, voyez-vous, c’est le côté humain qui m’intéresse. »


  L’équipe d’Everton dut réussir un home run, car il y eut une clameur qui dura plusieurs minutes.


  « Comment avez-vous appris la nouvelle ?


  — Par la police. Ils ont d’abord essayé de me téléphoner. L’appareil est en bas, dans le magasin. »


  Sur ce terrain-là, il voulait bien leur donner des détails. Cela le détendait. Il leur expliquait en beaucoup trop de mots comment il devait contourner le bâtiment pour gagner sa boutique et comment deux hommes de la police, en uniforme, avaient surgi de leur voiture et avaient lu son nom sur la devanture, puis avaient consulté leur carnet.


  « Vous ne vous doutiez de rien ?»


  Ils s’entretinrent à mi-voix. Après quoi, le photographe demanda :


  « Cela vous ennuierait de venir poser un instant dans votre magasin ?»


  Il accepta, toujours pour Ben. Il avait un peu honte du rôle qu’on lui faisait jouer mais il aurait fait n’importe quoi pour gagner leur faveur.


  Ils descendirent en file indienne et Dave, qui avait oublié la clef du magasin, dut remonter pour la chercher. Le logement, où tout ce monde avait fumé, n’avait plus la même odeur et avait perdu de son intimité.


  C’est à ce moment-là seulement, alors qu’il cherchait des yeux la clef sur les meubles, qu’il comprit que c’en était définitivement fini d’une certaine vie et que, quoi qu’il arrive, l’existence qu’il avait menée avec Ben entre ces murs ne recommencerait jamais.


  Ce n’était plus chez lui, chez eux. Les objets étaient sans physionomie et le lit de Ben, sur lequel, lui, Dave, était encore étendu tout à l’heure, n’était plus qu’un lit ordinaire qui gardait la trace d’un corps.


  Dans la cour, ils parlaient de lui à mi-voix. Ils devaient avoir pitié. Celui qui ressemblait à un professeur lui avait fait mal sans le vouloir avec ses questions, car il avait prononcé des mots qui, désormais, allaient le tracasser. Il y aurait sans doute pensé de lui-même. Il y avait déjà pensé, avant ce qui était arrivé, mais pas de la même manière.


  Exprimée d’une certaine façon, la vérité devenait gênante, sordide, comme les photographies de femmes dans certaines poses que les jeunes gens se passent en cachette.


  On lui demandait d’en bas :


  « Vous l’avez trouvée ?»


  Il tenait la clef à la main et descendait, puis ils marchaient tous ensemble.


  « C’est votre garage ?


  — Oui.


  — Tu en prendras une photo tout à l’heure, Dick. Nous aurons probablement les deux pages du milieu à remplir. »


  Deux femmes, assises dans l’herbe, surveillaient en bavardant des enfants qui jouaient autour d’elles et regardaient, de loin, le groupe pénétrer dans la bijouterie. L’une d’elles, la plus jeune, était enceinte.


  « À quoi servent ces crochets ?


  — J’y mets, pendant la journée, les montres en réparation. Cela prend plusieurs jours, de régler une montre.


  — C’est devant cette table que vous travaillez ? Où sont les montres ?


  — Dans le coffre-fort. »


  On lui demanda de les mettre en place, de passer sa blouse blanche et de fixer à son oeil droit la loupe cerclée de noir.


  « Vous ne pourriez pas tenir un outil à la main ? Oui… comme cela… Ne bougez plus… »


  Il fit semblant de travailler.


  « Encore un instant. J’en prends une autre. »


  Il aurait eu besoin de quelqu’un pour le protéger et il lui arriva de penser à son père. Il n’avait pas le courage de leur résister, faisait docilement tout ce qu’ils lui disaient, à tel point qu’ils étaient surpris de sa coopération.


  Aurait-il le droit de s’enfermer chez lui et de ne voir personne ? Tout à l’heure, s’il ne leur avait pas ouvert, ils seraient sans doute allés chercher un serrurier ou auraient défoncé la porte par crainte qu’il se soit pendu !


  « Vous n’avez pas trouvé de photos de la jeune fille dans les affaires de votre fils ?


  — Je n’ai pas fouillé ses affaires.


  — Vous n’allez pas le faire ?


  — Certainement pas !»


  Jamais il n’avait ouvert le portefeuille de Ben, même la fois que, quand il avait onze ans, un dollar avait disparu du tiroir-caisse. C’était d’ailleurs, à sa connaissance, la seule fois que c’était arrivé. Il en avait parlé à son fils sans insister. Deux phrases seulement, d’une voix attristée.


  Sa mère à lui, quand il était jeune, avait l’habitude de fouiller ses poches et ses tiroirs et il ne le lui avait jamais pardonné.


  « La police n’a pas perquisitionné ?»


  Il les regarda, effaré.


  « Vous croyez qu’elle va le faire ?


  — C’est plus que probable. Je suis fort surpris qu’elle ne l’ait pas encore fait. »


  Quelle importance, au reste, cela avait-il ? Après la mort de son père, on avait entassé une partie des meubles sur la véranda qui faisait tout le tour de la maison, une autre partie sur la pelouse, et des gens étaient venus de loin pour les examiner, renifler dans les coins. L’encan avait eu lieu un samedi et on l’avait interrompu pour servir de la limonade et des hot-dogs à tous ceux qui étaient là. On avait tout vendu, y compris des cadres qui contenaient encore des photographies.


  On ne lui avait pas permis de voir son père dans son cercueil, par crainte de l’impressionner, mais personne n’avait pensé à lui interdire d’assister à ce carnage-là.


  C’était un peu la même chose qui se passait, en somme. Toute leur vie privée allait être mise à jour, leur intimité exposée, leur passé, leurs habitudes, leurs moindres faits et gestes discutés par le public.


  Ce qu’ils ne savaient pas c’est que, pendant qu’ils le questionnaient de la sorte et lui faisaient prendre des poses pour la photographie, il était davantage avec Ben qu’avec eux. Tout l’après-midi, il avait eu sur la rétine, comme en surimpression, la terre rouge de Virginie, les arbres plus grands, plus majestueux, au feuillage plus sombre que ceux ici, et il avait pensé à l’auto bleue qui fonçait dans les chemins de traverse.


  Il faudrait bien qu’ils s’arrêtent quelque part. Est-ce qu’ils risqueraient le coup de passer la nuit dans un motel, ou conduiraient-ils la voiture dans quelque bois pour y dormir ?


  Ils n’avaient pas beaucoup d’argent. Dave avait fait machinalement le calcul, le matin, quand le lieutenant lui avait parlé des douze ou quatorze dollars que contenait le portefeuille de Charles Ralston. Avec les trente-huit dollars pris par Lillian dans la cuisine de ses parents, cela faisait une cinquantaine de dollars. Si même Ben, de son côté, en avait économisé une dizaine…


  Ils devaient manger, acheter de l’essence plusieurs fois par jour.


  C’est à cet instant-là que le journaliste dont les questions l’avaient troublé prononça :


  « Dites-moi, Mr. Galloway, avez-vous pensé que vous pourriez peut-être lui adresser un message ?»


  Il le regarda, surpris, sans comprendre.


  « Je représente l’Associated Press. Votre message serait envoyé par télétype à tous les journaux des États-Unis et je suis certain que tous le publieraient. Il est probable que, d’un autre côté, votre fils doit avoir la curiosité d’acheter des journaux au passage, ne serait-ce que pour savoir de quel côté se dirigent les recherches. »


  Il avait compris que Dave hésitait et peut-être était-il déjà allé plus avant dans sa pensée. Sinon, pourquoi aurait-il ajouté :


  « Cela vaudrait mieux pour lui, ne croyez-vous pas. »


  Galloway se souvenait de la mention qu’on lit presque toujours sur les fiches de criminels affichées dans les bureaux de poste.


  « Attention – Est armé. »


  Ben aussi était armé. De sorte que la police, plutôt que de courir des risques, serait tentée de tirer la première.


  Était-ce cela que lui proposait le reporter ? Qu’il conseille à Ben de se rendre ?


  « Remontons chez vous, voulez-vous ?»


  Cela valait mieux, car la partie de base-ball venait de finir et on voyait passer les premières voitures. La foule allait suivre, en troupeau, comme à une sortie de messe ou de cinéma. Dave, préoccupé par la nouvelle idée qu’on venait de lui implanter dans l’esprit, faillit oublier d’enlever le bec-de-cane.


  Le gros reporter, le premier arrivé, s’arrêtait, hésitant, au coin de l’impasse.


  « Par où se rend-on chez les Hawkins ?


  — Vous tournez à gauche après le garage, puis prenez le premier chemin à droite. »


  Considérant qu’il avait tiré de Galloway tout ce qu’il y avait à en tirer, il s’éloignait pour aller les interroger à leur tour. L’autre, lui, ne paraissait pas s’intéresser à Lillian, mais seulement à Ben et à son père. Il était froid et compréhensif tout ensemble. Le photographe les quittait aussi, attendait le passage de la foule pour la photographie devant la bijouterie.


  Dans l’appartement, le représentant de l’Associated Press dit d’un ton détaché :


  « La police sait aussi bien que vous combien d’argent votre fils a en poche. Il est facile de calculer ce que cela leur coûte de rouler sur les routes. On prévoit que, demain soir, ils seront au bout de leur rouleau.


  — Le lieutenant vous en a parlé ?


  — Pas lui. Le F.B.I. qui participe aux recherches, maintenant que les fugitifs ont franchi la frontière d’un ou de plusieurs États avec la voiture volée. Je vous demande pardon…


  — Ce n’est rien.


  — Peut-être, si votre fils lisait dans un journal que vous le suppliez de se rendre…


  — Je comprends.


  — Prenez votre temps avant de vous décider. Je ne veux pas que vous vous le reprochiez par la suite. Ce n’est pas comme s’il pouvait espérer atteindre un pays étranger. Et, même dans ce cas-là, il n’en resterait pas moins passible d’extradition, que ce soit au Canada ou au Mexique. »


  Le journaliste était allé se camper devant la fenêtre et regardait les arbres d’en face, les enfants qui avaient quitté le terrain de base-ball et qui couraient dans l’herbe.


  La police tirerait la première, Dave en était convaincu. Son interlocuteur n’essayait pas de le prendre en traître. Il en savait sans doute, sur les plans du F.B.I., plus qu’il n’avait le droit d’en dire.


  Il était tenté, au point d’être pris d’une sorte de vertige. Et ce n’était pas seulement avec l’idée d’empêcher qu’on abatte son fils. Sans raison précise, seulement par intuition, il ne croyait pas à cette possibilité-là. C’était théorique.


  Cela paraissait logique, presque inévitable. Pourtant, il aurait juré que cela ne se passerait pas ainsi.


  Ce n’était pas possible qu’il ne revoie pas Ben vivant.


  Son compagnon lui tournait toujours le dos, comme pour éviter de l’influencer. Dave tira son mouchoir de sa poche, s’essuya le front, la paume des mains. Deux fois, avant de parler, il ouvrit la bouche.


  « Je vais le faire », dit-il enfin.


  Et ses doigts tremblaient à l’idée qu’il allait en quelque sorte prendre contact avec Ben.


  CHAPITRE V


  Il en vint d’autres ; cinq lui sembla-t-il, chacun accompagné d’un photographe, et l’un d’eux avait amené sa femme, qui attendait en bas dans une auto découverte. Pour une raison ou pour une autre, il y avait plus de cinq voitures, certaines avec le nom du journal peint sur la carrosserie, qui stationnaient n’importe comment devant la maison et les gens montaient et descendaient sans cesse l’escalier, la porte restait presque tout le temps ouverte. Un des photographes, que la fumée gênait dans son travail, alla ouvrir la fenêtre et le courant d’air fit frémir les rideaux, le papier des blocs-notes. On parlait, on s’agitait, on fumait dans tous les coins.


  Chacun posait à peu près les mêmes questions et Dave y répondait machinalement, sans essayer de réfléchir, avec l’impression que cela n’avait plus d’importance. Ses genoux tremblaient de fatigue, mais il ne se résignait pas à s’asseoir, restait debout au milieu d’eux, à faire face tantôt d’un côté tantôt de l’autre.


  Dans la rue, des groupes passaient lentement sur le trottoir d’en face, en bordure de la pelouse, des couples qui se tenaient par le bras, des familles avec des enfants qui marchaient devant ou qu’on traînait par la main, et tout le monde levait la tête pour essayer de voir quelque chose par la fenêtre, certains s’arrêtaient tout à fait. Quant aux garçons et aux filles qui, d’habitude, stationnaient en face de chez Mack, ils avaient établi leur quartier général autour des autos de la presse.


  Deux fois, Dave avait aperçu de loin le policier du matin, un des deux en uniforme, celui qui n’avait pas quitté le village et qui paraissait affairé.


  Sans s’en rendre compte, il fumait cigarette sur cigarette parce que ceux qui le questionnaient lui tendaient leur paquet, et on ne cherchait plus le cendrier des yeux, on jetait les bouts de cigarettes par terre et on les écrasait du talon.


  Le ciel, à 6 heures, s’était couvert, le temps était devenu lourd, comme si un orage se préparait, et parfois un coup de vent brusque secouait le feuillage des arbres d’en face.


  Ils avaient fini par s’en aller les uns après les autres. Tous passaient à un moment donné par chez les Hawkins où devait régner le même désordre. Certains, pour téléphoner leur article, se dirigeaient vers l’Old Barn.


  Au moment où Galloway se croyait enfin seul et où il allait se laisser tomber dans son fauteuil, on frappa une fois de plus à la porte et il alla ouvrir, vit un homme qui portait une valise paraissant très lourde.


  « Ils sont tous partis ?» s’étonna-t-il.


  Il déposa sa valise, s’épongea.


  « Je représente le plus important réseau de radio. Tout à l’heure, pour notre bulletin de nouvelles, on nous a transmis l’appel que vous avez lancé à votre fils. Mes chefs et moi avons pensé que cela aurait plus de chance de l’impressionner s’il entendait votre propre voix. »


  Ce que Dave avait pris pour une valise était un appareil enregistreur que l’envoyé de la radio installait sur une des tables. Il cherchait une prise de courant.


  « Vous permettez que je ferme la fenêtre un instant ?»


  Le message de Galloway avait été laborieux à rédiger et, comme Ruth quinze ans et demi auparavant, il avait déchiré plusieurs brouillons. Il était alors seul dans l’appartement avec le journaliste qui ressemblait à un professeur et celui-ci s’était tenu discrètement à l’écart tout le temps qu’il écrivait, sans lui faire une seule suggestion.


  Aucune des formules qu’il essayait ne lui donnait l’impression d’entrer en contact avec son fils.


  « Ton père te demande… »


  Cela n’allait pas. Il sentait ce qu’il voulait dire, mais c’étaient les mots qui lui manquaient. Comme ils ne s’étaient jamais quittés, Ben et lui, ils n’avaient jamais eu l’occasion de s’écrire, sinon des billets que l’un d’eux laissait sur la table de la cuisine.


  « Je rentrerai dans une heure. Mange toujours, il y a de la viande froide dans le frigidaire. »


  Il aurait aimé que ce soit aussi simple.


  « Je t’en supplie, Ben », écrivit-il…


  Peu lui importait que les autres se moquent de lui, ou ne comprennent pas. Ce n’était qu’à son fils qu’il s’adressait.


  « Je t’en supplie, Ben, rends-toi. »


  Il avait failli tendre son papier sans rien ajouter, puis l’avait repris pour griffonner :


  « Je ne t’en veux pas. »


  Il avait signé « Dad ».


  Le représentant de l’Associated Press avait lu, avait levé les yeux vers Galloway qui l’observait et s’attendait à une critique.


  « Je peux dire ça ?»


  Il lui semblait qu’on allait lui faire supprimer le dernier membre de la phrase. Or, presque solennel, son interlocuteur pliait le billet et le glissait dans son portefeuille.


  « Bien sûr que vous pouvez !»


  Il avait une drôle de voix en disant ça et il lui serra la main avant de partir.


  Maintenant, Dave demandait à l’homme de la radio :


  « Vous voulez que je prononce les mêmes phrases ?


  — Celles-là ou d’autres si vous en avez envie. »


  Il mit l’appareil en marche, l’essaya, commença son introduction avec le débit d’un speaker professionnel.


  « Maintenant, mesdames et messieurs, nous nous interrompons un instant pour un message que Mr. Galloway, de son appartement d’Everton, va lancer par la voie des ondes à son fils. Nous ne pouvons que souhaiter, comme chacun d’entre vous, que celui-ci soit à l’écoute. »


  Il tendait le micro, faisait signe à Dave de parler.


  « Ici, c’est dad, Ben… »


  Juste à ce moment-là, ses paupières se gonflèrent d’eau et le micro se brouilla devant ses yeux, il voyait vaguement le geste de son interlocuteur qui lui commandait de continuer.


  « Il vaut mieux que tu te rendes… Oui… Je crois que cela vaut mieux… Je serai toujours avec toi, quoi qu’il arrive… »


  Sa voix s’étrangla et il put tout juste achever :


  « Je ne t’en veux pas… »


  Le reporter coupa le contact.


  « Très bien. Parfait. Vous voulez vous entendre ?»


  Il secoua la tête. L’Oldsmobile bleue avait la radio. Il était probable que Ben et Lillian étaient à l’écoute pour chaque bulletin de nouvelles.


  « À quelle heure cela passera-t-il ?» eut-il le courage de demander quand son visiteur se dirigea vers la porte.


  « Probablement à l’émission de 9 heures. »


  Ce n’était pas pour écouter sa propre voix mais pour, à cette heure-là, être près de Ben en pensée.


  Avant de s’asseoir, il alla rouvrir la fenêtre, indifférent au défilé dans la rue, à la curiosité qu’il soulevait dans le village et partout ailleurs.


  Dès 7 heures et demie, les nuages étaient si sombres et si bas qu’il dut faire de la lumière et c’est alors qu’il reçut une autre visite, celle d’un agent du F.B.I., en civil, qui n’avait pas plus d’une trentaine d’années et qu’il lui semblait avoir vu déjà.


  « Je vous demande pardon de vous importuner après la journée que vous venez d’avoir, mais croyez bien, Mr. Galloway, que, si ce n’était pas indispensable, je ne vous dérangerais pas. »


  Il lui tendit un papier officiel sur lequel Dave ne fit que jeter les yeux. C’était un mandat de perquisition.


  « Je désirerais examiner les affaires de votre fils. Sa chambre est celle de gauche ?»


  Dave ne lui demanda pas ce qu’il cherchait, se rendit compte que c’étaient surtout les papiers de Ben, des lettres, des cahiers, qui intéressaient son visiteur.


  « Tout à l’heure, je vous demanderai une liste aussi complète que possible des amis de votre fils, y compris ceux qui pourraient avoir quitté la région. Avez-vous de la famille dans le Sud et dans l’Ouest, Mr. Galloway ?


  — Des tantes, en Virginie… si elles vivent encore. Je ne les ai pas vues depuis l’âge de six ans et je n’ai jamais eu de leurs nouvelles.


  — Vous n’êtes jamais allé dans le Middle West avec votre fils ?


  — Nous ne sommes allés ensemble qu’à Cape Cod et à New York.


  — Voyez-vous, il est rare que quelqu’un prenne la route comme il l’a fait sans un but déterminé. Si nous connaissions ce but, cela restreindrait évidemment le champ des recherches. »


  Il lui parlait comme s’il avait la certitude que Dave était de leur côté.


  « L’idée de se rendre dans un endroit plutôt que dans un autre peut venir de différentes sources, parfois d’une lecture ou d’un film, ou encore d’une conversation avec un ami. »


  Ben possédait peu de livres en dehors de ses livres de classe. Il y en avait juste deux rayons d’une bibliothèque assez petite et la plupart étaient des ouvrages sur les animaux qui l’intéressaient quatre ans plus tôt.


  Pourquoi Dave éprouva-t-il le besoin de dire, comme si on l’accusait, ou comme s’il voulait se faire bien voir :


  « Vous savez, ce n’est pas ici qu’il a trouvé l’arme. Je n’en ai jamais possédé. »


  Il l’avait déjà dit le matin. Il le répétait.


  « Nous avons découvert la provenance de l’automatique. »


  Tout en feuilletant les livres, l’agent expliquait :


  « Je suppose que vous connaissez le docteur Van Horn ?


  — Très bien. C’est notre médecin. Son fils Jimmy est venu jouer dans cette pièce pendant des années. »


  C’était surtout un peu avant que Ben entre à la high school. Jimmy Van Horn, en ce temps-là, était petit et maigre, d’une vivacité surprenante. Puis soudain, voilà deux ans, il s’était mis à pousser en longueur et maintenant il dépassait tous ses camarades d’une demi-tête, semblait gêné de sa taille, de sa voix qui avait commencé très tard à muer.


  « Vous l’avez vu ces temps derniers ?


  — Il n’est pas venu chez nous, si c’est ce que vous voulez dire, mais j’ai tout lieu de croire que Ben le rencontrait souvent.


  — Le docteur Van Horn a acheté un automatique il y a une douzaine d’années, alors qu’il habitait encore Albany et qu’il était appelé souvent la nuit en banlieue. C’est cette arme, presque oubliée dans un tiroir, que Jimmy a vendue à votre fils pour cinq dollars. Il l’a avoué cet après-midi à un agent de la police de l’État. Le marché s’est fait il y a quinze jours. »


  Dave n’eut aucun commentaire. Les Van Horn passaient pour riches, possédaient la plus belle maison d’Everton, entourée d’un véritable parc. Les filles avaient chacune leur cheval. Mrs. Van Horn était l’héritière d’un fabricant de produits chimiques dont la marque était connue d’une côte à l’autre.


  « C’est vous qui avez acheté cette brochure ?»


  On lui montrait un almanach qu’il ne se souvenait pas avoir vu dans la maison. À la partie « informations » s’alignaient les noms des anciens présidents des États-Unis, le chiffre de population des grandes villes, des statistiques, vitesse permise sur les routes dans les différents États.


  C’est à une autre page que l’homme du F.B.I. trouva, presque tout de suite, comme s’il les cherchait, deux croix tracées au crayon.


  Dans la première colonne de cette page-là figuraient les noms des États par ordre alphabétique, dans les colonnes suivantes l’âge minimum requis pour une licence de mariage, celui des hommes d’abord, celui des femmes ensuite, et enfin les délais de rigueur.


  « Je me vois forcé d’emporter cette brochure.


  — Vous permettez que je regarde ?»


  Les deux États marqués d’une croix étaient l’Illinois et le Mississippi. Dans l’Illinois, l’âge minimum pour les garçons était de dix-huit ans, pour les filles seize, tandis que dans le Mississippi ces chiffres étaient respectivement de quatorze et de douze ans. Aucun des deux États ne prévoyait de délai, de sorte qu’il suffisait de s’y arrêter chez n’importe quel juge de paix pour se marier en quelques minutes. Ben paraissait dix-huit ans.


  « Je pense que je n’ai plus besoin des noms que je vous demandais tout à l’heure. Ceci me paraît répondre à la question.


  — Vous croyez qu’ils se rendent dans un de ces États ? Il aurait été si simple de… »


  Il se tut. Ce n’était pas à lui d’avoir l’air de ne pas comprendre.


  « Je suis sûr, se reprit-il, que, quand il nous expliquera… »


  Son interlocuteur le regarda curieusement, comme s’il venait de dire une chose énorme.


  « Vous devriez essayer de vous reposer, Mr. Galloway. Demain sera sans doute une dure journée. »


  Il lui tendit la main, lui aussi. Dave fut presque tenté de le retenir, effrayé, tout à coup, à l’idée de rester seul. Il ne savait plus où se mettre dans l’appartement que tant de gens avaient envahi et qui n’avait pas plus d’intimité qu’une salle d’attente de gare. Les lampes elles-mêmes paraissaient éclairer moins que d’habitude.


  Est-ce qu’il aurait dû, avant que la police perquisitionne, s’assurer qu’il n’y avait rien dans la chambre de Ben qui puisse constituer une piste ? Il lui semblait qu’il avait manqué à son fils, faute d’avoir été assez perspicace, et il avait envie de lui en demander pardon. Qui sait ? Peut-être aussi avait-il eu tort de rédiger son message, de lancer son appel par la radio. Des gens allaient sûrement s’imaginer que c’était pour se mettre du côté de la loi. Surtout, Seigneur ! que Ben, lui, n’ait pas cette pensée-là ! Dave n’avait pas songé à cela jusqu’ici. L’idée le frappait tout à coup et il avait des remords, il aurait voulu reprendre le message qu’il avait écrit et naïvement répété ensuite devant la machine enregistreuse.


  Ce n’était pas vrai ! Il n’essayait pas de se faire bien voir, ni d’échapper à ses responsabilités. Ben, c’était lui, il était prêt à passer en jugement à sa place et à subir le châtiment.


  Est-ce que c’est ce que Ben comprendrait quand il entendrait :


  « Je ne t’en veux pas. »


  Sur le moment, il n’avait pas trouvé d’autres mots. C’étaient les seuls qui lui étaient venus aux lèvres. Il commençait seulement à se rendre compte qu’ils impliquaient comme une accusation.


  Il n’accusait pas, il n’expliquait pas non plus. Plus tard, il serait temps d’essayer d’expliquer.


  Ben était son fils et Ben ne pouvait pas avoir changé du jour au lendemain. Même quand il pensait à Charles Ralston étendu au bord de la route et à la scène qui s’était déroulée dans l’auto, il ne parvenait pas à lui en vouloir, il était seulement horrifié, comme on l’est par un cataclysme.


  Cela l’épuisait de penser. Il aurait voulu arrêter les petites roues de son cerveau comme on arrête le mécanisme d’une horloge. Dehors tombaient de larges gouttes d’eau de plus en plus pressées mais il ne tonnait pas ; on ne voyait pas d’éclairs. Dave tournait en rond. Sa pensée tournait en rond aussi. Il n’était que 8 heures et quart et son message à la radio ne serait pas diffusé avant 9 heures.


  Il fut sur le point de sortir de chez lui, nu-tête, pour que la pluie froide le rafraîchisse, et ce fut un soulagement, cette fois-ci, d’entendre des pas dans l’escalier.


  On montait en faisant le moins de bruit possible, puis quelqu’un se tenait de l’autre côté de la porte, sans frapper, sans rien dire, tandis que lui, à l’intérieur, attendait, en suspens.


  Il s’écoula bien une minute avant qu’il perçut un léger crissement sur le plancher. On était en train de glisser un papier sous la porte et c’était si mystérieux qu’il hésita un certain temps à s’en saisir.


  Avec un gros crayon comme en emploient les menuisiers, on avait écrit :


  « Si vous n’avez pas envie de me voir, n’ouvrez pas. Je laisserai un petit paquet sur le palier. »


  C’était signé « Frank », le prénom de Musak, dont on ne se servait jamais. Celui-ci attendait et quand Dave ouvrit la porte il le trouva debout dans la demi-obscurité, un paquet à la main.


  « J’ai pensé que vous ne voudriez peut-être voir personne, ou que vous dormiriez.


  — Entrez, Musak. »


  Il était le premier, de la journée, à essuyer ses pieds au paillasson, et, pour la première fois, autant qu’il s’en souvînt, Galloway lui vit retirer sa casquette.


  Depuis des années qu’ils se connaissaient, qu’ils jouaient au jacquet ensemble chaque samedi, Musak n’était jamais monté jusqu’à l’appartement car, quand il avait quelque chose à dire à son ami, c’était toujours dans le magasin qu’il s’arrêtait.


  « J’ai apporté ceci », dit-il en retirant le papier qui enveloppait une bouteille de rye.


  Il s’était souvenu de ce que Dave lui avait dit un jour : qu’à cause de Ben, il ne gardait jamais d’alcool à la maison, à la fois pour l’exemple et pour éviter de le tenter.


  « Quand vous aurez envie que je m’en aille, vous n’aurez qu’à le dire. »


  Il paraissait encore plus large et plus rude ici que chez lui et cependant il évoluait sans bruit, sans presque déplacer d’air, comme il l’aurait fait dans une chambre de malade.


  Il trouva les verres dans le placard de la cuisine, retira des cubes de glace du frigidaire.


  « Vous avez mangé ?»


  Dave fit oui de la tête.


  « Quoi ?


  — Un sandwich.


  — Quand ?


  — Je ne sais pas. La partie de base-ball n’était pas finie. »


  Il se souvenait des clameurs sur le terrain alors qu’il avait son sandwich à la main.


  Musak lui tendit un des deux verres qu’il n’osa pas refuser.


  « Il est temps que vous mangiez quelque chose de plus solide. Asseyez-vous. Laissez-moi faire. »


  Il parlait de sa voix bougonne, moins forte que d’habitude, retournait dans la cuisine, ouvrait à nouveau le frigidaire où il trouvait deux larges tranches de Steak.


  Tous les samedis, Dave achetait deux steaks épais pour leur déjeuner du dimanche, à Ben et à lui. Et cette tradition datait de plus de dix ans. Ce n’est qu’en voyant la viande sur une assiette qu’il pensa que la veille c’était samedi, et que, vers 10 heures du matin, comme cela lui était tant de fois arrivé, il avait fermé son magasin pour aller faire son marché au First National Store.


  L’écriteau, sur la porte, annonçait :


  « Je reviens dans un quart d’heure. »


  L’après-midi, vers 5 heures, il travaillait à une montre de femme quand Ben était entré dans le magasin. Bien que Dave eût le dos tourné, il savait que c’était son fils, à sa façon d’ouvrir la porte.


  « Cela ne t’ennuie pas que je ne rentre pas dîner, dad ?» Dave ne s’était pas retourné, était resté penché, la loupe à l’oeil droit, sur les rouages de la montre. Il avait dû dire :


  « Ne rentre pas trop tard. »


  C’était sa phrase habituelle.


  « Tu vas chez Musak ?» avait demandé Ben.


  Cela ne lui avait pas paru étrange. Peut-être Ben avait-il posé cette question-là d’autres samedis ?


  « Oui. Je serai ici vers 11 heures et demie.


  — Bonsoir, dad. »


  Galloway appela soudain :


  « Musak !


  — Quoi ?


  — Je ne suis pas capable de manger. »


  Le steak n’en continua pas moins à grésiller sur la poêle.


  « Ils m’ont demandé de faire un appel à la radio pour qu’il se rende. »


  L’ébéniste lui jeta un coup d’oeil curieux depuis la cuisine, se contenta de dire :


  « Oui.


  — J’ai accepté. Ils l’ont enregistré. »


  Musak ne faisait pas de commentaire.


  « Je me demande maintenant si j’ai eu raison. »


  Il pleuvait dru. La pluie crépitait sur le toit. Il alla fermer la fenêtre, car une mare commençait à se former sur le plancher.


  « J’ai eu peur qu’ils le tuent.


  — Asseyez-vous ici. »


  Musak avait mis son couvert sur une serviette, faute de savoir où on rangeait les nappes, et, assis en face de Galloway, les deux coudes sur la table, il attendait, comme quand on veut faire manger un enfant.


  « J’ai entendu la radio tout l’après-midi, grogna-t-il.


  — Qu’est-ce qu’ils disent ?


  — Ils répètent à peu près les mêmes phrases toutes les heures. C’est leur idée, maintenant, que l’auto se dirige vers Chicago. Cependant, il y a des gens qui prétendent l’avoir vue sur les routes de la Caroline du Sud. »


  Presque sans s’en apercevoir, Dave s’était mis à manger et Musak, de son côté, s’était versé un second verre de whisky.


  « Un policier de l’État a passé la journée à questionner les habitants du village. Il est venu chez moi aussi.


  — Pour s’assurer que nous étions ensemble hier au soir ?


  — Oui. Il reste aussi deux journalistes, qui ont pris des chambres à l’Old Barn. »


  C’était la première fois depuis le matin que Galloway se détendait à son insu. La présence de Musak était apaisante. Cela faisait du bien d’entendre sa voix, de voir sa grosse face familière.


  « Vous prendrez de la tarte aux pommes ? J’en ai vu dans le frigidaire. »


  La tarte aux pommes aussi faisait partie du menu des dimanches.


  « Vous n’en mangerez pas, vous ?


  — J’ai dîné. »


  Il se contenta d’allumer sa pipe, celle qu’il avait raccommodée avec un bout de fil de fer, et un instant, à cause de l’odeur âcre du tabac, Dave se crut dans la maison jaune du bout de l’allée.


  « Vous avez l’intention d’écouter à 9 heures ?»


  Galloway fit signe que oui et Musak regarda l’heure à sa vieille montre en argent qui n’avait jamais eu besoin de réparation.


  « Nous avons le temps. Il reste douze minutes. »


  Comme Galloway voulait porter la vaisselle dans la cuisine, il l’en empêcha.


  « Nous ferons ça tout à l’heure. »


  Il lui désignait son fauteuil, comme s’il connaissait ses habitudes.


  « Café ?»


  Sans attendre la réponse, il alla en préparer, énorme et silencieux, et on n’entendait même pas un heurt de vaisselle.


  Dave consultait sa montre et devenait plus nerveux à mesure que le moment approchait. À 9 heures moins 5, il alla chercher la radio dans la chambre de Ben, la brancha à l’une des prises du living-room et tourna le bouton pour donner à l’appareil le temps de chauffer.


  Musak s’était servi du café aussi. On entendait la fin d’une symphonie. Puis, après un commercial, on annonçait les dernières nouvelles de la journée.


  On ne parlait pas tout de suite de Ben, mais d’une déclaration du Président au sujet des tarifs douaniers, ensuite d’un incident de frontière entre le Liban et la Palestine.


  Le speaker parlait vite, avec un débit haché, sans marquer de pause en passant d’un sujet à l’autre.


  « Nouvelles du pays : la police des six États, à laquelle s’est joint le F.B.I., est toujours à la recherche du tueur de seize ans, Ben Galloway. Celui-ci, accompagné de son amie, Lillian Hawkins, âgée seulement de quinze ans et demi, a quitté Everton, dans l’État de New York, dans la soirée de samedi, au volant de la camionnette de son père. Après avoir tué d’une balle d’automatique un nommé Charles Ralston, cinquante-quatre ans, domicilié à Long Eddy, à la frontière de la Pennsylvanie, le couple s’est emparé de l’Oldsmobile bleue de la victime et a poursuivi sa route en direction du sud-ouest. »


  Les deux hommes, immobiles, évitaient de se regarder. Contre son attente, Dave était plus impatient qu’ému, comme si l’événement, ainsi raconté, ne concernait plus ni lui ni son fils.


  « La voiture immatriculée 3 M-2437 a été signalée successivement en Pennsylvanie, en Virginie et, aux dernières nouvelles, dans l’Ohio. Il est néanmoins difficile de déterminer la route suivie par les fugitifs à cause du grand nombre de rapports contradictoires qui parviennent à la police. »


  Une autre voix s’emparait du micro.


  « Et maintenant, mesdames et messieurs, nous interrompons un instant notre bulletin pour diffuser un appel que Mr. Dave Galloway lance à son fils. »


  C’était la voix du journaliste qui était venu tout à l’heure mais il semblait à Galloway que le texte n’était pas tout à fait le même.


  Il y eut un silence, puis un cafouillage, et avec une résonnance étrange, comme s’ils étaient prononcés dans le vide sonore d’une cathédrale, vinrent des mots qui lui étaient familiers mais qui, tout à coup, lui faisaient honte.


  « Ici c’est dad, Ben… Il vaut mieux que tu te rendes… »


  Les silences, entre les bouts de phrases, paraissaient interminables.


  « … Oui, je crois sincèrement que cela vaut mieux… Je serai toujours avec toi, quoi qu’il arrive… »


  On l’entendait respirer très fort, avec l’air de demander à quelqu’un la permission de continuer, avant d’achever :


  « Je ne t’en veux pas… »


  « Et maintenant, mesdames et messieurs, nous vous donnons lecture du dernier bulletin météorologique… »


  Il tendit la main pour tourner le bouton. Musak ne disait rien. Galloway n’avait pas envie de parler non plus et souhaitait à présent que Ben ne soit pas à l’écoute.


  S’il entendait, quelque part sur la route, le regard fixé sur le faisceau des phares, n’avait-il pas déjà tourné le bouton, lui aussi ?


  « J’ai cru… », commença Dave.


  Il avait cru bien faire. Il s’était imaginé qu’il allait prendre contact avec Ben. Il les avait tous reçus poliment. Il avait répondu à leurs questions, accepté leurs cigarettes.


  Il avait trahi son fils, c’était seulement maintenant qu’il s’en rendait compte. Il avait l’air de s’excuser, de venir à leur aide.


  Musak comprenait-il ce qu’il ressentait ? Silencieux, il buvait une gorgée de rye et s’essuyait la bouche. Un coup de tonnerre éclata, si violent qu’on put croire que la foudre était tombée sur un des arbres en face de la maison ou sur le clocher de l’église catholique. Il ne fut suivi d’aucun autre. Pendant quelques minutes, la pluie redoubla, fit un véritable vacarme sur le toit, après quoi, tout à coup, elle cessa comme par enchantement et ce fut le silence.


  Dave avait laissé tomber un peu la tête sur sa poitrine mais, si fatigué qu’il fût, il ne dormait pas, ne sommeillait pas, continuait à s’adresser des reproches. Quand il vit Musak se lever, il n’y prit pas garde, ni au bruit du robinet dans la cuisine.


  La police des six États…


  Et ils étaient deux enfants dans l’auto, à épier avec angoisse les voitures qui les dépassaient ou qui les croisaient, à scruter du regard l’obscurité de la nuit en s’attendant toujours à voir se dresser un barrage.


  L’homme du F.B.I. avait emporté l’almanach où deux croix désignaient l’Illinois et le Mississippi.


  Était-ce toujours le même but qu’ils poursuivaient en se faufilant à l’aveuglette à travers les traquenards ? Ne continuaient-ils cette équipée insensée que pour, une certaine frontière franchie, se précipiter devant un juge de paix et lui lancer, haletants :


  « Mariez-nous !»


  Ils pouvaient, s’ils n’avaient pas fait trop de détours atteindre l’Illinois cette nuit même, peut-être s’y trouver déjà. Il n’était pas invraisemblable que, dans un village perdu, ils réveillent un vieux juge n’ayant pas écouté la radio de la journée.


  Avaient-ils, là-bas aussi, dans les plaines du Middle West, à traverser des orages ? Il se reprochait de n’avoir pas écouté les prévisions météorologiques, commençait à s’agiter, souhaitait que Musak vienne se rasseoir en face de lui pour l’empêcher de penser. Il était sur la route, lui aussi avec le bruit monotone des essuie-glaces qui semblaient compter les secondes.


  La police des six États… Plus le F.B.l.


  Il se leva soudain pour se verser une gorgée de whisky, regarda la radio en calculant qu’il avait encore trente-cinq minutes à attendre pour l’émission de 10 heures. Il lui semblait que, cette fois, il aurait des nouvelles.


  « Vous n’auriez pas dû faire la vaisselle, Musak. »


  Celui-ci haussa les épaules, se servit à boire et s’installa dans un fauteuil.


  « N’oubliez pas que je m’en irai dès que vous en aurez envie. »


  Dave fit non de la tête. Il n’en avait pas envie. Il n’osait pas imaginer ce qu’aurait été cette soirée si Musak n’était pas venu glisser humblement un bout de papier sous la porte.


  « Les gens ne savent pas, ne peuvent pas savoir », dit Galloway comme pour lui-même.


  Et Musak de murmurer, comme si, lui aussi, parlait tout seul :


  « Quand ma fille est partie, je suis resté un an et demi sans recevoir de nouvelles. »


  C’était la première fois qu’il faisait allusion à sa vie privée et c’était sans doute pour venir en aide a son ami.


  « On m’a écrit enfin d’un hôpital de Baltimore où elle avait échoué, sans argent, et où elle attendait un bébé.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — J’y suis allé. Elle a refusé de me voir. J’ai laissé de l’argent au secrétariat et je suis parti. »


  Il n’en dit pas davantage et Dave n’osa pas lui demander s’il l’avait revue plus tard, ni si c’était cette fille-là qui lui écrivait de temps en temps de Californie et lui envoyait des instantanés de ses enfants.


  « Je me demande ce qu’ils pensent… »


  Il évoquait toujours le couple dans l’auto.


  « Chacun pense différemment », soupira Musak.


  Il ajouta après un moment, pendant lequel on entendit le sifflement de sa pipe :


  « Chacun se figure qu’il a raison. »


  Galloway regardait l’heure à sa montre, pressé de prendre la radio.


  « Vous devriez vous asseoir.


  — Je sais. Presque toute la journée, je suis resté debout. Je ne peux pas faire autrement. »


  Chaque fois qu’il s’asseyait, un frémissement s’emparait de ses jambes, une angoisse nerveuse lui montait le long du corps. Il dit soudain :


  « Le docteur Van Horn doit être désolé. »


  Il n’expliqua pas pourquoi ; bien qu’il comprît à l’expression de Musak que celui-ci n’était pas au courant de l’histoire de l’automatique.


  « Dans un instant, vous entendrez notre dernier bulletin de nouvelles. »


  On passait d’abord le commercial.


  « En dernière minute nous apprenons que Ben Galloway, le tueur de seize ans, à qui son père a lancé un appel au cours de notre dernière émission… »


  Ils retenaient leur souffle.


  « … s’est présenté avec sa compagne, à peu près à l‘heure de cet appel, au domicile d’un juge de paix de Brownstown, à la frontière de l’Indiana et de l’Illinois, en lui demandant de les marier sur-le-champ. Le juge, qui, par hasard, avait entendu peu de temps auparavant le signalement du couple à la radio, a quitté la pièce sous prétexte d’aller chercher les papiers nécessaires et s’est précipité sur le téléphone.


  « Avant qu’il ait pu obtenir la communication avec le shérif, un bruit de moteur lui apprit que les jeunes gens, soupçonnant sans doute son intention, venaient de prendre le large.


  « Quoi qu’il en soit, cela circonscrit les recherches. Cela indique aussi que l’Oldsmobile bleue a parcouru, dans les dernières vingt-quatre heures, beaucoup plus de chemin qu’on ne l’avait supposé jusqu’ici et que Ben Galloway n’a pratiquement pas quitté le volant.


  « La police de l’Illinois surveille tous les noeuds de communication et il semble que l’on puisse s’attendre à une arrestation imminente. »


  Est-ce que Musak s’en était aperçu ? À un certain moment, pendant l’émission, Galloway n’avait pu empêcher un sourire léger, à peine perceptible, de monter à ses lèvres. Ce n’était pas un sourire de contentement, ni d’ironie. Cela ne signifiait rien de précis. Seulement une sorte de contact avec Ben, là-bas. Il ferma les yeux pour retrouver cette impression mais, comme un souffle de brise, c’était déjà passé, subtil, impalpable.


  Il ne restait que deux hommes dans leurs fauteuils.


  CHAPITRE VI


  Cette nuit-là fut un peu comme une nuit qu’on passe dans un train, tantôt somnolant, tantôt dormant d’un sommeil accablé à travers lequel on reste cependant conscient du bruit rythmé des roues, des gares ou l’on s’arrête avec un sifflement de vapeur, de l’homme à la lanterne qui frappe du marteau sur les essieux tandis que des voix inconnues s’interpellent d’un quai à l’autre.


  Quand, par exemple, Musak lui toucha l’épaule, il savait qu’il était dans son fauteuil et non dans son lit, et que c’était pour les nouvelles de minuit qu’on le réveillait. Il se demanda si Musak s’était assoupi aussi, n’osa pas lui poser la question, se frotta les yeux, vit que le niveau avait baissé dans la bouteille de whisky. Les lampes de la radio chauffaient déjà, des voix sortaient du silence, devenaient si vibrantes qu’il fallait baisser l’appareil.


  C’était la fin d’une émission dramatique. Une femme et un homme décidaient de raccommoder tant bien que mal leur vie à deux. Il ne remarqua pas le commercial.


  « Mesdames et messieurs, comme nous vous avons annoncé il y a un quart d’heure par un bulletin spécial… »


  Ni Musak ni lui n’avaient pensé qu’il pourrait y avoir un communiqué spécial et ils s’étaient contentés de prendre la radio aux heures habituelles.


  « … la chasse au meurtrier de seize ans, Ben Galloway, qui durait depuis près de vingt-quatre heures, s’est enfin terminée ce soir, un peu avant 11 heures, dans une ferme de l’Indiana, où le couple en fuite a cherché refuge sous la menace d’un automatique. Des coups de feu ont été échangés avec la police et un sergent a été atteint d’une balle dans la hanche. Ben Galloway et sa compagne de quinze ans et demi, Lillian Hawkins, tous les deux indemnes, ont été dirigés sur Indianapolis.


  « Pour plus amples informations, lisez demain matin votre journal habituel. »


  Peut-être Musak fut-il un peu surpris par la réaction de son ami ? Galloway poussa un soupir qui ressemblait à un soupir de soulagement, ses nerfs se détendirent d’un seul coup et il se leva, se frotta les yeux en regardant autour de lui d’un air de dégoût, comme écoeuré par l’atmosphère dans laquelle il s’était enlisé depuis le matin.


  C’était fini. Il n’avait plus besoin d’attendre, de rester là comme en suspens. Sa première pensée fut qu’avant de s’en aller il devait prendre un bain et se raser, car il avait l’impression de sentir la mauvaise sueur.


  « Je descends au magasin pour téléphoner à l’aéroport », annonça-t-il.


  Cela lui semblait naturel. Il allait voir Ben, lui parlerait. Ben s’expliquerait, lui dirait toute la vérité car, à sa connaissance, son fils ne lui avait jamais menti.


  Cela l’agaça que Musak descende avec lui. Il n’avait plus besoin de personne. C’était tout simple, à présent ; il prendrait le premier avion pour Indianapolis et il verrait Ben.


  Dans la bijouterie, Musak, le premier, décrocha le récepteur de l’appareil en disant :


  « Il vaut mieux que ce soit moi qui téléphone. »


  Il ne comprit pas pourquoi. Puis en regardant les crochets vides, il pensa que, s’il restait plusieurs jours absent, des clients viendraient sans doute pour retirer leur montre. Il ne pouvait rien y faire. Il faudrait bien qu’ils comprennent.


  « Quelle heure dites-vous, mademoiselle ?… 6 h 17 ?… Voulez-vous retenir une place au nom de Musak ?… Frank Musak… »


  Maintenant, Dave savait pourquoi son ami avait tenu à téléphoner : c’était pour lui éviter un nouvel assaut des journalistes et des photographes à l’aéroport.


  « Je vous remercie… Non… Pas de retour… »


  Musak ne lui demanda pas son avis. Plus tard, il se revit dehors avec lui. La lune s’était levée. Des nuages bas, sombres dans le milieu et brillants sur les bords, glissaient comme sur une eau tranquille. Pendant deux ou trois minutes, ils restèrent sans rien dire, debout sur le trottoir où la pluie séchait par plaques, à écouter le silence.


  « Nous pourrions aussi bien aller chercher ma voiture maintenant. »


  Il comprit cela aussi. Dave n’avait pas sa camionnette, que les policiers avaient gardée. Musak avait l’intention de le conduire à La Guardia. Il ne protesta pas et tous les deux se mirent à marcher dans Main Street ou il n’y avait personne. On ne voyait plus de lumières qu’à la taverne de l’Old Barn, où deux des journalistes passaient la nuit.


  Quand ils tournèrent dans l’allée, le gazon, après la pluie, sentait bon.


  « Je sors l’auto », annonça Musak en se dirigeant vers son garage.


  Ben, là-bas, devait se détendre, lui aussi. Pourvu seulement qu’on le laisse dormir ! Il avait toujours eu besoin de beaucoup de sommeil et, le matin, quand son père l’éveillait, il était long à sortir de son engourdissement, il lui arrivait même, en se dirigeant, pieds nus, en pyjama, vers la salle de bains, de se heurter au chambranle de la porte parce qu’il n’avait pas les yeux bien ouverts.


  C’était l’heure où il était grognon. Après son bain, seulement, et surtout après avoir commencé son petit déjeuner, il retrouvait son humeur normale.


  Pour la première fois, Galloway montait dans la voiture de Musak et il y trouvait la même odeur que dans la maison du menuisier.


  « Il n’y a pas deux heures d’ici à La Guardia. En comptant une demi-heure pour vous préparer et manger un morceau, cela vous donne près de trois heures à dormir. »


  Il faillit protester ; mais ses paupières se fermaient et il avait de la peine à tenir la tête droite. Pour un peu, il se serait endormi dans la voiture.


  Il se demanda si Musak avait l’intention, de son côté, de coucher dans le lit de Ben. Cela l’aurait choqué. Mais Musak, une fois dans l’appartement, ne faisait pas mine de se déshabiller, s’installait comme pour le reste de la nuit sur le sofa.


  Dave alla se dévêtir, fut un peu gêné de se montrer en pyjama.


  « Vous ne m’éveillerez pas plus tard que 3 heures et quart ?


  — Mettons 3 heures et demie », dit Musak, en réglant le réveil, par précaution. « Dormez. »


  Deux minutes plus tard, Dave avait sombré dans le sommeil, mais il aurait juré qu’il avait été tout le temps conscient de la présence de son ami qui avait pris un livre et fumait sa pipe en buvant du rye. Il ne perdait pas non plus de vue qu’il devait prendre l’avion à La Guardia à 6 h 17, ni que le billet était au nom de Musak. Deux ou trois fois, il se retourna tout d’un bloc, comme pour s’enfoncer plus profondément dans le matelas, et, quand on lui toucha à nouveau l’épaule, il s’assit instantanément. Il n’avait pas entendu sonner le réveil. L’appartement sentait le café frais.


  « Allez prendre votre bain. »


  Il n’était jamais levé à cette heure-là, sauf quand Ben était malade, la fois, en particulier, qu’il avait une mauvaise angine et qu’il fallait lui donner un médicament toutes les deux heures. À certain moment, dans la seconde moitié de la nuit, il avait regardé son père d’un air effrayé en criant : « Qu’est-ce que tu veux ?


  — C’est l’heure de ton comprimé, Ben. »


  Entendait-il ? Comprenait-il ? Les sourcils froncés, le front plissé, il regardait toujours son père comme s’il le voyait pour la première fois et ses yeux étaient durs.


  « Tu ne peux pas me laisser tranquille, non ?» disait-il d’une voix empâtée par la fièvre.


  Dave avait cru percevoir du ressentiment. Ben avait pris son comprimé, bu une gorgée d’eau, s’était rendormi et, le matin, quand son père lui en avait reparlé, n’avait pas paru s’en souvenir. Jamais, pourtant, Galloway n’avait été tout à fait sûr que son fils n’était pas en possession de ses esprits à ce moment-là. Il évitait d’y penser. Il y avait trois ou quatre incidents comme celui-là dans leur vie, qu’il préférait oublier.


  Il était trop susceptible, trop attentif aux moindres réactions de Ben. Tous les enfants, comme les grandes personnes, ont des mouvements de mauvaise humeur, voire de rancune instinctive.


  L’odeur du bacon lui parvenait dans la salle de bains et c’était celle de l’appartement les autres matins. Il se rasait de près, choisissait ses meilleurs vêtements, comme si cela avait de l’importance. Ben aimait qu’il soit bien habillé. Au début de leur séjour à Everton, quand Dave portait des blouses gris fer pour travailler, au lieu des blouses écrues qu’il avait adoptées ensuite, son fils lui avait dit une fois :


  « Tu as l’air d’un vieil homme malade. »


  C’était peut-être sur ce sujet-là qu’il était le plus sensible. Il ne se résignait pas à paraître vieux aux yeux de son fils. En sa présence, il était moins aimable avec les clients, par crainte de lui sembler obséquieux.


  « Un peu reposé ?


  — Vous vous êtes donné du mal », remarqua-t-il en regardant la table dressée, les oeufs au bacon sur un grand plat, les toasts dans le grille-pain.


  Il savait que cela avait été un plaisir pour Musak, comme c’en était un pour lui de faire tout ce qu’il faisait pour son fils.


  Autour d’eux, un calme absolu régnait sur le village et, quand ils démarrèrent, ils eurent presque honte du vacarme qu’ils déclenchaient.


  « Vous êtes déjà allé à Indianapolis ?» demanda Musak, comme ils atteignaient la grand-route.


  « Jamais.


  — Moi, oui. »


  Il ne dit plus rien, laissa somnoler son compagnon, gardant à la bouche sa pipe éteinte sur laquelle il tirait machinalement et qui émettait son bruit familier. À l’aéroport, ils eurent près d’une demi-heure à attendre. Dans les kiosques à journaux, des manchettes annonçaient :


  « Un tueur de seize ans. »


  Car, à cause du dimanche, les journaux n’avaient pas encore pu relater les événements de la veille au soir. Galloway fronça les sourcils en apercevant la photo de son fils qu’il reconnaissait à peine. Il ne se souvenait pas de cette photographie-là. Ben paraissait plus jeune, avec un curieux regard vague et comme un rictus au coin des lèvres. Il dut s’approcher pour comprendre que la tète avait été découpée dans une photo de groupe prise à la high school. Un des camarades de Ben, sans doute, avait confié l’épreuve aux journalistes.


  On publiait un portrait de Lillian aussi, sur lequel elle ne paraissait pas plus de douze ans.


  Un sous-titre disait :


  « Une chasse à l’homme de vingt-quatre heures se termine par une fusillade dans une ferme de l’Indiana. »


  Il acheta trois journaux différents tandis que Musak le regardait faire sans mot dire, l’air mécontent. Sur la page du milieu figurait sa propre photo, debout devant le lit de Ben dont on ne voyait qu’une partie, et une autre où il faisait semblant de travailler à une montre dans son magasin.


  Tout cela était gris et triste. Des gens dormaient sur les bancs. Ceux qui avaient les yeux ouverts regardaient devant eux d’un air morne. Un couple s’embrassait, la femme pleurait, s’accrochait à son compagnon comme s’ils se quittaient pour la vie.


  On annonça son avion. Il se dirigea vers le portillon désigné par le haut-parleur et personne ne parut faire attention à lui. Un employé appelait les noms des voyageurs.


  « Musak », murmura-t-il en passant.


  Il avait serré la main du menuisier en disant simplement :


  « Merci. À présent, tout ira bien. »


  Il en était persuadé. Il ne parcourut les journaux que quand on eut retiré les ceintures de sécurité et il alla tout de suite aux derniers paragraphes, ceux qui avaient trait aux événements de la ferme.


  « Alors que la police de l’Illinois attendait les fugitifs à tous les croisements de route, ceux-ci faisaient demi-tour et pénétraient à nouveau dans l’Indiana. Ben Galloway était-il à bout de force, après vingt-trois heures passées au volant, ou bien n’osait-il pas risquer de faire le plein d’essence ? Toujours est-il qu’un peu plus tard l’auto s’arrêtait devant une ferme isolée, à une vingtaine de milles de la frontière.


  « Il était environ 10 heures du soir. Le fermier, Hans Putman, âgé d’une cinquantaine d’années, était encore debout, ainsi que sa femme, et tous les deux se tenaient dans une pièce du rez-de-chaussée.


  « Quand Putman répondit aux coups frappés à la porte, il se trouva en présence de Galloway qui braquait sur lui son automatique et commandait à la jeune fille :


  « “Coupe les fils du téléphone.”


  « Il paraissait épuisé. Ses mains tremblaient de fatigue.


  « “Donnez-nous à manger et que personne n’essaie de sortir de la maison.”


  « À ce moment-là, le fils Putman, qui se trouvait au premier étage lors de l’arrivée de l’auto, s’était déjà glissé dehors par une porte de derrière et roulait à bicyclette vers la plus prochaine maison, de sorte que dix minutes plus tard le shérif était alerté et que trois voitures de police convergeaient bientôt vers la ferme. »


  D’autres passagers lisaient le même article que lui et avaient vu sa photographie, mais personne ne semblait le reconnaître.


  « La maison cernée, le shérif et un de ses hommes se sont dirigés vers la porte et ce qui s’est passé alors est encore assez confus. Galloway et sa compagne ont certainement tenté de s’enfuir par la cour. L’enquête établira qui a tiré le premier. Une fusillade a éclaté et un des policiers a été atteint d’une balle dans la hanche.


  « À la fin, le jeune homme a crié, les mains en porte-voix :


  « “Ne tirez plus, je me rends.”


  « Son automatique était vide.


  « Pendant qu’on le conduisait à Jasonville, où des agents du F.B.I. devaient le prendre en charge pour le conduire à Indianapolis, il n’a exprimé aucun regret de ses actes.


  « “Sans un garçon de mon âge, vous ne m’auriez pas eu !” a-t-il remarqué, faisant allusion au fils Putman qui est en effet âgé de seize ans, lui aussi.


  « Il a fini par s’endormir dans la voiture tandis que sa compagne gardait les yeux grands ouverts comme pour veiller sur lui. »


  Ce n’était probablement pas tout à fait vrai, car il est impossible de rapporter les faits et gestes de quelqu’un avec exactitude. La phrase de Ben, pourtant, devait être authentique :


  « Sans un garçon de mon âge… »


  Et aussi, peut-être, le fait que Lillian Hawkins s’était tenue éveillée pendant le trajet pour veiller sur lui. Ce trait-là troublait Galloway, le rendait maussade. Il lui semblait, sans être capable de s’expliquer, qu’à cause d’elle, les choses allaient être moins simples qu’il l’avait pensé.


  Il dormit, d’un sommeil plus léger que dans l’appartement, entrecoupé de trois ou quatre réveils. Une fois, il vit une femme avec un bébé sur le bras qui le regardait d’une façon intense. Un journal était ouvert sur le siège voisin. Elle avait dû le reconnaître. Quand il soutint son regard et jeta machinalement un coup d’oeil à l’enfant, elle eut un frisson, comme si son esprit faisait Dieu sait quel rapprochement, et serra plus fort le bébé contre elle.


  Lorsqu’il était resté seul avec lui, Ben n’était guère plus âgé que ce bébé-là. Galloway n’avait pas souffert, en réalité, du départ de sa femme. On aurait dit qu’il s’y attendait depuis toujours. Qui sait ? Après le premier choc, cela avait peut-être été un soulagement qu’elle eût disparu de leur vie.


  Il n’aimait pas se souvenir de Ruth, ni de cette période-là. Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, l’idée de se marier ne lui était jamais venue et il ne fréquentait les femmes que dans la mesure nécessaire : il avait plus de vingt ans quand il avait eu ses premiers rapports sexuels avec l’une d’elles.


  À Waterbury, Ruth travaillait dans le même atelier que lui. Il savait qu’elle sortait presque tous les soirs avec l’un ou l’autre et hantait les tavernes où, après deux verres, elle devenait vulgaire et bruyante.


  Elle n’avait pas vingt ans, mais elle était partie de la ferme de ses parents, dans l’Ohio, alors qu’elle en avait à peine seize et elle avait vécu à New York, à Albany, peut-être ailleurs encore avant d’échouer, Dieu sait comment à Waterbury.


  Elle ne se souciait ni du lendemain ni de ce que les gens pensaient d’elle. Pendant des mois, il l’avait observée, persuadé qu’elle nourrissait à son égard une sorte de mépris, parce qu’il ne s’amusait pas comme les autres. Elle l’attirait et l’effrayait tout ensemble. C’était une femelle plutôt qu’une femme et le seul mouvement de ses hanches suffisait à le troubler.


  Un soir qu’il sortait de l’atelier et allait se diriger vers l’autobus, il la trouva debout, immobile à côté de lui sur le trottoir.


  Il ne sut jamais si elle l’attendait.


  « Je vous fais peur ?» lui demanda-t-elle comme il la regardait avec embarras.


  Il répondit que non. Elle avait la voix rauque, se tenait très près des hommes à qui elle parlait.


  « Vous attendez quelqu’un ?»


  Elle rit, comme s’il avait dit quelque chose de comique et, rougissant, il avait été sur le point de s’éloigner. Maintenant encore, il ignorait ce qui l’avait retenu.


  « Qu’est-ce que j’ai de si amusant ?


  — Votre façon de me regarder.


  — Vous voulez que nous dînions ensemble ?»


  Il y avait longtemps, en réalité, qu’il en avait envie, mais jusqu’alors il n’avait pas cru que ce fût possible. Toute la soirée, il avait été gêné de la façon dont elle se comportait, au restaurant d’abord, puis dans les deux ou trois bars où elle l’avait entraîné et où, à la fin, elle buvait du whisky pur.


  Il aurait pu passer la nuit avec elle. Elle avait été surprise quand il l’avait quittée à sa porte. Le lendemain, à l’atelier, elle l’avait observé toute la journée comme si elle cherchait à comprendre et il s’était montré froid avec elle.


  Pendant une semaine, il ne lui avait pratiquement pas adressé la parole mais, un soir qu’il l’avait vue monter dans l’auto d’un camarade, il avait mis au moins deux heures à s’endormir. Dès le lendemain, il lui demandait :


  « Vous êtes libre ce soir ?


  — Tiens ! Cela vous reprend ?»


  Il l’avait fixée de telle façon qu’elle en avait été impressionnée.


  « Si vous y tenez, attendez-moi à la sortie. »


  Ils avaient suivi le même programme que la première fois. Il s’était montré sombre et, exprès, avait bu plus qu’à l’ordinaire. Au moment de la quitter, sur son seuil, il avait prononcé en la regardant de la même façon dure, méchante, que le matin :


  « Vous voulez m’épouser ?


  — Moi ?»


  Elle riait, puis ne riait plus, l’examinait avec plus d’attention et son visage trahissait à la fois l’étonnement et une certaine inquiétude.


  « Qu’est-ce qui vous prend ? C’est le whisky ?


  — Vous savez bien que non. »


  Et c’était vrai qu’elle le savait.


  « Nous parlerons de ça une autre fois », murmurait-elle en se tournant vers la porte.


  Il lui avait saisi le poignet.


  « Non. Ce soir. »


  Elle ne l’avait pas invité à entrer. Elle avait vraiment peur de lui.


  « Marchons !»


  Pendant près de deux heures, ils avaient fait les cent pas sur le trottoir, entre les mêmes lampadaires, et ils ne se tenaient pas par le bras, ne s’arrêtaient pas pour s’embrasser. « Pourquoi avez-vous envie de m’épouser ?»


  Le front têtu, il répondait :


  « Parce que !


  — Et si vous pouviez avoir autrement ce que vous désirez ?


  — Je vous épouserais quand même.


  — Vous n’êtes pas le type d’homme à vivre avec une femme comme moi. »


  Pourquoi était-ce à elle qu’il pensait tout à coup, dans son demi-sommeil, après qu’il venait de voir un enfant dans les bras de sa mère ? Pendant des années, il avait repoussé ce souvenir-là.


  « Vous vous figurez que vous serez heureux avec moi ?»


  Il n’avait pas répondu. Il ne s’agissait pas de bonheur. Il n’aurait pas pu s’expliquer, et d’ailleurs c’était trop trouble pour être exprimé. Ce qui importait, c’était qu’il avait pris sa décision et qu’il s’y tenait.


  « C’est oui ?


  — Je vous donnerai ma réponse demain.


  — Non. Tout de suite. »


  Il l’avait épousée deux semaines plus tard, sans avoir eu de rapports avec elle auparavant, et, du jour au lendemain, il lui avait interdit de travailler.


  C’était la mère de Ben. Elle était partie un soir, vingt mois plus tard, sans être tentée d’emporter l’enfant. Il ne lui en avait pas voulu d’être partie. Ce qu’il avait ressenti la première nuit dans la maison vide, c’était du dépit, comme s’il venait de subir un échec. Il savait ce qu’il voulait dire. Cet échec-là, il l’aurait subi tôt ou tard, parce que cela remontait à très loin, à des choses qu’il portait déjà en lui quand il était encore enfant.


  Cela ne regardait personne. Il n’avait plus à y penser.


  Ben lui restait et cela seulement importait.


  Un jour, beaucoup plus tard, quand Ben serait tout à fait un homme, ils pourraient peut-être en parler tous les deux et Dave lui dirait la vérité.


  L’idée qu’il n’y aurait peut-être jamais de plus tard, qu’on ne laisserait pas à son fils le temps de devenir un homme ne l’effleurait pas et, à Indianapolis, il faillit se précipiter vers le palais de justice sans prendre le temps de déposer sa valise à l’hôtel. Il se ravisa en route, dans le taxi.


  « Arrêtez-moi d’abord à n’importe quel hôtel, dit-il.


  — Dans le centre de la ville ?


  — Aussi près du palais de justice que possible. »


  Maintenant qu’il était si près de son fils, il était pris de fébrilité. Il aperçut une immense place entourée de bâtiments de pierre, reconnut ce qui devait être le capitole puis, plus loin, le bureau de poste au chapiteau supporté par des colonnes blanches.


  Le chauffeur baissait son drapeau devant un hôtel qui paraissait luxueux.


  « Je préfère que vous m’attendiez.


  — Le palais de justice est là !» lui répondit-on en lui désignant un bâtiment.


  Il franchit la porte tournante derrière un chasseur qui portait sa valise et le conduisit à la réception.


  « Vous avez réservé par téléphone ?


  — Non. Je voudrais une chambre. »


  On lui tendit un bloc de fiches et il y inscrivit son vrai nom, que l’employé lisait à l’envers. Peut-être parce qu’on sut tout de suite ce qu’il venait faire, on ne lui demanda pas combien de jours il comptait rester.


  « Conduis Mr. Galloway au 662. »


  Il n’avait pas envie de monter dans sa chambre, mais n’osa pas protester. Il en profita, puisqu’il était là-haut, pour se laver les mains, se rafraîchir le visage et se donner un coup de peigne.


  Il espérait qu’ils ne s’étaient pas mis tout de suite à interroger Ben et qu’ils l’avaient laissé dormir. Est-ce qu’on lui avait permis de se laver et de se changer ?


  Quand il traversa le hall, plusieurs personnes le suivirent des yeux.


  Cela ne lui faisait plus d’effet ; il n’en ressentait aucune gêne.


  Il était 10 heures du matin. Au palais, des avocats, des juges, des huissiers allaient d’une porte à l’autre, affairés, des dossiers à la main, et, se sentant soudain perdu, il se raccrocha à l’employé en uniforme qui se tenait près de la porte.


  « Savez-vous si Ben Galloway est dans le bâtiment ? questionna-t-il.


  — Qui ?


  — Ben Galloway. Celui qui…


  — Ah ! oui. »


  L’homme regarda son interlocuteur plus attentivement. Il avait dû voir son portrait dans le journal.


  « Il n’est pas ici, dit-il alors d’une voix différente. Je sais que, ce matin, il y a eu des discussions entre ces messieurs dans le bureau du district attorney. Des journalistes sont déjà venus trois ou quatre fois. Si vous voulez mon idée, c’est au F.B.I. que vous aurez le plus de chance de le trouver.


  — Où sont les bureaux du F.B.I. ?


  — Dans le Federal Building, au-dessus du bureau de poste. Vous savez où est le bureau de poste ?


  — Je l’ai aperçu en passant. »


  Des gens s’arrêtaient pour le regarder. Quelqu’un, lui sembla-t-il, eut l’intention de s’avancer vers lui pour lui parler, changea d’avis au dernier moment. Cela devait être un officiel, peut-être un des aides du district attorney, ou un avocat qui voulait lui offrir ses services.


  Le soleil était éclatant, la journée déjà chaude, les femmes portaient des robes claires et beaucoup d’hommes avaient déjà leur chapeau de paille. Il marchait vite. Dans quelques minutes, il allait savoir, peut-être se trouver en présence de Ben.


  Le Federal Building était clair, avec de larges couloirs dallés de marbre, des portes en acajou marquées chacune d’un chiffre de cuivre. Il frappa à celle qu’on lui avait désignée. On lui cria d’entrer et une femme d’un certain âge, à cheveux gris, cessa un instant de taper à la machine.


  « Vous désirez ?


  — Voir mon fils. Je suis Dave Galloway, le père de Ben. »


  Ce n’était pas la phrase qu’il avait préparée. Il allait au plus court, regardait une porte entrouverte à sa gauche, une autre, à droite, qui était fermée.


  « Asseyez-vous.


  — Pouvez-vous me dire si mon fils est ici ?»


  Sans répondre, elle saisissait le récepteur du téléphone et dans l’appareil :


  « Mr. Dave Galloway est dans l’antichambre. »


  Elle écoutait à son tour, ponctuant les phrases de son interlocuteur par des :


  « Oui… Oui… Bien… J’ai compris… »


  Il lui avait obéi machinalement quand elle lui avait dit de s’asseoir mais il était déjà debout.


  « Je vais le voir ? demanda-t-il.


  — L’inspecteur est occupé en ce moment. Il vous verra tout à l’heure.


  — Vous n’avez pas le droit de me dire si mon fils est ici, oui ou non ?»


  Gênée, elle murmura en se remettant à taper à la machine :


  « Je n’ai pas reçu d’instructions. »


  Les stores vénitiens, baissés, laissaient passer des raies régulières de soleil qui se reflétaient sur les murs et le plafond. Un ventilateur tournait presque sans bruit.


  Résigné à rester assis, le chapeau sur les genoux, il suivait des yeux le chariot de la machine, puis le mouvement des aiguilles des secondes sur l’horloge électrique encastrée dans une des cloisons.


  Un homme assez jeune sortit du bureau de gauche, des papiers à la main, lui jeta un coup d’oeil, fronça les sourcils, le regarda à nouveau d’une façon plus attentive tout en ouvrant les tiroirs métalliques d’un classeur. Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait et inscrit des notes sur un document, il se pencha vers la secrétaire et lui parla à voix basse.


  C’était de Galloway qu’il s’agissait. Mais on ne lui adressa pas la parole et l’homme disparut par où il était entré.


  Dave épiait les bruits. En dehors du tic-tac de la machine, il n’entendait que des pas dans le vaste corridor, des coups frappés de temps en temps à une porte. Le téléphone sonna, la femme répondit.


  « Un instant, je vous prie. Ne quittez pas. »


  Elle poussa des boutons.


  « Albany est à l’appareil. »


  Il faillit se lever une fois encore. Albany, c’était certainement au sujet de Ben. Pendant qu’il attendait, impuissant, dans une antichambre, c’était du sort de son fils qu’ils étaient en train de discuter !


  Il n’avait pas prévu ça, cette impossibilité, non seulement de voir Ben dès son arrivée, mais de parler à quelqu’un, qui que ce fût, quelqu’un qui put le renseigner.


  Une demi-heure s’écoula, la plus longue, la plus pénible de sa vie. Deux fois encore le téléphone sonna, on passa les communications à l’inspecteur mystérieux qui se tenait dans un des bureaux, à l’abri des regards. Une fois, la femme annonça simplement :


  « Le gouverneur. »


  Il comprenait à la rigueur qu’on ne puisse pas le recevoir tout de suite. Tout au moins aurait-on pu dire si Ben était ici ou non. Il était son père. Il avait le droit de le voir, de lui parler.


  « Écoutez, madame…


  — Prenez patience, Mr. Galloway. Ce ne sera plus long. »


  Elle savait ce qui se passait, elle ! Il essayait d’en deviner quelque chose par ses expressions de physionomie, mais elle ne faisait pas attention à lui, continuait de taper à la machine à une vitesse vertigineuse.


  À certain moment, une porte s’ouvrit dans le couloir tout près, peut-être la porte voisine, et, s’il avait suivi son instinct, il se serait précipité pour aller voir. Il n’osa pas, trop impressionné, craignant une réprimande de la dame aux cheveux gris. Presque aussitôt, la porte de droite, celle qui était restée close jusqu’alors, s’ouvrit à son tour, un homme d’à peu près son âge parut dans l’encadrement, se tourna vers lui.


  « Voulez-vous entrer, Mr. Galloway ?»


  Il y avait les mêmes stores vénitiens aux fenêtres, les mêmes reflets frémissants sur les murs clairs. L’homme lui désigna une chaise, s’assit lui-même derrière un vaste bureau en métal sur lequel, dans un cadre, Dave remarqua la photographie d’une femme et de deux enfants.


  Il ouvrit la bouche pour poser la question à laquelle il allait enfin recevoir une réponse, quand son interlocuteur parla le premier, d’une voix calme, un peu froide, où il crut cependant démêler de la sympathie ou de la pitié.


  « Je suppose que vous êtes arrivé par le premier avion ?


  — Oui. Je…


  — Voyez-vous, vous n’auriez pas dû partir avant de recevoir de nos nouvelles. Vous avez malheureusement fait un voyage inutile. »


  Il sentit ses membres se refroidir.


  « Mon fils n’est pas ici ?


  — Il va être transféré à New York, et de là à Liberty dans le courant de la journée. »


  Dave ne comprenait pas, regardait son interlocuteur en faisant un effort.


  « Le premier meurtre, commis dans l’État de New York, est plus important que les voies de fait qui ont eu lieu ici. La question était de savoir si votre fils serait d’abord poursuivi dans l’Indiana pour avoir tiré sur la police et blessé un des agents, ou s’il sera directement jugé dans l’État de New York. Les gouverneurs des deux États ont pris contact ce matin par téléphone et se sont mis d’accord.


  « Il n’est pas déjà parti ?» protesta-t-il.


  L’homme regarda une horloge exactement pareille à celle qu’il y avait dans l’antichambre.


  « Non. À ce moment-ci, ils sont probablement en train de manger.


  — Où ?


  — Je regrette de ne pouvoir vous renseigner, Mr. Galloway. Afin d’éviter toute publicité inutile et des incidents possibles, nous avons fait en sorte que les journalistes eux-mêmes ignorent qu’ils ont passé la nuit ici et ils sont à les attendre à la porte de la prison.


  — Ben était ici ?»


  Du doigt, il montrait la pièce où ils se trouvaient et l’autre faisait oui de la tête.


  « Il y était encore quand je suis arrivé, n’est-ce pas ?»


  L’inspecteur faisait le même signe.


  « Et on m’a fait attendre, exprès, dans l’antichambre, pour éviter que je le voie ?» s’écria-t-il enfin, incapable de se contrôler plus longtemps.


  « Calmez-vous, Mr. Galloway. Ce n’est pas moi qui ai empêché que vous soyez mis en présence de votre fils.


  — C’est qui ?


  — C’est lui qui a refusé de vous voir. »


  CHAPITRE VII


  « Je crains bien, Mr. Galloway, que tous, tant que nous sommes, soyons les derniers à connaître nos enfants. »


  L’inspecteur, à ce moment-là, bourrait sa pipe avec des gestes lents et minutieux et, comme pour marquer qu’il ne faisait pas exception pour lui-même, il avait arrêté un instant son regard sur la photographie posée sur le bureau.


  Dave ne protestait pas, parce que toute sa vie, il avait eu le respect instinctif de ce qui représentait l’autorité. Ce que l’inspecteur venait de dire, d’ailleurs, était probablement vrai pour certains pères, pour les pères ordinaires, mais ce ne l’était pas pour lui.


  À quoi bon essayer d’expliquer leur vie, à Ben et à lui, le caractère de leurs relations, qui n’étaient pas seulement les relations d’un père et d’un fils ?


  « J’ignore, poursuivait son interlocuteur en se renversant en arrière, ce que l’on décidera à son sujet. Notre rôle, ici, est terminé. Je suppose que son avocat, sinon le district attorney lui-même, demandera qu’il soit examiné par un ou plusieurs psychiatres. »


  Galloway faillit sourire, tant cela lui semblait ridicule de penser que Ben pouvait ne pas jouir de toute sa raison. S’il n’était pas normal, son père ne l’était pas non plus. Or, Dave n’aurait pas atteint quarante-trois ans sans qu’on s’en aperçoive.


  « Je l’ai eu ici depuis minuit jusqu’il y a quelques minutes et je vous avoue que je n’ai pas été capable de me faire une opinion à son sujet.


  — Ben n’extériorise pas facilement », s’empressa de dire son père.


  L’inspecteur parut surpris.


  « En tout cas, riposta-t-il, il n’a nullement fait preuve de timidité, si c’est là ce que vous voulez dire. J’ai rarement vu quelqu’un de n’importe quel âge aussi à son aise dans des circonstances semblables. On les a amenés ensemble dans mon bureau, lui et sa petite amie, et on aurait juré qu’ils étaient heureux d’être ici, comme s’ils étaient malgré tout arrivés à leurs fins. Quand on leur a retiré les menottes, ils se sont rapprochés l’un de l’autre et se sont tenus par la main.


  « Ils avaient beau être sales et fatigués, leurs yeux étaient clairs. Ils prenaient plaisir à se regarder l’un l’autre avec une sorte de jubilation, comme s’ils partageaient un secret merveilleux.


  « Je leur ai dit :


  « “Vous pouvez vous asseoir.”


  « Votre fils répondit avec désinvolture :


  « “Nous avons été suffisamment assis pendant le voyage !”


  « Il m’observait, avec ironie je le jurerais.


  « “C’est maintenant que vous allez nous soumettre au troisième degré ?” m’a-t-il lancé avec un sourire malgré tout un peu nerveux. “Si ce sont des aveux que vous désirez, j’avoue tout, le meurtre du vieux type sur la route, le vol de l’auto, les menaces au fermier et à sa femme et les coups de feu sur la police. Je suppose qu’on ne m’accuse de rien d’autre ?


  « — Il n’est pas question de vous interroger maintenant, lui ai-je répondu. Vous tombez de sommeil.”


  « Cela a paru le démonter, comme si je ne suivais pas la règle du jeu.


  « “Je suis encore capable de passer la nuit s’il le faut. Pour ce qui est de Lillian, vous pouvez la relâcher. Elle n’a rien fait. Elle n’était pas au courant de mes projets. Je lui ai seulement dit que nous nous rendions dans l’Illinois ou dans le Mississippi pour nous marier et elle ignorait que j’étais armé.”


  « La gamine l’a interrompu.


  « “Ce n’est pas vrai !


  « — Vous devez me croire, inspecteur. Quand on a quitté la ferme, elle insistait pour que je me rende sans tirer.


  « — Il ment. Ce que nous avons fait, nous l’avons fait tous les deux. Le juge de paix, dans l’Illinois, ne nous a pas mariés mais, depuis ce soir, je suis quand même sa femme.” »


  Galloway s’était refermé et rien ne paraissait plus de ses sentiments.


  « J’ai cru qu’ils allaient se disputer tous les deux et je les ai envoyés se coucher. Votre fils a dormi sur un lit de camp dans le bureau voisin et Lillian Hawkins a passé la nuit dans un autre bureau sous la surveillance d’une gardienne.


  « La jeune fille a eu un sommeil agité. Le garçon, lui, a dormi aussi bien que dans son lit et on a eu un certain mal à le réveiller.


  — Il a toujours eu le sommeil lourd.


  — C’est exact que je n’avais pas l’intention de leur taire subir un véritable interrogatoire, car cela regarde le district attorney, à Liberty, le chef-lieu du comté où le crime a été commis. Ce n’est qu’à une cinquantaine de milles de chez vous, si je ne me trompe. Vous connaissez des gens à Liberty, Mr. Galloway ?


  — Personne.


  — C’est là que votre fils et son amie seront jugés si les psychiatres décident qu’ils doivent passer en jugement. Ce matin, je leur ai fait monter du café et des petits pains et ils ont mangé avec appétit. Pendant que je donnais quelques coups de téléphone, je les observais. Ils étaient assis là… »


  Il désignait, contre le mur, un canapé de cuir sombre.


  « … ils se tenaient par la main, comme la nuit, chuchotaient, se regardaient dans les yeux avec extase. Quelqu’un de non prévenu qui serait entré à ce moment-là les aurait pris pour le couple le plus heureux de la terre. Lorsqu’on m’a annoncé votre arrivée, j’ai dit à votre fils :


  « “Votre père est ici.”


  « Je ne veux pas vous peiner, Mr. Galloway, mais je crois qu’il est important que vous sachiez la vérité. Il s’est tourné vers son amie, le front rembruni, et a grommelé entre ses dents :


  « “Zut !”


  « J’ai poursuivi :


  « “Je vous autorise à le voir pendant quelques minutes, en tête à tête si vous le désirez.


  « — Mais c’est que je ne veux pas le voir du tout ! s’est-il récrié. Je n’ai rien à lui dire. Est-il vraiment indispensable que vous le fassiez entrer ?


  « — Je ne peux pas vous forcer à le voir.


  « — Alors, c’est non !”


  « D’autres s’occuperont du reste et je vous confesse que, personnellement, je préfère ne pas avoir à prendre une décision à son sujet.


  — Il n’est pas fou, répéta Dave avec conviction.


  — C’est pourtant sa seule chance de s’en tirer, je me demande si vous vous en rendez compte ? Maintenant, si vous me promettez de ne rien faire qui puisse provoquer un incident, si vous vous croyez capable de voir votre fils passer près de vous sans vous précipiter vers lui…


  — Je vous le promets.


  — Je vais vous donner un renseignement qui est encore confidentiel. À midi 45, votre fils et Lillian Hawkins seront à l’aéroport, avec un policier et une gardienne, pour prendre l’avion de New York. Ils ne feront que traverser le hall où se trouveront certainement quelques journalistes et un ou deux photographes. Si vous vous trouvez sur leur chemin…


  — Ils voyagent dans un avion ordinaire ?»


  L’inspecteur fit signe que oui.


  « J’ai le droit de prendre le même avion ?


  — S’il y a de la place. »


  Il avait une heure et demie devant lui, mais il avait si peur d’être en retard qu’il quitta rapidement le Federal Building et se précipita à son hôtel.


  « Je dois repartir par l’avion de midi quarante-cinq, annonça-t-il. Je viens chercher ma valise. Qu’est-ce que je vous dois ?


  — Rien, Mr. Galloway, puisque vous ne vous êtes pas servi de la chambre. »


  Il refit en taxi le même chemin que le matin, courut tout de suite au guichet.


  « Il vous reste de la place dans l’avion de midi quarante-cinq pour New York ?


  — Combien de personnes ?


  — Une seule.


  — Un instant. »


  Il faisait très chaud. La jeune fille avait des perles de sueur au-dessus de la lèvre supérieure, des cercles humides sous les bras, et son odeur rappelait celle de Ruth. Elle téléphonait à un autre service.


  « Quel nom ?» questionna-t-elle ensuite en se préparant à remplir un billet.


  « Galloway. »


  Elle le regarda, surprise, hésita.


  « Est-ce que vous savez que, dans le même avion…


  — Mon fils y sera, oui. »


  Il déjeuna au restaurant de l’aéroport. Ce que lui avait raconté l’inspecteur du F.B.I. ne le troublait pas encore, peut-être parce qu’il vivait toujours sur l’élan acquis. C’est seulement quand on lui avait parlé de Lillian et de ce qu’elle avait proclamé fièrement au sujet de leurs relations qu’il avait eu un pincement au coeur.


  Si Ben avait refusé de le voir, c’était évidemment parce qu’il était gêné de se retrouver devant lui. Il était sur les nerfs, lui aussi. Il fallait lui laisser le temps de se reprendre.


  À midi et quart, déjà, Galloway était à la porte de l’aéroport, à guetter les voitures qui arrivaient, et il avait demandé à deux employés différents s’ils étaient sûrs qu’il n’y avait pas d’autre entrée. Il vit arriver des photographes avec leurs appareils et les trois hommes qui les rejoignirent étaient sans doute des journalistes. Ils formaient un groupe au milieu du hall et l’un d’eux le repéra, fronça les sourcils, parla aux autres, alla questionner la jeune fille du guichet qui fit un signe affirmatif.


  On l’avait reconnu. Cela lui était égal. Ils s’approchaient de lui tous ensemble.


  « Mr. Galloway ?»


  Il dit que oui.


  « Vous avez vu votre fils ce matin ?»


  Il fut sur le point de mentir, tant il lui en coûtait d’avouer qu’il avait fait le voyage pour rien.


  « Je n’ai pas pu le voir.


  — On vous a refusé l’autorisation ?»


  Il était tenté de dire oui, mais sa réponse serait publiée dans les journaux et l’inspecteur du F.B.I. le démentirait probablement.


  « C’est mon fils qui n’a pas voulu me voir », avoua-t-il, en s’efforçant de sourire comme s’il parlait d’une gaminerie. « Vous devez comprendre sa réaction…


  — Vous allez faire le voyage avec lui ?


  — Dans le même avion, oui.


  — Le procès aura lieu à Liberty ?


  — C’est ce qu’on m’a annoncé voilà une heure.


  — Vous avez choisi un avocat ?


  — Non. Je prendrai le meilleur, j’ai de l’argent. »


  Il eut honte de lui, soudain, se rendant compte qu’il se comportait d’une façon ridicule.


  « Vous permettez ? lui demandait-on. Avancez un peu. Merci !»


  On le photographiait. Et c’est alors qu’il vit son fils sortir d’une voiture, le poignet uni par des menottes au poignet d’un policier en civil qui était jeune et avait l’air de son grand frère. Ben portait son imperméable beige. Il était tête nue, Lillian Hawkins le suivait en compagnie d’une femme corpulente, sanglée dans un tailleur sombre qui faisait penser à un uniforme.


  Deux larges baies vitrées étaient ouvertes. Ben, de loin, avait-il reconnu son père sous le feu des photographes ? Ceux-ci se précipitaient vers la porte, les journalistes aussi, et la foule, qui avait eu tôt fait de comprendre ce qui se passait, formait déjà la haie, comme au passage d’un personnage officiel.


  Dave jouait des coudes, se faufilait au premier rang et, quand son fils ne fut plus qu’à quelques mètres du portillon, leurs regards se croisèrent, Ben fronça les sourcils en continuant son chemin, se retourna un peu plus tard non pour le regarder à nouveau, mais pour dire quelques mots à Lillian.


  Elle était un peu plus pâle que lui, sans doute de fatigue, et, dans son manteau bon marché qui couvrait une robe de coton à fleurs, elle avait l’air, à côté de la gardienne, d’une petite fille mal portante.


  Ben n’avait pas eu un mouvement vers son père et Dave commençait à comprendre, maintenant, ce que l’inspecteur avait essayé de lui dire. C’était comme si seize ans de vie commune et d’intimité quotidienne avaient soudain cessé d’exister. Il n’y avait eu aucun éclair dans les yeux de son fils, aucune émotion sur son visage. Rien qu’un froncement de sourcils, comme quand on aperçoit sur son passage quelque chose de déplaisant.


  « Mon père !» avait-il dû dire à la jeune fille en se retournant.


  Ils avaient déjà disparu sur le terrain où on les faisait monter en avion avant d’ouvrir la barrière aux autres passagers.


  « Il vous a vu ? lui demanda un des reporters.


  — Je crois que oui. »


  Il ajouta :


  « Je ne suis pas sûr. »


  Il suivait la file, monta un des derniers dans l’appareil où la stewardess lui désignait une des places du fond. Ben et Lillian, au contraire, étaient tout à fait à l’avant, lui à gauche avec le policier, elle à droite avec la femme qui l’accompagnait, et il n’y avait que le passage pour les séparer.


  En se soulevant sur son siège, Dave pouvait les voir. Il ne découvrait que leur tête et leur nuque, et seulement quand ils ne se renversaient pas en arrière, mais c’était assez pour qu’il se rendît compte qu’ils étaient tout le temps tournés l’un vers l’autre. Il leur arrivait de se pencher et d’échanger des remarques et leurs gardiens les laissaient faire. Un peu plus tard, la stewardess alla leur proposer, comme aux autres, du thé et des sandwichs qu’ils refusèrent.


  Était-ce possible qu’ils ne se rendent compte de leur situation ni l’un ni l’autre ? On aurait pu les croire en vacances, heureux de faire un voyage en avion, et Dave voyait bien que les autres passagers étaient aussi surpris que lui par leur comportement.


  Après environ une demi-heure de vol, la tête de Lillian glissa progressivement sur le côté et elle dut dormir pendant presque tout le reste du trajet. Quant à Ben, après avoir bavardé un certain temps à voix basse avec le policier, il s’était mis à lire le journal que celui-ci lui avait passé.


  Tout cela n’était qu’un malentendu, Galloway en était sûr. Les actions des autres nous paraissent toujours étranges parce que nous n’en connaissons pas les vrais motifs. Quand il avait épousé Ruth, jadis, tout le monde, à l’atelier, l’avait regardé avec une surprise mêlée de commisération et il leur avait montré à peu près le même visage que Ben montrait à la foule.


  Il savait ce qu’il faisait en épousant Ruth. Il était le seul à le savoir.


  On le plaignait. On s’imaginait qu’il s’était laissé embobeliner, qu’il avait cédé à une impulsion passagère, sans se douter que c’était le seul genre de femme qu’il pouvait avoir envie d’épouser. Qui sait ? peut-être certains avaient-ils supposé qu’il avait le cerveau momentanément dérangé ?


  Lui aussi tenait la main de sa femme en public, en regardant les gens avec défi. Et, quand elle avait été enceinte, il se promenait fièrement avec elle dans le centre de la ville.


  La plupart de ses camarades l’avaient eue. Malgré cela, il s’était interdit de la toucher avant leur mariage, ce qui, curieusement, l’avait tellement émue qu’elle en avait pleuré en lui disant merci. Il est vrai que ce soir-là ils avaient bu. Ils buvaient tous les soirs.


  Tout le monde aurait prédit qu’il serait malheureux avec elle et il n’en avait rien été. Il avait tenu à habiter une des maisons neuves du lotissement, comme la plupart des jeunes couples, à acheter les mêmes meubles, les mêmes bibelots. Sa mère n’avait pas assisté au mariage car il ne lui avait annoncé qu’un mois plus tard, incidemment, à la fin d’une lettre, comme si c’était une nouvelle sans importance. Au printemps suivant, elle était venue les surprendre avec Musselman et il était sûr qu’elle n’avait jamais été aussi étonnée de sa vie. Il ignorait à quoi elle s’était attendue ; ce n’était certainement pas à Ruth, ni au petit ménage qu’elle avait sous les yeux.


  « Tu es heureux ?» lui avait-elle demandé alors qu’ils étaient un instant seuls dans une pièce.


  Il se contentait de lui sourire et elle ne croyait pas ce sourire-là. Elle ne l’avait jamais cru. Elle n’avait jamais cru son père non plus. Croyait-elle Musselman ?


  « Eh bien ! mes enfants, il est temps que nous partions. »


  Elle n’avait pas accepté de manger chez eux.


  « Bonne chance !» avait-elle lancé, une fois sur le trottoir.


  Elle souhaitait au couple toutes les catastrophes possibles. Aussi ne lui avait-il pas écrit quand Ruth était partie. Il était resté près de deux ans sans répondre à ses lettres, d’ailleurs peu nombreuses.


  Est-ce cela que l’inspecteur avait tenté de lui faire entendre ce matin ? La différence, justement, c’était que lui avait confiance en Ben. Ils étaient de la même race. C’était vraiment son fils. Ce soir, demain, ils auraient un entretien et tout s’expliquerait. Ce qu’il fallait que Ben sache c’est que son père comprenait d’avance. C’était impliqué dans son message.


  « Je serai avec toi quoi qu’il arrive. »


  Il avait ajouté pour insister davantage :


  « Je ne t’en veux pas, Ben !»


  Il ne s’agissait pas de lui en vouloir dans le sens strict du mot. C’était plus vaste. Ben n’avait probablement pas entendu son message à la radio puisque, vers l’heure à laquelle on l’avait diffusé, il s’était présenté chez le juge de paix d’un village de l’Illinois.


  Était-ce lui, ensuite, qui avait arrêté sa voiture dans la nuit, malgré la police à leurs trousses, et qui avait proposé à Lillian qu’ils soient l’un à l’autre ? Était-ce son idée à elle ? Il préférait ne pas penser à cela, ne pas essayer de deviner non plus ce qu’ils se disaient maintenant que la jeune fille venait de s’éveiller.


  On survolait New York, dont on apercevait les gratte-ciel presque dorés dans le soleil, et l’appareil perdait de plus en plus de hauteur. On avait éteint les cigarettes, bouclé les ceintures. Dave s’était promis de rester à sa place jusqu’à ce que son fils sorte, de façon qu’il doive passer tout près de lui et même le frôler, mais la stewardess fit descendre tous les passagers, lui compris.


  Force lui fut de suivre les autres entre les barrières et quand il atteignit la salle d’attente et se retourna, il vit qu’on emmenait Ben et Lillian vers une autre partie du terrain.


  « Où vont-ils ?» demanda-t-il à un employé.


  Celui-ci regarda dans la direction qu’il lui désignait.


  « Sans doute prendre un autre avion, répondit-il avec indifférence.


  — Quelle ligne est-ce, là-bas ?


  — Syracuse.


  — L’avion s’arrête à Liberty ?


  — C’est probable. »


  Il essaya en vain de le prendre. Le temps qu’il découvre le bon guichet et l’appareil avait déjà décollé.


  « Vous avez un autre avion dans une heure qui fait escale à Liberty. Vous arriverez toujours plus vite que par le train. »


  Il ne s’impatientait plus, commençait à s’habituer à ce que tout se passe autrement qu’il l’aurait souhaité, et ne se décourageait pas, persuadé que c’était lui qui aurait le dernier mot.


  Il était 5 heures quand il arriva dans le chef-lieu de comté qu’il n’avait fait que traverser en voiture. La dernière fois, c’était la veille, dans une auto de la police, et tout était fermé parce que c’était dimanche. Il prit à peine le temps de déposer sa valise à l’hôtel, sans monter dans sa chambre, cette fois, et se précipita vers le palais de justice, qui n’était pas loin.


  Il arrivait trop tard de quelques minutes. Un groupe de curieux, un photographe stationnaient encore sur les marches de pierre.


  « Ben Galloway est dans le bâtiment ? demanda-t-il.


  — On vient juste de l’emmener.


  — Où ?


  — À la prison du comté.


  — Il a vu le district attorney ?


  — Ils ont été conduits tous les deux dans son bureau, mais n’y sont restés que quelques minutes. »


  On ne l’avait pas reconnu. Il essayait de pousser la porte vitrée et celle-ci résistait. À l’intérieur, un employé à casquette galonnée et à qui il manquait un bras, lui faisait signe de ne pas insister.


  « Il ne vous ouvrira pas, lui dit un vieux monsieur. À 5 heures précises, il ferme les portes et il n’y a plus personne pour entrer.


  — Le district attorney est encore dans son bureau ?


  — C’est probable. Je ne l’ai pas vu sortir. Lui non plus ne vous recevra pas après l’heure. »


  Le vieillard, dont le dentier n’était pas très ferme, le regarda en souriant d’un air malin.


  « Vous êtes le père, n’est-ce pas ?»


  Et, comme Galloway faisait un signe affirmatif, il ajoutait d’une voix de fausset :


  « Fameux fils que vous avez là ! Il y a de quoi être fier !»


  C’était la première méchanceté gratuite qu’il avait à subir à cause de Ben et, dérouté, sans comprendre, il suivit des yeux le petit vieux qui s’éloignait en ricanant.


  Il s’y était mal pris, dès le début. Il aurait dû suivre l’avis du lieutenant, qui lui avait conseillé de prendre tout de suite un bon avocat. Est-ce qu’il savait, lui, quelles formalités il faut remplir pour visiter un prisonnier ? Il avait certainement des droits, mais il ne les connaissait pas. Ben devait être protégé. On ne pouvait pas le laisser continuer à parler et à agir comme un enfant.


  Il retourna à l’hôtel, faute de savoir où s’adresser.


  « Je pourrais voir le gérant ?»


  Sans le faire attendre, on l’introduisit dans un petit bureau près de la réception. Le gérant était sans veston, les manches de sa chemise retroussées.


  « Sid Nicholson, se présenta-t-il.


  — Dave Galloway. Je suppose que vous savez pourquoi je suis ici ?


  — Je sais, oui, Mr. Galloway.


  — Je viens vous demander si vous pourriez me désigner le meilleur avocat du comté. »


  Il ajouta avec une forfanterie inutile :


  « Peu importe s’il est cher. J’ai de quoi payer.


  — Vous devriez essayer d’avoir Wilbur Lane.


  — C’est le meilleur ?


  — Non seulement c’est le meilleur à Liberty, mais plaide presque chaque semaine à New York et à Albany et c’est un ami personnel du gouverneur. Vous voudriez le voir ce soir même ?


  — Si c’était possible.


  — Dans ce cas, il vaut mieux que je lui téléphone tout de suite car, s’il quitte son bureau, ce sera pour se rendre sur le terrain de golf et vous n’aurez plus aucune chance.


  — Je vous en prie.


  — Passez-moi Wilbur Lane, Jane. »


  Il eut au bout du fil une secrétaire qu’il appela, elle aussi, par son prénom.


  « Le patron est encore là ? Ici, Sid Nicholson. Je voudrais lui dire deux mots. C’est urgent… Allô ! Wilbur ? Excuse-moi de te déranger. Tu t’apprêtais à partir ?… J’ai ici quelqu’un qui a besoin de tes services… Tu ne devines pas ?… C’est lui, oui… Il est dans mon bureau… Tu peux le recevoir ?… Je te l’envoie… Bonsoir…


  — Où est-ce ? demanda Galloway qui avait entendu.


  — Vous allez descendre la rue jusqu’à ce que vous voyiez, sur votre droite, une petite église méthodiste. Juste en face, il y a une grande maison blanche du style colonial avec, sur une plaque, les noms : Lane, Pepper and Durkin. Jed Pepper ne s’occupe que de questions fiscales et de successions. Quant à Durkin, il est mort voilà six mois. »


  Les bureaux étaient fermés depuis 5 heures, mais la secrétaire le guettait sans doute par une des fenêtres car elle lui ouvrit la porte au moment où il gravissait les marches du perron.


  « Mr. Lane vous attend. Par ici, voulez-vous ?»


  Un homme à cheveux blancs, au visage encore jeune, qui avait une tête de plus que Galloway et la carrure d’un joueur de rugby, se leva pour lui serrer la main.


  « Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je vous attendais, ce qui serait de la fatuité de ma part, mais je n’ai pas été surpris par le coup de téléphone de mon ami Sid. Asseyez-vous, Mr. Galloway. Je viens de lire dans un journal de l’après-midi que vous vous êtes rendu inutilement à Indianapolis.


  — Mon fils est ici.


  — Je sais. J’ai pris contact il y a un instant avec George Temple, le district attorney, qui est un vieux camarade. Il a tout de suite compris, lui aussi, de quoi il s’agissait.


  — Je vous demande de bien vouloir assumer la défense mon fils. Je ne suis pas riche, mais j’ai environ sept mille dollars d’économies et…


  — Nous traiterons ce sujet-là plus tard. À qui avez-vous parlé, à Indianapolis ?


  — À quelqu’un qui, là-bas, semble être à la tête du F.B.I. On ne m’a pas dit son nom.


  — Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  — Que j’étais persuadé que tout s’expliquerait quand j’aurais eu un entretien avec Ben.


  — Et votre fils a refusé de vous voir. »


  Devant la surprise de Galloway, il expliqua :


  « C’est déjà dans le journal. Voyez-vous, il est important maintenant, que vous vous absteniez de parler de l’affaire à qui que ce soit et à plus forte raison aux journalistes. Même si on vous pose des questions anodines en apparence au sujet de votre fils, ne répondez pas. Temple n’a pas voulu profiter de la situation et interroger le couple dès sa descente d’avion. Ils n’ont donc fait que passer quelques minutes dans son bureau pour les formalités habituelles et il les a dirigés tout de suite vers la prison. Demain, puisque vous désirez que je prenne la défense de votre fils, je serai présent quand il subira son premier interrogatoire. Probablement même aurai-je l’occasion d’avoir un entretien avec lui avant cela. »


  Il demanda à brûle-pourpoint en introduisant un cigare dans un fume-cigare cerclé d’or :


  « Comment est-il ?»


  Dave rougit, car il ne comprenait pas le sens exact de la question et il avait peur de se tromper une fois de plus.


  « Il a toujours été un enfant calme, réfléchi, dit-il. En seize ans, il ne m’a pas causé un seul ennui.


  — Comment était-il quand vous l’avez aperçu à Indianapolis ? Le journal raconte que vous vous êtes trouvés face à face dans le hall de l’aéroport.


  — Pas tout à fait face à face. Je me trouvais dans la foule.


  — Il vous a vu ?


  — Oui.


  — Il a paru gêné ?


  — Non. C’est difficile à expliquer. Je suppose qu’il était ennuyé de me trouver là.


  — Sa mère vit encore ?


  — Je suppose.


  — Vous ne savez pas où elle se trouve ?


  — Elle m’a quitté il y a quinze ans et demi, me laissant l’enfant, qui avait six mois. Trois ans plus tard, quelqu’un est venu me faire signer des papiers pour qu’elle puisse obtenir le divorce.


  — Des tares de ce côté-la ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je vous demande si, du côté de sa mère, certains antécédents pourraient expliquer ce qui est arrivé.


  — À ma connaissance, elle n’a jamais été malade.


  — Et vous ?»


  Il ne s’était pas attendu à ce genre de questions et en était désarçonné, surtout que l’avocat notait ses réponses. Ses mains étaient soignées, ses ongles manucurés. Il était vêtu d’un complet bleu croisé, admirablement coupé. Depuis un moment, Dave se demandait à qui il le faisait penser.


  « Je n’ai jamais eu de maladie grave non plus.


  — Votre père ?


  — Il est mort à quarante ans d’une crise cardiaque.


  — Votre mère ?


  — Elle est remariée et se porte bien.


  — Pas de tantes, d’oncles, de cousins ou de cousines qui, à un moment donné, ont dû être internés ?»


  Il comprit où son interlocuteur voulait en venir, protesta :


  « Ben n’est pas fou !


  — Ne le criez pas trop fort, car il est possible que ce soit notre seule chance de sauver sa peau. Voyez-vous, quand j’ai lu ce que les journaux disaient de son attitude, j’ai d’abord pensé qu’il faisait tout ce qui est en son pouvoir pour aller à la chaise électrique. Je m’excuse de parler crument. Il s’agit de regarder la réalité en face. Après, en y réfléchissant davantage, je me suis demandé, et je me demande encore, s’il n’est pas plus malin qu’on ne pense et s’il n’a pas choisi la meilleure tactique.


  — Je ne comprends pas.


  — Il ne pleure pas, ne demande pas pardon, ne s’effondre pas, ne s’enferme pas dans un mutisme méfiant non plus. Il parle et agit au contraire comme s’il était enchanté d’avoir tué un homme, de sang-froid ; de lui avoir volé sa voiture et, plus tard, d’avoir ouvert le feu et tiré jusqu’à ce que son automatique soit vide.


  « Il est difficile, cher monsieur, d’imaginer un garçon intelligent, qui a atteint sa seizième année et a été élevé normalement dans la classe moyenne de la société, il est difficile, dis-je, de l’imaginer agissant de la sorte sans avoir l’esprit dérangé.


  « Le mot folie vous fait peur, comme à tout le monde, et manque d’ailleurs de précision. Les psychiatres se serviront de termes plus précis pour établir d’abord le degré de discernement de votre fils, ensuite sa capacité de réaction à une impulsion bonne ou mauvaise.


  « Cette expertise est la première chose que je demanderai demain au district attorney et il est plus que probable que je ferai appel à un spécialiste de New York. »


  Dave allait-il s’obstiner à répéter que son fils n’était pas fou ? On ne l’écoutait pas. On lui laissait entendre que cela ne le regardait plus, que la défense de Ben n’était plus entre ses mains.


  « Je suppose que vous avez l’intention de rester à Liberty jusqu’à l’enquête du jury ? À moins que l’expertise dont je viens de vous parler prenne plus de temps que je pense, on réunira le jury dans deux ou trois jours.


  « Je ne veux pas vous empêcher de rester, mais il est préférable que vous vous montriez le moins possible et surtout que vous évitiez de parler. Il y a le téléphone dans toutes les chambres de l’hôtel. Je vous promets de vous tenir au courant. Si je juge souhaitable que vous ayez une entrevue avec votre fils, je m’arrangerai pour l’obtenir du district attorney.


  « En attendant vous pouvez m’être utile et vous occuper l’esprit en essayant de vous rappeler tous les petits incidents plus ou moins étranges de la vie de votre fils. Ne me dites pas qu’il n’y en a pas. Vous serez surpris de tout ce que vous allez découvrir. »


  Il regarda sa montre et se leva. Peut-être se disait-il qu’il était encore temps d’aller faire sa partie de golf ? C’est en lui serrant la main que Dave découvrit soudain à qui il lui faisait penser.


  C’était à Musselman, le second mari de sa mère.


  Il était trop tard pour changer d’avis. D’ailleurs, Musselman était efficient dans son métier. Celui-ci aussi, sans doute.


  On l’écartait, on le priait de se taire, presque de se cacher, et c’était l’avocat qui déciderait si une entrevue entre le père et le fils était ou non souhaitable !


  Il marchait dans la rue et des passants se retournaient sur lui. Quand il poussa la porte tournante de l’hôtel, il vit, dans un coin du hall, Isabelle Hawkins qui portait sa robe et son chapeau des jours de fête. Elle s’entretenait avec quelqu’un qu’il ne reconnut pas tout de suite parce qu’il lui tournait le dos.


  C’était Evan Cavanaugh, l’avocat d’Everton. Ils avaient dû arriver ensemble un peu plus tôt. Dave n’avait pas pensé une seule fois aux Hawkins, encore moins que Lilian aurait besoin d’un avocat, elle aussi. Cela lui fit un drôle d’effet.


  Isabelle Hawkins l’avait aperçu. Ils se regardaient tous les deux. Au lieu de le saluer, de lui adresser un signe de reconnaissance, elle pinçait les lèvres et ses petits yeux devenaient durs.


  Il fut presque satisfait de constater qu’ils étaient ennemis.


  CHAPITRE VIII


  Vers 11 heures, par sa fenêtre, il vit Isabelle Hawkins qui sortait de l’hôtel avec Cavanaugh pour se diriger vers le palais de justice, et ne put s’empêcher de l’envier. Son avocat, à lui, ne lui avait pas encore téléphoné et, dans l’attente d’un appel, Dave n’avait pas quitté sa chambre un seul instant.


  Il était toujours à la fenêtre, toujours sans nouvelles, quand Isabelle revint, seule, cette fois, après avoir passé environ trois quarts d’heure au palais. Avait-elle été tout ce temps-là avec sa fille ? Elle ne fit qu’entrer et sortir de l’hôtel et, sa petite valise à la main, marcha vers le dépôt des autobus.


  Elle retournait à Everton. Peut-être devrait-il téléphoner à Musak, qui l’avait aidé de son mieux à passer la nuit du dimanche au lundi et qui l’avait conduit à La Guardia dans sa voiture ?


  Qu’est-ce qu’il pourrait lui dire ? Il lui semblait qu’il y avait une éternité de ça et il se demandait s’il reverrait jamais Everton.


  Wilbur Lane l’appela quelques minutes plus tard. Était-il vraiment plus froid que la veille, ou était-ce l’impression que sa voix faisait au téléphone ? En tout cas, il ne perdait pas de temps en phrases inutiles, ne demandait pas à Galloway comment il allait.


  « J’ai arrangé une entrevue avec votre fils chez le district attorney pour cet après-midi à 3 heures. Trouvez-vous quelques minutes plus tôt dans la salle des pas perdus, où je vous prendrai. »


  Lane raccrocha sans lui donner le temps de poser des questions. Musselman était comme ça, même quand il n’avait rien à faire, pour se donner l’air affairé. Galloway descendit manger au restaurant de l’hôtel, arriva au palais bien avant l’heure, fit les cent pas, puis se mit à lire t0utes les affiches administratives sur les panneaux.


  L’avocat arriva deux minutes avant 3 heures et, sans s’arrêter, lui fit signe de le suivre vers le fond d’un long couloir.


  « L’entrevue se déroulera en présence du district attorney, expliqua-t-il en chemin.


  — C’est lui qui l’a exigé ?


  — Non. C’est votre fils.


  — Vous lui avez parlé ?


  — Pendant trente minutes, ce matin de bonne heure, et je suis venu ensuite assister à son interrogatoire. »


  Ce qui s’était dit, la façon dont Ben avait réagi, cela ne le regardait sans doute pas, car on ne lui en soufflait mot.


  Lane frappait à la porte, l’ouvrait sans attendre de réponse et touchait son chapeau gris perle en traversant une pièce où travaillaient deux secrétaires.


  « Ils sont là ?» questionna-t-il en familier des lieux.


  Il poussait la seconde porte et Ben était là, au milieu de la pièce, assis sur une chaise, les jambes croisées, à fumer une cigarette. Le district attorney était installé en face de lui, de l’autre côté du bureau. C’était un homme d’une quarantaine d’années qui ne devait pas être bien portant et qui se tracassait – un consciencieux sans doute.


  « Entrez, Mr. Galloway », dit-il en se levant.


  Ben fit de son côté, en se tournant vers lui :


  « Hello, dad !»


  Il disait cela gentiment, mais sans élan, comme, par exemple, en rentrant de la high school. Ils ne s’approchaient pas l’un de l’autre. Gêné par la présence des deux hommes qui feignaient de bavarder à voix basse dans un coin, Dave ne trouvait rien à dire. Peut-être aurait-il été aussi emprunté s’il s’était trouvé seul avec son fils ?


  Il finit par murmurer :


  « Tu as entendu mon message ?»


  Il avait rarement vu à Ben une attitude aussi dégagée. Il semblait, en deux jours, s’être débarrassé des timidités et des gaucheries de l’âge ingrat, se comportait naturellement, sans contrainte.


  « Je dois t’avouer que nous n’avons pas eu l’idée de prendre la radio, mais je l’ai lu hier dans l’avion. »


  Il ne commentait pas la déclaration de son père. Tout le monde s’était figuré les fuyards suspendus à la radio dans l’espoir de déjouer les plans de la police. Comme Ben le disait avec simplicité, ils n’en avaient pas eu l’idée. Et Ben ajoutait avec un sourire amusé :


  « C’est comme pour la route que nous avons suivie. On nous cherchait sur les chemins de traverse alors que, sauf les deux fois que nous nous sommes égarés, nous roulions tranquillement sur le highway. »


  Il se tut. Dave, de son côté, restait muet en regardant avec des yeux avides son fils qui avait un peu détourné la tête et qu’il voyait maintenant de profil. Il remarqua que Ben s’était rasé et portait une chemise propre.


  « Tu sais, dad, tu ferais mieux de retourner à Everton. On ne peut pas encore prévoir quand nous passerons devant le jury. Cela dépend des aliénistes, qui doivent venir demain de New York. »


  Il parlait du jury et des psychiatres sans une ombre d’embarras.


  « Si tu vois Jimmy Van Horn, dis-lui que je suis navré pour lui. Ce n’est pas moi qui ai vendu la mèche.


  — Tu n’as rien à me dire, à moi, Ben ?»


  Il mendiait presque. Son fils répondait :


  « Qu’est-ce que tu voudrais que je te dise ? Tout ce que je pourrais dire te ferait de la peine. Retourne à Everton. Ne t’inquiète pas pour moi. Je ne regrette rien et, si c’était à recommencer, je ferais exactement la même chose. »


  Il se tourna vers le district attorney.


  « C’est assez ?» demanda-t-il, comme s’il n’avait consenti à voir son père que sur les instances du magistrat.


  Le district attorney n’était pas à son aise et aurait sûrement préféré qu’une affaire dont parlaient tous les journaux des États-Unis ne lui tombe pas sur le dos.


  « Il semble qu’il n’ait rien d’autre à vous dire, Mr. Galloway. »


  Il ajouta après un moment, comme pour éviter de le mettre trop brutalement à la porte :


  « C’est exact que nous ne pourrons fixer la date du jury qu’après la consultation des psychiatres. »


  Ben se penchait en avant pour écraser le bout de sa cigarette dans le cendrier.


  « Au revoir, dad, murmurait-il pour décider son père à partir.


  — Au revoir, fils. »


  Lane le suivit dehors. Dave ne se souvenait pas d’avoir salué le district attorney et faillit rentrer pour s’en excuser.


  « Tel que vous venez de le voir, tel il a été avec moi ce matin et, ensuite, pendant tout son interrogatoire. »


  L’avocat en parlait avec rancune, comme s’il accusait Galloway d’en être responsable.


  « Nous avions une chance, à la rigueur, de nier la préméditation, en prétendant que l’idée d’attaquer un automobiliste ne lui était venue qu’une fois sur la route. »


  Dave n’avait pas l’impression d’écouter ; il était entouré comme d’une zone de vide qui le protégeait.


  « Il a tenu, au contraire, à expliquer au district attorney qu’il avait préparé son coup en détail trois semaines auparavant. S’il a choisi un samedi, c’est parce que ce jour-là, paraît-il, vous allez passer la soirée chez un voisin. En réalité, le départ, fixé pour le samedi précédent, a dû être remis parce que vous étiez enrhumé et que vous n’aviez pas quitté l’appartement. C’est exact ?


  — C’est exact.


  — L’avocat de Lillian Hawkins n’est guère plus heureux avec elle. Votre fils a encore une fois essayé de prendre tout sur lui. À l’entendre, elle, non seulement elle a échafaudé tous les plans avec lui, mais encore c’est elle qui en aurait eu l’initiative. C’est elle aussi, dans l’Oldsmobile, qui a fait signe à Ben qu’il était temps de tirer. »


  Il était de mauvaise humeur.


  « Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ayez vécu pendant seize ans avec un garçon comme lui sans vous apercevoir de rien. »


  Dave avait presque envie de lui demander pardon. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Tant mieux si on s’en prenait à lui, si tout le monde s’en prenait à lui. Ce n’était que justice de le rendre responsable.


  « Vous avez l’intention de suivre son conseil ?


  — Quel conseil ?


  — De rentrer à Everton. »


  Il hocha négativement la tête. Il resterait auprès de Ben jusqu’au bout, même s’il ne devait l’apercevoir que de loin et de temps en temps.


  « Comme vous voudrez. J’ai choisi pour psychiatre le docteur Hassberger, qui sera ici demain matin en même temps que l’expert commis par le district attorney. Dès à présent, je vous avertis de ne pas vous attendre à des miracles. »


  Galloway le revoyait debout, dans le clair-obscur du couloir, avec son complet bleu, ses cheveux d’un blanc soyeux. À la fin, Lane lui toucha l’épaule d’un geste protecteur.


  « Allez vous reposer. Restez dans votre chambre pour le cas où j’aurais besoin de vous. »


  C’était une chambre avec des lits jumeaux. Le papier de tenture avait de larges rayures verticales, vert sombre sur vert clair, et un des ressorts du fauteuil saillait légèrement. Dave passait le plus clair de son temps à la fenêtre, à guetter les allées et venues autour du palais de justice, mais, ou bien Ben n’y était pas amené, ou bien on le faisait entrer et sortir par une porte de derrière. Par contre, il vit sortir Wilbur Lane, vers 5 heures, en compagnie d’une des secrétaires aperçues chez le district attorney.


  Après le dîner, il faillit encore téléphoner à Musak, n’en eut pas le courage. Lane lui en voulait, il se demandait pourquoi. Quant au district attorney, il était embarrassé en sa présence.


  Il finit par dormir, fut surpris, en s’éveillant, de s’apercevoir qu’il était 8 heures du matin. Jusqu’à 10 heures, il attendit des nouvelles de l’avocat et, n’y tenant plus, l’appela à son bureau. Lane fut longtemps à venir au bout du fil et, tout en lui parlant, il semblait continuer à écouter ce que lui disait un visiteur.


  « Je vous ai promis de vous appeler si j’ai du nouveau. Je n’ai rien à vous dire quant à présent… Non… Le docteur Hassberger est arrivé à 8 heures et, depuis, est occupé à examiner votre fils à la prison… C’est cela… Je vous téléphonerai… »


  À midi, il n’avait pas encore été appelé. À 1 heure, seulement, le téléphone sonna.


  « L’enquête du grand jury aura lieu jeudi à 10 heures du matin, lui lança Lane presque brutalement.


  — Cela veut dire ?


  — Cela veut dire que Hassberger le trouve sain de corps et d’esprit et cent pour cent responsable de ses actes. Si notre expert a cette opinion-là, nous n’avons rien de mieux à espérer de l’expert de l’accusation. Il est probable que je vous citerai comme témoin et, dans ce cas, j’aurai à vous parler, peut-être, dans le courant de l’après-midi. »


  Il ne donna pas signe de vie. Dave resta sans nouvelles toute la journée du lendemain et, vers 4 heures et demie, finit par se rendre dans les bureaux de l’avocat. Cela ne servit à rien. La secrétaire lui annonça que Lane était en conférence et ne pouvait le recevoir.


  Galloway était surpris, non seulement de ne plus souffrir, mais d’être devenu insensible aux petites vexations comme celle-là. Depuis qu’il n’avait rien à faire, le temps ne comptait plus ; il passait des heures dans le fauteuil de sa chambre, ou à la fenêtre, et la femme de chambre devait profiter du moment des repas pour nettoyer.


  À certain moment, on frappa à la porte et un inconnu, qui avait l’air d’un policier en civil, lui remit une citation à comparaître comme témoin le lendemain devant le grand jury.


  Il arriva au palais de justice une demi-heure trop tôt et il lui sembla que Wilbur Lane, qui parlait dans un groupe, feignait de ne pas le voir.


  Une trentaine de personnes, seulement, surtout des femmes, étaient déjà assises sur les bancs clairs de la salle d’audience, et les autres faisaient les cent pas dans le couloir ou bavardaient dans les coins en fumant des cigarettes.


  Il aperçut le docteur Van Horn en compagnie de Jimmy, mais Van Horn lui tournait le dos et se dirigeait vers l’avocat avec qui il s’entretenait familièrement comme s’il le connaissait depuis longtemps. Isabelle Hawkins était là aussi, en compagnie, cette fois, de son fils Stève, et ni l’un ni l’autre ne le saluèrent.


  Un jeune journaliste lui demanda, presque gaiement :


  « Ému ?»


  Il ne put que lui adresser un sourire contraint. Il espérait assister à l’arrivée de son fils, ignorant que celui-ci se trouvait déjà depuis une demi-heure dans le bureau du district attorney.


  Quelques instants avant que l’huissier vînt agiter sa sonnette dans le couloir, Lane parut s’apercevoir de sa présence.


  « Je vous ai fait citer à tout hasard. Je vous poserai deux ou trois questions anodines. Il est même possible que je renonce à votre audition. Quoi qu’il en soit, ne vous impatientez pas.


  — Je ne serai pas dans la salle ?


  — Pas tant que vous n’aurez pas témoigné. »


  N’était-ce pas exprès, pour se débarrasser de lui pendant les débats, que Lane l’avait fait citer ? On appela les témoins et on les conduisit dans une pièce entourée de bancs à dossier où il y avait des crachoirs de cuivre et une fontaine avec des gobelets en carton. Le lieutenant qui l’avait questionné le dimanche matin était là, rasé de frais, et lui adressa un cordial bonjour de la main. Isabelle Hawkins avait pris place sur un des bancs en compagnie de son fils Stève qui s’entretenait à mi-voix avec Jimmy Van Horn.


  Il y avait d’autres personnes qu’il ne connaissait pas, en particulier une femme d’une trentaine d’années, vêtue de noir, dont il sentit souvent le regard fixé sur lui.


  Ce ne fut pas le lieutenant, mais un autre policier en uniforme, qu’on vint chercher le premier, sans doute celui qui avait découvert la camionnette au bord de la route. On ne pouvait pas entendre ce qui se disait dans la pièce voisine, car il y avait une seconde porte matelassée, mais on percevait parfois un murmure de voix et, plus nettement, le bruit du marteau du président sur le pupitre.


  Un second policier franchit à son tour la porte du prétoire, puis enfin le lieutenant, qui resta plus longtemps que les deux autres. Quand ils avaient déposé, on ne les voyait pas revenir. Peut-être restaient-ils dans la salle. Peut-être s’en allaient-ils ? Dave ignorait comment cela se passait car il n’avait jamais assisté à un grand jury de sa vie. Tout à l’heure, dans le corridor, il avait entendu quelqu’un à l’air important dire que cela irait très vite, que ce n’était en somme qu’une formalité, puisque les jeunes gens ne niaient pas.


  Le quatrième témoin avait l’air d’un médecin, probablement celui qui avait examiné le corps de Charles Ralston.


  Si Galloway comprenait bien, on était en train d’établir les faits par des témoignages successifs. Ce fut la femme en deuil qui fut appelée ensuite, après quoi il y eut une suspension d’audience et on entendit piétiner dans le couloir où tout le monde se précipitait pour fumer. Les témoins, eux, n’avaient pas le droit de sortir et il y avait, assis près de la porte, un constable pour les en empêcher.


  Quand l’huissier reparut, Isabelle Hawkins eut un mouvement pour se lever, pensant que c’était son tour, mais ce fut à Galloway qu’on adressa un signe.


  La salle était beaucoup plus claire que la petite pièce qu’il quittait et, à cause de la chaleur, on avait ouvert les deux grandes fenêtres qui donnaient sur le parc, de sorte qu’on entendait les bruits du dehors. Cent à cent cinquante personnes étaient alignées sur les bancs et il reconnut le garagiste d’Everton, le coiffeur, et même la vieille Mrs. Pinch. Seul le garagiste lui fit un petit signe de la main.


  Ce ne fut qu’en se retournant qu’il découvrit le juge, seul à son pupitre, sur une sorte d’estrade au pied de laquelle le district attorney et ses aides étaient installés à la même table que les journalistes.


  Ben était assis sur un banc, à gauche, face au jury, en compagnie de Lillian, et tous les deux, attentifs à ce qui se passait dans la salle, se penchaient parfois l’un vers l’autre pour échanger une réflexion quand ils reconnaissaient un nouveau visage.


  Galloway leva la main, répéta :


  « Je le jure. »


  Après quoi on le fit asseoir face au jury et au public et Lane s’avança vers lui.


  « Je voudrais d’abord que le témoin nous dise quel âge avait son fils quand Mrs. Galloway a quitté le domicile conjugal. Répondez.


  — Six mois.


  — Depuis lors, votre fils ne vous a pas quitté ?


  — Jamais.


  — Il n’a pas été question que vous vous remariiez ?


  — Non, monsieur.


  — Vous n’avez pas de soeur, pas de parente à quelque degré que ce soit vivant avec vous dans la maison ou la fréquentant d’une façon assidue ?»


  Il croyait voir un sourire amusé sur les lèvres de Ben, comme si celui-ci prévoyait où l’avocat voulait en venir.


  « Vous n’avez pas de bonne non plus ?»


  Il secoua la tête.


  « Des amis fréquentaient-ils votre maison avec leur femme ?»


  Il ne pouvait toujours que répondre par la négative et il n’y avait pas que Ben à sourire, d’autres, dans la salle, s’amusaient de son embarras.


  « Si je comprends bien, votre fils a passé son enfance, puis une partie de son adolescence, sans voir une seule femme dans la maison ?»


  C’était la première fois qu’il en était frappé lui-même.


  « C’est exact. À part la femme de ménage, deux fois par semaine. »


  Il se reprit.


  « Et encore ! Je pense tout à coup que Ben était à l’école aux heures où elle venait travailler. »


  Il y eut un éclat de rire et le juge agita son marteau. C’était un homme d’un certain âge d’aspect insignifiant.


  « C’est tout, Mr. Galloway », disait Lane.


  Il se tournait vers le district attorney.


  « Si vous désirez contre-interroger mon témoin… »


  Temple hésita, consulta un jeune homme qui se tenait à sa gauche.


  « Une seule question. Le samedi 7 mai, c’est-à-dire il y a eu samedi huit jours, le témoin a-t-il été empêché par un rhume de se rendre chez son ami comme il a l’habitude de le faire chaque samedi ?


  — C’est exact.


  — C’est tout », murmura le district attorney en écrivant quelques mots sur un papier.


  Dave ne savait que faire, se demandait s’il devait sortir et, voyant de la place sur le premier banc, alla s’y asseoir.


  Il était juste en face de son fils, à moins de cinq mètres de lui. Sans que Ben eût l’air de le faire exprès, il ne se tourna jamais de son côté et leurs regards ne se croisèrent pas une seule fois.


  Ce n’était pas lui qui comptait aux yeux de Ben, mais Lillian, à qui il souriait de temps en temps, peut-être aussi la foule qui l’observait.


  Tout le temps que dura la séance, Dave essaya en vain d’attirer son attention, allant jusqu’à tousser si fort que le président lui jeta un regard de reproche.


  C’était important que Ben le regarde, parce qu’il se rendrait compte de la transformation qui s’était opérée en lui. Il n’était pas tendu, son visage était serein. Il y avait, sur ses lèvres, un sourire léger qui ressemblait au sourire de son fils. C’était comme un message que Ben continuait à ne pas voir.


  Isabelle Hawkins avait pris place sur la chaise que Galloway venait de quitter, son sac à main sur les genoux, et Cavanaugh s’avançait pour la questionner, beaucoup plus simplement que Lane ne l’avait fait.


  « Depuis combien de temps votre fille et Ben Galloway se voyaient-ils régulièrement ?»


  Elle répondit à voix basse :


  « Autant que je sache, cela fait dans les trois mois.


  — Plus haut !» dit-on dans le public.


  Elle répéta d’une voix forte :


  « Autant que je sache, cela fait dans les trois mois.


  — Il fréquentait assidûment votre maison ?


  — Il venait chez nous bien avant, à cause de mon fils Stève, mais il ne faisait pas encore attention à ma fille.


  — Que s’est-il passé samedi dernier ?


  — Vous le savez bien. Elle est partie avec lui.


  — Vous l’avez vue partir ?


  — Si je l’avais vue, je ne l’aurais pas laissée faire.


  — N’avez-vous pas accompli ensuite certaine démarche ?


  — Je suis allée chez Mr. Galloway, par crainte que mon mari fasse des bêtises si je le laissais aller seul.


  — Mr. Galloway savait-il que son fils était parti avec Lillian ?


  — Il savait que son fils était parti, mais il ignorait avec qui.


  — Il a paru surpris ?


  — Je ne peux pas dire ça. »


  Il dut y avoir d’autres questions, mais Dave n’y faisait pas attention, il avait toujours sur son visage cette sorte de message qu’il cherchait en vain à communiquer à son fils.


  Ce fut le district attorney qui demanda, au cours du contre-interrogatoire :


  « Lorsque vous avez su que votre fille était partie, n’avez-vous pas fait une seconde découverte ?


  — La paie de mon mari n’était plus dans la boîte. »


  Ce fut ensuite le tour de Jimmy Van Horn, qui chercha son père des yeux dans la salle et répondit invariablement :


  « Oui, Votre Honneur… Non, Votre Honneur… Oui, Votre Honneur… »


  Un jour que Ben était chez lui, il lui avait montré l’automatique du docteur et Ben lui avait demandé de le lui vendre.


  « Il vous l’a payé cinq dollars ?


  — Oui, Votre Honneur.


  — Il vous les a remis ?


  — Non, Votre Honneur, seulement trois. Il devait me donner les deux autres la semaine prochaine. »


  On rit encore. Les jurés, pour la plupart, se tenaient raides et immobiles comme sur une photo de famille et il y avait deux femmes parmi eux.


  Galloway ne comprit pas tout de suite pourquoi le juge se levait et se coiffait en bredouillant des mots inintelligibles. Cela signifiait qu’il y avait une nouvelle suspension d’audience, d’une heure cette fois, de façon à permettre à chacun d’aller déjeuner. Seuls les jurés et les témoins qui n’avaient pas encore défilé à la barre ne pouvaient pas sortir.


  « Je suppose, vint lui dire son avocat, qu’il est inutile de vous demander de ne pas assister à la séance de l’après-midi ?»


  Il se contenta de secouer la tête. Pourquoi n’aurait-il pas été présent, tant qu’il y avait une chance de voir Ben et d’être près de lui ?


  « Les deux psychiatres vont déposer. S’ils ne parlent pas trop longtemps, il y a des chances que le district attorney prononce son réquisitoire aujourd’hui et même que je fasse ma plaidoirie, auquel cas tout sera peut-être terminé ce soir. »


  Dave ne réagit pas. Il finissait par regarder ce qui se passait autour de lui comme si cela ne le concernait pas personnellement. Puisqu’on avait emmené son fils hors du prétoire, il n’y resta pas non plus, alla manger un sandwich dans un restaurant qui ressemblait au Mack’s Lunch. Presque tout le monde était là, mais on ne faisait pas attention à lui, le garagiste d’Everton seul vint lui serrer la main en disant :


  « Ce qu’il fait chaud, là-dedans !»


  L’un des psychiatres était âgé, avec un accent étranger, l’autre entre deux âges, et Wilbur Lane se démena beaucoup en employant, pour les questionner, le même jargon qu’eux, qui lui paraissait familier.


  Plusieurs fois, Dave sentit le regard du juge fixé sur lui ; c’était peut-être accidentel : obligé de rester face à la foule pendant des heures, il fallait bien qu’il regarde quelque part.


  On décida une dernière suspension, de quelques minutes seulement, pendant laquelle Ben et Lillian restèrent dans la salle. Isabelle Hawkins en profita pour aller parler à sa fille et le constable la laissa faire. Dave, lui, n’osa pas s’approcher de son fils, par crainte de lui déplaire. Il aurait tant voulu que Ben le regarde et s’aperçoive du chemin qu’il avait parcouru.


  Le district attorney parla pendant vingt minutes, d’une voix monotone, après quoi ce fut le tour de Cavanaugh, qui fut encore plus bref, et enfin de Wilbur Lane.


  Les jurés ne restèrent pas plus d’une demi-heure absents et, un peu avant leur retour, on ramena Ben et Lillian qui paraissaient toujours aussi à leur aise, la jeune fille adressa même un signe de la main à quelqu’un qu’elle reconnaissait dans la salle.


  Moins de cinq minutes plus tard, c’était fini. Le grand jury avait décidé à l’unanimité d’inculper Ben Galloway de meurtre au premier degré, Lillian Hawkins de complicité, et de les renvoyer tous les deux devant la cour supérieure du comté.


  Dave regardait si intensément le visage de son fils pendant la lecture du verdict qu’il en avait mal aux yeux. Il fut à peu près sûr de surprendre un léger frémissement des lèvres et des narines, puis, tout de suite, Ben retrouva son sourire et se tourna vers Lillian, qui lui sourit aussi.


  Il ne regarda pas son père. Dans le brouhaha qui suivit, celui-ci essaya en vain de se placer dans son champ de vision, le perdit de vue, entendit une voix, celle de Lane, qui lui disait avec ressentiment :


  « J’ai fait tout ce qui était humainement possible. C’est lui qui l’a voulu. »


  Galloway ne lui en gardait pas rancune. Il ne l’aimait pas, comme il n’aimait pas Musselman, mais il n’avait rien de particulier contre lui.


  « Je vous remercie », disait-il poliment à l’avocat. Celui-ci, surpris de le trouver si docile, poursuivait :


  « La cour supérieure ne se réunira pas avant un mois et, peut-être, d’ici là, découvrirai-je de nouvelles armes. »


  Dave ne se rendait pas compte qu’en serrant la main de l’avocat il lui souriait presque du même sourire que son fils avait eu aux lèvres toute la journée.


  Il y avait du soleil dehors et le garagiste emmenait le coiffeur et la vieille Mrs. Pinch dans sa voiture.


  CHAPITRE IX


  Il rouvrit son magasin le surlendemain à l’heure habituelle et, le samedi, alla chez Musak, ne parla de rien, regarda de loin les joueurs de base-ball dans le soleil couchant puis fit sa partie de jacquet avec le menuisier qui fumait sa pipe rafistolée.


  Les veufs, au début, doivent avoir la même impression qu’il eut les premiers jours, quand il lui arrivait de se retourner pour parler à Ben, ou bien quand, à certaines heures, il regardait l’horloge avec impatience en pensant que son fils était en retard ; une fois au moins, le matin, il se surprit à casser des oeufs pour deux dans la poêle.


  Cela passa vite, néanmoins. Ben était toujours présent, non seulement dans leur logement, mais dans le magasin, dans les rues, partout où il allait et Galloway n’avait plus autant besoin qu’avant de sa présence physique.


  Peut-être le travail qui s’était fait en lui avait-il commencé avant la réunion du grand jury, ou bien le samedi soir, par exemple, quand, assis dans son fauteuil vert, il attendait encore Ben sans trop y croire, peut-être avant cela encore ?


  Il avait passé sa vie à épier son fils et, jusqu’au moment de le voir insouciant, un sourire aux lèvres, devant le tribunal, il n’avait pas compris.


  Un matin, pendant la semaine, il accrocha l’écriteau à la porte vitrée et se rendit chez Musak qui était dans son atelier. Rougissant presque, comme s’il craignait de trahir son secret le plus intime, il tira trois photographies d’une enveloppe.


  « Je voudrais que vous me fassiez un seul cadre pour les trois », dit-il en les arrangeant dans un certain ordre sur l’établi. « Un cadre très simple, juste une baguette en bois naturel. »


  La première était un portrait de son père, vers l’âge de trente-huit ans, exactement tel que Dave se souvenait de lui avec des moustaches qui soulignaient son expression un peu moqueuse. La seconde était une de ses propres photographies, alors qu’il avait vingt-deux ans et venait d’entrer à l’atelier de Waterbury. Son cou paraissait plus long et plus maigre qu’à présent. Il se tenait de demi-profil et le coin de sa lèvre était légèrement retroussé.


  La dernière photo était celle de Ben qu’un de ses camarades avait prise un mois plus tôt. Lui aussi avait le cou long et c’était la première fois qu’il était photographié fumant une cigarette.


  Musak lui apporta le cadre le jour même vers la fin de l’après-midi et Dave l’accrocha tout de suite au mur. Il lui sembla que ces trois portraits-là contenaient l’explication de tout ce qui était arrivé, mais il se rendait compte que lui seul pouvait comprendre et que, s’il essayait de communiquer son sentiment à quelqu’un d’autre, à un Wilbur Lane par exemple, on le regarderait avec effarement.


  Est-ce que le regard des trois hommes ne trahissait pas une même vie secrète, une vie, plutôt, qui avait dû se replier sur elle-même ? Un regard de timides, presque un regard de résignés, tandis que le retroussis identique des lèvres indiquait une révolte contenue.


  Ils étaient de la même race tous les trois, la race opposée à celle d’un Lane, ou d’un Musselman, ou de sa mère.


  Il lui semblait que, dans le monde entier, il n’y avait que deux sortes d’hommes, ceux qui courbent la tête et les autres. Enfant, il le pensait déjà en termes plus imagés : les fessés et ceux qui fessent.


  Son père avait courbé la tête, usé sa vie à solliciter des prêts dans les banques, et c’était quand il attendait une fois de plus dans l’antichambre d’un banquier qu’il était mort. Cette ironie du sort ne l’avait-elle pas fait sourire au dernier moment ?


  Une fois dans sa vie, il avait accompli un acte qui pouvait passer pour une révolte et, par la suite, on le lui avait fait payer chaque jour ; des années plus tard, sa mère se servait encore de l’incident pour accabler sa mémoire en disant à son fils :


  « Tu ne seras jamais qu’un Galloway !»


  C’était arrivé avant que Dave fût né. Personne, sauf son père, ne savait ce qui s’était passé au juste. Un soir de 4 juillet, il n’était pas rentré, simplement. Sa mère avait téléphoné à son club, chez plusieurs amis, sans obtenir de nouvelles, et il n’était revenu que le lendemain à 8 heures du matin. Il avait en vain essayé de gagner sa chambre sans être vu, comme il avait tenté d’effacer les traces de rouge à lèvres sur le col de la chemise.


  Il s’était entendu reprocher cette escapade toute sa vie et, chaque fois, il baissait la tête. Dave n’en était pas moins persuadé qu’il était content de l’avoir faite. Il arrivait à son père, quand sa femme lui parlait durement, d’adresser un clin d’oeil à son fils, comme si l’enfant pouvait déjà comprendre.


  N’était-ce pas pour la même raison qu’il buvait chaque jour un certain nombre de verres de bourbon, jamais assez pour être ivre, mais suffisamment pour décaler un peu la réalité ?


  Dave n’avait jamais bu. Il avait fait sa vie à sa mesure, qu’il connaissait bien, mais il avait eu sa révolte, lui aussi, déjà plus violente que celle de son père. Quand il avait épousé Ruth, c’était un défi qu’il lançait, il ne savait pas au juste à quoi ni à qui, au monde, à tous les Musselman, à tous les Lane de la terre.


  Il l’avait choisie exprès comme elle était et, s’il en avait trouvé une dans la rue, il l’aurait sans doute préférée.


  Il pourrait raconter un jour à Ben la révolte de son père en Virginie, mais il ne pouvait malheureusement pas lui raconter celle-là. Qui sait ? Peut-être son fils en arriverait-il à comprendre de lui-même ?


  Ce que Dave cherchait dans son regard alors que Ben était encore un enfant, c’était peut-être une trace, un signe de cette révolte-là. Il en avait peur, à cette époque. Il aurait presque souhaité que son fils soit de l’autre race.


  Mais Ben avait bien leur regard, à son père et à lui, à tous les autres qui leur ressemblaient. Certains pouvaient empêcher leur révolte de jaillir à la surface pendant toute leur existence. Chez d’autres, elle éclate.


  Les deux psychiatres avaient discuté de Ben sans savoir que son grand-père, une fois dans sa vie, avait passé la nuit dehors, et que son père avait épousé une femelle que tous ses camarades avaient eue. Ben, lui, à seize ans, avait éprouvé le besoin d’en finir.


  Ce n’était pas sans raison que Dave avait placé les trois photos dans un même cadre. Les trois hommes étaient solidaires. Chacun n’était en quelque sorte que comme une étape d’une même évolution.


  Déjà avant, il était rare que Dave passât une journée entière sans penser à son père. Maintenant, celui-ci était presque aussi présent que Ben dans la maison.


  Sa mère ne lui avait pas écrit, n’était pas venue le voir. Elle avait certainement lu les nouvelles dans les journaux. Elle devait dire à Musselman :


  « J’ai toujours prédit que cela finirait mal !»


  C’était vrai. Wilbur Lane aussi avait prédit tout de suite que Ben serait inculpé et renvoyé devant la cour supérieure. Ces gens-là ont invariablement raison.


  Désormais, c’était un peu comme si le cycle était révolu. Dave travaillait à son habitude, ouvrait et refermait le magasin avec les mêmes gestes méticuleux, rangeait les montres et les bijoux de l’étalage dans le coffre-fort pour la nuit, faisait son marché au First National Store et montait préparer ses repas.


  Les habitants du village avaient déjà cessé de le regarder curieusement. C’était lui qui les surprenait parfois, qui les choquait peut-être, en leur parlant de Ben comme si rien n’était arrivé. Ben était avec lui, en lui, toute la journée, où qu’il aille.


  Le mois s’écoula sans une goutte de pluie et les hommes sortirent sans veston. Les gens de la police lui avaient rapporté sa camionnette dont il se servait quand c’était nécessaire.


  Wilbur Lane passa une journée à Everton, à questionner des professeurs, des camarades de Ben, des commerçants, mais il ne vit Dave que brièvement.


  « Le procès est fixé pour mardi prochain.


  — Comment est Ben ?»


  Le front de l’avocat se rembrunit.


  « Toujours le même, hélas !»


  Cette fois-ci, c’était beaucoup plus important que la première, et les audiences durèrent trois jours, pendant lesquels Dave eut la même chambre à l’hôtel, celle aux rayures vert clair et vert sombre. L’hôtel était plein. Des journalistes étaient venus nombreux de New York et d’ailleurs, non seulement avec des photographes, mais avec des opérateurs de cinéma et de la télévision. Le juge, dès la première séance, décréta qu’aucun appareil ne serait admis dans le prétoire et on en voyait partout dans la salle des pas perdus, dans les couloirs, voire dans le hall de l’hôtel, où la plupart des témoins étaient descendus.


  Ben n’avait pas maigri, était plutôt moins anguleux. Tout le premier jour, son père resta enfermé comme la première fois dans la salle des témoins. Il s’était promis, s’il en avait l’occasion, d’essayer d’expliquer, ne fût-ce que pour Ben, ce qu’il avait découvert. Pas nécessairement tout, mais l’essentiel, et il avait eu soin de n’en rien dire à Lane.


  L’avocat devait se méfier de lui, car il ne lui posa que quelques questions anodines, lui coupant la parole dès qu’il menaçait de s’étendre.


  Tout ce qu’il parvint à dire fut, à la sauvette, au moment où il allait quitter la barre des témoins :


  « Mon fils et moi sommes solidaires. »


  Il n’y eut personne pour comprendre. Il eut même l’impression que ses paroles créaient une gêne, comme s’il venait de commettre une incongruité.


  Quand il regarda Ben un peu plus tard, il eut la conviction que celui-ci n’avait pas compris non plus. Plusieurs fois, pendant le procès, son fils lui lança des coups d’oeil curieux. Il n’était plus à côté de Lillian comme la première fois, car un garde et une gardienne les séparaient. Les débats se déroulaient dans une salle plus vaste, avec plus de solennité, mais, pendant les suspensions, les gens ne s’en précipitaient pas moins dehors pour aller fumer ou boire un Coca-Cola.


  Le dernier jour, il reconnut plus de trente personnes d’Everton qui étaient venues en bus et on laissa la porte ouverte pour permettre d’entendre aux spectateurs entassés dans les couloirs.


  On lui gardait sa place, toujours la même, au second rang, entre un jeune avocat de Poughkeepsie et la femme d’un des magistrats. Wilbur Lane parla pendant deux heures et demie et le jury se retira pour délibérer un peu avant 5 heures de l’après-midi.


  Tout le monde, ou presque, quitta la salle. À 6 heures, à 7 heures, l’escalier de pierre, au pied des colonnes blanches du palais, était encore couvert de monde et des hommes qui revenaient d’un bar proche sentaient l’alcool.


  Certains adressaient un petit signe de reconnaissance à Dave en passant près de lui. D’autres devaient s’étonner de le voir si calme. Il savait qu’ils n’oseraient pas tuer son fils. Plus tard, comme c’était son droit, il irait le voir en prison et il arriverait bien, petit à petit, sans essayer d’aller trop vite, à faire comprendre à Ben qu’ils ne formaient qu’un. Ne lui avait-il pas fallu des années, à lui, pour le découvrir ?


  Les lampadaires s’allumèrent tous à la fois dans le crépuscule ; les enseignes au néon brillèrent des deux côtés de Main Street, des moucherons se mirent à voleter autour des têtes. Certains, qui s’y connaissaient et qui allaient parfois aux nouvelles, venaient annoncer aux autres :


  « Ils ne parviennent toujours pas à se mettre d’accord, surtout sur le cas de la jeune fille. Ils ont fait appeler le président du tribunal. »


  À 10 heures et demie, enfin, il y eut un mouvement dans la foule et tout le monde convergea vers la salle d’audience. Celle-ci, dans la lumière artificielle, faisait davantage penser à un temple méthodiste ou à une salle de conférences.


  Les places de Ben et de Lillian restèrent encore vides pendant près d’un quart d’heure et, quand on les ramena, Dave leur trouva à tous les deux les traits tirés, peut-être, en partie, à cause de l’éclairage.


  La Cour entra, puis les jurés. Le président du jury se leva dans un silence absolu, un papier à la main, pour lire le verdict.


  Les nommés Ben Galloway, seize ans, et Lillian Hawkins, quinze ans et demi, tous les deux d’Everton, dans l’État de New York, étaient convaincus de meurtre au premier degré et condamnés à mort. Étant donné leur âge, cependant, le jury recommandait que la peine soit commuée en emprisonnement à vie.


  Quelqu’un, dans les rangs, eut un sanglot qui ressemblait à un cri. C’était Isabelle Hawkins que son mari, qui était sobre, habillé comme pour une noce, accompagnait.


  Était-ce son père que Ben cherchait des yeux au moment où on se disposait à l’emmener ? En tout cas, leurs regards se croisèrent et la lèvre de Ben trembla, se retroussa d’un seul côté, comme sur les trois photographies.


  Dave s’efforça de mettre dans ses yeux tout ce qu’il y avait en lui, de se transvaser dans son fils, qui finit par disparaître par une petite porte vernie.


  Il n’avait pas eu le temps d’observer Lillian.


  Les journaux et la radio annoncèrent quelques jours plus tard que Ben Galloway avait été conduit à Sing Sing tandis que la jeune fille avait été envoyée dans un pénitencier pour femmes.


  Puis il reçut une lettre de Wilbur Lane qui lui faisait connaître le montant de ses honoraires et des frais et lui annonçait qu’il avait le droit d’écrire une lettre toutes les deux semaines à son fils et, si la conduite de celui-ci était bonne, de lui rendre visite une fois par mois.


  C’était tout près, à vingt-trois milles à peine, au bord de l’Hudson. Il paya Lane et il ne lui resta à peu près rien de ses économies. Cela n’avait plus d’importance. C’était même mieux ainsi. Qu’aurait-il pu faire avec de l’argent ?


  La première visite fut la plus aride, parce que Ben ne s’apprivoisait pas, continuait à regarder son père comme s’ils n’étaient pas tous les deux de la même espèce.


  Dave mettrait le temps qu’il faudrait pour lui faire comprendre que chacun des trois avait eu sa révolte, que chacun des trois était responsable et que, hors de la prison, il payait le même prix que son fils.


  Est-ce que tous les trois ne s’étaient pas imaginé qu’ils allaient se délivrer ?


  « Tu manges bien ? demandait-il.


  — Pas mal.


  — La nourriture n’est pas trop mauvaise ?»


  Ce n’étaient pas les mots qui comptaient. Ceux-ci, comme les « Yes, sir » du nègre dans le soleil de Virginie, n’étaient en quelque sorte que des incantations.


  « Le travail est dur ?»


  On avait placé Ben dans un atelier de reliure et il avait les doigts couverts de piqûres, dont certaines semblaient s’envenimer.


  À la fin du deuxième mois, les journaux reparlèrent soudain de l’affaire pour annoncer que Lillian Hawkins était enceinte et qu’elle serait transférée en temps voulu dans un autre pénitencier où elle pourrait garder le bébé.


  Quand Dave vit à nouveau son fils, celui-ci ne lui en parla pas, mais il avait plus que jamais le regard résigné et mélancolique des Galloway, avec, quelque part, pour ceux qui savaient voir, une petite flamme secrète.


  Qui sait ? Maintenant que le sort était conjuré, peut-être était-ce un autre cycle qui allait commencer ?


  Souvent, dans son appartement, dans son magasin, et même dans la rue, Dave parlait à mi-voix à son père et à son fils qui l’accompagnaient partout. Bientôt, il parlerait à son petit-fils aussi pour lui révéler le secret des hommes.


  FIN
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  1


  Je n’étais pas à Tilly ce dimanche-là, car profitant de ce que les enfants étaient chez leur grand-mère, nous avions accepté, ma femme et moi, une invitation à passer le week-end chez des amis qui possèdent une propriété en bordure de la forêt de Rambouillet. La journée avait été chaude et lourde, avec des menaces d’orage et même quelques grosses gouttes de pluie vers la fin de l’après-midi.


  Je ne m’en souviens pas particulièrement, mais j’ai dû parcourir le journal, chez moi, le lundi matin, et, si je n’ai pas lu l’information concernant Dandurand, c’est qu’elle ne comportait que trois ou quatre lignes à la rubrique des faits divers.


  Il était passé dix heures et j’examinais une patiente dans mon cabinet de consultation quand Lulu m’a téléphoné.


  — C’est vous, Charles ?


  Je n’ai pas reconnu tout de suite la voix, qui pourtant m’est familière. Lulu n’a pas attendu que je réponde pour ajouter :


  — Bob est mort.


  Je savais maintenant qui parlait. Cependant, la nouvelle me prenait tellement au dépourvu, elle était si inattendue, que je fronçai les sourcils et murmurai comme pour gagner du temps :


  — C’est vous, Lulu ?


  Je renchaînai aussitôt :


  — Quand est-ce arrivé ?


  — Hier matin, à Tilly. Ils disent que c’est un accident.


  — Où est-il ?


  — Ici.


  Je regardai la cliente dont j’avais interrompu l’auscultation et qui tenait une serviette devant sa poitrine nue.


  — Je passerai dès que je pourrai m’absenter.


  — Ce n’est pas pour ça que je vous ai appelé. J’ai pensé que vous ne liriez peut-être pas le journal.


  Je suis incapable de dire ce qui me gênait. Une femme dont le mari vient de mourir tout à coup, alors que rien ne laissait prévoir sa fin, n’a pas nécessairement sa voix habituelle. Celle de Lulu, à l’ordinaire, était à la fois sonore et un peu rauque, et elle avait toujours l’air de plaisanter, d’être sur le point d’éclater de rire. C’était une voix vulgaire, mais si pleine de vitalité qu’il était difficile de résister à sa bonne humeur.


  Or, la voix que je venais d’entendre était impersonnelle et neutre, sans aucune trace d’émotion, comme si Lulu accomplissait un devoir, ou une corvée, en annonçant la nouvelle, et raccrochait sans me laisser le temps de trouver des paroles de condoléance.


  J’ai appris plus tard qu’elle avait passé une partie de la matinée à téléphoner de la sorte à tous leurs amis, répétant sur un ton monotone :


  — Bob est mort.


  Elle constatait un fait, sans plus ; à croire que, la présence du corps, à quelques mètres d’elle, ne suffisait pas à la convaincre de la réalité de ce fait.


  Je suis allé souvent à Tilly avec ma femme et les deux garçons. Nous y allions déjà, bien que de façon irrégulière, quand ils étaient encore des bébés. C’est pourquoi il m’est facile de reconstituer la soirée du samedi et la journée de dimanche.


  Je connais, dans ses moindres recoins, le bief, comme disent les habitués, c’est-à-dire la portion de la Seine comprise entre l’écluse de la Citanguette, en aval, et celle des Vives-Eaux, à six kilomètres en amont. Il n’y a, sur les rives, ni ville, ni village important, et l’auberge du Beau Dimanche, tenue par les époux Fradin, est à peu près le seul endroit animé.


  Les Dandurand y sont arrivés le samedi à sept heures et demie du soir, comme presque chaque samedi, car Lulu n’a jamais accepté de fermer sa boutique avant six heures. Parfois même, en semaine, elle la laisse ouverte jusqu’à huit heures et, comme les clientes le savent, j’ai vu souvent Lulu se lever de table, pendant le dîner, en entendant la sonnerie de la porte.


  — C’est la petite Bovy qui vient chercher son chapeau, disait-elle.


  Elle en parlait comme si c’étaient de bonnes amies et il n’était pas rare qu’elle les fît entrer dans la pièce de derrière pour prendre le café ou un morceau de dessert avec nous.


  Mlle Berthe, la première ouvrière, était là au moment de la fermeture. Elle est toujours là, à table, quand nous dînons chez les Dandurand aussi, et on la considère comme de la famille. Elle doit avoir de quarante-cinq à cinquante ans, plus près de cinquante que de quarante-cinq. Elle est maigre et brune, avec un long nez étroit, si frileuse qu’elle porte été comme hiver des dessous de laine qui lui donnent une odeur particulière.


  Je suppose que, dans son esprit, elle est un peu l’ange gardien de la maison. L’ange gardien de Bob ou celui de Lulu ?


  À quelques jours de là, répondant à mes questions, elle a murmuré :


  — Je ne peux pas dire que j’aie remarqué quoi que ce soit de spécial. M. Bob a passé presque toute l’après-midi dehors. Je suppose qu’il est allé jouer à la belote Chez Justin.


  C’est un petit café d’habitués, au coin de la place Constantin-Pecqueur, à deux pas de la boutique, où Bob avait l’habitude de jouer aux cartes avec des gens du quartier.


  — À quelle heure est-il rentré ?


  — Vers cinq heures et demie. La patronne était dans la chambre, à préparer la valise.


  Les deux femmes se tutoient mais, quand Mlle Berthe parle de Lulu, même à des intimes, elle dit toujours la patronne.


  — Il paraissait préoccupé ?


  — Il sifflait.


  Bob rentrait toujours chez lui en sifflant, sifflotait aussi quand il déambulait seul dans les rues.


  — Que s’est-il passé ?


  — Rien. La patronne a changé de robe et lui a demandé s’il ne mettait pas une chemise propre. Il a répondu que, de toutes façons, il en changerait en arrivant à Tilly.


  Les familiers des Dandurand connaissaient les lieux aussi bien que leur propre maison. Derrière le magasin se trouve une grande pièce qu’on appelle l’atelier et qui sert aussi de salle à manger et de living-room. Pendant la journée, de trois à cinq ouvrières y travaillent, selon la saison, et trois longues tables sont toujours encombrées de chapeaux et de pièces de tissu, de rubans, de fleurs artificielles. Lorsque vient l’heure de manger, on débarrasse un bout d’une des tables qu’on recouvre d’une nappe à carreaux. La cuisine, mal éclairée, est d’un côté, la chambre à coucher de l’autre, et je ne me souviens pas d’en avoir vu les portes fermées.


  Le samedi après-midi, il n’y a que Mlle Berthe à travailler. Les autres ouvrières ont congé. Comme il faisait chaud ce samedi-là, je parierais que Lulu était en combinaison, car, grasse comme elle l’est, elle souffre de la chaleur et il y a toujours des cercles de sueur à ses robes. Le mot grasse pourrait donner une idée fausse. Parce qu’elle est très petite, elle paraît beaucoup plus grosse qu’elle n’est réellement. Je ferais mieux de dire qu’elle est dodue, et j’ai entendu des amis la comparer à une poupée. Elle en a la fraîcheur. Une fois, Bob m’a demandé, alors que nous ne nous connaissions que de quelques semaines : « Vous ne trouvez pas que ma femme a l’air comestible ?»


  On ne pouvait jamais savoir s’il plaisantait ou non.


  — Qu’est-ce qu’il a fait de cinq heures et demie à six heures ?


  — Rien qui m’ait frappée. Il a dû me taquiner en passant, pour ne pas en perdre l’habitude. Je me souviens qu’il s’est servi un verre de vin blanc en me demandant si j’en désirais un.


  C’était une de ses sempiternelles plaisanteries. Mlle Berthe ne buvait pas, haïssait l’odeur du vin, et, depuis des années, Bob ne manquait jamais, quand il se versait à boire, de lui offrir un verre. Elle ne lui en voulait pas. Cela lui aurait manqué s’il avait passé un jour sans la taquiner.


  — Vous savez comme il était, à traîner son grand corps d’une pièce à l’autre sans jamais s’installer nulle part.


  » — Tu as sorti la voiture ? lui a demandé la patronne.


  » Il a répondu que oui, et, à ce moment-là, il était occupé à fixer un petit poisson, en bois ou en je ne sais quoi, à un fil de métal.


  — Vous ne savez pas s’il l’avait acheté ce jour-là ?


  — Comment le saurais-je ?


  — Vous aviez déjà vu ce poisson dans la maison ?


  Elle n’a pas été capable de me répondre. Lulu non plus, quand je lui ai posé la même question. Si étrange que cela paraisse, ça a son importance, tout au moins à mes yeux.


  Pendant quinze ans, autant que je sache, et même un peu plus, puisque cela a commencé avant la guerre, les Dandurand ont fréquenté plus ou moins régulièrement le Beau Dimanche, à Tilly, et, avant cela, ils allaient sur le bord de la Marne, du côté de Nogent.


  La clientèle des deux endroits est très différente. À Nogent, tout près de Paris, ce sont surtout des amoureux qui vont s’ébattre au bord de l’eau et, dans un immense bastringue vulgaire et bruyant, on danse jusque tard dans la nuit.


  À Tilly, on ne rencontre guère que des gens paisibles. Beaucoup sont mariés et amènent leurs enfants. Il y a presque toujours quelques mères à tricoter sous les ormes, au bord de l’eau, pendant que les maris sont à la pêche.


  Au début, l’auberge des Fradin ne recevait que des pêcheurs qui louaient un bateau ou laissaient le leur à la garde de Léon Fradin. Lorsque les canoës ont fait leur apparition sur la Seine, des couples plus jeunes ont découvert le bief et quelques petits voiliers n’ont pas tardé à y louvoyer.


  Jusqu’au dimanche précédant le 27 juin, les Dandurand appartenaient à ce qu’on pouvait appeler le groupe des canoës, c’est-à-dire qu’ils passaient des heures, le dimanche, à se laisser glisser au fil de l’eau dans leur embarcation en acajou verni. Cela s’harmonisait parfaitement avec le tempérament de Bob, qui répétait à tout propos la boutade d’Alphonse Allais :


  « L’homme n’est pas fait pour travailler. La preuve, c’est que ça le fatigue. »


  Au Beau Dimanche, il y a ceux qui se lèvent avant l’aube pour aller à la pêche et qu’on entend s’acharner dans le demi-jour sur les moteurs qui refusent de partir, et ceux qu’on ne voit pas sortir de leur chambre avant dix heures pour commander un verre de vin blanc sec en guise de petit déjeuner.


  Les Dandurand étaient de la seconde catégorie, résolument, on peut même dire qu’ils en étaient les champions et qu’ils mettaient une certaine ostentation à descendre les derniers.


  Cela n’était vrai que jusqu’au dimanche précédent, qui était le dimanche de l’ouverture de la pêche. La veille, au lieu de jouer aux cartes sous les arbres tandis que des moucherons auréolaient les lampes accrochées aux branches et que quelques couples dansaient au son d’un phonographe, Bob, aidé par M. Métenier, avait monté une ligne pour le brochet et, dès cinq heures du matin à l’arrière de son bateau, il traînait lentement d’une écluse à l’autre.


  J’y étais ce dimanche-là, lisant sur la terrasse, et je l’ai vu passer cinq ou six fois, le torse nu, un mouchoir sur le crâne en guise de chapeau. Ma femme, non loin de là, bavardait avec Lulu, et j’entends encore celle-ci lui expliquer :


  — Cela lui a pris tout à coup. Je serais étonnée que ça dure. D’abord, il est incapable de se lever de bonne heure. Ensuite, il ne reste jamais longtemps sans ressentir ce qu’il appelle une soif inquiétante et sans réclamer un verre de vin blanc frais.


  Je m’empresse de déclarer que je n’ai jamais vu Bob vraiment ivre. Je ne l’ai jamais vu non plus passer un certain temps sans se servir « un petit blanc », selon son expression. Lulu n’y trouvait pas à redire, au contraire, buvait elle-même volontiers, ce qui, à l’occasion, lui donnait une amusante pétulance.


  Qu’est-ce qui, du jour au lendemain, a décidé Bob à passer du clan des lève-tard au clan des pêcheurs ? C’est ce que je cherchais à établir en posant des questions à gauche et à droite. Le premier dimanche, bien entendu, il n’avait pris aucun poisson et avait débarqué, un peu avant midi, le dos et la nuque presque saignants d’un coup de soleil, en proclamant qu’il avait une soif inquiétante.


  Lorsque je questionnai M. Métenier, celui-ci prit le temps de réfléchir, car il n’était pas homme à parler à la légère.


  — Il m’a paru réellement intéressé par la pêche au brochet. J’en ai vu d’autres, comme lui, y venir sur le tard, et qui n’en étaient que plus enragés. Je lui ai montré comment plomber la ligne de façon que le devon – vous savez sans doute que c’est le nom donné au poisson artificiel – de façon que le devon, dis-je, ne navigue ni trop près du fond, ni trop près de la surface. En réalité, la profondeur favorable varie selon l’heure, l’endroit, la température, l’état du ciel, selon beaucoup d’autres facteurs encore, mais je n’ai pu, en une leçon, que lui donner un aperçu élémentaire de la question.


  — Vous ignorez si, entre les deux dimanches, il a acheté un nouveau devon ?


  M. Métenier, qui dirige une affaire assez importante de machines-outils près du boulevard Richard-Lenoir, n’a malheureusement pas pu me répondre.


  — Je me rappelle seulement lui avoir dit que le sien n’était pas mauvais, que c’était un bon modèle courant, mais que plus tard, quand il aurait dépassé le stade de débutant, il lui en faudrait une assez grande variété.


  J’ai parlé à John Lenauer aussi, qui, lui, n’est pas un pêcheur, mais un lève-tard et qui, comme Bob, fait partie du groupe des joueurs de belote.


  Les Dandurand, je crois l’avoir dit, ont quitté la boutique de la rue Lamarck, à quelques maisons de la rue Caulaincourt, le samedi à six heures. C’est Lulu qui a tourné la clef dans la serrure et s’est assuré que la porte était bien fermée. Mlle Berthe est restée au bord du trottoir à les regarder partir dans leur auto découverte.


  Ils ont traversé toute la ville pour prendre la route de Fontainebleau et tourner à gauche aussitôt après Pringy. John Lenauer les a vus arriver au Beau Dimanche vers sept heures et demie et comme, lui aussi, a toujours une soif inquiétante, il a entraîné Bob vers le comptoir pendant que Lulu montait pour défaire sa valise.


  — Je ne l’ai pas trouvé différent des autres samedis, m’a dit John, qui est un Anglais de mère française et qui travaille, à Paris, dans les bureaux de la Cunard. Nous avons vidé deux ou trois pots.


  — Ou quatre ou cinq ?


  — Peut-être quatre.


  On m’a assuré que, les jours ouvrables, John ne touche jamais à un verre avant six heures du soir. À Tilly, il se met au vin blanc dès le réveil et je lui ai toujours vu les yeux luisants, l’air vague, un sourire goguenard au coin des lèvres.


  — Bob, c’était un frère !


  Au Beau Dimanche, on déjeune et on dîne sur la terrasse, au bord de l’eau. Il n’y a pas de parasols, mais de beaux ormes qui fournissent l’ombre et dans lesquels, le soir, les lampes sont allumées. Quand il se met soudain à pleuvoir, c’est une catastrophe, en même temps qu’une ruée vers la maison, car la salle à manger n’est pas assez spacieuse pour contenir tout le monde.


  Il n’a pas plu ce samedi-là. Il faisait doux. Bob a serré des mains à gauche et à droite, a lancé quelques-unes de ses plaisanteries favorites et s’est dirigé vers l’annexe, où sa femme et lui occupent la même chambre, au premier, depuis des années. On n’y jouit pas de beaucoup d’intimité. On y vit en quelque sorte à la vue de tous. L’escalier est à l’extérieur et les chambres donnent, portes et fenêtres, sur une sorte de balcon qui tient lieu de corridor.


  Comme il l’avait annoncé à Paris, Bob s’est changé, a revêtu un pantalon de toile kaki et sa chemise rouge vif des week-ends tandis que Lulu passait un pantalon de gabardine noire qui moule exagérément ses fesses rebondies.


  J’ai demandé à Lulu ce qu’ils s’étaient dit. Elle m’a répondu :


  — Rien que j’aie retenu. Je crois qu’il sifflait. Puis Olga, d’en bas, nous a crié que c’était notre tour.


  Olga est une des serveuses. Il s’agissait de leur tour d’avoir une table pour dîner car, le samedi soir, on mange par équipes.


  — Nous nous sommes installés avec les Millot et Mado.


  Des habitués aussi. Millot est dentiste dans le quartier de la Bastille. Ils sont jeunes tous les deux, très amoureux. Je me demande s’ils ne se sont pas connus au Beau Dimanche, où ils venaient déjà avant leur mariage, et maintenant Mado, leur fille, a neuf ans. Ils ont acheté un voilier, un star, à bord duquel ils passent leur dimanche et, s’ils sont amis avec tout le monde, on les voit peu dans les groupes.


  Millot m’a dit :


  — Bob était gai, comme toujours.


  — Il a parlé pêche ?


  — Il nous a répété comiquement, en l’imitant, la leçon que M. Métenier lui avait donnée la semaine précédente.


  M. Métenier est originaire du Cantal, dont il a conservé l’accent.


  — Bob a ajouté :


  » — Si, demain, le sort voulait que je prenne un brochet, il en ferait une maladie car, ainsi qu’il le démontre avec force arguments, ce serait contre toutes les règles. À l’entendre, il faut d’abord quelques mois d’apprentissage pour savoir plomber une ligne, ensuite une autre saison pour juger de l’endroit où se tient le poisson et enfin, si l’on a des dispositions…


  C’était bien Bob, qui avait dû terminer son monologue par un de ses mots favoris :


  — Crevant !


  Il le prononçait presque aussi souvent que sa fameuse soif inquiétante, avec le même sérieux.


  — Crevant !


  Si ma femme et moi n’étions pas allés à Rambouillet, c’est sans doute avec nous que les Dandurand auraient dîné ce soir-là, car la petite Mme Millot avait toujours un peu peur que Bob lâche, devant Mado, une plaisanterie osée ou un mot cru. Ce n’est jamais arrivé. Il avait une façon ironique de s’arrêter pile au moment où l’on s’imaginait qu’il oubliait la présence de la gamine et il regardait alors la mère avec des yeux malicieux, tout heureux de lui avoir fait peur.


  — Crevant ! concluait-il.


  Puisqu’il appartenait désormais au clan des pêcheurs, il aurait dû, selon l’habitude de ceux-ci, aller se coucher de bonne heure. C’est, au Beau Dimanche, le sujet d’une petite guerre, qui s’envenime d’année en année, et qui a failli provoquer plusieurs fois l’exode d’une partie de la clientèle. Les pêcheurs se plaignent de ce que, le soir, on les empêche de dormir en jouant du phonographe et en parlant à voix haute sur la terrasse et dans le jardin, puis en faisant marcher les robinets tard dans la nuit. Les autres se plaignent, eux, des petits moteurs qui se mettent déjà à tousser avant le lever du soleil.


  Ce samedi-là, Bob n’est pas allé demander conseil à M. Métenier. On ne l’a pas vu préparer sa ligne, ni nettoyer son moteur amovible comme d’autres étaient occupés à le faire le long du ponton. C’est lui qui, le dîner terminé, a proposé à John Lenauer :


  — On fait quinze cents points ?


  Ils ont appelé Riri, qui travaille dans une compagnie d’assurance de la rue Laffitte et qui, à Tilly, porte un jersey de matelot et, sur l’oreille, un béret blanc de la marine américaine. Faute d’un quatrième disponible, Lulu a joué avec eux, dans un coin de la terrasse, et la partie durait encore quand, à minuit, Mme Fradin est venue arrêter le phono au son duquel deux ou trois couples s’obstinaient à danser.


  Un détail me frappe en parlant de Riri. Celui-ci, maigre et efflanqué comme un chien des rues, ne doit guère avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. C’est encore un gamin. John Lenauer, lui, a largement passé la trentaine mais, bien que marié, il vit en célibataire ; sa femme habite Londres où elle travaille, à la Cunard elle aussi, et ils ne se voient que quelques jours par an pendant les vacances.


  Au moment de sa mort, Bob allait avoir quarante-neuf ans et Lulu, elle ne s’en est jamais cachée, a exactement trois ans de moins que lui. Ils sont tous les deux du 27 juillet et cela les amusait beaucoup de se souhaiter mutuellement leur anniversaire.


  Ce qui me surprend, c’est que la différence d’âge entre les Dandurand et une partie de leurs amis ne me soit pas apparue jusqu’ici. À Tilly, ils appartenaient à la fois à tous les groupes, mais je me les rappelle plus souvent avec des jeunes gens qu’avec des gens de leur âge. Rue Lamarck, où il était rare de les trouver seuls, et où parfois, à onze heures du soir, quinze personnes et plus s’agitaient et buvaient dans l’atelier-living-room, on voyait des couples de moins de trente ans, des gamines qui n’étaient pas majeures, se mêler à des gens comme le peintre Gaillard qui a largement passé la soixantaine et qui est un pilier de la maison, ou comme Rosalie Quéven, une vieille voisine qui tire les cartes et lit dans le marc de café.


  J’ai demandé à John :


  — Il a gagné ?


  — Comme toujours.


  J’ai rarement vu Dandurand perdre à la belote. Y jouant tous les jours pendant deux ou trois heures au moins, il y est fatalement de première force. Le jeu n’en comporte pas moins une bonne part de hasard. Or, les cartes, entre ses longs doigts très articulés, paraissaient enchantées. Il lui arrivait, par défi, surtout avec des adversaires grincheux, d’annoncer sans regarder son jeu :


  — Je prends !


  Et, l’instant d’après, il trouvait dans sa main les cartes voulues pour jouer la couleur de retourne. Je n’irais pas jusqu’à prétendre que cela mettait Lulu en colère. Elle ne s’est jamais mise vraiment en colère contre lui. À ces moments-là, pourtant, elle le regardait en fronçant les sourcils. J’ignore ce qu’elle pensait au juste. Elle devait lui en vouloir un peu de sa façon presque enfantine de défier le sort, et, peut-être, de sa chance persistante. J’ai l’impression que, s’il avait pu retourner de mauvaises cartes et se faire battre à plate couture, elle en aurait été soulagée.


  J’admets qu’il avait l’air de se moquer des gens. Il disait négligemment à son voisin de gauche, tout comme si les cartes, pour lui, avaient été transparentes :


  — Ton roi de pique, s’il te plaît.


  Et c’était vrai que l’autre était forcé de se faire prendre son roi.


  Il ne jouait pas gros jeu, les consommations le plus souvent. S’il l’avait voulu, il aurait pu gagner sa matérielle à la belote, devenir une sorte de professionnel comme il en existe quelques-uns dans les petits bars de Montmartre et d’ailleurs. Il lui suffisait de gagner chaque année, ou presque, je ne sais quel championnat du XVIIIe Arrondissement.


  — Vous avez beaucoup bu ? ai-je demandé encore à Lenauer.


  — Deux bouteilles de blanc.


  C’était peu pour quatre, surtout quand, parmi les quatre, se trouvaient à la fois Bob et Lenauer.


  — Il est monté se coucher tout de suite après la partie ?


  — Lulu est montée la première et a fait de la lumière dans la chambre. Je la vois encore, en ombre chinoise, passer son sweater par-dessus sa tête.


  — Il ne vous a rien dit à ce moment-là ?


  John a paru réfléchir, m’a répondu avec une certaine surprise :


  — Au fait, si. Cela m’était sorti de la tête. Il m’a dit en me quittant :


  » — Tu es un bon bougre.


  » Je suis presque sûr qu’il a ajouté, alors qu’il avait déjà le dos tourné :


  » — Crevant ! Il y a des tas de bons bougres !


  J’ai insisté :


  — Ils ne se sont pas disputés pendant la partie ?


  Non. La question était stupide.


  Les lampes, sur la terrasse, étaient éteintes. Il y avait de la lune ce soir-là, je le sais parce qu’à Rambouillet nous sommes restés tard à bavarder dans le parc avec nos amis et à écouter les grillons. La Seine coulait paresseusement et la lumière brillait dans la chambre où Lulu était en train de se déshabiller.


  — Il est monté la rejoindre.


  John occupe la chambre juste au-dessous, au rez-de-chaussée, et on entend tout d’un étage à l’autre.


  — Ils ont bavardé longtemps ?


  — Le temps de se mettre au lit. J’ai entendu Lulu qui disait :


  » — Chut ! Tu vas éveiller M. Métenier.


  » Je n’ai pas revu Bob. Le matin, je n’ai rien entendu.


  Riri non plus, qui est allé dormir, comme d’habitude, à bord du house-boat d’Yvonne Simart, amarré à une centaine de mètres de l’auberge. On n’en parle jamais. Devant les gens, lui et Yvonne, qui est son aînée de huit ans, ne font rien qui puisse révéler leur intimité, ne se tutoient même pas, comme c’est courant à Tilly. Elle lui dit bonsoir comme aux autres en quittant le Beau Dimanche où elle prend ses repas. Presque toujours, il reste le dernier debout, considérant sans doute que c’est son devoir de galant homme d’agir ainsi, et alors seulement, dans son costume de matelot qui souligne sa démarche dégingandée, il se dirige vers la passerelle du bateau.


  C’est en réalité une assez petite barge, sur laquelle on a construit une sorte de maisonnette en bois, deux cabines étroites, une autre qui sert de salon et de salle à manger, et un plongeoir.


  Yvonne Simart, qui est la fille de l’amiral Simart, couche à bord avec son amie Laurence, une grosse fille de son âge ; toutes les deux sont vendeuses dans la même maison de haute couture de l’avenue Matignon.


  Laurence doit savoir, comme tout le monde. Rien qu’en faisant le compte des chambres et des habitués, il est facile de constater qu’il n’y a pas de place pour Riri à l’auberge.


  Riri n’en attend pas moins, invariablement, que la lumière soit éteinte à bord avant de franchir la planche qui sert de passerelle et, comme Laurence se lève de bonne heure, on le voit rôder dehors dès l’aurore. Il est le seul, le matin, avec Léon Fradin, à regarder partir les pêcheurs et à leur donner parfois un coup de main quand un moteur refuse de démarrer.


  Lulu a vaguement entendu son mari se lever, mais ne s’est pas réveillée tout à fait.


  — Je crois qu’il m’a embrassée au front et que j’ai frôlé sa joue non rasée.


  Riri l’a vu descendre l’escalier, un chandail noué autour du cou sur sa chemise rouge. À ce moment-là, il n’y avait qu’un bateau de parti et le soleil n’était pas levé.


  — J’ai noté qu’il avait les pommettes rouges comme un enfant qu’on tire de son lit. Il a remarqué qu’il faisait froid, a même frissonné, et il a dû tirer cinq ou six fois la corde avant de mettre son moteur en marche.


  C’était de ces moteurs d’un cheval et demi, en duraluminium, qu’on fixe à l’arrière du canoë.


  — Il a décrit deux cercles en face de l’auberge.


  — En regardant la fenêtre de sa chambre ?


  — Je ne sais pas ce qu’il regardait. L’eau était couverte d’une brume qui ressemblait à de la fumée. Il a foncé vers l’amont, la moitié de l’embarcation pointant du dessus de la rivière.


  — Vous l’avez vu déployer sa ligne ?


  — Je ne pense pas qu’il l’ait fait. Cela ne m’a pas frappé. Il se tenait immobile, une main sur le gouvernail. S’il s’est mis à pêcher, c’est seulement plus haut, quand je ne le regardais plus. M. Métenier, qui arrangeait son bateau, a grommelé :


  » — Cela arrive une fois de temps en temps qu’ils prennent quelque chose !


  J’ai déjà dit que je connais le bief. Presque toute la rive droite est couverte de bois et la colline est assez haute, avec, de-ci de-là dans la verdure, la tache rouge d’un toit. La rive gauche, au contraire, est basse, envahie par des roseaux dans lesquels les amoureux poussent leur bateau.


  Les pêcheurs de brochet, qui traînent leur ligne d’une écluse à l’autre avec leur moteur au ralenti, sont une minorité. Plus nombreux sont les pêcheurs de gardon et de chevesne qui amarrent leur bateau à des fiches plantées à quelques mètres du bord et qui, assis sur un pliant, restent immobiles pendant des heures, parfois pendant la journée entière. C’est une des fonctions de Léon Fradin, qui a les allures d’un braconnier et qui porte toute l’année un costume de garde-chasse en velours, d’aller, pendant la semaine, appâter ces endroits-là pour ses clients.


  Fradin, les moustaches toujours humides parce qu’il a l’habitude de les mordiller, m’a dit :


  — Quand il est parti, il y avait au moins cinq pêcheurs d’installés entre leurs perches, à commencer par M. Raismes, qui s’est levé à quatre heures pour aller s’amarrer au pied de la carrière.


  M. Raismes, un homme âgé d’une cinquantaine d’années, est directeur au ministère des Travaux Publics et passe, à Tilly, pour le meilleur pêcheur de Chevesne. Il a vu passer le canoë. Il a même fait signe à Bob de prendre plus au large afin de ne pas effrayer le poisson. Non, il n’avait pas l’impression que Dandurand avait sa ligne à l’eau. S’il avait péché, d’ailleurs, il aurait navigué plus lentement. Il se trouvait, à ce moment-là, à deux kilomètres environ du barrage, vers lequel il semblait se diriger, et une péniche à vide qui remontait la Seine a envoyé deux coups de corne pour s’annoncer à l’écluse. Celles qui font partie d’un train de bateaux ou appartiennent à une grande compagnie restent le plus souvent le dimanche immobiles le long de la berge. Mais il y a toujours quelques bateaux à moteur, pilotés par leur propriétaire, à naviguer ce jour-là.


  Le marinier a dû voir Bob, près de qui il est passé. Il paraît qu’ils ont échangé un signe de la main. Et Bob, autant qu’il soit possible d’en juger, vivait ses dix dernières minutes.


  Je n’ai pu interroger le marinier, qui doit être loin à l’heure qu’il est, quelque part sur la Saône ou sur les canaux de l’Est. C’est M. Raismes qui m’a parlé des saluts échangés.


  Pour le reste, il n’existe à peu près aucun témoignage. L’éclusier des Vives-Eaux croit se souvenir du bruit d’un petit moteur pendant qu’il manoeuvrait les vannes. Il n’y a pas prêté attention car il en a l’habitude.


  — J’avais froid aux mains. On n’aurait jamais cru qu’il avait fait aussi chaud la veille et qu’il allait faire aussi chaud ce jour-là. J’ai quitté l’écluse un moment pour aller boire la tasse de café que j’étais en train de me préparer quand la vidange s’est annoncée. J’ai même demandé au marinier s’il en voulait. Il m’a répondu qu’il venait d’en boire. Vous savez comment ça se passe.


  — Vous n’avez pas regardé du côté du barrage ?


  Même s’il avait regardé, il n’aurait rien vu. En dessous du barrage, en effet, à une dizaine de mètres de celui-ci, juste au milieu du fleuve, s’étend un îlot couvert de broussailles qui cache en partie la vue.


  Le bruit venait de l’autre côté.


  — Le moteur s’est arrêté ?


  — Probablement. Quand le bateau s’est éloigné, je n’ai plus rien entendu.


  L’éclusier est rentré chez lui.


  C’est un pêcheur, qui ne descend pas au Beau Dimanche, mais qui possède sa propre bicoque dans le bief, qui, quelques minutes plus tard, a aperçu un canoë vide non loin de l’îlot, dans les remous du barrage.


  — Quelque chose l’empêchait de suivre le fil de l’eau, comme s’il était accroché au fond. Je me suis d’abord dit que c’était une embarcation qui s’était détachée, quelque part en amont, et qui avait sauté le barrage. Cela arrive de temps en temps. J’avais ma ligne à l’eau et je ne me suis pas inquiété tout de suite. À certain moment, comme je virais de bord à proximité du canoë, j’ai eu, j’ignore pourquoi, l’impression qu’il se passait quelque chose d’anormal. J’ai rentré ma ligne. Puis j’ai attrapé le canoë par une de ses pointes et il a glissé un instant avec mon bateau, par saccades, toujours comme si quelque chose le retenait. Un homme que je ne connais pas et qui péchait sur la rive a crié pour me demander si j’avais besoin d’aide. J’ai fait signe que non.


  — Combien de temps tout cela a-t-il pris ?


  — Peut-être cinq minutes ? C’est difficile de juger. Une sorte de corde à rideau trempait dans l’eau, tendue. Les amateurs de canoës se servent parfois d’une corde à rideau attachée à une grosse pierre ou à un poids de fonte pour s’immobiliser au milieu du courant. J’ai tiré. Cela a lâché, dans le fond. Je me suis mis à dériver et, tirant toujours sur la corde, je n’ai pas tardé à voir émerger un bras qui semblait me faire des gestes.


  L’homme, impressionné, a tout lâché. Peu importe son nom. C’est un ébéniste de Puteaux, père de quatre enfants. Il n’a plus pensé au pêcheur qui gesticulait sur la rive et qui, les mains en porte-voix, lui criait Dieu sait quoi. Il s’est dirigé vers l’écluse, sans doute parce qu’un éclusier est quelque chose d’officiel et porte une casquette d’uniforme.


  — Là-bas… Près du canoë… Un noyé…


  Si cela s’était passé plus rapidement, Bob serait-il mort ? Au moment où l’ébéniste a aperçu le canoë pour la première fois, il semble qu’il n’y avait pas plus de cinq minutes qu’il avait passé par-dessus bord. Il ne faut pas s’hypnotiser sur les mouvements du bras, car le courant donne souvent aux noyés l’air de gesticuler.


  L’éclusier a emporté une gaffe et, curieusement, sans doute sans réfléchir, une bouée de sauvetage.


  Sur l’autre rive, le pêcheur, impuissant, leur criait toujours des mots qu’ils n’entendaient pas.


  Ils ont tiré sur la corde à rideau. Le corps de Bob est apparu, le chandail toujours noué autour de son cou, sa chemise rouge collée à son torse, la corde enroulée deux fois autour de sa cheville droite.


  Au bout de la corde était accroché un poids en fonte de cinq kilos, un de ces poids hexagonaux dont on se sert dans les boutiques.


  L’éclusier qui, m’a-t-il affirmé, a repêché une bonne douzaine de noyés, vivants ou morts, au cours de sa carrière, m’a dit, mal à l’aise, comme si c’était un sujet qu’il n’aimait pas aborder :


  — Je le connaissais bien. Il venait souvent me demander un coup de blanc à l’écluse.


  — Vous croyez que la corde s’est enroulée à sa jambe au moment où il lançait le poids à l’eau ?


  D’abord, il n’y avait aucune raison, pour Bob Dandurand, de se fixer en plein courant. Sa ligne était au fond du canoë et ne semblait pas avoir été mise à l’eau. Même si son moteur avait stoppé sans qu’il l’eût voulu, il aurait attendu, pour l’examiner, d’être porté, un peu plus bas, dans des eaux plus tranquilles.


  — Qu’une corde s’enroule un tour, c’est déjà arrivé, m’a dit gravement l’éclusier. J’ai vu une marinière entraînée de cette façon-là dans l’eau du sas au moment où elle lançait une amarre… Mais deux tours…


  C’est chez lui que cette conversation avait lieu. Sa femme avait pris sa place sur les portes de l’écluse. Il a ouvert un buffet de chêne aux portes garnies de vitraux de couleur pour y prendre une bouteille de marc et en remplir deux petits verres à fond épais.


  — À sa santé ! a-t-il dit en élevant le sien jusqu’à ses yeux et en fixant le liquide incolore.


  Il a ajouté, après s’être essuyé les lèvres :


  — Il aimait bien ça aussi.
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  J’allais quitter mon cabinet pour me rendre rue Lamarck quand j’ai été retenu par une urgence, un gamin du voisinage qui s’était entaillé la main avec un couteau de cuisine et à qui j’ai dû faire trois points de suture pendant que la mère pleurait parce qu’il en garderait la cicatrice toute sa vie.


  J’étais en train de terminer le pansement quand ma femme frappa discrètement à la porte qui communique avec la partie privée de l’appartement.


  — Tu es seul ? demanda-t-elle, à mi-voix, selon son habitude.


  — J’en ai pour deux minutes.


  Je savais qu’elle restait derrière la porte. J’aurais pu entendre sa respiration. Quand j’allai lui ouvrir, elle avait le journal du matin à la main.


  — Tu sais la nouvelle ?


  J’aurais dû lui laisser le soin de me le dire.


  — Bob Dandurand est mort, répondis-je en rangeant ma trousse, car je comptais faire une visite ou deux en revenant de Montmartre.


  — Il s’est noyé, hier matin, à Tilly, c’est dans le journal.


  — Lulu m’a téléphoné.


  — Comment est-elle ?


  — C’est difficile à dire. Elle m’a paru calme. Je monte jusque-là.


  — Tu ne penses pas que je devrais t’accompagner ?


  — Pas ce matin, à mon avis. Il vaut mieux que tu y ailles dans l’après-midi ou demain.


  Ma petite 6 CV noire, la plus sale du quartier, parce que je ne prends jamais le temps de la donner à laver, était rangée au bord du trottoir où elle passe la plupart des nuits. Nous habitons depuis quinze ans la rue Notre-Dame-de-Lorette, à hauteur de la place Saint-Georges. Quelques commerçants du bas de la rue et de la rue des Martyrs viennent me consulter, mais la plus grosse partie de ma clientèle est fournie par la place Blanche et la place Pigalle, des danseuses, des entraîneuses, voire quelques prostituées professionnelles qui sont presque toutes de bonnes filles. Cela explique qu’on trouve plus de monde dans mon antichambre l’après-midi que le matin. Et, maintenant que les garçons ont neuf ans et demi et onze ans, ma femme essaie de me décider à changer de quartier.


  — Tu dois penser, Charles, qu’ils sont à l’âge où on commence à voir clair.


  Je fais la sourde oreille. Je prévois, un jour ou l’autre, une sérieuse discussion à ce sujet.


  Il était environ midi quand je suis descendu de l’auto en face de la boutique bleu pâle de Lulu, et je ne me suis vraiment rendu compte que Bob était devenu un mort qu’en voyant les volets baissés, avec, sur l’un des deux, une carte bordée de noir que je n’ai pas lue. La porte, recouverte de son panneau de bois, était contre et je n’ai eu qu’à la pousser. J’ignore combien de personnes se tenaient entre les deux comptoirs de la boutique, six ou sept au moins, des voisines, des commerçantes des environs, autant que j’ai pu en juger.


  Dans l’atelier-salle à manger, je trouvai plus de monde encore et ma première impression a été que tous parlaient à la fois ; j’ai cherché des yeux Lulu qui était, comme toujours, la plus petite du groupe et qui, dès qu’elle m’a aperçu, s’est jetée dans mes bras.


  Nous avons parlé en même temps, prononcé des mots d’une telle banalité que nous en avons été gênés tous les deux et que nous nous sommes regardés.


  J’ai dit :


  — Je suis en retard…


  Pendant qu’elle disait de son côté :


  — C’est gentil d’être venu…


  A-t-elle pensé, comme moi, que, si Bob avait été vivant, il nous aurait observés de ses yeux pétillants de malice, en laissant tomber du coin de la lèvre, parce que, dans l’autre coin, pendait une éternelle cigarette :


  — Crevant !


  Lulu a ajouté :


  — Vous voulez le voir, Charles ?


  La porte de la chambre à coucher, cette fois, était fermée. Lulu l’a ouverte sans bruit. Les gens des pompes funèbres n’étaient pas encore venus installer la chapelle ardente mais l’atmosphère n’en était pas moins funèbre déjà, avec les rideaux tirés, des cierges qui brûlaient des deux côtés du lit et, au pied de celui-ci, quelques bouquets, les premiers, que les voisines avaient achetés aux petites charrettes.


  Je me suis demandé où Lulu s’était procuré le prie-Dieu sur lequel Mlle Berthe était agenouillée, un chapelet entortillé à ses doigts maigres. Sans doute lui avait-il été prêté par quelque vieille dévote habitant l’immeuble.


  — Comment le trouvez-vous, Charles ?


  Le corps n’était pas resté assez longtemps dans l’eau pour avoir pris l’aspect sinistre de la plupart des noyés.


  — On jurerait qu’il sourit, n’est-ce pas ?


  Il y avait un brin de buis et de l’eau bénite sur une table recouverte d’une nappe blanche. Je fis les gestes rituels. Une autre femme, très vieille, debout dans un coin, murmurait des prières.


  Quand nous sommes sortis sur la pointe des pieds, Mlle Berthe nous a suivis en soupirant, comme si elle ne quittait la dépouille de Bob qu’à regret. C’était curieux, en franchissant la porte, de trouver, si près du mort, une bonne et familière odeur de cuisine. Une des ouvrières, en effet, était occupée à préparer un ragoût. Elles étaient deux près du fourneau et, sur une table, on voyait des verres et deux bouteilles entamées.


  Le peintre Gaillard était assis dans un coin, cramoisi comme à son ordinaire, les yeux pleins d’eau, les mains tremblantes. Je ne lui ai pas parlé tout de suite. Je ne sais plus ce que je lui ai dit plus tard. Cela n’a pas d’importance et je ne pense pas qu’il ait encore de nombreux moments de lucidité. Médicalement parlant, c’est un spécimen presque parfait d’ivrogne à son dernier stade, celui où l’on n’éprouve plus le besoin de manger, et, l’extraordinaire, c’est que l’homme dure si longtemps. Je ne suis d’ailleurs pas si sûr, en y réfléchissant, de ce que je viens de dire au sujet de sa lucidité. Souvent, quand des gens, le croyant hors d’état de comprendre, lui ont lancé des phrases ironiques ou cruelles, j’ai vu les prunelles de Gaillard se durcir, ses dents se serrer.


  Quelqu’un que je ne connais pas nous a séparés, Lulu et moi, quelqu’un qui venait d’entrer et à qui elle allait montrer le mort. C’est alors que Mlle Berthe m’a touché le bras.


  — Elle ne vous a encore rien dit ? m’a-t-elle demandé à la façon dont on chuchote dans une église.


  Nous étions dans un coin, à l’écart, derrière une table sur laquelle on avait entassé tous les chapeaux qui traînaient.


  — À quel sujet ?


  — Ils n’auraient pas dû lui parler comme ils l’ont fait. Qu’est-ce que ça pouvait leur faire de la laisser croire à un accident ?


  Je ne savais encore à peu près rien de ce qui s’était passé à Tilly.


  — Ce n’est pas un accident ?


  Elle a secoué la tête en me regardant dans les yeux. Elle était plus défaite que Lulu, les lèvres décolorées, le teint jaune, et je lui saisis machinalement le poignet pour lui prendre le pouls.


  — Seulement de la fatigue, murmura-t-elle. Nous n’avons dormi ni l’une ni l’autre. Les gendarmes ont trop parlé. Trop ou trop peu. Maintenant, elle se ronge, car elle a compris ce qu’il y a derrière leurs questions.


  — Suicide ?


  Elle fit signe que oui, tandis que son menton se mettait à trembler. J’ignore quel est son pouls d’habitude, vraisemblablement en dessous de la moyenne. À ce moment-là, il battait à peine à plus de cinquante-cinq.


  — Vous devriez boire une gorgée d’alcool.


  C’était inutile d’insister. Tout ce que je pourrais dire ne servirait à rien. Il valait mieux la questionner, pour lui donner l’occasion de sortir ce qu’elle avait sur le coeur.


  — On ignore pourquoi ?


  — On ne sait rien. Cela paraît tellement inouï !


  Comme tout le monde, j’ai prononcé :


  — Lui qui était toujours si gai !


  C’est encore une de ces phrases qu’on dit sans réfléchir. J’ai remarqué qu’elle me regardait avec une certaine surprise, comme pour me la reprocher. Si je devais traduire ce regard-là, il signifiait :


  — Vous aussi ?


  Est-ce qu’elle n’était pas d’accord avec les amis de Bob et avec tous ceux qui le connaissaient ? Où qu’il se trouvât, il était le boute-en-train et il lui suffisait de s’approcher d’un groupe pour que les visages s’éclairassent.


  — Vous ne savez pas s’il était malade ? me demandait maintenant la vieille demoiselle.


  Je ne savais pas, non. Il m’était arrivé, au cours d’une soirée, ou d’un week-end, de conseiller à Bob un remède quelconque pour un mal de gorge ou un bobo banal, mais il n’avait jamais mis les pieds dans mon cabinet de consultation. C’est le cas de beaucoup de mes amis, et je comprends qu’une pudeur les retienne de mettre leurs petites misères à nu devant un homme qu’ils rencontrent ensuite sur un autre terrain.


  Lulu n’avait pas cette pudeur-là. Elle est venue souvent me consulter. D’autres fois, alors qu’il y avait cinq ou six amis chez elle, elle me disait à mi-voix :


  — Vous voulez venir un moment, Charles ?


  Bob nous suivait des yeux, sachant de quoi il s’agissait. À ces occasions-là, elle fermait la porte de la chambre à coucher, s’installait au bord du lit, la jupe relevée jusqu’au-dessus des hanches.


  — C’est encore mon ventre, Charles. J’ai peur qu’on doive un jour tout m’enlever.


  Elle n’avait pas vingt ans qu’elle souffrait déjà du ventre et cela l’impressionnait, elle avait plus peur d’une opération que d’une maladie grave comme, par exemple, la tuberculose.


  À ma connaissance, Bob, lui, était en aussi bonne santé qu’un homme de son âge peut l’être en menant la vie qu’il menait. Il n’y avait que deux ou trois ans qu’il se rendait compte qu’il avait un estomac et que le vin blanc mettait celui-ci à rude épreuve. Après chaque repas, souvent entre les repas, il prenait une dose massive de bicarbonate de soude. J’avais tenté de l’en dissuader, sans trop insister. Je lui avais apporté un pansement gastrique à base de kaolin, mais il en tenait pour le bicarbonate qui lui procurait un soulagement plus immédiat.


  J’ai demandé à Mlle Berthe :


  — Il voyait un médecin ?


  — Je n’en suis pas sûre. Je crois que oui.


  — Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


  — Je ne pourrais pas dire. Des petits riens…


  Elle détourna la tête. Peut-être se rendait-elle compte qu’elle avouait ainsi avoir observé Bob avec plus d’attention que sa propre femme.


  J’ai serré la main de Riri, qui venait d’arriver et qu’on est toujours surpris de voir en costume de ville. Un boucher est entré, en tenue de travail, et, comme tout le monde, a embrassé Lulu sur les deux joues. Une des ouvrières m’a dit :


  — N’est-ce pas, docteur, qu’il faut absolument qu’elle mange ?


  J’ai répondu oui. J’allais sortir, sans avoir vu le moyen de parler de nouveau à Lulu, quand elle s’est trouvée devant moi. Tout de suite elle s’est mise à me serrer le bras si fort que je sentais ses ongles à travers ma manche.


  — Dites-moi, Charles, vous qui le connaissiez bien, pourquoi aurait-il fait ça ?


  Et, comme je cherchais une réponse :


  — Vous croyez que c’est à cause de moi ?


  Elle ne pleurait pas. Elle vivait sur ses nerfs, si tendue qu’elle en paraissait inconsciente.


  — Et moi qui, toute ma vie, me suis imaginé que je le rendais heureux !


  Si on lui avait planté une aiguille dans le bras, elle n’aurait probablement rien senti. Cette idée me rappela que j’avais ma trousse avec moi.


  — Y a-t-il un endroit où je pourrais vous faire une piqûre, Lulu ?


  — Une piqûre pour quoi ?


  — Juste un sédatif.


  — Je ne veux pas dormir.


  — Je vous promets que vous ne dormirez pas.


  — Sûr ?


  Elle regarda autour d’elle, se dirigea vers la cuisine.


  — Venez par ici.


  Les deux ouvrières s’y trouvaient encore. Lulu ferma la porte, me regarda préparer la seringue, releva sa robe d’un côté. Une des filles, celle qui se fait appeler Adeline parce qu’elle trouve ce prénom plus poétique que celui de Jeanne qui est le sien, se mit à pleurer.


  — Pauvre gosse ! murmura Lulu, toujours comme dans un rêve éveillé. Cela lui a donné un coup aussi. Vous ne voulez pas lui faire une piqûre ?


  — Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Ce qu’il faudrait, à présent, c’est moins de monde, moins d’allées et venues dans la maison.


  — Est-ce ma faute si les gens viennent ?


  Au fond, j’avais peut-être tort. Cette animation l’empêchait de se trouver face à face avec la réalité crue.


  En sortant de la cuisine, Lulu me disait tout bas, en me désignant Adeline d’un léger mouvement de la tête :


  — Vous savez que Bob et elle ?…


  Je fis signe que oui.


  — Je n’ai jamais été jalouse. Du moment qu’il était heureux…


  Alors que j’allais disparaître dans la foule de l’atelier, il m’a semblé qu’Adeline me regardait comme pour me transmettre un message. Je n’en suis pas sûr. Je me suis promis de lui parler à la prochaine occasion.


  Lulu continuait :


  — La soeur de Bob a téléphoné qu’elle viendrait cette après-midi.


  Tout en parlant, elle se frottait la cuisse à l’endroit où j’avais fait la piqûre.


  — La soeur de Bob ?


  — Vous ne saviez pas qu’il avait une soeur ? Elle a épousé un avoué du quartier Pereire et il allait la voir une ou deux fois par an. Elle est en vacances à Dieppe avec ses enfants. Son mari, qui est resté à Paris, lui a téléphoné la nouvelle et elle m’a tout de suite appelée. Elle est en route, en auto.


  J’allais sortir quand j’ai encore une fois rencontré Mlle Berthe, que je soupçonne de s’être placée exprès sur mon chemin.


  — Vous lui avez donné un calmant ?


  — Oui. Au fait, quand avez-vous été mise au courant ?


  — Hier soir, vers sept heures. J’étais chez moi.


  Elle habite un appartement à trois maisons de là. On en plaisantait parfois. Bob prétendait que, si elle était si maigre, c’est parce qu’elle passait ses nuits à astiquer son parquet. Devant la porte, révélait-il, se trouvaient deux paires de patins de feutre que l’on devait traîner sous ses semelles pour ne pas ternir le poli du plancher.


  — Une paire pour elle et une pour le visiteur éventuel !


  — Et si les visiteurs sont deux ?


  — Ils en sont quittes pour marcher à cloche-pied.


  Mlle Berthe me racontait, toujours dans un chuchotement, ce qui s’était passé la veille au soir. Elle n’avait pas vu l’ambulance qui ramenait le corps, car ses fenêtres donnent sur la cour. C’est sa concierge qui l’avait vue et qui était montée l’avertir.


  Pendant une heure environ, il y avait eu un va-et-vient confus, pas trop, cependant, parce que c’était dimanche et que la plupart des voisins n’étaient pas encore rentrés de la campagne.


  — Nous sommes restées seules avec lui toute la nuit.


  Je dirigeai mon regard vers la chambre à coucher.


  — C’est vous qui avez arrangé…


  Elle dit oui, ajouta en fermant les yeux :


  — J’ai fait sa dernière toilette.


  Il est une question que j’aurais voulu lui poser, que je lui poserai peut-être un jour, à moins que je la pose à Lulu, ce qui sera plus simple. Car c’est vrai que Lulu n’est pas jalouse, ne l’a jamais été, en tout cas depuis que je connais le ménage. À Tilly, Bob a eu un certain nombre d’aventures, toujours faciles, de celles qui ne tirent pas à conséquence et n’ont le plus souvent pas de lendemain. C’était connu de tous les amis du couple, et aussi qu’il lui arrivait d’aller retrouver l’une ou l’autre des ouvrières dans sa chambre. Adeline, la dernière venue, à peine âgée de vingt ans, était du nombre. Pas particulièrement jolie, elle avait un visage attachant.


  Qu’en était-il de Mlle Berthe, avec ses quarante-cinq ou cinquante ans, son long nez maigre et ses dessous de laine ? Il était évident qu’elle se consumait pour Bob d’un amour qu’elle cherchait à peine à cacher. Quelle sorte d’amour ? C’est plus difficile à dire. Et je ne serais pas surpris d’apprendre que Dandurand, par charité, peut-être aussi parce qu’il trouvait ça drôle – crevant ! devait-il dire – était allé parfois lui rendre une courte visite dans le logement aux patins de feutre.


  Cela n’expliquerait rien. Ce n’est qu’un des traits de la physionomie de Dandurand. S’il en est ainsi, Lulu le sait et elle répondra à ma question.


  Ce qui m’impressionnait le plus, à ce moment-là, c’était l’idée des deux femmes passant la nuit à faire la toilette du mort et à arranger la chambre autour de lui, les bougies, la table avec la nappe et le brin de buis dans l’eau bénite.


  Ce n’est que plus tard que j’ai appris ce qui s’était passé auparavant dans la journée du dimanche.


  L’éclusier, aidé par l’ébéniste qui l’avait alerté, a d’abord hissé le corps sur la berge et, pendant une quinzaine de minutes, l’éclusier a pratiqué la respiration artificielle tandis que son compagnon téléphonait à la gendarmerie.


  Deux gendarmes n’ont pas tardé à arriver à vélo et l’un d’eux a reconnu Bob, qu’il avait souvent vu dans le bief mais dont il ignorait le nom.


  — Est-ce que ce n’est pas lui qui se promenait toujours en canoë avec une petite femme boulotte ?


  — Il s’appelle Dandurand, dit l’éclusier.


  — Ils descendent chez les Fradin, non ?


  On n’a pas transporté le corps dans la maison, on l’a étendu sur les dalles de l’écluse et on l’a recouvert d’un morceau de bâche.


  À huit heures, le téléphone sonnait au Beau Dimanche et Mme Fradin répondait.


  — Allô, Mme Blanche ? Ici, le brigadier Jovis. Est-ce qu’une certaine Mme Dandurand est chez vous ?


  — Elle dort encore. Pourquoi ?


  — C’est bien son mari qui est parti ce matin en canoë ?


  — M. Bob, oui. Il lui est arrivé quelque chose ?


  — Il est noyé.


  Le brigadier Jovis prononçait nayé.


  — Il vaudrait mieux que vous alliez vous-même réveiller sa femme et qu’elle vienne le reconnaître. Pendant ce temps-là, je téléphonerai au lieutenant, à Melun.


  John Lenauer n’était pas levé. Deux ou trois couples, dont les Millot, accompagnés de leur fille, prenaient leur petit déjeuner sur la terrasse. Riri, les mains dans les poches, le calot blanc sur l’oreille, traînait dans la pièce de devant où se trouve le bar.


  — Vous ne voulez pas venir avec moi, M. Riri ? Il faut que j’annonce à la pauvre Mme Dandurand que son mari vient de mourir.


  Il l’aurait suivie, sans réfléchir. C’est elle qui s’est ravisée.


  — Comme elle est encore couchée, c’est peut-être mieux que je n’y aille pas avec un homme.


  J’en ai parlé depuis à Mme Fradin, que les gens du pays et les habitués appellent Mme Blanche. Si inattendu que ce soit de la femme de Léon Fradin, qui est, lui, une espèce de brute, elle a été élevée au couvent et, derrière le comptoir de l’auberge, elle en a gardé les manières, y compris, un peu, la façon de s’habiller. Leur fille, d’ailleurs, est au couvent à son tour et, l’été, on l’envoie chez des parents dans le Cher afin de lui éviter tout contact avec la vie turbulente du Beau Dimanche.


  — La porte n’était pas fermée à clef. Mon coeur battait si fort que je suis restée un certain temps avant de la pousser. Elle ne m’a pas entendue entrer. Elle dormait, un bras étendu sur la place où on voyait encore le creux que son mari avait laissé. J’ai appelé :


  » — Madame Lulu ! Madame Lulu !


  » Elle a d’abord fait un mouvement comme pour chasser une mouche. Contrairement à la plupart des femmes, elle paraît plus jeune quand elle dort et elle a une moue de petite fille. Elle s’est assise brusquement, toute nue, et, en me voyant, a croisé ses mains sur sa poitrine en demandant :


  » — Quelle heure est-il ?


  » — Huit heures.


  » J’ai bien vu qu’elle ne comprenait pas pourquoi j’étais là et je ne savais comment m’y prendre. Sans doute a-t-elle lu sur ma figure que j’apportais une mauvaise nouvelle, car elle s’est écriée en bondissant hors du lit et en se précipitant sur moi :


  » — C’est Bob, n’est-ce pas ?


  » J’ai fait oui de la tête.


  » — Il s’est blessé ?


  » Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Elle a crié, si fort qu’on l’a entendue dans presque toutes les chambres et jusque sur la terrasse :


  » — Il est mort !


  » Est-ce que je pouvais prétendre que non ? Alors, elle s’est agrippée à moi, m’enfonçant les ongles dans les poignets, et elle hurlait :


  » — Ce n’est pas vrai ! Dites que ce n’est pas vrai ! Où est-il ? Je veux le voir !


  » Je crois que, si je ne l’avais pas arrêtée, elle se serait précipitée dehors comme elle était, sans rien sur le corps. Je lui ai tendu un pantalon noir, un sweater que j’ai trouvés sur une chaise. Machinalement, elle a cherché son soutien-gorge des yeux et l’a mis, s’est même donné un coup de peigne pendant que je lui expliquais :


  » — Il est à l’écluse des Vives-Eaux. J’ignore comment l’accident s’est produit. Le brigadier n’a pas pris le temps de me le dire…


  » Riri nous attendait au pied de l’escalier.


  » — Je vais vous conduire, a-t-il proposé. Vous avez la clef de la voiture ?


  » — Je ne sais pas où Bob l’a mise.


  » — Cela n’a pas d’importance. Je prendrai l’auto de John. Il laisse toujours sa clef dessus.


  » Je suis quand même arrivée à lui faire boire une tasse de café avant de partir. Les clients la regardaient sans trop oser s’approcher d’elle. Je les comprends. Dans ces cas-là, on ne sait que faire. C’est Riri qui a saisi une bouteille de rhum sur l’étagère et lui en a versé un plein verre. Elle n’a pas dû se rendre compte de ce qu’elle buvait et, en toussant, elle en a répandu sur son sweater.


  » Je ne les ai pas revus, ni elle, ni Riri, de la matinée. M. John, quand il s’est enfin réveillé – il est le seul à ne rien avoir entendu – est parti dans une auto qu’il a empruntée.


  » Ils sont revenus tous les trois vers deux heures pour déjeuner. Il paraît qu’ils ont dû aller jusqu’à Melun où l’on a d’abord transporté le corps.


  — Ils ont déjeuné ici ?


  Elle dit oui. C’est tout ce qu’elle savait. Après le repas, Lulu a entassé ses affaires et celles de Bob dans la valise et John l’a conduite à Melun. Elle n’a pas pu se servir de son auto, car elle ne sait pas conduire.


  Riri ne m’a presque rien appris. Malgré son visage et sa démarche de jeune gouape, il a, quand il s’agit des femmes, des délicatesses inattendues.


  — Lulu est un chic type ! s’est-il contenté de me déclarer. Quant au lieutenant, j’avais bien envie de lui casser la gueule.


  — Pourquoi ?


  — À cause des questions qu’il posait.


  Le lieutenant de gendarmerie, que je ne connais pas, a tout de suite cru à un suicide plutôt qu’à un accident. Il paraît que, dans l’après-midi, un de ses hommes, utilisant le canoë de Bob, la corde à rideau et le poids de cinq kilos, a lancé celui-ci à l’eau plus de cinquante fois, de toutes les façons possibles, sans qu’une seule fois la corde se prenne à sa cheville de la même façon qu’elle s’était enroulée autour de celle de Dandurand.


  À dix heures du matin, déjà, le lieutenant avait fait transporter le corps, en camionnette, à la caserne de Melun, où il avait appelé le médecin légiste. Avait-il une idée de derrière la tête ? Envisageait-il la possibilité d’un crime ? Si oui, les témoignages de ceux qui ont vu Bob quitter le Beau Dimanche et de ceux qui l’ont vu passer dans le bief à l’arrière de son embarcation ont dû le détromper.


  Je ne pense pas, comme Riri, que ce soit une sorte de sadique, mais plutôt un minutieux, un de ces hommes qui veulent la perfection dans les moindres détails. Il est en contact quotidien avec toutes espèces de gens. Lulu sentait l’alcool. Avec son pantalon noir qui la moulait, son sweater pas frais, ses cheveux peignés à la diable, plus sombres à la racine parce qu’elle les teint, il a dû la prendre pour ce qu’elle n’est pas.


  John Lenauer a entendu une partie de ses questions, dans le bureau de la gendarmerie où le lieutenant s’est assis sans inviter les autres à en faire autant. Deux fois, John, furieux, s’est interposé, et on a fini par le faire sortir de la pièce, le gendarme a même demandé à Lulu :


  — C’est votre amant ?


  Auparavant, il avait voulu savoir si elle s’était disputée la veille avec Bob, si celui-ci avait une maîtresse, combien il gagnait comme agent de publicité d’un magazine peu répandu pour lequel il travaillait depuis deux ans.


  — Que faisait-il avant cela ?


  — Il a été représentant de commerce pour une fabrique de chaussures.


  — À Paris ?


  — Oui.


  — On l’a mis à la porte ?


  — Non.


  — Pourquoi a-t-il changé de métier ?


  — Parce qu’il en avait assez.


  — Cela lui est arrivé souvent de changer ?


  — Chaque fois qu’il en a eu envie.


  — En somme, si je comprends bien, c’est vous, avec vos chapeaux, qui faisiez bouillir la marmite ?


  — J’apportais ma part.


  — La plus grosse ?


  — Pas toujours.


  C’était d’autant plus cruel que le lieutenant ne se trompait pas de beaucoup. J’ai connu, en treize ou quatorze ans, Bob Dandurand dans vingt emplois différents et ce n’est pas toujours de son plein gré qu’il les quittait. Il ne parvenait pas à prendre au sérieux les tâches que lui imposait la nécessité de gagner sa vie.


  — Vous ne le lui avez jamais reproché ?


  — Lui reprocher quoi ? Je n’avais pas de reproches à lui faire.


  Un chic type, avait dit Riri en parlant d’elle, et, dans sa bouche, le compliment avait sa pleine valeur. Elle s’était défendue bravement, ou plutôt elle avait défendu bravement son Bob contre les insinuations du gendarme. L’avait-elle convaincu ? C’est une autre histoire.


  — Qu’a-t-il bu pendant la soirée d’hier ?


  — Du vin.


  — Combien de verres ?


  — Je ne les ai pas comptés.


  — Il buvait beaucoup ?


  Il cherchait, lui aussi, à sa façon, une raison à une mort que personne n’était capable de lui expliquer. Ce qu’il voulait, c’était une vérité simple, noir sur blanc.


  — Il était ivre en se couchant ?


  Elle répondait, les dents serrées, le regard fixe :


  — Je ne l’ai jamais vu ivre.


  — Il fréquentait les bars ?


  Le médecin légiste, après avoir examiné le corps, avait dû lui dire que Dandurand était un alcoolique, ce qui, au sens médical du mot, était la vérité.


  — Il avait des dettes ? Vous lui connaissiez des ennemis ?


  Puis, une fois de plus, il avait insisté pour savoir si Bob avait des maîtresses, si elle-même avait des amants.


  Quand il s’était enfin lassé de poser des questions sans résultat, elle avait demandé la permission d’emporter le corps.


  — Venez me voir cet après-midi. Je dois avant tout faire mon rapport au procureur.


  Celui-ci passait la journée chez des amis, du côté de Corbeil, et il avait fallu un certain temps pour le toucher par téléphone. Quand enfin, vers quatre heures, les formalités avaient été terminées, le lieutenant avait déclaré :


  — Il vous reste à trouver une ambulance pour le transporter, à moins que vous préfériez le fourgon mortuaire.


  Cela avait pris près d’une heure encore, car il n’y avait pas d’ambulance disponible immédiatement. Lulu y était montée avec le corps de son mari, refusant que Riri et John l’accompagnent. Les Parisiens commençaient à rentrer du week-end et, sur la route de Fontainebleau, les voitures roulaient en cortège, la circulation ayant été bloquée pendant plus d’un quart d’heure à cause d’un accident d’auto qui venait de se produire dans la côte de Juvisy. Un agent à motocyclette avait même parlé de réquisitionner l’ambulance pour un blessé et n’y avait renoncé qu’à la vue du mort.


  On ne m’en a jamais parlé, mais je suis sûr qu’on n’a pas dansé, ce soir-là, sur la terrasse du Beau Dimanche.


  — Qu’est-ce qu’elle dit ? m’a demandé ma femme quand je suis rentré déjeuner le lundi, au retour de chez Lulu.


  — Que voudrais-tu qu’elle dise ? Il paraît que Bob s’est suicidé.


  — Lui ? Tu crois ça ?


  — Il faut bien. Cela semble évident.


  — Pourquoi aurait-il fait ça ?


  — On n’en sait rien.


  Qu’est-ce qu’on sait des autres, en définitive, alors qu’on ne sait pas grand-chose de soi-même ? Je me souviens que, tout en mangeant ma côtelette, j’ai regardé ma femme assez fixement pour qu’elle questionne, un peu gênée :


  — À quoi penses-tu ?


  Faute de pouvoir lui répondre, j’ai murmuré :


  — À rien. À tout.


  En réalité, je venais d’avoir une pensée bien précise. À supposer que ce soit mon corps, au lieu de celui de Bob Dandurand, qu’on eût retiré de la Seine, en dessous du barrage des Vives-Eaux, qu’est-ce que Madeleine aurait répondu à la question qu’elle venait de me poser :


  — Pourquoi aurait-il fait ça ?


  J’ai essayé d’imaginer ses réponses, celles de mes amis, de mes clients, de tous ceux qui m’approchent plus ou moins régulièrement et sont persuadés qu’ils me connaissent.


  J’en ai eu froid dans le dos, parce que, tout à coup, je me suis rendu compte que j’étais seul au monde.
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  C’est la concierge, avec la complicité de la vieille dévote au prie-Dieu, qui a tout arrangé. L’une et l’autre sont folles, paraît-il, d’un vicaire de la paroisse qu’elles alertent dès que quelqu’un tombe malade dans la maison, de sorte qu’un locataire ne peut s’aliter sans voir le prêtre à son chevet.


  Je n’ai jamais discuté religion avec Dandurand. Je sais qu’il n’allait pas à la messe et que Lulu ne pratiquait pas non plus.


  Quand ma femme, le lundi après-midi, s’est rendue rue Lamarck, l’abbé Doncoeur était là, plus grand et plus fort que tout le monde autour de lui, à discuter avec Lulu, tandis qu’un imprimeur attendait le texte définitif des faire-part. J’ai reçu le mien le mardi à midi. Les quatre ouvrières s’y étaient mises pour écrire les adresses. Le faire-part annonçait les obsèques pour le mercredi à dix heures, avec absoute à l’église Saint-Pierre de Montmartre. L’abbé Doncoeur a-t-il demandé une dispense à son évêque ou bien le fait que le suicide n’est pas formellement prouvé a-t-il suffi pour ouvrir les portes de l’église à la dépouille de Dandurand ?


  Une phrase que Lulu m’a dite plus tard me donne à penser qu’elle s’est laissé forcer la main sans trop de difficulté.


  — Je crois qu’il aurait préféré, lui aussi, que cela se passe dans les formes, ne fût-ce que pour sa famille.


  Quand, le lendemain matin, à dix heures moins le quart, je me suis rendu rue Lamarck avec ma femme, je ne connaissais à peu près rien de la famille Dandurand. Bob n’y faisait jamais allusion, pas plus qu’à la façon dont il avait été amené à s’installer à Montmartre. Tout au plus rappelait-il parfois qu’il s’était essayé comme chansonnier, sans le moindre succès, dans un cabaret proche de la place Blanche.


  J’ai rarement vu une journée d’été plus glorieuse que celle-là. Le soleil était aussi aveuglant que les jours précédents, avec une brise paradisiaque qui communiquait au feuillage des arbres le même frémissement voluptueux qu’aux robes légères des femmes. Beaucoup de monde stationnait devant la maison mortuaire, dont la porte était tendue de noir, et la chapelle ardente avait été installée, en fin de compte, dans la boutique qu’on ne reconnaissait pas.


  De nombreux visages m’étaient familiers. Les voisins, les voisines, étaient là, des clientes de Lulu aussi, et les hommes que Bob avait l’habitude de rencontrer dans les bistrots, ceux avec qui il jouait aux cartes. Justin, le patron du café de la place Constantin-Pecqueur, portait un complet noir et une chemise empesée ; il était si net, si important, serrait tant de mains sur le trottoir qu’il semblait être le personnage principal de la cérémonie.


  Le lundi, je m’étais demandé où Lulu coucherait pendant les deux nuits qui la séparaient des obsèques car le corps de Bob était toujours dans la chambre. Il existait bien un canapé, contre un des murs de l’atelier, mais il était dur, étroit, et je savais qu’on ne la laisserait pas seule dans l’appartement.


  Quand j’en ai parlé à ma femme, elle m’a dit :


  — Tout est arrangé. Elle ira chez Mlle Berthe.


  J’ai répondu sans réfléchir :


  — Il n’y a qu’un lit.


  — Deux femmes peuvent dormir dans un même lit, non ?


  Cela m’a quand même gêné. J’ai essayé de les imaginer toutes les deux dans le logement trop astiqué de la vieille fille, tandis qu’on laissait Bob tout seul derrière la boutique. Je voyais mal Lulu, habituée à dormir avec son mari, se heurter, la nuit, au corps maigre de Mlle Berthe. J’ai ressenti un malaise similaire aux obsèques, quelque chose d’indéfinissable m’a frappé, je ne sais quoi au juste, un curieux mélange de respect pour la tradition et de non-conformisme.


  Les faire-part, la chapelle ardente, l’absoute à l’église, tout cela fait partie de la convention. Pas le corps abandonné pour deux nuits derrière les volets clos, ni d’autres détails presque impossibles à citer parce que chacun est insignifiant en lui-même. Par exemple, quand je suis entré dans la maison pour m’incliner une dernière fois devant le cercueil, Lulu n’était pas dans la chapelle ardente. J’ai entrouvert la porte de l’atelier, comme on se glisse, en familier, dans les coulisses d’un théâtre. Je l’ai surprise, debout devant un miroir, avec une de ses ouvrières qui fixait un petit chapeau noir et blanc sur sa tête. Elle paraissait fatiguée, mais moins que je l’aurais cru, et cela ne l’empêchait pas d’avoir l’oeil à tout.


  — Le corbillard est arrivé ? m’a-t-elle demandé avec inquiétude.


  — Pas encore.


  — Il sera là dans trois minutes. Vous avez vu la foule dans la rue, Charles ?


  J’ai le plus souvent connu Lulu habillée de clair, hiver comme été, sauf le pantalon noir que, je ne sais pourquoi, elle a adopté à Tilly. Pour la première fois, je la voyais toute en noir. Sa couturière avait dû lui faire la robe pour la circonstance et, sous prétexte de la chaleur, avait choisi un satin mat très léger.


  — Tu es sûre, Louise, qu’il ne me faut pas quelque chose de blanc autour du cou ?


  Et Louise, la seconde ouvrière, de répondre, des épingles entre les lèvres :


  — Cela tuerait le blanc du chapeau.


  La coiffeuse était passée aussi, ou Lulu était allée chez elle. Ses cheveux étaient d’un roux plus accentué que d’habitude. Naturellement, elle était châtain clair, mais, depuis que je la connaissais, elle se teignait en blond cuivré. Comme, d’année en année, elle accusait toujours un peu plus la couleur, elle en était arrivée, aujourd’hui, à un roux presque flamboyant.


  Un verre d’alcool était posé sur la table à portée de sa main. Ce n’était probablement pas elle qui l’avait réclamé. On avait dû lui dire :


  — Prends des forces. Tu en auras besoin tout à l’heure.


  Elle m’a demandé :


  — Sa soeur est toujours là ?


  C’est ainsi que j’ai appris que la femme grande et distinguée que j’avais aperçue dans la pénombre de la chapelle ardente était la soeur de Bob. Elle m’a moins impressionné que les enfants qui l’accompagnaient, surtout le jeune homme, âgé d’une vingtaine d’années, qui ressemble tellement à Bob que, pendant l’absoute, je n’ai pu en détacher mon regard. Je m’attendais, sans raison, à voir des enfants de l’âge des miens, et c’étaient déjà un grand jeune homme et une jeune fille qui paraissaient un peu déroutés de découvrir un monde nouveau.


  L’avoué Pétrel, le mari, n’était pas rue Lamarck. Il a rejoint le cortège en route et s’est glissé près de sa femme, au premier rang. C’est un petit homme, sec, grisonnant, qui porte la rosette de la Légion d’honneur et a une certaine allure.


  Moins que sa femme et ses enfants, pourtant. La soeur de Bob était en noir aussi, mais sa robe était d’une classe tellement différente de celle de Lulu que celle-ci devenait d’une vulgarité gênante.


  J’ai peu observé sa fille, qui a la banalité de ce qu’on appelle une jeune fille bien élevée.


  C’est toujours au jeune homme que j’en reviens, Jean-Paul, comme je l’ai appris plus tard. A-t-il eu l’occasion de rencontrer son oncle au cours des rares visites que celui-ci faisait boulevard Pereire ? Dandurand ne s’arrangeait-il pas pour se trouver seul à seul avec sa soeur ? Dans le premier cas, cela devait être troublant pour tous les deux de se trouver face à face, plus ressemblants que la plupart des pères et des fils. Ce qui aurait été curieux aussi, c’eût été de comparer leurs attitudes. Bob s’était assimilé à Montmartre au point qu’il en avait les moindres tics et qu’il en affectait l’argot ainsi qu’une désinvolture cynique qui, boulevard Pereire, ne pouvait qu’être jugée de mauvais aloi.


  Jean-Paul, au contraire, possédait une élégante aisance que tempérait tout juste une ombre de timidité. Il était aussi grand que sa mère et, tout le temps de la cérémonie, s’occupa d’elle avec des attentions d’amoureux.


  La plupart des habitués de Tilly étaient là, y compris Léon Fradin, en noir, cravate noire sur sa chemise blanche, la face et les mains couleur de terre cuite.


  Au moment de former le cortège, il y eut, comme toujours, un certain flottement. Lulu, naturellement, est allée se poster derrière le corbillard tandis que le maître de cérémonie, à qui elle n’avait pas donné le temps de l’accompagner, conduisait Mme Pétrel et ses enfants.


  Les deux femmes s’étaient-elles parlé dans la maison ? Je n’en sais encore rien. En réalité, le lundi après-midi, quand elle était arrivée de Dieppe, alors que le désordre battait son plein, Mme Pétrel s’était tout de suite approchée de Lulu, qu’elle avait reconnue, soit par des photographies que Bob lui avait montrées, soit par la description qu’il lui en avait faite.


  — Je suis sa soeur, avait-elle dit.


  Ayant pénétré dans la chambre, elle était restée une dizaine de minutes à se recueillir, sans pleurer, sans un mot, cependant que Lulu ne savait que faire, ni où se mettre. En partant, elle s’était contentée de murmurer :


  — Vous me ferez savoir la date et l’heure de la cérémonie.


  Ce matin-là, elle n’avait adressé la parole à personne, sauf à trois messieurs que Lulu ne connaissait pas, deux d’un certain âge et un très vieux que les autres saluaient avec respect.


  Juste au moment où le corbillard s’ébranlait, Lulu s’était retournée, peut-être gênée de se trouver seule au premier rang avec la famille de son mari. Elle avait adressé un signe à quelqu’un qui se trouvait derrière moi et, comme on ne répondait pas à son appel, était allée chercher Mlle Berthe et l’avait forcée à prendre place auprès d’elle.


  Nous formions un petit groupe, avec John Lenauer, Riri et la petite Mme Millot de qui le mari n’a pas pu venir, et Léon Fradin a fini par se joindre à nous.


  J’ignore combien il y avait de personnes dans le cortège ; j’en évalue le nombre à trois cents au moins car, en me retournant, j’ai vu la rue noire sur une longueur de plus de cent mètres.


  On gravissait lentement l’avenue Junot et les gens saluaient au passage, puis le corbillard se faufilait dans les rues étroites de la Butte et ne tardait pas à atteindre la place du Tertre.


  Celle-ci, malgré l’heure matinale, était déjà couverte de tables aux nappes à carreaux rouges et de parasols. Un car bondé d’étrangers stationnait en face d’une des terrasses et une grande fille blonde, en short, prit des photographies.


  Le garde-champêtre de la Commune libre était là, avec son sarrau bleu clair, son tambour et son képi. Il connaissait bien Bob. Ils ont dû souvent boire le coup ensemble. J’ignore s’il s’est mis en tenue pour l’occasion. Toujours est-il qu’au moment où le cercueil pénétrait dans l’église, il s’est raidi comme un soldat en parade et a battu le ban.


  Si les femmes pénétraient toutes dans la nef, beaucoup d’hommes restaient dehors et la plupart allaient sûrement se précipiter vers les comptoirs des environs.


  Lulu et Mlle Berthe se sont trouvées seules au premier rang d’un côté du catafalque tandis que les Pétrel se tenaient de l’autre.


  Lulu avait vraiment eu tort de se faire teindre les cheveux la veille de l’enterrement et la couturière, elle aussi, avait été mal inspirée en choisissant un modèle de robe aussi collant que les pantalons de Tilly. Était-ce le contraste de la soie noire et du soleil ? Je ne sais pas, mais jamais Lulu ne m’a paru aussi nue : elle donnait l’impression de n’avoir rien d’autre que sa robe sur le corps.


  On avait laissé les portes de l’église ouvertes, de sorte que les bruits du dehors se mêlaient à la musique des orgues et aux chants liturgiques. L’abbé Doncoeur officiait, grand, musclé, tellement vigoureux que, sur lui, la soutane et le surplis faisaient l’effet d’un travesti. Dans la rue, tout à l’heure, derrière la croix que portait un enfant de choeur, il marchait à grands pas, comme un joueur de football, lançait les versets d’une voix forte et regardait les passants dans les yeux comme par défi.


  Le soleil du dehors et la pénombre de l’église formaient un savoureux mélange et, dans la fraîcheur qui régnait sous les voûtes, voletaient des bouffées tièdes qui avaient l’odeur de la ville.


  Les hommes restés sur la place du Tertre rentrèrent pour l’Offrande.


  La famille seule se rendait au cimetière, dans le corbillard automobile, avec l’abbé Doncoeur et son acolyte, car, faute de place au cimetière de Montmartre, Bob Dandurand allait être inhumé à Thiais.


  Ces corbillards-là me font toujours penser à des chars à bancs. Lulu a exigé que Mlle Berthe y monte avec elle. Elle avait l’air de chercher quelqu’un des yeux et je suis sûr que, s’il y avait eu plus de place, elle aurait appelé ses trois autres ouvrières.


  La même confusion se produisit qu’au départ de la rue Lamarck. Des groupes se reformaient. Certains se dirigeaient ouvertement vers les tables des terrasses et une marchande de fleurs offrait ses bouquets. Nous nous retrouvions ensemble, ma femme, John Lenauer, Riri et Mme Millot, et John parlait de nous offrir un verre quand j’aperçus Adeline, seule au bord du trottoir, qui regardait dans ma direction.


  J’avais laissé ma voiture rue Caulaincourt. Je devais faire deux visites avant de rentrer. Je dis à ma femme et aux autres :


  — Je vous laisse.


  — Vous ne prenez pas un coup sur le pouce ?


  Je fis signe que non. Adeline s’était mise en marche vers les escaliers de la rue du Mont-Cenis et je la rejoignis en quelques enjambées. Si elle avait quelque chose à me dire, je lui en fournissais ainsi l’occasion.


  — Vous retournez rue Lamarck ? lui demandai-je.


  — Non. On ne travaille pas cette après-midi. Je rentre chez moi, rue Championnet.


  — Vous vivez avec vos parents ?


  Elle me regarda avec surprise, presque avec reproche.


  — Même si je le voulais, ce serait difficile. Ils habitent le Finistère.


  Elle faisait moins jeune quand elle parlait, comme si sa voix était trop mûre pour son corps et pour son visage.


  — C’est fini, soupira-t-elle à la façon dont on constate un fait, après quelques pas en silence.


  Des gens nous dépassaient. Nous ne marchions pas vite et elle balançait son sac à main à bout de bras comme les jeunes filles qu’on voit se promener avec un amoureux. Je faillis questionner :


  — Qu’est-ce qui est fini ?


  Mais je comprenais son état d’esprit. Le front sérieux, elle poursuivait son idée :


  — Je suppose que c’est sûr qu’il s’est suicidé ?


  — Aussi sûr que cela peut l’être en pareil cas.


  — C’est drôle, murmura-t-elle alors.


  Je sentais qu’elle avait envie de continuer et qu’elle hésitait. Pour l’aider, je posai une question.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  Elle répondit en donnant aux mots un poids particulier :


  — Samedi après-midi.


  C’était ça son secret. Je m’étais demandé comment Bob avait employé cette après-midi-là, qui était sa dernière. Mlle Berthe m’avait répondu qu’il avait probablement joué aux cartes Chez Justin.


  Je dis, toujours pour l’aider :


  — Chez vous ?


  Elle fit signe que oui, ajouta après un silence :


  — J’habite en hôtel meublé et je reçois qui il me plaît. Il venait assez souvent me rejoindre, surtout le samedi après-midi. La patronne le sait. Elle n’a jamais été jalouse.


  — Elle a su, pour samedi dernier ?


  — Elle ne m’en a pas parlé. À cause de ce qui est arrivé le lendemain à Tilly, j’ai cru bien faire de ne rien lui dire.


  — Il est resté longtemps avec vous ?


  — Il ne restait jamais longtemps.


  — Il était amoureux ?


  Elle haussa les épaules, surprise que je lui pose cette question-là, à laquelle elle ne s’attendait pas de ma part.


  — Je ne compte pas plus que les autres. Il prenait son plaisir, allumait une cigarette et c’était tout. Je ne lui en veux pas. J’aime mieux que cela se passe ainsi, sans complications.


  Il y avait quelque chose, j’en étais sûr, qu’elle ne m’avait pas encore dit et qu’elle avait envie de me dire.


  — Il s’est comporté comme les autres fois ?


  — Plus ou moins. Au début, la différence ne m’a pas frappée. En arrivant, il commençait par plaisanter et il plaisantait à nouveau au moment de s’en aller.


  — Il ne l’a pas fait samedi dernier ?


  — Pas de la même façon. Il m’a paru plus passionné que d’habitude. Juste au moment de sortir du lit, il a prononcé :


  » — C’est idiot !


  » — Qu’est-ce qui est idiot ? lui ai-je demandé. De faire l’amour avec moi ?


  » Il a eu un drôle de rire.


  » — Non. Ne fais pas attention. Tu es une bonne petite. Et, au fond, tu méritais mieux.


  » — Je méritais mieux que toi ?


  » — Je parle tout seul, comme les vieillards.


  » Il s’est rhabillé en sifflotant. C’est une manie qui m’a toujours vexée. Puis il a allumé une cigarette et m’en a offert une. J’étais restée étendue, car je comptais dormir après son départ. On aurait dit qu’avant de s’en aller il avait envie de parler, mais qu’il ne trouvait pas les mots.


  » — En définitive, a-t-il commencé, le monde est plein de gens qui…


  » Comme il s’arrêtait, j’ai insisté :


  » — Qui quoi ?


  » — Rien. C’est trop compliqué. Cela ne sert à rien de penser.


  » Il s’est approché du lit et, avant de m’embrasser, m’a regardée longuement des pieds à la tête. Son expression était si différente de son expression habituelle que j’en avais un peu peur.


  » — Lulu est une brave petite aussi, a-t-il soupiré. Toi, tu es encore toute jeune…


  » J’ai plaisanté :


  » — Jeune et flétrie !


  » Cela a paru le fâcher. Il voyait que je me moquais de lui et de moi. D’habitude, il était le premier à rire de tout, surtout de ce qui ne fait pas rire les autres, de ce que la plupart des gens respectent. Quand il rencontrait un prêtre dans la rue, je l’ai entendu lancer avec un coup de chapeau :


  » — Salut, cureton !


  » Or, à cause de ma plaisanterie, j’ai vu ses yeux s’assombrir. Il avait les prunelles claires, vous vous souvenez, d’un gris-bleu qu’on trouve rarement chez un homme, mais, par moments, elles pouvaient tourner au gris sombre d’un nuage d’orage.


  » Cela n’a pas duré. Au lieu de m’embrasser sur la bouche, il a posé les lèvres sur mon front. Je regrette maintenant que cela m’ait fait rire. Si j’avais su, je n’aurais pas dit, à cause de ce baiser-là :


  » — Au revoir, papa !


  » Était-il réellement fâché ou non ? Je ne l’ai vu que de dos, qui se dirigeait vers la porte. Il l’a ouverte pour sortir et ne s’est pas retourné, puis il s’est arrêté dans l’escalier pour rallumer sa cigarette, qu’il avait laissé éteindre.


  » J’avais besoin d’en parler à quelqu’un. À présent, c’est fait. Déjà, lundi, quand vous êtes venu rue Lamarck, j’ai eu l’impression que vous vous efforciez de comprendre. Je suis à peu près sûre qu’il avait une idée de derrière la tête et que, quand il est entré dans ma chambre, sa décision était déjà prise.


  Elle s’est tournée vers moi et m’a regardé avec insistance.


  — Vous comprenez l’effet que cela m’a produit ?


  Je croyais comprendre, encore qu’elle ne s’expliquât pas. Elle était la dernière femme que Bob eût tenue dans ses bras. Il n’ignorait pas, en pénétrant dans l’hôtel meublé, que c’était la dernière fois qu’il allait faire l’amour. Je jurerais, moi aussi, qu’il avait mis tous les détails au point. Il n’a pas agi, le dimanche matin, dans un moment de découragement, ni sous le coup d’une impulsion soudaine.


  Ayant décidé de mourir, il s’est ingénié à le faire décemment. C’était dans son caractère. Il a dû envisager toutes les formes de suicides, cherchant celle qui ferait passer sa mort pour un accident.


  Se souciait-il de l’opinion de sa soeur et des gens du boulevard Pereire ? Je n’en sais rien. Je ne le pense pas. C’est pour Lulu qu’il a organisé sa mise en scène, pour qu’elle ne sache pas.


  Il n’a jamais eu de goût pour la pêche et ce n’était pas l’homme à se lever de gaieté de coeur à quatre ou cinq heures du matin. La pêche au brochet lui fournissait une excuse plausible pour se trouver seul dans le canoë alors que le bief était à peu près désert. S’il avait enroulé la corde un seul tour à sa cheville au lieu de deux, personne, j’en suis persuadé, pas même le lieutenant de gendarmerie, n’aurait soulevé la question de suicide.


  Nous nous tenions au coin de la rue Caulaincourt et de la rue du Mont-Cenis, Adeline et moi, et la plupart des gens qui passaient étaient encore des gens de l’enterrement.


  — Il savait, prononçait-elle en regardant le trottoir, et il était quand même dans mon lit. Je crois que j’en ai pour quelque temps avant de laisser un homme me prendre dans ses bras.


  Sa lèvre inférieure se gonflait comme si elle allait pleurer. Je lui ai saisi le coude.


  — Vous finirez par ne plus y penser, lui ai-je dit sans trop y croire.


  Certaines images de Bob lui reviendraient probablement plus d’une fois et lui gâteraient des moments qui auraient pu être agréables.


  Ce n’est qu’à l’instant où j’allais la quitter qu’elle s’est décidée à vider le fond de son sac, corrigeant d’un sourire ironique ce que sa phrase pouvait avoir de sentimental.


  — S’il s’était montré tel qu’il était, au lieu de toujours faire le clown, j’aurais pu en être amoureuse.


  Cette phrase-là m’a frappé. Elle me revient souvent à la mémoire quand je pense à Bob Dandurand. Au fond, l’attitude d’Adeline n’est pas sans certaines analogies avec mes propres réactions.


  Je n’ai jamais pensé particulièrement à un clown mais, tant que Bob a vécu, je ne l’ai jamais non plus pris fort au sérieux. De tous ceux qui fréquentaient les Dandurand à Tilly, ou dans l’arrière-boutique de la rue Lamarck, y en avait-il beaucoup à le prendre au sérieux ? On aurait plutôt été tenté de donner du poids aux paroles et aux opinions de Lulu qu’aux siennes.


  Dans une ville comme Paris, où quatre millions d’êtres humains vivent côte à côte, en un frottement de tous les instants, le mot ami n’a pas tout à fait le même sens qu’ailleurs.


  Pour moi, Bob était un ami, comme John Lenauer en est un, comme Gaillard, presque autant que les Millot sont nos amis parce qu’ils nous ont invités deux ou trois fois à dîner et à faire un bridge. Mais, en dehors de ce qu’ils veulent bien nous laisser voir d’eux-mêmes, tous, tant qu’ils sont, nous ne connaissons presque rien d’eux.


  Peu de gens ont autant d’amis de cette sorte que les Dandurand, pour des tas de raisons, en particulier parce que leur maison était toujours ouverte et qu’on était sûr, n’importe quand, à n’importe quelle heure, d’y trouver de la compagnie. C’est plus rare que cela paraît à première vue, quand on a une heure de libre, de pouvoir dire :


  — On va chez les Untel.


  Ils n’étaient presque jamais absents, pratiquement jamais. On n’avait pas l’impression de gêner. Il n’y avait rien à salir, à abîmer. On ne dérangeait le travail ou le plaisir de personne, la première phrase de Bob était invariablement :


  — Un coup de blanc ?


  Quelquefois, en temps de presse, les ouvrières travaillaient tard le soir, sans que cela les dérangeât qu’on bavarde autour d’elles, ou même qu’on les taquine.


  C’était un peu un terrain neutre, comme un café, mais un café où chacun serait libre d’agir ou de parler à sa guise avec la certitude de ne choquer personne.


  J’y ai rencontré des gens appartenant à des classes sociales très différentes, un juge de paix, entre autres, petit et rond, le crâne chauve, qui s’asseyait timidement dans un coin et restait immobile toute la soirée, content de ce qu’on le gardât là, dans une atmosphère de paresseux laisser-aller. Peut-être était-ce exprès, pour créer cette atmosphère, que Bob lançait parfois un paradoxe renversant, une phrase qui, partout ailleurs, aurait passé pour sacrilège, ou encore un mot cru qui, dit par lui, chez lui, ne faisait pas rougir.


  Il n’y a pas si longtemps que je me suis demandé comment ma femme et moi avions pris le chemin de la rue Lamarck et j’ai dû faire un effort de mémoire pour m’en souvenir. Un peu avant la guerre nous nous étions arrêtés par hasard au Beau Dimanche et nous avions pris l’habitude d’y retourner assez régulièrement quand le temps était beau. Si Mme Blanche ne nous avait pas adoptés et si elle ne m’appelait pas encore M. Charles, elle commençait pourtant à nous regarder d’un oeil favorable. Elle ne nous réservait pas la même chambre chaque samedi, certes, faveur dont ne jouissaient que les anciens, mais elle trouvait toujours à nous loger au dernier moment.


  Nos fils, à cette époque, n’étaient pas nés. Je me rappelle les regards que ma femme me lançait, le soir, sur la terrasse, quand le hasard nous plaçait non loin de la table qui réunissait les Dandurand, John, Riri et Yvonne Simart ainsi que quelques autres qui, par la suite, ont cessé de venir.


  Les bouteilles de vin blanc défilaient à une vitesse qui nous suffoquait et c’était à qui, de Bob ou de John, inventerait les farces les plus loufoques ou les plus extravagantes.


  Nous dormions, un samedi soir, quand on a frappé timidement à notre porte. En pyjama, sans faire de lumière, je suis allé ouvrir et j’ai aperçu Bob, en pyjama aussi, qui n’était éclairé que par la lune.


  — On me dit que vous êtes médecin, murmura-t-il avec embarras.


  Je ne l’avais jamais vu embarrassé jusqu’alors et je n’imaginais pas qu’il pût l’être.


  — Ma femme ne se sent pas bien. Elle a de terribles douleurs qui l’ont prise il y a une heure et, maintenant, elle n’en peut plus.


  Ils occupaient déjà la chambre dans laquelle, samedi, il a passé sa dernière nuit.


  — Je sais qu’il n’est pas correct de déranger un médecin en vacances, mais je me suis dit…


  Je n’avais pas ma trousse avec moi. Je me suis contenté de passer une robe de chambre et je l’ai suivi. Lulu, nue sous un drap, avait les lèvres blanches, le visage ruisselant de sueur, et elle tenait les deux mains crispées sur son bas-ventre.


  — Il vous est déjà arrivé d’avoir de ces douleurs-là ?


  Elle me fit signe que oui et son regard me suppliait de mettre fin à son martyre. Je tâtai l’abdomen, pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une appendicite, et je commençais à chercher les contours du foie quand elle me dit, les dents presque serrées :


  — Ce n’est pas ça.


  On l’avait donc examinée dans les mêmes circonstances et elle savait ce que mes gestes signifiaient.


  — Je suis en train de faire une fausse couche, finit-elle par prononcer en lançant un regard de détresse à son mari.


  J’ai prié celui-ci d’aller chercher une bouillotte d’eau chaude et je suppose qu’il a réveillé Mme Fradin. Ensuite, je l’ai envoyé à Corbeil, en auto, avec une ordonnance. Les douleurs n’étaient pas continuelles, venaient par vagues, à peu près comme les douleurs de l’enfantement, en plus violent. Pendant les répits, Lulu me parlait, comme elle aurait parlé à n’importe qui, pour se rassurer et s’étourdir.


  — C’est la cinquième fois, docteur. La dernière, le médecin m’a prévenue que, si cela m’arrivait encore, je risquais d’en mourir.


  — Vous ne mourrez pas cette fois, je vous le promets.


  — Sûr ?


  — Quel est le médecin qui vous a dit ça ?


  Elle me cita le nom d’un de mes confrères qui a son cabinet rue Lepic.


  — Il voulait que je prévienne mon mari afin qu’il fasse en sorte que cela n’arrive plus.


  — Votre mari a refusé de prendre des précautions ?


  — Je ne lui ai pas dit.


  — Pourquoi ?


  De nouveaux spasmes l’ont secouée. À l’accalmie suivante, j’ai demandé :


  — Vous avez envie d’un enfant ?


  Elle a répondu oui, mais ce n’était pas un oui catégorique. Si c’était une de ses raisons, cela ne devait pas être la seule.


  — Votre mari en désire ?


  — Il ne m’en a jamais parlé.


  J’ai cru comprendre et je n’ai pas eu le courage d’insister. Elle m’observait intensément, guettant mes réactions. Je suis persuadé qu’elle a su que je l’avais devinée et m’a été reconnaissante de n’en rien dire.


  Depuis cette nuit-là, elle a une complète confiance en moi. Bob est rentré avec les médicaments que j’avais prescrits et qui m’ont permis tout au moins d’atténuer les douleurs. Il a paru content de me trouver au chevet de sa femme, une main de celle-ci dans la mienne, et de la voir lui sourire.


  Deux semaines plus tard, nous faisions partie du groupe que nous avions jugé si bruyant et, à l’automne, nous allions dîner pour la première fois rue Lamarck en même temps que le peintre Gaillard.


  Au printemps suivant, Lulu a fait une autre fausse couche, moins dangereuse, et est encore allée trouver son médecin de la rue Lepic.


  Bob Dandurand m’a demandé :


  — C’est un bon docteur ?


  — Je n’ai aucun mal à en dire.


  Il m’a regardé avec grand sérieux et a murmuré :


  — Merci.


  Un an plus tard, Lulu venait dans mon cabinet pour m’annoncer qu’elle était à nouveau enceinte.


  — Cela ne vous ennuie pas de me prendre pour patiente ?


  J’ai été forcé de lui annoncer, après l’avoir examinée, que, selon toutes probabilités, sa grossesse se terminerait comme les précédentes.


  — Maintenant, j’y suis habituée. C’est, chaque fois, un mauvais moment à passer, mais, après, je n’y pense plus.


  — C’est aussi un gros risque à prendre.


  — Je sais.


  Depuis, à ma connaissance, cela s’est reproduit quatre fois. La seconde, à cause de certaines complications, j’ai dû la faire entrer dans une clinique où elle est restée trois semaines et, quand elle en est sortie, elle ne pesait pas quarante kilos, était si maigre, qu’avec sa taille en dessous de la moyenne elle avait l’air d’une petite fille.


  — Cela ne fait rien, Charles. Je vais manger double pour me remplumer. Avec moi, cela va vite.


  Quand j’ai essayé de lui parler comme son médecin de la rue Lepic, elle m’a répondu en haussant les épaules :


  — Cela ne vaudrait plus la peine d’être sa femme !


  La mienne, on s’en doute, n’a jamais connu cette partie professionnelle de nos relations. Elle sait seulement que, comme beaucoup de femmes, Lulu a certains troubles qui réclament parfois des soins médicaux.


  C’est peut-être pourquoi, si je l’avais écoutée, nous aurions espacé nos relations avec les Dandurand. Depuis que nous avons des enfants, surtout, elle s’offusque facilement et tend vers un genre de vie plus conventionnel. Des plaisanteries qui la faisaient rire voilà quelques années n’amènent plus qu’un froncement de sourcils et Montmartre, qui l’amusait au début, commence à l’effrayer.


  Je m’attends, maintenant que Bob est mort, à ce qu’elle me fournisse de bonnes raisons pour espacer nos visites rue Lamarck et même pour ne plus y aller du tout.


   


  Quand je suis retourné prendre ma voiture, le trottoir de la rue Lamarck était désert.


  Les tapissiers avaient fini de retirer les tentures noires à larmes d’argent. Les volets de la boutique peinte en bleu ciel étaient baissés, avec toujours l’avis funéraire sur celui de gauche.


  Je suis entré Chez Justin, parce que j’avais soif. Il ne s’était pas changé, s’était contenté de retirer son veston, sa cravate et de retrousser les manches de sa chemise si blanche. Il portait des bretelles violettes.


  — Qu’est-ce que vous prenez ? m’a-t-il demandé de la même voix que, le matin, il avait dû présenter ses condoléances. Aujourd’hui, c’est ma tournée.


  J’ai demandé un vermouth-cassis. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas demandé un vin blanc dont j’avais envie. Quelques ouvriers en tenue de travail étaient debout devant le comptoir d’étain.


  — Ce qui me fait plaisir, c’est qu’il ait eu un bel enterrement. Vous avez entendu le tambour ?


  Le corbillard devait être arrivé à Thiais, où les tombes s’étendent à perte de vue sous le soleil tandis que ronronnent dans le ciel sans un nuage les avions d’Orly.


  — Cela va être dur pour elle ! soupira Justin en choquant son verre contre le mien. Des hommes comme lui, il n’y en a pas dix dans tout Montmartre.


  — Il est venu samedi dernier ?


  — Vers quatre heures. Il a eu le temps de faire quinze cents points avec Hubert, le petit ménage et moi, dans ce coin-ci, tenez, derrière la porte.


  C’était en sortant de chez Adeline.


  — Il n’a rien dit de particulier ?


  — Il était comme d’habitude. Seulement, bien qu’il ait gagné, comme presque toujours, il a tenu à payer sa tournée.


  — Pourquoi ?


  — Il ne l’a pas dit. Personne n’a insisté.


  Je me rendais soudain compte que, dans les caboulots qu’il fréquentait, on avait pour Bob, le Grand Bob, comme on disait, un respect dont, d’habitude, ces gens-là sont avares.


  — On ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il était malade, qu’il le savait et qu’il n’a pas voulu condamner sa femme à le soigner pendant des années.


  — Il voyait un médecin ?


  — Il ne m’en a pas parlé. Depuis quelque temps, il avait une façon particulière de se regarder dans la glace qui est derrière les bouteilles. Quand un homme de son genre commence à s’observer dans les miroirs, croyez-moi, ce n’est pas bon signe.


  La vérité de sa remarque me frappait. Je me surpris à me regarder dans le même miroir, qui était vieux, grisâtre, et donnait une image peu flattée.


  — Cela lui arrivait souvent ?


  — Pour que je m’en sois aperçu, il faut que cela ait été assez fréquent. Il atteignait l’âge où on commence à avoir des ennuis. Je prétends que les hommes passent par les mêmes périodes difficiles que les femmes, vers quarante-cinq ou cinquante ans, et, si j’en juge par ce que j’ai eu à subir avec la patronne…


  Il remplit mon verre sans rien me demander.


  — Je suppose qu’elles vont déjeuner dans une auberge du côté du cimetière. Il y en a une où on ne mange pas mal. J’y suis allé deux ou trois fois quand j’ai conduit des clients…


  Il choqua à nouveau mon verre.


  — À la santé de Bob !


  Puis, se penchant sur le comptoir mouillé :


  — Vous avez vu sa soeur ?


  Je fis signe que oui.


  Mme Pétrel l’avait impressionné et tout le quartier l’avait remarquée.


  — J’ai toujours soupçonné qu’il n’était pas n’importe qui. Une après-midi, j’avais ici un avocat connu, qui s’arrête de temps en temps pour boire un verre. Ils se sont mis à discuter de choses que je ne comprends pas et j’ai bien vu que M. Bob en savait autant que l’autre.


  Sa femme sortait de la cuisine, les cheveux gris roulés en chignon, le ventre en avant.


  — Il est temps que tu ailles te changer, Justin. Où as-tu mis tes boutons de manchettes ?


  Il les avait déposés dans un verre, derrière le comptoir, et il me quitta en m’adressant un clin d’oeil.
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  Il faisait si chaud le lendemain qu’on avait fermé les écoles. Dans les rues, où l’air ne bougeait pas plus que l’eau d’une mare, on voyait les hommes porter leur veston sur le bras, des traînées de sueur assombrir les robes des femmes dans le milieu du dos ; la vie de Paris s’était mise au ralenti et les autobus semblaient coller au goudron amolli dont l’odeur prenait à la gorge. Ce qui m’a le plus frappé, c’est l’agent de la place Clichy, qui avait déployé un mouchoir derrière son képi comme les fantassins en campagne pour se protéger la nuque.


  Vers quatre heures, au plus étouffant de la journée, je me suis trouvé à deux pas de chez Lulu et j’ai décidé de m’y arrêter un moment.


  Du dehors, la maison avait repris son aspect habituel, quelques chapeaux aux couleurs pimpantes étaient en vitrine et, en comparaison avec la fournaise de la rue, il faisait presque frais dans la boutique qui, la veille, était tendue de draperies noires.


  L’atelier aussi avait repris sa physionomie, avec pourtant une différence si légère que j’hésite à la noter. Je me souviens que mon regard s’est porté vers la porte de la chambre à coucher. Un rayon de soleil descendait sur le lit où traînaient deux ou trois robes, des dessous de femme, des bas, une ceinture élastique. J’ai compris en constatant que deux des ouvrières ne devaient avoir presque rien gardé sous leur blouse de travail et qu’Adeline, elle, n’avait rien du tout sous un peignoir rouge, trop court pour elle, appartenant à Lulu.


  Cela aurait pu se passer du vivant de Bob, pas tout à fait de la même manière, cependant. C’est difficile à expliquer. Lulu était en combinaison, ce qui n’est pas rare, et, à travers le nylon, on voyait son soutien-gorge et sa culotte au-dessus de laquelle la chair formait un bourrelet.


  Lulu a toujours été impudique, sans ostentation, presque sans s’en rendre compte, et certainement sans aucun vice. Une fois, sur la terrasse du Beau Dimanche, à l’heure de l’apéritif, une fourmi volante s’est glissée sous son chemisier et je la revois, sortant un sein rose, du même geste naturel et noble que les femmes qui allaitent, pour s’assurer qu’elle n’avait pas été piquée. Cela n’avait rien de commun avec l’impudeur voulue d’une Yvonne Simart, par exemple, qui passait des journées entières couchée au soleil, sur son ponton, entièrement nue, et qui, quand quelqu’un montait à bord, se contentait de se couvrir le sexe d’un bout de serviette. Fin juin, elle était déjà plus brune qu’une Hindoue.


  Seule Mlle Berthe était normalement vêtue, en noir des pieds à la tête, comme si c’était elle qui portait le deuil, et la vieille Rosalie Quéven, celle qui dit la bonne aventure et lit dans le marc de café, était affalée dans l’unique fauteuil, les yeux bordés de rouge comme à l’ordinaire.


  Il n’y avait pas de bouteilles de vin blanc sur la table, mais un pot de limonade dans lequel flottaient des citrons coupés en deux et des morceaux de glace.


  Les premiers mots de Lulu ont été :


  — Comment vas-tu, Charles ?


  Elle travaillait à un chapeau. Elle s’est reprise tout de suite :


  — Je vous demande pardon. J’ai vu tant de gens, ces jours-ci, que je ne sais plus qui je tutoie et qui je ne tutoie pas.


  — Cela ne fait rien.


  Sa voix était rauque et je lui demandai si elle avait mal à la gorge.


  — Un peu. C’est pour cela que j’ai fait préparer de la citronnade.


  Du temps de Bob aussi, l’atelier avait toujours un certain air débraillé. Mais lui vivant, la vieille Quéven ne se serait pas assise dans le fauteuil comme chez elle, et surtout n’aurait pas retiré ses chaussures pour caresser ses pieds enflés. Et je me demande si Lulu aurait prêté un de ses peignoirs à Adeline.


  On les sentait anxieuses de se mettre à jour avec le travail qui s’était accumulé.


  — Vous ne vous asseyez pas, Charles ?


  — Je ne resterai pas longtemps. Je suis passé un instant, entre deux visites.


  — À propos, vous ne connaissez pas quelqu’un qui cherche une voiture d’occasion ? Fradin, hier, m’a ramené l’auto de Tilly. Je ne vais pas apprendre à conduire à mon âge et il est inutile de payer le garage pour rien. Je préfère la céder à un particulier qu’à un revendeur qui ne m’en donnerait presque rien.


  — Je n’ai personne en tête pour le moment, mais…


  — Cela ne presse pas. Si, la semaine prochaine, je n’ai pas trouvé, je mettrai une annonce dans le journal.


  Elle n’avait que faire de l’auto, en effet. Il était naturel qu’elle s’en débarrassât. Est-ce parce que Bob n’était enterré que de la veille que cela m’a choqué, ou parce qu’elle en parlait en femme d’affaires ?


  Cela m’a mis dans la tête une pensée qui ne m’était pas encore venue. Lulu allait sans doute cesser de passer les week-ends à Tilly. Il n’est pas pratique de s’y rendre par le train, d’abord à cause des horaires, ensuite parce qu’il reste deux bons kilomètres à marcher. Quelqu’un comme John serait heureux de l’emmener dans sa voiture et de la ramener, mais je soupçonnais que, pour elle, le Beau Dimanche appartenait déjà au passé.


  Je suis resté une semaine sans retourner rue Lamarck. Un soir, après dîner, alors que les garçons étaient dans leur chambre à préparer leurs examens, j’ai dit à ma femme :


  — Je vais faire un tour chez Lulu.


  Ma phrase ne l’invitait pas à m’accompagner et elle l’a compris.


  — Ah ! a-t-elle fait tout d’abord.


  Puis, après un silence assez lourd :


  — Elle t’a téléphoné ?


  — Non.


  — Je pensais qu’elle était peut-être malade et qu’elle t’avait demandé d’aller la voir.


  — La dernière fois que je suis passé là-bas, je ne l’ai pas trouvée bien.


  Pour rassurer ma femme, j’ai emporté ma trousse, de façon à donner à ma visite un certain caractère professionnel. Je sais que cela lui a déplu quand même, que cela reviendra sur l’eau un jour ou l’autre. J’ai laissé ma trousse dans la voiture et j’ai frappé à la porte au-delà de laquelle je voyais de la lumière dans l’atelier.


  Ce n’est pas Lulu, mais Mlle Berthe, qui est venue m’ouvrir et m’a dit :


  — Quelle bonne surprise ! La patronne va être contente de vous voir.


  L’appartement était si calme que j’en étais dérouté. Lulu était assise devant une table sur laquelle se trouvaient des cartes à jouer et une bouteille de bénédictine avec deux verres.


  — Entrez, Charles. Comme vous voyez, je suis en train d’enseigner à Berthe la belote à deux.


  C’était elle, ce soir, qui portait le peignoir rouge. Elle ne s’était pas recoiffée depuis le matin et ses cheveux étaient emmêlés, à cause de la sueur de la journée, des petits paquets de poudre s’étaient formés sur son visage qui paraissait plus vieux, plus fatigué.


  — Un verre de blanc ?


  Je fis signe que non.


  — Bénédictine ? Si incroyable que cela puisse paraître, Berthe commence à aimer ça et, chaque soir, nous nous offrons toutes les deux un petit verre.


  Qu’a-t-elle lu dans mon regard qui lui a fait froncer les sourcils ? J’ai vu passer comme une crainte sur ses traits. Sa voix a changé pour me demander :


  — C’est mal ?


  — Pourquoi serait-ce mal ?


  — Je ne sais pas. Il y a des moments où je me figure que les gens m’épient pour me critiquer. Je ne suis pas encore habituée.


  Habituée à être veuve ? Je suppose que c’est ce qu’elle a voulu dire, mais elle n’a pas précisé. Elle parlait trop, comme si elle avait peur du silence.


  — Vous savez que Berthe a accepté de venir vivre avec moi ?


  — Elle a renoncé à son appartement ?


  — Elle le garde, bien entendu. Mais elle se contente d’aller de temps en temps y passer une heure pour astiquer.


  J’ai jeté un coup d’oeil vers la chambre à coucher. Il n’y avait toujours qu’un lit. La place manquait pour en installer un second. Mlle Berthe s’était assise devant ses cartes comme si elle attendait que je m’en aille pour continuer la partie. Je n’avais jamais imaginé qu’un jour elle jouerait à la belote en sirotant un petit verre de liqueur. Il ne lui restait qu’à fumer une cigarette ! N’était-ce pas plus surprenant encore de lui voir prendre la place de Bob dans le lit de Lulu ?


  — Votre gorge ?


  — Cela va mieux. J’ai mis des compresses humides. Comment va votre femme ?


  — Bien, merci.


  J’étais venu avec l’arrière-pensée de poser quelques questions au sujet de Bob et cela me gênait de le faire en présence de la vieille fille.


  — Dimanche, nous irons toutes les deux au cimetière porter des fleurs. J’ai commandé une belle pierre, très simple.


  Elle alla chercher le croquis que l’entrepreneur de monuments funéraires avait tracé au dos d’une facture.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous croyez qu’il aurait aimé ça ?


  J’ai menti à ma femme en rentrant. Je lui ai dit :


  — Sa santé m’inquiète. Elle se laisse aller. Il faudra que j’aille la voir de temps en temps pour l’obliger à se soigner.


  Ma femme a-t-elle été dupe ? S’est-elle imaginé que j’avais des vues sur Lulu ?


  Je suis retourné rue Lamarck, à quelques jours de là, et cette fois j’étais sorti après dîner parce que j’avais réellement un malade à voir.


  Les deux femmes ne jouaient pas aux cartes et avaient de la visite, la Quéven, encore, et le vieux peintre Gaillard, qui leur tenait un discours d’une voix pâteuse. Je ne suis resté que quelques minutes. En me reconduisant à travers le magasin, Lulu m’a chuchoté :


  — Vous paraissez fâché ?


  — Mais non.


  — C’est à cause de Mlle Berthe ?


  — Je vous assure, Lulu…


  — Je ne serais pas capable de passer la nuit toute seule.


  — Je comprends.


  Je lui ai serré la main avec insistance, pour la rassurer, et, au dernier moment, elle m’a plaqué deux baisers sur les joues.


  — À bientôt ?


  — Oui.


  — Promis ?


  J’ai tenu parole quand ma femme et les enfants sont allés passer les vacances à Fourras. Je ne m’absente de Paris que huit ou dix jours, au mois d’août, car il est de plus en plus difficile de trouver un bon remplaçant et, chaque année, j’y perds quelques clients.


  J’avais raison de penser que Lulu n’irait plus à Tilly. J’ai rencontré John, un soir, place Clichy.


  — Comment va Lulu ? m’a-t-il demandé.


  — Il y a quelques jours que je ne l’ai vue.


  — Je suis allé chez elle, samedi dernier, pour lui proposer de l’emmener au Beau Dimanche. J’ai compris qu’elle n’en avait pas envie. Je crois qu’elle subit l’influence de la punaise qui vit avec elle.


  John a ajouté, mélancolique :


  — Elle n’est plus la même que du temps de Bob.


  Cela devait être l’opinion de la plupart des habitués de la rue Lamarck car, deux soirs, à quelques jours d’intervalle, j’y trouvai les deux femmes seules. Il est vrai que c’était la période des vacances et que la plupart de nos amis étaient à la mer ou à la campagne.


  Je suis parvenu à parler à Lulu en tête à tête. Cela a exigé de la patience. J’étais arrivé vers neuf heures. Pendant près d’une heure, nous avons bavardé de choses et d’autres paresseusement, avec de longs silences, et je sentais que la punaise, comme l’appelle John, avait envie de se coucher. Elle a l’habitude de se coucher tôt, de se lever une des premières du quartier, quand les bouteilles de lait ne sont pas encore devant les portes.


  Lulu a compris, sans que j’aie besoin de lui adresser aucun signe, et nous avons étiré la conversation comme si nous n’avions pas l’intention d’en finir. À dix heures et demie, enfin, Mlle Berthe s’est levée et, la mine pincée, a dit à Lulu :


  — Tu n’y vois pas d’inconvénient, je me couche.


  Elle espérait ainsi me mettre à la porte, mais j’ai feint de n’avoir pas entendu.


  — Bonne nuit, docteur. Je ne pense pas que, fatiguée comme elle est, cela soit bon pour elle de se coucher tard.


  Nous avons souri tous les deux tandis que la porte de la chambre se refermait avec un bruit sec et, un peu plus tard, nous pouvions entendre la vieille fille parler toute seule à mi-voix en se déshabillant.


  — Elle est jalouse, fit Lulu à voix basse.


  — De moi ?


  — De tout le monde qui vient ici. Avant, elle était jalouse de Bob et passait sa vie à se torturer. Maintenant qu’elle a pris possession de la maison…


  D’un geste, elle parut chasser une pensée importune.


  — Ne pensons pas à cela. Cela vaut quand même mieux que de me réveiller en sursaut, toute seule, au milieu de la nuit. Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?


  Elle me prenait au dépourvu.


  — Rien de particulier. J’ai beaucoup pensé à Bob ces derniers temps.


  — Moi aussi.


  — Quand j’ai vu sa soeur et ses neveux à l’enterrement, je me suis rendu compte que je ne connaissais qu’une partie de sa vie.


  Elle avait compris et elle ne m’interrompit qu’au moment où j’allais m’excuser de ma curiosité.


  — Je savais bien que vous aviez envie de me poser des questions. Vous ne parvenez pas à comprendre pourquoi il s’est tué, n’est-ce pas ?


  Le mot lui demanda un certain effort, mais elle le prononça.


  — Je me pose la même question toute la journée. Parfois, j’ai l’impression que j’ai presque réussi, puis tout s’embrouille à nouveau. Il était toujours gai, vous l’avez vu.


  — Quand vous étiez seuls aussi ?


  — Il restait le même en tête à tête que quand il y avait du monde, au point que j’avais parfois envie de lui dire de ne pas se mettre en frais pour moi. C’est rare de la part d’un homme. La plupart des femmes se plaignent que leur mari soit charmant avec tout le monde sauf avec elles.


  — Il n’avait pas changé les derniers temps ?


  — Sauf, peut-être, pour devenir plus tendre. Il lui arrivait assez souvent, par exemple, de m’appeler sa petite fille.


  Cela me fit penser à Adeline.


  — C’est peut-être tout au début que j’ai eu tort, quand j’ai accepté de me mettre avec lui, mais cela s’est passé de telle façon que je ne me suis pas rendu compte de ce qui m’arrivait. Et, de toutes façons, à cette époque-là, je ne savais pas mieux. J’étais vraiment une pauvre fille, vous savez, Charles ?


  Elle regarda la porte de la chambre, pensant comme moi que Mlle Berthe devait y avoir l’oreille collée.


  — Cela m’est égal. Il y a assez de gens qui savent d’où je sors et je n’en ai pas honte. Je suis née à Saint-Martin-des-Champs, un petit village à six kilomètres de Nevers. Mon nom est Poncin. Mon père était cantonnier et, quand il a perdu sa place, parce qu’il buvait, il a fait des journées dans les fermes.


  Elle alla chercher dans un tiroir trois photographies qu’elle me montra. Elles avaient été si mal prises que chacun paraissait avoir le visage de travers. Le père et la mère étaient assis. L’homme tenait les bras croisés et regardait fixement devant lui tandis que sa femme avait les deux mains posées à plat sur les genoux. Six enfants les entouraient, quatre filles et deux garçons.


  — Nous aurions été sept si la dernière n’était pas morte presque tout de suite après sa naissance.


  — Votre mère vit toujours ?


  — Elle habite la même maison, à Saint-Martin, et nous lui envoyons un peu d’argent chaque mois. Quel âge a-t-elle maintenant ? Je ne sais plus. Il faudrait que je calcule. En tout cas, elle a dépassé quatre-vingts. Je vous ennuie.


  — Non.


  — C’est drôle que ces histoires-là vous intéressent. Il y a longtemps que je n’ai pas parlé de ma famille.


  Elle m’expliquait ce que chacun était devenu. Son frère aîné, Henri, était gendarme à Aurillac et avait quatre enfants, dont une fille qui venait de se marier. Un autre était coiffeur à Marseille. Une des filles, Huguette, avait épousé un certain Langlois et tenait avec lui un café à Nantes.


  — Ceux-là sont ceux qui ont réussi, conclut-elle.


  » Mireille, qui a deux ans de moins que moi, a été longtemps dans une maison close de Béziers et vit maintenant à Alger, où il paraît qu’elle est à son compte. C’est d’elle que ma mère parle le plus dans ses lettres, parce que c’est celle qui lui envoie le plus d’argent. Quant à Jeanine, mon aînée d’un an, celle qui, sur la photo, est si grosse, elle ne s’est jamais mariée et a passé toute sa vie comme femme de chambre dans le même hôtel de Nevers. Elle a eu deux enfants, jadis, et les a donnés à élever à ma mère. Quand j’ai rencontré Bob, j’étais plutôt du genre de ces deux-là.


  Si Mlle Berthe avait écouté un certain temps derrière la porte, elle s’était remise au lit, car c’est dans cette direction qu’on l’entendait tousser pour manifester son impatience.


  — Tousse, ma vieille ! murmura Lulu en m’adressant un sourire.


  Puis, à moi :


  — Vous ne voulez vraiment rien boire ?


  — Merci.


  — Vous avez envie que je continue ?


  Elle regarda l’heure au réveil posé sur la cheminée.


  — J’oubliais que votre femme n’est pas à Paris.


  Elle avait deviné que ma femme n’aurait pas aimé que je reste si tard rue Lamarck.


  — À quel âge avez-vous quitté votre village ?


  — Je suis venue à Paris à quinze ans. Dans les familles comme la mienne, on envoie les filles en service avant qu’elles aient leur brevet élémentaire. À treize ans, je gardais déjà les mioches chez un pharmacien de Nevers. À quinze, une famille de la ville, qui s’installait à Paris, m’a emmenée. Vous devez connaître le reste de l’histoire, car vous n’êtes pas médecin pour rien. L’extraordinaire, c’est que deux ans se soient écoulés sans qu’il m’arrive quoi que ce soit. Puis mon patron, qui était dans l’Administration, a été envoyé dans le Midi. Je suis restée. J’ai fait cinq ou six places coup sur coup. Et, à dix-neuf ans, j’étais pratiquement dans la rue.


  — C’est alors que vous avez connu Bob ?


  — Pas tout de suite. Près de deux ans plus tard, en 1930. Je vivais alors au Quartier Latin, tantôt avec un étudiant, tantôt avec un autre. Il arrivait que cela dure un mois comme il arrivait que cela ne dure qu’une nuit.


  Je n’hésitai pas à lui demander :


  — Vous aviez déjà fait votre première fausse couche ?


  — Vous pouvez dire avortement, puisque c’est la vérité. J’ai failli en mourir, et l’étudiant en médecine qui m’a aidée était si effrayé qu’il parlait de se suicider. Il m’est arrivé, depuis, de lire son nom dans les journaux, car il est devenu célèbre.


  — Vous en étiez amoureuse ?


  — Ni de lui, ni des autres.


  Elle était sincère.


  — Je crois, au fond, que je n’aimais pas ça. Je le faisais parce qu’il fallait bien. Un jour, en juillet, au moment des examens, je me trouvais avec un ami à la terrasse du d’Harcourt, boulevard Saint-Michel. C’était un étudiant roumain qui retournait dans son pays pour les vacances. Pour moi, juillet et août étaient les mauvais mois à passer et il m’est arrivé de raccrocher des touristes sur les Grands Boulevards, une fois même j’ai été arrêtée et je me demande encore par quel miracle je m’en suis tirée. J’avais l’air si jeune, à cette époque-là, que l’inspecteur de police devant lequel on nous a fait défiler m’a prise en pitié. Cela ne vous ennuie pas que je me verse un petit verre ?


  Elle questionna en se rasseyant :


  — Je ne vous scandalise pas ?


  — Pas le moins du monde.


  — Avouez que vous vous doutiez de tout ça ?


  — Oui.


  — Vous allez savoir maintenant comment j’ai rencontré Bob, que personne n’appelait encore ainsi. J’étais donc à la terrasse avec mon Roumain. C’était en fin d’après-midi et il y avait beaucoup de monde. Un grand jeune homme est passé près de nous, sans chapeau, les cheveux d’un blond tirant sur le roux, les yeux gris clair. Ce sont ses yeux qui m’ont frappée tout de suite, et aussi le fait que ses vêtements y étaient comme assortis : son complet était du même gris, sa cravate, jusqu’à ses chaussettes. Il s’est arrêté un instant pour serrer la main de mon compagnon, ne m’a accordé qu’un coup d’oeil vague et s’est dirigé vers le bar. Ce n’était pas du tout le Bob que vous avez connu. Il ressemblait davantage à son neveu que vous avez vu l’autre jour.


  » — Qui est-ce ? ai-je demandé à mon ami.


  » — Il t’intéresse ?


  » — Il a des yeux extraordinaires.


  » Mon Roumain a souri, s’est retourné vers le bar où son camarade était occupé à boire, tout seul, les deux coudes sur le comptoir, en homme qui a envie de se saouler.


  » — Attends-moi un instant.


  » Je les ai vu converser tous les deux à mi-voix. Bob s’est retourné plusieurs fois pour me regarder, avec l’air d’hésiter. À la fin, il a payé sa consommation et, sans enthousiasme, a suivi le Roumain en haussant les épaules.


  » — Je te présente Robert Dandurand, qui passe demain son dernier examen de Droit.


  » En ce qui me concerne, la présentation a été plus élémentaire. Il s’est contenté de dire :


  » — Lulu.


  » Pendant une demi-heure, ils ne se sont pas occupés de moi, sinon pour m’offrir de temps en temps une cigarette, et ils ont parlé de professeurs et de camarades. Puis le Roumain a regardé sa montre, s’est levé.


  » — Il est temps que je parte. Finissez tranquillement votre verre et essayez de ne pas vous disputer.


  » Je ne l’ai jamais revu. Au début, Dandurand avait la mine renfrognée de quelqu’un qu’on a attiré dans un traquenard.


  » — Il y a longtemps que vous le connaissez ? m’a-t-il demandé.


  » — Trois semaines.


  » — C’est un garçon très intelligent. Je parierais qu’il sera un jour premier ministre de son pays.


  » Il croisait et décroisait ses longues jambes comme s’il était mal à l’aise et c’est alors que j’ai remarqué ses chaussettes.


  » — Si vous avez quelque chose de mieux à faire, ne vous gênez pas pour moi, lui dis-je. Je sais que vous êtes à la veille d’un examen important.


  » Je ne me doutais pas de ce qui se passait dans sa tête, et je n’y étais pour rien. Il y a une caractéristique qu’il possédait déjà : un léger retroussis de la lèvre supérieure, qui lui donnait l’air de se moquer des gens et de lui-même.


  » — Votre prénom est Robert ?


  » — Oui.


  » — On ne vous a jamais appelé Bob ?


  » — Non. Pourquoi ?


  » — Parce que je trouve que cela vous va bien.


  » C’était stupide, je m’en rends compte, mais il fallait bien que je dise quelque chose.


  Lulu, en parlant ainsi, m’adressait un sourire si humble que je me retins de lui prendre la main, m’en voulant de la sévérité avec laquelle il m’était arrivé de la juger au cours des dernières semaines. La porte de la chambre s’entrebâillait ; Mlle Berthe passait une tête aux cheveux enroulés sur des épingles.


  — Cela ne me regarde pas, docteur, mais il me semble que, dans l’intérêt de sa santé…


  — Recouche-toi. Je viens tout de suite.


  Et, la porte fermée, la vieille fille se remit à parler seule.


  — Vous voyez ! Je ne suis plus libre d’aller dormir quand il me plaît. J’avais tellement envie de parler !


  — Vous êtes forcée de lui obéir ?


  — Si je n’y vais pas, demain elle me fera la tête toute la journée, en évitant de prononcer une parole. Une fois déjà, dimanche dernier, nous sommes restées en tête à tête depuis le matin jusqu’au soir sans dire un mot parce que j’avais refusé de l’accompagner à la messe. Du coup, elle n’y est pas allée. Je vous raconterai le reste une autre fois. Je veux que vous sachiez tout. Vous verrez que Bob était plus compliqué qu’il n’en avait l’air et, peut-être, vous qui connaissez mieux que moi la nature humaine, comprendrez-vous ce qui lui est arrivé. Ce que je veux pourtant que vous sachiez dès maintenant, c’est que je ne suis pour rien dans la décision qu’il a prise alors. Il s’est produit une sorte de miracle. N’est-ce pas un miracle que, depuis cette minute-là, depuis l’instant où il s’est assis à côté de moi sur une chaise d’osier à la terrasse du d’Harcourt, nous ne nous soyons jamais quittés, que nous n’ayons jamais passé une nuit l’un sans l’autre, sauf pendant les semaines où j’étais à la clinique ? Même quand il est allé voir son père, à Poitiers, il m’a emmenée et est venu me retrouver à l’hôtel pour la nuit. Pourtant, nous n’étions pas mariés.


  Je m’étais levé, prêt à partir.


  — Savez-vous, Charles, en quelle année nous nous sommes mariés ?


  Je n’en avais aucune idée. Elle venait de me dire qu’ils vivaient ensemble depuis 1930.


  — En 1939, trois semaines après la déclaration de guerre. Le lendemain de cette déclaration, Bob est allé faire publier les bans, et sa grande peur était d’être rappelé sous les drapeaux avant que nous ayons pu passer par la mairie.


  — Il a été rappelé ?


  — Deux mois plus tard, comme brancardier, et il a eu la chance de faire la retraite jusqu’en Dordogne sans tomber entre les mains des Allemands. Je me suis trompée tout à l’heure. Pendant cette période-là, bien entendu, nous ne dormions pas ensemble, encore que je sois allée plusieurs fois le rejoindre dans l’Aisne, où il était en cantonnement, et que je sois arrivée à Périgueux cinq jours seulement après lui.


  On entendait la toux sèche de Mlle Berthe.


  — Bonne nuit, Charles. Je ne vous retiens plus.


  Au moment où elle allait refermer la porte, elle me lança encore :


  — Merci !


  Je n’ai pas osé retourner trop vite rue Lamarck, par crainte d’avoir l’air de venir chercher la suite de l’histoire. Maintenant que Lulu m’avait parlé de Poitiers, je découvrais que Bob Dandurand était plus que probablement le fils du professeur Dandurand, qui fut longtemps doyen de la Faculté de Droit, et auteur d’un traité de philosophie dont on se sert encore dans toutes les universités.


  Pendant des années, aucun rapprochement ne s’était établi dans mon esprit entre le vieux professeur et le mari de Lulu. Je n’eus qu’à feuilleter un annuaire de l’Université pour apprendre que Gérard Dandurand, qui a pris sa retraite pendant la guerre, est mort, en 1950, à l’âge de soixante-treize ans.


  Bob est-il allé à Poitiers pour les obsèques ? A-t-il emmené sa femme et l’a-t-il rejointe à l’hôtel pour la nuit ? Je comprenais mieux le contraste entre le groupe Pétrel et la foule qui assistait à l’enterrement. Les trois personnages qui avaient rendu leurs devoirs à la soeur de Bob étaient évidemment des amis de la famille, et le vieillard qu’on saluait avec respect devait être un maître du Barreau ou un ancien professeur.


  Je ne voudrais pas donner l’impression que, pendant ce temps-là, je ne pensais toute la journée qu’à Dandurand et à Lulu. Malgré la période de vacances, j’étais assez occupé par mes malades. Comme je prenais mes repas au restaurant, j’en profitais, en outre, pour rencontrer des amis que j’ai rarement l’occasion de voir pendant le reste de l’année et dont plusieurs avaient, comme moi, leur femme et leurs enfants à la campagne.


  Un dimanche, j’ai emmené à Tilly un vieux camarade qui dirige un service à Cochin et à qui j’avais promis de montrer une auberge pittoresque. Il se fait que John Lenauer était pour quelques jours en Angleterre avec sa femme. Riri avait accompagné Yvonne Simart et son amie Laurence à Deauville, où leur maison faisait une présentation de mannequins. En dehors des Millot, il n’y avait guère que le groupe des pêcheurs et on ne peut même pas dire que nous ayons bien mangé.


  — Tu as connu le professeur Dandurand, de Poitiers ?


  — Sa fille a épousé un de mes amis.


  — Pétrel ?


  — Oui. Un garçon de premier ordre. Leur fils, Jean-Paul, est un des camarades de ma fille.


  — Robert Dandurand s’est noyé à cinq kilomètres d’ici, juste en dessous du barrage, voilà quelques semaines.


  — Un fils du vieux Dandurand ?


  — Je crois.


  — Je ne savais pas qu’il avait un fils. Accident ?


  — Suicide.


  — Sa soeur ne m’a parlé de rien. Il est vrai que la famille est à Dieppe pour l’été. Ils y possèdent une magnifique villa sur la falaise.


  — Tu crois que, quand elle reviendra, il serait possible que je la rencontre ?


  — Rien de plus facile. Je n’ai qu’à les inviter à dîner en même temps que ta femme et toi. Ils rentreront à Paris vers la mi-septembre.


  Le mercredi suivant, le hasard a voulu que j’aie une visite à faire juste en face de chez Lulu. Il était trois heures de l’après-midi. Elle se trouvait dans le magasin avec une cliente et m’a vu à travers la vitre. Je ne pouvais pas éviter d’entrer. Elle m’a désigné l’atelier du regard en disant :


  — Je viens tout de suite, Charles.


  J’ignore pourquoi mes yeux se sont fixés sur Adeline, qui était occupée à coudre ensemble des rubans de deux couleurs. Elle a levé le visage et a paru surprise, ou bien de me voir soudain devant elle, car j’étais entré sans bruit, ou bien de l’expression de ma physionomie. Je serais bien incapable de dire quelle était cette expression-là, et même à quoi je pensais. J’ai dû lui sourire et elle m’a souri. Cette fois-ci, elle était en tenue de travail. Dehors, il pleuvait à torrents. Mlle Berthe me disait, comme un reproche :


  — Vous ne vous asseyez pas ?


  Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Les autres me tournaient le dos. J’entendais la voix de Lulu qui reconduisait sa cliente jusqu’à la porte. Fixant Adeline dans les yeux, j’ai remué les lèvres comme si j’articulais :


  — Samedi ?


  Je répétai deux fois :


  — Sa-me-di ?


  Elle avait compris, battait des paupières en signe d’assentiment. Je ne suis resté que quelques minutes rue Lamarck. Devant Lulu, j’avais un peu honte de ce que je venais de faire. Je lui ai promis de revenir le lendemain soir mais, quand je suis arrivé le lendemain, elles étaient quatre femmes à jouer à la belote et à boire de la bénédictine, y compris la vieille Rosalie Quéven, dont la chair blafarde et les yeux rouges font mal à regarder, et une femme entre deux âges qu’on me présenta sous le nom de Nouzon ou Mouzon.


  Lulu m’a fait comprendre qu’elle était navrée et qu’elle me demandait pardon. Je suis resté juste assez longtemps pour ne pas avoir l’air de m’enfuir. Il n’était que neuf heures. Je n’avais aucune envie de rentrer chez moi.


  Au moment de mettre ma voiture en marche, j’ai hésité et, soudain, je me suis dirigé vers la rue de Clignancourt. Je me disais qu’il ne devait pas y avoir tellement d’hôtels meublés dans le genre de celui qu’Adeline m’avait décrit, et que celle-ci était peut-être chez elle.


  Le hasard me fit choisir le bon hôtel du premier coup.


  — Le 43, au quatrième, me dit l’espèce d’Auvergnat sans veston qui se tenait dans le bureau.


  — Elle est chez elle ?


  Il ne daigna pas me répondre.


  L’escalier et les couloirs étaient mal éclairés. Au quatrième étage, un peu essoufflé, je regrettai d’être venu. En approchant de la porte marquée 43, j’entendis une voix de femme et fus sur le point de faire demi-tour en concluant que la place était prise. Ce furent les mots qui se formèrent dans mon esprit. Il me sembla pourtant que la voix n’était pas celle d’Adeline, et, en effet, un instant plus tard, celle-ci parla à son tour.


  Parce que quelqu’un sortait d’une autre chambre et que je ne savais pas quelle contenance prendre dans le couloir étroit, je frappai.


  — Entrez !


  Adeline était couchée sur le lit, en culotte et en soutien-gorge ; son amie, assise dans un fauteuil, les pieds sur l’appui de la fenêtre ouverte, rabattait sa robe sur ses genoux.


  — Je passais dans la rue… murmurai-je.


  Je devais être ridicule. Les deux femmes se regardaient. L’amie se levait, restait un moment immobile au milieu de la pièce et disait :


  — De toutes façons, j’ai des bas à laver.


  Adeline m’observait toujours curieusement. Sans quitter le lit, elle me dit :


  — Mettez le verrou.


  Lorsque je me retournai, elle avait un sourire amusé.


  — Vous n’avez pas pu attendre samedi ?


  Si même j’avais pu lui expliquer comment l’idée m’était venue, elle ne m’aurait pas cru. Avec l’air de quelqu’un qui connaît le comment et le pourquoi des choses, elle ajoutait :


  — C’est drôle, les hommes.


  — Qu’est-ce que votre amie va penser ?


  — Que nous sommes en train de faire l’amour. Ce n’est pas pour ça que vous êtes ici ?


  J’étais bien obligé de dire oui.


  Toujours sans bouger du lit, arquant les reins, levant les jambes l’une après l’autre, elle faisait glisser sa culotte qu’elle lançait sur une chaise.


  — Vous ne vous déshabillez pas ?


  Elle ne devait pas être contente de ses seins, car elle ne retirait pas son soutien-gorge.


  À certain moment, elle a eu un petit rire.


  — Pourquoi riez-vous ?


  — Pour rien. Une idée qui me passe par la tête.


  Elle ne m’a pas dit laquelle et, quand j’ai regagné ma voiture, trois quarts d’heure plus tard, je crois que j’étais mécontent de moi plus que je ne l’ai jamais été de ma vie.


  Pourquoi ne pas être franc jusqu’au bout ? Devant chez moi, je tâtai la banquette de la voiture pour prendre ma trousse. Je ne la trouvai pas. J’étais sûr de l’avoir emportée. On me l’avait volée pendant que l’auto stationnait rue de Clignancourt. Heureusement que j’en ai une de rechange. Je la regrette néanmoins, parce que c’est celle que ma mère m’a offerte le jour où j’ai passé ma thèse. Je n’ai pas porté plainte.
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  J’ai beaucoup réfléchi à ce qui m’est arrivé avec Adeline et, si ce n’était pas ma bonne vieille trousse en cuir roussi par vingt années de services, je ne regretterais pas d’être allé la retrouver rue de Clignancourt. Comme tout le monde, j’ai eu d’autres aventures, plus ou moins avouables, mais celle-ci, me semble-t-il, s’est produite au moment où elle était le plus susceptible de m’ouvrir les yeux. Il est encore trop tôt pour que j’en parle. Mes idées ont besoin de temps pour se décanter. Si différentes d’aspect, et sans doute de caractère, que soient les deux femmes, je ne peux m’empêcher d’établir un certain rapprochement entre Adeline et Lulu et, alors, c’est Bob que j’ai l’impression de commencer à comprendre.


  J’ai été obligé d’écrire à ma femme qu’on m’avait volé ma trousse, mais, au lieu de lui parler de la rue de Clignancourt, je lui ai dit que cela s’était produit alors que ma voiture stationnait à proximité d’un restaurant de la rue Drouot où nous allons parfois dîner tous les deux. Je m’y suis rendu, d’ailleurs, comme pour m’établir un alibi, et c’est à ma femme que j’en ai voulu de cette humiliation supplémentaire.


  Qui sait ? Ces considérations, superflues en apparence, ont peut-être un rapport plus étroit avec Dandurand qu’on ne pourrait le penser.


  À deux ou trois jours de là, l’idée m’est venue d’inviter Lulu à dîner en ville, ce qui est le meilleur moyen pour nous de bavarder sans être épiés par l’agaçante Mlle Berthe. Je me suis dit qu’en outre cela lui ferait du bien de changer d’atmosphère pour un soir et je tendais déjà le bras vers le téléphone quand je me suis rendu compte que j’allais me créer des complications. Nous sommes sortis plusieurs fois ensemble, les Dandurand, ma femme et moi. Ma femme n’en considérerait pas moins comme un manquement à son égard que je sorte avec Lulu, surtout en son absence. J’entends d’ici son objection :


  — Qu’imagines-tu que les gens vont penser ?


  J’ai cédé. J’ai presque toujours cédé dans des cas comme celui-là et, les rares fois où je ne l’ai pas fait, j’ai fini par m’en repentir. Je suis resté plusieurs jours avant de me rendre rue Lamarck. Entre-temps une lettre de ma femme m’a demandé si j’avais signalé le vol à la police et m’a rappelé le nom d’un commissaire de la P.J. que nous avions rencontré chez des amis.


  C’est un dimanche soir que je suis allé chez Lulu et que j’ai trouvé les deux femmes seules, Lulu à lire des magazines dans un coin, Mlle Berthe à raccommoder des bas dans un autre.


  Lulu a-t-elle remarqué mon froncement de sourcils au moment d’entrer dans l’atelier ? Si oui, j’espère qu’elle n’en a pas deviné la cause. J’avais déjà noté, lors d’une précédente visite, que l’odeur de la maison changeait. Comme la vieille Quéven était là, j’avais mis la nouvelle odeur sur son compte. Je constatais aujourd’hui que ce n’était pas la tireuse de cartes qui était responsable, mais probablement Mlle Berthe, peut-être aussi Lulu qui se laissait aller. J’ai remarqué, par exemple, des cernes noirs sous ses ongles, et j’ai cru voir comme une ombre dans son cou.


  Cette fois-ci, j’ai accepté le vin blanc qu’on me proposait et dont il restait quelques bouteilles du temps de Bob. Lulu a éprouvé un certain plaisir à m’en servir et, du coup, en a pris aussi. Les deux femmes avaient dû se disputer ce jour-là, peut-être encore à cause de la messe, car je sentais de part et d’autre une mauvaise humeur accumulée, et, après une vingtaine de minutes, Lulu a prononcé sur un ton que je lui ai rarement entendu employer :


  — Tu peux aller te coucher puisque tu en as envie, Berthe.


  Celle-ci a répliqué, en fourrant ses bas et sa pelote de laine dans une corbeille :


  — Merci de la permission. J’ai compris.


  Nous l’avons regardée disparaître et avons écouté un moment la vieille fille aller et venir furieusement dans la chambre à côté.


  — J’ai quand même le droit, une fois de temps en temps, de parler à quelqu’un sans témoin, vous ne croyez pas, Charles ?


  J’approuvai tandis qu’elle poursuivait :


  — Qu’est-ce que vous avez fait de bon depuis votre dernière visite ?


  Ce n’était qu’une banale phrase de politesse, mais elle s’est souvenue tout de suite de quelque chose et j’ai vu une petite lueur dans ses yeux. J’ai mis un certain temps à comprendre et, alors, je crois bien que j’ai rougi. Adeline a dû parler à l’atelier de la visite que je lui ai rendue dans son meublé. C’est de cela que Lulu s’est souvenue et, pour me tirer d’embarras, elle a enchaîné :


  — Toujours beaucoup de malades ?


  J’ai su plus tard qu’Adeline, en effet, a raconté en détail ce qui s’est passé dans sa chambre. Le résultat de son indiscrétion a été assez inattendu. Ou je me trompe fort, ou Lulu s’est sentie davantage de plain-pied avec moi. Pour elle, comme pour beaucoup de gens, un médecin est un être un peu spécial.


  Malgré nos années de relations amicales, elle conservait pour moi un respect instinctif qui l’empêchait parfois de se laisser aller et de me montrer certains côtés de son caractère.


  Cela a dû la soulager de constater que je ne suis après tout qu’un homme comme les autres, qui éprouve à l’occasion le besoin d’aller retrouver une fille dans sa chambre et qui, dans ces circonstances, se révèle aussi gauche et ridicule que n’importe qui.


  Je n’en veux pas à Adeline. C’est vis-à-vis des autres ouvrières que cela me gêne et, pendant un temps, j’ai évité d’aller rue Lamarck pendant la journée.


  Il m’est plus difficile, cette fois, de répéter exactement ce que Lulu m’a raconté, car elle n’a pas repris l’histoire au point exact où la mauvaise humeur de Mlle Berthe l’avait interrompue et surtout parce qu’elle n’était plus dans le même état d’esprit. Elle m’a paru plus molle, comme si le découragement commençait à l’envahir et comme si elle était tentée de tout envoyer au diable.


  J’emploie exprès une expression dont elle s’est servie au cours de la soirée. Tout envoyer au diable, à ce que j’ai compris, signifie en finir avec les pensées qui la harcèlent, avec les questions qu’elle se pose au sujet de Bob et d’elle-même, je dirais, en exagérant, que cela signifiait en finir avec Bob.


  Il y avait des semaines qu’elle se traînait dans l’atelier, de l’atelier à la chambre et à la boutique, avec les mêmes visages autour d’elle, et la vieille fille devenue une sorte de sombre ange gardien.


  — Je ne sors même plus pour faire mon marché. C’est Berthe qui s’en charge pour moi ou qui envoie l’apprentie. Depuis dix jours, je n’ai pas mis une paire de souliers.


  Je regrettai, en dépit de ma femme et des reproches possibles, de ne pas l’avoir invitée à dîner au restaurant.


  — Au fond, je commence à croire que les gens ont raison en prétendant qu’on ne mélange pas les torchons et les serviettes. C’est toujours un tort de sortir de son monde et de fréquenter des êtres différents de soi.


  — Vous ne parlez pas de Bob ?


  — Pourquoi pas ?


  — Vous savez bien, Lulu, que vous avez été heureux tous les deux pendant vingt ans.


  — Vingt-trois.


  — Vous voyez !


  — S’il avait été vraiment heureux, il ne se serait pas suicidé. C’est la réaction de tout le monde, de sa soeur la première, je le sais, je l’ai compris à la façon dont elle m’observait. Même la bouchère, qui m’a dit en me tapotant les mains de ses grosses pattes humides :


  » — Ce n’est pas ta faute, ma fille. Tu n’as aucun reproche à t’adresser. S’il a fait ce qu’il a fait, c’est qu’il était neurasthénique.


  » Ce n’est pas vrai, vous le savez.


  — Mais non, Lulu, je ne le sais pas. Il n’était pas mon patient. Il n’est jamais venu me voir dans mon cabinet.


  Elle m’a regardé, pas convaincue.


  — Ce serait possible qu’il soit devenu neurasthénique ?


  Pour elle, comme pour tant d’autres, c’est un mot à la fois vague et redoutable, et je ne risquais pas grand-chose à répondre :


  — Cela n’est pas impossible.


  — Je voudrais que vous sachiez, en tout cas, que je n’ai rien fait pour qu’il me prenne avec lui, encore moins pour qu’il m’épouse, et que ce n’est pas moi qui l’ai changé. Sa famille doit se figurer que je l’ai détourné d’elle et que je l’ai entraîné à mener Dieu sait quelle vie !


  — Vous m’avez raconté, l’autre soir, comment vous aviez fait connaissance à une terrasse du boulevard Saint-Michel.


  — Au d’Harcourt. Il avait l’air, avec son complet gris bien pressé, sa cravate élégamment nouée, d’un jeune homme de bonne famille. Tout comme son neveu, tenez ! Son neveu lui ressemble à tel point que j’ai failli éclater en sanglots en l’apercevant et qu’un moment, je me suis demandé si ce n’était pas son fils. Vous voyez ce que je veux dire ? On sent que ce sont des jeunes gens sérieux, dont les parents ont une situation assise, et qui ne se mélangent pas avec n’importe qui. Il leur arrive de chahuter et d’avoir des petites amies tant qu’ils sont étudiants, mais ils deviendront ensuite des personnages importants qui ne vous reconnaîtront pas dans la rue.


  Il y avait de l’amertume dans sa voix ; elle s’en rendit compte, rougit, eut les larmes aux yeux et fit en changeant de ton :


  — Je te demande pardon, Charles. Je deviens méchante.


  Elle devait me tutoyer plusieurs fois ce soir-là.


  — Que faisait ton père ? questionna-t-elle à brûle-pourpoint.


  — Je répondis en riant :


  — Boulanger, à Dijon.


  C’était la vérité et cela la fit rire un instant, elle aussi.


  — C’est à moi que j’en veux. Ou, plutôt, il y a des jours où je ne sais plus. Je t’ai dit qu’il devait passer le lendemain son dernier examen. Cela me surprenait de le voir traîner dans les brasseries et cela m’a surprise davantage qu’en une demi-heure il commande coup sur coup trois apéritifs. Il m’en faisait boire aussi. Je n’ai pas eu le bon sens de refuser.


  » — Tu n’as pas peur de n’être pas très frais demain pour ton examen ?


  » Je tutoyais tout le monde, en ce temps-là. Je n’ai pas tellement changé. Il a dû me répondre quelque chose, j’ai oublié quoi, mais je le vois encore se lever et payer le garçon en me disant :


  » — Commençons toujours par aller dîner.


  » Il m’a conduite à la Rôtisserie Périgourdine, au coin du boulevard Saint-Michel et des quais, et nous étions au premier étage, près de la fenêtre, je revois le jour qui tombait, les lumières qui pointaient dans le crépuscule bleuâtre plus brillantes à mesure que les silhouettes des passants devenaient plus noires.


  » Ma première idée a été qu’il voulait m’épater, car il a commandé un dîner fin, rien que des plats chers, le meilleur vin.


  » — Il y a longtemps que vous connaissez Constantinesco ?


  » Je ris.


  » — Trois semaines. Je vous l’ai déjà dit.


  » Il commençait à être pompette, mais il savait encore ce qu’il faisait.


  » — Ce qu’il y a de crevant, c’est que vous soyez tombée sur moi, et justement aujourd’hui.


  » Tout naturellement, je lui ai demandé pourquoi.


  » — Vous verrez ! Ou plutôt vous ne verrez rien, car il ne se produira rien de spectaculaire. Ce sera crevant quand même.


  » C’était déjà son mot favori. Il n’avait pas encore tout à fait la manière de le prononcer et cela paraissait forcé. Toute la soirée, il a paru forcé. Le dîner fini, il a commandé de l’armagnac dans des verres à dégustation et, pour lui, cela devait avoir un sens particulier qu’il ne m’a pas expliqué.


  » Tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il disait avait comme un arrière-fond de mystère et, une fois qu’il me regardait d’un air malicieux, je lui ai lancé :


  » — Tu es sûr que tu n’es pas un peu dingo ?


  » Il y en a comme ça, surtout les jeunets, qui éprouvent le besoin de jouer la comédie aux filles. J’en ai connu un qui, après trois ou quatre verres, commençait à se déshabiller sur le pont Saint-Michel en annonçant qu’il allait plonger dans la Seine…


  Elle se tut soudain, devint pâle, se souvenant que Bob avait fini dans la Seine.


  — J’ai envie de boire, Charles, je peux ?


  Pourquoi pas ? Je lui versai un verre.


  — C’est mal ?


  — Pourquoi serait-ce mal ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais plus que penser ni que faire ? Ce matin, en me levant, j’avais décidé de flanquer Mlle Berthe à la porte une fois pour toutes. Je lui ai cherché querelle et, quelques minutes plus tard, comme elle menaçait de partir, c’est moi qui lui ai demandé pardon en pleurant. Je suis sûre qu’elle me déteste et qu’elle aussi me rend responsable de la mort de Bob.


  Elle oubliait de baisser la voix et la vieille fille pouvait l’entendre. Je mis un doigt sur mes lèvres.


  — Cela m’est égal. Elle sait ce que je pense. Quand la bouteille sera vide, j’irai en chercher une autre dans la glacière, car je veux être aussi saoule que le jour où je l’ai rencontré. Il était saoul aussi. Nous étions saouls tous les deux. Nous sommes entrés dans je ne sais combien de bars et je le vois encore devenir rouge quand, avec son coude, il a renversé les verres de deux autres consommateurs. C’est à cela que j’ai deviné qu’il n’avait pas l’habitude et qu’il se forçait.


  » — Vois-tu, petite fille, m’expliquait-il avec une certaine solennité, le hasard a voulu que tu partages la nuit la plus importante de mon existence.


  » Il n’avait pas quatre ans de plus que moi et il m’appelait « petite fille » d’un air protecteur.


  » — À l’heure qu’il est, quatre messieurs âgés sont couchés, trois avec leur femme, l’autre tout seul, car il est célibataire, à moins qu’il fasse dormir sa cuisinière dans son lit. Chut !…


  » Je riais. Il me tenait par la taille et nous zigzaguions au milieu de la rue déserte, à la recherche d’un autre bar ouvert.


  » — Demain matin, ces quatre messieurs se lèveront, se raseront – les quatre ! pardon, trois ! le quatrième porte toute sa barbe – et se dirigeront – les quatre ! – à pied, en autobus ou en métro, vers l’École de Droit dans le but précis de poser un certain nombre de questions à un jeune homme distingué prénommé Robert.


  » — Il sera beau, Robert !


  » — Tu ne comprends donc pas que Robert ne sera pas là ?


  » Tu sais comment cela se passe, Charles. Tu as été étudiant, et il a dû t’arriver de sortir avec des filles comme moi. Après tous les verres que j’avais bus, je me suis senti une âme maternelle et je me suis figuré que c’était un devoir sacré d’empêcher ce garçon de bonne famille de commettre une bêtise qu’il regretterait toute sa vie.


  » — Qu’est-ce qui en sortira ?


  » — Rien.


  » — Comment, rien ?


  » — Je ne serai ni avocat, ni juge d’instruction, ni président d’un tribunal.


  » — Que feras-tu ?


  » — N’importe quoi.


  » Un taxi passait et il le désigna d’un geste emphatique.


  » — Chauffeur de taxi, par exemple ? Je sais conduire et connais assez bien les rues de Paris.


  » — Et tes parents ?


  » — Ma mère est morte. Quant à mon père, il est couché à quelques centaines de mètres d’ici, à l’Hôtel d’Orsay, où il a l’habitude de descendre quand il vient à Paris.


  » — Tu n’es pas de Paris ?


  » — De Poitiers, Vienne, 27 rue des Carmélites. Mon père est arrivé par le train de 10 heures 28 et rôdera demain matin dans les couloirs de la Faculté où tout le monde s’inclinera à son passage en bêlant : « Monsieur le professeur… »


  » — Ton père est professeur ?


  » — Et doyen de la Faculté de Poitiers.


  » — Écoute, Robert…


  » J’en oubliais de l’appeler Bob comme je l’avais fait toute la soirée.


  » — Essaie de m’écouter. Où habites-tu ?


  » — Et toi ?


  » — Nulle part. Moi, cela n’a pas d’importance.


  » C’était vrai que je n’habitais nulle part, puisque, les dernières semaines, j’avais couché dans la chambre d’hôtel de Constantinesco où mes affaires se trouvaient encore.


  » J’insistai :


  » — Dis-moi où tu habites. Il faut absolument que tu te couches. Tu essaieras de te faire vomir, puis tu prendras une citronnade chaude avec deux comprimés d’aspirine et, demain matin…


  » Il s’est mis, au beau milieu d’un carrefour, à me soulever et à m’embrasser sur la bouche tandis que je battais des jambes pour l’obliger à me lâcher. Je ne me suis jamais sentie si petite à côté d’un homme.


  Ce rappel de la haute taille de Bob et de sa petite taille à elle la faisait pleurer et je lui tendis un mouchoir propre que j’ai toujours dans la poche extérieure de mon veston.


  — C’est bête ! Il y a vingt-trois ans de ça et, d’en parler, il m’en revient des bouffées comme si j’y étais encore.


  Elle tendit la main vers son verre.


  — Je peux ?


  Ce fut moi qui allai chercher une seconde bouteille dans la glacière, où il y avait des restes d’aliments sur des plats. Pourquoi cela m’a-t-il choqué de voir une demi-côtelette figée dans sa graisse ?


  — Nous avons fini au bar de la Coupole. Cramponnée à son bras, je continuais à lui faire de la morale, et, pendant tout un temps, il s’est regardé dans la glace d’un air sombre. Je vous jure, Charles, que ce que je vous dis est vrai. J’ai même fouillé ses poches dans l’espoir d’y trouver sa clef, car il arrive que le nom de l’hôtel soit dessus.


  » — Quand tu m’as vu entrer au d’Harcourt, petite dinde, il y avait une demi-heure que ma décision était irrévocable et que j’avais pris le parti, afin de couper définitivement les ponts, de me saouler la gueule par les moyens les plus rapides.


  » — Pourquoi fais-tu ça ?


  » Je ne me rappelle pas tout ce qu’il m’a dit. Il a été obligé de me quitter soudain pour se précipiter vers les lavabos et j’ai demandé au barman :


  » — Vous le connaissez ?


  » — C’est la première fois que je le vois. Il est souvent comme ça ?


  » — Je le vois pour la première fois aussi.


  » Quand il est revenu, longtemps après, il était livide, les paupières aussi rouges et gonflées que Rosalie Quéven.


  » — Partons, maintenant, dis-je.


  » — Ce n’est pas la peine. Cela ne changerait quand même rien.


  » — Alors, bois au moins une tasse de café noir.


  » En même temps, j’adressais un clin d’oeil au barman qui tendait déjà une tasse vers le percolateur.


  » — Un cognac ! commandait Bob. Deux cognacs. Dans des grands verres.


  » Il commençait à me faire peur. Le barman dut craindre, lui aussi, qu’il fasse un esclandre et a préféré lui servir ce qu’il réclamait. Après, je ne me rappelle pas sous quel prétexte, nous avons bu de la bière, puis du Cointreau.


  » Une phrase me revient, qu’il a répétée avec insistance :


  » — Puisque je te donne ma parole d’honneur que tu n’y es pour rien !


  » Vous me croyez, Charles ? Vous êtes persuadé que j’ai fait tout le possible pour qu’il aille se coucher et qu’il se présente à son examen ?


  — Je le crois, Lulu.


  — Cela ne paraît pas invraisemblable ?


  — Pas pour moi.


  — Vous croyez aussi qu’il avait décidé, comme ça, de renoncer à sa carrière ?


  — Il ne vous en a pas donné la raison ?


  — J’ai souvent essayé de le questionner sur ce sujet, mais ça lui déplaisait. Il me regardait alors d’une façon que je n’aimais pas, à la fois un peu attendrie et protectrice, comme si je n’étais qu’une petite fille incapable de comprendre certaines choses.


  » — Ne t’inquiète pas de ça, ma Lulu. J’ai fait ce que j’avais décidé de faire et ne l’ai jamais regretté. Le reste n’a aucune importance.


  » Vous avez des cigarettes, Charles ?


  Elle fumait par nervosité, lançait presque aussitôt sa cigarette sur le plancher et l’écrasait du pied.


  — Qu’est-ce qui me prend de me faire du mauvais sang avec ces vieilles histoires ? Ce n’est pas moi qui suis allée le chercher. Il était majeur, était censé savoir ce qu’il faisait. Dieu sait ce qui serait arrivé s’il était tombé sur une autre que moi. J’ai passé le reste de la nuit à le soigner, alors que j’étais aussi malade que lui.


  C’était curieux de voir monter en elle et éclater soudain ces révoltes qui s’accordaient si mal avec son caractère.


  — Vous êtes rentrés tous les deux chez lui ? ai-je questionné pour la remettre dans un autre état d’esprit.


  — Rue Monsieur-le-Prince. Pas à l’hôtel, mais dans une maison particulière où il avait un appartement entier, une belle chambre, un salon qui lui servait de bureau et une salle de bains. Déjà, dans l’escalier, il a failli vomir. Il l’a fait en entrant dans la chambre et m’a crié méchamment de ne pas le regarder. Vous savez ce que c’est, Charles. À certain moment, il me mettait à la porte et l’instant d’après il me suppliait de rester. J’ai trouvé un réchaud sur lequel j’ai préparé du café. Je lui ai enlevé sa cravate, son veston, sa ceinture, et je l’ai assis au bord du lit pour lui retirer ses souliers.


  » — Drôle de nuit, hein ? a-t-il ricané.


  » — Cela ira mieux demain.


  » — Tu as déjà travaillé, toi ?


  Elle s’interrompit, me regarda dans les yeux, soudain cramoisie.


  — Il faut que je le dise, ne fût-ce qu’une fois, et j’aime mieux que ce soit à vous. Il a prononcé cette nuit-là la phrase la plus cruelle qu’on m’ait dite. Je ne la lui ai jamais rappelée, bien qu’elle m’ait poursuivie toute ma vie. Si, le lendemain, nous ne nous sommes pas souvenus l’un et l’autre de tous les détails de la soirée et de la nuit, je suis sûre qu’il s’est rappelé la phrase, qu’elle a dû souvent lui remonter à la mémoire et que, chaque fois, il en a souffert.


  » Il a dit…


  Elle avala un sanglot avant de prononcer d’une voix plus dure, avec une sorte de défi :


  — Voilà. Il a dit :


  » — Tu as déjà travaillé, toi ? Je veux dire autrement qu’avec ton ventre ?


  » Et je n’ai pas protesté. Je ne suis pas montée sur mes grands chevaux. Je ne me suis pas mise à sangloter. Qu’on ne vienne pas me dire, après ça, que je l’ai trompé sur mon compte. J’ai ri. J’ai retiré ma robe pour ne pas la salir en lavant la vomissure sur le tapis.


  » Voilà comment ça s’est passé. Des gens, au-dessus de nos têtes, se sont mis à frapper le plancher pour nous demander de faire moins de bruit.


  » — Cela doit être crevant !


  » Qui ? Quoi ? Que voulait-il dire ? De travailler avec son ventre ? Je n’en sais rien. Cela m’est égal. Assis au bord du lit, l’air encore malade, il m’a fait mettre nue, et, après m’avoir contemplée longtemps, ce qu’il a trouvé à dire a été :


  » — Tu es toute petite.


  » Je crois qu’il a ajouté :


  » — Crevant !


  » Vous voyez comme c’était sentimental. Je l’ai déshabillé et il n’était même plus capable de pisser dans la lunette. Cela ne l’a pas empêché d’essayer de me prendre. Moins il y arrivait et plus il s’obstinait et les gens d’en haut commençaient à se fâcher.


  » Il a fini par s’endormir. Je suis restée longtemps éveillée, à me demander si je ne ferais pas mieux de m’en aller. J’ai décidé de rester. Il y avait un réveil sur la table de nuit et je l’ai mis sur huit heures. Il était cinq heures moins dix. Il faisait jour. À huit heures, je me suis levée pour aller préparer du café. J’ignorais l’heure de son examen, mais je savais que cela se passe d’habitude vers dix heures. Il avait le temps.


  » Au moment de l’éveiller, j’ai passé ma combinaison.


  » — Bob !… Il est temps… Il est huit heures…


  » Il a entrouvert les yeux, m’a d’abord regardée avec surprise, comme s’il ne se souvenait pas de moi.


  » — Pourquoi me réveilles-tu ? a-t-il enfin demandé.


  » — Il est huit heures… Ton examen…


  » C’est alors, Charles, que j’ai eu la preuve qu’il avait réellement pris sa décision avant de me connaître. Il avait la gueule de bois. Il n’était pas bien réveillé. Son regard n’en était pas moins le regard d’un homme qui sait ce qu’il dit.


  » — Puisque je ne me présente pas !


  » — Mais…


  » — Couche-toi.


  » Il s’est ravisé en sentant l’odeur du café.


  » — Donne-m’en une gorgée.


  » Il a bu toute la tasse, soulevé sur un coude, m’a demandé :


  » — Tu avais l’intention de t’en aller ?


  » — Pourquoi ?


  » — Tu as mis ta combinaison.


  » — Es-tu sûr qu’il n’y a aucun moyen de te faire changer d’avis ?


  » — Pour mon examen ? non, non et non ! C’est la dernière fois que je le répète sans me fâcher. Maintenant, couche-toi, ou fiche le camp ; à ton choix.


  Lulu et moi avions presque fini la seconde bouteille.


  — Je me suis couchée, tu le sais aussi bien que moi, puisque je suis ici. Nous nous sommes rendormis. Beaucoup plus tard, j’ai entendu des coups frappés à la porte et j’ai secoué Bob.


  » — Il y a quelqu’un sur le palier.


  » Il s’est frotté les yeux, a avalé une goutte de café froid qui restait au fond de la tasse et a regardé l’heure.


  » — C’est mon père, a-t-il déclaré tranquillement.


  » Il y avait trois minutes qu’on frappait, peut-être plus, car je ne suis pas sûre de m’être réveillée tout de suite. On a essayé de tourner le bouton, du dehors, mais, la nuit, j’avais tiré le verrou.


  » — Robert ! appelait une voix d’homme.


  » J’ai vu qu’il hésitait à répondre.


  » — Je sais que tu es chez toi. La concierge t’a entendu rentrer.


  » — Oui, père.


  » — Vas-tu ouvrir ?


  » — Un instant…


  » C’étaient ses dernières minutes de petit garçon qu’il vivait, et je les lui ai vu vivre. Peut-être regrettait-il, à ce moment-là, que je ne sois pas partie. Avec des gestes un peu fébriles, il a passé un pantalon, une robe de chambre, car il s’était couché sans pyjama.


  » — Par l’autre porte… a-t-il prononcé.


  » Une porte qui faisait communiquer le salon avec le palier. Quant à moi, j’essayai de me rhabiller sans bruit, avec l’idée de sortir en fraude.


  » — Quelqu’un est dans ta chambre ?


  » — Oui, père.


  » — Une femme ?


  » — Oui.


  » — C’est à cause de cela que tu ne t’es pas présenté à l’examen ?


  » Il était onze heures et demie. Je n’avais plus que ma robe à passer et je comptais m’en aller en tenant mes souliers à la main.


  » — Ce n’est pas à cause de cela, répondait Bob, d’une voix que je ne lui ai plus entendue depuis.


  » Contrairement à ce que j’avais craint, son père ne se mettait pas en colère. Je n’ai connu de lui que sa voix. J’en ai été fort impressionnée et il m’a toujours semblé que je l’aurais aimé. La porte était restée à demi ouverte entre les deux pièces. J’avais l’impression qu’il écoutait et je n’osais plus bouger.


  » — Après avoir mûrement réfléchi, j’ai décidé de n’être ni avocat, ni magistrat. Je t’en demande pardon.


  » — Pourquoi n’as-tu pas averti la Faculté ?


  » — J’ai eu tort.


  » — Cela t’arrive souvent de t’enivrer ?


  » — J’ai été ivre cette nuit pour la première fois.


  » — Tu connais la femme qui est dans ta chambre ?


  » — Depuis hier à six heures et demie.


  » — Tu n’as rien à me dire ?


  » — Pas aujourd’hui, sinon que je suis navré de te décevoir.


  » — Tu enverras un mot d’excuse à tes professeurs ?


  » — Je le ferai.


  » — Ta soeur m’a accompagné à Paris, car je lui avais promis que nous déjeunerions tous les trois chez Foyot pour fêter ta réussite. Elle m’attend à l’hôtel.


  » — Demande-lui pardon de ma part.


  » — Quand te verrai-je ?


  » — J’irai te voir à Poitiers dès que je serai capable de t’expliquer.


  » Ils sont restés un certain temps silencieux et il était trop tard pour que je m’en aille. J’ai entendu tourner le bouton, puis il y eut un toussotement.


  » — Au revoir, fils.


  » — Au revoir, père.


  » La porte s’est ouverte et refermée. Quelqu’un s’est mis à descendre lentement l’escalier et, si j’avais osé, je me serais précipitée à la fenêtre pour voir le père de Bob sortir de l’immeuble.


  » Bob ne m’a pas rejointe tout de suite. Je me demandais ce que je devais faire quand il est enfin apparu, plus calme que je ne m’y attendais, un vague sourire au coin des lèvres. C’était son sourire, vous savez, pas encore tout à fait le même que vous avez connu. À cette époque-là, il frémissait encore d’une certaine nervosité, d’une certaine inquiétude.


  » Il a regardé avec surprise les souliers que je tenais à la main, a mis un certain temps à comprendre.


  » — Refais-nous du café, a-t-il dit. Il reste de l’aspirine dans le tube ?


  » — Deux comprimés.


  » — Donne-les-moi.


  » Il ne m’a pas demandé si je n’en avais pas autant besoin que lui.


  » — Tu as faim, toi ?


  » — Non.


  » — Moi non plus. Autant que nous restions couchés toute la journée. Il sera temps, ce soir, de sortir pour dîner.


  » Nous avons fait l’amour et, pendant qu’ensuite il dormait, je suis restée les yeux ouverts, me sentant triste. Il a dormi jusqu’à six heures. Nous avons pris notre bain l’un après l’autre et cela a paru l’amuser.


  » — Je ne sais pas pourquoi, a-t-il déclaré soudain, j’ai une furieuse envie de manger des escargots.


  » Cela m’a fait rire. Nous nous sommes mis à rire ensemble. On aurait dit que nous n’étions plus attachés par aucun fil. Il nous suffisait de nous regarder, de dire n’importe quoi pour avoir envie de pouffer.


  » — Où sont tes affaires ?


  » — Chez ton ami.


  » — Ce n’est pas mon ami, seulement un camarade.


  » Il m’a soudain regardée d’un oeil soupçonneux.


  » — Tu l’aimes ?


  » — Non.


  » — Tu as le béguin ?


  » — Non.


  » — Tu m’aimes ?


  » J’ai répondu non, en riant, et j’ai été surprise du sérieux avec lequel il m’épiait. J’ai cru devoir ajouter :


  » — Je plaisante !


  » C’est lui qui a laissé tomber sèchement :


  » — Non.


  » Plus tard, il a grommelé :


  » — Allons manger des escargots et chercher tes affaires.


   


  La porte s’est ouverte brusquement au moment où nous nous y attendions le moins et nous avons dû sursauter comme si nous étions pris en faute. Mlle Berthe ne se contentait pas, cette fois, de passer par l’entrebâillement sa tête couverte de bigoudis, mais se montrait tout entière, drapée dans une horrible robe de chambre violette, les narines pincées par la colère.


  — Je suppose que vous avez décidé de passer la nuit tous les deux à vous faire vos sales confidences ?


  Le nez de Lulu a frémi aussi et le bout en est devenu pâle, des plaques rouges sont apparues sur son visage. J’ai vu le moment où elles allaient se jeter l’une sur l’autre, toutes griffes dehors.


  Lulu s’est contenue, s’est contentée de répliquer d’une voix mate :


  — Justement ! J’en ai encore pour deux heures au moins.


  L’autre en a été si déroutée, qu’elle a ouvert la bouche et a disparu comme elle était entrée.


  — Vous ne croyez pas qu’elle va partir ? demandai-je en entendant ouvrir et fermer des tiroirs dans la chambre.


  — N’y comptez pas ! Ce sera aussi dur de la faire partir que de noyer un chat.


  Mlle Berthe a dû entendre, car Lulu ne s’était pas donné la peine de baisser la voix. À mon grand étonnement, les allées et venues ont cessé soudain de l’autre côté de la porte, les ressorts du lit ont grincé et cela a été le silence total.
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  J’ai passé la dernière semaine d’août et les trois premiers jours de septembre à Fourras, à quelques kilomètres au sud de La Rochelle, où ma femme allait déjà en vacances quand elle était enfant. Je me suis baigné deux fois par jour dans la mer toujours un peu jaunâtre à cause des fonds de vase. J’ai mangé de la chaudrée, des huîtres et des palourdes. Les jours où il ne pleuvait pas, je suis resté étendu des heures, tantôt à l’ombre, tantôt au soleil, dans un fauteuil transatlantique, et il m’est arrivé, en passant, de risquer quelque argent à la boule, le soir, au casino. Parfois enfin, j’ai joué avec mes deux fils, mais ils ne m’acceptent pour partenaire qu’avec condescendance, pour me faire plaisir, cachant mal leur hâte de rejoindre les garçons et les filles « de la bande ».


  À peu près chaque jour, j’ai entendu parler de la trousse volée, qui a fini par devenir un objet unique et irremplaçable.


  — Tu as vu le commissaire de la Police Judiciaire comme je te l’ai recommandé dans ma lettre ?


  — Je n’en ai pas eu le temps.


  — Tu n’as pourtant pas tant de malades au mois d’août. Comment va Lulu ?


  — Pas trop bien.


  — Elle se fait du mauvais sang ?


  — C’est difficile à dire. Je ne la trouve pas tout à fait elle-même. Je crains qu’elle se laisse aller.


  — Tu l’as beaucoup vue ?


  — Deux ou trois fois.


  — Elle a toujours ses quatre ouvrières ?


  — Mlle Berthe vit maintenant avec elle.


  — Complètement ?


  — Oui.


  — Elles dorment dans le même lit ?


  J’ai changé de conversation, par prudence, car j’ai désormais quelque chose à cacher, quelque chose à me reprocher, comme disait ma mère en me regardant avec méfiance, et ce n’est pas seulement l’histoire de la trousse volée rue de Clignancourt.


  La vérité est que je suis retourné deux fois chez Adeline, trois fois si je compte celle où je ne l’ai pas trouvée à son hôtel, et, une des fois, c’était, comme Bob, le samedi après-midi, le dernier samedi passé à Paris avant de prendre le train pour Fourras.


  Si j’étais capable d’expliquer ça, je serais sans doute à même d’éclairer un des côtés les plus obscurs de la nature humaine. Les yeux mi-clos, sur la plage bruyante où je regardais vaguement s’ébattre des garçons et des filles demi-nus, je me suis plusieurs fois posé la question, non parce que j’avais des remords, mais par pure curiosité vis-à-vis de moi-même et des autres.


  Qu’est-ce qui m’a poussé à retourner chez Adeline ?


  Vu avec mes yeux de médecin, c’est un petit corps ni beau, ni laid, plutôt mal portant, qui manque de globules rouges, et la peau est pâle et molle, trop transparente, la taille étroite, les côtes saillantes, le bassin plus large qu’il n’est d’habitude à son âge. Elle a des seins en poire, sombres au bout, dont la consistance me fait penser à un pis de chèvre.


  Elle ne se met guère en frais pour moi et fait plutôt mal l’amour, pour l’excellente raison qu’elle n’y prend qu’un plaisir modéré. Elle est plus occupée, pendant ce temps-là, à m’observer qu’à coopérer et je la soupçonne d’agir de même avec tous ses partenaires.


  Pourquoi accepte-t-elle ? Pourquoi n’a-t-elle pas eu un instant d’hésitation ni la première fois, ni les deux autres ? Je me suis posé cette question-là aussi. Il y a le fait, bien sûr, que c’est une sensation plutôt agréable. Je n’en suis pas moins persuadé que, ce qui l’intéresse avant tout, c’est d’acquérir, ne fût-ce que pour quelques minutes, une incontestable importance.


  Je ne l’ai pas avertie de mes visites, auxquelles je ne me suis chaque fois décidé qu’au dernier moment, presque à mon corps défendant. Chaque fois, elle a eu le même sourire un peu ironique.


  — C’est vous !


  La troisième fois, elle a dit :


  — C’est toi !


  Puis, comme si c’était drôle :


  — Alors ? Voilà que ça te prend encore ?


  J’avais fatalement pensé à elle, puisque j’étais là. J’avais été contraint de déranger l’emploi de ma journée. Et c’était elle que j’avais choisie, car elle est persuadée que j’ai d’autres occasions, ce qui est vrai.


  Se croit-elle belle ? Peu importe. Ce qui compte, à ses yeux, c’est qu’elle soit capable de me troubler, et c’est d’autant plus important que je suis un médecin, un homme qui voit toute la journée des femmes dans leur intimité.


  Plus je suis gauche en m’approchant d’elle, et plus, j’en suis sûr, elle est contente. C’est mon trouble qu’elle guette au lieu de penser à son plaisir, la minute où, par un miracle qui se reproduit quelques millions de fois par jour, un corps de femme devient pour un homme la seule chose importante au monde.


  Je me trompe peut-être. En tout cas, ce n’est pas par intérêt qu’elle me reçoit, je ne lui donne pas d’argent. Lors de ma seconde visite, je lui ai porté une boîte de chocolats qu’elle a mise sur la table sans la regarder et, la fois suivante, je lui ai offert une écharpe de soie dont elle n’a pas fait plus de cas.


  Mais moi ? Pourquoi ? Non seulement moi, mais tous les hommes qui, je le sais, sont dans mon cas, même s’ils ne se l’avouent pas toujours ? Ce n’est pas curiosité de ma part, car j’en ai vu des quantités d’autres bâties comme elle, mieux qu’elle, et je connais leurs réactions qui ne m’intéressent plus. Quoi qu’on puisse en penser, ce n’est pas du vice non plus, et d’ailleurs ce mot-là n’existe pas dans le vocabulaire médical.


  Je me demande si, au fond, ce n’est pas une réaction contre la société et ses règles, un peu l’équivalent, par exemple, de l’homme repu qui a un compte ouvert chez son boucher, qui fréquente les meilleurs restaurants, et qui n’en va pas moins à la chasse, pour tuer, comme le sauvage affamé, poussé par un instinct qui date du temps des cavernes. N’est-ce pas révélateur qu’il fasse empailler la tête de ses victimes et l’expose sur ses murs tout comme les Indiens d’Amérique portaient le scalp de leurs ennemis à la ceinture ?


  Pourquoi ne ressentirions-nous point, pareillement, de temps à autre, à la façon d’un retour de sauvagerie, la nostalgie de l’accouplement pur et simple, débarrassé de l’attirail compliqué de légalité, de moralité et de sentimentalité dont on l’a entouré ?


  Je n’ai pas fait la cour à Adeline. Je ne lui ai rien demandé. Elle était couchée, la première fois, et s’est contentée de retirer sa culotte.


  Peu m’importait, peu m’importe ce qu’elle pense de moi, comment elle me juge et si, quand je suis sorti, elle appelle son amie pour rire de moi avec elle.


  Alors qu’on accorde, dans la vie sociale, tant d’importance au geste le plus naturel d’un homme et d’une femme, et qu’on a dressé tant de barrières autour de ce geste, on a laissé en marge, comme une soupape de sûreté, quelques exceptions, quelques Adeline.


  Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’en me rendant rue de Clignancourt je protestais contre la société et que je me vengeais d’elle. Il y a néanmoins de ça. Échapper aux règles pendant quelques minutes, c’est se donner le droit d’agir une fois en animal.


  Cela n’explique pas Bob, je m’en rends compte. Son cas est plus compliqué. Ce que je vais dire de la fille en rouge n’a rien à voir non plus avec Bob et Lulu, ni directement avec mes visites à Adeline, et pourtant je la mêle instinctivement à mes préoccupations.


  Je l’ai regardée pendant des heures jouer au volley-ball et à des jeux de plage sur le sable avec d’autres jeunes filles et d’autres jeunes gens. Elle porte un maillot aussi collant que s’il était en caoutchouc, d’un rouge vif, et c’est sans contredit la femelle la mieux formée de tout Fourras, sa chair donne une telle impression de maturité qu’on éprouve la tentation de la toucher comme on tâte un fruit.


  Grâce à mes lunettes de soleil ma femme ne pouvait savoir ce que je regardais, et elle me racontait les potins du casino où les femmes se retrouvent pour le thé, me parlait de nos enfants et de ceux des autres.


  Pendant trois jours, j’ai vécu intimement, si l’on peut dire, avec cette belle fille-là, jusqu’au moment, où, un soir, comme nous sortions de la villa, nous avons rencontré une gamine accompagnée de sa mère : c’était la fille en rouge, qui portait une robe de cotonnade à fleurs et que ma femme a saluée en l’appelant Martine.


  — Quel âge a-t-elle ? me suis-je informé.


  — Douze ans. On ne le croirait pas. Elle est grande pour son âge.


  J’ai rougi et me suis adressé des reproches toute la soirée. Parce que, selon les règles de la société, les règles du jeu, je me suis rendu coupable en pensée. Et je me rends parfaitement compte des réactions que j’aurais eues si j’avais été le père de la gamine, vis-à-vis d’un autre homme pensant comme je l’avais fait.


  Il faut croire que l’homme a voulu vivre en société puisque la société existe, mais aussi, depuis qu’elle existe, l’homme emploie une bonne part de son énergie et de son astuce à lutter contre elle.


  Je ne perdais pas Bob et Lulu de vue. C’est en partant d’eux que j’en suis arrivé, par Dieu sait quels détours, à ces considérations assez embrouillées. L’opinion de ma femme est simple, définitive.


  — Je suis persuadée que Dandurand était un faible. Un bon garçon, mais un faible. Il s’est laissé enliser petit à petit dans la vie bohème de Montmartre et est devenu un raté comme il y en a tant.


  — Tu crois que c’est pour cela qu’il s’est tué, par dégoût de lui-même et de l’existence qu’il menait ?


  — Pourquoi pas ? Il était assez intelligent et instruit pour se rendre compte de sa déchéance.


  Je n’ai pas voulu discuter ce dernier mot.


  — Comment expliques-tu qu’il ait attendu d’avoir quarante-neuf ans ?


  — Plus jeune, on parvient encore à se faire des illusions, on se dit que les choses peuvent changer. C’est en vieillissant qu’il s’est aperçu du vide.


  — Tu ne penses pas qu’il aimait Lulu ?


  — Je n’en suis pas si sûre. Certains hommes préfèrent rester avec une femme qu’avouer qu’ils se sont trompés. Tu admettras que ce n’était pas la compagne qu’il lui aurait fallu.


  J’ai préféré ne pas répondre. Je te trahissais, ma pauvre Lulu, mais je n’avais pas le courage, sur la plage baignée de soleil d’où je suivais des yeux les évolutions d’un petit voilier, d’amorcer une discussion qui aurait tourné à l’aigre.


  — Au fait, ai-je dit, nous pourrions lui envoyer une carte postale.


  — À qui ?


  — À Lulu. Cela lui fera plaisir.


  Nous l’avons signée tous les deux. La phrase de ma femme au sujet de l’amour de Bob pour Lulu m’a rappelé une phrase de lui, que Lulu m’a répétée. C’était le soir où elle s’était montrée si catégorique avec Mlle Berthe. Elle lui avait déclaré, par défi, que nous en avions encore pour deux heures et, en effet, quand je suis parti, le jour commençait à poindre et nous avions vidé une troisième bouteille de vin blanc sans trop nous en rendre compte.


  Ce qui a fait le charme de cette soirée, ou plutôt le charme de cette fin de nuit, c’est que Lulu ne se croyait plus obligée de parler sans répit. Elle s’était étendue sur le canapé tandis que j’étais assis dans le fauteuil et il lui arrivait de garder si longtemps le silence que, deux ou trois fois, je me suis demandé si elle n’était pas endormie.


  — Il y avait bien trois semaines que nous vivions ensemble quand il m’a dit, sans raison, comme ça, tout à coup :


  » — Tu sais, quand tu en auras assez, il ne faudra pas te gêner.


  Lulu a ajouté avec un sourire humide d’émotion :


  — J’étais bête, en ce temps-là. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, je croyais qu’il voulait se débarrasser de moi. J’ai même commencé à faire ma valise.


  — Comment cela s’est-il terminé ?


  — Je ne sais plus. Sur le lit, probablement.


  — C’était toujours rue Monsieur-le-Prince ?


  — Non. Nous n’y sommes restés que jusqu’à la fin du mois, parce que le loyer était payé. C’est Bob qui a choisi d’aller vivre dans un hôtel meublé du boulevard des Batignolles, à deux pas de la place Clichy. Il n’a pas cherché dans d’autres quartiers. Il paraissait avoir son idée.


  — Il travaillait ?


  — Non. En réalité, il n’en avait pas besoin. J’ai appris par la suite que sa soeur et lui avaient hérité de leur mère trois fermes, dans la Vienne, dont Bob recevait la moitié du revenu. Il n’aurait pas pu en vivre longtemps, mais cela lui permettait de voir venir.


  — Il a toujours une part des trois fermes ?


  Je n’avais pas osé dire :


  — À sa mort, il avait toujours…


  — Oh ! non. Déjà, quand je l’ai connu, il avait hâte de s’en débarrasser. Tu sais pourquoi ?


  Je commençais à m’en douter, mais préférais la laisser dire.


  — Parce qu’elles l’empêchaient de se sentir un homme libre. Il répétait souvent que cet argent-là ne comptait pas, que c’était par hasard qu’il lui était tombé entre les mains et qu’il avait hâte de s’en défaire.


  — Il aurait pu le donner.


  Lulu m’a regardé avec stupeur. Je crois qu’à ce moment-là, j’ai failli perdre sa confiance, car il est resté de la paysanne en elle.


  — À qui ?


  Elle devenait presque agressive.


  — À n’importe qui. À sa soeur, par exemple.


  — C’est sa soeur et son beau-frère qui lui ont racheté sa part quand ils se sont mariés. Les fermes doivent encore leur appartenir et Dieu sait la valeur qu’elles ont prise avec la guerre et les dévaluations.


  — Qu’a-t-il fait de l’argent ?


  — Il en avait dépensé une partie, car sa soeur lui faisait des avances. Avec le reste, il a acheté ce magasin.


  Je m’étais toujours demandé comment s’étaient passées leurs premières années en commun et cela m’intriguait davantage depuis que je savais que Bob était le fils du professeur Dandurand.


  — En somme, vous n’avez pas fait long feu au Quartier Latin.


  — Il n’aimait pas la rive gauche.


  Il avait choisi, comme première escale, un des carrefours de Paris où la vie est la plus bouillonnante, à la limite du monde des petits-bourgeois, de celui des ouvriers et des employés, enfin de la bohème et de la noce.


  — Nous avions une petite chambre, au cinquième, avec eau courante, et il n’y avait pas d’ascenseur.


  — Que faisait-il toute la journée ?


  — Nous marchions beaucoup. Il ne sortait jamais sans moi, mais jamais, non plus, il ne me demandait où je voulais aller, ni si j’avais soif ou si j’étais fatiguée. Il s’était habitué à ce que je sois là et il lui arrivait de garder le silence pendant une heure entière, comme il lui arrivait de parler longuement sans se préoccuper de mes réponses.


  » Nous entrions dans beaucoup de bistrots, les plus petits, les plus sombres, dont il aimait l’atmosphère, et il écoutait les gens parler devant le comptoir, les ouvriers en blouse, les boutiquiers d’alentour qui venaient boire un coup sur le pouce. Nous prenions la plupart de nos repas dans les restaurants de chauffeurs où le menu est écrit sur une ardoise et où cela sent toujours l’oignon rissolé.


  » Le soir, dans notre chambre, il se mettait à écrire.


  — Qu’écrivait-il ?


  — Il me disait que c’étaient des notes. Plus tard, il m’a avoué qu’il s’agissait d’un roman.


  — Il voulait devenir romancier ?


  — Il voulait faire quelque chose par lui-même, n’importe quoi. Il aurait aimé décrire Paris et ses petites gens tels qu’il les voyait. Un jour, dans un bar de la place Blanche, il a murmuré :


  » — Cela ne me déplairait pas de travailler derrière un comptoir comme celui-ci.


  » Il a été vexé que j’éclate de rire, mais j’avais cru sincèrement qu’il plaisantait.


  » Une fois que, dans un autre caboulot du quartier, trois maçons buvaient du vin rouge, il m’a déclaré :


  » — Ils font un des plus beaux métiers du monde. Si ce n’était pas que j’ai le vertige…


  » Il lisait les petites annonces, en découpait qu’il mettait de côté.


  — Il ne parlait jamais de sa famille ?


  — Seulement un peu avant les fêtes, vers le dix ou le quinze décembre. Nous avions déménagé pour prendre une chambre dans un hôtel de la rue Lepic, qu’il appelait la rue la plus humaine du monde. Le premier étage était réservé à ce que la patronne appelait le casuel, c’est-à-dire aux filles qui, dès trois heures de l’après-midi, montaient pour quelques minutes avec un client. La prostitution n’était pas encore interdite. Nous les connaissions toutes de vue et, quand il faisait particulièrement froid, il arrivait à Bob de leur offrir un grog au coin de la rue.


  » Il avait acheté un réchaud à alcool afin que nous puissions préparer nos repas dans la chambre. C’était interdit. Un de nous devait monter la garde sur le palier, quand le réchaud brûlait, et il fallait ensuite ouvrir la fenêtre toute grande pour dissiper l’odeur de cuisine.


  » Il avait donné une cinquantaine de pages qu’il avait écrites à taper à une dactylo qui faisait des travaux chez elle et dont nous avions vu la plaque blanche en passant boulevard Rochechouart. En sortant de là, il m’avait annoncé :


  » — Nous allons demain à Poitiers.


  » — Moi aussi ?


  » — Toi aussi.


  » — Tu ne vas pas me présenter à ton père ?


  » — Tu m’attendras à l’hôtel. Je n’en ai que pour une heure ou deux.


  » Cela vous étonne, Charles. Vous l’avez toujours connu à plaisanter et à faire rire les autres. À vingt-quatre ans, cela lui arrivait rarement et, quand ça le prenait, c’étaient des plaisanteries que je ne comprenais pas ou qui me paraissaient plutôt amères. Je lui demandais parfois :


  » — Pourquoi ne m’avoues-tu pas ce que tu penses ?


  » — Parce que je ne pense rien.


  » — Cela n’existe pas de penser à rien.


  » — Il faut croire que si, puisque c’est mon cas.


  » Nous avons pris le train du matin pour Poitiers et, en sortant de la gare, il s’est arrêté devant une bijouterie.


  » — J’ai failli oublier l’anniversaire de ma soeur.


  » Il lui a acheté une barrette en or, sans ornement. Puis, au moment de payer, il a aperçu une bague bon marché, avec une pierre bleu pâle et des fioritures autour, et il l’a achetée aussi, a arrêté le geste du vendeur qui voulait l’envelopper avec la barrette, me l’a tendue sans me regarder.


  » — C’est pour moi ?


  » — Oui.


  » Le miracle, c’est que la bague ait été à ma taille. Je l’ai toujours, elle est devenue étroite, ou plutôt ce sont mes doigts qui se sont boudinés. Il faudra qu’un de ces jours je la fasse élargir. C’est le premier cadeau qu’il m’ait fait. Il m’a conduite ensuite dans un hôtel et n’y est resté qu’un instant pour se rafraîchir et se donner un coup de peigne. Je me souviens aussi qu’il a frotté ses souliers avec une des serviettes.


  » Il avait parlé d’être absent pendant une heure ou deux et il est rentré après minuit, alors que je sanglotais, à plat ventre sur le lit, persuadée que sa famille était parvenue à le retenir pour toujours. Je suppose que je l’aimais déjà. Je me demande à présent si je ne l’ai pas aimé le premier jour, dès la terrasse du d’Harcourt. Est-ce possible, Charles ?


  — Pourquoi pas ?


  — Alors, peut-être ne m’a-t-il pas dit ça seulement pour me faire plaisir, a-t-elle murmuré rêveusement après un silence.


  — N’a-t-il pas dit quoi ?


  — C’était des années plus tard, dans cette maison-ci. Je venais de faire une fausse couche et me sentais découragée, surtout que, chaque fois, cela me rendait laide et que, pour un temps, je n’étais bonne à rien. Nous étions tous les deux le soir comme nous sommes maintenant, ce qui arrivait rarement.


  » — Tu crois que tu m’aimes, Bob ? lui ai-je demandé sérieusement.


  » Il m’a répondu avec une spontanéité qui m’a fait plaisir :


  » — Parbleu !


  » — Pourquoi ? ai-je insisté.


  » — Ça, ma fille, je n’en sais rien.


  » — Quand as-tu commencé à m’aimer ?


  » Il était debout. Il ne restait jamais longtemps assis. On aurait dit qu’il ne savait où mettre ses longues jambes. Il a réfléchi en regardant le plancher.


  » — Tu veux connaître le moment exact où je m’en suis rendu compte ?


  » — Oui.


  » — C’est quand, rue Monsieur-le-Prince, mon père m’a quitté et que, rentrant dans la chambre, je t’ai trouvée habillée, le chapeau sur la tête, tes souliers à la main. J’ai soudain compris que j’aurais pu retrouver la chambre vide et que je n’aurais même pas su où te chercher.


  » Je ne lui ai pas fait remarquer qu’il connaissait l’adresse de son ami chez qui il aurait bien fallu que j’aille prendre mes affaires.


  » J’ai souvent pensé qu’il avait parlé ainsi pour me faire plaisir. Mais, du moment que vous croyez que c’est possible…


  Cela a vexé Lulu, ou l’a peinée, je l’ai senti, que, le soir de Poitiers, Bob ne lui ait rien dit de son entrevue avec son père et avec sa soeur.


  — Elle est belle ? lui a-t-elle demandé.


  — Pas mal.


  — Grande ?


  — Presque aussi grande que moi.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Dix-neuf ans.


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Germaine. Si nous parlions d’autre chose.


  Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il n’avait pas l’air de s’être disputé avec son père. Au moment où il allait se déshabiller, il a regardé sa montre.


  — Minuit et quart. Il y a un train qui vient de Bayonne et qui passe à une heure vingt. Nous avons le temps de le prendre. Rhabille-toi.


  Ils voyageaient en troisième classe, pas tant par économie que parce que Bob en avait envie.


  J’ai demandé à Lulu :


  — Vous avez continué de voyager en troisième ?


  — Pendant un certain temps. Plus tard, il a adopté les secondes.


  Je m’apprêtais à m’en aller quand elle m’a supplié :


  — Reste encore un peu, Charles. Cela me fait tant de bien !


  C’est alors que j’ai su qu’Adeline avait parlé, car Lulu a ajouté avec un sourire complice :


  — À moins que tu aies un rendez-vous ?


  J’ai riposté :


  — Rue de Clignancourt ?


  Et elle a questionné sans protester :


  — Elle est gentille ?


  Adeline a dû lui faire croire que je suis amoureux et que je passe mes nuits chez elle. Cela n’a aucune importance.


  — Qu’est-ce que tu crois que je vais devenir, Charles ?


  C’est une question à laquelle il est bien difficile de répondre. J’ai fait semblant de réfléchir.


  — Par moments, je me sens coupable d’être encore en vie. Sais-tu pourquoi j’ai si peur de rester seule la nuit ? C’est parce que je fais toujours le même rêve. Je finis par le faire tout éveillée. Je ne le vois pas, lui, mais seulement une forme nuageuse. Il n’y a que son bras qui soit vivant et qui me fait signe de venir. J’ai l’impression, alors, d’entendre un gémissement, et je me dis qu’il se plaint que je reste trop longtemps.


  — Il faut vous raisonner, Lulu.


  — J’essaie. Quand je sors pour me changer les idées, c’est encore pis, car il n’y a pas une rue dans laquelle je ne sois passée avec lui et qui ne me rappelle un souvenir. Je ne connaissais pas Montmartre, moi non plus, avant de le rencontrer. Nous l’avons découvert ensemble, petit à petit.


  Je l’ai laissée pleurer tout son saoul et, comme elle tenait la tête penchée en avant, je remarquai que ses cheveux commençaient à devenir rares.


  — Même nos amis étaient ses amis à lui et, la preuve, c’est qu’ils ne viennent plus. Jusqu’au bon vieux Gaillard qui, depuis une semaine…


  — Il est malade.


  — Sûr ?


  — On a dû le transporter d’urgence à l’hôpital.


  — Il faudra que j’aille le voir. C’est vrai ce que je dis, Charles. J’ai souvent l’impression que même ma chair ne m’appartient plus, que c’était à lui et qu’elle est devenue inutile. Les mots que je prononce, c’est lui qui me les a appris. Tout ce que je fais du matin au soir, c’est lui qui en a décidé l’ordre. Comprends-tu ça ? Pourquoi, mon Dieu, a-t-il résolu de s’en aller ?


  — Il n’a jamais été malade ?


  — Il lui est arrivé de voir un médecin, comme tout le monde, pour la grippe ou pour une angine, plus tard à cause de ses maux d’estomac, mais on ne peut pas dire qu’il ait été vraiment malade.


  — Il n’a pas consulté de médecin ces derniers temps ?


  — En tout cas, il ne me l’a pas dit. Vous croyez que c’est peut-être à cause de sa santé ?


  Je n’en étais pas là. Je cherchais à tâtons, moi aussi. Elle m’a encore parlé des cinquante pages de roman, que Bob a déchirées sans les relire le jour où la dactylo lui en a remis la copie, puis des semaines pendant lesquelles il passait en lever de rideau dans un petit cabaret du boulevard de Clichy. Il ne chantait pas, se contentait de réciter un monologue de sa composition.


  — J’étais dans la salle, le premier soir, tout au fond, car il m’avait prévenue que cela le gênerait de me voir. Je n’ai pas tout entendu. Des spectateurs sont entrés tout le temps qu’il parlait. Il y a eu quelques applaudissements, pas beaucoup. Quand je l’ai rejoint, il m’a dit :


  » — Ils n’ont pas ri.


  » Et moi, stupide que j’étais, je lui ai demandé :


  » — Ils devaient rire ?


  Je crois que j’ai sommeillé dans mon fauteuil, pas longtemps, car, quand j’ai repris conscience, ma cigarette brûlait toujours dans le cendrier. J’ai cru Lulu endormie et me suis levé sans bruit, j’ai pris mon chapeau sur la table.


  — Tu t’en vas ?


  — Il est temps.


  — Merci d’être venu. Seulement, il ne faut pas que tu le fasses par pitié.


  Cela ne valait pas la peine de me coucher et j’ai traversé tout Paris, où les premiers autobus remplissaient les rues de leur vacarme. J’ai circulé un bon moment dans les allées du Bois, j’ai croisé quelques cyclistes et j’ai fini, à Saint-Cloud, au bord de la Seine, dans un bistrot qui ouvrait ses portes. Le soleil était encore pâle et frais. Un train de péniches passait lentement qui sentait le goudron. J’ai bu mon café en pensant à Bob, à son bras que Lulu voyait en rêve. Lui a-t-on raconté que c’est un bras qui avait émergé le premier quand on l’a repêché ?


  Ma femme m’a dit hier, alors que, sorti de l’eau, je m’enveloppais dans mon peignoir en tissu éponge :


  — Ce qui vaudrait le mieux pour elle, ce serait qu’elle se remarie.


  Il m’a fallu un moment, là, sur la plage, pour me rendre compte que c’était le sort de Lulu qu’elle décidait. Pourquoi cela la tracassait-elle aussi ? Était-ce de sentir que j’y pensais plus qu’elle n’aurait voulu ?


  — C’est probablement ce qu’elle fera.


  Faut-il en déduire que ma femme, elle, se remarierait ? L’idée m’a surpris, parce que je me suis habitué à la considérer comme une personne mûre, qui a passé l’âge de certaines choses. Avec moi, c’est normal, parce que nous vieillissons ensemble. Mais qu’un autre…


  C’est drôle ! Maintenant, je suis persuadé que, si je venais à mourir demain, elle essayerait de se remarier. Je devine même la raison qu’elle en donnerait.


  — Pour les enfants, vous comprenez…


  Bob aurait lancé :


  — Crevant !


  Je ne l’ai pas fait. J’ai questionné, curieux :


  — Pourquoi penses-tu ça ?


  — Je ne sais pas. Parce que ce n’est pas la femme à vivre sans un homme.


  — Elle aimait Bob.


  — Je sais.


  Elle a dit ces mots-là sur un ton particulier.


  — Je jurerais qu’il l’aimait aussi, ai-je ajouté.


  — C’est possible, Charles. Je ne veux pas discuter. À quoi cela nous avancerait-il ? Tu devrais retirer ton peignoir qui est mouillé et le soleil aura vite fait de sécher ton maillot de bain.


  Est-ce que, moi, je me remarierais ? Cela m’a amusé de me poser la question tout en regardant ma femme qui tricotait en comptant ses points du bout des lèvres. Je ne suis pas sûr de la réponse. Je serais très triste, c’est incontestable. Madeleine me manquerait. À cause des enfants, je serais forcé d’engager une gouvernante car, en aucun cas, je ne les mettrais en pension. Je n’ai pas l’impression que je serais tenté d’épouser Adeline et il me semble même que je n’aurais plus envie d’aller la retrouver.


  D’y penser m’en donnait brusquement le désir et je comptai les jours qui me restaient à passer à Fourras.


  — À quoi penses-tu ?


  — À un de mes clients.


  Je suis rentré seul, par le train de nuit, le 3 septembre. Les matins, sur la côte, devenaient frais, avec une brume dorée qui s’étirait au-dessus de l’eau jusqu’à ce que le soleil parvînt à l’absorber.


  J’ai repris mes visites, mes habitudes. Maintenant que je le pouvais, je n’avais plus aucun désir de me rendre rue Clignancourt et n’étais pas trop enclin non plus à aller voir Lulu.


  Je me suis contenté de lui téléphoner, un matin que j’avais fini ma toilette et mon petit déjeuner avant l’heure de ma consultation.


  — Vous vous êtes bien amusé à la mer ? m’a-t-elle demandé.


  — Vous savez comment c’est…


  — Votre femme va bien ? Vos enfants ?


  — Tout le monde se porte à merveille. Et vous ?


  — Pas mal.


  — Le moral ?


  — Je ne sais pas. Je ne m’en occupe pas.


  Je n’aimais pas cette réponse-là.


  — La punaise est toujours avec vous ?


  — Qui ?


  — Mlle Berthe.


  — Elle est ici.


  — Toujours la même ?


  J’ai eu l’impression que nous étions soudain très loin l’un de l’autre. Nous en arrivions à chercher que dire et que répondre. Lulu ne devait pas être seule. Elle ne l’est jamais. Les autres écoutaient. Cela suffisait-il à expliquer la froideur de sa voix ?


  — Mes clientes commencent à rentrer et nous préparons les chapeaux d’hiver.


  — Je passerai vous voir un de ces jours.


  — C’est gentil.


  — Au revoir, Lulu.


  — Au revoir, Charles.


  Peut-être se repent-elle de m’avoir parlé avec tant d’abandon la dernière nuit ? Elle ne m’a pourtant rien dit qu’elle ait à regretter. Ou bien est-ce simplement que Mlle Berthe a repris son influence sur elle ?


  J’ai téléphoné à l’hôpital pour demander des nouvelles de Gaillard, m’attendant à ce qu’il soit mort. Il est rentré depuis trois jours dans son atelier du haut de la Butte et a repris sa tournée quotidienne des bistrots. Il doit à nouveau aller s’asseoir chaque après-midi dans l’atelier de la rue Lamarck pour boire son coup de blanc en tenant aux ouvrières des discours auxquels elles ne comprennent rien et qui les font pouffer.


  Je me suis remis à penser à… Non ! Je ne veux pas revenir là-dessus. Je me suis soudain rappelé une phrase que j’ai lue quelque part, peut-être dans Stendhal, quand j’étais encore étudiant, et que j’ai copiée alors dans un de mes cahiers parce que je la trouvais très profonde :


  « L’homme s’accoutume à tout, excepté au bonheur et au repos. »


  C’est l’équivalent, en somme, de la boutade des carabins :


  « L’homme bien portant est un malade qui s’ignore. »


  Peu importe pourquoi cela m’est venu en tête. Ma femme et les enfants, surtout les enfants, m’ont manqué pendant la semaine qu’il me restait à passer avant leur retour. J’ai rencontré mon confrère Martin Saucier, celui qui a un service à Cochin et qui connaît la soeur et le beau-frère de Bob.


  Je l’ai fait exprès de ne pas lui reparler de ceux-ci. C’est ridicule. J’ai l’impression, maintenant, d’avoir boudé Dandurand, comme si je lui en voulais de m’avoir fait regarder en face des vérités désagréables. Le veuvage de ma femme, par exemple, et son possible remariage ! Cela m’a tenu éveillé un soir, pendant une demi-heure, et je me suis relevé pour prendre une capsule de phénobarbital.


  Si un homme en bonne santé, qui se considère comme normal et intelligent et qui a plus ou moins passé sa vie à étudier ses semblables, en arrive à se créer des fantômes aussi ridicules, que dire d’une Lulu, plongée d’un moment à l’autre dans une véritable tragédie ?


  — À propos, j’ai reçu des nouvelles de Pétrel, me dit Saucier, qui n’oublie jamais rien. Leur fille a gagné je ne sais quel concours de natation. Ils rentrent samedi et ma femme et moi avons décidé de les inviter la semaine prochaine. Ta femme sera de retour ?


  — Elle revient samedi aussi.


  — Mercredi te va ?


  — Je ne voudrais pas que tu te croies obligé à…


  — Mais non ! Mais non ! Ma femme fera la brandade. Ce sont des gens charmants qui, j’en suis sûr, t’intéresseront.


  Maintenant que je suis enfoncé jusqu’au cou dans cette histoire, je ne peux plus y échapper. Je verrai donc la soeur, mercredi, et son mari et le garçon qui ressemble tellement à Bob.


  Je n’avais qu’une seule visite à faire, le samedi après-midi, et ne devais être à la gare Montparnasse qu’à six heures et demie.


  Toute la semaine, je m’étais répété :


  — J’en profiterai pour aller voir Lulu, car, une fois ma femme de retour, il faudra que j’espace mes visites.


  J’ai pris le chemin de la rue Lamarck, ai dépassé la place Constantin-Pecqueur et ai fini par m’arrêter devant l’hôtel douteux de la rue de Clignancourt.


  L’amie, qui était là, m’a regardé avec un sourire qui se voulait malicieux et s’est levée en murmurant :


  — Je vous laisse.


  Adeline a répliqué le plus naturellement du monde :


  — Si ça te dit de rester…
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  Les Saucier occupent un vaste appartement dont les fenêtres donnent sur les jardins du Luxembourg. Tous les deux sont de la rive gauche, résolument, par conviction, pourrait-on dire. Elle y est née, à cent mètres de l’immeuble qu’ils habitent maintenant, et son père était un grand toubib dont Saucier a été l’élève ; leur fils est dans l’armée en Afrique du Nord, leur aînée, qui a épousé, voilà un an, un jeune interne de Cochin, vient d’avoir un bébé, et la cadette en a encore pour un an à se soigner dans un sanatorium suisse.


  Nous sommes arrivés les premiers, ma femme et moi. Ma femme a tout de suite suivi Charlotte Saucier dans la cuisine où celle-ci tient à préparer elle-même certains plats, car c’est une maison où l’on mange et où, en invitant un hôte, on lui demande s’il aime tel mets, la brandade, le coq au vin, la perdrix aux choux, la potée lorraine. Saucier, de son côté, descend solennellement à la cave pour choisir les vins qu’il met à chambrer ou à rafraîchir.


  — Comment vas-tu ? Un cigare ?


  — Pas avant le dîner.


  — Porto ?


  — J’attendrai que…


  J’allais dire que je préférais attendre l’arrivée des autres invités quand nous avons entendu l’ascenseur s’arrêter sur le palier. Les Pétrel étaient accompagnés de leur fils, leur fille n’était pas avec eux et je n’ai pas entendu l’explication qu’ils ont donnée de son absence. Mme Saucier et ma femme sont venues à leur rencontre. Tout le monde était debout à l’entrée du salon quand Charlotte a fait les présentations.


  Il m’a semblé que le jeune homme, en me tendant la main, me regardait avec une certaine insistance, comme s’il cherchait dans sa mémoire où il m’avait déjà vu, et, un peu plus tard, je l’ai surpris qui disait quelques mots à voix basse à sa mère.


  Saucier servait le porto. Pétrel s’était rapproché de moi et, pour engager la conversation, me demandait :


  — Spécialiste ?


  — Tout ce qu’il y a de plus médecine générale.


  — Cela doit être éreintant, mais plus passionnant.


  Je dis sur un ton léger :


  — On voit de tout.


  Il n’était pas aussi guindé que je l’avais pensé en l’apercevant aux obsèques. Certes, il avait l’aspect et les manières d’un avoué, et même d’un avoué du XVIIe arrondissement, mais, surtout par la suite, il ne m’a pas paru avoir les idées trop étroites et, sur certaines questions, comme l’éducation des enfants, dont on a parlé à table, ses opinions étaient assez modernes.


  Je ne me souviens guère des conversations à bâtons rompus que nous avons eues avant de nous mettre à table. Les pièces, chez les Saucier, sont immenses, hautes de plafond, avec des fenêtres jusqu’au plancher, les meubles sont lourds, cossus, l’ensemble un peu sombre, et un portrait de Saucier, en pied, trône dans la salle à manger juste derrière la place occupée par le maître de maison. Je l’ai déjà taquiné sur ce point. Il m’a répondu – et je sais que c’est la vérité – qu’il a commandé ce portrait pour venir en aide à un peintre qui en avait besoin et qui, du coup, est devenu un familier de la maison où il a choisi lui-même la place pour sa toile.


  J’ai senti, à plusieurs reprises, que Germaine Pétrel m’observait. Son fils, sans gêne comme sans ostentation, a pris part à la conversation générale. Je me trompe peut-être, mais il m’a semblé que c’était surtout pour moi qu’il parlait. Ses formules étaient respectueuses :


  — Je vous demande pardon si je me permets de…


  Cela me fait toujours un curieux effet de rencontrer des jeunes gens de son âge qui sont des fils de mes amis. Si mes fils sont tellement plus jeunes, c’est que nous sommes restés six ans sans enfants, à notre désespoir. Puis les deux garçons sont nés coup sur coup, à un peu plus d’un an d’intervalle, de sorte qu’on les prend parfois pour des jumeaux.


  Nous sommes passés, pour le café, dans un salon plus intime où les hommes sont restés debout et où Saucier, j’en suis convaincu, manoeuvrait pour me rapprocher de Germaine Pétrel. Sa tâche ne lui a point été facilitée par ma femme, qui avait entrepris avec elle une discussion et ne se décidait pas à la lâcher. Charlotte, sur un coup d’oeil de son mari, est venue à la rescousse et a emmené ma femme voir Dieu sait quoi dans une autre pièce.


  C’est Mme Pétrel, alors, qui m’a adressé la parole la première.


  — Vous étiez un ami de Robert, n’est-ce pas ? m’a-t-elle dit fort naturellement.


  — Saucier vous l’a dit ?


  — Il me l’a annoncé quand il nous a invités pour ce soir. En outre, Jean-Paul vous a reconnu en entrant.


  — Je m’en suis douté.


  — Il a été assez indiscret pour m’en parler à l’oreille.


  Sa voix était chaude, bien timbrée, et sa robe noire mettait ses belles épaules en valeur.


  — Vous étiez à Tilly quand c’est arrivé ?


  — Non. Le hasard a voulu que je n’aille pas au Beau Dimanche ce jour-là.


  — Je suppose qu’il n’y a aucun doute.


  — Sur le suicide ? À mon avis, non. Je vous avouerai que j’ai interrogé la plupart de ceux qui étaient là.


  — Vous aimiez Robert ?


  — Beaucoup.


  On m’avait mis un verre de liqueur à la main et je ne savais qu’en faire. C’est elle qui m’en a débarrassé et l’a posé sur un guéridon.


  — Vous le connaissiez bien ?


  — J’ai bien connu l’homme qu’il a été pendant les treize ou quatorze dernières années.


  — Je l’aimais aussi, dit-elle sur un ton pénétré. C’était mon seul frère. Quand j’étais jeune, je n’imaginais pas qu’il pût exister un homme aussi merveilleux que lui.


  — Vous deviez n’avoir que quatorze ans quand il a quitté Poitiers. Vous êtes sa cadette de cinq ans, n’est-ce pas ?


  Elle sourit.


  — Vous êtes bien renseigné. Cependant, ce que vous dites n’est pas tout à fait exact. J’avais seize ans quand Robert est parti pour Paris, car il a fait ses deux premières années de Droit à Poitiers.


  — Cela ne le gênait pas d’étudier dans une université dont son père était le doyen ?


  — C’est la raison pour laquelle il a continué ses études à Paris et mon père l’a approuvé.


  — Comment s’entendaient-ils tous les deux ?


  Elle prit le temps de réfléchir, choisit ses mots.


  — Ils avaient l’un pour l’autre un énorme respect.


  — Leurs idées étaient différentes ?


  — Comme elles le sont fatalement entre gens de deux générations. Ce n’est pas tant cela.


  Elle n’avait pas besoin d’improviser. Il était clair qu’elle avait beaucoup pensé à ces questions et je la soupçonnais, sachant par Saucier que je lui parlerais de son frère, d’avoir préparé certaines réponses, non pas pour briller ou pour me donner une idée avantageuse de la famille, mais par souci de la vérité. Elle se préoccupait beaucoup d’exactitude, elle hésitait avant chaque phrase, revenait parfois en arrière pour une correction de détail ou pour ajouter une nuance.


  — Mon père était un esprit lucide, précis…


  C’est la réputation qu’il avait laissée et sa fille tenait de lui.


  — Robert, au contraire, n’a jamais eu une idée simple. Vous comprenez ce que je veux dire ? Je n’ai pas connu notre mère, qui est morte alors que mon frère avait huit ans et moi trois. Il paraît que c’était à elle qu’il ressemblait ; c’est en tout cas ce que j’ai entendu répéter par tante Augustine qui nous a élevés.


  — Elle était la soeur de votre père ?


  — Oui. Et vieille fille.


  — Aussi cartésienne que lui ?


  — Elle vit encore, à Poitiers, au premier étage de la maison de la rue des Carmélites, qui est restée dans la famille. C’est une très vieille femme à présent, et la mort de papa, qui a passé ses dernières années seul avec elle, lui a porté un coup dont elle ne s’est pas entièrement relevée. Un trait vous donnera une idée de son caractère. Savez-vous ce qu’elle relit, depuis un an et demi qu’elle ne quitte pas son fauteuil près de la fenêtre ? L’oeuvre complète de Voltaire, dans une ancienne édition dont la plupart des volumes ont été annotés en marge par mon père.


  » Certains la trouvent froide. Je me souviens d’un de ses mots favoris quand nous étions enfants :


  » — Ce qui importe, c’est d’être juste.


  Je la vis faire un léger signe, et, tournant la tête, compris que c’était à son fils, qui s’était tenu à distance.


  — Tu peux venir, Jean-Paul. Le docteur Coindreau et moi parlons de ton oncle.


  Elle ajouta à mon intention :


  — Mon fils adorait son oncle. Il ne le voyait guère plus d’une fois ou deux par an, mais c’est ensemble qu’ils passaient presque tout le temps que Robert accordait au boulevard Pereire.


  Je craignis qu’en présence du jeune homme elle hésite à aborder certains sujets, mais il n’en fut rien.


  — Vous ne devineriez pas le rêve de mon frère quand il avait dix-sept ans. Devenir méhariste au Sahara. Dans la chambre, il y avait une grande carte de l’Afrique du Nord, une photographie du Père de Foucauld, qu’il s’était procurée je me demande comment, et un crucifix d’ébène.


  — Votre père l’a contrecarré ?


  — Non. On voit que vous n’avez pas connu personnellement mon père. Il avait des idées arrêtées. Il était persuadé qu’elles étaient bonnes. Il les exposait avec force, parfois d’une façon tranchante que certains lui ont reprochée. Il n’en était pas moins aussi respectueux de l’opinion des autres qu’il entendait qu’on le fût des siennes. Je ne pense pas qu’il ait jamais tenté d’influencer Robert. Il se contentait de l’observer d’un air inquiet, puis navré.


  — Il n’a pas insisté pour qu’il fasse son Droit ?


  — Certainement pas. Robert a pris sa décision tout seul. Je le sais car, bien que je ne fusse qu’une petite fille, il avait l’habitude de se confier à moi, plus exactement de me parler comme il se serait parlé à lui-même :


  » — Je ne serai quand même jamais un Père de Foucauld, disait-il, ni un bon prêtre, ni un bon officier. Au fond, je n’ai pas la foi.


  C’est Jean-Paul que je regardais, en essayant d’imaginer Bob à son âge. Piqué par la curiosité, je lui demandai :


  — Et vous, quelle est votre ambition ?


  — La Marine ! répliqua-t-il, si vite et avec tant de feu que je ne pus m’empêcher de sourire. J’entre dans quinze jours à Navale.


  — Vous voyez, commenta sa mère, que mon mari et moi n’avons pas essayé de l’influencer. Pourtant, nous n’avons pas d’autre fils pour reprendre l’étude qui, quand mon mari se retirera, passera dans des mains étrangères.


  Je subissais son charme, l’admirais. Il y avait en elle quelque chose de patricien qui m’impressionnait et contre quoi, en même temps, le fils de boulanger que je suis se raidissait.


  La maison des Dandurand, rue des Carmélites, devait ressembler à l’appartement où nous étions, en plus feutré, en plus solennel, j’imagine. Il y avait sans doute chez le professeur la même aisance qu’on retrouvait chez sa fille, une aisance qui découle d’une complète confiance en soi et ne va pas sans un rien de hauteur.


  — Je comprends qu’il ait envisagé de devenir méhariste, dit Jean-Paul. Où il a eu tort, à mon avis, s’il en avait vraiment envie, c’est de ne pas persévérer.


  Sa mère se tourna vers moi.


  — Jean-Paul est plus pratique que son oncle et, ma foi, je le crois aussi plus égoïste.


  — L’égoïsme est une nécessité vitale, maman. Sans égoïsme…


  Elle sourit.


  — Mettons que ton oncle n’ait pas eu autant de caractère, ni autant de suite dans les idées que toi. Après son bachot, il est entré à l’École de Droit.


  — Pour faire plaisir à grand-père ! remarqua le jeune homme.


  — Peut-être. Ou pour ne pas avoir à lutter. Il n’aimait pas la discussion et avait encore plus horreur de faire de la peine. Comme je m’étonnais, un jour, alors qu’il était à l’université, qu’il ne reçoive jamais ses camarades à la maison, il m’a répondu, gêné :


  » — Tu comprends, la plupart ne sont pas riches. En les amenant ici, j’aurais l’air de…


  » Je ne me rappelle pas le mot qu’il a employé. C’est à l’université qu’il est devenu conscient des différences sociales et cela l’a tracassé longtemps, il était choqué chaque fois que ma tante émettait une opinion qui sentait la grande bourgeoise. Il ne discutait pas, mais je le voyais pâlir et il mangeait avec moins d’appétit.


  » Un de ses amis d’alors, qui était poète, est devenu rédacteur en chef d’un journal de gauche et je crois bien qu’il est député. Mon mari pourrait vous le confirmer. J’ignore s’il avait déjà les mêmes idées et s’il a exercé une influence sur Robert.


  » En tout cas, cela a été pour lui un soulagement de quitter Poitiers pour Paris.


  Jean-Paul lança :


  — Je comprends ça !


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce n’est pas drôle d’être le fils du grand patron. Je suis sûr que beaucoup d’étudiants l’évitaient.


  Sa mère reprit, sans marquer de désapprobation :


  — Lorsqu’il est revenu en vacances pour la première fois, j’étais, moi, devenue une jeune fille et il m’a parlé avec plus de liberté.


  — Il t’a raconté ses aventures ?


  — Il n’allait pas jusque-là. Il n’était pas comme toi. Les femmes ne paraissaient d’ailleurs pas le préoccuper beaucoup, je m’en suis aperçue à sa façon de traiter mes amies.


  — À notre âge, on n’apprécie guère les jeunes filles de bonne famille.


  La mère et le fils étaient très francs l’un avec l’autre et il devait leur arriver d’échanger quelques bonnes vérités. Malgré la différence de caractère et de tempérament, il existait entre eux une communauté très subtile, très savoureuse aussi. J’avais été frappé, lors de l’enterrement, de la façon dont Jean-Paul entourait sa mère de menus soins. Ici aussi, on aurait pu les prendre pour des amoureux.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit, à ses premières vacances ?


  — Qu’il avait essayé d’imiter certains de ses amis qui gagnaient leur vie tout en poursuivant leurs études.


  — Tu ne m’en as jamais parlé. Il était placier dans un cinéma ?


  — Non. Je suppose que cela lui aurait paru trop facile. De même qu’il avait choisi jadis l’armée du désert, il s’était mis en tête d’entrer comme manoeuvre chez Citroën. On y travaillait à trois équipes. Il était parvenu à se faire embaucher dans celle de nuit. Il suffisait pour cela de faire la queue devant les grilles avec des Arabes, des Polonais, des gens venus de tous les coins du monde et des plus obscurs dessous de Paris.


  — Combien de temps a-t-il tenu le coup ?


  — Trois semaines.


  — Je trouve ça beaucoup.


  — Moi aussi. J’étais émerveillée. Cependant, tout de suite après, je me suis moquée de lui parce qu’il avait commencé à se faire tatouer le bras gauche. Heureusement qu’il n’a eu qu’une séance ! On avait eu à peine le temps de dessiner le contour d’une roue et ses initiales.


  — Dans la marine anglaise, dit Jean-Paul, tous les officiers sont tatoués.


  — C’est différent.


  — Pourquoi faisait-il ça ?


  C’est moi qui répliquai, avec l’air d’en demander la permission à sa mère :


  — Pour être comme ses compagnons, comme les autres.


  Jean-Paul en resta rêveur.


  — Je crois que je comprends.


  Il avait si bien compris qu’il ajouta :


  — Au fond, à l’armée, il aurait préféré être simple soldat qu’officier.


  On nous a interrompus. Les femmes se sont trouvées assises dans un coin, les hommes debout dans un autre.


  — Moi aussi, j’ai des questions à vous poser, m’avait dit Germaine Pétrel au moment de s’éloigner.


  Tandis que ma femme l’entreprenait à nouveau, c’est Pétrel qui m’a pris en main, comme si tout avait été organisé d’avance.


  — Vous parliez de Robert ?


  Je n’avais aucune raison de le lui cacher.


  — C’était un curieux garçon, attachant à l’extrême, et mon fils avait une vive admiration pour lui.


  Saucier était avec nous, remplissait les verres, tandis que Jean-Paul, par discrétion, ou parce qu’il ne se sentait pas encore tout à fait un homme, restait avec les femmes.


  — Si on me demandait une opinion sur lui, je dirais qu’il était une sorte de poète. Je crois, d’ailleurs, qu’à un moment donné il a écrit des vers.


  — Vous pas ? s’étonna Saucier.


  — Pas que je m’en souvienne.


  Pétrel avait une articulation recherchée, comme s’il démontrait un point de droit devant une cour civile.


  — Je ne jurerais pas qu’il n’ait été pour quelque chose dans la décision de Jean-Paul d’entrer dans la marine. D’autre part, je ne peux pas lui reprocher de ne pas s’être montré discret. C’est à peine si nous le voyions deux fois l’an. De lui-même, il semblait se considérer comme le fruit véreux de la famille et il annonçait ses visites à sa soeur par téléphone comme pour éviter de nous faire honte au cas où nous aurions eu de la compagnie.


  Les phrases me paraissaient longues et j’avais de la peine à suivre une conversation qui ne m’intéressait plus. Saucier qui, surtout par sa femme, est en quelque sorte à mi-chemin entre moi et Pétrel, proposa, conciliant :


  — C’était un bohème, quoi ! À mon avis, il est salutaire qu’il en reste quelques-uns à notre époque d’utilitarisme impitoyable, ne fût-ce que pour donner une illusion de légèreté et pour faire rire de temps en temps les personnes sérieuses. Les Anglais, qui sont les gens les plus conformistes de la terre, entourent leurs excentriques et leurs originaux de la même affection protectrice qu’ils vouent aux vieilles pierres et, à Hyde Park, nul ne songe à se moquer d’un énergumène vêtu en épouvantail qui, hissé sur une caisse à savon, prêche la nouvelle religion qu’il vient de découvrir.


  — C’est un point de vue. Il est possible, après tout, que mon beau-frère ait eu l’intention d’amuser les autres.


  — Je ne prétends pas que…


  Mais Pétrel était parti sérieusement sur cette idée-là et je commençai à tendre l’oreille.


  — Si ! Si ! Il y a quelque chose d’assez troublant dans ce que vous venez de dire. J’ai essayé plusieurs fois de lui parler d’homme à homme et il m’a toujours glissé entre les doigts, ou répondu par une pirouette. Il ne devait pas beaucoup m’aimer. À ses yeux, je devais être un juriste pontifiant et glacé. Il n’en essayait pas moins de me faire rire, comme Saucier l’a dit. C’est une attitude.


  C’était curieux de le voir hypnotisé par cette idée-là.


  — J’ai eu un camarade, jadis, qui croyait de son devoir, lui aussi, d’amuser la société. Comme il savait qu’il n’était drôle qu’après avoir bu un verre ou deux, il entrait régulièrement dans un café ou dans un bar avant de se présenter chez ceux qui l’avaient invité, et il connaissait la dose exacte d’alcool qu’il lui fallait.


  Je demandai :


  — Qu’est-il devenu ?


  — Il est mort de tuberculose. Sa femme a dû entrer comme vendeuse dans un grand magasin. J’ai l’impression que Robert ne jouissait pas d’une santé très solide, lui non plus. Cela arrive souvent aux hommes très grands, n’est-ce pas ?


  Je commençais à être inquiet, car je croyais comprendre que ma femme parlait de Lulu et je ne savais trop ce qu’elle pouvait en dire.


  — En définitive, il a eu la vie qu’il a choisie et il ne s’est pas fait de mauvais sang. Un jour que ma femme lui demandait s’il était heureux, il lui a répondu qu’il n’échangerait sa vie contre aucune autre.


  » Je n’ai fait qu’apercevoir sa femme le jour des obsèques, car je ne suis pas allé jusqu’au cimetière, je devais être au Palais à midi ce jour-là. Il n’a jamais cru devoir nous la présenter. Du moment qu’ils étaient mariés, pourtant, nous n’avions aucune raison de ne pas la recevoir.


  » Je pense qu’il l’aimait. Il considérait en tout cas qu’il avait pris une responsabilité vis-à-vis d’elle.


  — Que voulez-vous dire ? demandai-je, agacé par son ton doctoral.


  — Je parle toujours d’après lui. Je n’étais pas présent quand il a prononcé la phrase que je vais vous citer, mais ma femme me l’a répétée. C’était aux environs de Noël. Il venait toujours voir sa soeur vers l’époque de son anniversaire et lui apportait un menu cadeau, une babiole sans valeur qui faisait plaisir à Germaine. Il leur arrivait à tous les deux d’évoquer la rue des Carmélites. Je crois que, ce jour-là, ils avaient parlé de la visite que Robert avait faite à son père, vers Noël aussi, l’année où il avait abandonné brusquement ses études.


  » Elle a dû lui demander :


  » — Tu ne regrettes pas ?


  » Il paraît qu’il a répondu, après un instant de réflexion :


  » — En tout cas, j’ai rendu une personne heureuse et je continue.


  » Puis, il a ri, comme toujours dans ces cas-là, se moquant de lui-même. Il a ajouté :


  » — En somme, si chacun se chargeait du bonheur d’une seule personne, le monde entier serait heureux.


  J’aurais préféré que cette phrase-là m’eût été répétée par la voix chaude de Germaine Pétrel que par celle de son mari, mais, telle quelle, elle ne m’en a pas moins remué.


  Pour la première fois, j’avais l’impression de franchir une étape dans la connaissance de Dandurand et le résultat immédiat en était une bouffée de tendresse à l’égard de Lulu. Je m’en voulus d’être resté si longtemps sans aller la voir et d’avoir assez mal jugé son dernier coup de téléphone.


  La phrase avait frappé Saucier aussi, qui dit à mi-voix :


  — C’est ce que je fais avec mes enfants. Tout au moins, j’essaie…


  À travers le salon, je regardai ma femme et me demandai si, moi, j’avais vraiment essayé.


  — Si nous allions rejoindre les dames, qui ont l’air de parler de choses intéressantes ?


  Ma femme prononçait, comme je m’en approchais :


  — … Vous comprenez ce que je veux dire ? Il se comportait avec elle en parfait gentleman. Du moment qu’il en avait fait sa femme, il devait considérer comme son devoir, tel que je le connaissais…


  Je l’interrompis en interrogeant Germaine.


  — Vous avez eu l’occasion de parler à Lulu en revenant du cimetière ?


  — Elle n’est pas revenue avec nous. Elle a dû rester à Thiais avec son amie. Elle m’a paru plutôt farouche mais peut-être, après tout, n’était-elle qu’intimidée ?


  Ma femme ouvrit la bouche. Je lui coupai la parole une fois encore.


  — Elle est minée par l’idée qu’elle est responsable de sa mort. Non seulement il était tout pour elle, mais elle n’existait plus que par lui. C’est à peine si elle se souvient d’avoir vécu avant de le connaître. Il l’a pour ainsi dire portée comme un bébé. Tout ce qu’elle sait, il le lui a appris. Ses gestes, elle les a copiés sur ceux de Robert. Il était derrière chacune de ses paroles, chacune de ses pensées. Soudain, il disparaît et elle reste sans support…


  Ma femme dit :


  — Heureusement qu’elle a Mlle Berthe !


  Je l’aurais giflée. Elle l’a senti à mon regard et est devenue pâle. Ses narines se sont pincées comme quand elle sait qu’elle a commis une mauvaise action mais refuse de se l’avouer.


  — Elle n’a personne que le souvenir de Bob, ripostai-je. C’est ainsi qu’elle l’appelait, que tout le monde l’appelait depuis vingt-trois ans.


  — Il nous l’a dit, murmura sa soeur. C’est curieux, quand j’avais cinq ou six ans, je l’ai appelé Bob, un soir, à table, à cause du frère d’une de mes petites amies qu’on surnommait ainsi. Mon père a froncé les sourcils.


  » — Robert ! a-t-il corrigé.


  » — Pourquoi pas Bob ? C’est plus gentil.


  » — Peut-être pour un enfant. Mais, s’il est un jour un avocat important, un magistrat ou un professeur, cela deviendrait ridicule.


  » Père nous a cité le cas d’une de ses tantes que je n’ai pas connue, car elle a fini ses jours en Indochine, et qu’une nourrice, quand elle était bébé, avait appelée Chouchou. Le nom lui était resté et mon père prétendait qu’à quatre-vingts ans tout le monde l’appelait encore Chouchou.


  Jean-Paul remarqua :


  — Bob lui allait bien.


  Et ma femme :


  — Moi, je suis de l’avis de votre père. Je n’ai jamais permis que mes enfants aient un diminutif.


  — Il serait peut-être temps de lever la séance ? proposai-je.


  Germaine Pétrel a souri, comprenant que ma femme et moi ne partageons pas toujours les mêmes idées, en particulier en ce qui concerne Bob et Lulu. Je lui suis reconnaissant de la façon dont elle a parlé de son frère et je comprends que celui-ci ait eu plaisir à aller la voir de temps en temps. Il me restait une question à poser et je profitai du moment où tout le monde se dirigeait vers le vestiaire.


  — Votre père lui en a beaucoup voulu ?


  — Il ne l’a pas maudit, comme dans les romans populaires, ne lui a pas fermé sa porte non plus. Je vous ai dit qu’il respectait toutes les opinions. Je suis sûre que cela a été pour lui une terrible déception. Il n’en a rien dit, s’est contenté de prononcer :


  » — Tu vas ton chemin et je continue le mien. À chacun de choisir sa voie.


  — Bob n’est pas retourné le voir ?


  — Non. Il a écrit plusieurs fois. Père ne lui a pas répondu et mon frère en a conclu qu’il préférait rompre toutes relations entre eux. Leur attitude à tous les deux reste pour moi un mystère et ni l’un ni l’autre ne m’a fait de confidences sur ce point. Je suppose que mon père était trop fier et trop entier pour approuver ou pour en avoir l’air. Quant à Robert, je pense qu’il était retenu par une sorte de pudeur. Il ne voulait pas plus s’imposer qu’il ne voulait imposer sa femme.


  — Il n’a pas revu votre père sur son lit de mort ?


  — Père a succombé à une embolie alors qu’il lisait dans la bibliothèque, en face de sa soeur.


  — Bob n’est pas allé à l’enterrement ?


  — Si. Sans sa femme, qu’il a amenée à Poitiers mais qu’il a laissée à l’hôtel.


  Lulu avait omis de me parler de ce voyage-là. J’avais cru comprendre qu’elle ne s’était rendue qu’une seule fois à Poitiers.


  — Un jour que vous serez dans le quartier et que vous aurez un moment de libre, faites-moi le plaisir d’entrer sans façon et de venir bavarder avec moi. Il est rare, l’après-midi, que je ne sois pas à la maison.


  Jean-Paul, qui a entendu, a paru approuver.


  — Je ne serai malheureusement pas là. Je serai à Navale.


  En nous séparant, il m’a serré la main avec vigueur, comme pour me remercier de ma fidélité à son oncle.


  — C’était un chic type ! me souffla-t-il. Il ne faut pas trop le répéter à papa.


  Sa mère se montra plus discrète, mais cordiale.


  — N’oubliez pas mon invitation, a-t-elle lancé en montant en voiture.


  Ma femme a entendu.


  — Quelle invitation ?


  — À aller la voir.


  — Pour dîner ?


  Je tenais une petite vengeance.


  — Non. Elle m’a demandé, quand je serai dans le quartier, de m’arrêter un instant pour bavarder avec elle.


  — Seul ?


  — C’est ce que j’ai compris.


  — Tu ne trouves pas que c’est me faire un affront ?


  — Non.


  — Elle ne nous connaissait pas à sept heures du soir. On nous présente tous les deux. Et c’est toi seul qu’elle invite !


  J’étais satisfait. Il était onze heures et demie. Le temps était doux. L’auto roulait sans presque de bruit.


  J’eus la cruauté de proposer :


  — On va dire bonsoir à Lulu ?


  — À cette heure-ci ?


  — Tu as peut-être raison. Quoiqu’elle se couche rarement de bonne heure.


  Je suis sûr qu’elle s’est demandé si c’était aussi tard que j’allais rendre visite rue Lamarck lorsqu’elle était à Fourras. Qu’aurait-elle dit si je lui avais parlé de mes autres visites, celles de la rue de Clignancourt ?


  J’étais tenté de lui lancer la vérité à la tête une fois pour toutes, de la mettre devant la réalité crue, devant son image véritable et devant la mienne. Peut-être avons-nous tort de ne pas le faire. Mais alors, en toute justice, il faudrait s’y prendre dès le début, ne pas permettre à nos femmes de se créer des idées fausses.


  Quand Bob a adopté Lulu, il en a accepté la responsabilité entière. Il ne lui a jamais fait de grandes phrases. Il ne lui a même pas parlé d’amour. En somme, il l’a prise par la main comme une enfant, comme une petite fille qu’elle était, et, surprise, au début, qu’un grand garçon comme lui se penche sur elle, elle a eu confiance en lui et dans la vie.


  Je les enviais, tous les deux, maintenant. Je commençais à comprendre l’atmosphère de légèreté qui régnait chez eux. Ils n’accordaient d’importance à rien de ce qui n’est pas essentiel et c’est pourquoi des gens comme moi allaient se retremper dans l’atelier de la rue Lamarck.


  La courbe n’est pas tellement surprenante, du rêve du méhariste aux usines Citroën et aux bistrots de Montmartre. C’est un peu comme si Bob avait d’abord visé trop haut, puis trop bas, pour s’installer enfin dans une joyeuse médiocrité.


  C’était un raté, comme je l’ai entendu répéter plusieurs fois depuis sa mort, soit, mais un raté lucide, conscient, qui avait choisi de l’être, et il prenait soudain à mes yeux une certaine grandeur.


  Après avoir voulu être un saint dans le désert, puis un humble parmi les plus humbles, il avait fini, simplement, selon le mot qu’il avait dit à sa soeur, par s’attacher à rendre une seule personne heureuse.


  — Si chacun de nous…


  Il avait la pudeur de son passé, de sa culture, comme il avait été embarrassé par l’argent hérité de sa mère et comme il avait eu un peu honte, avant ça, d’être le fils du patron.


  — Crevant ! laissait-il tomber avec son sourire qui vieillissait à peine et ne contenait ni méchanceté ni amertume.


  N’y avais-je pas surpris, pourtant, une pointe de nostalgie ?


  Ma femme questionna :


  — Où vas-tu ?


  J’avais dépassé la maison et roulais vers Montmartre.


  — Tu ne penses pas sérieusement à frapper chez…


  — Non. J’ai envie d’un verre de bière.


  D’un verre de bière à une terrasse de Montmartre, au Cyrano, au coin de cette rue Lepic que Bob avait considérée un certain temps comme la plus humaine du monde et où je voyais le petit hôtel qu’il avait habité avec Lulu.


  — Deux demis, garçon.


  — Je ne veux pas de bière.


  — Qu’est-ce que tu prends ?


  — Rien. Nous avons assez bu ce soir.


  — Alors, un seul demi, garçon.


  Nous sommes restés là, en silence, à regarder la foule défiler sur le trottoir et passer alternativement de l’ombre à la lumière et de la lumière à l’ombre.


  À la fin, presque pris de remords, j’ai murmuré timidement :


  — Pourquoi juges-tu avec tant de sévérité les gens qui ne sont pas comme toi ?


  — Tu parles de Lulu ?


  — De Lulu et de Bob.


  — Je n’ai dit de mal ni de l’un ni de l’autre. Cite-moi une seule de mes phrases qui…


  — Ce n’est pas la peine.


  — Tu vois ! Je te défie de me répéter un mot méchant. Bob était un charmant garçon, que j’avais plaisir à rencontrer de temps en temps. Je plains Lulu autant que n’importe qui. Quant à vouloir maintenant les donner l’un et l’autre comme modèles…


  C’était inutile d’essayer de lui faire comprendre ce que, toute sa vie, elle serait incapable de comprendre. Inutile et cruel. À quoi bon la troubler ? Elle avait beau, à ce moment-là, se persuader que c’était elle qui avait raison, elle n’était pas sans ressentir un certain malaise.


  J’ai posé ma main sur la sienne.


  — Tu es une brave femme, va !


  — C’est dommage que je ne vaille pas Lulu.


  — Encore ?


  — Puisque c’est ce que tu penses ! Pourquoi n’oses-tu pas le dire ?


  Oui, pourquoi ? J’ai laissé ma main un instant, puis l’ai retirée afin de boire ma bière. Une marchande de fleurs s’est arrêtée devant nous et je lui ai acheté un bouquet de violettes, sans raison, parce que la petite, nu-pieds, me regardait avec de grands yeux graves.


  — C’est pour moi ? s’est étonnée ma femme.


  — Oui.


  — Ah !


  Et, après un silence :


  — Merci.


  Nous sommes rentrés, j’ai laissé, comme d’habitude, ma voiture au bord du trottoir, car les agents du quartier la connaissent. Je suis allé, sur la pointe des pieds, embrasser les enfants, qui ne se sont pas réveillés. Seul le plus jeune a passé la main sur son front comme pour chasser une mouche et a émis un grognement.


  Nous dormons dans le même lit, ma femme et moi, comme Bob et Lulu. Ma femme se déshabille devant moi. Elle porte une ceinture élastique qui lui laisse la peau gaufrée. C’est toujours moi qui remonte le réveil, pourtant placé de son côté, car elle se lève la première et, j’ignore pourquoi, a toujours refusé que la bonne l’éveille.


  — Bonsoir, Madeleine, ai-je dit en l’embrassant.


  — Bonsoir, Charles.


  Si je remonte le réveil, c’est elle qui étend le bras pour éteindre la lumière. Ce sont là de ces petites habitudes qu’on prend sans s’en rendre compte dans un ménage et qui deviennent peu à peu des rites auxquels on obéit machinalement.


  Je me demande comment Bob et Lulu se souhaitaient le bonsoir.


  Je me demande comment il lui a dit bonsoir, la nuit de Tilly, alors qu’il avait préparé avec minutie ce qui se passerait le lendemain au barrage des Vives-Eaux.


  À cause de cette pensée, bêtement, gauchement, comme au Cyrano, j’avais mis ma main sur celle de ma femme, je l’ai embrassée une seconde fois, au jugé, dans l’obscurité.


  Elle n’a pas réagi tout de suite. Peut-être une minute plus tard, elle a questionné dans un souffle :


  — Tu me détestes ?


  — Non.


  — Tu es encore fâché ?


  Pourquoi, diable, imbécile que je suis ! ai-je eu envie de pleurer ?
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  Une mauvaise grippe, dont nous ne savons presque rien et contre laquelle nous luttons au petit bonheur, s’est répandue dans Paris et m’a tenu fort occupé. L’aîné de mes fils l’a eue et a fait quarante de température.


  Chaque soir, ou à peu près, je me répétais :


  — Demain, il faudra que je trouve le temps d’aller voir Lulu.


  Puis, le lendemain, j’arrivais à peine à voir tous mes malades.


  C’est elle qui a fini par me téléphoner, alors que nous nous mettions à table pour dîner ; je suis allé décrocher l’appareil sur le buffet.


  — Charles ?


  Je ne sais pas à quoi ma femme a deviné que c’était elle, peut-être à l’expression de mon visage. Lulu continuait, hésitante, comme si elle n’était pas sûre d’elle :


  — Je ne vous dérange pas ?


  — Mais non. Comment allez-vous ? J’espère que vous n’avez pas la grippe, vous aussi.


  — Vous avez la grippe ?


  — Pas moi, mais la plupart de mes malades et un de mes fils.


  — Je ne pense pas que je l’aie, a-t-elle murmuré.


  Il y avait quelque chose de vague, de flottant dans sa voix. Je croyais sentir une humilité gênante qui faisait penser à une quémandeuse.


  — Vous êtes à table ?


  Je mentis :


  — Nous venons de finir.


  Ma femme m’adressa une grimace.


  — Je suppose que vous êtes très occupé ?


  — Je l’ai été les deux dernières semaines mais cela s’éclaircit, je commence maintenant à compter plus de guérisons que de nouveaux cas.


  — J’ai un service à vous demander, Charles.


  À son ton, je ne fus pas loin de conclure qu’il s’agissait d’argent.


  — Vous savez que vous pouvez compter sur moi.


  Je tirai ma montre de ma poche.


  — Voulez-vous que je sois chez vous vers huit heures et demie ?


  — Je suis toujours ici, merci, Charles. Je ne voudrais pas que vous vous croyiez obligé…


  J’étais soucieux en reprenant ma place à table et je pensai à voix haute :


  — Je me demande si elle est malade ou s’il s’est produit un événement qui la tracasse.


  — Elle pleure ?


  — Non. Sa voix n’est plus la même. On aurait dit une femme qui demande la charité.


  — Tu vas la voir à huit heures et demie ?


  — Oui. J’en profiterai pour faire deux visites.


  — Je croyais que tu avais fini ta journée ?


  — Je prends de l’avance pour demain matin.


  Comme ça, elle ne pouvait proposer de m’accompagner. Je suis allé dire bonsoir à mon aîné, qui est presque rétabli et qui en profite pour lire toute la journée dans son lit jonché de journaux illustrés.


  — Tu rentreras tard ?


  — Je ne crois pas.


  J’ai pris la voiture et me suis dirigé vers la rue Lamarck. J’ai été surpris de trouver, non seulement la porte fermée, mais les volets baissés et le panneau de bois déjà assujetti à la porte, de sorte que j’ai dû frapper. Des pas se sont approchés. La voix de Lulu a demandé :


  — Charles ?


  — Oui.


  Elle a retiré la barre, puis le verrou. Elle était décoiffée, enveloppée dans sa robe de chambre rouge, les pieds nus dans des sandales de feutre.


  — C’est gentil d’être venu.


  Je traversai, derrière elle, la boutique non éclairée, entrai dans l’atelier d’où je pouvais, par la porte ouverte, voir la chambre et, sur le lit non défait, le creux d’un corps. Machinalement, je cherchais quelqu’un autour de moi et j’ai peut-être même reniflé.


  Elle m’a regardé, a dit en s’asseyant :


  — Elle est partie.


  — Vous vous êtes fâchées ?


  — Même pas. Ce n’est pas pour ça que je vous ai demandé de venir. Je lui ai simplement dit de s’en aller.


  — Je croyais que vous aviez peur de rester seule ?


  — J’ai encore peur. Vous avez vu que je ferme les volets et la porte. Je sais que c’est ridicule. Il m’arrive d’être prise de panique et de claquer des dents, mais j’aime encore mieux ça que ce qui se passait.


  J’osais à peine la regarder, par crainte de laisser voir ma surprise apitoyée. En deux ou trois semaines, elle avait tellement maigri que j’en étais effrayé. Il y avait en outre, dans ses yeux entourés de cernes profonds, une fixité que je n’aimais pas.


  — Vous n’êtes pas malade ?


  — Non. Pour en finir avec Berthe, j’y ai peut-être mis le temps, mais je me suis quand même rendu compte que je commettais une sorte de trahison envers Bob. Ce n’est peut-être pas facile à comprendre et je ne suis pas forte pour m’expliquer. Avant, j’étais comme j’étais. Peu importe ce que les autres pensaient, il m’avait voulue comme ça. C’était le moins que je reste la même, non ?


  Je hochai la tête.


  — Avec elle, la maison n’était plus notre maison. Jusqu’à notre chambre, notre lit, qui avaient une autre odeur. Parce qu’elle est une vieille fille, elle ne peut pas comprendre certaines choses qu’une femme mariée comprend d’instinct. C’est compliqué, Charles. Je finissais par subir son influence et, parfois, j’étais tentée de penser comme elle. J’en serais arrivée, si cela avait continué, à salir nos plus beaux souvenirs.


  — Elle a protesté ?


  — Elle m’a annoncé que je regretterais ma décision, qu’il serait inutile d’aller la chercher en lui demandant pardon. Je lui ai offert une petite somme, comme indemnité. Elle l’a refusée et, le lendemain, m’a envoyé sa concierge avec un mot me priant de remettre l’argent sous enveloppe.


  Pris d’un soupçon, je questionnai :


  — Tu manges bien ?


  — Autant que mon appétit en veut.


  — De vrais repas ?


  Je suis allé ouvrir la glacière, qui ne contenait que du fromage et deux tranches de jambon sur un papier gras, une demi-bouteille de lait.


  — C’est comme ça que tu te soignes ?


  Je me surprenais à la tutoyer.


  — Assieds-toi, Charles.


  Il n’y avait pas autant de chapeaux, de morceaux de tissus et de rubans à traîner sur les tables que d’habitude.


  — Je suppose que tu gardes les autres ouvrières ?


  Elle prit un air coupable.


  — Tu ne les as pas gardées ?


  — Seulement Louise.


  — Pourquoi ?


  — D’abord, j’ai dû mettre Adeline à la porte, parce qu’elle en prenait trop à son aise. Remarque que, depuis que Bob n’est plus là, elles en font toutes autant.


  Elle se souvint de mes relations avec Adeline.


  — Je n’aurais pas dû ? Tu es fâché ?


  — Mais non !


  — Elle a rencontré je ne sais où un type qui est barman de nuit du côté des Ternes. Au début, il venait l’attendre sur le trottoir. Puis il a pris l’habitude d’entrer et de s’asseoir sur un coin de table sans retirer son chapeau. Le matin, elle arrivait, vannée, à dix heures. Je lui ai dit qu’on ne peut pas faire deux métiers à la fois, car elle ne m’a pas caché que son ami la présentait presque chaque soir à des clients. Tu la regrettes ?


  — Certainement pas !


  — L’apprentie a trouvé une meilleure place, plus près de chez elle, et je ne l’ai pas remplacée. Vois-tu, Charles, je n’ai plus le coeur, pour le moment, à faire des chapeaux. Il n’y a que Louise qui vienne encore.


  — Elle fait ton marché ?


  — Je l’envoie chez le boulanger et à la charcuterie.


  — Tu ne sors plus ?


  — Je n’en ai pas eu l’occasion. Qu’est-ce que j’irais faire dehors ? Ce n’est pas pour ça que je t’ai demandé de venir. Peut-être ai-je eu tort de te déranger. Ta femme n’a pas protesté ? J’aurais pu faire la démarche moi-même et on m’aurait peut-être avoué la vérité. Tu connais le docteur Gigoigne ?


  C’est un des noms les plus connus et les plus respectés de notre profession non seulement en France, mais à l’étranger, et il est sans doute l’homme d’Europe qui en sait le plus long sur le cancer.


  — Il habite boulevard Saint-Germain, continuait-elle. Il paraît que ce n’est pas un docteur ordinaire, mais un grand professeur qui ne reçoit que quelques malades par jour, seulement sur rendez-vous.


  — C’est exact. Il consacre le plus clair de son temps à l’hôpital et à la clinique de Neuilly où il opère.


  — J’ai une cliente, la petite Mme Lange, qui a habité longtemps rue Caulaincourt avec son mari. Il est architecte. Ils ont déménagé voilà deux ans pour aller s’installer boulevard Saint-Germain, mais elle continue à venir me commander ses chapeaux. Je ne l’avais pas vue depuis le printemps dernier. Cet après-midi, elle est entrée dans le magasin et, au cours de la conversation, m’a demandé :


  » — Votre mari va mieux ?


  » Je ne comprenais pas. J’ai dit :


  » — Vous ne savez pas qu’il est mort ?


  » Elle a soupiré :


  » — Je ne me doutais pas que cela irait si vite.


  » — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  » C’était son tour de ne pas comprendre, d’être gênée. Elle avait l’impression d’avoir commis une gaffe, mais elle ignorait laquelle et ne savait plus comment s’en tirer.


  » — Pourquoi m’avez-vous demandé s’il allait mieux ?


  » — Je croyais…


  » — Vous croyiez qu’il était malade ?


  » — Je le pensais. Oui. Quand je l’ai croisé dans l’escalier et que je l’ai vu sonner chez le docteur Gigoigne…


  » — Vous l’avez vu entrer chez un docteur ?


  » — Au début de l’été. Cela devait être au mois de juin, car nous sommes partis pour le Midi le 1er juillet.


  » — Vous êtes sûre que c’était lui ?


  » — Tellement sûre qu’en le croisant je lui ai demandé de vos nouvelles et il m’a répondu que vous alliez très bien. Nous habitons l’étage juste au-dessus du docteur. Il était environ trois heures de l’après-midi.


  » Vous devinez ce que je veux vous demander, Charles ? Si c’est un homme tellement occupé, il ne me recevra pas, ou bien il me verra entre deux portes et m’écoutera à peine. Même s’il m’écoute, ce n’est pas sûr qu’il me dise tout ce qu’il sait. J’ai immédiatement pensé à vous…


  Je consultai ma montre. Il était neuf heures, trop tard pour téléphoner à Gigoigne. Ce n’est pas un homme qu’on dérange pour un oui ou pour un non, surtout un de ses confrères. Il doit avoir environ soixante-cinq ans mais en paraît davantage, ou plutôt n’a plus d’âge. Il a vu son père et sa mère mourir du cancer. Sa fille unique, à seize ans, a succombé à une forme rarissime de la maladie et lui-même a été opéré deux fois.


  On dirait, à le voir marcher à pas comptés, se mouvoir avec précaution, parler d’une voix feutrée, qu’il ménage ses forces, et dans un sens c’est vrai, il s’est imposé un rythme de vie qui lui permet d’abattre une besogne que peu de jeunes seraient capables de fournir. Outre son cours, il opère jusqu’à cinq ou six fois par jour, tantôt à l’hôpital, tantôt à Neuilly, et trouve le temps d’examiner des patients à la clinique et chez lui.


  Je ne lui envie pas une responsabilité presque unique, qu’il a à affronter chaque jour, celle du choix. Parce que les journées n’ont, pour lui comme pour les autres, que vingt-quatre heures, il ne peut accepter qu’un nombre restreint de patients, soit payants, soit gratuits, et son choix décide souvent de la vie ou de la mort d’un homme.


  J’étais intimidé à l’idée de lui demander un rendez-vous, mais je n’en ai pas moins promis à Lulu de le faire le lendemain à la première heure. Il faut le joindre avant huit heures car, une fois qu’il est parti pour l’hôpital, il est impossible de l’obtenir personnellement au bout du fil.


  — Vous me répéterez ce qu’il vous dira ?


  — Je le promets.


  Je ne sais pas pourquoi je n’étais pas trop satisfait. L’idée que Dandurand s’était suicidé parce qu’il était atteint d’un mal incurable m’était venue à l’esprit, dès le début, et je l’avais rejetée.


  — J’ai envie de vous faire une piqûre pour vous remonter, dis-je à Lulu.


  Sans attendre sa permission, je préparai ma seringue. Sa cuisse était molle. Je parierais qu’elle avait perdu dix kilos.


  — Essayez malgré tout de manger.


  — Quand je saurai, cela ira mieux.


  Elle avait hâte d’apprendre qu’elle n’était pour rien dans la décision de Bob. Depuis des semaines, des mois, elle se torturait en se demandant pourquoi il était parti sans rien lui dire.


  Je finis mes deux visites. Ma femme me demanda au retour :


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Elle a appris que Bob était allé voir Gigoigne, le spécialiste du cancer.


  — Pauvre Bob !


  Je n’ai pas discuté. Le lendemain matin, avec un certain trac, j’ai décroché le téléphone et formé le numéro de Gigoigne. Il a répondu en personne. Quand je lui ai dit mon nom, qu’il connaît, il a demandé :


  — Vous avez un cas ?


  Je lui expliquai que je sollicitais seulement dix minutes d’entretien, n’importe quand, pour lui poser quelques questions au sujet d’un de ses malades.


  — Quel est son nom ?


  — Dandurand.


  — Ne s’est-il pas suicidé ?


  Il avait déjà compris ce que je désirais de lui.


  — Venez à Neuilly à trois heures précises. J’aurai dix minutes à vous donner entre deux interventions.


  J’étais en avance à la clinique, où il ne m’arrive pas souvent d’envoyer des malades, car c’est une des plus chères de Paris. On me fit attendre dans un petit salon du premier étage où une femme d’une soixantaine d’années assise sur une chaise droite, les yeux fixés sur la porte, récitait son chapelet. On n’entendait aucun bruit. La chaleur qui régnait paraissait artificielle et on se sentait en dehors du monde.


  À trois heures et une minute, Gigoigne est apparu dans l’encadrement de la porte, en blouse d’opération, le calot sur la tête. Il a regardé la femme sans qu’un muscle de son visage tressaillît, sans prononcer un mot, laissant probablement à l’infirmière le soin de lui annoncer le résultat de l’opération.


  Il m’a fait signe de le suivre, au fond du couloir, dans un bureau mis à la disposition des médecins. Il ne m’a pas serré la main. Je ne l’ai jamais vu serrer la main de personne. Sa peau est aussi blanche et aussi lisse que de la faïence, et comme il remue à peine, n’articule que les mots indispensables, il est compréhensible que ceux qui ne le connaissent pas se sentent glacés devant lui.


  — Il se fait, dis-je, sans préambule, que je suis un ami de Bob Dandurand et de sa femme. Ni elle, ni moi n’avons jamais su qu’il était malade, sinon qu’il souffrait régulièrement de l’estomac et se gavait de bicarbonate.


  » Il s’est suicidé sans annoncer son intention à qui que ce fût, sans laisser de lettre ni de message, et, depuis, sa veuve se torture en se demandant si ce n’est pas à cause d’elle qu’il a voulu mourir. Par une locataire de votre immeuble, nous avons appris qu’il est allé vous voir au début de juin. Je suppose qu’il ne s’est pas présenté lui-même ?


  — Bourgeois m’a demandé par téléphone de le voir.


  — L’examen a été positif ?


  Il fit oui de la tête, ajouta :


  — Tumeur cancéreuse au duodénum.


  Je ne lui ai pas demandé s’il avait annoncé la vérité à son patient, car Gigoigne passe pour la dire crûment à tous ses malades.


  — Opérable ?


  — Oui.


  — Vous avez accepté de faire l’intervention ?


  Un nouveau signe, toujours affirmatif.


  — Il a refusé ?


  — Il m’a demandé si cela le guérirait. Je lui ai répondu qu’il était possible que oui et qu’il était possible également que le mal renaisse dans un an ou dans dix.


  — Qu’a-t-il décidé ?


  — Rien. Il a dit qu’il réfléchirait. Au moment de sortir, il a questionné :


  » — Je suppose qu’il me faudra beaucoup de soins et que je serai longtemps sans pouvoir mener une existence normale ?


  » J’ai répondu par un geste vague.


  » Je ne l’ai pas revu.


  Je n’avais pris que huit minutes de son temps et le quittai après l’avoir remercié. Si Bourgeois l’avait envoyé, Bourgeois avait été son médecin traitant et devait en savoir davantage. Avec lui, j’étais de plain-pied. Nous avons été internes ensemble et il fait, comme moi, la médecine générale, à la différence qu’il est assez luxueusement installé dans le quartier Malesherbes. D’un petit restaurant, au coin de la rue, je lui passai un coup de fil.


  — À quelle heure pourrais-je te voir sans trop te déranger ?


  — Je sors dans quelques minutes. Seras-tu du côté de la Madeleine vers six heures ?


  — Je peux m’y trouver.


  — Alors, mettons entre six heures et six heures et demie à la terrasse du Weber.


  Quand je lui ai serré la main et que je lui ai appris que je désirais lui parler de Dandurand, il m’a demandé avec une certaine inquiétude :


  — Tu as vu Gigoigne ?


  — Cette après-midi.


  — Il n’est pas furieux contre moi ? Pour une fois que j’insiste pour qu’il prenne un de mes clients en main et qu’il a accepté, l’imbécile décide de se suicider !


  — Tu n’étais pas ami avec Bob Dandurand ?


  — Non. Toi ?


  — Oui.


  — Il a dû piquer mon nom dans l’annuaire, ou voir ma plaque sur la porte en passant.


  — Il est venu souvent te consulter ?


  — Trois ou quatre fois. Il se plaignait de troubles d’estomac et, après avoir essayé sans succès les médicaments habituels, je l’ai envoyé chez le radiologue.


  — C’est toi qui lui as annoncé qu’il avait un cancer ?


  — Je n’ai pas été aussi affirmatif. Son cas n’était pas net. Je lui ai confié que j’avais des craintes sérieuses, que j’aimerais l’avis d’un spécialiste, et je lui ai demandé s’il avait les moyens d’affronter les prix d’un grand patron. Il paraissait si désarçonné, ce grand garçon qui n’en finissait pas, que j’en avais pitié.


  — Tu n’as pas pensé qu’il pourrait se suicider ?


  — L’idée ne m’en est pas venue. Cela arrive de temps en temps, mais c’est le plus souvent, comme tu le sais, à des gens qui en sont à la période douloureuse. Maintenant que tu m’en parles, je me souviens qu’il m’a posé des tas de questions. Il voulait savoir combien de temps après l’opération il pourrait reprendre un régime normal, s’il aurait besoin de soins, quel genre de vie il serait capable de mener et même si son humeur s’en ressentirait. Du coup, je lui ai demandé s’il était marié et il m’a répondu que oui.


  » — Des enfants ? ai-je poursuivi.


  » — Non.


  » — Vous avez une profession fatigante ?


  » Il a souri en disant non.


  » — Je vais essayer, sans rien promettre, de vous obtenir un rendez-vous avec le professeur Gigoigne. Je vous préviens seulement que, du moment que vous pouvez payer, ce sera cher. Si vous étiez indigent, il vous opérerait pour rien. Vous avez le téléphone ?


  » — Je préfère, si cela ne vous ennuie pas, venir chercher la réponse en personne.


  » — Vous n’avez rien dit à votre femme ?


  » — Non. Il est inutile qu’elle sache.


  » C’est tout, vieux. J’ai décroché son rendez-vous. Il y est allé et j’ai reçu un mot de Gigoigne confirmant mon diagnostic. Ne l’ayant pas revu, j’ai conclu que Gigoigne l’avait pris en main et, un beau jour, j’ai lu dans le journal qu’on l’avait repêché de la Seine. C’est bien ça ? Il s’est noyé ?


  Nous avons fini notre apéritif et nous sommes quittés après quelques considérations générales ayant plus ou moins trait à notre profession et à nos malades. Je n’ai pas pu aller rue Lamarck avant neuf heures et demie et je n’ai même pas eu le temps de rentrer dîner, car un message m’attendait chez un de mes clients, m’annonçant deux urgences dans le quartier.


  J’éprouvais, jusqu’à un certain point, une sensation de délivrance, car je n’avais plus à me tracasser au sujet de Bob. À présent, je savais. Mais, comme il arrive quand on a couru longtemps après la vérité, celle-ci me paraissait froide et décevante.


  La fin de Dandurand s’accordait pourtant avec ce que je connaissais de sa vie. Il y avait toujours eu, chez lui, une discrétion innée qu’on retrouvait, atténuée par la volonté, chez son neveu, Jean-Paul.


  Jeune homme, il lui arrivait de se confier à sa soeur, mais celle-ci ajoutait :


  — … comme s’il se parlait à lui-même…


  Parce qu’elle n’était qu’une enfant, en somme, et qu’elle ne pouvait pas comprendre. Il ne se serait pas ouvert à une grande personne. Il lui parlait de son rêve du désert, puis de son désir de se mêler au petit peuple en fermentation.


  Il n’avait jamais fait de confidences à Lulu non plus, et, après trois semaines de vie commune, il lui rappelait qu’elle n’avait pris aucun engagement vis-à-vis de lui et qu’elle était libre de partir quand bon lui semblerait. Plus tard, beaucoup plus tard, il ne lui en avait pas moins avoué, et seulement parce qu’elle le questionnait, qu’il avait compris qu’il l’aimait dès le premier matin, quand son père avait quitté l’appartement de la rue Monsieur-le-Prince.


  Je tourne autour du pot, pour parler vulgairement. Je sais ce qui me barbouillait tandis que je faisais mes visites. Le cas de Bob devenait tout simple, trop simple. Je croyais entendre ma femme déclarer :


  — En définitive, il a préféré ne pas souffrir.


  D’autres le diront aussi. Or, je suis sûr que ce n’est pas vrai. J’ai horreur des explications simplistes et des gens qui savent tout, ramènent tout à des phrases catégoriques.


  D’abord, il est plus que probable qu’il aurait peu souffert, et cela, Gigoigne, si avare qu’il soit de son temps et de ses paroles, a dû le lui dire. Une opération n’est plus ce qu’elle était il y a cinquante ans et personne ne s’effraie plus de monter sur le billard.


  Qu’une récurrence du mal se soit produite dans un an ou dans dix, il aurait été encore temps de décider.


  Ce qui confirme ma théorie, c’est que Bob a pris la peine de faire croire qu’il se passionnait soudain pour la pêche au brochet et d’organiser une mise en scène qui devait logiquement mettre sa mort sur le compte d’un accident.


  Il ne s’en allait pas parce qu’il avait peur de souffrir mais parce qu’il ne voulait pas imposer aux autres la vue de ses souffrances et de ce qu’il considérait comme une déchéance.


  Il avait donné à Lulu une existence aussi légère qu’il avait pu. On allait chez lui, chez eux, pour oublier les idées noires, pour prendre un bain d’insouciance et de gaieté.


  À Tilly, dans les petits bars de Montmartre, partout où il traînait son grand corps dégingandé, on le regardait comme un aimable clown.


  — Crevant !


  Les yeux pétillaient, les lèvres se retroussaient dans un sourire.


  Que serait un clown malade, un clown torturé, un clown au régime ?


  Ma femme ne me croira pas. J’ai frappé à la porte de la rue Lamarck et Lulu m’a demandé à travers le panneau :


  — Qui est là ?


  — Charles !


  Elle était aussi pâle, aussi figée que si elle attendait de moi un verdict.


  — Vous l’avez vu ?


  — Et aussi le docteur Bourgeois, qui l’a soigné avant Gigoigne.


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  — Bob était atteint d’un cancer de l’estomac.


  Elle a reçu la nouvelle avec une grimace de douleur, comme si Bob vivait encore, comme si elle le voyait souffrir.


  — Il était condamné ?


  — Non.


  — Il aurait pu vivre ?


  — Gigoigne avait accepté de l’opérer.


  — Cela l’aurait guéri ?


  — Sinon définitivement, tout au moins pour un temps.


  — Il n’a pas voulu ?


  Je secouai la tête et Lulu a compris. Elle ne s’est pas méprise, elle, sur les motifs de Bob.


  — Il n’a pas eu confiance en moi.


  — Mais si, Lulu.


  — Non, Charles. Il ne s’est pas rendu compte que j’aurais été heureuse de consacrer le reste de mes jours à le soigner. Il n’a pas voulu m’astreindre au rôle de garde-malade. Il m’a toujours considérée comme une petite fille. Jusqu’au bout, il m’a traitée en petite fille. C’est pour ça qu’il est parti sans rien dire.


  Je l’ai prise dans mes bras et elle sentait la sueur. Après un court moment, elle s’est dégagée.


  — Enfin, maintenant, nous savons.


  Il était trop tôt pour se rendre compte si la vérité lui ferait plus de bien que de mal.


  — J’oubliais. Votre femme a téléphoné.


  — Pour dire quoi ?


  — Une malade vous attend dans votre cabinet depuis une heure. Elle prétend qu’elle a été empoisonnée et qu’elle va mourir.


  Je savais de qui il s’agissait, une maniaque qui habite dans le bas de la rue des Martyrs et qui, chaque fois qu’elle se dispute avec son amant, vient me raconter la même histoire.


  — Au revoir, Charles. Encore merci pour tout ce que vous avez fait.


  — Il n’y a pas de quoi. Quant à vous, tâchez de vous soigner, sinon je vous en voudrai.


  Elle m’a reconduit à travers la boutique qui n’était éclairée que par le reflet de l’atelier et elle a mis la barre et le verrou derrière moi.


  Pour me débarrasser de ma cliente, je lui ai administré un émétique et, pendant une dizaine de minutes, les yeux hagards, elle s’est raccrochée des deux mains à mon veston en criant qu’elle ne voulait pas mourir.


  J’ai fini par dire à ma femme, un peu avant de nous coucher :


  — Dandurand avait un cancer.


  — Je le pensais bien.


  Elle a continué sa couture.


  — Qu’est-ce que Lulu en dit ?


  — Rien.


  Cela a été tout. Je ne lui ai pas annoncé que Lulu n’avait plus qu’une seule ouvrière, ni qu’elle était maigre à faire peur. Maintenant que Bob n’y est plus et que l’atmosphère de la maison a changé, il paraît certain que ma femme évitera d’y aller. Ce qu’elle attend, c’est qu’à mon tour je me lasse de cette histoire et que j’oublie le chemin de la rue Lamarck.


  J’ai trouvé le temps d’aller voir Germaine Pétrel, le lendemain, comme si, moi aussi, je me dépêchais d’en finir. Malgré son invitation à passer à n’importe quel moment, je lui ai donné un coup de fil. Ils possèdent un petit hôtel particulier à côté d’une maison d’où, je m’en souviens, j’ai assisté aux obsèques de Sarah Bernhardt. Je n’ai fait que traverser le rez-de-chaussée où sont installés les bureaux et me suis engagé dans un escalier de marbre clair.


  Germaine Pétrel m’a accueilli dans un appartement clair aussi, moderne, orné d’une profusion de fleurs, et quelque part, au-delà de plusieurs portes, on entendait la musique assourdie d’un piano.


  — C’est ma fille, dit-elle en m’invitant à m’asseoir. Vous prendrez du thé ?


  Une femme de chambre en tablier brodé et en bonnet blanc apportait un plateau avec du thé et des petits fours.


  — Vous préférez peut-être un whisky ?


  — Je ne prendrai rien. Merci.


  Je ne lui avais pas parlé de l’objet de ma visite au téléphone. C’est elle qui a engagé la conversation.


  — Savez-vous qu’après notre entretien chez les Saucier, j’ai été prise de remords ? Je me suis rendu compte, en effet, que je ne vous avais pas dit la vérité.


  » J’ai l’impression d’avoir manqué ainsi à mon devoir vis-à-vis de Bob. Je ne suis pas croyante, docteur. Je n’en pense pas moins que nous survivons, tout au moins dans l’esprit de ceux qui nous ont connus. Or, vous êtes la personne qui m’a parlé de Robert avec le plus d’affection.


  » Quand vous m’avez demandé quels avaient été ses rapports avec mon père, je ne vous ai pas répondu avec exactitude, en partie parce que mon fils nous écoutait.


  » En réalité, papa n’a jamais pardonné à mon frère la déception qu’il lui avait causée. Ou peut-être est-ce « humiliation » que je devrais dire ? Il avait fait le voyage de Paris exprès. Les professeurs qui devaient interroger Bob étaient ses amis ou ses disciples. Que son fils leur ait fait l’injure de ne pas se présenter, sans même les prévenir, et de les laisser attendre…


  » Cela dépassait son entendement. Lorsque, le lendemain, papa a appris que Robert était avec une femme, il a fatalement reporté toute la responsabilité sur le compte de celle-ci et, sa vie durant, n’a pas voulu en démordre.


  » J’avoue avoir pensé longtemps, moi aussi, que c’était une intrigante qui, par calcul ou par bêtise, avait empêché mon frère de se rendre à l’université ce matin-là.


  » Mon père n’a jamais dit à Robert :


  » — Choisis entre moi et cette fille.


  » Il n’en était pas moins clair que Robert n’avait pas à se représenter devant lui tant qu’il vivrait avec elle.


  Cela ne changeait à peu près rien ; cela ajoutait seulement une petite touche à l’image que j’avais fini par me faire de Bob.


  — Je suis venu vous dire pourquoi il est mort.


  — Il a laissé une lettre ?


  — Non. J’ai vu ses médecins. Robert avait un cancer à l’estomac.


  — Pauvre grand ! Lui qui, quand il avait la grippe, à Poitiers, n’en disait rien à personne et se cachait comme un chien malade !


  Je me suis levé. Elle m’a tendu la main, le visage ouvert, éclairé par un sourire.


  — Sa femme doit se sentir soulagée ?


  — Je me le demande.


  — Cela va vous paraître dur de ma part, docteur, mais je suis contente de ce que vous venez de m’apprendre.


  Et, me regardant dans les yeux, elle conclut :


  — Il est parti en beauté !
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  L’automne s’avançait et Paris était froid et maussade. À Tilly, le Beau Dimanche avait depuis longtemps fermé ses portes et je n’avais revu presque aucun des habitués car, à Paris, ce n’est guère que chez les Dandurand que nous nous retrouvions.


  Je suis tombé sur John Lenauer, une après-midi, boulevard des Italiens, et il m’a forcé à le suivre dans un bar, car il avait une soif inquiétante.


  — Vous avez revu Lulu ? m’a-t-il demandé.


  — Oui.


  — Comment est-elle ? Je n’ai pas eu une seule fois le courage de monter rue Lamarck. Je n’ai jamais su comment me tenir devant les gens tristes.


  Il m’a parlé de Riri et d’Yvonne Simart qui se voient avec plus de mystère encore à Paris qu’au bord de la Seine.


  — À l’an prochain, là-bas ?


  — Probablement.


  Les magasins avaient déjà leurs étalages de Noël, et on montait les petites baraques le long des boulevards.


  Je pense qu’il en est de tous les ménages parisiens comme du nôtre. En dix-sept ans de mariage, nous avons fréquenté successivement, parfois alternativement, une bonne douzaine de groupes différents. Pendant un mois, ou six ou dix, on voit les mêmes gens deux ou trois fois par semaine, on dîne les uns chez les autres, on s’invite au restaurant, au théâtre et, soudain, sans raison, on se perd de vue. Il arrive qu’on se retrouve par hasard plusieurs années plus tard et que les relations se renouent.


  Cela tient parfois à rien. Ainsi, à cause d’un déjeuner que j’avais fait avec Saucier pendant que ma femme était à Fourras, nous avions dîné chez eux avec les Pétrel. Du coup, nous les avons réinvités. J’ai pensé à Bourgeois et à sa femme, qui est jeune et amusante, et je me suis dit que Saucier serait content de les revoir.


  Nous avons joué au bridge après le café. Les Bourgeois nous ont réinvités à leur tour, puis les Saucier, et cet hiver-là a été marqué par ce que nous avons appelé nos bridges de toubibs.


  Octobre et novembre ont passé avec une rapidité d’autant plus étourdissante que mon second fils a eu la grippe aussi et que ma femme a été couchée pendant une semaine.


  Nous commencions à songer aux cadeaux pour les enfants. Dix fois, j’avais fait le serment d’aller voir Lulu et, chaque fois, au dernier moment, un empêchement avait surgi. J’en ai d’autant plus honte que nous avons trouvé le temps d’aller dîner chez les Pétrel, qui se sont montrés charmants et qui, cette fois, ont évité de parler de Bob.


  Pourquoi ne pas tout dire ? J’ai pris le temps aussi, deux fois, de rôder aux environs des Ternes en jetant un coup d’oeil dans certains bars avec le vague espoir d’apercevoir Adeline et, n’ayant pas réussi, je suis allé rendre visite à son amie.


  Le matin, on gardait les lampes allumées jusqu’à neuf ou dix heures, toute la journée dans mon cabinet, à cause des vitres dépolies, et l’après-midi il faisait noir dès trois heures, avec presque toujours de la pluie ou du crachin.


  Je n’essaie pas de me trouver des excuses. Nous nous sommes rendus deux fois en tout au théâtre, ma femme et moi. Et, une fois, en tout cas, peu après le 11 novembre, j’ai téléphoné rue Lamarck.


  — Qui est-ce ?


  — Charles, ai-je répondu.


  L’idée m’est venue tout de suite qu’elle avait bu. Elle parlait d’une voix pâteuse, en hésitant entre les mots, comme si elle ne savait que dire.


  — Comment allez-vous ?


  — Très bien.


  — Et votre femme ?


  — Bien aussi.


  — Vos enfants ?


  — Oui.


  Ce n’était pas son genre. Je me suis même demandé si elle avait toute sa tête à elle.


  — Mais vous, Lulu ?


  Après un silence, pendant lequel j’entendais sa respiration, elle a dit :


  — Ça boulotte !


  Or, si Bob employait volontiers des mots d’argot, Lulu, de son temps, n’aurait pas parlé ainsi.


  — Vous êtes seule ?


  — Non.


  Il y a encore eu un silence et, gêné, je me demandai si je ne ferais pas mieux de raccrocher.


  — Je suis en train de me faire tirer les cartes.


  Je savais par qui, l’horrible Quéven blême aux yeux rouges.


  — Elle me prédit du bonheur !


  Elle rit, la voix cassée par le vin ou l’alcool. Je n’en ai pas parlé chez moi.


  Décembre est arrivé sans que je m’en aperçoive et j’ai fait venir le comptable qui, chaque fin d’année, se charge d’établir et d’envoyer mes notes d’honoraires. Quand on le voit installé dans le salon, où il ne fume pas, mais où il suce des cachous toute la journée, on sait que Noël est proche.


  Je cherchais un moyen de décider ma femme à inviter Lulu pour le réveillon. Je savais qu’elle ne viendrait pas si c’était moi qui le lui demandais. Même ma femme devrait y mettre de la ruse et de l’insistance.


  — Qui comptes-tu avoir la nuit de Noël ?


  — Je ne sais pas. Et toi ?


  — Je ne sais pas non plus.


  L’année précédente, justement, après avoir mangé de la dinde avec les enfants et les avoir mis au lit peu après minuit, nous avions passé le reste de la nuit rue Lamarck, où il y avait au moins trente personnes dans l’atelier et où, à la fin, tout le monde s’était déguisé avec ce qu’on trouvait sous la main.


  — Cela va être triste pour Lulu, insinuai-je.


  — Je n’en doute pas, mais on ne réveillonne pas quand on est en grand deuil.


  Je n’ai pas insisté, me promettant d’y revenir.


  Je n’en ai pas eu l’occasion. Le 15 décembre, à huit heures et quart du matin, alors que j’avais devant moi un vieillard nu jusqu’à la ceinture et que j’écoutais au stéthoscope le vacarme de ses bronches engorgées, la sonnerie du téléphone s’est déclenchée et je jugeai qu’elle était plus vibrante, plus impérieuse que d’habitude. J’ai dû laisser sonner un certain temps avant de pouvoir me diriger vers l’appareil.


  — C’est vous, docteur ?


  Je ne reconnaissais pas la voix.


  — Docteur Coindreau, oui. Qui est à l’appareil ?


  — Louise.


  — Louise qui ?


  — L’ouvrière de Lulu. Venez vite, docteur. Téléphonez à la police. Moi, je n’ose pas. Je n’ose même plus rentrer dans la maison, et je vous téléphone de chez le boucher. Lulu est morte.


   


  Elle non plus n’a pas fait d’embarras, n’a laissé aucune lettre, aucun papier. En dessous d’elle, sur le lit, près d’une photographie froissée d’elle et de Bob prise quinze ans auparavant, on a retrouvé un tube vide de somnifère.


  Si elle avait tenu bon quelques semaines de plus, elle n’aurait pas eu besoin de drogue, car elle ne pesait pas plus qu’un enfant de dix ans.


  — Je la suppliais tous les jours de manger, disait Louise. Elle se contentait de hocher la tête et, j’en suis sûre maintenant, elle le faisait exprès de se laisser dépérir.


  J’en suis sûr aussi. Seulement, cela n’allait pas assez vite et elle n’a pas voulu passer Noël sans Bob.


  Peut-être aussi craignait-elle, à présent qu’il n’était plus là pour la porter, de dégringoler trop bas et de ne plus être digne de lui.


  C’est pour se défendre contre cette glissade qu’elle avait mis Mlle Berthe à la porte. Mais ne l’avait-elle pas rouverte un peu plus tard à une Rosalie Quéven ?


  Elle a préféré partir quand il était encore temps.


   


  FIN
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  La pharmacie Fontane et le bar Armando


  Il n’y avait pas cinq minutes qu’il s’était levé pour redresser, dans la cheminée, une bûche qui avait roulé des chenets en émettant une gerbe d’étincelles et, de s’être penché sur les flammes, il en gardait la peau du visage chaude. Profitant de ce qu’il était debout, il était allé sur la pointe des pieds jusqu’à la porte toujours ouverte entre sa chambre et la chambre de sa femme.


  Ou bien Laurence dormait, ou bien elle feignait de dormir, moitié assise, moitié étendue dans son lit, le haut du corps soutenu par des coussins. Elle prétendait que, couchée, elle était envahie par une angoisse intolérable, comme si elle allait mourir, et il y avait des années qu’elle ne s’étendait plus complètement. L’obscurité l’effrayait aussi et, toute la nuit, une lampe de chevet à abat-jour d’un rose presque rouge restait allumée sur sa table de nuit.


  Il ne l’avait pas beaucoup regardée et était venu se rasseoir devant le secrétaire ancien qui, quand il travaillait dans sa chambre, lui servait de bureau. Il eut le temps de relire une trentaine de lignes du rapport Lamoureux avant que le premier soupir se fasse entendre dans la pièce voisine. Il s’y attendait. Cela l’aurait surpris que sa femme laisse passer cette nuit-là sans crise. Une demi-heure s’écoula avant le second soupir, moins bruyant, mais plus dramatique que le premier, et sans doute un étranger qui se serait trouvé là et n’aurait pas connu Laurence en aurait-il voulu à Lhomond de rester assis devant son dossier ouvert, une expression d’ennui sur le visage.


  Le troisième soupir ressemblait déjà à un râle. Quand on n’en avait pas l’habitude, c’était impressionnant. On aurait dit que Laurence essayait d’aspirer un peu d’air et que celui-ci s’arrêtait à mi-chemin, de sorte que le soupir, commencé bruyamment, dans un effort frémissant, s’arrêtait net et il n’y avait plus qu’un silence plus ou moins long avant qu’elle se sentît la force ou la volonté d’une nouvelle tentative.


  Il finit la page, la tourna, commença une phrase du professeur Lamoureux, bourrée de termes médicaux, mais n’était déjà plus attentif à ce qu’il lisait. Il attendait un autre bruit qui n’allait pas tarder, celui de la clochette d’argent que sa femme agitait lorsqu’elle avait besoin de lui. La clochette se trouvait sur la table de nuit, à portée de sa main, près de la lampe, du verre d’eau, de la carafe, de la bouteille de médicament et des lunettes. Le jour, c’était Léopoldine, la cuisinière, que Laurence appelait en se servant de la poire électrique suspendue à la tête de son lit.


  Xavier Lhomond se sentait fatigué, ce soir-là, peut-être déprimé. Toute la journée, au Palais, il s’était demandé s’il ne couvait pas la grippe et il lui était arrivé plusieurs fois de se regarder la langue dans un miroir. Elle était grise. Ses amygdales étaient douloureuses. Il s’était promis de prendre deux aspirines et un grog en se mettant au lit mais, auparavant, il restait fidèle à son habitude de revoir, à la veille des Assises, le dossier complet de l’affaire.


  Il en avait encore pour une demi-heure environ. C’était normal que sa femme ne lui laisse pas le temps d’aller jusqu’au bout. Tout à l’heure, quand il s’était dirigé vers sa chambre, elle ne devait pas dormir. Elle attendait. Elle choisissait toujours son moment.


  Le quatrième soupir ressembla davantage à un hoquet et, tout de suite après, la clochette tinta ; il laissa son crayon, sa pipe, se leva et gagna la chambre voisine.


  Il ne se posait plus de questions. Depuis cinq ans que cela durait, une sorte de routine s’était établie. Il savait déjà qu’il trouverait Laurence la main crispée sur son côté gauche, le regard fixe, sans expression. Il savait aussi qu’elle ne dirait rien, comme incapable de parler, et qu’elle suivrait des yeux ses mouvements.


  À ces moments-là, on aurait vraiment dit qu’elle se mourait et qu’elle se demandait s’il allait la laisser partir.


  Il approcha le verre d’eau des lèvres de sa femme qui attendit d’avoir repris assez de souffle pour en boire une gorgée. En même temps, il saisissait son poignet entre deux doigts pour lui tâter le pouls en regardant l’aiguille des secondes du réveille-matin. Lorsqu’il se redressa, il dit :


  — Presque normal. Soixante-quatre.


  C’était toujours à peu près la même chose. Parfois, elle descendait à soixante, voire à cinquante-cinq, et, dix minutes plus tard, le pouls était à nouveau à soixante-dix.


  Elle tourna la tête pour lui désigner des yeux le flacon sur la table de nuit et ce mouvement souligna la maigreur de son cou, qui était devenu un cou de vieille femme. Ce geste-là aussi, il savait ce qu’il signifiait. Elle savait qu’il le savait. Elle devait se demander ce qu’il allait faire. Il était minuit quarante. Il avait plu toute la journée et toute la soirée. Il devait pleuvoir encore. Or, la bouteille était vide.


  C’était sa faute à lui, soit. Il était de mauvaise humeur, après le dîner, en grande partie parce que l’affaire Lambert le préoccupait. Laurence en avait profité pour se plaindre d’une gouttière crevée quelque part dont le glouglou l’agaçait.


  — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Que j’appelle le plombier, à cette heure-ci ?


  Elle n’ignorait pas que le cas Lambert lui causait du souci et même de l’inquiétude. Si la gouttière n’avait pas crevé, elle aurait trouvé autre chose, n’importe quoi, pour ne pas lui laisser sa liberté d’esprit. Il le lui avait dit. Cela lui arrivait de loin en loin de sortir ainsi ce qu’il avait sur le coeur. Il l’avait même menacée de descendre travailler dans son bureau, où il avait ses livres à portée de main. Du coup, elle en avait eu une crise, comme il fallait s’y attendre. Et lui, crispé, maladroit, avait renversé la bouteille, qui s’était brisée.


  Elle le lui faisait payer. Elle avait pris son temps. À huit heures du soir, il avait proposé d’aller faire renouveler l’ordonnance.


  — Ce n’est pas la peine de te déranger alors que tu as tant de travail. Je n’en aurai sans doute pas besoin cette nuit.


  Il avait eu tort de l’écouter et sentit aussitôt qu’il avait tort. Mais c’était au plus fort de la pluie, avec des bourrasques qui secouaient les arbres de l’avenue Sully. Pour se rendre à la pharmacie Fontane, rue Saint-Séverin, cela ne valait pas la peine de sortir la voiture du garage, d’ouvrir la porte cochère qu’il faudrait refermer ensuite, de la rouvrir et de la refermer à nouveau au retour. C’était à la fois trop près et trop loin, assez loin, en tout cas, pour être trempé.


  Pressé de se plonger dans l’affaire Lambert, il n’avait pas insisté.


  Maintenant, il était en pyjama et en robe de chambre, le corps imprégné de chaleur. Il lui fallait se rhabiller des pieds à la tête, aller là-bas réveiller le vieux Fontane qui, par bonheur, était presque un ami.


  — Je vais demander à Léopoldine de descendre, annonça-t-il.


  Laurence ne bougea pas, la main toujours sur son sein gauche, et il sortit de la pièce, tourna le commutateur du couloir, s’engagea dans l’escalier du second étage. Il n’alluma pas dans le corridor afin de ne pas éveiller Anna, la bonne, qui dormait la porte grande ouverte. Elle sentait fort, une odeur bien à elle, épicée et rance. Quand il passa, elle se retourna d’une pièce dans son lit en poussant un grognement et en faisant grincer les ressorts.


  Dès le premier coup frappé à sa porte, Léopoldine murmura, lucide :


  — Oui. Je viens dans un instant.


  Elle aussi avait l’habitude et ne posait plus de questions. Il redescendit, retrouva sa femme qui n’avait pas bougé.


  — Je m’habille. Léopoldine sera ici dans un moment.


  Il passa dans sa chambre et eut un regard navré vers ses papiers étalés. Quand il sortit, la cuisinière, enveloppée d’une robe de chambre en laine violette, était assise, résignée, à la tête du lit.


  Un peu plus tard, il descendait le grand escalier, décrochait son pardessus au portemanteau, se coiffait d’un vieux chapeau. La maison, bâtie à l’époque de la Restauration, était vaste, avec des pièces spacieuses, hautes de plafond. Derrière, au fond de la cour, se trouvaient trois anciennes écuries dont une avait été transformée en garage tandis que les deux autres servaient de remise et de garde-meuble.


  N’ayant que six ou sept cents mètres à parcourir, il n’alla pas chercher l’auto et utilisa la petite porte aménagée dans un des panneaux de la porte cochère. Une fois sur le trottoir, il fut surpris de voir, au lieu de la pluie qu’il croyait trouver, des flocons de neige encore inconsistants qui formaient dans l’air des hachures pâles et disparaissaient dès qu’ils atteignaient le sol. Même sur son pardessus, ils fondaient au premier contact, se transformaient en grosses gouttes très transparentes.


  Il n’y avait pas un passant dans l’avenue Sully, dont la plupart des maisons étaient à peu près aussi imposantes que la sienne, datant plus ou moins de la même époque. On ne voyait de lumière que chez les Morcelle où trois autos stationnaient au bord du trottoir. On était lundi, plus exactement mardi, puisqu’il était passé minuit. Tous les lundis soir, les Morcelle avaient un bridge et autrefois il lui arrivait souvent d’y prendre part avec Laurence. Est-ce que cette époque-là avait réellement existé ?


  Il marchait vite, les mains dans les poches, mécontent d’avoir oublié sa pipe, et il lui arriva de penser à Dieudonné Lambert qui, dans sa prison, attendait l’ouverture de son procès. Il tourna à gauche en arrivant à hauteur de l’église Saint-Séverin, où commençait, avec le centre de la ville, un réseau de rues de plus en plus étroites et de plus en plus commerçantes. Un couple passa, auquel il ne fit pas attention. La devanture de la pharmacie Fontane était peinte en vert sombre, ce qu’on appelle le vert bouteille, encore qu’il n’eût jamais vu de bouteilles de cette couleur-là. Les volets étaient baissés, à la porte aussi, mais le petit bouton blanc, à droite, surmonté des mots : « Sonnette de nuit », lui était familier.


  Il toussa comme quelqu’un qui s’enroue, et sa toux résonna si fort dans la rue déserte qu’il en fut gêné. Les maisons étaient basses, serrées les unes contre les autres, des gens dormaient derrière la plupart des fenêtres.


  Il attendit au moins deux minutes, sous la neige mouillée, avant de sonner à nouveau, s’assurant d’abord qu’aucune lumière n’avait paru au premier étage. Fontane ne devait pas avoir entendu. Il était vieux. Il avait au moins… Lhomond calcula, découvrit que le pharmacien n’avait pas plus de soixante-dix ans, à peine quinze ans de plus que lui. Cela le frappa car, dans son esprit, il l’avait toujours considéré comme un vieillard.


  Est-ce que le docteur Chouard croyait en l’efficacité de sa potion ? Probablement pas. Peut-être ne croyait-il qu’à moitié à la médecine ? Lhomond n’avait jamais osé le pousser trop avant sur ce point car, si c’était son médecin aussi bien que celui de sa femme, il n’en était pas moins tenu au secret professionnel.


  Lhomond s’était contenté, jadis, à l’époque des premières crises, de demander :


  — Il y a du danger, docteur ?


  — Du danger de quoi ?


  — Elle peut mourir subitement ?


  — Nous pouvons tous mourir subitement.


  — Vous croyez qu’elle doit garder le lit ?


  — Du moment que cela lui fait plaisir !


  Il y avait cinq ans, maintenant, que Laurence n’avait pour ainsi dire pas quitté sa chambre et qu’il l’avait à peine vue hors de son lit.


  — On peut lui donner de cette potion chaque fois qu’elle en réclame ?


  — Pourquoi pas ? Cela me surprendrait qu’elle en abuse.


  Il s’était souvent demandé si Chouard avait sur la maladie de Laurence la même opinion que lui. Il en avait l’impression. Mais, justement à cause de cela, il ne pouvait pas obliger le docteur à se montrer plus explicite.


  — Si je vous pose la question, c’est que j’ai vu que l’ordonnance comporte de la strychnine.


  — En dose tellement faible !…


  Il était impossible que Fontane ne fût pas chez lui. Il y avait longtemps qu’il ne sortait plus le soir. Et où serait-il allé à cette heure-ci ? Lhomond sonna une troisième fois, recula jusqu’au milieu de la rue pour surveiller les fenêtres du premier étage. Il lui était impossible de s’adresser à une autre pharmacie, où on lui aurait peut-être ouvert, car il n’avait pas l’ordonnance avec lui.


  Fontane devait être devenu un peu sourd. Sa femme, elle, était sourde et, les derniers temps, le pharmacien, qui lui ressemblait étrangement, avait la même façon de tenir la tête penchée vers son interlocuteur.


  On ne voyait qu’une seule lumière, rougeâtre, au coin de la rue Saint-Séverin et de la rue Bresson. Le mot Armando se dessinait au néon au-dessus d’une devanture. C’était un bar, le seul ouvert tard dans la nuit, où Lhomond n’avait jamais mis les pieds, mais dont il connaissait l’existence par les rapports de police.


  Si Fontane n’entendait pas la sonnette de nuit, il entendrait la sonnerie, plus bruyante, du téléphone.


  Lhomond marcha jusqu’au coin de la rue, se retournant deux ou trois fois pour s’assurer qu’il n’y avait toujours pas de lumière au-dessus de la pharmacie. Résigné, il poussa la porte du bar et se trouva enveloppé d’une vie chaude et bruissante. L’endroit ne ressemblait pas aux autres cafés de la ville. C’était un bar américain comme il n’en avait vu qu’à Paris, avec un long comptoir d’acajou, quelques tabourets haut perchés, des photographies d’artistes et de boxeurs sur les murs, le tout baigné d’une lumière d’autant plus indécise que la pièce était pleine de fumée.


  Il ne regarda rien ni personne en particulier, eut seulement l’impression qu’un visage de femme, au bar, lui était vaguement familier, demanda à un homme en veste blanche :


  — Je peux téléphoner ?


  — Je vous donne un jeton…


  Il tendit sa monnaie, gagna le fond de la salle en se faufilant et s’enferma dans la cabine vitrée. Cette fois, Fontane répondit et Lhomond lui dit ce qu’il avait à lui dire cependant qu’à travers la porte il voyait quatre hommes jouer au poker avec, devant eux, des piles de jetons rouges, blancs et bleus.


  Dans l’établissement se trouvaient sans doute des personnages qui avaient eu ou qui auraient un jour affaire à lui. Cela le gênait. Il se sentait presque coupable d’y être entré et, tout naturellement, en voulut à sa femme.


  Est-ce que, devant Léopoldine, elle se croyait obligée de garder la pose et le regard fixe de quelqu’un qui sent la vie s’échapper de son corps ? Il traversa la salle sans rien regarder, avec l’impression que tous les yeux étaient fixés sur lui, ouvrit la porte, fonça droit devant lui dans la rue et faillit se heurter à un homme et à une femme qui passaient en tenant chacun un parapluie.


  Il balbutia :


  — Je vous demande pardon…


  Ce n’est que quand l’homme, après avoir fait quelques pas, se retourna, qu’il reconnut le conseiller Frissart qui, demain, allait être son second assesseur. Ils ne se saluèrent pas. Ce fut étrange. Peut-être Frissart ne l’avait-il pas reconnu ? Dans ce cas, pourquoi se penchait-il sur sa femme qui, quelques mètres plus loin, se retournait à son tour d’un mouvement furtif ?


  Ils allaient dans la même direction. Lhomond suivait le couple, qui hâtait le pas et qui, maintenant, évitait de parler. Les Frissart prirent, à droite, la rue des Abbesses, où ils habitaient et, de leur seuil, où les deux parapluies s’étaient immobilisés, ils durent le voir passer.


  Chez Fontane, une fenêtre du premier était éclairée et de la lumière filtrait sous la porte de la pharmacie. Le vieux Fontane n’était pas descendu en robe de chambre, mais avait pris la peine de passer un pantalon et un veston noirs. Comme il faisait froid, en bas, sa femme lui avait fait mettre autour du cou une écharpe tricotée.


  — Je ne comprends pas que ma femme et moi n’ayons rien entendu. Je suppose que ce sont les batteries qui sont usées. Je vérifierai demain matin.


  Il avait un nez long, terminé par un bulbe violacé, et c’était la première fois que Lhomond le voyait sans son râtelier. Il était déjà occupé à préparer la potion.


  — Est-ce que je n’ai pas renouvelé l’ordonnance la semaine dernière ? questionna-t-il.


  — Je crois que ma femme a envoyé la bonne, oui. Jeudi ou vendredi.


  Fontane paraissait surpris. Comme Lhomond avec le docteur, il n’osait pas insister, se contentait de demander, comme sans y attacher d’importance :


  — Elle a été plus mal ces derniers jours ?


  — Non. Elle est toujours la même. Seulement, ce soir, il m’est arrivé de laisser tomber la bouteille, qui s’est brisée. J’espérais qu’elle n’en aurait pas besoin cette nuit…


  Les flacons, les bocaux, les piles de spécialités et les réclames, autour d’eux, dans la lumière d’une seule ampoule, étaient presque aussi familiers au juge qu’au pharmacien, car il y avait plus de quarante ans qu’il se fournissait chez Fontane ; il y venait déjà, enfant, à une époque où les comptoirs étaient trop hauts pour lui et où il devait se hisser sur la pointe des pieds.


  — J’espère qu’elle se sentira mieux demain, dit le vieux.


  — Je l’espère aussi.


  Ce n’était pas vrai. Elle n’était jamais bien pendant une session des Assises. Plus il était occupé, plus il avait de tracas et de responsabilités, plus elle éprouvait le besoin de lui compliquer l’existence. L’étrange, c’est qu’il ne lui en voulait pas. De temps en temps seulement, comme c’était arrivé après le dîner, il avait un mouvement d’impatience auquel il était incapable de résister. Il était lucide. Il la connaissait, ne nourrissait aucune illusion à son sujet. Pourquoi lui en aurait-il voulu ?


  En le reconduisant jusqu’à la porte pour mettre la barre derrière lui, Fontane remarqua, avec une certaine excitation dans la voix :


  — On dirait qu’il neige !


  — Oui. Mais la neige ne tiendra pas.


  Cela n’avait plus d’importance, ni pour l’un ni pour l’autre. Ils ne jouaient plus dans la neige, n’en faisaient plus des bonshommes et n’y traçaient plus des glissoires. Que la neige tienne ou ne tienne pas, cela ne compte que pour les enfants. Pour des gens de son âge et, à plus forte raison, de l’âge du pharmacien, cela représente seulement de l’inconfort, la nécessité de chausser des caoutchoucs, de faire déblayer le trottoir, ou encore, avec l’auto, de courir des risques supplémentaires d’accident.


  Cela le frappa et il y pensa pendant un bout de chemin. Pourquoi, chaque année, continuait-il à dire avec la même nostalgie :


  — Elle tiendra.


  Ou :


  — Elle ne tiendra pas.


  Les invités, chez les Morcelle, étaient partis, et une seule fenêtre, au second étage, restait éclairée. Mme Morcelle et son mari devaient se déshabiller en parlant de la partie de bridge et de leurs amis.


  Il chercha sa clef dans sa poche, referma la porte derrière lui, n’oublia pas de tourner le verrou. Si la maison était vaste, elle était sonore. De son lit, Laurence entendait tout et, s’il avait eu le malheur de ne pas penser au verrou, elle n’aurait pas manqué de murmurer :


  — Tu sais bien que je suis incapable de dormir quand n’importe qui peut entrer.


  Même le verrou mis, il devait souvent redescendre, parce qu’elle n’était pas sûre de l’avoir entendu.


  Il se débarrassa de son chapeau et de son pardessus mouillés, monta l’escalier et pénétra chez sa femme. On aurait pu croire que, tout le temps qu’il avait été absent, celle-ci et la cuisinière avaient gardé une immobilité de statues. Léopoldine, dont les cheveux gris fer étaient roulés sur des épingles, avait, à ces moments-là, un visage impénétrable. Croyait-elle aux crises de Laurence ? N’y croyait-elle pas ? C’était impossible à deviner, comme c’était impossible de savoir si elle avait pitié d’elle ou non, si elle lui était dévouée ou si elle la détestait.


  Il y avait dix-sept ans qu’elle vivait avec eux, depuis que son mari était mort. Elle leur faisait une excellente cuisine, rendait l’existence pénible aux bonnes, dont il fallait changer tous les quelques mois.


  Ce qu’elle pensait d’eux était son affaire.


  — Cela va mieux ? questionna-t-il.


  Léopoldine se leva tandis que Mme Lhomond restait immobile et suivait des yeux les allées et venues de son mari.


  — Il neige, annonça-t-il.


  Ni l’une ni l’autre des deux femmes ne réagit. Léopoldine, près de la porte, demanda, sûre de la réponse :


  — Vous n’avez plus besoin de moi ?


  Il dit « non ». Elle questionna encore :


  — À sept heures, comme d’habitude ?


  Il se levait toujours à sept heures du matin, car il aimait travailler dans le calme de son cabinet, en bas, avant de se rendre au Palais.


  Penchant la bouteille au-dessus du verre d’eau, il comptait les gouttes.


  — … neuf… dix… onze… douze !


  S’il en avait laissé tomber une treizième, ou s’il n’en avait mis que onze, il aurait vu passer comme une ombre sur les prunelles de sa femme.


  Elle but, tandis que la cuisinière, déjà dans le corridor, une main sur le bouton, refermait la porte.


  — Tâche de ne pas t’énerver. J’ai eu du mal à éveiller Fontane.


  Il savait qu’elle avait calculé le temps qu’il avait mis à se rendre à la pharmacie et à en revenir. Comme si le médicament avait un effet instantané, elle put parler, soudain, d’une voix presque naturelle.


  — Je croyais qu’il y avait une sonnette de nuit.


  — Elle n’a pas dû fonctionner. Il pense que les batteries sont à plat.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Je suis entré dans un bar, au coin de la rue Bresson, et je lui ai téléphoné. C’était plus court que de revenir ici.


  Elle ne connaissait pas l’établissement Armando, qui n’existait pas à l’époque où elle menait une vie normale.


  — J’ai toujours pensé que les bars fermaient à minuit.


  — Pas celui-là !


  — Ah !


  Il lui prenait à nouveau le pouls en remuant les lèvres.


  — … soixante-six… soixante-sept… soixante-huit… Tu vois !


  Il avait tort. Dix fois par jour, il avait ainsi des maladresses qu’il était incapable d’éviter alors qu’au moment d’ouvrir la bouche il se rendait compte qu’il ferait mieux de se taire. Elle n’aimait pas qu’on lui dise que son pouls ou sa température étaient normaux, ni qu’elle avait bonne mine, ou que ses yeux étaient clairs.


  — Tu as fini de travailler ?


  — Non. J’en ai encore pour une demi-heure.


  — Pourquoi ne finis-tu pas demain matin ?


  À quoi bon le lui expliquer ? Ils vivaient ensemble depuis vingt-quatre ans et elle savait qu’il ne présidait jamais une Chambre Correctionnelle, à plus forte raison une session des Assises, sans avoir revu ses dossiers la veille au soir. Ce n’était pas indispensable. D’autres ne le faisaient pas. Ce n’était peut-être qu’un excès de scrupules de sa part. Peut-être même cela indiquait-il un certain manque de confiance en lui ? Toujours est-il que c’était devenu une habitude, presque une superstition.


  Il aurait pu insister, tenir bon. Rien ne l’empêchait de regagner sa chambre et de terminer la révision du dossier, sinon que, dans quelques minutes, il entendrait Laurence soupirer à nouveau, ou s’agiter dans son lit pour ne pas lui laisser ignorer qu’il la condamnait à souffrir afin de satisfaire une manie.


  — Bon ! Je travaillerai demain matin.


  C’était plus facile de céder et peut-être, au fond, cela lui procurait-il une satisfaction un peu amère ?


  — Tu n’as besoin de rien ?


  — De quoi aurais-je besoin ?


  — Tu n’as pas trop chaud ?


  — Non.


  Ils ne s’embrassaient plus, même sur le front. Il alla se déshabiller et remit le dossier dans la serviette. Il avait rallumé la pipe abandonnée quand la sonnette d’argent l’avait arraché à son travail. En robe de chambre, il se pencha sur l’âtre pour couvrir les bûches de cendre grise. Le chauffage central existait dans la maison, mais, dans sa chambre et dans son bureau, il aimait garder un feu de bûches qu’il entretenait lui-même.


  Il passa une dernière fois dans la chambre voisine.


  — Bonne nuit, Laurence.


  — Bonne nuit.


  Il gagna la salle de bains, revint, se mit au lit et éteignit la lumière, tandis qu’une lueur rougeâtre continuait à lui parvenir par la porte ouverte et que les bûches crépitaient en s’éteignant petit à petit. Il avait oublié le grog et les aspirines, n’eut pas le courage de se relever et s’endormit plus vite qu’il n’aurait cru.


  Ce fut Anna, la bonne qu’ils n’avaient que depuis trois mois, qui l’éveilla en lui apportant sa première tasse de café. Elle avait dix-neuf ans et sortait d’une maison de correction.


  — J’ouvre les rideaux ?


  Il dit « oui », s’assit dans son lit pour boire son café et se sentit la tête lourde, les lèvres chaudes. Par les deux fenêtres, il ne fit que deviner, dans l’aube qui pointait à peine, les branches sombres des arbres de l’avenue.


  — Il neige toujours ?


  — Non. Il fait froid. On dirait qu’il va geler.


  Anna sentait encore le lit et la sueur.


  — Je vous fais couler un bain ?


  Il fit « oui » de la tête et, avant qu’elle sortît, demanda :


  — Comment va Madame ?


  La première tâche de la bonne, en entrant chez lui le matin, était de fermer la porte de communication.


  — Je crois qu’elle dort.


  Pour Anna, il n’y avait aucun doute, la maladie de Laurence n’avait rien de tragique, et il était probable qu’avec les fournisseurs elle se moquait de sa patronne. De lui aussi, peut-être. D’une façon différente. Dès l’âge de treize ans, elle avait acquis l’expérience des hommes et, à seize ans, quand la police l’avait retirée de la circulation, c’était presque une vétérante des trottoirs de Paris et du quartier des Halles.


  Établissait-elle une distinction entre les mâles ? À ses yeux, n’étaient-ils pas tous faits de la même pâte, celle des clients dont elle avait appris les caprices et les faiblesses ?


  Elle n’avait pas l’air de leur garder rancune, les considérait au contraire, y compris Lhomond, d’un oeil à la fois amusé et protecteur. Elle avait dû être surprise qu’il ne lui demande rien et, au début, chaque fois qu’il leur arrivait d’être seuls, elle semblait attendre le geste auquel elle était tellement habituée. Dans son esprit, n’était-ce pas la timidité, ou la peur de sa femme, qui empêchait son patron d’agir comme les autres ?


  — Je dis à Léopoldine de préparer le petit déjeuner pour dans une demi-heure ?


  C’était le temps qu’il consacrait d’habitude à sa toilette, et il fit « oui », attendit qu’elle fût sortie pour rejeter les couvertures et se lever.


  À la mollesse de ses jambes, il fut presque sûr qu’il commençait la grippe. Il y pensait depuis huit jours. Deux ans plus tôt, à la même époque, alors qu’il avait aussi été désigné pour présider les Assises, il s’était senti mal en point les jours précédents, et les trois jours qu’avait duré le procès Manière avaient été pour lui une torture. Cette fois-là, il avait un rhume de cerveau par surcroît et, chaque matin, il emportait une demi-douzaine de mouchoirs. Les journaux locaux l’en avaient raillé gentiment, parlant, dans chaque compte rendu, du « nez du Président ».


  Il se demanda si le bain chaud lui ferait du bien ou, au contraire, l’affaiblirait, finit par entrer dans la baignoire, où il faillit s’endormir. Il s’écorcha en se rasant, ce qui était encore un signe. Il lui restait à relire le rapport des deux experts, celui du professeur Lamoureux, pour le Ministère Public, et celui du docteur Bénis pour la Défense. Les différences, à première vue, étaient d’autant plus académiques que les deux praticiens n’avaient pas daigné traduire les termes techniques en langage courant.


  Il entendit tousser, dans la chambre de sa femme, eut soin de ne pas y entrer, car c’était, entre eux, une sorte de convention. Le matin, il n’allait chez elle que s’il y était appelé, et c’était rare que, Léopoldine une fois debout, Laurence utilise la sonnette d’argent. Parfois, même quand il restait à la maison, la journée entière se passait sans que sa femme lui fît signe. De son bureau, il entendait le timbre résonner dans la cuisine, voyait parfois la bonne monter et descendre avec des plateaux. Une vie à laquelle il restait étranger s’écoulait dans la chambre close, et c’était seulement le soir après dîner que commençait ce qu’on aurait pu appeler son tour de garde.


  — Vous êtes enrhumé ? lui demanda Anna quand il se mit à table.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — Vos yeux, qui sont brillants. Et votre voix.


  Il n’avait pas assez dormi. Le café n’avait pas son goût habituel. Il ne mangea presque rien, gagna son bureau et se plongea dans le dossier Lambert, qui devenait pour lui une sorte de cauchemar.


  Cela tombait d’autant plus mal que, dès le début, il n’avait pas été entièrement satisfait par l’ordonnance de renvoi et par le rapport de la Chambre des Mises en Accusation. Honoré Cadoux, le juge d’instruction, était un magistrat consciencieux, d’une méticulosité parfois irritante. Ils avaient parlé de l’affaire ensemble quelques jours auparavant.


  — Aucun doute dans ton esprit ?


  Ils se tutoyaient, car ils avaient été à l’École de Droit ensemble.


  — Aucun. Connaissant les jurés comme je les connais, j’aurais préféré des aveux, bien entendu. Mais ce n’est pas l’homme à avouer. Je l’ai eu plus de soixante fois dans mon cabinet, ce qui m’a donné le temps de l’étudier. Jouve, son avocat, aurait préféré plaider coupable en demandant les circonstances atténuantes.


  Le jour s’était levé. Les deux grandes fenêtres s’ouvraient sur l’avenue et le rez-de-chaussée était assez surélevé pour qu’on ne voie que le toit des voitures. Un côté des arbres était noir d’humidité et les branches continuaient à s’égoutter. Derrière une fenêtre ouverte, en face, une femme de chambre en bonnet blanc apparaissait et disparaissait. C’était chez les Paradès. Mme Paradès était une des plus belles femmes que Lhomond eût jamais vues, et, tout à l’heure, la nurse en cape bleue sortirait avec les deux enfants, un bébé dans sa voiture et un garçonnet qu’elle tenait par la main pour traverser les rues.


  Deux ou trois fois, il se leva pour aller arranger les bûches, sans savoir s’il avait chaud ou froid, passant de l’un à l’autre.


  Quand il fut temps de partir, à neuf heures et demie, et qu’il eut rangé ses papiers dans sa serviette de cuir, il hésita, se dirigea vers une des armoires, en dessous des rayons de la bibliothèque, qui servait de cave à liqueurs.


  D’habitude, il ne buvait pas et, à table, coupait d’eau son vin. Faute du grog qu’il n’avait pas bu la veille au soir, il lui sembla qu’un petit verre d’alcool, cognac ou rhum, n’importe quoi, le débarrasserait de ce vague à l’âme dont il souffrait. Il n’y avait pas de verres dans le bureau. Au lieu de sonner, il alla en chercher un dans l’office, qui se trouvait à côté de la salle à manger, et, en revenant, croisa Anna qui descendait l’escalier.


  Il lui sembla qu’à la vue du verre elle avait un sourire complice dont il eut honte, car c’était un peu comme si elle découvrait enfin son point faible. Il se versa néanmoins de la fine qu’il but d’un trait, comme une drogue, et qui lui fit monter le sang à la tête.


  Le Palais de Justice n’était guère plus loin que la pharmacie Fontane, dans la direction opposée, au bas de l’avenue, et c’était rare qu’il prît la voiture pour s’y rendre. Il marcha, fumant la seule pipe qu’il aurait l’occasion de fumer avant la séance.


  La ville était grise, d’un gris uni, avec des traces noires de pluie sur les façades de pierre. Comme il s’y attendait, il y avait beaucoup de monde sous les colonnes du Palais et deux ou trois photographes braquèrent sur lui leur appareil en disant familièrement :


  — Vous permettez, Monsieur le Président ?


  Il en avait l’habitude. Un vieux reporter qui « faisait » le Palais depuis l’époque où Lhomond lui-même y était entré en qualité de substitut vint lui serrer la main.


  — Il continue à plaider innocent ?


  — C’était encore son attitude hier après-midi.


  — Dans ce cas, il n’en changera plus. À tout à l’heure.


  Lhomond salua plusieurs personnes de la main tout en longeant les couloirs qui conduisaient à son cabinet. Près de la porte, il rencontra le conseiller Frissart qui avait déjà revêtu sa robe et qui, lui sembla-t-il, ne le regarda pas de la même façon que d’habitude. Il y avait dans ses yeux une curiosité mêlée de compassion et Lhomond rougit soudain en se souvenant de la façon dont, la nuit précédente, il était sorti de chez Armando et avait failli renverser Mme Frissart. Est-ce que le conseiller s’était figuré que…


  Il ouvrit la bouche pour une explication, ne dit rien, car toute explication aurait été ridicule et n’aurait fait qu’aggraver son cas.


  — La salle est pleine ! lui annonçait Frissart. Il y a du monde dans le couloir jusqu’à la Troisième Chambre.


  — Ah !


  Il dut lui dire quelque chose encore, mais ce fut si machinal qu’il ne s’en souvint pas. Après quoi, il pénétra dans son cabinet, posa sa serviette sur le bureau, retira son chapeau et son pardessus noir.


  — Bonjour, Monsieur le Président, prononçait son greffier, le brave Landis, qui, en allant lui chercher sa robe dans le placard, avait la démarche furtive d’un sacristain.


  — Bonjour, Landis. Votre fille va mieux ?


  — Plutôt mieux, oui. Le docteur dit…


  Sa fille venait de faire une méningite.


  Landis l’aidait à s’habiller et, à ce moment-là, comme cela venait de se passer pour Frissart, Lhomond crut voir passer une expression inhabituelle sur le visage de son greffier. Il ne réfléchit pas tout de suite. Il pensait à plusieurs choses à la fois et il avait le sang à la tête, une chaleur déplaisante à fleur de peau.


  Il fut sur le point de murmurer :


  — Je crois que je commence la grippe.


  Peut-être parce que le téléphone sonnait, il ne le fit pas et ce fut plus tard que le visage de Landis, avec, dans ses yeux, une surprise attristée, lui revint à la mémoire.
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  La gantière de la rue des Carmes


  La salle, plus haute que large, aux murs recouverts de chêne foncé, au plafond à caissons, faisait penser à une église, ou plutôt à la chapelle d’un monastère.


  Déjà, dans la Salle du Conseil, toute en boiseries aussi, où la Cour attendait le moment d’effectuer son entrée, Lhomond, voyant ses collègues en robe, pensait chaque fois à des chanoines qui se préparent pour l’office dans la sacristie d’une cathédrale. Il n’y avait pas jusqu’au passage brusque de la rumeur d’une foule en attente à un silence presque religieux, au moment où l’huissier annonçait « La Cour !», qui ne rappelât certains silences d’église, et ce n’était pas sans quelque gravité intérieure qu’il attendait que ses assesseurs fussent assis pour retirer sa toque d’un geste presque liturgique.


  Cela le frappa, ce jour-là, que sa femme ne l’eût jamais vu dans ses fonctions de Président. Elle avait assisté jadis à des audiences correctionnelles, mais il ne présidait les Assises que depuis quatre ans, donc après qu’elle s’était enfermée.


  Il savait que Dieudonné Lambert était au banc des accusés, à sa droite, entre deux gendarmes, et il évitait de se tourner de ce côté, laissant son regard errer sur la foule, deux ou trois cents visages éclairés par trois énormes globes électriques qui pendaient du plafond. Il faisait très chaud. Il faisait toujours trop chaud ou trop froid dans la salle et, invariablement, un des radiateurs émettait un sifflement. Lhomond pouvait prévoir aussi, par expérience, que tout à l’heure il ferait signe à l’huissier d’aller ouvrir une ou deux fenêtres. En réalité, les fenêtres elles-mêmes, de la hauteur d’un étage ordinaire, ne s’ouvraient pas, mais seulement, dans chacune d’elles, un des carreaux. Ils étaient hors d’atteinte ; on les manoeuvrait à l’aide d’une cordelette et, chaque fois, le vieux Joseph en avait pour plusieurs minutes tandis que l’attention générale se concentrait sur lui.


  Le juge Delanne, un des assesseurs, fut le premier à toussoter dans le silence et Lhomond toussa à son tour, d’une toux sèche, pour s’éclaircir la voix. C’était une sorte d’avertissement, de prélude. Comme s’il ne le savait pas, il s’assura qu’Armemieux, le Procureur Général, était à sa place, en robe rouge, au banc du Ministère Public, et, en passant, son regard glissa sur le visage maigre de Jouve, qui assurait la défense.


  Cela devait paraître long au public. Il n’avait jamais été capable d’ouvrir une audience de but en blanc et, sans doute, au théâtre, les spectateurs des galeries auraient-ils commencé à remuer les pieds ; ici même, une toux éclata dans les rangs, puis une autre, une autre encore, et, enfin, quelqu’un se moucha bruyamment.


  — Nous allons procéder à la constitution du jury.


  Sa voix manquait encore de fermeté. Il se tourna vers la gauche, où une vingtaine d’hommes et de femmes, presque tous endimanchés, attendaient dans une attitude compassée.


  Le greffier, dont la voix, comme la sienne, n’était pas encore au diapason, procéda à l’appel et un vieillard, dans le fond de la salle, fit :


  — Plus haut !


  La voix monta d’un ton.


  — Vespéraux, Hubert, Joseph.


  — Présent.


  — Roche, Jean, Marcel, Auguste.


  Une femme s’avança, tendit un papier qui était un certificat de médecin.


  — Patinet, Rosalie, Catherine.


  — Présent.


  Des gens, dans la salle, devaient croire que Lhomond les observait, alors qu’en réalité son regard ne faisait que passer sur les visages sans les distinguer les uns des autres.


  Les noms succédaient aux noms. L’huissier, quand il en eut fini avec sa liste, procéda au tirage au sort et le premier nom à sortir fut celui d’une femme.


  — Récusée ! lança Jouve, de son banc.


  Il allait récuser d’autres femmes, un peu plus tard, tandis que, de son côté, l’Avocat Général récusait Gaston Roulet, le propriétaire des deux principaux cinémas de la ville.


  L’avocat de la défense considérait-il que des femmes se montreraient plus sévères pour le meurtrier d’une des leurs ? L’accusateur public, de son côté, semblait croire que, de s’occuper de spectacle, de cinéma en particulier, prédisposait à l’indulgence vis-à-vis de personnages d’un certain milieu.


  Cela intrigua Lhomond, le chiffonna un peu.


  Il fallait retenir sept noms. Une seule femme, Mme Falk, dont le mari était entrepreneur de travaux publics, échappa, Dieu sait pourquoi, à la récusation de Jouve.


  Tout le temps que se déroulaient ces formalités, Lhomond avait un mauvais goût dans la bouche et, se souvenant du regard de son greffier, tout à l’heure, dans son cabinet, se rendait compte qu’il devait empester l’alcool. Il n’en avait pris qu’un petit verre et c’était comme s’il avait bu pendant toute une soirée, peut-être parce qu’il était presque à jeun et que son estomac était vide. Il évitait de se tourner vers ses assesseurs, surtout vers Frissart qui, à sa gauche, traçait des figures géométriques sur une feuille de papier.


  Est-ce que Frissart et sa femme se figuraient qu’il allait boire clandestinement, la nuit, dans les bars de la ville ?


  Il ne restait qu’un juré à désigner quand Lhomond se décida à regarder dans la direction de l’accusé et rencontra le regard de celui-ci fixé sur lui. Pourquoi cela le gêna-t-il ? Il ne voulut pas détourner la tête, ni baisser les yeux. L’autre, qui l’observait peut-être depuis longtemps, ne bronchait pas non plus, occupé sans doute, de son côté, à juger, à soupeser l’homme dont, en grande partie, son sort dépendait.


  C’était un garçon de trente-deux ans, mince et musclé, vigoureux, aux cheveux drus, aux yeux bruns pleins d’insolence. Il ne se montrait ni impatient ni nerveux et, entre les deux gendarmes aux képis galonnés, paraissait plus à son aise que la majorité des spectateurs.


  S’il ne souriait pas, il n’y en avait pas moins, sur son visage, comme une ironie un peu méprisante.


  Ceux des jurés que le sort n’avait pas retenus ou qui s’étaient vus récusés s’en allaient à contrecoeur, après avoir vainement cherché des yeux une place libre dans la salle. Les autres s’asseyaient sur les bancs qui leur étaient réservés, avec au milieu d’eux Mme Falk, en noir, un petit chapeau à plume sur la tête.


  Lhomond avait les mains moites. Il était sûr, maintenant, qu’il commençait la grippe. Comme des conversations s’engageaient à voix basse, il donna un coup de marteau, s’essuya le front de son mouchoir, commença, tourné vers Lambert :


  — Vos nom et prénoms.


  L’avocat Jouve se tourna pour faire signe à son client de se lever.


  — Lambert, Dieudonné, Jean-Marie, répondit une voix claire.


  — Lieu et date de naissance.


  C’était le traditionnel interrogatoire d’identité et les réponses succédaient aux questions comme les réponses aux versets dans le rituel de la messe. Lambert, rasé de près, avait encore un peu de talc près du lobe de l’oreille. Il portait un complet bleu foncé comme on en voit le dimanche à la plupart des paysans et Lhomond se demanda si ses souliers étaient jaunes.


  — Nom et profession de votre père.


  — Lambert, Auguste, René, ouvrier de filature.


  — Vivant ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous ignorez si votre père est vivant ?


  — Je l’ai vu pour la dernière fois à Roubaix, voilà quinze ans, et nous ne nous sommes jamais rencontrés ou écrit depuis.


  — Votre mère ?


  — Marie Lambert, née Le Clérec.


  — Vivante ?


  Il y eut un mouvement imperceptible dans la salle et on attendit sa réponse avec curiosité.


  — Je crois. C’est probable.


  — Vous n’en êtes pas sûr ?


  — Non.


  — Votre profession.


  — Mécanicien au garage Hulot et Sandrini, rue de Bordeaux.


  — Marié ?


  Il hésita une seconde et, sentant l’auditoire suspendu à ses lèvres, se tourna dans cette direction pour laisser tomber comme un défi :


  — Veuf.


  — Vous avez des enfants ?


  — Non.


  Il ne s’était encore rien passé, que les formalités courantes, et déjà il y avait des remous dans la foule. Maître Jouve, qui les sentait, commençait à s’agiter, mal à l’aise, à son banc.


  — Asseyez-vous.


  C’était à l’avocat, à présent, que le Président devait adresser l’avertissement rituel.


  — … Que vous ne direz rien contre votre conscience ou contre le respect dû aux lois et que vous vous exprimerez avec décence et modération…


  Jouve, long et dégingandé, les cheveux rares, roussâtres, des verres épais sur les yeux, se rasseyait comme un écolier en acquiesçant de la tête. Il avait à peine passé la trentaine et c’était sa première cause importante, la première fois, si Lhomond ne se trompait pas, qu’il plaidait aux Assises.


  Joseph, le vieil huissier, s’approchait des jurés, à qui il faisait signe de se lever, et Lhomond récitait à leur intention le petit discours prévu par la loi.


  — … Vous jurez devant Dieu et devant les hommes…


  Il connaissait ces phrases-là par coeur.


  — À l’appel de votre nom, levez la main et prononcez distinctement :


  » — Je le jure !


  Il y eut un éclat de rire, le premier, hésitant, nerveux, au moment où Mme Falk lança d’une voix haut perchée, en regardant le Président dans les yeux :


  — Je le jure, Monsieur le Juge !


  C’était au tour du greffier de lire l’acte de renvoi et l’acte d’accusation. Il le fit sur un ton monotone, très vite, sachant que personne ne l’écoutait, et les gens des premiers rangs commencèrent à se retourner pour savoir qui se trouvait derrière eux, des signes de la main s’échangèrent, tandis que l’accusé, ses deux mains à plat devant lui, examinait les visages les uns après les autres.


  Frissart se pencha, murmura :


  — À quelle heure avez-vous l’intention d’ordonner une suspension ?


  La grosse horloge électrique, au fond de la salle, au-dessus de la porte qu’on avait laissée ouverte à cause des spectateurs qui débordaient dans les couloirs, marquait onze heures.


  — Probablement vers midi et demi, répondit Lhomond en se tenant la main devant la bouche.


  Il connaissait par coeur les textes qu’on lisait. Les jurés, au courant des faits par les journaux, n’écoutaient pas plus que lui, mais prenaient un air intéressé et l’un d’eux crayonnait des notes sur une feuille de papier.


  Petit à petit, comme quand un brouillard se dissipe lentement, les spectateurs, qui n’étaient au début qu’une masse anonyme, en émergeaient et acquéraient chacun sa personnalité ; les visages se détachaient les uns des autres et, par-ci par-là, Lhomond reconnaissait des figures. Au premier rang, par exemple, à côté d’une amie dont il ne se rappelait pas le nom, Mme Frissart semblait partager l’importance de son mari. Elle était vêtue d’un manteau d’astrakan et, comme on tient un programme au théâtre, avait un journal du matin sur les genoux.


  Beaucoup d’avocats, certains en robe, venaient jeter un coup d’oeil avant de plaider dans une autre Chambre et la plupart se tenaient debout près de la porte des témoins.


  — Il paraît que cinq journalistes de Paris sont arrivés, souffla le juge Delanne, qui était le Premier Assesseur.


  Le radiateur le plus proche du jury émettait son sifflement et un des hommes se retournait constamment avec inquiétude, comme s’il craignait une explosion.


  Il faisait très chaud. Lhomond adressa un signe à Joseph, qui se dirigea vers l’une des fenêtres, entraînant avec lui l’attention générale, cependant que le regard de Lhomond accrochait une spectatrice assise au huitième ou au neuvième rang.


  Le greffier lisait toujours et les toux se répondaient d’un coin de la salle à l’autre.


  Lhomond avait froncé les sourcils en même temps que deux images se superposaient dans son esprit. Il était à peu près sûr que la femme du huitième rang était celle qu’il avait entrevue la nuit précédente sur un des hauts tabourets de chez Armando et qui, déjà alors, lui avait paru familière.


  Maintenant, il comprenait pourquoi et, quand la femme se trouva à tourner vers lui son visage, il se hâta de regarder ailleurs.


  Cela datait d’au moins sept ans, sept ans exactement, car c’était l’année qu’ils avaient passé leurs vacances à Royan. Il n’existait aucun rapport entre la spectatrice et Royan, mais il n’en savait pas moins que les deux événements s’étaient déroulés la même année.


  Il avait le nom au bout de la langue. Son prénom était Lucienne, il en était sûr, parce qu’il avait remarqué que c’était celui d’une cousine de sa femme et qu’il existait une certaine ressemblance entre elles. Méra ? Non. Le nom comportait un « a » quelque part, mais ce n’était pas Méra. C’était d’ailleurs sans importance. Ce qui le surprenait, c’est qu’elle fût encore dans la ville. Est-ce qu’elle habitait toujours la rue des Carmes ? Avait-elle encore sa ganterie ?


  Il aurait préféré ne pas penser à ces choses-là aujourd’hui. Les détails ne lui en revenaient pas moins les uns après les autres tandis que la voix du greffier continuait à se faire entendre, neutre et grise comme la toile de fond d’un photographe.


  Frissart, à sa gauche, dessinait toujours, des initiales, à présent, qu’il agrémentait d’arabesques. Quant au juge Delanne, gras et affligé d’un triple menton, il se tenait renversé en arrière, les mains croisées sur le ventre et, derrière ses paupières mi-closes, ses petits yeux procédaient à l’inventaire du public.


  Cette femme-là, à qui le regard de Lhomond revenait sans cesse, il l’avait rencontrée à la Première Chambre Civile et, s’il ne se trompait pas, elle avait alors vingt-huit ans, ce qui lui en donnait trente-cinq à présent. Elle n’avait pas beaucoup changé. Pour autant qu’il en pouvait juger de loin, elle avait gardé, sinon augmenté, cette qualité qui l’avait tant frappé chez elle et qu’il aurait été en peine de définir, sinon par comparaison.


  Par exemple, Laurence, ou Mme Frissart, ou la plupart de leurs amies, ne la possédaient pas. On les sentait nées pour devenir des épouses, des maîtresses de maison, surtout des maîtresses de maison, et, pour la plupart, des mères de famille.


  D’un autre côté, Mme Paradès, qui était mariée aussi, maîtresse de maison et qui avait deux enfants, possédait cette qualité à un degré presque égal à la femme qui se trouvait dans la salle.


  Il n’en avait pas rencontré beaucoup. On en voit au théâtre, au cinéma, mais sans doute est-ce souvent un rôle qu’elles jouent et sont-elles différentes dans la vie de tous les jours ?


  Aurait-il épousé une femme comme elle et aurait-il été plus heureux ? Il ne se posait pas la question. C’était vague. Cela venait de loin, de ses rêves de jeune homme, quand il croisait certains couples dans la rue et imaginait leur intimité.


  « Affaire Sauveur contre Girard. »


  Le nom lui était revenu : Lucienne Girard ! Et c’était en octobre, un peu après la rentrée, dans la grisaille de la Première Chambre où il n’y avait qu’une poignée de plaideurs, d’avoués et d’avocats, et où elle avait soudain apporté une bouffée de féminité parfumée.


  Elle était vêtue de soie noire, comme elle l’était aujourd’hui, et cela devait constituer pour elle une sorte d’uniforme.


  Alfred Sauveur, quincaillier, propriétaire d’un immeuble sis au 57, rue des Carmes, réclamait au tribunal l’expulsion de sa locataire, Lucienne Girard, ainsi qu’une somme importante en dommages et intérêts pour avoir utilisé les locaux qu’elle occupait à des fins illégales, en l’occurrence à la prostitution clandestine.


  Cette fois-là aussi, Lhomond s’était éclairci la voix avant de questionner :


  — Vous reconnaissez les faits qui vous sont reprochés ?


  Elle avait répondu simplement :


  — Non, Monsieur le Juge.


  — Le plaignant précise qu’avec la complicité d’une certaine…


  Ce nom-là, il l’avait tout à fait oublié. Il s’agissait d’une jeune fille, qui avait en réalité vingt et un ans, mais qui en paraissait dix-sept, tant elle était frêle, et probablement anémique. Elle n’avait pas comparu. Il avait eu l’occasion de la voir par la suite.


  — C’est ma vendeuse, Monsieur le Juge. Je tiens un commerce de ganterie, dans le magasin que j’ai loué à ce monsieur et pour lequel je paie régulièrement le loyer…


  Elle n’avait pas d’avocat et refusait d’en prendre. Par contre, elle apportait dans son sac à main des attestations du commissaire de police du quartier et de deux autres policiers.


  C’était la seule fois de sa carrière qu’il n’avait pas apporté une intégrité totale à l’exercice de ses fonctions. Il avait remis le jugement à huitaine. Elle était venue le voir, deux jours plus tard, un matin vers onze heures, dans son cabinet où il se trouvait seul. Elle ne jouait pas les martyres, n’essayait pas de se faire passer pour une jeune fille innocente.


  Pourquoi penser à cela maintenant, alors qu’il ne se sentait déjà pas d’aplomb ? Il avait été tenté de profiter de la situation, sachant qu’elle était venue pour ça, que son sourire, ses attitudes et jusqu’à sa voix étaient une invitation.


  Il ne l’avait pas fait, sans doute par crainte autant que par vertu.


  Sur le terrain juridique, d’ailleurs, comme presque toujours quand il s’agit de prostitution, il n’y avait pas de preuves formelles. Sauveur, le plaignant, n’avait amené à la barre aucun témoin affirmant avoir versé de l’argent en échange de faveurs déterminées.


  Lhomond l’avait débouté. Des semaines avaient passé, deux ou trois mois, jusqu’au soir où, délibérément, sachant ce qu’il faisait et ce qu’il allait chercher, il était passé par l’étroite rue des Carmes. Le magasin était minuscule, avec une douzaine de paires de gants d’homme et quelques cravates en vitrine.


  C’était un des souvenirs les plus ridicules de sa vie. Il était entré, avec une sensation si déplaisante dans la poitrine qu’il y avait porté la main à la manière que devait adopter Laurence deux ans plus tard. On voyait une portière de velours sombre au fond de la boutique et la personne qui y était apparue n’était pas Lucienne, comme il l’avait espéré, mais la vendeuse qui paraissait dix-sept ans.


  — Mlle Girard n’est pas ici ?


  Cela semblait irréel, avec le recul. On devait être en décembre ou en janvier car, à cinq heures de l’après-midi, il faisait noir. Des silhouettes sombres passaient sur le trottoir et le magasin était si mal éclairé qu’il y flottait comme une poussière jaunâtre. Il se souvenait d’un radiateur à gaz, près du comptoir.


  — La patronne est occupée, mais si vous voulez entrer un moment…


  Il avait ouvert la bouche pour répondre :


  — Je reviendrai.


  Sans doute ne serait-il jamais revenu. Parce qu’elle avait déjà soulevé la portière de velours, il l’avait suivie, par timidité, par gaucherie plutôt que pour toute autre raison, et ils s’étaient trouvés tous les deux dans un réduit meublé d’un divan aux coussins bariolés et d’un fauteuil.


  — Vous êtes déjà venu ?


  — Non.


  — Vous connaissez Mme Lucienne ?


  Elle était trop blonde, avec un teint trop clair et deux petits seins en poire qui pointaient sous sa robe.


  — Vous croyez qu’elle en a pour longtemps ?… demanda-t-il.


  Elle sourit, se tournant machinalement vers un escalier en colimaçon qui, du fond de la boutique, conduisait à l’entresol.


  — Vous n’avez pas une cigarette ?


  — Je ne fume que la pipe.


  — Cela ne fait rien.


  Faute d’espace, il s’était assis dans le fauteuil et elle tournait, hésitante, autour de lui.


  — Vous êtes de la ville ?


  — Oui.


  — Vous ne connaissez pas la maison ?


  — Seulement depuis quelques semaines.


  Prenant soudain son parti, elle s’était assise sur ses genoux, et de sentir qu’elle était nue sous sa robe avait déclenché le désir de Lhomond.


  Il n’avait pas vu Lucienne. Il n’était pas resté plus d’un quart d’heure et, dans la rue, une odeur d’alcôve continuait à coller à sa personne.


  Il n’était plus passé par la rue des Carmes. Maintes fois, il avait fait un détour pour l’éviter. C’était la première fois, après sept ans, qu’il revoyait la femme en noir, là, dans les rangs du public, et, à certain moment, il lui sembla qu’elle et l’accusé échangeaient des regards confiants, comme des gens appartenant à un même milieu qui se retrouvent dans une foule étrangère.


  Elle ne le regardait pas, lui ; tout au moins ne le regarda-t-elle pas de tout le temps qu’il l’observa et il se rendit soudain compte que la voix du greffier s’était tue, que ses deux assesseurs étaient tournés vers lui.


  Il fut tenté de se coiffer et de reporter l’interrogatoire de Dieudonné Lambert à la séance de l’après-midi. Il avait parlé à Frissart de midi et demi. Il n’était pas midi. Les reporters, jusqu’ici, n’avaient rien à téléphoner à leur journal.


  Il lui restait, avant l’interrogatoire, à procéder à l’appel des témoins dont il passa la liste au greffier.


  À l’énoncé de son nom, chacun se levait et était dirigé vers une petite porte par laquelle il disparaissait, de sorte que des vides se créaient dans la salle, aussitôt comblés par des gens qui se précipitaient du couloir.


  — Levez-vous, dit-il à Lambert.


  Cela lui était arrivé dix fois, quatorze fois exactement, de jouer le rôle qu’il jouait aujourd’hui, mais c’était la première fois qu’il en éprouvait un malaise, comme si un voile était tendu entre lui et la réalité, ou comme si la réalité se trouvait déformée. Ou bien était-ce le contraire, était-ce cette fois-ci que les visages lui apparaissaient dans leur vérité crue ?


  — Vous avez entendu la lecture de l’acte d’accusation ?


  Lambert hocha la tête. Jouve se tourna vers lui afin qu’il réponde :


  — Oui, Monsieur le Président.


  — Vous avez conscience de la gravité des charges qui pèsent contre vous ?


  Lambert regarda son avocat, s’attendant à ce que celui-ci lui souffle ses réponses.


  — Oui, Monsieur le Président.


  — Lorsque vous répondez, tournez-vous vers Messieurs les Jurés.


  Les sept têtes, y compris celle de Mme Falk et son chapeau à plume, au-dessus du banc des jurés, devaient apparaître à l’accusé sous un jour spécial, car il ne put refréner un sourire. Et c’était vrai que, rangés comme ils l’étaient, s’efforçant de se montrer solennels, ils avaient quelque chose de ridicule et semblaient poser pour le photographe. Ce n’en était pas moins eux qui, tout à l’heure ou demain, décideraient en dernier ressort de sa vie ou de sa mort.


  — Bien, Monsieur le Président.


  Il y avait, chez Lambert, de la confiance narquoise qu’on sent les jours de foire aux farauds de village.


  — Vous avez une déclaration à faire ?


  Cette fois, il ne prit pas langue avec son avocat, lança d’une voix claire, comme s’il avait préparé sa réplique depuis longtemps :


  — Je suis innocent.


  Lhomond l’observa, surpris, se pencha vers les pages sur lesquelles il avait préparé les questions à poser.


  — Combien de condamnations avez-vous encourues ?


  — Trois. Je suppose que je ne compte pas la fois où j’ai été acquitté ?


  — Quel âge aviez-vous quand vous avez été condamné la première fois ?


  — Dix-sept ans.


  — Quel chef ?


  — Vous dites ?


  — Je vous demande quel délit vous aviez commis.


  — Vol de bicyclette. C’est ce qu’ils ont dit. Je continue à prétendre, parce que c’est la vérité, que je n’avais fait que l’emprunter et que j’avais l’intention de la rendre.


  — Où cela se passait-il ?


  — À Paris, dans le XXe arrondissement.


  — Vous travailliez régulièrement ?


  — Quand je trouvais de l’embauche.


  Dans la foule, Lhomond chercha sans le vouloir le visage de la femme en noir et eut l’impression d’y lire un certain attendrissement.


  — Les rapports de police vous donnent, à cette époque-là, comme vivant le plus souvent avec des femmes qui pourvoyaient à vos besoins.


  — J’ai eu des amies.


  — Passons. La seconde condamnation ?


  — À Marseille.


  — La raison ?


  — Coups et blessures. Une rixe a éclaté, dans un bar du Vieux-Port, et, naturellement, c’est moi que la police a piqué.


  — Vous teniez encore à la main le goulot d’une bouteille brisée.


  — Je me suis défendu.


  On aurait pu croire que, pour lui, c’était un jeu. Il était assez fier, au fond, d’être le centre de l’attention générale et ses réponses s’adressaient davantage à la galerie qu’aux magistrats et aux jurés.


  — Votre troisième condamnation ?


  — Attendez que je me souvienne…


  Un rire fusa et le Président saisit son marteau, mais le rire mourut avant qu’il ait eu le temps de s’en servir.


  — C’était à Lyon. J’avais voyagé dans un train de marchandises…


  — L’enquête a établi que vous vous êtes, en effet, introduit dans un wagon de marchandises, non dans le but de voyager gratuitement, mais pour y dérober des colis qu’un complice en auto attendait à proximité du passage à niveau.


  — J’avais dix-neuf ans.


  Lhomond consulta ses notes, hocha la tête.


  — C’est exact. Je vois ici que vous avez accompli votre service militaire en Algérie.


  — Et j’ai fini comme caporal.


  — Contentez-vous de répondre à mes questions.


  — Bien, Monsieur le Président.


  — À quelle époque avez-vous rencontré Mariette Le Bras ?


  — Il y a six ans, à Montluçon.


  — Que faisiez-vous à Montluçon ?


  — Je travaillais comme conducteur de camion chez Michelin.


  — Elle travaillait dans la même usine ?


  — Non. Elle était serveuse dans un restaurant.


  — Quel âge avait-elle ?


  — À ce moment-là ?


  Il calcula, le front plissé.


  — Dix-huit ans.


  — Elle vivait avec sa famille ?


  — Sa famille habite le Finistère.


  — Elle vivait seule ?


  — Quand je l’ai rencontrée, en tout cas. Avant, il lui était arrivé d’habiter avec Pierre et Paul.


  Lhomond fixa sans le vouloir le visage de Mme Frissart et la vit lever les yeux au ciel comme si elle exprimait ainsi tout ce qu’elle pensait de l’affaire. Elle avait environ quarante-cinq ans, était très brune, si mal maquillée que sa bouche avait l’air d’une blessure saignante. Elle était née Crucher, et quand Frissart l’avait rencontrée, elle était vendeuse dans un magasin de l’avenue Gambetta.


  — Vous ne l’avez pas épousée tout de suite ?


  — Non, Monsieur le Président.


  — Vous viviez néanmoins maritalement avec elle ?


  — Nous couchions dans la même chambre.


  — Quand l’avez-vous épousée ?


  — Deux ans plus tard.


  — Pour quelle raison vous y êtes-vous décidé ?


  — Je suppose que c’est parce qu’elle en a eu envie.


  — Et vous ?


  — J’aurais mieux fait de rester tranquille. Je ne serais pas ici.


  Cette fois, Lhomond dut se servir de son marteau, car une rumeur qui allait en s’amplifiant montait de la foule.


  — Je prie les gardes de faire sortir immédiatement toute personne qui sera prise à manifester.


  Le silence se rétablit tandis que l’accusé approuvait de la tête, se tournait vers les spectateurs avec l’air de dire que c’était bien fait pour eux.


  Lhomond fut un moment à s’y retrouver dans ses notes. Ce n’était pas pour se créer un succès d’audience qu’il avait conçu son questionnaire, mais, sincèrement, dans le but de fournir aux jurés une image aussi complète que possible de l’accusé et de son milieu. Cela lui paraissait aussi important, en l’occurrence, que les faits eux-mêmes. Ce n’était pas sa faute si Lambert choisissait une attitude qui, s’il continuait, allait dresser tout le monde contre lui. Le gros Delanne murmurait déjà en se penchant :


  — Cynique !


  À quarante-cinq ans, il était célibataire et certains prétendaient qu’il était pédéraste, le fait est qu’on le voyait plus souvent entouré de jeunes gens que de jolies femmes. Il avait les ongles noirs, les vêtements graisseux.


  — Où et quand vous êtes-vous mariés ?


  — Au Havre, je ne sais plus en quelle année. Il y a quatre ans. Comptez. C’était le 11 juin.


  Il se comportait en acteur qui sent le public suspendu à ses lèvres et ne peut s’empêcher de forcer son rôle.


  — J’avais décidé d’aller vivre au Canada et on m’avait dit que je ne pourrais pas emmener Mariette si nous n’étions pas mariés.


  — Vous n’êtes pas allé au Canada ?


  — On m’a refusé mon passeport.


  — Votre femme et vous n’avez pas d’enfants ?


  — Pas vivants, non.


  Ses mâchoires s’étaient durcies.


  — Vous voulez dire que vous avez eu un enfant mort-né ?


  — Oui.


  — Vous savez que votre femme était enceinte quand elle a trouvé la mort ?


  — C’est différent.


  — Expliquez-vous.


  — Elle a été enceinte au moins dix fois en quatre ans.


  — Et, chaque fois, elle a recouru à des mesures abortives ?


  — Elle les faisait partir.


  — Elle-même ?


  — Oui.


  — Toute seule ?


  — Un de ses amis, un étudiant en médecine, lui a appris le truc.


  — Vous étiez complice ?


  — Je ne m’en occupais pas.


  — Cela vous était indifférent ?


  — Il y avait plus de chances que ce soit à d’autres qu’à moi.


  Sans attendre que le public manifeste une fois de plus, Lhomond saisit son marteau et il n’y eut que comme un soupir rentré.


  — Vous aimiez votre femme ?


  — Pourquoi, autrement, serais-je resté avec elle ?


  — Vous n’aviez jamais eu l’intention de demander le divorce ?


  — Jamais.


  — Elle avait des amants ?


  — À la pelle.


  — Vous le saviez ?


  — Des fois, je le savais. D’autres fois, pas. Au début, elle se cachait. Après, plus.


  — Vous étiez consentant ?


  Lambert lui lança un regard si méprisant que Lhomond regretta sa question. C’était pourtant un côté du caractère de l’accusé qu’il se devait de mettre en lumière.


  — Vous étiez jaloux ?


  — Oui.


  — Des témoins déposeront tout à l’heure que vous battiez votre femme. Vous le reconnaissez ?


  — Oui.


  — Reconnaissez-vous aussi qu’une fois, il y a un an environ, le médecin a été obligé, à la suite d’une scène violente entre elle et vous, de lui faire plusieurs points de suture à la tête ?


  Sa bouche s’étira dans un rictus satisfait.


  — Exact.


  — Pendant les deux dernières années, vous avez travaillé pour le même employeur.


  — Hulot et Sandrini. Ils n’ont rien à me reprocher.


  — Une ou deux fois par semaine, vous rentriez chez vous ivre et parfois ivre mort.


  Il ne répondit pas, comme si la réponse allait de soi, et le juge eut l’impression de retrouver le goût du cognac dans sa bouche.


  — Au moment de la mort de votre femme, vous aviez une maîtresse.


  Pas de réponse.


  — Vous en convenez ?


  — Il m’est arrivé de voir des filles.


  — L’hiver dernier, vous en avez vu une en particulier, est-ce vrai ? Je parle d’Hélène Hardoin.


  — Nous étions bons amis.


  — Il n’existait pas d’autres relations entre vous ?


  — Cela aussi, bien sûr.


  — Il ne vous est pas arrivé de lui dire que vous aviez l’intention de l’épouser ?


  — Si je le lui ai dit, je n’avais pas l’idée de le faire.


  — Votre femme était au courant ?


  — Oui.


  — Elle ne s’en montrait pas jalouse ?


  — C’était la dernière, avec la vie qu’elle menait, à avoir le droit d’être jalouse.


  — Il est pourtant établi que, le 7 janvier, dans un bar de la rue des Merciers, où votre femme vous a trouvé attablé avec Hélène Hardoin, elle s’est précipitée sur celle-ci, lui a arraché son sac à main qu’elle est allée jeter dans la rue en lui criant :


  » — Dépêche-toi de suivre le même chemin avant que je t’arrache les yeux !


  Lambert ne broncha pas.


  — Les faits sont exacts ?


  — Sauf que Mariette n’a pas fait ça par jalousie, mais parce que je venais d’acheter un manteau à Hélène.


  Il était midi vingt. Malgré la fenêtre ouverte, la chaleur était devenue suffocante, mais Lhomond ne pouvait pas couper l’interrogatoire en deux par une suspension. C’était moins pour les jurés, maintenant, qu’il posait des questions, que pour lui-même.


  Cadoux, le juge d’instruction, ne doutait pas de la culpabilité de Lambert. Mme Frissart, tout à l’heure, avait levé les yeux au ciel d’une façon éloquente et le juge Delanne avait murmuré, comme un jugement sans réplique :


  — Cynique !


  Lucienne Girard, elle, la femme en noir de la rue des Carmes, avait souri à Lambert, continuait à lui sourire comme si elle comprenait, comme si tous les deux parlaient la même langue.


  — Voulez-vous raconter à Messieurs les Jurés, avec tous les détails à votre connaissance, les événements du 19 mars dernier ?


  Lambert se balança un moment en silence, ne sachant par quel bout commencer, regardant le Président pour lui demander conseil. Ce fut son avocat qui se leva à moitié et lui parla à l’oreille.


  — C’était un samedi, dit-il alors d’une voix hésitante. J’ai travaillé au garage jusqu’à six heures de l’après-midi et j’en suis sorti avec un copain. Nous avons bu deux ou trois verres ensemble et, dans le café, quelqu’un a parlé de Gelino.


  — Qu’est-ce que vous savez de Gelino ?


  — C’est un des amants de Mariette. Il est marchand forain. Chaque fois qu’il revenait en ville, de l’argent plein les poches, il l’emmenait faire la bombe.


  — Continuez.


  — J’ai voulu me mettre à sa recherche pour lui casser la figure, mais Fred, mon copain, m’a calmé.


  Il se taisait, comme s’il avait fini.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — J’ai accompagné mon ami jusqu’à son bus et je suis entré dans un bar.


  — Seul ?


  — Oui. Il y avait des consommateurs que je ne connaissais pas, mais j’étais seul.


  — Vous vous rappelez le nom du bar ?


  — Le Fer à Cheval, pas loin de l’hôpital militaire.


  — Continuez.


  — J’ai bu plusieurs verres, je ne les ai pas comptés, et je me suis mis en route vers la maison.


  — Vous n’avez pas dîné ?


  — Non. L’heure était passée.


  — Dans quel état d’esprit étiez-vous ?


  Lambert ne comprenait pas exactement la question.


  — Avec quelle intention rentriez-vous chez vous ?


  — Sans doute que j’aurais fait une scène à Mariette. Chaque fois qu’il m’arrivait de penser à Gelino ou à l’un des autres…


  — Ensuite ?


  — Je suis entré dans un autre bar.


  — Lequel ?


  — Je ne sais plus. Pas très loin de chez nous.


  Lhomond, le sang toujours à la tête, était pressé d’en finir et peut-être, en allant déjeuner, de passer chez le docteur Chouard pour lui demander un remède. Il était sûr d’avoir de la fièvre et se surprit à tâter son pouls, qui lui parut beaucoup plus rapide que d’habitude.


  — J’ai bu jusqu’à ce qu’on me mette à la porte.


  — Quelle heure était-il ?


  — Je n’aurais pas été capable de voir l’heure à une horloge de gare.


  — Vous vous souvenez pourtant d’être rentré chez vous ?


  — Je me souviens avoir poussé la porte du rez-de-chaussée.


  — Vous l’avez ouverte avec votre clef ?


  — Non.


  — La porte était ouverte ?


  — Je n’ai eu qu’à la pousser, c’est tout ce que je sais. Même que je suis presque tombé en avant.


  — Cela ne vous a pas paru bizarre ?


  — Je n’ai pas pris la peine de réfléchir. J’ai crié, tourné vers l’escalier :


  » — Mariette ! Viens ici, vieille…


  Il s’arrêta à temps.


  — Je vous demande pardon.


  — Ensuite ?


  — J’ai entendu du bruit, en haut, dans la chambre. J’ai voulu monter.


  — Pour quoi faire ?


  Lambert le regarda sans répondre.


  — Quand vous avez vu votre femme…


  — Je ne l’ai pas vue.


  Il parlait durement, à présent. Son regard était dur aussi.


  — Je répète que j’ai entendu du bruit en haut. J’ai voulu monter. Je me suis écroulé sur les premières marches de l’escalier où le commissaire de police m’a trouvé le lendemain matin. C’est la vérité. Le reste est invention.


  Il fixa le Président avec intensité, comme pour le défier de le démentir, après quoi son regard, lentement, se tourna vers le public et finit par s’arrêter sur Lucienne.
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  Le rapide de Paris et le train de marée


  Le Troisième Juré s’agita sur son banc et, encouragé par Mme Falk, qui était sa voisine et qui lui parla à voix basse, finit par lever le doigt comme un écolier. Lhomond ignorait son nom, mais se souvenait de l’avoir souvent rencontré en pardessus mastic, une serviette de cuir jaune à la main, dans les rues de la ville.


  C’était un homme entre deux âges, aussi gros que le juge Delanne, avec des yeux naïfs et tristes à fleur de peau et des joues couperosées.


  — Le Troisième Juré a une question à poser ?


  — Si vous le permettez, Monsieur le Président.


  Il s’était levé, si intimidé que ses lèvres en tremblaient.


  — Je voudrais savoir ce que l’accusé a bu depuis qu’il a quitté le garage.


  — Quantitativement ?


  — Non. Le genre de boisson qu’il a consommée.


  En consultant sa liste, Lhomond apprenait qu’il s’appelait Charles Lourtie et qu’il était agent d’assurances. Il s’était rassis, soulagé, et à son aspect, à sa question, le juge aurait juré que c’était un alcoolique honteux qui avait maintes fois essayé de ne plus boire sans jamais y parvenir. Sa vie devait être marquée de menus drames quotidiens.


  « — Aujourd’hui, je ne prendrai pas l’apéritif… »


  Ou bien :


  « — Je n’en prendrai qu’un, un seul. »


  Peut-être avait-il essayé des boissons de toutes sortes avec l’espoir de se débarrasser d’un besoin qui tournait à la hantise et le faisait raser honteusement les murs ?


  Lhomond le regarda avec sympathie, se tourna vers l’accusé.


  — Qu’avez-vous bu lorsque vous étiez avec votre ami Fred ?


  — Trois Pernod.


  — Et ensuite, seul, au Fer à Cheval ?


  — Je me suis mis au marc. J’avais besoin de quelque chose de plus fort.


  Lourtie semblait comprendre ça mieux que quiconque.


  — Et dans le troisième bar ?


  — Je ne sais plus. Je crois pourtant me souvenir que, quelque part, j’ai bu du vin rouge.


  Lhomond se tourna vers l’agent d’assurances comme pour lui demander s’il était satisfait, interrogea des yeux les autres jurés, l’Avocat Général et enfin le jeune Jouve.


  — Pas de questions ?


  En même temps, il donnait un petit coup de marteau, saisissait sa toque en murmurant :


  — L’audience est suspendue jusqu’à deux heures.


  Dès qu’il fut coiffé, tout le monde se leva dans la salle, en dehors de quelques personnes, surtout des femmes, qui, par crainte de perdre leur place, avaient apporté de quoi manger, et les gens qui se poussaient dans l’allée centrale allumaient déjà des cigarettes. Les deux gendarmes avaient escamoté Lambert, qui allait passer l’heure du déjeuner dans une pièce nue où seul son avocat aurait le droit d’aller le voir.


  Dans la Salle du Conseil, Lhomond ne parla à personne. Une fois dans la rue, où régnait un froid humide, il se dirigea à grands pas vers la maison du docteur Chouard qui se trouvait presque sur son chemin.


  Chouard, qui avait eu six enfants, tous mariés à présent, habitait une vaste maison blanche où sa femme et lui devaient se sentir perdus. Ils n’avaient qu’une bonne et, comme elle devait rester propre pour introduire les clients, c’était Mme Chouard qui faisait le gros du nettoyage.


  — Le docteur est ici ?


  — Il est encore à table.


  — Voulez-vous lui dire que je n’en ai que pour un instant ?


  Il régnait une bonne odeur de cuisine et c’était sans doute la maison la plus propre de la ville. Chouard parut presque tout de suite, s’essuyant la bouche de sa serviette.


  — Votre femme ? questionna-t-il en ouvrant la porte du salon.


  — Non, moi. Depuis ce matin, je préside la session des Assises et je crois que je suis en train de faire une forte grippe.


  Le médecin avait dix ans de plus que lui et portait une barbe en broussaille qui lui donnait l’air bougon. Sans rien dire, il plaça un thermomètre entre les lèvres de Lhomond et, tirant une grosse montre en or de son gilet, commença à lui prendre le pouls.


  — Respirez.


  Il lui pinçait une narine, puis l’autre, lui tâtait les glandes du cou, introduisait une sorte d’entonnoir avec une petite lumière dans ses oreilles.


  — Quand cela a-t-il commencé ?


  — Je ne me suis pas senti d’aplomb pendant la journée d’hier et, le soir, il m’a semblé… Je fais de la température ?


  — 38° 5. Vous devriez être dans votre lit. Laissez voir votre gorge.


  Après quoi, toujours grommelant dans sa barbe, il lui ausculta la poitrine.


  — Alors, docteur ?


  — Je devrais vous envoyer vous coucher, mais je suppose qu’il est impossible de vous faire remplacer ?


  — Impossible, oui.


  Debout devant un cabinet en métal, il remplissait une seringue d’un liquide épais et blanchâtre.


  — Cuisse gauche… commanda-t-il.


  Il ajouta :


  — Pénicilline. Vous reviendrez me voir demain matin avant d’aller au Palais.


  — C’est la grippe ?


  — Je suppose.


  Ce fut tout. Sur le seuil, seulement, il ajouta :


  — Évitez de prendre froid et couchez-vous de bonne heure.


  — Pas de grog, pas d’aspirine ?


  — Rien.


  Quand il rentra chez lui et qu’Anna vint à sa rencontre pour lui retirer son pardessus, il questionna par habitude :


  — Madame ne m’a pas demandé ?


  — Non, Monsieur.


  — Elle va bien ?


  — Comme d’habitude.


  Il pénétra dans la salle à manger où il mangeait toujours seul et déploya le journal à droite de son couvert. Il ne monta pas. C’était contraire aux conventions tacites qui s’étaient établies entre Laurence et lui, presque à leur insu. Pendant un certain nombre de jours, ils avaient agi de telle et telle manière et, petit à petit, c’était devenu des règles.


  En regardant Anna lui servir le café, il pensa à Mariette Lambert, sans savoir au juste pourquoi, puis à la fille de la ganterie dont il ne se rappelait pas le nom. Il sentait vaguement comme une parenté entre elles. Ses yeux picotaient. Il avait sommeil et était nerveux tout ensemble. En face, il vit Mme Paradès fermer les rideaux d’une pièce qu’il savait être la nursery.


  Laurence et lui n’avaient pas d’enfants. C’était un sujet délicat. Maintenant, cela n’avait plus d’importance, mais, pendant des années, ils avaient évité tous les deux d’aborder la question. Pour sa part, il était persuadé que c’était la faute de sa femme. La stérilité lui semblait s’harmoniser avec son type physique et son caractère. Cependant, une ou deux fois, il l’avait surprise qui en parlait à des amies et il avait eu l’impression qu’elle le rendait responsable. Il en avait été humilié, ulcéré, mais il avait préféré ne pas discuter.


  Un jour seulement, une dizaine d’années plus tôt, il avait envisagé à voix haute la possibilité d’adopter un enfant. Il l’avait fait légèrement, juste pour tâter le terrain, restant impersonnel, parlant plutôt de l’adoption en général, et la réaction de Laurence l’avait fait battre en retraite.


  Il ne se rappelait pas ses paroles exactes, mais elles contenaient le mot « criminel ». Quelque chose comme :


  — Introduire dans la maison un petit inconnu qui est peut-être de la graine de criminel ?


  Il n’avait aucune raison d’y penser. L’affaire Lambert le tracassait suffisamment. Il lui venait des scrupules, se demandant si la fièvre ne risquait pas d’influencer son jugement. Ce n’était pas la première fois qu’il avait la fièvre. Non seulement le café, les aliments n’avaient pas le même goût, non seulement les odeurs étaient différentes, mais sa vision des gens et des choses était déformée. Enfant, par exemple, il se réjouissait d’avoir de la température parce qu’il lui suffisait de fermer les yeux pour découvrir des mondes extraordinaires.


  Il alluma une pipe qu’il faillit abandonner et ne continua à fumer que pour se prouver qu’il n’était pas malade. Anna l’aida à endosser son manteau.


  — Donnez-moi une écharpe.


  — Je vous ai prévenu qu’il allait geler.


  S’il ne gelait pas encore, la lumière devenait dure, coupante, et il gèlerait sans doute vers la fin de l’après-midi.


  — Léopoldine demande si vous rentrerez dîner.


  Il arrivait, quand un procès pouvait se terminer en un seul jour, que l’audience continue tard dans la soirée, finisse même au cours de la nuit. Avec l’affaire Lambert, il y avait peu de chance d’en finir ce jour-là et il répondit :


  — Je rentrerai peut-être un peu plus tard que d’habitude.


  Des gens le saluaient au passage et il leur rendait leur coup de chapeau. La plupart devaient penser qu’un Président d’Assises est un homme sûr de lui et de ses opinions. N’était-ce pas aussi l’idée qu’il se faisait, quand il était entré au Palais, d’un magistrat de cinquante-cinq ans ? Il avait de l’ambition, à cette époque-là, rêvait de finir sa carrière à Paris, d’être un jour un des grands Présidents à qui on confie les causes difficiles et célèbres.


  Sur les marches du Palais, il trouva encore du monde à fumer des cigarettes et deux jeunes filles, qui avaient l’air de dactylos ou de vendeuses, se retournèrent sur lui et se mirent à chuchoter. Il passa un moment dans son cabinet pour y prendre sa serviette. Il avait laissé sa robe et sa toque dans la Salle du Conseil, dont la porte était restée entrouverte sur le couloir désert. Il ne pensait à rien de précis en se dirigeant de ce côté. C’est peut-être pourquoi la phrase prit tant d’importance dans le vide de son esprit. Il reconnut la voix onctueuse d’Armemieux, le Procureur, qui était un grand lettré et qui donnait des conférences, non seulement en province, mais à Paris et à l’étranger, et qui semblait toujours s’adresser à un vaste public.


  — Ce qui me surprend, mon cher, c’est que cela ne l’ait pas pris plus tôt…


  Pourquoi sut-il que c’était de lui qu’il s’agissait ?


  Il s’en voulait de s’arrêter, d’entendre une seconde phrase, plus explicite que la première :


  — Avec l’existence que sa femme lui fait depuis des années…


  Il poussa le battant, qui faillit heurter Armemieux, debout derrière la porte en face du conseiller Frissart. Celui-ci, qui passait sa robe, perdit un instant contenance.


  — J’étais en train de me demander… balbutia-t-il pour dire quelque chose.


  Lhomond le regarda avec de gros yeux qui devaient ressembler à ceux de Charles Lourtie, le Troisième Juré.


  — … Je me demandais si nous allions avoir une audience de nuit…


  Pendant quelques secondes, Lhomond fut tenté de s’expliquer, de leur dire que, la nuit précédente, il avait mis les pieds chez Armando pour la première fois de sa vie, non pour y boire, – en fait, il n’avait rien consommé, – mais pour téléphoner au pharmacien Fontane dont la sonnerie de nuit était hors de service.


  N’était-ce pas la chose la plus logique, la plus naturelle à faire ? Il leur dirait aussi – et il le répéterait à Landis, son greffier, qui, le matin, avait paru si peiné – que, s’il avait senti l’alcool, c’est parce qu’il avait bu un verre, comme une drogue, pour être capable de venir au Palais. La meilleure preuve, c’est qu’en sortant de l’audience, il s’était rendu chez Chouard qui lui avait fait une injection de pénicilline.


  Il se tut. D’abord par fierté. Peut-être surtout par fierté. Mais aussi parce qu’il avait soudain la conviction qu’ils ne le croiraient pas. Les gens se méfient d’instinct des explications aussi simples. Il ne leur avoua même pas qu’il se sentait mal en point et qu’il lui faudrait un effort considérable pour présider les débats jusqu’au bout.


  — Avec l’existence que sa femme lui fait depuis des années…


  Il n’en avait parlé à personne, pas même à ses meilleurs amis. Son caractère n’avait pas changé. Il ne se montrait ni sombre, ni soucieux. Au fond, il ne l’était pas. Il avait acquis une sérénité qui n’était pas seulement de façade. Le cadre de sa vie s’était forcément resserré, mais il y évoluait avec satisfaction, partageant son temps entre le Palais, son cabinet du rez-de-chaussée, avenue Sully, et, le soir, sa chambre qui, surtout en hiver, avec les bûches qui flambaient, devenait un petit monde.


  Est-ce que les gens qui s’éparpillent, comme Armemieux, qui sont toujours par monts et par vaux, pressés par le temps et par les obligations qu’ils accumulent, retirent plus de joie de l’existence ?


  Delanne arriva le dernier, des taches de nourriture sur ses revers. L’huissier passa la tête, interrogea le Président du regard, ouvrit la porte toute grande et annonça :


  — La Cour !


  Du premier coup d’oeil, on se rendait compte que la plupart des spectateurs avaient retrouvé leur place du matin et qu’il y avait peu de nouveaux visages. Pendant la suspension, on avait tellement aéré la salle qu’elle était trop froide et Lhomond se demanda si les radiateurs n’étaient pas fermés. Les jurés avaient eu le temps de lier connaissance et Mme Falk semblait faire des confidences à son voisin l’agent d’assurances.


  — Introduisez le premier témoin.


  Lucienne Girard était à sa place et leurs regards se croisèrent. Il était impossible, malgré les années, qu’elle ne le reconnût pas. Cependant, elle n’eut pas un tressaillement ; rien, dans son expression, ne laissa supposer qu’ils se fussent jamais rencontrés. Elle le regardait, impassible, comme elle regardait un peu plus tôt les deux assesseurs, et il eut l’intuition qu’elle agissait ainsi en vertu de certaines règles non écrites que, dans certains milieux, on respecte plus scrupuleusement que les lois.


  Il se demanda si elle et Lambert se connaissaient, hésita sur la réponse. Dans sa vulgarité agressive, Lambert était un beau mâle. Tous les deux appartenaient plus ou moins à un même monde et tous les deux vivaient en marge. Il fut tenté de conclure que, s’ils s’étaient rencontrés plus tôt, ce ne serait pas d’une certaine Hélène Hardoin qu’on parlerait demain, mais de Lucienne Girard. Il fut même persuadé que les événements se seraient passés autrement et il chassa une image qui lui vint à l’esprit au souvenir du coup d’oeil que la petite vendeuse lui avait lancé au pied de l’escalier en colimaçon, de son sourire, quand elle avait dit :


  — Mme Lucienne est occupée.


  Il ne fallait pas qu’il se laisse aller à rêver. Il se trouvait dans un monde réel, solide, avec un devoir déterminé à remplir, et il saisit un crayon dont il se servit pour pointer le passage du rapport qui contenait la déposition du premier témoin à l’instruction.


  Il savait d’avance ce que chacun allait dire, puisqu’il avait sous les yeux les réponses aux questions que, pendant des mois, Cadoux leur avait posées.


  — Vos nom, prénoms, âge et qualité.


  — Julien Mabille, 34 ans, sous-chef de gare, 41, rue des Saules.


  Il était de taille moyenne, avec des épaules rondes, qui laissaient prévoir son futur embonpoint, et ses petites moustaches, au lieu de le vieillir, le rajeunissaient. Il ne s’était pas présenté en uniforme et son costume ne lui allait pas.


  — Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Levez la main droite.


  — Je le jure !


  — Dites maintenant aux jurés ce que vous savez des événements du 20 mars dernier.


  Mabille avait appris sa déposition par coeur et la récitait en levant parfois les yeux au plafond pour chercher un mot oublié.


  — Ce matin-là, je devais prendre mon service à la Petite Vitesse à six heures et je suis parti de chez moi à six heures moins vingt. J’habite un pavillon rue des Saules, tout en haut de la rue du Chemin-de-Fer, et, pour couper au court, j’ai l’habitude de me rendre à mon travail en longeant la voie.


  Il leva pour la première fois les yeux, trouva la séquence suivante.


  — L’hiver, j’emporte une lampe électrique, mais, en mars, il fait jour à cette heure-là, et, en arrivant à hauteur de la rue du Pot-de-Fer, j’ai aperçu quelque chose sur le talus du côté de la voie montante.


  Dans le dossier que Lhomond parcourait, le juge d’instruction avait interrompu le témoin pour lui demander :


  — La rue du Pot-de-Fer, si je ne me trompe, est perpendiculaire à la rue du Chemin-de-Fer. Où se trouve, par rapport à ces deux voies, la rue Haute ?


  Les Lambert habitaient rue Haute. Le quartier était le plus ancien de la ville et comportait un réseau de ruelles et d’impasses où certaines maisons avaient trois cents ans d’existence. Depuis des temps immémoriaux, la municipalité projetait de raser ce qu’on appelait un « îlot insalubre », mais, jusqu’ici, les crédits n’avaient pas été votés.


  À la question du juge d’instruction, Mabille avait répondu :


  — La rue Haute donne dans la rue du Chemin-de-Fer juste en dessous de la rue du Pot-de-Fer. Il y a environ cent mètres entre les deux.


  Aux Assises, il omettait cette précision, qu’il jugeait inutile. Il y avait pourtant à parier que certains membres du jury, Mme Falk, par exemple, ne s’étaient jamais égarés dans ce quartier-là.


  — J’ai hâté le pas, poursuivit le témoin, car j’avais l’impression de reconnaître la forme d’un corps humain, et quand je n’en ai été qu’à quelques mètres, j’ai vu qu’il s’agissait d’une femme dont la tête avait été tranchée par le passage d’un train.


  Il y eut comme un soupir dans la salle et certains visages pâlirent, un homme, dans les premiers rangs, éprouva le besoin de sortir.


  — La tête, ou plutôt ce qui restait de la tête, gisait entre les rails, à une dizaine de mètres du corps, qui avait été projeté sur le ballast à une certaine distance de la voie. Je me suis mis à courir vers la gare, d’où j’ai immédiatement téléphoné au commissariat de police.


  Il omettait encore un détail qui figurait au procès-verbal de l’instruction.


  On y lisait :


  
    Question. – Aviez-vous déjà une idée de l’identité de la victime ?


    Réponse. – Je l’ai reconnue au premier coup d’oeil grâce à son manteau vert et à sa robe rouge.


    Q. – Vous saviez donc qu’il s’agissait de Mariette Lambert ?


    R. – Je ne connaissais que son prénom, pour l’avoir souvent rencontrée dans le quartier et pour avoir entendu parler d’elle.

  


  S’il oubliait ce passage, il se souvenait soudain d’un détail qu’il s’empressait de relater.


  — Au moment où j’ai découvert le corps, j’ai remarqué qu’un pied était nu. Le chef de gare, mis au courant, m’a chargé de retourner au kilomètre 409 afin d’y attendre la police et de répondre aux questions. J’y suis arrivé presque en même temps que le commissaire, qui était accompagné de son secrétaire et de deux agents en uniforme. Un docteur que je ne connais pas est sorti un peu après de sa voiture, puis enfin quelqu’un du Parquet et des gens de la Police Judiciaire qui ont pris des photographies.


  » On m’a posé un certain nombre de questions auxquelles j’ai répondu au mieux de ma connaissance.


  Cette expression devait lui plaire, car il la prononça d’une façon spéciale, avec un bref regard au Président pour juger de l’effet produit.


  — Deux trains seulement passent sur la voie montante pendant la nuit. D’abord le rapide de Paris, à 23 h 53, ensuite un train de marée à 1 h 14. Il y a parfois d’autres trains de marchandises, mais ce n’a pas été le cas cette nuit-là, je l’ai contrôlé.


  Lhomond regarda les jurés l’un après l’autre et eut l’impression que Mme Falk avait une question à poser, mais, quand il voulut lui donner la parole, elle fit « non » de la tête.


  — Le témoin peut se retirer. Faites entrer…


  Jouve, au banc de la défense, venait de se lever.


  — Une question, Maître Jouve ?


  — Je voudrais que vous demandiez au témoin dans quelles circonstances il lui était arrivé précédemment de rencontrer la victime.


  — Vous avez entendu la question, Monsieur Mabille ? Si je comprends bien, la défense désire savoir où et quand vous avez rencontré Mariette Lambert.


  — Dans la rue. Le quartier qu’elle habitait est proche du mien. Je l’ai souvent vue qui entrait dans des bars ou qui en sortait.


  — En compagnie d’hommes ?


  — Presque toujours en compagnie, oui.


  — C’est ce que vous demandiez, Maître Jouve ?


  — Est-il arrivé au témoin de la voir ivre ?


  — Vous pouvez répondre, Monsieur Mabille.


  — Au moins une fois. Elle était avec trois matelots très surexcités qui essayaient de forcer la porte d’un café dont on leur refusait l’entrée. Je crois que la police a été obligée d’intervenir.


  L’avocat s’était rassis, apparemment satisfait, dans l’attitude classique du défenseur qui vient de marquer un point. Lhomond en avait vu d’autres – y compris des maîtres du barreau – jouer la même comédie qui, aujourd’hui, sans raison, lui parut ridicule, et il eut presque pitié du jeune Jouve qui s’efforçait de prendre un air important.


  Quant à Lambert, il ne paraissait pas avoir écouté. Le menton sur les poings, il regardait la salle sans fixer personne en particulier et semblait se désintéresser de ce qui se passait.


  — Nom, prénoms, âge, qualité.


  — Martin Reversé, 48 ans, commissaire de police du quartier de la Boule d’Or.


  Il levait la main, jurait, déposait en professionnel, du même ton qu’il eût fait son rapport.


  — Le 20 mars dernier, à six heures dix du matin, le brigadier Dorval m’a averti par téléphone qu’un corps de femme venait d’être découvert sur la voie à hauteur de la rue du Pot-de-Fer. Je me suis rendu sur les lieux en compagnie de mon secrétaire et de deux agents après avoir chargé le brigadier d’avertir le médecin légiste et le Parquet. Au kilomètre 409, j’ai trouvé le sous-chef Mabille qui venait d’arriver et j’ai procédé…


  Lhomond n’écoutait plus. Deux ou trois fois, il fit un effort pour lier ensemble les paroles qui lui arrivaient à l’oreille, mais, presque aussitôt, elles ne formaient plus qu’un ronron monotone. Peut-être connaissait-il trop bien son dossier ? Il connaissait aussi le commissaire, le même qui, sept ans auparavant, avait donné à Lucienne Girard un certificat de bonne conduite. Il s’occupait de politique, de politique municipale surtout, et on le prétendait capable d’apporter de quatre à cinq cents voix au candidat de son choix.


  Massif, confortablement vêtu, il parlait avec assurance, et un ruban rouge barrait sa boutonnière, attestant que l’État le considérait comme un serviteur de marque.


  Lui était-il arrivé de pénétrer dans la ganterie de la rue des Carmes ? Cela n’avait pas d’importance. Chaque fois que sa pensée glissait sur cette pente, Lhomond s’efforçait de la ramener aux réalités présentes. Il avait honte de cette obsession, qu’il mettait sur le compte de la fièvre, et, comme pour s’assurer que sa température ne montait pas, il se passait parfois la langue sur les lèvres.


  — À 7 h 50, les restes ont été déposés à la morgue, comme en fait foi le procès-verbal, et l’enquête a été confiée à la Police Judiciaire.


  Le radiateur, derrière les jurés, recommençait à faire entendre son chuintement. Jouve se levait à nouveau et le Président hochait la tête pour lui donner la permission de parler.


  — La Cour veut-elle demander au témoin si la nommée Mariette Lambert a fait l’objet, à son commissariat, de procès-verbaux ?


  Cette réponse-là aussi, Lhomond la connaissait par l’instruction, mais il n’en répéta pas moins la question.


  — Un seul procès-verbal, le 14 septembre de l’année dernière, pour ivresse et tapage nocturne sur la voie publique.


  — En compagnie de trois matelots ?


  — En compagnie de trois matelots. Ils ont tous couché au violon.


  — Rien d’autre, Maître Jouve ?


  Et, comme celui-ci se rasseyait :


  — Introduisez le témoin suivant.


  C’était le docteur Lazarre, médecin légiste, aux moustaches roussies par ses sempiternelles cigarettes, qui semblait prendre un malin plaisir à accumuler les détails les plus macabres et les plus répugnants.


  — Le 20 mars, à six heures et demie du matin, un coup de téléphone du commissariat de police de la Boule d’Or m’a averti que…


  La nuit commençait à tomber et, au-dessus des globes électriques, s’étendait maintenant une zone d’ombre. Les fenêtres, de gris, puis de gris sombre, tournaient au noir, avec des gouttes de vapeur condensée qui roulaient le long des vitres.


  Trois cents personnes restaient sans bouger, sans parler, le regard fixé sur un même point et, quand quelqu’un se trouvait à remuer les pieds ou à tousser, cela faisait l’effet d’un vacarme.


  Enfant, Lhomond avait ainsi, dans les églises, surtout à l’époque de Noël, l’impression d’être transporté en dehors du monde, en dehors de la vie, et cela l’angoissait tellement qu’il devait se retenir pour ne pas crier et que c’était une délivrance de retrouver, dehors, les lumières de la ville, le bruit familier des tramways, les voix des passants et des crieurs de journaux.


  Il observait Lambert, qui paraissait subir le même engourdissement. À quoi pouvait-il penser, le regard vide ? À quoi pensait le juge Delanne, le conseiller Frissart, qui adressait de temps en temps un signe à sa femme ?


  Ils étaient tous réunis depuis le matin pour juger un homme et ils étaient tenus de suivre une procédure immuable à laquelle, en tant que Président, Lhomond ne pouvait rien changer.


  Depuis des mois, depuis le 20 mars, depuis le moment précis où le commissaire de police avait fait son apparition sur la voie du chemin de fer, la machine judiciaire était en mouvement. Honoré Cadoux, qui était un homme paisible et méticuleux, avait interrogé des douzaines de témoins dont on n’avait gardé pour l’audience que ceux dont la déposition était essentielle. Dix fois, vingt fois, il avait posé à Lambert, en présence de son avocat, les mêmes questions. Des commissions rogatoires avaient été envoyées aux quatre coins de la France, à Paris, à Marseille, à Lyon.


  Quatre magistrats, dont Delanne et le Président de la Cour d’Appel, Henri Montoire, avaient étudié pendant près d’une semaine l’ordonnance de renvoi qui contenait tous les détails, toutes les charges accumulés patiemment par le juge d’instruction.


  Lhomond avait épluché une dernière fois le dossier et, une semaine plus tôt, avait fait comparaître Lambert, dans le calme de son cabinet, où, en présence de Jouve et du greffier, il s’était efforcé à son tour de se faire une opinion.


  Près de neuf mois s’étaient écoulés depuis que le cadavre mutilé de Mariette Lambert avait été découvert, dans le petit matin, sur le talus du chemin de fer, et, dans quelques heures enfin, six hommes et une femme au ridicule chapeau noir, choisis à peu près au hasard, décideraient, non seulement si Dieudonné Lambert avait volontairement donné la mort à sa femme, mais si le meurtre avait été commis avec préméditation, auquel cas il serait passible de la guillotine.


  Le médecin légiste se donnait la peine d’expliquer au jury les indices qui permettaient d’établir approximativement l’heure à laquelle la mort d’une personne s’est produite et concluait que Mariette Lambert avait été tuée entre neuf heures et onze heures du soir.


  C’était un des points importants, qui serait discuté à nouveau plus tard par les deux experts, le professeur Lamoureux et le docteur Bénis. L’un des deux, tenant compte de la température à laquelle le corps avait été exposé et qui, cette nuit-là, était très basse – le bureau météorologique confirmait qu’il y avait eu de la gelée blanche – affirmait qu’il était possible que le meurtre ait été commis après minuit, c’est-à-dire après le passage du rapide de Paris, et si cette thèse était admise, certains témoignages, qui viendraient plus tard, eux aussi, s’écroulaient.


  Mariette Lambert n’était pas morte sur la voie du chemin de fer. En tout cas, sa mort n’avait pas été produite par les roues du train, car, au moment où celles-ci lui avaient sectionné la tête, elle était déjà sans vie depuis un certain temps, comme le docteur Lazarre commençait à l’expliquer.


  Lazarre était sincère. On pouvait supposer que tous ceux qui viendraient témoigner l’étaient. Et sans doute les sept jurés s’efforçaient-ils de se faire une juste opinion.


  Mais que connaissaient-ils de Lambert et que connaissaient-ils de Mariette ? Que savaient-ils des milliers de gens vivant, comme le couple, dans le quartier de la Boule d’Or, et de tous les hommes, connus ou inconnus, avec lesquels la victime avait eu des relations intimes ?


  Delanne avait tranché d’un mot :


  — Cynique !


  La nuit précédente, Frissart avait jugé, lui, Lhomond, qu’il fréquentait depuis des années, simplement parce qu’il l’avait vu, passé minuit, sortir précipitamment de chez Armando.


  Combien étaient-ils à présent, au Palais et ailleurs dans la ville, qui se chuchotaient avec des mines navrées :


  — Lhomond s’est mis à boire.


  Le brave Landis aussi ! Parce que, ce matin-là, son haleine sentait l’alcool !


  On peut prendre l’apéritif. On a le droit de boire un verre après les repas. Mais il n’y a qu’un ivrogne pour ingurgiter de l’alcool à neuf heures du matin !


  — Avec l’existence que sa femme lui fait depuis des années…


  Qu’auraient-ils dit s’ils avaient connu l’incident du médicament ? Et qu’arriverait-il, par exemple, si Laurence venait à mourir cet après-midi même, maintenant, alors qu’il se trouvait au Palais ?


  Chouard ne se souviendrait-il pas que, jadis, Lhomond lui avait demandé si une dose trop forte de sa prescription ne serait pas dangereuse à cause de la strychnine qu’elle contenait ?


  Or, Chouard avait répondu à peu près :


  — Je ne crois pas que votre femme soit tentée d’en prendre trop.


  Autrement dit, le docteur était persuadé qu’elle n’était pas femme à se donner la mort volontairement.


  Qu’elle prenne néanmoins une dose trop forte, pour se suicider ou par inadvertance, et qu’elle en meure, que l’on trouve de la strychnine dans les viscères, comme déposerait le docteur Lazarre…


  Chouard l’a dit : il n’y a pas de danger qu’elle se suicide. Chouard est sincère aussi. C’est un honnête homme. Il a une femme, des enfants, des petits-enfants, la maison la mieux tenue de la ville.


  Le pharmacien Fontane n’est pas moins intègre. Peut-il omettre de déclarer que Lhomond l’a éveillé au milieu de la nuit pour lui faire renouveler une ordonnance déjà renouvelée deux jours plus tôt ?


  Cela l’a frappé. Il en a fait la remarque. Lhomond lui a répondu :


  — J’ai laissé tomber la bouteille, qui s’est brisée.


  En cinq ans, cela ne lui est pas arrivé une seule fois !


  Où se tenait Léopoldine, où se tenait Anna quand cela s’est produit ? Il ne s’en souvient pas. Il n’a pas fait attention à elles. Il n’est pas impossible qu’une des deux au moins ait entendu des éclats de voix. Il s’est fâché, ce soir-là, a perdu patience. Elles pourront témoigner qu’ils se sont disputés.


  Le matin, il a à peine mangé et, au lieu de sonner la bonne pour lui demander un verre, s’est rendu en personne à l’office. À neuf heures et demie du matin, il a bu de l’alcool, seul, dans son coin, a vidé son verre d’un trait comme quelqu’un qui cherche à se donner du courage.


  Landis a senti son haleine. D’autres ont dû la sentir.


  Qu’est-ce que les jurés en déduiront ?


  Au cours de l’audience du matin, il a demandé à Lambert :


  — Est-il exact que vous aviez une maîtresse ?


  Maintenant, il croit comprendre le regard que l’accusé a laissé peser sur lui. Il ne se plaignait pas de l’incompréhension du Président, mais il était indigné que celui-ci lui porte un coup bas.


  Lhomond n’en a pas moins insisté et Hélène Hardoin figure sur la liste de ceux à qui on posera des questions sur leur vie intime. Elle ne comparaîtra pas tout de suite, parce qu’il y a d’autres témoins à entendre avant elle, mais son tour viendra.


  Ferait-on comparaître Lucienne Girard, pour qu’elle parle de la visite qu’elle a rendue à Lhomond, jadis, dans son cabinet, avant qu’il statuât sur son cas ?


  Et la jeune vendeuse à moitié albinos qui ne portait rien sous sa robe et dont il a oublié le nom ?


  Point n’était besoin de remonter si loin dans le passé. Il y aurait bien quelqu’un pour découvrir l’existence de Germaine Stévenard. C’était d’autant plus facile que le Procureur Général lui-même lui avait fourni son adresse, en tout bien tout honneur, car c’était à elle qu’il donnait à taper ses conférences et ses études historiques.


  Enfin, n’évoquerait-on pas Justin Larminat, qui n’habitait plus la ville, mais y revenait tous les ans avec sa femme pour voir sa belle-famille ?


  C’était vieux de cinq ans. Ce n’en était pas moins la cause première de tout ce qui était arrivé.


  Frissart se penchait sur lui pour murmurer, une main devant la bouche :


  — Il s’écoute parler.


  C’était vrai. Le docteur Lazarre étirait sa déposition, qu’il agrémentait de phrases fleuries, et il était surprenant qu’il n’eût pas encore trouvé le moyen d’y glisser une de ses plaisanteries macabres qui arrachaient toujours un sourire jaune à l’auditoire.


  L’ombre, là-haut, devenait toujours plus dense et semblait peser sur la partie éclairée de la salle, la comprimait peu à peu. Penché sur un de ses gardes, qui avait à peu près son âge et lui ressemblait vaguement, Dieudonné Lambert, pour tuer le temps, racontait une histoire à mi-voix tandis que le garde, gêné, épiait le Président, dans la crainte de se faire rappeler à l’ordre.


  Le silence tomba soudain. Le médecin légiste s’était tu et regardait tour à tour les jurés, la Cour, le Ministère Public, la Défense, comme pour les inviter à lui poser des questions.


  Personne ne bougea et, à ce moment-là, les visages étaient figés dans la même expression d’ennui qu’on voit aux personnages du Louvre, sur les tableaux anciens, auréolés de lumière indécise.


  Comme pour échapper à son cauchemar, Lhomond donna un coup de marteau sec, se coiffa en murmurant :


  — L’audience est suspendue pour dix minutes.


  Après quoi, tandis que toute la salle se levait pour se détendre, la Cour se retira.
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  Le soulier dans la rue


  Sans tourner la tête, qu’il tenait baissée, Armemieux remarqua :


  — Vous ne paraissez pas être dans votre assiette.


  Il venait d’allumer un cigare. Ils étaient quatre ou cinq dans les lavabos réservés aux magistrats où Lhomond et le Procureur Général se trouvaient l’un à côté de l’autre, debout, face au mur, une étroite séparation entre eux. Tous les deux, pour uriner, tenaient leur robe relevée.


  Enfant, Lhomond avait éclaté de rire quand, pour la première fois, il avait vu son père retrousser ainsi sa toge. Cela se passait dans les mêmes lavabos, qu’on n’avait pas modernisés depuis et dont les carreaux de céramique avaient continué à jaunir et à se craqueler.


  Armemieux avait parlé sur un ton amical. Lhomond aurait pu lui répondre qu’il avait la grippe et cela aurait peut-être mis fin à des rumeurs qui commençaient à se répandre. Il ne le fit pas, toujours par défi, parce que c’était la solution facile, se contentant de grommeler :


  — Un rhume…


  Derrière eux, les autres attendaient leur tour en fumant une cigarette, et il régnait une odeur d’entracte au théâtre.


  — J’espère que nous en aurons fini demain soir, continuait Armemieux. J’ai une conférence mercredi à Angoulême.


  C’était curieux que Lhomond eût pensé à son père justement quand il se trouvait en compagnie du Procureur Général, car les deux hommes n’étaient pas sans une certaine ressemblance et, malgré la génération qui les séparait, on aurait pu penser qu’ils appartenaient à une même époque.


  Le Procureur avait été veuf de bonne heure, vers la quarantaine, comme le père de Lhomond, et ni l’un ni l’autre n’avaient songé à se remarier. Un beau jour, Armemieux, par désoeuvrement, ou par coquetterie, avait écrit une monographie sur Berryer fils, le fameux avocat du milieu du XIXe siècle. Parce que les procès les plus retentissants de Berryer s’étaient plaidés sous le Second Empire, Armemieux avait été amené à étudier cette époque et il s’y était plongé avec une telle délectation qu’elle lui était devenue plus familière que celle où il vivait lui-même. L’impératrice Charlotte, Drouyn de Lhuys, Mme d’Agoult, le duc de Morny, des centaines de personnages plus obscurs que les historiens spécialisés sont seuls à connaître étaient, pour lui, des êtres aussi vivants que ses contemporains.


  Alain Lhomond, lui, sans se réfugier dans un passé aussi lointain, n’en avait pas moins passé les vingt ou trente dernières années de sa vie en dehors du temps.


  Comme magistrat, il ne nourrissait aucune ambition et n’avait jamais accepté d’autre poste que celui de juge de paix. Né à une époque où l’on avait des rentes, d’une famille qui possédait une dizaine de fermes dans la région, il n’était entré au Palais que pour ne pas rester oisif, mais son domaine réel était le Cercle de l’Harmonie, place Suffren, fondé en 1880, dont il avait été un des derniers membres.


  Le cercle n’existait plus. Xavier Lhomond l’avait encore connu, tout au moins du dehors. La façade blanche à colonnes subsistait, en face de l’Hôtel de Ville, et l’intérieur avait été transformé en salle de cinéma.


  Jadis, quand on passait, en fin d’après-midi, sur le trottoir de gauche de la place Suffren, c’était machinal de jeter un coup d’oeil vers les hautes fenêtres pour apercevoir les lustres de cristal, les lambris rouge et or, les portraits de vieillards à favoris engoncés dans leur habit à haut col et portant des chemises finement plissées.


  Dans des fauteuils aussi sculptés que des trônes, d’autres vieillards, vivants ceux-ci, même s’ils ne bougeaient guère plus que les effigies de leurs prédécesseurs, passaient des heures à lire les journaux ou à jouer aux cartes, tandis que des valets en culottes collantes glissaient silencieusement autour d’eux.


  Il existait encore, dans la maison de l’avenue Sully, un portrait d’Alain Lhomond à trente ans, portant un monocle au large ruban de soie noire.


  Pour lui, l’affaire Lambert aurait été simple et jamais l’idée ne l’aurait effleuré de se demander ce que pouvait penser l’accusé.


  Avait-il réellement du monde une idée simpliste, en noir et blanc, ou bien n’était-ce qu’une attitude ? Lhomond l’ignorait, car son père n’avait jamais parlé à personne, à plus forte raison à son fils, de ses sentiments intimes. Cette discrétion faisait partie de sa conception de l’homme du monde.


  Il était mort une dizaine d’années plus tôt, dans un univers qu’il ne reconnaissait pas et qu’il abhorrait ou feignait d’abhorrer. Sauf une, de peu de valeur, ses fermes avaient été vendues les unes après les autres et il avait vécu, à la fin, de sa maigre pension de magistrat. Jusqu’au jour de la démolition de l’Harmonie, il n’en avait pas moins passé ses après-midi et ses soirées sous les lustres de cristal de la place Suffren, entouré des soins de valets aussi âgés que lui, dont les uniformes étaient usés jusqu’à la trame.


  Son fils n’avait-il pas fini, lui aussi, par se créer un monde à lui et par s’y blottir comme dans un cercle protecteur ? Cela faisait peur à Lhomond, tout à coup. Il se demandait si c’est le destin de l’homme, à un certain stade de son existence, de s’échapper de la vie pour s’enfermer dans un univers personnel et rassurant.


  S’il en était ainsi, quelle possibilité restait-il de comprendre les autres ? Il n’y avait plus aucune raison de penser qu’un Dieudonné Lambert n’avait pas son univers aussi, et Mariette, et tous les autres, – un univers aussi inaccessible que l’était autrefois le Cercle de l’Harmonie.


  Il en avait fait l’expérience avec Germaine Stévenard, trois ans auparavant. Jusqu’alors, il s’était contenté, quand il allait à Paris, ce qui lui arrivait environ tous les mois, de se rendre à une certaine adresse du quartier de l’Étoile où, dans un cadre discret et de bon goût, il était sûr de rencontrer une jeune femme complaisante.


  En dehors de l’incident de la ganterie, rien de pareil ne lui était jamais arrivé dans sa propre ville, non par hypocrisie ni par crainte des cancans, mais à cause de l’idée qu’il se faisait de son devoir et de ses responsabilités. Pour la même raison, il ne s’était jamais permis, dans son monde, la moindre aventure.


  Qu’est-ce qui l’avait incité à écrire un essai intitulé : De l’Évolution du Concept de Culpabilité ? Peut-être une conversation avec Armemieux, justement. Ils avaient discuté un jour des variations de la jurisprudence et du rôle de plus en plus important des psychiatres dans les procès criminels. Lhomond avait beaucoup parlé et, au moment de partir, Armemieux lui avait dit :


  — Vous devriez mettre ça sur le papier. Je suis sûr que la Revue de Paris serait enchantée de publier votre article.


  Lui-même était un des collaborateurs réguliers de la revue. Beaucoup plus tard, au cours des longues soirées qu’il passait dans sa chambre à attendre le coup de sonnette de Laurence, il avait commencé à recueillir le matériel pour son essai et, une fois celui-ci écrit, il l’avait lu au Procureur.


  — Faites-le dactylographier et confiez-le-moi.


  Lhomond était trop scrupuleux pour donner ce travail à faire à un employé du Palais.


  — Vous connaissez une dactylo ?


  — Allez voir, de ma part, Mme Stévenard, qui habite au 18, rue Neuve. C’est une personne consciencieuse et qui a besoin de gagner sa vie.


  Un après-midi, en quittant le Palais, il s’était rendu à l’adresse indiquée. Au second étage d’un immeuble tranquille, il avait été reçu par une femme qui n’avait pas tout à fait atteint la quarantaine. Elle était brune, comme Lucienne Girard, à peu près du même embonpoint et ses courbes avaient la même douceur, sa chair le même moelleux. L’appartement, petit, était arrangé avec goût, aussi propre et net qu’une chambre de couvent.


  — Asseyez-vous, Monsieur le Juge. M. le Procureur Général m’a laissé entendre que vous auriez peut-être du travail à me confier.


  Il n’était resté chez elle que quelques minutes, cette fois-là, y était retourné à plusieurs reprises les semaines suivantes, car il lui arriva de récrire presque entièrement son étude entre les lignes de la dactylographie.


  Elle avait été mariée pendant dix ans à un chef de bureau de la mairie qui était mort de tuberculose après un long séjour dans un sanatorium et, effrayée à la perspective d’entrer dans un bureau, elle avait choisi de faire des travaux chez elle.


  Il s’habitua à aller la voir. Sans en être amoureux, il se sentait en confiance avec elle, aimait son calme, sa sérénité qui n’était pas de l’assurance, car il avait découvert qu’elle était timide.


  Il avait fallu un hiver entier pour qu’un jour, au moment de sortir, il la saisît dans ses bras. Elle n’avait pas résisté, ne s’était pas raidie, mais – il comprenait ça aussi – au lieu de lui laisser prendre des privautés dans le salon qui lui servait de cabinet de travail, elle l’avait entraîné vers sa chambre et éteint la lumière.


  Dans le sens où, à l’audience, il avait évoqué tout à l’heure les relations entre Lambert et Hélène Hardoin, on pouvait dire qu’elle était sa maîtresse. On le dirait. Peut-être certains le chuchotaient-ils déjà ?


  Or, en dehors du temps assez bref qu’ils passaient dans la chambre à chacune de ses visites, il n’y avait aucun lien entre eux. Elle l’appelait toujours Monsieur le Juge et il continuait à lui dire Madame. De retour au salon, ils ne s’embrassaient plus, ne faisaient aucune allusion à ce qui venait de se passer et elle prononçait d’un ton calme et respectueux :


  — Vous aurez vos vingt pages vendredi.


  Pourquoi le vendredi ? C’était tombé comme ça. Il y allait chaque vendredi. Cela faisait partie de la routine de sa vie. Chaque fois, il lui apportait du travail à faire et, à cause d’elle, son étude sur le concept de la culpabilité était devenu un important ouvrage qui ne verrait peut-être jamais le jour.


  Les choses se passaient-elles de la même façon quand Armemieux allait lui porter de la copie ? Y en avait-il d’autres qui, comme lui, à jour fixe, franchissaient la porte de la chambre à coucher ? C’était possible. Cela ne lui faisait pas plaisir d’y penser, mais il ne souffrait pas de jalousie.


  Comment le conseiller Delanne, lui, s’il était réellement homosexuel, s’y prenait-il pour satisfaire ses appétits ? Cela devait être plus difficile et plus dangereux.


  Pendant plusieurs jours, après l’incident de la ganterie, Lhomond s’était demandé si Lucienne Girard n’allait pas profiter de la situation pour le faire chanter. Même avec Mme Stévenard, au début, il n’était pas entièrement rassuré.


  Qu’arriverait-il si Delanne était menacé de scandale par un gamin de dix-sept ans, par exemple ? Delanne n’avait pas de fortune, appartenait à une famille modeste et avait gagné durement la situation qu’il occupait. Malgré son aspect bohème, il était considéré comme un juriste de premier ordre et avait des chances de finir sa carrière à la tête d’une Cour d’Appel.


  Comment réagirait-il, que ferait-il si, du jour au lendemain, tout cela était mis en question et si le reste de sa vie ne tenait plus qu’à la parole d’un jeune dévoyé ?


  Il y avait longtemps que Lhomond était rentré dans la Salle du Conseil où des conversations se poursuivaient à mi-voix et où une nappe de fumée s’étirait à hauteur des lampes. Il vit le regard de Frissart fixé sur lui, se tourna vers l’horloge, s’empressa de prononcer :


  — Messieurs, je bois un verre d’eau et nous reprenons l’audience.


  Le même phénomène se produisait à chaque procès un peu long. Le matin encore, la plupart des personnes réunies dans la Salle des Assises n’avaient jamais été en contact les unes avec les autres et, pour beaucoup, le décor était étranger. À présent, chacun pouvait à peine croire que le procès ne durait pas depuis plusieurs jours, car chacun avait eu le temps de prendre des habitudes, de connaître ses voisins, de se familiariser, non seulement avec le comportement de l’accusé, mais avec celui de la Cour et des jurés. Une certaine intimité ne s’était-elle pas établie entre Lambert et ses deux gardes ?


  — La Cour !


  Lucienne Girard, toujours à sa place, conversait avec une vieille dame assise à côté d’elle en qui Lhomond croyait reconnaître la veuve d’un colonel.


  — Faites entrer le témoin suivant.


  Ce serait probablement le dernier ce jour-là, si Lhomond décidait de suspendre vers l’heure du dîner et de reprendre l’audience le lendemain. Le commissaire Belet, qui dirigeait la Brigade Mobile, était l’homme sur qui avait pesé la responsabilité de l’enquête et qui avait travaillé en étroit contact avec le juge d’instruction Cadoux.


  Sportif, élégant, il avait quarante ans et paraissait beaucoup plus jeune, presque trop jeune pour le poste qu’il occupait. C’était un policier de la nouvelle école, qui avait fait de solides études universitaires.


  — Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité…


  — Je le jure.


  — Veuillez vous tourner vers les jurés et faire votre déposition.


  Delanne lui souffla à l’oreille :


  — Il est d’une autre classe que le commissaire de police !


  Il eut le tort d’ajouter :


  — Je parierais que c’est un joueur de tennis.


  Venant de lui, en effet, la remarque devenait équivoque et Lhomond, gêné, ne répondit pas.


  — Le 20 mars dernier, à sept heures du matin, j’ai été…


  Il racontait aussi brièvement que possible son arrivée sur la voie du chemin de fer en compagnie de trois de ses inspecteurs, dont deux étaient des spécialistes de l’Identité Judiciaire.


  — Afin de rendre mes explications plus claires, j’ai fait dresser un plan des lieux qui se trouve entre les mains de la Cour.


  Lhomond adressa un signe au vieux Joseph, qui alla chercher le document sur une table où se trouvaient les pièces à conviction et le remit au Premier Juré. Celui-ci l’examina en hochant la tête, le passa à son voisin et quelques minutes s’écoulèrent avant que le commissaire Belet reprît :


  — La croix tracée entre les rails indique l’endroit où a été trouvée la tête de la victime. Le double trait, entre le rail de gauche et le parapet, représente le corps. Entre les deux points, la distance est exactement de treize mètres. Enfin, le cercle au bas de la page montre où une des chaussures de la victime a été retrouvée sur le trottoir de la rue du Chemin-de-Fer.


  Il se tourna vers le Président.


  — Pour ceux des jurés qui ne sont pas familiers avec les lieux, il serait peut-être utile que j’en donne une courte description ?


  Lhomond approuva et le témoin fit de nouveau face au jury.


  — La voie du chemin de fer suit la rue du même nom sur toute sa longueur et est suffisamment surélevée pour que les trains passent à peu près à hauteur du second étage des immeubles. Un mur de pierre de six mètres de hauteur environ, couronné d’un parapet, la sépare de la rue. Ce mur est abrupt. À un certain endroit, cependant, entre la rue Haute et la rue du Pot-de-Fer, existe un escalier qui constitue le seul accès à la voie. L’escalier est indiqué sur le plan par des hachures horizontales. Ainsi qu’on peut s’en rendre compte, la tête de la victime a été retrouvée à cinq mètres à peine des marches supérieures, ce qui laisse supposer que c’est par là que le corps a été transporté.


  Jouve gesticula pour attirer l’attention du Président, commença :


  — Je voudrais qu’il me soit permis…


  — La Défense aura la parole tout à l’heure.


  Lhomond connaissait d’avance l’objection de l’avocat. Dès le début de sa déposition, le commissaire semblait considérer pour acquis que Mariette Lambert avait été portée sur la voie, qu’elle ne s’y était pas rendue par ses propres moyens.


  Lambert aussi, à présent, se montrait plus attentif, fixant le dos du policier qui faisait face aux jurés.


  — J’ai été frappé par l’absence d’une des chaussures et ai chargé un de mes hommes d’effectuer des recherches aux alentours. Quelques minutes plus tard, le soulier manquant a été retrouvé, non sur la voie ou sur le talus, mais sur le trottoir de la rue du Chemin-de-Fer, au pied du mur de pierre, non loin de l’endroit où débouche la rue Haute.


  Il se tourna une fois de plus vers le Président.


  — Peut-être est-ce le moment de faire passer aux jurés… ?


  Lhomond donna un ordre à Joseph, qui alla chercher sur la table un soulier de femme en cuir verni noir et le posa devant le Premier Juré. Mme Falk fut la seule à ne pas toucher la chaussure au talon très haut, mais tandis que celle-ci était entre les mains de Lourtie, l’agent d’assurances aux gros yeux, elle se pencha de façon à en voir la marque à l’intérieur.


  — Ce soulier, comme celui resté au pied de la victime, ne porte pas les éraflures notables que l’on s’attendrait à y trouver si Mariette Lambert avait marché sur les cailloux coupants du remblai.


  Jouve souffrait toujours de ne pas pouvoir prendre la parole et Lhomond questionna :


  — Une expérience n’a-t-elle pas été tentée à ce sujet ?


  Cela figurait au dossier. Lhomond était mécontent que Belet n’ait pas eu l’honnêteté d’en parler de lui-même.


  — Nous avons en effet demandé à une personne du poids approximatif de la victime, chaussée de souliers presque identiques, de parcourir le chemin qui sépare l’escalier des rails de la voie montante. Le résultat n’a pas été concluant, en ce sens qu’une des chaussures portait ensuite une égratignure au talon et que l’autre était intacte.


  Par crainte de se faire encore rappeler à l’ordre par le Président, il ajouta un autre aveu :


  — Je dois répéter ici une opinion qui m’a été fournie par un inspecteur des chemins de fer. Sa spécialité est d’enquêter sur les accidents qui se produisent le long de la voie. Le fait, pour une personne heurtée ou écrasée par un train, d’être déchaussée par le choc, n’est pas rare et on l’a même vu se produire avec des chaussures lacées d’homme. Il m’a cité le cas, entre Agen et Toulouse, d’un soulier qui a été projeté à plus de cinquante mètres des rails.


  Il quêta l’approbation du Président, avec l’air de dire :


  « — Vous voyez que je suis impartial !»


  On sentait que l’affaire l’avait passionné, non pas à cause de la personnalité de Mariette ou de Lambert, mais pour le problème technique qu’elle posait.


  — Dois-je en finir avec cette question, demanda-t-il, ou suivre l’ordre chronologique et passer à ma visite rue Haute ?


  — Il vaut mieux continuer.


  Les jurés, autrement, risqueraient de s’y perdre. Lhomond appelait Joseph, lui donnait l’ordre de remettre les photographies A et B aux jurés. L’une était celle de la tête de Mariette, ou plutôt de ce qui en restait quand on l’avait découverte, l’autre, celle du corps plié en deux, un bras étendu, au bord du talus.


  — Dès notre premier examen, sur les lieux, et l’examen par le médecin légiste, certaines constatations ont été faites. Tout d’abord, aucune corde, cordelette, pièce de tissu, de cuir ou d’autre matière qui aurait pu servir à attacher la victime sur le rail et à l’y maintenir jusqu’au passage du train n’a été retrouvée en dépit de recherches minutieuses. En outre, ni les jambes ni les poignets ne portaient les traces qu’on y aurait relevées en pareil cas.


  Les jurés se passaient les photographies qu’ils essayaient d’examiner avec sang-froid, mais certains, Lourtie en particulier, avaient visiblement mal au coeur.


  — Une seconde constatation est que le corps ne portait trace ni de blessure par arme à feu, ni de blessure par arme blanche, couteau, poignard ou stylet. L’autopsie a établi par la suite que la victime n’a pas non plus été empoisonnée et l’examen toxicologique des viscères n’a révélé que la présence de certains aliments non digérés et d’une quantité assez considérable d’alcool.


  L’agent d’assurances écrivait quelques mots sur le papier qu’il avait devant lui et Lhomond aurait juré que c’était pour se rappeler de demander de quels aliments il s’agissait, peut-être aussi de quels alcools.


  — Restait la possibilité d’une balle dans la tête, que l’autopsie a permis d’écarter. Nous nous sommes donc trouvés devant deux hypothèses. La première, que Mariette Lambert a été tuée en un endroit quelconque – sans écarter la possibilité que ce soit sur la voie – par un ou par des coups portés sur le crâne à l’aide d’un instrument contondant, et qu’elle a été ensuite déposée sur la voie montante, le cou sur le rail.


  Lambert était grave, mais calme, et on aurait pu croire qu’il étudiait, lui aussi, les données du problème.


  — La seconde hypothèse est que Mariette Lambert, dans un état d’ébriété avancé, ait emprunté l’escalier de pierre avec l’intention de traverser les voies pour se rendre dans le quartier des Genettes, ce qui, je l’ai appris, est coutumier aux gens des environs, en dépit de l’interdiction affichée. Dans ce cas, elle aurait trébuché, serait restée sans connaissance jusqu’au passage du train, soit à cause de sa chute, soit à cause de son état d’ivresse. Cette théorie paraît démentie par l’opinion des experts, qui affirment qu’elle était morte depuis un certain temps lorsque le convoi lui a sectionné la tête. D’où il faudrait conclure…


  Lhormond l’interrompit sèchement :


  — Le témoin n’a pas à conclure.


  — Je vous demande pardon, Monsieur le Président. Il m’est difficile de fournir un résumé de mon enquête et d’expliquer l’orientation que je lui ai donnée sans…


  — Passez à ce que vous avez fait pendant que vos inspecteurs prenaient des photographies.


  Frissart avait sourcillé, car il était rare que Lhomond, à l’audience, traitât aussi durement un témoin, surtout un représentant de l’autorité qui semblait avoir agi de son mieux. Il était plus gênant, pour le Président, de rencontrer le regard reconnaissant du jeune Jouve.


  — Le sous-chef de gare qui se trouvait sur les lieux, Julien Mabille, m’ayant confié qu’il croyait reconnaître la victime pour une certaine Mariette, dont il ignorait le nom de famille, mais qu’il savait habiter rue Haute, je me suis rendu dans cette rue, où une dame Joséphine Brillat, qui ouvrait sa porte pour prendre le lait sur son seuil, m’a immédiatement désigné la maison des Lambert. J’en ai trouvé la porte entrouverte et l’ai poussée. Dès l’entrée, j’ai été frappé par une forte odeur d’alcool et de vin. Une bouteille de vin rouge était brisée au milieu de la pièce.


  Lhomond avait le front et la nuque couverts de sueur et il lui semblait que son cou était gonflé, que les yeux lui sortaient de la tête. Les moindres mots prononcés, pourtant, arrivaient nettement à son esprit, mais les images qu’ils évoquaient avaient un caractère un peu hallucinant par leur précision en même temps que par leur déformation.


  Il n’en oubliait pas les devoirs de sa charge, se sentait même capable, tout à coup, de penser à plusieurs choses à la fois sans les embrouiller. Cela devenait presque un jeu. Chaque visage, dans la salle, était aussi distinct que sur une photographie anthropométrique et, pourtant, sa pensée suivait le témoin dans la maison des Lambert, qu’il ne connaissait que par le plan et par des photographies.


  — Passez les documents 5 et 6 aux jurés, dit-il à Joseph.


  Belet attendit que ce fût fait.


  — Ainsi qu’on peut le voir sur le plan, la maison, vieille et délabrée comme la plupart des maisons du quartier, comporte deux pièces au rez-de-chaussée et deux pièces au premier étage. Il n’y a ni grenier ni mansardes. La première pièce, d’après son ameublement assez sommaire, est à la fois salle à manger et chambre à tout faire. Un escalier la fait communiquer directement avec l’étage. La seconde pièce est la cuisine, où j’ai trouvé une bouteille de rhum aux trois quarts vide ainsi que deux verres sales. Lorsque je suis arrivé, et bien qu’il fît grand jour, l’ampoule électrique pendue au plafond était allumée. J’ai aperçu l’accusé étendu en travers de l’escalier, la tête sur son bras replié, et paraissant profondément endormi.


  Jouve s’agita et il avait raison. Le « paraissant » était de trop.


  — Il était vêtu d’un complet gris fripé. Sa cravate était défaite, le col de sa chemise ouvert. Son haleine sentait fortement l’alcool. Comme il ne répondait pas à mes appels, je lui ai secoué l’épaule et il a fini par ouvrir les yeux. Il ne s’est pas levé tout de suite et a mis un temps à reprendre ses esprits.


  Un sourire ironique passa sur les lèvres de Lambert. N’était-il jamais arrivé à Belet d’être ivre et de s’éveiller avec la gueule de bois ? Était-il nécessaire de faire, de son état, une description aussi minutieuse ?


  Lhomond, qui ne souriait pas, pensait à Frissart décrivant sa sortie de chez Armando, à Fontane déposant que, quand il s’était présenté à la pharmacie, le Président n’avait pas de cravate. Quand Laurence avait agité sa sonnette d’argent, il était en pyjama et en robe de chambre, il s’était rhabillé en hâte, oubliant sa cravate pour la première fois de sa vie. Il ne s’en était aperçu qu’au retour.


  — Avant que je puisse lui poser une question, il m’a regardé des pieds à la tête et m’a demandé si j’étais un flic.


  La salle rit, comme prévu. Belet l’avait fait exprès. Non seulement les témoins, mais certains Présidents recherchent ces petits succès d’audience.


  — Lorsque je lui ai demandé où était sa femme, il m’a répondu que ce n’était pas mon affaire. Il avait fini par se mettre debout et j’ai remarqué qu’il fixait d’une façon particulière la bouteille cassée.


  Si on ajoutait foi aux déclarations de Lambert, l’explication de ce regard-là était simple. Il avait bu des Pernod avec son ami Fred. Seul, ensuite, il avait bu du marc. Il se rappelait être entré au moins dans un autre bar, il ignorait lequel, et, quelque part, avoir probablement bu du vin rouge. Ce dont il ne se souvenait pas, c’était d’en avoir acheté une bouteille et de l’avoir apportée chez lui. La vue des éclats de verre, des éclaboussures de vin le surprenait et il s’efforçait de reconstituer la fin de sa soirée.


  Mais cela supposait son innocence, contre laquelle étaient toutes les présomptions.


  — J’ai insisté en ce qui concernait sa femme et il m’a désigné l’escalier.


  » — Allez voir là-haut, m’a-t-il lancé, et si le salaud est encore dans son lit, appelez-moi afin que je lui casse la gueule.


  Il y eut, cette fois, de la nervosité dans les rires qui fusèrent, surtout que Lambert faisait face à la foule avec une expression de défi sur le visage.


  N’avait-il pas le droit de parler comme bon lui semblait, même à un commissaire de la Brigade Mobile ? Est-ce que c’étaient les curieux, en rangs dans la salle comme dans un jeu de massacre, qui étaient rentrés ivres cette nuit-là et s’étaient imaginé, à tort ou à raison, que leur femme était couchée avec un homme ?


  Belet regardait le Président pour quêter son approbation, mais il n’y avait aucun encouragement dans l’expression quasi dégoûtée de Lhomond. Cela désarçonna le commissaire qui, dès lors, s’efforça de couper au court.


  — Lui ayant demandé la permission de monter, en l’absence d’un mandat de perquisition, et ayant reçu une réponse affirmative…


  Cela, c’était la formule administrative. Belet serait monté quand bien même Lambert aurait essayé de s’y opposer. Ce n’était qu’une petite tricherie, certes, qui ne changeait rien au fond de l’affaire. On avait vu pis au cours de procès précédents sans que Lhomond éprouvât le besoin d’intervenir, sans même souvent qu’il s’en aperçût. La fièvre, aujourd’hui, devait amplifier démesurément ses sentiments, car il ressentait une véritable indignation et n’était pas loin de prendre en grippe un fonctionnaire de valeur et de mérite.


  Celui-ci l’avait senti. Il ne parvenait pas à comprendre la cause de cette attitude du magistrat et il lui arriva plusieurs fois d’être distrait et d’en perdre le fil de son récit.


  — … Je suis monté en compagnie de l’accusé et me suis trouvé dans une chambre à coucher dont le lit était défait. Sur le plancher, deux souliers de femme, assez éculés, gisaient à une certaine distance l’un de l’autre, comme si on les avait lancés au petit bonheur. Un bas nylon, sale et déchiré, était sur le pied du lit, un autre, roulé en boule, sur une chaise.


  » La maison n’a pas l’eau courante. Dans une cuvette de faïence, il y avait encore de l’eau savonneuse et, sur le miroir et le dessus de la toilette, des traces de poudre de riz.


  » J’ai demandé à l’accusé, resté debout près de la porte, si sa femme avait passé une partie de la nuit ou de la journée précédente dans son lit et il m’a répondu qu’il n’en savait rien et que, si elle était partie avec son amant, c’était un bon débarras.


  » Interrogé sur son emploi du temps de la nuit, il m’a déclaré qu’il avait passé une partie de la soirée à boire dans différents bars de la ville, était rentré trop ivre pour savoir quelle heure il était, avait entendu du bruit au premier étage, des bruits de voix, croyait-il, et s’était écroulé dans l’escalier où il s’était endormi.


  » Un de mes inspecteurs m’a rejoint à ce moment-là et nous avons procédé à l’examen des lieux. De certaines constatations, sur lesquelles je n’insiste pas, et de l’examen pratiqué ensuite au laboratoire, il découle que, dans les quinze heures qui ont précédé notre perquisition…


  Il eut l’air de demander au Président la permission de continuer et cela devait le gêner qu’il y eût une femme parmi les jurés.


  — … il découle, dis-je, que le lit a été occupé par un couple et que celui-ci y a eu des relations sexuelles.


  La lèvre de Lambert se retroussa en un rictus et le regard de Lhomond alla chercher, dans la salle, le visage de Lucienne Girard qui souriait avec condescendance. Cela ne lui semblait-il pas ahurissant à elle qu’on donne, publiquement, tant d’importance à une chose si simple ? Mme Falk avait détourné la tête. Le conseiller Frissart demanda à voix basse :


  — Est-il impossible, par l’analyse, d’établir si c’est le sien ou non ?


  Belet poursuivait :


  — Une des serviettes, sur la toilette, portait deux taches de sang peu importantes. Le laboratoire a confirmé par la suite que le sang appartenait à la même catégorie que celui de la victime.


  L’horloge, au-dessus de la porte, marquait cinq heures. Une femme assez jeune sortit sur la pointe des pieds, sans doute parce qu’il était temps d’aller mettre son dîner au feu. Une autre ne tarda pas à suivre son exemple et on aurait dit qu’à mesure que le temps passait les visages se burinaient, perdaient leur couleur, devenaient pareils à des figures de cire. On entendait parfois le bruit d’un autobus, dehors, mais cela semblait se passer dans un autre univers.


  Belet, lui aussi, commençait à ressentir une certaine lassitude et, à un moment donné, mit la main à sa poche, tenté de consulter ses notes qu’il avait dû relire dans la salle des témoins, mais dont il n’avait pas le droit de se servir à l’audience.


  Pour éviter de trop longs silences, Lhomond, suivant le dossier des yeux, lui vint plusieurs fois en aide.


  — Vous avez relevé des empreintes digitales ?


  — Oui. Lorsque les photographes eurent terminé leur travail sur le remblai, ils sont venus me rejoindre. Il y avait alors un attroupement dans la rue et la police du quartier établit un service d’ordre.


  — Parlez-nous des empreintes.


  Il signifiait à Joseph de remettre aux jurés de nouvelles photographies.


  — Tout d’abord, sur le goulot de la bouteille brisée, se trouvaient des empreintes très nettes du pouce et de l’index droits de l’accusé. La bouteille de rhum découverte dans la cuisine a été examinée ensuite.


  » Elle portait les empreintes de la victime ainsi que celles d’un homme, empreintes qu’on retrouvait sur un des deux verres.


  — Vous pouvez dire dès maintenant à qui appartiennent ces dernières empreintes.


  — À un certain Justin Gelino, marchand forain, titulaire de plusieurs condamnations, qui nous a été désigné par une des voisines comme étant rentré avec la victime le 19 mars, veille de la découverte du cadavre, vers sept heures du soir.


  — Quelles empreintes avez-vous relevées au premier étage ?


  — Celles de l’accusé, de la victime et de Gelino. Celui-ci, appréhendé le lendemain, a déclaré…


  Lhomond lui coupa la parole.


  — Il est cité comme témoin et les jurés entendront sa déposition en temps voulu. Dites-nous ce que vous savez de l’emploi du temps de la victime l’après-midi du 19 mars, qui était un samedi.


  — Un de nos experts ayant remarqué que les cheveux portaient des traces de mise en pli récente et d’un rinçage, j’ai fait enquêter dans les salons de coiffure de la ville. Dans un établissement de la rue Deglane, Chez Maurice, on s’est souvenu de la visite de Mariette Lambert, qui était une cliente régulière. Elle avait un rendez-vous à trois heures. La cliente précédente étant arrivée en retard, elle a dû attendre assez longtemps et, au lieu d’en avoir fini vers cinq heures, comme elle s’y attendait, n’est sortie du salon qu’à six heures dix. La caissière a remarqué, dès cinq heures moins le quart, un jeune homme qui faisait les cent pas sur le trottoir et venait de temps en temps regarder à travers la devanture. Elle a même lancé à Mariette Lambert :


  » — Je crois que quelqu’un vous attend avec impatience.


  » À quoi celle-ci aurait répondu :


  » — Plus tôt il s’en ira et mieux cela vaudra pour lui. J’en ai marre des blancs-becs qui se figurent que c’est arrivé.


  Pour la première fois depuis le début du procès, Lambert eut un sourire presque léger et on aurait pu croire qu’un certain attendrissement brouillait un instant ses traits. Était-ce de retrouver le langage de sa femme, son attitude devant certains hommes ?


  Lucienne Girard aussi, au neuvième rang, souriait comme si elle comprenait.


  Lhomond questionna :


  — Le jeune homme attendait toujours quand elle est sortie ?


  — La caissière était occupée et n’a pas fait attention.


  — Veuillez dire aux jurés ce que l’enquête a révélé à son sujet.


  — Il a été identifié par la caissière, au cours d’une confrontation, comme étant un nommé Joseph Pape, dix-huit ans, vivant avec sa mère, femme de ménage, dans la rue des Minimes, qui se trouve dans le quartier de la Boule d’Or, non loin de la rue Haute. Joseph Pape travaillait à l’époque comme garçon livreur à l’épicerie Martel, avenue Gambetta. Devant être à son poste dès sept heures du matin pour aller chercher les marchandises à la Grande Vitesse, il quittait le travail à quatre heures et demie. Le soir, à sept heures, il travaillait comme placeur au cinéma Excelsior. Un mois environ après la mort de Mariette Lambert, il a entrepris les démarches nécessaires pour s’engager dans l’armée et a été accepté. Je crois que…


  Lhomond sut ce qu’il allait dire.


  — C’est exact. Joseph Pape se trouve dans la salle des témoins et déposera à son tour.


  Deux fois au moins, pendant la dernière demi-heure, le Président avait failli lever la séance et jamais il n’avait vu les aiguilles de la grosse horloge avancer avec autant de lenteur. Sa tête était lourde, sensible, et il lui arrivait de devoir faire un effort brusque pour garder les yeux ouverts. Il savait tout ce qui restait à faire, les témoignages qu’il faudrait encore entendre, et il en était découragé. Cela lui semblait tout à coup tellement futile, tellement loin de la réalité !


  La veille encore, s’il n’était pas entièrement satisfait du dossier, il ne l’en considérait pas moins comme suffisant pour servir de base aux débats et était persuadé que ceux-ci permettraient d’approcher la vérité dans la mesure où c’est humainement possible.


  Les mêmes témoignages, à présent, devenaient fluides comme de l’eau et, chaque fois qu’il entendait émettre une affirmation, il avait envie de demander :


  — Qu’est-ce qu’il en sait ?


  Ou bien :


  — Qu’est-ce que ça prouve ?


  Un homme, que personne dans la salle, en tout cas parmi les membres de la Cour ou parmi les jurés, ne connaissait, était accusé d’avoir tué sa femme. Son avocat lui-même était si impressionné par les arguments du Ministère Public qu’il avait conseillé à son client de plaider coupable dans l’espoir d’obtenir les circonstances atténuantes, ou tout au moins le minimum de la peine.


  Du point de vue pratique, Jouve avait raison. Il était suffisamment établi que Mariette avait eu des rapports intimes avec un grand nombre d’hommes, y compris, vers la fin, Gelino et le jeune Pape qui s’était engagé dans l’armée.


  On pouvait prétendre aussi que, si Lambert l’avait épousée après deux ans de cohabitation et s’il avait vécu ensuite quatre ans avec elle malgré sa conduite et encore qu’elle ne lui apportât aucun avantage matériel, c’est qu’il nourrissait une certaine passion à son égard.


  L’enquête et l’instruction prouvaient qu’il était ivre le samedi soir en rentrant chez lui et cela aidait à écarter la préméditation.


  N’était-il pas naturel, dans ces conditions, de plaider le crime passionnel ?


  Il faudrait lutter contre certaines préventions, contre l’effet, sur le jury, des condamnations antérieures, du genre de vie que menait Lambert, du fait qu’il avait lui-même des relations avec un certain nombre de femmes et en particulier qu’il avait, une fois au moins, sincèrement ou non, parlé mariage à une certaine Hélène Hardoin.


  Si, pour des hommes d’un autre milieu et d’un autre caractère, un acquittement n’était pas impossible, on ne pouvait guère y compter dans son cas, mais il était à peu près assuré d’échapper aux peines les plus graves.


  Il avait dit non, nettement, d’un ton tranchant, Jouve, navré, l’avait avoué à Lhomond, et, pendant les deux jours qui avaient suivi cette suggestion, l’accusé avait refusé de voir son avocat.


  Cadoux, lui, qui avait pratiqué Lambert plus que les autres au cours d’une longue instruction, avait dit au Président :


  — Il a les cheveux plantés bas sur le front, les sourcils épais, en ligne droite, se rejoignant à la base du nez, ce qui est le signe des têtus. Personne ne fera changer d’idée un homme comme celui-là. En s’éveillant, il a déclaré au commissaire de la Brigade Mobile qu’il était innocent et il le répétera jusqu’à sa mort.


  Cadoux avait peut-être raison. Tout était possible : que Lambert soit innocent ou coupable, et même, car, malgré tout, le contraire n’était pas prouvé, que Mariette se soit suicidée, ou qu’elle se soit tuée accidentellement en tombant la tête la première sur le rail.


  Ce qui, depuis le matin, hantait Lhomond, c’était la conscience qu’il prenait soudain de l’impossibilité pour un humain d’en comprendre un autre.


  Belet parlait toujours. L’horloge marquait six heures. Le Président attendit la fin d’une phrase dont il n’écoutait que la musique et, dès que le témoin reprit haleine, frappa un coup de son marteau.


  — L’audience reprendra demain matin à dix heures.


  Il se rendait compte que ses assesseurs se regardaient avec stupeur et qu’Armemieux était dérouté. Cela lui était égal.


  Il allait se mettre au lit dès qu’il rentrerait chez lui, comme Chouard lui avait conseillé de le faire.
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  La sonnette d’argent


  Ce fut la plus longue nuit de sa vie, pendant laquelle il eut à remonter plusieurs fois, en sueur et pantelant d’angoisse, des abîmes du cauchemar. La ligne de démarcation n’était pas toujours précise entre la réalité et le rêve et il lui arrivait de se débattre, conscient de glisser à nouveau sur une pente vertigineuse, s’efforçant de se raccrocher à des aspérités qui devenaient sans consistance, comme il lui arrivait, le corps presque froid, de rester étendu sur le dos, les yeux ouverts, à regarder le halo rougeâtre qui émanait de la chambre voisine et à écouter la respiration de sa femme.


  Quand il était rentré, tout de suite après l’audience, sans prendre un taxi parce que cela lui paraissait ridicule pour un si court chemin, il avait vu, par la porte ouverte, pendant qu’Anna lui retirait son pardessus, son couvert mis dans la salle à manger.


  — Dites à Léopoldine que je ne dînerai pas. Il suffira, tout à l’heure, de me monter un verre de lait.


  Elle avait dû remarquer qu’il était rouge et que ses yeux étaient plus brillants que d’habitude.


  — Vous ne voulez pas que j’appelle le docteur ?


  — Je l’ai vu.


  Elle n’insista pas. Pour elle, les gens riches – et les patrons, à ses yeux, étaient tous des gens riches – étaient pétris d’une autre pâte que le commun des mortels et il ne fallait pas essayer de les comprendre. Sa conception était, à rebours, l’équivalent de celle qu’Alain Lhomond avait eue de ce qu’en son temps on appelait les gens du peuple.


  Il monta l’escalier, emportant sa serviette, pénétra d’abord dans sa chambre comme il en avait l’habitude et s’avança sans bruit jusqu’à la porte de communication, pour le cas où Laurence aurait été endormie. Assise sur son lit, elle le regardait, les sourcils froncés, une question dans les yeux.


  — Je suis un peu grippé, dit-il d’un ton léger. J’ai vu Chouard, qui m’a fait à tout hasard une injection de pénicilline. Je préfère ne pas dîner. Je n’ai pas faim. Je vais me mettre au lit et, tout à l’heure, je prendrai un verre de lait.


  Pourquoi l’observait-il comme s’il rentrait d’un long voyage et avait besoin de se familiariser à nouveau avec son aspect ? Depuis cinq ans qu’elle vivait dans son lit, elle avait beaucoup maigri, beaucoup vieilli. Ses cheveux étaient gris. À ses yeux, c’était maintenant une vieille femme et il lui arrivait de se demander, quand il se rasait devant son miroir, s’il paraissait aussi âgé qu’elle. Il se sentait jeune, ne s’accoutumait pas à l’idée qu’il avait cinquante-cinq ans et que des amis de son âge avaient des fils avocats, médecins, officiers de marine.


  — Tu crois que tu pourras aller demain au Palais ?


  — Il faudra bien. Tu n’as pas eu une mauvaise journée ?


  — Pas trop mauvaise.


  Des journaux étaient éparpillés sur son lit et certains, qui venaient de paraître, publiaient déjà le compte rendu de l’audience du matin et d’une partie de celle de l’après-midi. Cela lui déplut, l’inquiéta qu’elle les ait lus.


  — Tu ne vas pas dormir tout de suite ? questionna-t-elle encore.


  — Je ne crois pas. J’essayerai de revoir mon dossier dans mon lit.


  Tous les jours, ils se parlaient de la sorte et, tous les jours, ils en éprouvaient la même gêne. Leurs voix, leur attitude étaient normales. Ils prononçaient des phrases ordinaires, comme en échangent les gens qui vivent ensemble, mais c’était un peu comme si les mots, avant d’arriver à destination, devaient traverser une zone de vide. Les syllabes, il en était persuadé, avaient une résonance particulière, comme elles en auraient eu sous une cloche.


  Pourtant, il ne lui en voulait pas. Cent fois, il avait été tenté de lui tendre la main. Il avait essayé, peut-être gauchement, maladroitement, mais en toute sincérité. C’était elle qui créait ce désert entre eux et qui se tenait en dehors de sa vie. Une fois, il avait commencé, en lui passant un bras autour des épaules :


  — Vois-tu, Laurence, ce n’est pas ta faute…


  Il y avait des jours où il le pensait. Il la plaignait du fond du coeur. Seulement, quand il essayait ainsi de la ramener, il n’existait en lui aucune vibration, aucun frémissement, aucune chaleur. Elle le sentait, savait qu’il n’était plus qu’un étranger avec qui elle vivait pour des raisons quasi mystérieuses.


  Elle se dégageait, faisait, un doigt sur les lèvres :


  — Chut !…


  Ou bien elle lui demandait d’aller remplir la carafe d’eau fraîche.


  Elle ne voulait pas de sa pitié et il n’avait rien d’autre à lui offrir.


  Il alla se déshabiller, se mit en pyjama pendant qu’Anna, qui venait de monter, ouvrait son lit.


  — Je laisse brûler les bûches ? lui demanda-t-elle.


  Il dit oui sans avoir entendu la question et installa ses oreillers de façon à s’asseoir dans son lit dans la même position que Laurence, sa serviette à portée de la main.


  — Si tu as besoin de quelque chose, dit-il à voix haute, n’hésite pas à m’appeler. Je ne suis pas tellement malade !


  Il sortit le dossier, par acquit de conscience, mais il n’avait pas le courage de lire tout de suite. Les lettres dactylographiées se brouillaient devant ses yeux qu’il tint fermés, après les avoir fixés un certain temps sur les bûches du foyer. Il entendit Anna descendre, remonter plus tard avec le dîner de Laurence sur un plateau.


  Son tort, à lui, avait été de l’épouser, mais il n’en avait pas conscience à l’époque, croyait de bonne foi se comporter comme la plupart des hommes. Peut-être, après tout, s’était-il comporté comme la plupart des hommes ?


  Il avait trente et un ans. Son père vivait encore et n’avait pas abandonné ses fonctions de juge de paix. Lui-même, au Palais, était substitut du Procureur Général Pellé, qui devait mourir quelques années plus tard dans un accident d’avion.


  Il avait rencontré Laurence chez des amis, au cours d’un dîner suivi d’une soirée dansante, et elle avait alors vingt-neuf ans. Comment aurait-il pu la décrire ? Elle était plutôt grande, solidement charpentée, avec des attitudes nettes, presque masculines.


  C’était une des rares filles de son âge, dans le groupe, à n’être pas mariée. Sa soeur, Renée, avait épousé un comte de Vaux d’Arbois et vivait à Paris. Elle avait un frère plus jeune, Daniel, marié aussi, qui se préparait à reprendre les affaires de leur père.


  On pouvait voir leur nom sur les murs et à l’étalage des épiceries. Les biscuits Pierjac, sans être la plus grande marque nationale, n’en étaient pas moins une affaire importante dont les usines occupaient plusieurs hectares au bord de la rivière.


  Comment, pourquoi s’étaient-ils mariés ? Il ne pouvait répondre à coup sûr qu’en ce qui le concernait. Les passades qu’il avait eues jusque-là, même quand il s’était cru amoureux, n’avaient duré que quelques semaines après lesquelles, d’un jour à l’autre le plus souvent, il avait toujours retrouvé son scepticisme et son sang-froid.


  Il n’était pas ému en présence de Laurence. Elle lui faisait plutôt l’effet d’un bon camarade, qui avait sur les autres jeunes filles l’avantage d’être calme et de ne pas compliquer l’existence. Pendant des semaines, alors qu’il la rencontrait comme par hasard à toutes les soirées auxquelles il se rendait, l’idée ne lui vint pas de l’embrasser, ni de lui prendre la main, et sans doute, s’il l’avait fait, l’aurait-elle regardé avec ironie en disant :


  — Vous !


  Ces enfantillages n’étaient pas pour eux et il plaignait ceux de leurs amis qui s’y livraient encore.


  Six des fermes d’Alain Lhomond avaient été vendues. On pouvait prévoir que les dernières s’en iraient à un rythme accéléré. Les Pierjac étaient riches. Roger Pierjac, le père, qui, passé la soixantaine, était pris soudain d’une fringale de plaisirs, avait hâte de se débarrasser de sa fille.


  Des amis, comme toujours en pareil cas, avaient monté autour d’eux une véritable conspiration.


  Il était faux de dire que Lhomond avait épousé Laurence par intérêt, mais il était certain qu’il ne l’avait pas épousée par amour. Elle lui apportait un certain sentiment de sécurité qui lui manquait, une régularité de vie, une discipline dont il croyait avoir besoin.


  En guise de dot, Roger Pierjac leur avait donné, meublée, la maison de l’avenue Sully, en s’engageant à en payer les impôts sa vie durant, ainsi que les gages de deux domestiques.


  Chacun, en somme, avait cru bien agir. Pierjac devenait libre d’aller plus souvent à Paris, à Deauville, à Cannes et ailleurs, voire de recevoir des femmes dans son hôtel particulier. Laurence de son côté, qui avait toujours souffert d’une certaine vulgarité de sa famille, était satisfaite d’appartenir désormais au monde de la magistrature et du barreau.


  Alain Lhomond, le père, ne fit jamais le moindre commentaire au sujet du mariage. Il se contenta, quand son fils le lui annonça, de le regarder avec curiosité et de hausser les épaules.


  Lorsque Lhomond découvrit que Laurence était vierge, il en fut quelque peu troublé. Mais jamais, entre eux, ils ne firent allusion à des questions sexuelles ou même passionnelles. Laurence n’était pas une maîtresse. Dans l’intimité de leur chambre, elle était à peine une épouse. C’était plutôt une amie et une maîtresse de maison.


  L’idée ne leur venait ni à l’un ni à l’autre d’échanger des confidences sur leur vie intime et, pendant longtemps, ils continuèrent à se vouvoyer, ne cessèrent de le faire que quand Renée, la soeur devenue comtesse, vint les voir et éclata de rire en déclarant que c’était vieux jeu.


  Tous les deux étaient de bonne foi. Chacun, Lhomond en aurait mis sa main au feu, faisait son possible pour rendre la vie commune agréable. À la mort du père Pierjac, frappé d’embolie au cours d’un de ses voyages à Paris, Laurence hérita d’un tiers des actions de l’usine et, sans qu’il en fût jamais question entre eux, commença à gérer sa fortune personnelle.


  Peut-être, s’ils avaient eu des enfants, auraient-ils formé une famille comme les autres ? De cela non plus, ils ne s’entretenaient jamais.


  Renée, à Paris, avait une fille et deux garçons. Lorsqu’on allait la voir, dans son petit hôtel particulier de la rue Saint-Dominique, et qu’ils se précipitaient sur Laurence, celle-ci paraissait se demander ce qu’elle devait faire et, après quelques minutes, était déjà fatiguée de leurs cris.


  L’avenir de Lhomond était un sujet qu’ils abordaient souvent et dont ils pouvaient deviser pendant toute une soirée. À cause de cet avenir, justement, il avait quitté la magistrature debout pour la magistrature assise et il prévoyait le moment où un siège serait vacant à Paris.


  — Allez voir si Monsieur n’a besoin de rien, disait Laurence à Léopoldine dans la chambre voisine.


  — Vous n’avez pas trop chaud, Madame ?


  Chaque soir, Léopoldine, avant de monter au second, passait dire bonsoir à Laurence. Elle entra chez Lhomond.


  — Il paraît que vous êtes malade ?


  — Une légère grippe.


  — J’espère que vous n’allez pas vous rendre au Palais, demain matin ? Il commence à geler dur. Vous feriez mieux de laisser vos papiers tranquilles et de dormir. Voulez-vous que je les range sur le secrétaire ?


  — Merci, Léopoldine. Pas maintenant.


  Elle qui avait connu une longue période de leur vie, qu’est-ce qu’elle pensait d’eux ? Et que savait-elle de ce qui s’était passé cinq ans plus tôt ? Est-ce que, comme Anna, elle professait qu’il ne faut pas essayer de comprendre le comportement des gens riches ?


  Elle avait ses problèmes personnels. Elle n’en parlait pas, mais, à son visage, on savait quand son fils était venu lui rendre visite. Il avait vingt-cinq ou vingt-six ans et, sans ses attitudes efféminées, aurait été ce qu’on appelle un joli garçon. Celui-là, Lhomond en était sûr, était pédéraste et, loin d’en avoir honte, l’affichait. Il travaillait pour un décorateur d’un certain âge, Auguste Forestier, avec qui il vivait dans une vaste maison de pierre où, disait-on, se réunissaient la plupart des homosexuels de la ville. Le juge Delanne y allait-il ?


  — Bonne nuit, Monsieur. À votre place, je sais ce que je ferais, mais les docteurs d’aujourd’hui ont des idées différentes…


  Elle lui aurait mis des sangsues, comme elle le faisait à elle-même dès qu’elle ne se sentait pas d’aplomb.


  — Bonne nuit, Léopoldine. Faites-moi réveiller à sept heures.


  — Vous êtes sûr ?


  — C’est indispensable.


  Il commençait à avoir peur de se trouver sans voix le lendemain, car ses cordes vocales étaient irritées et cela le fatiguait de parler.


  — J’éteins le plafonnier ?


  — Si vous voulez.


  Pour ne plus penser à lui-même et à Laurence, il se contraignit à lire un certain nombre de pages du dossier Lambert et, tout de suite, la silhouette de celui-ci, qu’il avait vu toute la journée au banc des accusés, prit vie devant ses yeux.


  Il n’en avait pas tout à fait fini avec le commissaire Belet qui, le lendemain, aurait à terminer sa déposition. Les témoins suivants avaient peu à dire. Il s’agissait d’établir que Lambert était ivre en rentrant chez lui et de fixer l’heure aussi exactement que possible.


  Alfred Mouveau, celui que l’accusé avait désigné sous le nom de Fred et qui travaillait au même garage que lui, confirmait qu’ils étaient allés ensemble au Café des Sports. Il n’avait bu qu’un apéritif, un Pernod, mais Lambert en avait pris trois.


  Mouveau avait vingt-quatre ans, était marié, père d’une petite fille de trois ans. Sa femme attendait un bébé.


  Un certain Sanzède, un gros homme, le propriétaire du Café des Sports, avait en personne servi Lambert et confirmait l’histoire de Mouveau.


  Le nommé Miquet, garçon de comptoir au Fer à Cheval, avait aussi servi Lambert, qui avait bu du marc de Bourgogne.


  — Il était comme tous les hommes qui viennent boire le samedi, avait-il dit à l’instruction.


  La Police Judiciaire avait retrouvé le troisième bar dont Lambert avait parlé, le Bar des Amis, dans le quartier de la Boule d’Or. Piéri, le patron, avait déclaré au juge d’instruction :


  — Je connais Lambert, qui vient souvent chez moi. Il prend une cuite de temps en temps, mais je ne l’ai jamais vu causer de désordre. Ce soir-là, il était rétamé et j’ai eu peur qu’il s’endorme au comptoir. Il a pris deux verres de marc. Il ne m’a pas dit ce qu’il voulait boire et s’est contenté de me désigner la bouteille. Quand je lui ai conseillé de partir, il s’est penché, a passé le bras par-dessus le comptoir et a saisi un litre de rouge entamé qu’il a emporté sous son bras. J’ai préféré le laisser faire. J’étais sûr qu’il viendrait me payer le lendemain ou un autre jour.


  La liste était encore longue et Lhomond se demandait s’il pourrait en finir le lendemain. C’était douteux, surtout si, à un moment donné, l’Avocat Général se mettait à poser des questions. Jusqu’ici, Armemieux avait gardé le silence, ce qui était assez surprenant de sa part. Il est vrai que c’étaient ses témoins qui défilaient.


  Hortense Vavin, qui se donnait comme ménagère et habitait juste en face de chez les Lambert, prétendait avoir vu entrer Mariette vers sept heures du soir en compagnie d’un homme qui répondait au signalement de Gelino, qu’elle avait reconnu ensuite au cours d’une confrontation. Pendant un certain temps, selon elle, il n’y avait eu de la lumière qu’au rez-de-chaussée de la maison. Après un laps de temps qu’elle évaluait à un bon quart d’heure, la lampe s’était allumée au plafond de l’étage.


  On lisait dans le rapport de Cadoux :


  
    Question. – Les rideaux étaient-ils fermés ?


    Réponse. – Ils n’ont jamais eu que des rideaux transparents, à travers lesquels on voit tout, même que, le soir, je n’arrive pas à faire coucher mon mari. Heureusement que ma fille est mariée et vit en Algérie avec son mari.


    Q. – Qu’avez-vous vu ?


    R. – J’ai vu Mariette, toute nue, passer devant la fenêtre.


    Q. – Vous n’avez pas aperçu son compagnon dans la chambre ?


    R. – Pas dans la chambre. D’en bas, on ne voit les gens que quand ils se tiennent près de la fenêtre. Il aurait fallu que je monte et j’avais autre chose à faire. Sans doute qu’il était sur le lit.


    Q. – Votre mari n’était pas avec vous ?


    R. – Le samedi, il ne rentre jamais avant les petites heures.


    Q. – Vous avez vu sortir le couple ?


    R. – Non.


    Q. – Vous êtes restée chez vous toute la soirée ?


    R. – Je n’étais pas tout le temps dans la pièce de devant.


    Q. – Vous avez vu rentrer Lambert ?


    R. – Comme je vous vois.


    Q. – Quelle heure était-il ?


    R. – Un peu plus de huit heures. Il tenait une bouteille sous le bras et il zigzaguait suffisamment pour que j’aie peur qu’il s’étale au milieu de la rue.


    Q. – Il y avait encore de la lumière au premier étage ?


    R. – Je crois que oui.


    Q. – Vous n’en êtes pas sûre ?


    R. – Si j’avais su que c’était important, j’aurais regardé. À ce moment-là, je ne le savais pas encore.


    Q. – Vous avez vu souvent Mariette Lambert entrer chez elle ou en sortir en compagnie de Gelino ?


    R. – De celui-là et d’un tas d’autres.


    Q. – Vous étiez en bons termes avec elle ?


    R. – Je lui disais bonjour-bonsoir comme à tous les voisins, mais je n’avais pas envie de la fréquenter.

  


  Les lettres dansaient devant ses yeux et il se laissa glisser plus avant dans son lit en repoussant le dossier. Est-ce que, dans la chambre voisine, Laurence s’était endormie ? Est-ce que pour le punir d’être malade, elle allait avoir une crise ? Ce n’était pas ce qu’il voulait dire. C’était difficile à expliquer. Dans son esprit, ce n’était pas méchant du tout. Il comprenait ce qui poussait sa femme à agir de la sorte. Du moins, aujourd’hui, la bouteille qui contenait le médicament n’était-elle pas cassée et n’aurait-il pas à se rhabiller au milieu de la nuit pour aller sonner chez Fontane.


  Il avait oublié, en rentrant, de jeter un coup d’oeil au flacon. À certain moment, dans le courant de l’après-midi, il s’était promis de le faire, par précaution. Sur ce point-là aussi, il se comprenait. Il n’accusait pas Laurence de mauvaises intentions. Si cela avait été possible, pourtant, il se serait arrangé pour qu’elle ne lise pas les journaux. Il ne les avait pas regardés, mais on devait y parler longuement de Mariette. Celle-ci, dont personne ne s’était préoccupé pendant sa vie et qui n’était qu’une petite roulure de rien du tout comme il en traîne des douzaines dans les rues, était devenue tout à coup, à cause de sa mort, une sorte d’héroïne.


  Ce n’était pas exact non plus. Ce n’était pas le mot, mais, du moment qu’il savait ce qu’il voulait dire, cela n’avait pas d’importance. Il n’avait pas le courage de corriger.


  Lui non plus n’avait jamais vu Mariette, même morte. Ce n’était pas son rôle. Il était trop haut dans la hiérarchie. La semaine précédente, il n’avait jamais rencontré Dieudonné Lambert. Leur seule entrevue, avant de le voir au banc des accusés, avait été dans son cabinet, pour l’interrogatoire final, qui était plutôt une formalité.


  Cela le frappait, tout à coup, surtout à cause des témoins. Il savait ce qu’ils avaient dit, soit au commissaire ou à ses inspecteurs, soit au juge d’instruction, mais, jusqu’au moment où Joseph avait fait l’appel et les avait dirigés vers la salle des témoins, il ignorait à quoi ils ressemblaient. Ils n’étaient pour lui que des noms, des entités, et il n’aurait vraiment l’occasion de les observer qu’au cours de leur déposition.


  Il n’était pas en train de critiquer la procédure criminelle. Il était trop fatigué pour ça et son oreiller était déjà trempé de sueur. Il ne regardait plus les flammes du foyer, ni le plafond, ne tendait plus l’oreille aux bruits qui pourraient se faire entendre dans la chambre voisine.


  Il avait fermé les yeux. Des petits points brillants dansaient sous ses paupières, comme des étincelles. Ce qu’il voulait dire, c’est que celui qui avait eu une connaissance directe des gens et des lieux était le commissaire Belet. Même pas. C’étaient ses inspecteurs, car il était probable que Belet n’était pas allé partout en personne et ne s’était réservé que les témoins importants. Donc, Belet, déjà, ne connaissait certains détails que de seconde main.


  Cadoux, à son tour, était entré dans la partie. Il s’était rendu sur la voie, sans doute aussi dans la maison de la rue Haute – ce n’était pas certain – et était allé revoir le cadavre à la morgue.


  Des gens avaient défilé devant lui, dans son cabinet, mais il n’était pas allé chez eux, ne les avait pas vus dans leur cadre, pas plus qu’il n’avait vu de ses yeux les endroits qu’ils lui décrivaient.


  L’Avocat Général, lui, ainsi que les quatre juges de la Chambre des Mises en Accusation n’avaient qu’une connaissance théorique des faits. On leur avait fourni un dossier, des questions et des réponses, et c’était sur pièces qu’ils avaient établi leur opinion.


  Cela le frappait pour la première fois. Il avait envie de mettre pour titre : « Du concret à l’abstrait. » Il écrirait un essai sur ce sujet et irait le porter à taper à Mme Stévenard.


  La Chambre des Mises en Accusation avait transmis le dossier au Président de la Cour d’Appel, Henri Montoire, qui était un magistrat distingué et qui s’était contenté de le lui confier, à lui, Lhomond, qui jusqu’alors n’avait pas connu un traître mot de l’affaire.


  Le quartier de la Boule d’Or, la rue Haute, les Lambert, les petits cafés et les bars, le salon de coiffure, la maison de Mme Vavin d’où on pouvait voir dans la chambre de Mariette, Gelino, le jeune Pape qui s’était engagé, la petite fille qui avait rencontré le couple, le cordonnier Baudelin, tout cela, – et d’autres personnages : Hélène Hardoin, Mme Bernet, la sage-femme de la rue du Chemin-de-Fer, – était sans vie, sans chair, réduit à l’état de pure abstraction.


  Enfin, à l’extrême bout de la chaîne, ceux-là justement qui allaient décider en dernier ressort, les jurés, en savaient moins que quiconque et n’avaient même pas eu le dossier en main. Ils étaient assis à leur banc. On leur passait un soulier, des plans, des photographies plus ou moins répugnantes qu’ils s’efforçaient de regarder d’un air détaché. Des personnages défilaient, qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam et qui racontaient leur petite histoire. Ils n’avaient pas le droit de poser des questions directes, devaient lever le doigt comme à l’école et passer par le truchement du Président.


  Quel titre avait-il dit ? Du concret à…


  Il avait conscience d’être en proie à la fièvre et de se trouver déjà à moitié hors de la réalité. La preuve, c’est qu’à mesure que les noms lui venaient à la mémoire, les visages qui les accompagnaient étaient grossièrement déformés, comme les illustrations de Gustave Doré dans le Balzac qu’il avait en bas ou comme dans un tableau de Breughel.


  Une autre preuve était qu’il se trouvait à la fois dans son lit, avenue Sully, – cela, il le savait parfaitement, – et au banc de la Cour, au Palais de Justice. Or, il est impossible à un homme d’être à deux endroits à la fois. Il est encore plus impossible à un Président d’Assises de juger son propre procès.


  De quoi, d’ailleurs, l’aurait-on accusé ? Il n’avait rien fait. Il n’avait même pas, quoi qu’on prétende, épousé Laurence pour son argent. C’était pratique qu’elle en possède, mais cela n’avait joué qu’un rôle secondaire, presque inconscient, dans sa décision. Il n’y pouvait rien s’il ne l’avait pas aimée et elle était aussi coupable que lui, puisqu’elle ne l’avait pas aimé non plus. Ils n’étaient coupables ni l’un ni l’autre. Ils étaient d’honnêtes gens, qui avaient fait de leur mieux. Lambert n’avait aucune raison de ricaner. Sans doute se figurait-il, comme Anna, que les gens qui habitent une grosse maison de l’avenue Sully n’ont pas les mêmes problèmes et les mêmes réactions que les autres ?


  Il n’avait pas empoisonné Laurence et il était sûr que l’accusation allait tomber d’elle-même. Armemieux faisait son métier d’Avocat Général, mais ne devait pas être convaincu et, d’ailleurs, il lui avait adressé un clin d’oeil, tout à l’heure, quand ils s’étaient trouvés côte à côte à l’urinoir. Le plus curieux, c’est que son père, qui était pourtant mort, se soit trouvé là aussi, mais cela s’expliquerait avec le reste. Tout finit par s’expliquer.


  Ce qu’il s’agissait de prouver, c’est que sa femme elle-même avait mis les gouttes dans le verre d’eau, cinquante-deux gouttes, affirmait le docteur Lazarre qui avait procédé à l’analyse des viscères.


  Lhomond n’avait jamais versé plus de douze gouttes et prenait la précaution, pour rassurer Laurence, de les compter à voix haute. Elle était capable de se méfier de lui. Elle se méfiait de tout le monde. Pourquoi ne se méfierait-on pas des gens puisqu’il est impossible de savoir ce qu’ils pensent ?


  La vérité, – Jouve le démontrerait dans sa plaidoirie, s’il en avait le talent, – c’est qu’elle avait honte, qu’elle refusait de se l’avouer, que, toute sa vie, elle refuserait de se l’avouer.


  Peut-être que Mariette Lambert avait honte aussi ? Non ! En tout cas, pas le même genre de honte… Mariette, elle, ne supportait pas l’idée qu’elle n’était qu’une petite serveuse de restaurant qui n’intéressait personne.


  Il était sûr d’être lucide. Il remontait la pente. C’était pénible, et de grosses gouttes lui giclaient du front. Il lui semblait déjà qu’il entendait crépiter les bûches, ce qui indiquait que sa chambre n’était pas loin.


  Elle s’était mise à coucher avec tous les hommes. Mariette, pas sa femme. Pour se donner de l’importance à ses propres yeux. Et elle devait se dire qu’elle les affolait les uns après les autres. Ce n’était pas ça ? Alors, pourquoi le rappeler à l’ordre ? Il n’avait rien dit que la procédure ne lui permît de dire. Il n’accusait personne. Elle avait trouvé un homme qui l’aimait et qui souffrait qu’elle ne fût qu’une petite roulure. Alors, pour qu’il souffre davantage et qu’il la batte…


  Armemieux haussait les épaules dans sa robe rouge. Comme son père, il considérait qu’on perdait son temps à essayer de comprendre ces gens-là. Qui est-ce qui disait, englobant d’un mot un bon tiers, sinon plus, de la population :


  — De la canaille !


  Comment Armemieux expliquait-il, lui, le cas de Laurence ? Était-ce si différent ? Croyait-il, oui ou non, qu’elle était capable de s’empoisonner pour qu’on accuse son mari et que cela fournisse la matière à un grand procès ? Et pour que, une fois morte, tout ce qu’elle avait si bien caché pendant sa vie monte à la surface ?


  Il haletait, sa respiration était sifflante. Il s’en rendait compte, ce qui était encore un signe. Il avait trop chaud, mais Joseph n’était pas là pour ouvrir la fenêtre.


  Pape le regardait d’un air gêné, comme s’il avait envie de lui présenter des excuses. Ce n’était pas Pape. Il n’était pas en uniforme de soldat, mais portait une robe noire d’avocat. Les autres ne l’avaient pas encore reconnu. Lhomond, lui, depuis le début, avait su qui il était.


  Maintenant, on distinguait ses petites moustaches brunes et, quand il agitait les bras, la chevalière en or qu’il portait à la main gauche. Il n’était pas blond comme Joseph Pape, mais aussi brun de poil que Lambert.


  Au fait, personne n’avait jamais remarqué qu’il ressemblait quelque peu à Lambert. C’étaient tous les deux des jeunes fauves aux dents blanches qui mordillaient en jouant et donnaient de grands coups de pattes.


  Il s’appelait Justin, Justin Larminat, et c’était le fils de son bon ami Larminat, avec qui il avait partagé une chambre, jadis, au Quartier Latin et qui avait été nommé à Oran.


  
    « Mon cher Xavier,


    Mon fils Justin, qui vient de terminer son Droit… »

  


  Il possédait encore la lettre. Il la ferait passer aux jurés. Plus qu’un léger effort et il n’y aurait plus de jurés. Déjà, il savait que c’était faux qu’il soit au tribunal. Laurence n’était pas morte. Elle se trouvait dans sa chambre, à côté, et peut-être essayait-elle d’entendre sa respiration comme il lui arrivait souvent d’épier la sienne.


  Il avait soif. Dès qu’il aurait bu un verre d’eau, son cauchemar disparaîtrait tout à fait et il pourrait penser tranquillement à ces choses-là, qu’il s’était toujours promis de mettre au point. Le moment était mal choisi. Il avait déjà assez de souci avec sa grippe et avec le procès Lambert, mais il ne le faisait pas exprès.


  — Tu dors ?


  Laurence lui parlait, de son lit. Il avait dû remuer, faire du bruit. Il faillit ne pas répondre, pour avoir la paix, mais elle avait de telles antennes qu’elle devinait tout de suite quand il trichait.


  — Non. Je viens de m’éveiller.


  Il revenait de loin, regardait avec reconnaissance les bûches du foyer dont il respirait la bonne odeur.


  — Tu n’as besoin de rien ? continuait-elle.


  Elle ne se serait pas levée, mais aurait sonné Léopoldine.


  — Non. Et toi ?


  — Non plus. Je t’entendais respirer difficilement.


  — Tu veux que je me lève ?


  — Ce n’est pas la peine. Essaie de dormir.


  — Tu n’as pas encore dormi ?


  — Il n’est que dix heures. Je lis.


  — Bonsoir.


  — Bonsoir.


  C’était important qu’elle ne sente pas sa pitié, car c’est alors qu’elle souffrirait et deviendrait capable de n’importe quoi. Elle devait penser qu’il était torturé et cela la consolait, donnait un sens à sa vie.


  La lettre de Larminat n’existait pas seulement dans son rêve et il l’avait réellement conservée, comme il conservait presque toutes les lettres d’amis. Il était Procureur à Oran. Son fils était en âge de faire son stage et n’aimait pas l’Afrique du Nord.


  
    « Je ne te demande pas de le pistonner, car je ne crois pas au piston, mais seulement, de temps en temps, de lui faire une petite place à ta table, afin qu’il se sente moins dépaysé. Il a été gâté par sa mère. C’est un garçon sensible, un peu trop pour mon goût, qui, dans les premiers temps… »

  


  Peut-être que, s’il en finissait avec ces pensées-là avant de se rendormir, elles risqueraient moins de lui revenir sous forme de cauchemar ?


  Est-ce que tous les pères se trompent sur le compte de leur fils ? Le sien s’était-il trompé sur lui ? Justin Larminat était à peu près aussi sensible qu’un caïman, dont il avait les dents pointues. C’était un beau garçon, aux yeux chauds et câlins, et la bonne qu’ils avaient à cette époque avait soupiré :


  — Si ce n’est pas malheureux que ce soit un homme qui ait des yeux comme ça !


  Il avait dû faire l’amour avec elle entre deux portes. Lhomond ne lui en gardait pas rancune. Après quelques mois, il s’était rendu compte que Justin avait fait l’amour avec la plupart des filles qu’il avait approchées, que ce fussent les dactylos du Palais ou les demoiselles qu’il fréquentait dans le monde.


  Sa façon de regarder les femmes était à la fois cynique et tendre et il subsistait chez lui quelque chose d’enfantin qui, alors même qu’elles avaient l’intention de se fâcher, les désarmait.


  Il était venu dîner avenue Sully, chaque semaine d’abord, puis deux fois la semaine, le mardi et le vendredi, et Lhomond ne s’était aperçu de rien, pas plus que, les années précédentes, il ne s’était rendu compte que Laurence devenait tout doucement une femme mûre.


  Elle avait alors quarante-huit ans. Elle n’avait jamais eu d’éclat et, en vieillissant, elle se ternissait davantage, prenant une sorte de patine. Elle ne se déformait pas, comme certaines de ses amies, ne grossissait ni ne maigrissait, mais elle devenait plus dure et de plus en plus insexuée.


  Il était si habitué à la voir que les changements qui survenaient en elle ne le frappaient pas. Il fallut des mois pour qu’il se rendît compte qu’elle était à nouveau coquette et que son visage acquérait un certain moelleux qu’il ne possédait pas à vingt-neuf ans.


  Naïvement, il s’en félicitait, alors que déjà, sans doute, toute la ville était au courant. Un soir, il en avait parlé à Frissart, en suivant des yeux Laurence qui dansait avec Justin.


  — On dirait que ma femme rajeunit !


  Il ne lui tenait pas rancune de cela non plus, ni d’avoir fait de lui la risée de leurs amis. Il ne lui en voulait de rien, en vérité.


  Elle avait vécu, pendant quelques mois, un fol amour. Lui n’en avait pas connu. Il avait failli, un après-midi, tenir Lucienne Girard dans ses bras, mais elle était occupée ce jour-là et il avait passé son désir sur la jeune fille anémique. Maintenant, il avait Mme Stévenard, tous les vendredis.


  Ce n’était pas lui qui était à plaindre, c’était Laurence. Elle était devenue femme à un âge où les autres renoncent à l’être. Et, tout à coup, par le journal, elle avait appris que Justin épousait Dominique Dupré, des Grands Magasins Dupré Frères, qui avait dix-huit ans et qui était la plus riche héritière de la ville.


  Justin n’avait pas eu le courage de lui annoncer la nouvelle. Du jour au lendemain, on avait cessé de le voir et un soir, en revenant du Palais, Lhomond avait trouvé le docteur Chouard et deux infirmières dans la chambre de sa femme.


  Jusqu’alors, il n’avait rien soupçonné. Même après, il n’avait pas cherché à connaître les détails. Laurence avait tenté de s’empoisonner au véronal et ce n’était pas une feinte. Si Léopoldine n’était pas montée, par miracle, et n’avait poussé la porte de la chambre à coucher où elle croyait entendre un râle, tous les soins auraient été inutiles.


  Quand, au cours de la nuit, elle était revenue à elle, elle avait refusé de le voir. Pendant trois jours, le docteur et la garde avaient été seuls admis dans sa chambre. C’était encore leur chambre commune et c’est à ce moment que Lhomond avait adopté pour lui-même la chambre d’amis.


  Le jour où elle lui avait fait dire qu’il pouvait venir la voir, c’était presque une vieille femme qui avait murmuré :


  — Je reviens de loin, Xavier. Fais tout ce que tu voudras, mais ne me pose pas de questions.


  Ce fut, en cinq ans, la seule allusion à ce qui s’était passé. Le nom de Justin ne fut jamais prononcé. Aucun de leurs anciens amis ne fut admis à la revoir et elle fit enlever de sa chambre le téléphone, qu’on installa dans la chambre voisine.


  C’était tout. Larminat vivait à Paris, heureux sans doute autant que des humains peuvent l’être. Laurence n’avait plus quitté sa chambre et, dans son esprit, elle consacrait peut-être le reste de sa vie à expier ?


  Ou à le punir, lui, son mari ! Il se rendait compte que des gens comme Frissart, comme Delanne ou comme Armemieux ne comprendraient pas ce qu’il voulait dire, mais il était sûr que Lucienne Girard, par exemple, comprendrait.


  C’était lui que sa femme rendait responsable de ce qui était arrivé, non seulement de son chagrin, de sa déception, mais de l’humiliation qu’elle avait subie.


  Ne lui en voulait-elle pas encore plus de savoir, d’être capable de la voir chaque jour sans lui adresser le moindre reproche, sans montrer ni douleur ni dépit ?


  Il y avait souvent pensé, avait cherché honnêtement toutes les solutions possibles. Il avait fini par se dire que, peut-être, un jour, quand ils seraient très vieux tous les deux, ils se regarderaient tout à coup en éclatant de rire.


  S’il ne l’avait jamais aimée, c’était néanmoins l’être qu’il avait été le plus près d’aimer, non d’amour, mais d’une affection fraternelle.


  Ce n’était pas vrai. Il se mentait une fois de plus et cela, elle le sentait avant même qu’il s’en aperçût. Le sentiment qu’il éprouvait pour elle était cette sorte de gêne qu’on éprouve devant un animal qui souffre au bord du trottoir et qu’on est impuissant à aider, qu’on ne peut même pas soulager avec des mots qu’il ne comprendrait pas.


  Voilà ce qu’il y avait de tragique ! Il n’existait rien de commun entre eux, aucun lien, sinon d’avoir vécu pendant vingt-quatre ans ensemble dans cette grande maison qui n’avait jamais été un foyer.


  Elle ne le lui pardonnerait jamais et elle l’en haïssait.


  Par discrétion, il n’avait pas questionné Chouard plus avant, mais la façon dont le docteur la traitait indiquait qu’il ne la croyait pas en danger. Elle gardait la chambre pour ne pas reparaître à la face de la ville qui savait. Elle n’en avait pas moins peur de la solitude et il lui restait son mari.


  Elle ne pouvait l’empêcher de se rendre au Palais. Pour être sûre qu’il soit toujours là, le soir et la nuit, elle avait inventé ses crises et la sonnette d’argent.


  — Avec l’existence que sa femme lui fait mener…


  Armemieux avait traduit la pensée de tous leurs amis. On aurait compris qu’il se mette à boire. On aurait compris qu’il fasse n’importe quoi pour échapper à l’atmosphère étouffante que sa femme maintenait autour de lui.


  N’aurait-on pas compris aussi qu’un beau jour, à bout de patience, il la tue ?


  Cela, il ne fallait à aucun prix que Laurence y pense. Il croyait voir le pâle sourire qui se dessinerait sur ses lèvres à mesure que certaine idée prendrait corps dans son esprit.


  Elle n’avait pas fait attention, la veille, à la bouteille brisée. L’idée ne lui était pas venue que Fontane s’étonnerait qu’on fasse renouveler une ordonnance après deux jours et elle ignorait la rencontre de son mari avec Frissart sur le seuil de chez Armando. Elle ne savait pas non plus qu’il avait bu un verre d’alcool à neuf heures du matin et qu’un certain nombre de gens, au Palais, avaient senti son haleine.


  Ce qui effrayait Lhomond, c’est que le procès Lambert, dont elle lisait le compte rendu dans le journal, risque d’orienter son esprit dans une direction dangereuse. On parlait trop de Mariette. On avait beau la traiter avec dureté, elle n’en acquérait pas moins, morte, un prestige que, vivante, elle aurait voulu obtenir à tout prix. Et un homme, Lambert, celui qui l’aimait et qui la battait dans ses crises de rage jalouse, allait être condamné à cause d’elle.


  Les yeux ouverts, il se sentait presque calme. Sa respiration était devenue régulière, ce qui dut faire croire à sa femme qu’il s’était rendormi. Cela n’allait-il pas l’inciter à agiter sa sonnette ?


  Il l’appréhendait et le souhaitait tout ensemble. Il lui semblait que, si elle le faisait, cela lui donnerait raison en prouvant qu’elle ne pouvait pas supporter sa quiétude. Il fallait qu’il continue à paraître assoupi. Il regardait le plafond, s’efforçant de ne pas s’endormir pour de bon.


  Afin de se tenir éveillé, il tâta son pouls, qui lui parut plus lent et plus régulier qu’au début de la soirée, mais il ne put contrôler car, dans la pose où il se trouvait, il voyait le réveil de travers et il n’osait pas bouger.


  Était-elle éveillée, elle aussi, et, comme lui, guettait-elle ?


  Il faillit bondir au moment où le tintement se fit entendre, joua la comédie jusqu’au bout, attendit un temps suffisant avant de grommeler d’une voix engourdie :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Puis, en homme qui reprend ses sens, il se leva, passa une robe de chambre et se dirigea vers la pièce voisine.


  Elle se tenait dans sa pose habituelle, une main sur le côté gauche de la poitrine, la bouche entrouverte comme si elle manquait d’air. D’un doigt maigre, elle désignait la bouteille de potion et il versa un peu d’eau dans le verre, pencha la bouteille munie d’un compte-gouttes.


  Il compta à mi-voix :


  — Un… deux… trois…


  Il savait qu’elle épiait ses mains.


  — … Neuf… dix… onze… douze…


  Ce fut plus fort que lui. Il répéta, comme s’il se défendait d’une accusation :


  — Douze !


  Et, au regard qu’elle faisait peser sur lui, il eut l’impression qu’elle avait compris.
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  Le témoignage de la sage-femme


  Il eut encore deux ou trois cauchemars cette nuit-là. Dans l’un d’eux, où il n’avait que douze ans, il tombait d’un pommier et il reconnut la ferme où son père l’envoyait chaque année passer ses vacances. Il s’éveilla à l’instant où il descendait dans le vide, persuadé qu’il venait de pousser un cri déchirant, mais il eut beau tendre l’oreille, il n’entendit aucun bruit dans la chambre de sa femme. Elle dormait. Sans doute avait-il ouvert la bouche à vide, comme un poisson ? Le réveil marquait deux heures vingt et il s’assoupit pour ouvrir à nouveau les yeux à cinq heures.


  Lorsque Anna lui apporta son café, après avoir fermé la porte de communication, il était las, un certain vide dans tout le corps, mais il se sentait nettoyé, l’esprit alerte, et, parce qu’il avait beaucoup transpiré, ses traits étaient plus dessinés, sa peau plus claire que d’habitude.


  Il ne passa pas chez Laurence, ne mangea pas, par crainte de se barbouiller à nouveau, se contenta d’un verre de lait et se dirigea vers la maison blanche du docteur Chouard. Il gelait. Sa respiration formait un petit nuage devant lui et les pavés semblaient plus durs et plus sonores.


  Chouard avait donné des instructions à sa bonne car, au lieu de l’introduire dans la salle d’attente, où une dizaine de patients étaient rangés le long des murs, elle le fit passer par un couloir de service jusqu’à une pièce de débarras d’où il entendait ce qui se disait dans le cabinet de consultation.


  — Vous me jurez, docteur, que ce n’est pas contagieux ?


  — Soyez sans aucune inquiétude, Madame. Si vous suivez mes avis, dans huit jours il n’y paraîtra plus.


  — Combien vous dois-je ?


  Il s’efforça, par discrétion, de ne pas entendre le prix cité par le docteur. Le son de billets froissés, celui d’un sac à main qu’on refermait lui parvinrent. Il ne vit pas la patiente que Chouard fit sortir par une autre porte, mais il croyait avoir reconnu la voix de Mme Frissart.


  — Comment avez-vous passé la nuit ? lui demandait le docteur en l’accueillant dans son cabinet.


  — Mal. Maintenant, je me sens mieux.


  On lui mit le thermomètre dans la bouche et on lui tâta le pouls.


  — J’ai encore de la fièvre ?


  — Vous êtes en dessus de la normale. Y a-t-il des chances que vous en finissiez ce soir avec le procès Lambert ?


  — Ce n’est pas impossible, mais ce n’est pas sûr.


  — Dans ce cas, je préfère vous faire une seconde piqûre. La cuisse droite, aujourd’hui.


  Sous le péristyle du Palais, il reconnut des visages pour les avoir observés la veille dans la salle, mais il n’aperçut pas Lucienne Girard. C’étaient surtout des hommes qui faisaient les cent pas afin de fumer leur cigarette jusqu’à la dernière minute.


  Ses deux assesseurs, dans la Salle du Conseil, étaient déjà en robe et Armemieux passait la sienne tout en conversant avec Henri Montoire, le Président de la Cour d’Appel. Montoire, en veston, se comportait comme un homme en visite, mais Lhomond n’en comprit pas moins que c’était pour lui qu’il était là, rougit comme si on l’avait pris en faute.


  — Et ce rhume ? lui lança Montoire d’un ton léger, avec un coup d’oeil inquisiteur.


  — Je me sens beaucoup mieux ce matin. J’ai transpiré toute la nuit.


  On avait dû lui dire que, la veille, Lhomond ne s’était pas comporté comme à l’ordinaire. Qui s’était chargé de lui en parler ? Armemieux, qui était un de ses familiers ? Frissart, qui essayait toujours, peut-être sous l’impulsion de sa femme, de se pousser en avant ?


  — Ménagez-vous, mon cher. Ce n’est pas le moment de tomber malade. Comment l’affaire se présente-t-elle ?


  — Bien…


  Cela lui rappelait la visite annuelle de l’inspecteur, à l’école. Il espérait que Montoire n’allait pas, comme cela lui arrivait de loin en loin, s’asseoir derrière les jurés.


  Pourquoi lui venait-il une mentalité de coupable ? Il passa sa toge, arrangea son dossier, regarda l’heure et, quelques minutes plus tard, Joseph ouvrit la porte toute grande et prononça, face à la salle, le solennel :


  — La Cour !


  Il remarqua aussitôt que Lambert, au lieu de la cravate unie de la veille, portait un noeud papillon à pois blancs qui lui donnait un air guilleret et il se demanda si c’était à l’intention de Lucienne Girard. Il était de nouveau rasé de près, les cheveux encore humides.


  Lucienne Girard n’arriva qu’un quart d’heure plus tard et le vieux monsieur qui occupait la même place que la veille lui avait gardé la sienne. Mme Falk portait un chapeau orné d’une voilette qui lui couvrait la moitié du visage. Lourtie, l’agent d’assurances, avait les yeux noyés d’eau de quelqu’un qui a trop bu la veille et, durant la séance du matin, ne fut pas dans son assiette. Parfois, il paraissait manquer d’air et il lui arrivait de pâlir. Oscar Lamoureux, le Premier Juré, qui était marchand de meubles et avait fait partie du Conseil Municipal, demanda à poser une question dès que le commissaire Belet eut repris sa place à la barre. Il désirait savoir si on avait cherché et trouvé des traces de vin rouge dans les cheveux de la victime.


  — Le témoin est prié de répondre à la question.


  C’était à cause de la bouteille brisée.


  — Le laboratoire s’en est occupé et n’a découvert aucune trace de ce genre. Tous les objets, dans la maison, qui auraient pu servir à commettre le crime, ont été examinés sans résultat tangible.


  Le Premier Juré ne s’en tint pas là.


  — Ne manquait-il rien dans la chambre ou dans une des autres pièces ?


  La question était pertinente et il semblait que Belet eût pensé à tout.


  — Dans un tiroir de la cuisine, un de mes inspecteurs a trouvé des tenailles, deux tournevis, une clef anglaise, une pince de plombier et une clef de bicyclette. Cela l’a surpris de ne pas y voir de marteau car, dans n’importe quelle maison, c’est l’outil le plus courant. Questionné sur ce point l’accusé n’a fourni que des réponses évasives. Selon lui, il y avait d’habitude un marteau dans le tiroir, mais il supposait que, quelques jours plus tôt, sa femme l’avait prêté à une voisine, il ignorait laquelle. Des recherches chez les voisins n’ont donné aucun résultat.


  Belet déposa encore pendant un quart d’heure environ et la salle commençait à se réchauffer ; le fond de l’air restait froid. Plusieurs personnes se mouchèrent. Lhomond ne devait pas être le seul à avoir un rhume ou la grippe.


  Les témoins suivants ne firent que passer. Chacun avait à déposer sur un point précis et ils avaient à peine prêté serment qu’on les voyait quitter la barre et traverser gravement la salle.


  Alfred Mouveau, l’ami de Lambert, qui travaillait au même garage que lui, était un roux au visage criblé par la petite vérole. Sanzède, le patron du Café des Sports, vêtu de gris sombre, chaussé de souliers vernis qui craquaient, le ventre orné d’une grosse chaîne de montre en or, avait l’assurance d’un politicien de quartier. Quant à Miquet, le serveur du Fer à cheval, il appartenait au genre loustic et cherchait à faire un numéro. On dut presque l’arracher à la barre.


  Cela ressemblait à un cirque. Chacun venait faire son petit tour en s’efforçant de se rendre intéressant. Des inconnus sortaient ainsi de la masse anonyme, jouaient un rôle de quelques instants sur la scène solennelle des Assises et replongeaient dans leur obscurité. Ils n’en auraient pas moins leur nom dans les journaux.


  Sébastien Piéri, du Bar des Amis, fit rire la salle avec une plaisanterie que Lhomond n’entendit pas, car il était occupé à feuilleter ses notes. Ce fut ensuite le tour d’Hortense Vavin, la voisine de chez qui « on voyait tout » et qui, elle aussi, amusa la foule.


  Le témoin suivant n’en était pas un à proprement parler et ne pouvait prêter serment. C’était en effet une petite fille de douze ans qui habitait avec ses parents trois maisons plus loin que les Lambert. Son père était contremaître à la biscuiterie Pierjac. Pour l’amener à l’audience, sa mère, une forte femme d’une quarantaine d’années, avait cru devoir lui friser les cheveux comme pour une première communion.


  — Vous vous appelez Jeanine Rieu et vous avez douze ans ?


  Elle se révéla plus comédienne que les grandes personnes.


  — Oui, Monsieur. J’ai eu douze ans le mois dernier.


  — Vous savez pourquoi nous voulons vous questionner ?


  — Oui, Monsieur.


  Et, se tournant vers le banc des accusés, elle désigna Lambert du doigt.


  — Qu’avez-vous vu le 19 mars dernier ?


  — Je l’ai vu qui traversait la rue et entrait chez lui. Ma mère m’avait envoyée chercher du pain. Elle avait oublié que le lendemain était dimanche et n’en avait pas pris assez le matin. Je sais qu’il était huit heures car, chez le boulanger, en attendant mon tour, j’ai regardé l’horloge.


  — Vous n’avez vu personne sortir de la maison des Lambert ?


  — Non, Monsieur. Mais j’ai eu peur quand j’ai entendu éclater la bouteille.


  — Quand cela s’est-il produit ?


  — Tout de suite après qu’il est entré.


  — Vous n’avez pas perçu de cris, ou de bruits de voix, avant ou après ?


  — Non, Monsieur.


  La mère, sous la foi du serment, confirma qu’il était huit heures quand sa fille était rentrée de la boulangerie.


  Lhomond n’avait plus de fièvre. Froid et lucide, il les regardait passer avec une certaine impatience, comme si ce défilé qu’on s’efforçait de rendre cérémonieux et digne lui paraissait plutôt grotesque.


  Baudelin, le cordonnier, qui succédait à la gamine, avait eu une joue fendue par un accident et son visage en restait de travers, on aurait dit que sa bouche s’étirait jusqu’à son oreille. Il habitait la rue du Pot-de-Fer, où il avait son échoppe, et il y travaillait encore ce soir-là à sept heures et demie, affirmait-il, quand il avait vu passer Mariette Lambert au bras d’un homme.


  — Vous la connaissiez bien ?


  — C’est moi qui réparais ses souliers.


  — Vous pouvez dire aux jurés comment elle était habillée ?


  — Elle avait sa robe rouge et son manteau vert.


  — Vous avez reconnu l’homme qui l’accompagnait ?


  — Je l’ai reconnu sur la photographie que ces messieurs de la police m’ont fait voir.


  — Ils ne vous ont montré qu’une seule photo ?


  — Il y en avait une vingtaine, de personnes différentes, mais j’ai tout de suite désigné la bonne.


  — Il s’agit du nommé Gelino ?


  — C’est comme ça qu’on m’a dit qu’il s’appelle.


  — Vous n’avez rien remarqué de particulier ?


  — Ils se disputaient.


  — Vous avez déclaré, voilà un instant, qu’elle lui tenait le bras.


  — Cela n’empêche rien. Elle lui tenait le bras comme à un amoureux, mais ils se disputaient quand même.


  — C’était en mars et la température était fraîche. Je suppose que la porte de votre échoppe était fermée ?


  — Elle était ouverte, car l’échoppe n’est pas plus grande que ça – il traçait un rectangle dans l’espace – et, à cause du poêle, j’étoufferais si je fermais la porte.


  — Qu’avez-vous entendu ?


  — Mariette lui a dit :


  » — Je ne suis tout de même pas si poire ! Ne compte pas sur moi !


  — C’est tout ce que vous avez entendu ?


  — Je n’ai pas fait attention au reste. Ils marchaient.


  — Dans quelle direction ?


  — Vers le centre de la ville, c’est-à-dire dans la direction contraire au chemin de fer.


  — La rue du Pot-de-Fer et la rue Haute étant parallèles, n’auraient-ils pas coupé au court en suivant la rue Haute ?


  — C’était leur affaire. Je n’allais pas sortir pour leur en parler.


  — Vous aviez bu ?


  — Juste mes deux litres de rouge, comme tous les jours. C’est le docteur qui m’a conseillé…


  Lambert, qui avait l’air absent pendant les dernières dépositions et qui s’était accoudé à son banc, se redressa quand il vit entrer Louise Bernet, une petite femme d’une cinquantaine d’années, au corps musclé, à l’allure décidée.


  — Vos nom, prénoms, qualité…


  — Louise Bernet, sage-femme, 62, rue du Chemin-de-Fer.


  — Tournez-vous vers les jurés et dites-leur ce que vous savez des faits relatifs à la cause.


  — J’habite un appartement, rue du Chemin-de-Fer, au deuxième étage, entre la rue Haute et la rue du Pot-de-Fer, et je suis une des rares personnes de la rue à avoir un balcon. Le samedi 19 mars, j’ai été retardée par un accouchement en ville et ne suis rentrée chez moi que passé dix heures et demie du soir. Dans notre métier, il faut s’habituer à travailler à toutes les heures du jour et de la nuit.


  Il y eut un certain mouvement au fond de la salle. Lhomond, de loin, vit le sergent de ville en faction discuter avec une femme qui ne portait pas de chapeau, se dit que, pour une raison ou pour une autre, le policier l’empêchait d’entrer, et n’y attacha pas d’importance.


  — Continuez. Vous êtes rentrée chez vous un peu après dix heures et demie.


  — Oui, Monsieur le Président. J’avais quitté la maison à midi, de sorte que mon pauvre chat n’avait pas dîné. Je suis allée dans la cuisine pour lui préparer sa pâtée. Pendant qu’elle cuisait, je lui parlais, car il comprend tout ce que je dis aussi bien qu’une personne. On a tort de croire que les animaux…


  — Tenez-vous-en aux faits.


  — Bien ! Cela m’a pris une dizaine de minutes, car j’ai retiré mon chapeau, mon manteau, que je suis allée ranger, et j’ai dû laver l’assiette du chat qui était sale de midi. J’ai alors ouvert la porte du balcon, où je donne toujours à manger au chat parce qu’ainsi il ne fait pas de saletés à l’intérieur. Pendant qu’il mangeait, je suis retournée dans la cuisine mettre de l’ordre. Tout cela a pris un certain temps. Enfin, je suis revenue sur le balcon pour voir si le chat avait fini de manger et avait fait ses besoins et c’est alors que j’ai aperçu un homme qui descendait l’escalier du chemin de fer.


  — Il était environ onze heures moins le quart ?


  — Plus près d’onze heures, si vous voulez mon avis.


  — L’homme était seul ?


  — Oui, Monsieur le Président.


  — Il se servait d’une lampe électrique ?


  — Non. Je n’ai pas vu de lumière.


  — Existe-t-il un bec de gaz à proximité de l’escalier ?


  — Il y en a un à une trentaine de mètres. Je me suis d’abord dit que c’était quelqu’un qui avait coupé au court en venant des Genettes.


  — Cela arrive souvent ?


  — Quelquefois. Moi-même, je suis passée par la voie une fois qu’une cliente m’avait fait chercher et que je risquais d’arriver trop tard.


  Son teint était gris, son regard sans chaleur. Lhomond qui, dès le premier contact, l’avait prise en grippe, le faisait exprès de lui poser les questions dans un autre ordre que Cadoux afin qu’elle ne puisse pas réciter le monologue qu’elle avait préparé. Sa déposition était la plus grave de toutes, si grave qu’à elle seule elle était suffisante pour faire condamner Lambert.


  — Continuez. Vous avez vu un homme qui descendait l’escalier.


  Il fut distrait une fois encore par un mouvement anormal dans la salle. Le sergent de ville, hésitant, s’était avancé jusqu’à peu près le milieu de l’allée centrale et Joseph, à qui il avait dû adresser un signe, marchait à sa rencontre. Il sembla à Lhomond que le policier lui remettait un papier ou une enveloppe en lui parlant à voix basse et en lui désignant le banc de la Cour.


  — Je n’ai pas tout de suite été sûre de le reconnaître.


  La distraction du Président l’agaçait et elle essaya de voir, elle aussi, ce qui se passait derrière elle.


  — Il y avait clair de lune ?


  — Je ne m’en souviens pas, Monsieur le Président. Je sais que j’ai remarqué à ce moment-là que la silhouette m’était familière. L’homme marchait vite, les mains dans les poches.


  — Portait-il un chapeau ?


  — Je crois plutôt qu’il portait une casquette.


  À Cadoux, elle avait d’abord parlé d’un chapeau, puis d’une casquette.


  — Vous êtes sûre que ce n’était pas un chapeau ?


  Cadoux lui avait montré un chapeau gris perle que Gelino portait ce soir-là ; Lambert, lui, était revenu de son travail en casquette et le seul chapeau trouvé chez lui était un chapeau marron.


  — J’en suis sûre. Je sais ce que je dis. J’ai attendu qu’il passe au pied du bec de gaz pour mieux le voir.


  — Pour quelle raison ? Je suppose que vous ignoriez, à ce moment-là, que vous auriez à témoigner ?


  — Comment aurais-je pu le deviner ?


  Armemieux, à son banc, montrait une certaine nervosité, car il ne s’était pas attendu à ce que Lhomond adopte une attitude hostile à l’égard du témoin. Le Président restait dans la limite de ses attributions et on ne pouvait pas lui reprocher son manque d’impartialité, mais son antipathie pour la sage-femme était d’autant plus frappante qu’il s’était montré patient jusque-là.


  — De votre balcon, je suppose que vous dominez les voies ?


  — Évidemment, puisque je suis plus haut.


  — Ce soir-là, vous n’avez rien remarqué sur le remblai ou sur les rails ?


  — Il faisait trop noir. La voie n’est pas éclairée à cet endroit-là, mais seulement du côté de la cabine d’aiguillage, beaucoup plus bas.


  — Lorsque l’homme est arrivé près du bec de gaz, vous l’avez formellement reconnu ?


  — Oui, Monsieur le Président.


  — Il suivait le trottoir opposé aux immeubles ?


  Cadoux n’avait pas posé cette question-là et Armemieux prit une note sur un papier. Quant à Joseph, qui évoluait sans bruit et comme sans déplacer d’air, il était venu se placer derrière Lhomond vers qui il se pencha en murmurant :


  — C’est une lettre qu’une femme a recommandé de vous remettre tout de suite.


  — Celle qui a parlé au sergent de ville ?


  — Oui.


  — Où est-elle ?


  — Elle est partie immédiatement.


  L’enveloppe que lui tendait Joseph était de celles que l’on vend à bon marché, par pochettes d’une demi-douzaine, chez les épiciers de quartier. Elle ne portait ni nom ni adresse et Lhomond, qui suivait son idée, ne l’ouvrit pas sur-le-champ.


  — Qui était l’homme que vous avez vu ?


  Elle se tourna d’un bloc vers le banc des accusés, comme si elle n’attendait que ce moment-là, étendit le bras, un doigt pointé dans la direction de Dieudonné Lambert.


  — C’est lui !


  Il y eut une sensation dans la salle, comme le passage d’un courant électrique. Lambert lui-même marqua le coup et passa la langue sur ses lèvres devenues sèches.


  — Vous êtes certaine de l’avoir reconnu ?


  — Absolument. Même qu’il portait un complet gris clair avec lequel je l’ai vu souvent dans la rue.


  — Il marchait comme un homme ivre ?


  — Pas du tout. Il marchait comme vous et moi.


  — Où est-il allé après être passé sous le bec de gaz ?


  — Il a dû rentrer chez lui.


  — Vous pouviez de votre balcon, rue du Chemin-de-Fer, le voir rentrer dans sa maison, qui se trouve rue Haute ?


  — Bien sûr que non, vous le savez bien. Quand je dis qu’il est rentré chez lui, c’est une supposition, étant donné qu’il a disparu au coin de la rue.


  — Le bec de gaz, avez-vous déclaré, se trouve à une trentaine de mètres de l’escalier.


  — C’est ce que j’ai dit, oui.


  — À quelle distance du même escalier se situe le coin de la rue Haute ?


  — À peu près la même distance. Un mètre ou deux de plus.


  — Autrement dit, le bec de gaz se trouve, sur le trottoir opposé, à peu près à hauteur du coin de la rue ?


  — À peu près.


  — Une personne, surtout une personne pressée, descendant l’escalier du chemin de fer avec l’intention de se rendre rue Haute, n’aurait-elle pas coupé au court en traversant la rue en diagonale plutôt que de marcher jusqu’au bec de gaz et de faire alors un angle droit ?


  Faute de trouver une explication, elle répondit sèchement :


  — Chacun agit comme il l’entend. Ce n’est pas à moi d’expliquer les choses.


  Lhomond avait ouvert l’enveloppe et jeté un coup d’oeil à la feuille de papier qu’elle contenait. Deux lignes étaient tracées au crayon, d’une écriture de primaire, avec une tache de graisse dans un coin de la feuille :


  
    « Demandez donc à la Bernet si elle n’est pas la tante du jeune Pape. »

  


  Armemieux, de son banc, l’observait. Lambert, lui, s’était penché pour parler avec une certaine animation à son avocat. Il semblait indigné et Jouve s’efforçait de le calmer.


  — Vous êtes formelle, Madame Bernet, et vous ne perdez pas de vue que vous témoignez sous la foi du serment ?


  — Je ne suis pas une menteuse. Si je dis que c’était lui, c’est que c’était lui.


  — Vous n’aviez jamais entretenu de rapports avec Lambert ?


  — Jamais. Je le connaissais de vue.


  — Mais vous saviez son nom ?


  — Comme on sait le nom des gens de son quartier.


  — Vous n’avez jamais non plus parlé à Mariette Lambert ?


  Elle hésita, fut sur le point de mentir, c’était visible, mais se ravisa au dernier moment.


  — Elle est venue une fois sonner à ma porte.


  — Pour quelle raison ?


  — Vous devez vous en douter. Je lui ai répondu que je ne faisais pas ce métier-là.


  Lambert avait admis que sa femme se livrait sur elle-même à des manoeuvres abortives depuis qu’un étudiant en médecine lui avait montré comment s’y prendre. Il était possible qu’après un avortement plus pénible que les autres, l’idée lui soit venue de s’adresser à une sage-femme.


  — Quand cette visite a-t-elle eu lieu ?


  — Il y a environ deux ans. C’était en décembre, c’est tout ce que je me rappelle. Je ne l’ai même pas fait entrer.


  Il la regarda un certain temps en silence, tandis que ses doigts jouaient avec le billet qu’il venait de recevoir. Il hésitait encore à se servir de l’information anonyme, se rendant compte que, si le renseignement était faux, la question qu’il avait sur les lèvres serait sévèrement jugée.


  Tout le monde, dans la salle, devait sentir que ce silence-là préludait à un incident dramatique et les cous se tendaient.


  — Le témoin veut-il dire aux jurés si un lien de parenté existe ou non entre elle et un témoin qui n’a pas encore comparu ?


  Le coup avait porté. Le visage de Mme Bernet s’était figé et elle avait serré les mâchoires. On aurait pu croire qu’elle allait donner libre cours à sa colère, agonir le Président d’injures, mais elle eut la force de se contenir.


  — Je ne vois pas ce que cela vient faire ici ni ce que cela change.


  — Je prie le témoin de répondre à la question.


  — Oui.


  — De qui êtes-vous la parente ?


  — De Joseph Pape.


  — À quel degré ?


  — Je suis sa tante. Sa mère et moi sommes soeurs.


  — Vous êtes en bons termes avec elle ?


  — Il n’y a aucune raison pour que nous soyons en mauvais termes.


  — Avez-vous eu un entretien avec votre soeur, en présence ou non de votre neveu, avant de vous rendre à la Police Judiciaire, le 24 mars dernier, et d’y raconter ce que vous venez de répéter ?


  Lambert regardait le juge avec surprise, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, et Armemieux jouait nerveusement avec son porte-mine en or. Dans la salle, Lucienne Girard jubilait et Lhomond eut même l’impression qu’elle le remerciait du regard. Mme Falk, devenue plus attentive, examinait la sage-femme avec une attention soutenue.


  — Je crois bien que je l’ai vue, oui. Je ne me rappelle pas si c’était avant ou après.


  — Les journaux ont relaté la découverte du cadavre le 21 mars dans leur édition du matin, car le 20 était un dimanche. Sans doute n’avez-vous pas eu à attendre leur parution pour être au courant de ce qui s’était passé sous vos fenêtres. Pendant près de deux heures, le dimanche matin, il y a eu des allées et venues sur la voie. Vous vous levez de bonne heure, Madame Bernet ?


  — À sept heures, laissa-t-elle tomber.


  — Votre premier soin est probablement d’ouvrir vos rideaux. Peut-être ouvrez-vous la porte du balcon à votre chat ?


  Elle était blanche de rage. Quant à Delanne, un vague sourire flottait sur ses lèvres, comme si l’attitude inattendue de son Président le ravissait, tandis que Frissart fronçait les sourcils et faisait signe à sa femme qu’il n’était au courant de rien.


  — Vous avez donc vu la police, le Parquet, les photographes, le rassemblement qui n’a pas tardé à se former. D’après le rapport, vos voisins se sont interpellés de fenêtre à fenêtre.


  — Et après ?


  — Vous vous êtes rendu compte de ce qui était arrivé et vous avez fait un rapprochement avec ce que vous aviez vu la veille. Peut-être avez-vous reconnu le manteau vert et la robe rouge de Mariette Lambert, qui semblaient être connus du quartier ?


  Elle se taisait, du défi dans le regard.


  — L’idée ne vous est-elle pas venue, le 20 mars, puis le 21, le 22 et le 23, que votre témoignage présentait un intérêt capital pour la police et pour le juge d’instruction ?


  — J’ai eu des accouchements à faire. Je ne suis pas rentière et n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.


  Il fallut trois ou quatre minutes à Lhomond pour retrouver, dans le dossier, le renseignement dont il avait besoin et, pendant ce temps-là, la salle en profita pour se détendre, on entendit des toux, des chuchotements, des bruits de semelles sur le plancher.


  — Je lis ici que c’est le 23 mars que, pour la première fois, votre neveu Joseph Pape dont, jusque-là, on ignorait les rapports avec Mariette Lambert, a été interrogé par la police. Or, le 24, c’est-à-dire le lendemain, vous vous êtes présentée au bureau du commissaire Belet en demandant à lui parler en personne.


  — Je ne m’adresse jamais à des sous-ordres.


  — J’insiste sur les deux dates.


  — Je n’y peux rien si c’est une coïncidence.


  — Vous avez vu votre soeur le 23 ? Vous êtes allée chez elle ?


  — Je ne me rappelle plus. Peut-être est-elle venue me voir ce jour-là. Je n’inscris pas dans un agenda les visites que je lui fais et qu’elle me rend.


  Elle devait s’attendre à ce que la bataille fût encore longue, car elle perdit contenance quand Lhomond coupa net :


  — Le témoin peut se retirer. À moins que…


  Il voyait Mme Falk lui adresser un signe. Elle se leva, se tourna vers la salle avant de prendre la parole.


  — J’aimerais savoir si, au cas où on lui promettrait l’impunité, le témoin maintiendrait son témoignage. Je veux dire…


  — Si je comprends bien, vous demandez au témoin si, avec l’assurance qu’elle ne serait pas poursuivie pour faux témoignage, elle s’en tiendrait à sa déposition ?


  — C’est cela, Monsieur le Président.


  Il eut à peine le temps de se tourner vers la sage-femme qui répondait déjà, avec un regard de haine pour Mme Falk :


  — Je ne retire rien de ce que j’ai dit et ce n’est pas ma faute s’il y en a que cela n’arrange pas. J’ai vu ce que j’ai vu. Si même on me mettait en prison…


  Lhomond fit signe à l’huissier de l’emmener et, en suivant l’allée centrale dans la direction de la sortie, elle interpellait les spectateurs. À la porte, elle se retourna une dernière fois, grommelant des paroles qui ne parvinrent pas jusqu’à la Cour.


  — L’audience est suspendue pour dix minutes.


  Lhomond était satisfait. Il ne savait pas au juste pourquoi son duel avec l’accoucheuse le soulageait, mais il se sentait un poids de moins sur l’estomac. Ses cauchemars étaient loin. Il prévoyait qu’on allait discuter son attitude et qu’on la jugerait différemment, certains avec sévérité. Sans se départir d’une façon flagrante de l’impartialité de sa charge, il n’en avait pas moins laissé percer ses sentiments, tout au moins à l’égard du dernier témoin.


  Est-ce qu’Armemieux, qui allait devoir changer en partie son réquisitoire, lui en gardait rancune ? Si oui, il était beau joueur car, une fois dans la Salle du Conseil, il lui lança :


  — Vous n’avez pas mis de temps à démolir son témoignage. En voilà une qui ne vous pardonnera jamais.


  Après un silence l’Avocat Général questionna :


  — Comment avez-vous eu l’information ?


  — Tout bêtement par un billet anonyme. La police a pensé à tout, mais rien ne pouvait laisser soupçonner qu’un lien de parenté existait entre deux des témoins les plus importants.


  — Elle maintient son accusation.


  — Elle ne peut pas revenir en arrière. Je suis persuadé qu’elle a réellement vu un homme descendre l’escalier. Il est probable qu’elle a pensé à Lambert, sans en être sûre, car, si l’homme a disparu dans la rue Haute, il est peu vraisemblable qu’il ait marché jusqu’au bec de gaz pour traverser ensuite la chaussée à angle droit. À plus forte raison s’il venait de tuer sa femme et d’aller porter son corps sur la voie ! Quand la Bernet a appris que son neveu était un des amants de Mariette et risquait d’être impliqué, elle a promis à sa soeur de le tirer d’affaire.


  Joseph Pape n’était pas le témoin suivant, car on devait, avant lui, entendre Hélène Hardoin et Gelino. Mme Pape se trouvait-elle dans la salle ? C’était probable, mais Lhomond ne la connaissait pas et il y avait des chances pour qu’elle se tienne discrètement dans le fond.


  Le commissaire Belet, un peu avant la reprise des débats, lui fit demander s’il pouvait le voir un instant et Lhomond, pressé par le temps, lui parla, debout dans le couloir.


  — Excusez-moi de n’avoir pas découvert ça, Monsieur le Président. J’en suis navré, croyez-moi. J’étais dans la salle, tout à l’heure, quand le sergent de ville a remis un billet à l’huissier. Je l’ai questionné presque tout de suite et il m’a fourni une description de la femme qui lui a remis l’enveloppe en lui recommandant de vous la porter immédiatement… C’est une femme du peuple, d’un certain âge.


  — Vous l’avez retrouvée ?


  — Je n’ai pas encore ordonné de recherches. Je voulais vous en parler d’abord.


  Lhomond se devait de dire oui, sinon on croirait qu’il s’efforçait de cacher une partie de la vérité, ou de couvrir quelqu’un.


  C’était agréable de ne plus se sentir abattu. Il se produisait en lui une réaction contre son écrasement de la veille. Il restait faible, courbatu, mais il éprouvait un besoin presque fébrile d’action.


  Hélène Hardoin, qu’on introduisait la première, avait dix-neuf ans et était vendeuse dans un magasin à prix uniques. Ses parents habitaient la campagne où son père était journalier. Elle vivait en ville avec une amie du même village qui travaillait pour une couturière. Elle n’avait pas eu le temps de perdre sa fraîcheur et son visage rond faisait penser à une pomme. Une dent qui lui manquait, sur le devant, gâchait son sourire qui, autrement, aurait été savoureux de naïveté.


  — Tournez-vous vers les jurés et dites-leur…


  C’est en vain qu’elle chercha par où commencer et on put prévoir le moment où, de dépit et de honte, elle allait éclater en sanglots.


  — Où avez-vous rencontré l’accusé ?


  — La première fois ?


  — Oui.


  — Sur le champ de foire, où je me promenais avec mon amie.


  — Il y a combien de temps de ça ?


  — À peu près à cette époque-ci, en novembre de l’année dernière. La foire a toujours lieu en novembre.


  — Vous êtes devenue sa maîtresse le premier soir ?


  Elle devint rouge, ne dit rien, fit un léger signe de tête.


  — À l’instruction, vous avez déclaré que vous l’avez suivi dans un hôtel de la rue du Marché et qu’il a insisté pour que votre amie vous accompagne.


  — Elle a refusé. Elle a un ami sérieux.


  — Vous l’avez revu souvent ?


  — Il venait de temps en temps m’attendre à la sortie du magasin.


  — Qu’appelez-vous de temps en temps ?


  — Parfois, c’était une semaine, parfois deux.


  — Vous disait-il qu’il était amoureux de vous ?


  — Il n’en parlait pas.


  — Il continuait à vous emmener à l’hôtel ?


  — Oui.


  — Chaque fois ?


  — Sauf le soir que mon amie était au cinéma et que je l’ai amené dans notre chambre.


  — Vous saviez qu’il était marié ?


  — Il me l’avait dit. D’ailleurs, j’avais vu son alliance.


  — Il lui arrivait de vous parler de sa femme ?


  — Pas très souvent.


  — Qu’est-ce qu’il en disait ?


  — Que c’était une garce.


  — Il n’a jamais exprimé son intention de la quitter ?


  — Non.


  — Mais il vous a dit son désir de vous épouser ?


  — Pas comme ça.


  — Quels mots a-t-il employés ?


  — Un soir que nous étions couchés et…


  Elle s’arrêta, gênée par les regards fixés sur elle, reprit, passant un membre de phrase que tout le monde devina :


  — … Il m’a dit :


  » — Toi, si tu étais ma femme, je te ferais tout de suite un enfant.


  » Je lui ai demandé pourquoi et il a répondu :


  » — Parce que tu as une tête à avoir des enfants.


  » Il avait un drôle d’air. Un peu plus tard, il a ajouté :


  » — Après tout, peut-être qu’un jour je t’en ferai un.


  Elle tourna à moitié son visage vers Lambert qu’elle regarda avec l’air de s’excuser.


  — C’est la seule fois qu’il ait fait allusion au mariage ?


  — La seule.


  — Il n’a pas parlé de divorce ?


  — Jamais.


  — Ni de se débarrasser de sa femme d’une façon ou d’une autre ?


  — Oh ! non.


  — Vous avez eu l’impression qu’il avait l’intention de vous épouser s’il lui arrivait de devenir libre ?


  — J’ai seulement pensé que, s’il n’avait pas été marié, j’aurais peut-être eu une chance. Mais ce sont des choses qui ne m’arrivent pas.


  Armemieux, cette fois, intervint, alors que Lhomond allait laisser partir la jeune fille.


  — La Cour veut-elle demander au témoin quand cette conversation a pris place ?


  — Vous avez compris ? Quand l’incident que vous venez de relater a-t-il eu lieu ?


  — C’était la dernière fois que je l’ai vu. Je veux dire la dernière avant la fois où je me suis trouvée en face de lui chez M. le Juge d’instruction.


  — Donc, peu avant la mort de Mariette Lambert ?


  — Environ quatre jours avant, vers le début de la semaine, le mardi ou le mercredi, je ne sais plus.


  L’Avocat Général fit signe qu’il était satisfait et Hélène Hardoin, avant de s’engager dans l’allée, lança un dernier coup d’oeil à Lambert qui, de son côté, la suivit des yeux. Lhomond remarqua que le regard de l’homme était indifférent, sans tendresse ni émotion d’aucune sorte, et qu’il se posait tout de suite après sur Lucienne Girard… Lambert ne haussa-t-il même pas légèrement les épaules ?


  Cela déplut à Lhomond qui en fut comme déçu. Mais ce n’était pas Lambert qu’il défendait. Il ne défendait personne, sinon peut-être lui-même, et cela, c’était trop compliqué à expliquer.


  — Faites entrer le témoin suivant.


  Il s’agissait de Gelino et Lambert se penchait sur son gardien de gauche pour lui adresser une réflexion à voix basse, après quoi il s’accouda à son banc, le menton en avant, dans une attitude de défi.
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  L’alibi de la belote


  Gelino avait dû préparer son entrée et ses reparties comme il préparait ses boniments de la foire, où il vendait de la bijouterie de pacotille. En complet à carreaux, un chapeau gris perle à la main, il jaillit de la salle des témoins comme on entre en scène dans un café-concert et il eut même un petit salut de la main pour le public.


  — Vous vous appelez Justin, Jacques, Antoine, Gelino, né à Marseille, trente-cinq ans, sans domicile fixe, exerçant la profession de marchand forain.


  — Exact, mon Juge !


  — Lorsque vous répondrez, vous voudrez bien dire : Monsieur le Président.


  — Si cela vous fait plaisir. Pour moi, c’est du pareil au même.


  Il était plus petit que Lambert, plus râblé, et des biceps de lutteur gonflaient les manches de son veston cintré.


  — Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?


  Il leva la main, goguenard, comme si c’était la chose du monde la plus drôle de lui demander ça, à lui, et lança d’une voix qu’on entendit au fond de la salle :


  — Je le jure !


  — Vous n’êtes ni parent, ni allié, ni au service de l’accusé.


  Il prit alors le temps de regarder celui-ci d’un air compatissant.


  — Certainement pas.


  — Vous possédez un casier judiciaire assez chargé.


  — J’ai toujours protesté de mon innocence, Juge. Je veux dire Président.


  — Vous avez déserté le domicile conjugal il y a quatre ans et votre femme, qui habite Le Havre avec vos deux enfants, a dû vous poursuivre pour défaut de soutien. C’est exact ?


  — Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Notre mariage a été une erreur.


  — Vous avez été condamné quatre fois pour escroquerie.


  — Si vous en parlez, Juge, je vous demande d’être honnête et d’aller jusqu’au bout, sinon ces gens-là – il désignait les jurés – se feront des idées fausses. J’ai toujours prétendu et je continue à prétendre que ce sont mes clients qu’on aurait dû mettre en prison. Est-ce que j’ai tort ?


  Il avait presque raison et Lhomond tint à être honnête, comme disait Gelino. Il expliqua aux jurés en quoi consistaient les escroqueries de celui-ci. Le forain accostait un passant cossu dans la rue, de préférence le soir, et lui montrait un bijou dans le creux de sa main, le plus souvent une bague de femme ornée d’une pierre brillante. Son attitude était celle d’un homme qui craint d’être appréhendé par la police et il laissait entendre qu’il s’agissait d’un bijou volé et qu’il avait besoin de quelques milliers de francs tout de suite.


  — Si, demain, je ne trouve pas le moyen de passer la frontière, je suis frit. Refilez-moi de quoi prendre le train jusqu’à Bruxelles et le diamant est à vous.


  Il était difficile d’évaluer le nombre de ses victimes, car la plupart évitaient de porter plainte.


  Quand le Président eut terminé son explication, Gelino eut l’air de dire aux jurés, en les regardant avec des yeux candides :


  « — Vous voyez !»


  — Vous étiez l’amant de Mariette Lambert ?


  — Je ne me vante jamais de mes bonnes fortunes, mais, puisque vous le dites, je ne vous contredirai pas.


  — Depuis longtemps ?


  — Cela doit faire dans les deux ans. Quand j’étais en tournée, il nous arrivait de rester des semaines sans nous voir.


  — Lambert était au courant de vos relations ?


  Il se tourna à nouveau vers l’accusé, hocha la tête, hésitant.


  — Je dois répondre la vérité ?


  — Vous en avez fait le serment.


  — Dans ce cas, il savait.


  — Il n’a jamais essayé de vous empêcher de la voir ?


  — Pour cela, mon Président, il aurait fallu qu’il en soit capable.


  Et il bombait les biceps en regardant plus particulièrement Mme Falk.


  — Il ne lui est pas arrivé de vous menacer ?


  — Une fois. Il m’a dit que, si je ne disparaissais pas du secteur, il me ferait mon affaire. Il a dû réfléchir depuis et trouver que c’était plus facile de faire son affaire à sa femme.


  — Vous saviez que Mariette Lambert avait d’autres amants ?


  — Je ne lui ai jamais demandé l’exclusivité.


  À voir les visages détendus, on aurait pu se croire au théâtre. Les gens se penchaient, souriaient d’avance dès que Gelino ouvrait la bouche et lui, sensible à l’attention dont il était l’objet, se dandinait, adressait parfois un clin d’oeil à la foule avec l’air de promettre :


  « — Attendez de voir ce que vous allez voir !»


  — Parlez aux jurés de la journée du 19 mars.


  — Qu’est-ce que je dois leur raconter ?


  — Tout ce que vous savez.


  — Tout ?


  — Tout ce qui a trait au procès.


  — Dans ce cas, je n’ai rien à dire, car je ne sais rien.


  — Vous n’avez pas vu Mariette Lambert ce jour-là ?


  — Comme je vous vois. Et même un peu plus.


  — Quelle heure était-il ?


  — Environ six heures et quart.


  — Où l’avez-vous rencontrée ?


  — En face d’un salon de coiffure de la rue Deglane. Elle m’avait téléphoné à quatre heures et demie au Bon Coin, où je faisais une belote avec des amis, pour me demander d’aller la rejoindre.


  — Elle avait une raison spéciale pour vous voir ?


  Cette fois, il parut prendre les jurés à témoin de la naïveté du Président.


  — Il n’y a pas besoin de raison pour ces choses-là. Surtout avec Mariette !


  — Vous n’avez rien remarqué de spécial pendant que vous attendiez en face du salon de coiffure ?


  — Un jeune blanc-bec, qui faisait les cent pas, a pris ses jambes à son cou dès qu’il m’a vu.


  — Vous le connaissiez ?


  — Mariette m’avait dit son nom, Joseph Pape, comme celui qui est à Rome. Elle m’a raconté qu’il était amoureux à s’en rendre malade et que, par pitié, elle le laissait parfois monter dans sa chambre quand Lambert n’y était pas. Je vous répète ce qu’elle m’a dit, mais je ne vous oblige pas d’y croire.


  — Pourquoi s’est-il enfui à votre approche ?


  — Il a dû s’imaginer que j’étais jaloux.


  — Qu’est-il arrivé quand Mariette Lambert a quitté le salon de coiffure ?


  — Nous nous sommes dirigés vers la rue Haute. En chemin, elle s’est arrêtée pour acheter une bouteille de rhum… Vous remarquerez que, quand les femmes s’y mettent, elles choisissent presque toujours les boissons les plus fortes. Pour Mariette, c’était le rhum.


  — Continuez.


  — Nous sommes entrés dans la cuisine où j’ai débouché la bouteille et où nous avons pris un verre ou deux.


  — On a retrouvé la bouteille aux trois quarts vide.


  — C’est surtout Mariette qui a bu.


  — Elle était ivre ?


  — Il lui en fallait plus que ça. Elle était juste au point où elle aimait être. Nous sommes montés. Vous tenez à ce que je continue ?


  — Répondez seulement à ma question. Vous avez eu des relations intimes avec la victime ?


  — Plutôt deux fois qu’une, mon Président.


  — Ensuite ?


  — Nous sommes partis. Elle s’est d’abord rhabillée, bien entendu.


  — Un instant. Lorsque vous êtes venu rue Haute avec Mariette, saviez-vous que Lambert n’y serait pas ?


  — Le samedi, il ne rentrait jamais que tard dans la soirée.


  — Quelles étaient vos intentions en quittant la maison ?


  — D’abord, d’aller manger un coq au vin chez le père Sauveur, rue du Pot-de-Fer. C’est un petit bistrot qui ne paie pas de mine, mais où…


  — Vous êtes donc passés tous les deux par la rue du Chemin-de-Fer et vous avez tourné à droite dans la rue du Pot-de-Fer. Quelles étaient les dispositions d’esprit de Mariette ?


  — Elle était furieuse.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle s’était mis en tête que je l’emmènerais danser à la Maison Bleue. Je lui ai déclaré qu’il n’y avait rien à faire, que j’avais rendez-vous au Bon Coin avec les copains pour une belote et que, si le coeur lui en disait, il y avait de la place pour elle à côté de moi sur la banquette.


  — Vous avez dîné en sa compagnie ?


  — Non. Avant d’atteindre le restaurant, elle a décidé que, si c’était pour passer la soirée à me regarder jouer aux cartes, elle préférait aller se coucher.


  — Elle a dit : aller se coucher ?


  — Je ne l’ai pas inventé.


  — Vous avez dîné seul chez Sauveur ?


  — Vous pouvez le lui demander.


  — Qu’avez-vous fait ensuite ?


  — Je me suis rendu au Bon Coin et j’ai retrouvé les copains. Nous avons joué jusque passé minuit. J’ai déjà fourni la liste de mes compagnons à la police, qui les a cuisinés. Jules, le patron, a été questionné aussi. Tout cela doit se trouver dans vos papiers.


  — Vous n’avez pas quitté le bar de la soirée ?


  — Ces messieurs l’ont déjà dit. Ils n’ont pas intérêt à mentir.


  — Qu’avez-vous fait après minuit ?


  — Comme tout le monde : je suis allé dormir.


  — Où ?


  — À l’Hôtel du Marché Couvert, où je loge quand je ne suis pas en tournée. On m’a vu rentrer.


  — Vous n’êtes retourné à aucun moment rue Haute ?


  — Non, mon Président.


  — Vous ne vous êtes pas approché non plus de la voie du chemin de fer ?


  — Si vous connaissez le marché couvert, c’est juste dans le quartier opposé.


  Le commissaire Belet avait épluché les déclarations de Gelino avec plus de soin que les autres. Lhomond lui avait demandé, quelques jours avant les débats :


  — Vous avez l’impression qu’il ment ?


  — S’il ment, ce sera impossible, à moins d’un miracle, de le prouver. Les trois hommes avec qui il prétend avoir joué aux cartes sont catégoriques. Le patron du Bon Coin aussi. Mais ils n’hésiteraient pas à faire un faux témoignage pour lui fournir un alibi. Deux d’entre eux sont des souteneurs notoires. Le troisième, qui a l’air d’un respectable commerçant et tient boutique de brocanteur, a été condamné deux fois pour recel.


  Lhomond avait lu et relu leurs déclarations, qui avaient les apparences de la sincérité. Pour ne pas éterniser les débats, Armemieux avait renoncé à les faire comparaître à la barre.


  Il était difficile de trouver une raison pour laquelle Gelino aurait tué Mariette. Il ne pouvait être question d’intérêt, puisqu’elle ne possédait que ce qu’elle portait sur elle. Gelino ne s’était jamais conduit en amant jaloux. Il aurait fallu qu’il la frappe au cours d’une dispute, sous le coup de la colère ou de l’ivresse. Or, Gelino ne buvait presque pas et aucun des témoins ne se souvenait de l’avoir vu ivre.


  Lhomond, pourtant, ne le laissait partir qu’à regret, avec la conviction qu’on était loin de tout savoir.


  — Le témoin suivant.


  Gelino était allé s’asseoir à une place devenue libre au second rang, juste derrière Mme Frissart que cela mettait mal à l’aise.


  — Nom, prénoms, âge, qualité…


  — Joseph Pape, dix-neuf ans, soldat au 114e d’infanterie.


  Il portait l’uniforme et avait glissé son calot dans son ceinturon. Lui aussi se tourna vers Lambert, non pour le narguer, mais avec une curiosité intense. Cela devait être la première fois qu’il voyait un homme accusé de meurtre et il semblait s’attendre à découvrir Dieu sait quels stigmates sur son visage.


  — Dites aux jurés ce que vous avez fait dans l’après-midi et la soirée du 19 mars.


  — J’ai quitté mon travail à quatre heures et demie comme d’habitude. Sachant que Mariette irait cet après-midi-là chez le coiffeur, je suis allé l’attendre rue Deglane.


  — Elle vous avait donné rendez-vous ?


  — Non. Trois jours plus tôt, comme je lui demandais si nous pourrions nous voir le samedi après mon travail, elle m’avait répondu que c’était impossible parce qu’elle devait se rendre chez le coiffeur.


  — Qu’espériez-vous en l’attendant ?


  — Je me suis dit qu’elle aurait peut-être une heure, ou même une demi-heure à passer avec moi.


  Il avait le visage mince, tout en longueur, et on sentait que sa formation physique n’était pas terminée. L’uniforme, au lieu de le rendre plus mâle, faisait ressortir sa gaucherie d’adolescent.


  — N’étiez-vous pas là pour vous assurer qu’elle vous avait dit la vérité ?


  — Pour cela aussi.


  — Vous n’ignoriez pas qu’elle avait d’autres amants ?


  — C’était impossible de ne pas le savoir. Chaque fois que je la voyais, je la suppliais de changer de vie et je suis sûr qu’elle aurait fini par m’écouter.


  Il mettait un certain orgueil à lancer ça à la face du monde et, dans son esprit, il était le seul à défendre la mémoire de Mariette, le seul à ne pas la renier.


  — Elle n’a jamais eu de chance, continuait-il avec nostalgie. Ce n’était pas sa faute.


  — Quels étaient exactement vos projets ?


  — Nous aurions vécu ensemble jusqu’à ce qu’elle obtienne le divorce et alors je l’aurais épousée.


  — Votre mère était au courant de vos intentions ?


  — Non. Je n’en ai parlé à personne, surtout pas à ma mère.


  Il se tourna un instant, effrayé, vers le fond de la salle.


  — Vous étiez jaloux de Lambert ?


  — Pas tellement de lui.


  — De Gelino ?


  Il baissa la tête en murmurant :


  — Oui.


  — Lorsque vous attendiez sur le trottoir de la rue Deglane, vous l’avez vu s’approcher ?


  — Oui. Je me tenais au coin de la rue. J’ai compris que, malgré ses promesses, Mariette continuait à le voir.


  — Elle vous avait promis de ne plus le voir ?


  — Oui. Il ne valait rien pour elle.


  — Qu’avez-vous fait ?


  — J’ai traversé la rue et j’ai marché rapidement jusqu’à une centaine de mètres de là, comme si je m’en allais.


  — Dans quel but vouliez-vous faire croire à Gelino que vous étiez parti ?


  — Pour savoir ce qui se passerait quand Mariette sortirait. Je me disais qu’elle l’avait peut-être laissé venir pour lui déclarer qu’elle ne voulait plus le revoir.


  — Vous avez suivi le couple jusqu’à la rue du Pot-de-Fer ?


  — Oui. Ils ne m’ont pas aperçu. Ils se sont arrêtés en chemin dans un magasin de liqueurs.


  — Lorsqu’ils sont entrés dans la maison des Lambert, vous êtes resté dans la rue ?


  — Oui.


  — Longtemps ?


  — Assez longtemps.


  Lors de son premier interrogatoire par le commissaire Belet, il avait commencé par mentir, déclarant qu’après avoir attendu un certain temps devant le salon de coiffure, il s’était éloigné et avait déambulé sans but. Quand Belet lui avait demandé s’il avait pris son travail comme d’habitude, à sept heures, au cinéma, il avait d’abord dit oui, s’était troublé, avait fini par avouer qu’il n’y était pas allé.


  Lhomond continuait :


  — Vous avez vu la lampe s’allumer au premier étage ?


  — Oui.


  — Je suppose que vous connaissez les lieux ?


  — J’y suis allé plusieurs fois.


  — Vous avez cependant continué votre faction ?


  Au deuxième rang, Gelino, que le témoin n’avait pas vu, paraissait s’amuser et lançait des coups d’oeil à ses voisins pour souligner le côté comique de la situation.


  — Je suis resté jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.


  — À quelle heure sont-ils partis ?


  — Je n’avais pas de montre. J’avais revendu la mienne quelques jours auparavant.


  Sans doute pour acheter une babiole à Mariette ? Lhomond n’insista pas.


  — Était-il plus tard que huit heures du soir ?


  — Certainement pas.


  — Plus tôt ?


  — Peut-être plus tôt. Je me tenais dans une encoignure.


  — Vous n’avez pas vu une petite fille se diriger vers la boulangerie ?


  — Non.


  — Vous avez de nouveau suivi le couple ?


  — De loin.


  — Où Mariette Lambert et Gelino sont-ils allés ?


  — Ils ont pris la rue du Chemin-de-Fer et ont ensuite tourné à droite dans la première rue.


  — La rue du Pot-de-Fer ?


  — Oui. Ils avaient l’air de discuter et, à un certain moment, ils se sont arrêtés au bord du trottoir, où Mariette a lâché le bras de son compagnon.


  — Le bras de Gelino ?


  — Oui. Bien sûr. Presque tout de suite après, ils se sont séparés comme s’ils étaient fâchés et Gelino a continué son chemin tandis que Mariette revenait sur ses pas.


  — Vous lui avez parlé ?


  — Elle a d’abord essayé de passer sans me répondre. Elle était de mauvaise humeur. Je l’ai suppliée de m’accorder un moment, en lui promettant de ne pas lui adresser de reproches. Alors, elle s’est arrêtée en me lançant :


  » — Dépêche-toi de dire ce que tu as à dire !


  » Comme ça, à brûle-pourpoint, au bord du trottoir, je ne savais plus. Je lui ai demandé de venir dîner avec moi quelque part et elle m’a répondu qu’elle n’avait pas faim.


  » Alors, je lui ai dit que, si elle acceptait de venir avec moi tout de suite, je connaissais une chambre meublée à louer et que je gagnais assez d’argent pour nous deux.


  — Quelle a été sa réponse ?


  Il hésita, regarda le Président d’un air suppliant, balbutia :


  — Elle n’a pas voulu. Elle me trouvait trop jeune.


  Lhomond n’insista pas pour qu’il répète la réponse que Mariette lui avait faite et qu’il avait fini par avouer au cours d’un des interrogatoires de Belet.


  Elle avait murmuré en haussant les épaules :


  « Pauvre idiot ! Tu ne te rends pas compte que tu n’es pas sec derrière les oreilles ?»


  — Elle vous a quitté rue du Pot-de-Fer ?


  — Elle s’est mise à marcher et je l’ai suivie, mais elle faisait comme si je n’étais pas là et ne me répondait plus.


  — Vous l’avez vue rentrer chez elle ?


  — Non. Arrivée au coin de la rue du Chemin-de-Fer, elle a frappé du pied avec impatience et m’a presque crié :


  » — Vas-tu me ficher la paix ou faut-il que j’aille me plaindre à ta mère ?


  Selon Pape, il avait remonté alors la rue du Chemin-de-Fer sur toute sa longueur, jusqu’à l’endroit où elle se perd dans la campagne, et il avait dû passer devant le pavillon que le sous-chef de gare habitait.


  Il n’y avait aucun témoin pour déclarer l’avoir vu. Il prétendait que, quelque part, il avait rencontré une jeune femme avec un bébé qui pleurait dans ses bras, mais on ne l’avait pas retrouvée. Il était redescendu en ville par la rue des Nations et le boulevard Gambetta, n’avait pas dîné, n’était entré dans aucun café.


  — À quelle heure êtes-vous rentré chez votre mère ?


  — Il était onze heures et demie. C’est l’heure où, d’habitude, je reviens du cinéma, et je ne lui ai rien dit, elle ne m’a pas posé de questions.


  — Quand avez-vous appris que Mariette Lambert était morte ?


  — Le lendemain, vers onze heures, par la radio. C’était dimanche et ma mère m’avait laissé dormir.


  Tout cela ne prouvait rien. Gelino avait des témoins qui n’en étaient pas à un parjure près et Joseph Pape ne possédait pas d’alibi du tout. Il aurait pu se trouver, un peu avant onze heures, sur la voie du chemin de fer. Il aurait pu aussi, avant le retour de Lambert, rentrer avec Mariette dans la maison de la rue Haute et être au premier étage avec elle quand Lambert était rentré ivre. Enfin, si on en croyait un des experts, rien ne prouvait que la jeune femme n’avait pas été tuée dès huit heures du soir, heure à laquelle elle se tenait avec Joseph Pape au coin de la rue du Chemin-de-Fer, à deux pas des voies.


  Aurait-il été capable de faire le geste ? Lhomond ne se permettait plus de répondre à la question. L’avant-veille encore, il l’aurait peut-être fait. Depuis l’incident de la bouteille de médicament brisée et sa rencontre avec Frissart sur le seuil d’Armando, il était devenu plus circonspect.


  Après deux semaines d’instruction, Cadoux n’avait retenu que trois suspects, sur lesquels il avait concentré son enquête. Mariette n’avait pas été violée, ce qui écartait l’hypothèse d’un crime de sadique. Son sac à main, qui ne contenait que trois cents francs, avait été retrouvé dans sa chambre. Il n’y avait donc pas eu vol. Enfin, on avait interrogé tous les hommes qui, les derniers mois, avaient eu des relations avec elle et, ou bien ils avaient quitté la ville, ou bien ils avaient pu prouver de façon pertinente qu’ils n’étaient pas, cette nuit-là, dans le quartier de la Boule d’Or.


  On n’avait pas retrouvé le marteau, qui aurait dû être avec les autres outils dans le tiroir de la cuisine. S’il avait servi à assommer Mariette, ce qui était l’opinion de Belet, il avait dû être jeté dans un terrain vague ou, plutôt, dans la rivière, où on n’avait aucune chance de le découvrir.


  Gelino, le premier, avait été à regret rayé de la liste des meurtriers possibles, à cause de ses alibis. Belet ne l’en avait pas moins fait surveiller étroitement pendant plusieurs semaines dans l’espoir qu’il lui arriverait de trop parler ou de risquer une démarche compromettante, mais le camelot n’avait donné aucune prise.


  On savait, par des voisins, qu’il y avait eu une scène violente entre Joseph Pape et sa mère le 23 mars, quand il avait reçu la convocation de Belet, et, quelques jours plus tard, il confiait à un ami son intention de s’engager dans l’armée.


  Armemieux, lui, ne mettait pas en doute la culpabilité de Lambert qui, des trois, avait le motif le plus sérieux pour se débarrasser de sa femme et qu’en outre l’ivresse pouvait, ce soir-là, avoir poussé à un geste extrême.


  — Il nous reste les deux experts, murmura Lhomond, se penchant tour à tour sur ses assesseurs. En finissons-nous avec eux ce matin ?


  On avait encore une chance de terminer le procès ce jour-là. Le matin, l’Avocat Général avait annoncé que son réquisitoire ne prendrait guère plus d’une heure et Jouve, de son côté, prévoyait une plaidoirie d’une heure et demie à deux heures, cela dépendrait des derniers témoignages et des dispositions des jurés.


  La famille ne s’était pas portée Partie Civile. Lorsque la mère de Mariette, dans le Finistère, avait été mise au courant par la police, elle s’était contentée de hausser les épaules en déclarant :


  — Je l’ai prévenue que cela lui arriverait un jour ou l’autre !


  C’est tout juste si elle n’avait pas dit :


  — Bien fait pour elle !


  On lui avait demandé si elle était prête à payer pour le transport du corps et elle avait répondu :


  — Elle se trouvait bien là-bas de son vivant. Il n’y a pas de raison qu’elle n’y soit pas aussi bien morte.


  Enfin, quand on lui avait parlé de se constituer Partie Civile et qu’on lui avait expliqué en quoi cela consistait, elle avait questionné, méfiante :


  — Je toucherai de l’argent ?


  — Même s’il est condamné, son mari sera incapable de payer, car il ne possède rien.


  — Alors, pourquoi tous ces chichis ?


  Peut-être, maintenant, lisait-elle le compte rendu des débats dans son journal local ; ce n’était pas certain.


  Il était midi moins dix, Delanne et Frissart prétendaient qu’ils n’étaient pas pressés d’aller déjeuner. Le jury ne donnait aucun signe de fatigue.


  — Introduisez le témoin suivant.


  C’était le professeur Lamoureux, un des meilleurs internistes de France, qui figurait régulièrement dans les congrès internationaux. Il était court et gras, peu soigné, et ne se souciait pas de ce que les gens pouvaient penser de lui. Ce matin-là, il était de mauvaise humeur parce qu’on lui avait fait perdre son temps et que l’atmosphère de la salle des témoins était étouffante. Il avait pourtant sur les autres l’avantage de n’avoir pas eu à attendre la veille, par égard pour l’importance de ses occupations.


  — Vous jurez de dire…


  — Je le jure !


  — Adressez-vous aux jurés et dites-leur…


  Lamoureux avait horreur de parler médecine à des gens qui n’y connaissaient rien et il n’essayait pas de le cacher.


  — Je suppose que je dois exposer les raisons sur lesquelles sont basées mes conclusions ?


  — Je vous en prie.


  — Le 21 mars, j’ai été appelé…


  Était-ce une façon de se venger ? Il se mettait à raconter, avec plus de détails encore que Lazarre, les différents examens auxquels il s’était livré sur les restes de Mariette après que le médecin légiste eut déjà procédé à l’autopsie. De temps en temps, il s’interrompait pour se moucher bruyamment, continuait sa description des différents organes. C’était lui qui avait découvert, entre autres choses, que la victime était enceinte d’environ deux mois, car Lazarre, ne se préoccupant que d’établir les causes et l’heure de la mort, avait négligé d’examiner l’utérus.


  Une vingtaine de personnes sortirent pendant sa déposition, quelques-unes, sans doute, parce qu’elles devaient aller déjeuner, d’autres, probablement, parce que les images que le praticien évoquait les mettaient mal à l’aise.


  Pour l’établissement de l’heure de la mort, Lamoureux discuta du bien-fondé d’un certain nombre de théories, discuta l’opinion de savants allemands et américains, conclut enfin d’une voix acerbe que, quoi qu’en puissent dire ses confrères, Mariette Lambert pouvait aussi bien avoir été frappée à huit heures du soir qu’à minuit ou à une heure du matin.


  Lambert n’écoutait pas et, presque tout le temps, il parla à voix basse à un de ses gardes. Deux ou trois fois, Jouve dut lui faire signe de se taire, car des jurés fronçaient les sourcils. Armemieux n’écoutait pas non plus et écrivait des choses qui, probablement, n’avaient aucun rapport avec le procès.


  La veille, l’atmosphère de la salle était solennelle, avec un arrière-fond de tragédie, et ce n’était pas seulement parce qu’il avait la fièvre que Lhomond en avait été impressionné. Il en est ainsi chaque fois. Acteurs et spectateurs, aujourd’hui, avaient eu le temps de se familiariser avec les faits et avec l’idée de la mort violente qui avait pesé sur les premières heures des débats.


  Mariette Lambert, d’abord, avait été une victime, son mari un assassin probable, et tous les deux, pour un temps, s’étaient trouvés parés d’un certain prestige, sinon d’une certaine grandeur.


  Témoin après témoin, on les avait humanisés, réduits aux proportions de tout le monde. On avait vu Dieudonné Lambert, des heures durant, assis comme n’importe qui dans la salle, croisant et décroisant les bras, se mouchant, s’essuyant le front, se penchant vers ses gardes pour une réflexion, et des témoins étaient venus le décrire dans ses attitudes de tous les jours.


  Les explications des experts n’intéressaient personne, sauf quelques étudiants en médecine venus tout exprès, et quand le docteur Bénis eut parlé cinq minutes, un bon tiers des bancs était vide.


  Le réquisitoire, l’après-midi, et surtout la plaidoirie de Jouve, réveilleraient quelque peu l’intérêt parce qu’on s’attend toujours à des révélations sensationnelles ou à un incident d’audience.


  Ce serait réellement quand le Président aurait résumé les charges et surtout quand la Cour et les jurés se retireraient pour délibérer qu’une ambiance dramatique régnerait à nouveau.


  — Levez la main droite. Dites : je le jure !


  — Je le jure !


  Contrairement à Lamoureux, Bénis s’efforça de se mettre au niveau des jurés et de n’employer que des termes qu’ils pouvaient comprendre. Pendant qu’il parlait, Lhomond remarqua que deux doigts de sa main droite étaient brunis par la nicotine. Bénis occupa la barre pendant dix-huit minutes et, quand il conclut, le jury avait à choisir entre deux opinions contradictoires émanant d’hommes aussi respectables et respectés l’un que l’autre.


  Pour Lamoureux, la mort pouvait remonter à huit heures du soir.


  Pour Bénis, il était impossible qu’elle se soit produite avant onze heures, ce qui, si on admettait sa théorie, réduisait à néant le témoignage déjà caduc de la sage-femme.


  Mme Falk fut la seule à poser une question.


  — Est-ce que la mort a été instantanée et sait-on si la victime a souffert ?


  Bénis, patiemment, lui expliqua pourquoi il croyait que la mort n’avait pas été instantanée, mais s’était produite quinze ou vingt minutes après que les coups eurent été portés. Peut-être pour rassurer Mme Falk, il ajouta cependant que Mariette Lambert était alors dans le coma et n’avait pas souffert au sens courant du mot.


  — L’audience reprendra à deux heures et demie.


  Ce n’est qu’en se levant que Lhomond se rendit compte de sa fatigue, surtout par l’engourdissement de ses jambes, et, en retirant sa robe, il craignit un instant d’être pris de vertige. Il y avait cependant sur son visage un air de satisfaction qui n’échappa pas aux autres magistrats. En devinaient-ils la cause ? Si oui, ils devaient lui en vouloir, car sa légèreté d’esprit lui venait de sa conviction de leur avoir joué un bon tour.


  Comme tous les juges du monde, ils aimaient un cas bien net, qu’on peut trancher avec assurance, avec des protagonistes ou tout bons ou tout mauvais.


  Lhomond n’était pas sûr d’avoir entièrement réussi, mais il lui semblait que, par sa façon de présider les débats, de poser les questions, d’éclairer certains points que l’instruction avait laissés dans l’ombre ou de souligner une intention, il avait tout embrouillé.


  Dieudonné Lambert leur paraissait-il encore aussi coupable que la veille ? Ne commençaient-ils pas, y compris Armemieux, à entretenir des doutes et certains témoins qui avaient défilé n’étaient-ils pas à présent aussi susceptibles que lui d’avoir commis le crime ?


  C’était drôle, car c’était à Laurence qu’il pensait, comme s’il était en train de la narguer. Si elle lisait avec attention le compte rendu des débats dans le journal, – et il était persuadé qu’elle n’y manquait pas, – elle devait déjà avoir senti ce qu’il y avait d’inhabituel dans le comportement de son mari. En devinerait-elle la raison ?


  — On finit ce soir ?


  — C’est presque sûr, à présent. Cela ne dépend plus que du réquisitoire et de la plaidoirie.


  Les jurés, de leur côté, avaient-ils compris son intention ? Il s’était efforcé, avec le maximum de discrétion, de leur montrer les personnages du drame, y compris les témoins, dans toute leur complexité, et, du coup, les témoignages en avaient perdu une partie de leur poids.


  — Je vous dépose ? proposa, sur le péristyle, Armemieux qui avait sa voiture et qui devait de toute façon passer par l’avenue Sully.


  — J’accepte volontiers.


  Le Procureur Général avait envie de lui parler. Assis au volant, il l’observa deux ou trois fois à la dérobée.


  — Curieux procès, grommela-t-il comme on lance une remarque en l’air.


  — Je pense que tous les procès sont curieux.


  — Je parle plus spécifiquement des témoins.


  — Je suppose qu’il y a dans ce qu’ils ont dit une part de mensonge et une part de vérité, ce qui est humain.


  Il le faisait exprès. Ce n’était pas sans danger. Ses paroles ne pouvaient manquer de frapper le Procureur, qui ne se ferait pas faute de les répéter, et quelqu’un finirait peut-être par déceler la raison personnelle qui l’incitait à parler de la sorte.


  — Je me demande comment les jurés réagiront.


  Ils étaient arrivés et Lhomond se permit une dernière pirouette :


  — Que décideriez-vous, à leur place ?


  Ne s’était-il pas identifié petit à petit avec l’accusé ? Pas avec Lambert à proprement parler. La personnalité, la vie de celui-ci, ce qu’il avait ou n’avait pas fait ne comptaient pas à ses yeux. Pour la première fois de sa carrière, il s’était assis en pensée à la place qu’occupait l’accusé. Pendant les deux derniers témoignages, en particulier, c’était devenu une sorte de jeu. Il s’était demandé qui occuperait sa propre place et avait décidé que ce serait Henri Montoire en personne, car on devait bien ça à un magistrat.


  Il s’était amusé à faire défiler des témoins imaginaires, à inventer leurs dépositions. Pour presque chacun de ceux qui étaient venus à la barre au cours du vrai procès, il avait trouvé une contrepartie. Par exemple, la jeune fille albinos de la ganterie jouait le rôle d’Hélène Hardoin, tandis que Justin Larminat tenait celui de Gelino. La coïncidence était d’ailleurs qu’ils portent tous les deux le même prénom.


  Il ne trouvait pas, dans ses témoins à lui, l’équivalent de Joseph Pape, et cela le chiffonnait ; il l’avait longtemps cherché, alors que, pour la sage-femme, cela avait été si facile ; il n’avait eu qu’à regarder droit devant lui et à poser son regard sur Mme Frissart.


  Anna, comme d’habitude, lui retirait son pardessus et ouvrait la porte de la salle à manger où son couvert était mis.


  — Rien de nouveau ? demanda-t-il machinalement.


  — Non, Monsieur. Rien de spécial.


  Elle avait hésité et il comprit qu’elle mentait.


  — Madame a eu une crise ?


  — Elle nous a défendu de vous en parler afin de ne pas vous inquiéter pendant le procès.


  — Plus forte que d’habitude ?


  — Oui, Monsieur. Léopoldine a été si effrayée qu’elle a téléphoné chez le docteur Chouard.


  — Il est venu ?


  — Non. Il faisait sa tournée et on n’a pas pu le toucher. Quand Madame s’est sentie mieux, elle a fait téléphoner pour qu’il ne se dérange pas.


  Il se dirigea vers l’escalier.


  — Il vaut mieux que vous ne fassiez pas de bruit, car je crois qu’elle dort. Elle n’a pas encore appelé pour son déjeuner.


  Il monta sur la pointe des pieds et crut d’abord que sa femme était endormie, car elle avait les yeux clos. Son premier coup d’oeil fut pour la bouteille de médicament et il fut soulagé en constatant que le niveau en avait à peine changé depuis le matin.


  — Tu n’es pas trop fatigué ? lui demanda-t-elle comme il fixait la bouteille.


  Il tressaillit, pris en flagrant délit. Elle avait entrouvert les yeux et le regardait sans qu’on puisse deviner ses pensées.


  — Il paraît que tu ne t’es pas sentie bien ?


  — J’ai eu une crise un peu plus longue que les autres. Les domestiques se sont affolées. Elles ont dû te dire qu’elles ont téléphoné au docteur qui, heureusement, n’était pas chez lui. Maintenant, c’est passé. Comment vas-tu, toi ?


  — Très bien.


  Il n’aimait pas la façon douceâtre dont elle lui parlait, le regard presque affectueux.


  — Tu es sûre que tu ne veux pas que Chouard vienne ? Je serais plus rassuré.


  Elle secoua la tête et on aurait juré qu’elle souriait avec indulgence. Cela lui fit peur.


  — Je l’appelle !


  — Non. Je t’en supplie, Xavier. Je te promets que je lui ferai téléphoner si je ne me sens pas bien. L’après-midi, il est toujours à son cabinet. Va manger.


  — Tu es sûre que…


  — Mais oui. Va !


  Une idée folle lui passa par la tête. Et si, depuis cinq ans, depuis vingt-quatre ans, en définitive, il s’était trompé sur le compte de Laurence ?


  Il ne voulut pas s’y arrêter. C’était invraisemblable. Ce n’était pas possible qu’il se fût trompé aussi grossièrement.


  — Va.


  — Je monterai te voir avant de partir pour le Palais.


  — C’est ça. Si tu veux. Dis à Léopoldine que je mangerai un oeuf brouillé.


  Il descendit, songeur, passa par la cuisine pour faire la commission à Léopoldine, lui demanda :


  — Vous l’avez trouvée vraiment mal ?


  Mais Léopoldine, haussant les épaules, se contentait de grommeler :


  — Faut croire que je me suis gourée puisque la voilà à présent qui mange !
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  Le rendez-vous de Lambert


  L’horloge, au fond de la salle, marquait quelques minutes avant cinq heures, quand Lhomond s’éclaircit la voix, regarda la salle, les jurés, et commença le résumé des charges. Depuis le milieu de l’après-midi, il avait à nouveau une certaine fièvre, mais moins que la veille, probablement aux alentours de 38°, et ni son esprit ni son corps n’en étaient engourdis. Au contraire, il mettait une certaine fébrilité, une certaine impatience à aller de l’avant comme quand, descendant une rue en pente, on accélère le pas malgré soi, entraîné par son propre poids, au point de croire parfois qu’on ne sera pas capable de s’arrêter.


  Deux fois, au cours de la dernière audience, on venait d’entendre le récit des événements qui s’étaient déroulés le 19 mars dans le quartier de la Boule d’Or. Armemieux, dans son réquisitoire, d’abord, Jouve, ensuite, dans sa plaidoirie, avaient raconté les mêmes faits, décrit les mêmes lieux et les mêmes personnages – et chacun avait brossé le tableau d’un monde différent.


  Le style de l’Avocat Général était élégant et châtié. Présentés par lui, les quartiers dans le genre de celui que les Lambert habitaient ne sont, dans toutes les grandes villes, que l’envers du décor ou, plus exactement, une plaie inévitable. Ils existent comme existent les égouts. Quant aux Lambert eux-mêmes, aux Gelino et à leurs semblables, ils appartiennent à une sorte de jungle en marge de la société, contre laquelle il est du devoir de la société de se défendre.


  Son tableau était net, gris acier, avec des traits cruels sur lesquels, toutefois, il avait le tact de ne pas s’appesantir. Il était difficile, en l’écoutant, d’admettre que n’importe quelle femme appartenant à une autre classe sociale aurait pu subir le sort de Mariette.


  C’était un de ces crimes qui se commettent en dehors du monde honnête et policé, et certains accessoires devenaient comme des symboles de cette population maudite, la bouteille de rhum, par exemple, dont Mariette avait bu plusieurs verres avant de rencontrer son destin tragique, les Pernod, le marc, les morceaux de verre et le vin rouge répandu sur le plancher qui suffisaient à stigmatiser Lambert.


  L’attitude de celui-ci, aux yeux de l’Avocat Général, ne pouvait être dissociée de la conduite de sa femme, puisqu’il l’avait laissée faire pendant des années. Et Armemieux ne manquait pas de tracer, en second plan, la silhouette d’un jeune homme qui n’était pas encore tout à fait pourri, mais qui avait failli l’être à jamais au contact de ce milieu.


  Contrairement à l’attente de Lhomond, pourtant, Armemieux ne retint pas la préméditation. Néanmoins, dans sa bouche, le crime de Dieudonné Lambert, qu’il ne mettait pas en doute, n’était pas un événement inattendu, accidentel, en quelque sorte fortuit, mais l’aboutissement quasi fatal d’un certain état de choses.


  Il ne réclamait pas la peine de mort. Ce qu’il demandait à la société, représentée par les jurés et la Cour, ce n’était pas de venger Mariette, – il ne parla même pas de punir, – mais d’empêcher un être dangereux de nuire à nouveau en le condamnant aux travaux forcés à perpétuité.


  Pendant son réquisitoire, Lambert n’avait pas bronché, plus froid que pendant les interrogatoires, et il ne se pencha pas ensuite sur son avocat ou sur ses gardiens pour murmurer un commentaire comme il en avait l’habitude.


  Avec Jouve qui, au début, tremblait de trac et qui, pendant les premières minutes, bégaya plusieurs fois, il n’y eut plus ni jungle ni îlots insalubres, mais des êtres comme les autres qui avaient rencontré le drame sur leur chemin.


  Mariette n’était plus le résultat de la pauvreté et de l’attrait des grandes villes, mais une jeune fille, puis une jeune femme mal équilibrée s’efforçant désespérément de trouver un but à sa vie.


  Sans le dire expressément, Jouve laissait entendre que son besoin effréné d’aventures n’était pas exclusif à certains bas-fonds et il fit une allusion discrète à un récent procès en divorce qui avait révélé, derrière une façade plus qu’honorable, la vie scandaleuse de personnalités importantes du pays.


  — Cet homme l’aimait. Il l’aimait assez pour, connaissant sa conduite, lui donner son nom, avec, sans doute, l’espoir de la transformer.


  Il soulignait, non sans justesse, que Lambert qui, dès l’âge de quinze ans, avait été livré à lui-même et qui, jeune homme, avait eu plusieurs fois des démêlés avec la justice, n’en avait pas moins fini par travailler régulièrement sans, pendant les dernières années, avoir fait l’objet d’une seule plainte.


  — Peut-être leur vie à tous les deux aurait-elle été différente si un premier enfant n’était pas mort en naissant ?


  Jouve insistait sur la note sentimentale, car il avait appris des maîtres du barreau qu’on n’en use jamais trop devant le jury.


  — N’est-ce pas à cause de cette expérience malheureuse, et dans la crainte de mourir si elle se renouvelait, que Mariette Lambert, dès lors, a recouru à des manoeuvres que la loi et la morale réprouvent ?


  Il décrivait la vie d’un couple sans attaches à qui les bars, les restaurants, les cinémas et les salles de danse tiennent lieu de foyer.


  — Dans sa chasse au plaisir, Mariette a rencontré des hommes de toutes sortes, y compris des citoyens et des respectables pères de famille à qui on a évité la honte de défiler à la barre.


  Lhomond était surpris par cette astuce. Au lieu de noircir Mariette pour blanchir son mari, il les unissait dans une même pitié, en faisant deux épaves au sort étroitement lié.


  — Lambert a-t-il songé à demander le divorce ? A-t-il tenté de se créer une autre existence par ailleurs ? Non ! Parce qu’il l’aimait. Parce qu’il savait qu’elle avait besoin de lui et qu’un jour elle lui reviendrait. Le mot qu’il a dit à une jeune fille qui est venue déposer ici, Messieurs les Jurés, et dans lequel on a voulu voir comme une menace à la vie de sa femme, nous montre au contraire, si nous nous donnons la peine d’y réfléchir, sa nostalgie d’une vie propre et régulière. Que lui a-t-il murmuré, au moment où ce sont d’habitude d’autres paroles que l’on prononce ?


  » — Toi, si tu étais ma femme, je te ferais tout de suite un enfant !


  » Il a ajouté cette phrase plus révélatrice encore :


  » — Tu as une tête à avoir des enfants !


  » Il buvait parfois avec excès, comme tant d’êtres qui sont convaincus que leur vie est gâchée. Il est à remarquer, néanmoins, que ses ivresses ne l’ont jamais empêché de se rendre le lendemain à son travail…


  Jouve parlait d’une voix vibrante qui, parfois, se cassait brusquement, et on sentait alors que, pris à ses propres phrases, il était réellement ému.


  — Chaque année, Messieurs les Jurés, dans quelques grandes villes de France, on découvre des corps de femmes abandonnés dans un terrain vague ou jetés dans la rivière. Neuf fois sur dix, il s’agit de prostituées ou de femmes menant la vie que menait Mariette Lambert.


  » Sur quelle espèce d’hommes exercent-elles une fascination morbide qui pousse ceux-ci à tuer et souvent à mutiler le cadavre ? Il est presque impossible de répondre à la question, car les statistiques vous diront qu’il est rare que ces assassins-là soient découverts.


  » Cela constitue un des chapitres les plus mystérieux dans les annales de la criminalité et Mariette Lambert n’est qu’un cas de plus dans une catégorie qui en comporte des centaines.


  » Pourquoi, alors que sa fin ressemble à toutes les autres du même genre, que nous y retrouvons toutes les caractéristiques familières, a-t-on cherché, cette fois, le coupable dans son entourage immédiat ?


  » Le quartier de la Boule d’Or…


  Il le peuplait de braves gens, évoquait la petite fille qui était allée chercher du pain à la boulangerie, mais il y faisait passer aussi, au ras des maisons, des ombres inquiétantes, des détraqués, des maniaques attirés par le mystère des ruelles et des recoins sombres.


  Il citait des chiffres empruntés à des psychiatres et à des sociologues.


  — L’assassin de Mariette, Messieurs les Jurés, n’appartient pas nécessairement à un milieu vulgaire et mal policé. Les précédentes expériences tendraient, au contraire, à indiquer que ces tueurs-là se recrutent plus souvent dans les couches stables de la société…


  Lambert écoutait avec attention, le front plissé, comme un étudiant à son cours. Les jurés, parut-il à Lhomond, étaient quelque peu mal à l’aise, mais ils ne perdaient pas une syllabe de l’avocat.


  Celui-ci, ayant tenté d’établir que l’assassinat de Mariette Lambert était un crime de fou ou de dégénéré, s’écriait en désignant l’accusé :


  — Or, c’est lui qu’on accuse aujourd’hui, l’homme qui, depuis six ans…


  Il s’efforçait ensuite de démontrer que Lambert s’était trouvé dans l’impossibilité de commettre le crime qu’on lui reprochait. Il reprenait, comme Armemieux l’avait fait, mais avec d’autres couleurs, l’itinéraire que Lambert avait suivi, presque tout le temps solitaire, de bar en bar.


  Une voisine l’avait vu traverser la rue en titubant. La petite fille qui revenait de la boulangerie était à quelques pas de lui quand il avait poussé sa porte et que la bouteille de vin rouge s’était brisée sur le plancher.


  N’était-il pas vraisemblable, comme l’accusé l’affirmait, qu’il s’était écroulé, ivre mort, sur les premières marches de l’escalier ?


  Fallait-il supposer que, plus tard, avant onze heures du soir, il était revenu à lui, assez d’aplomb, assez remis de son ivresse pour tuer Mariette et pour transporter son corps sur la voie du chemin de fer ?


  — Et d’abord, qu’on me dise pour quelle raison il serait allé la déposer sur la voie ! Afin de rendre son identification impossible ? La robe rouge et le manteau vert de sa femme étaient connus de tout le quartier. Afin de faire croire à un accident ? Qu’est-ce que Mariette serait allée faire, seule, la nuit, sur la voie du chemin de fer ?


  Jouve devait avoir confiance en lui car, après avoir écarté le mobile de la jalousie, qui aurait pu valoir à l’accusé les circonstances atténuantes, il écartait avec autant de dédain l’hypothèse de l’accident.


  Lui qui, trois jours plus tôt, conseillait à son client de plaider coupable, jouait maintenant le tout pour le tout.


  Sa trouvaille, c’était le parallèle entre la mort de Mariette Lambert et celle des filles publiques dont on découvre le cadavre derrière quelque palissade et dont le mystère n’est jamais élucidé.


  L’argument avait visiblement impressionné le jury. Dès lors, il ne s’agissait plus de chercher des raisons au meurtre et Lambert devenait moins susceptible que quiconque de l’avoir commis.


  — Des preuves, Messieurs les Jurés, l’accusation n’en fournit aucune, et elle n’a même pas pu produire l’arme du crime. Quant aux présomptions…


  Lhomond fut un peu nerveux en voyant Jouve se servir d’arguments qu’il lui avait indirectement fournis.


  — Je peux, en quelques minutes, aligner autant de présomptions contre une demi-douzaine de personnes pour le moins et, si vos jugements devaient reposer sur des bases aussi hasardeuses, nul ne serait plus à l’abri des pires accusations.


  » Nous avons vu ici même deux témoins qui…


  La fin, trop sentimentale, tomba dans le roman populaire.


  — … Et j’ai confiance que vous acquitterez cet homme qui, pendant des années, s’est efforcé en vain de se créer un foyer respectable. Qui sait si, demain, certaine parole qu’il a prononcée ne deviendra pas prophétique. N’a-t-il pas dit :


  » — Un jour, peut-être, nous aurons des enfants.


  Il trichait. Sa citation n’était pas tout à fait exacte. C’était risqué d’évoquer la figure d’Hélène Hardoin, dont Armemieux avait d’abord songé à se servir pour établir la préméditation, qu’il avait abandonnée par la suite.


  Il y eut un grand silence. On entendit seulement, au fond de la salle, le jaillissement d’un sanglot qu’une femme avait été incapable de retenir.


  Lambert, pendant la dernière partie de la plaidoirie, avait tenu la tête dans ses bras repliés, peut-être sur le conseil de son avocat, de sorte qu’on pouvait croire qu’il pleurait ou était profondément ému.


  À cause de la hâte qu’il avait d’en finir, Lhomond n’annonça pas de suspension comme on s’y attendait. Il avait l’impression, maintenant, que l’affaire lui avait échappé des mains, continuait, par la force acquise, le mouvement qu’il lui avait imprimé.


  N’était-il pas dérouté, inquiet, de voir les choses aller plus loin, plus vite qu’il l’avait pensé ?


  Dans le résumé des charges qu’il avait préparé, il prenait un à un chaque témoignage, s’efforçant de déterminer le poids de chacun et de relever les contradictions. La question des heures, des allées et venues des personnages, jouait un rôle capital qu’il avait étudié à fond.


  Il faillit, parce que c’était devenu superflu, ne pas se servir de ses notes et, au lieu de les suivre une à une, se contenta d’y puiser les faits les plus saillants.


  L’élément essentiel, c’était l’élément temps et il fit ressortir les divergences de vues entre le professeur Lamoureux et le docteur Bénis.


  Non seulement on n’avait pu établir l’heure à laquelle le crime avait été commis, ni le genre d’instrument employé, mais il était impossible de dire où Mariette avait été tuée.


  À huit heures du soir, elle se trouvait, autant qu’on en puisse juger, au coin de la rue du Chemin-de-Fer et avait manifesté son intention d’aller se coucher. Personne, cependant, ne l’avait vue entrer chez elle et on n’avait pas d’indication qu’elle l’ait fait.


  À cette heure-là, Lambert, lui, était-il rentré ?… C’était une question de minute. La petite Jeanine Rieu se trouvait à la boulangerie quand l’horloge y marquait huit heures et, quelques instants plus tard, avait vu l’accusé rentrer chez lui.


  Il était ivre. Avait-il trouvé sa femme, qui aurait pu rentrer quelques instants avant lui ? Est-ce à ce moment-là qu’il l’avait frappée dans un mouvement de colère ?


  Si oui, il était probable qu’il n’était pas en état de la transporter immédiatement sur le remblai. C’est d’ailleurs un peu avant onze heures, seulement, que la sage-femme avait vu un homme descendre l’escalier de pierre.


  S’était-il endormi et avait-il cuvé son alcool près du cadavre pour, se réveillant plus tard, décider de s’en débarrasser en le portant sur la voie ?


  C’était une hypothèse et les jurés auraient à décider si les faits étaient suffisamment établis pour ne pas laisser place à un raisonnable doute.


  Mariette était-elle rentrée avant son mari et avait-elle eu le temps de monter au premier étage ? N’était-ce que plus tard dans la soirée qu’après avoir repris conscience il était monté à son tour et l’avait tuée ?


  Pour l’admettre, il fallait supposer que Mariette s’était couchée tout habillée, sans retirer son manteau ni ses chaussures, ce qui était peu probable, ou encore que l’accusé avait été capable de rhabiller le cadavre, ce que les médecins et les policiers considéraient comme une opération difficile à laquelle Lambert ne semblait pas en état de se livrer, même après deux ou trois heures de sommeil dans l’escalier.


  Rien ne prouvait qu’il était resté étendu toute la nuit sans reprendre connaissance, mais rien ne prouvait qu’il était sorti de la maison de la rue Haute.


  Rien ne prouvait que ce n’était pas lui que la sage-femme avait vu descendre l’escalier de pierre.


  Rien ne prouvait qu’il n’avait pas tué sa femme à l’aide d’un marteau et qu’il ne s’était pas débarrassé ensuite de celui-ci d’une façon ou d’une autre.


  — La Cour rappelle aux jurés qu’en cas de doute, celui-ci doit bénéficier à l’accusé. Je vais maintenant donner lecture des questions auxquelles le jury aura à répondre en son âme et conscience, au mieux de sa connaissance, sans se laisser impressionner par des considérations étrangères aux faits de la cause.


  » Question 1. – L’accusé est-il coupable d’avoir, le 19 mars, entre huit heures du soir et une heure du matin, donné volontairement la mort à Mariette Lambert, son épouse ?


  » Question 2. – L’accusé est-il coupable d’avoir tenté de faire porter les soupçons sur une ou plusieurs autres personnes en allant déposer le corps sur la voie du chemin de fer, l’exposant ainsi à une mutilation inévitable ?


  » Question 3. – L’accusé a-t-il agi avec préméditation ?


  Il était épuisé, comme si, pour en arriver à ces trois phrases essentielles, il avait eu à remuer des mondes.


  — Les jurés et la Cour se retirent pour délibérer.


  Il se leva, se coiffa et se dirigea vers la Salle du Conseil où ses assesseurs le suivirent et où les jurés entrèrent l’un après l’autre, hésitant à prendre place sur les chaises gothiques préparées autour de la grande table.


  Quelques années plus tôt, ils auraient été livrés à eux-mêmes et auraient eu à prendre la responsabilité de leur décision.


  Selon la nouvelle loi, ils étaient maintenant sur un pied d’égalité avec les juges autour de la table, avec chacun la même voix.


  — Madame, Messieurs, je suis à la disposition des jurés qui auraient des questions à poser.


  Ils étaient trop impressionnés, au début, pour oser prendre la parole.


  Chacun, pour s’encourager, regardait ses voisins et ce fut Mme Falk qui, la première, eut un léger mouvement, qu’elle parut regretter quand le Président lui donna la parole.


  — Je n’ai pas très bien compris la portée de la deuxième question et je me demande si la réponse est susceptible de changer la peine.


  — Certainement, répondit-il. La première question vise l’article 295 du Code Pénal qui se lit comme suit :


  » L’homicide commis volontairement est qualifié meurtre.


  » La seconde question vise l’article 304 qui spécifie :


  » Le meurtre comportera également la peine de mort lorsqu’il aura pour objet, soit de préparer, faciliter ou excuser un délit, soit de favoriser la fuite ou d’assurer l’impunité des auteurs ou complices de ce délit.


  » Enfin, l’article 304 dit clairement :


  » En tout autre cas, le coupable de meurtre sera puni des travaux forcés à perpétuité.


  L’agent d’assurances, encouragé par l’exemple de Mme Falk, demanda à son tour :


  — Et s’il y a préméditation ?


  — L’accusé tombe alors sous le coup de l’article 296 :


  » Tout meurtre commis avec préméditation ou guet-apens est qualifié assassinat.


  Il ajouta :


  — Auquel cas l’article 302 prévoit la peine de mort.


  Cela rendit les visages plus graves, chacun se rendant soudain mieux compte que c’était la vie d’un homme que leur petit groupe allait décider.


  Delanne observait les visages et prenait un vif intérêt dans les expressions de chacun tandis que Frissart fixait la table d’un air mécontent.


  — La police a-t-elle vraiment suivi toutes les pistes possibles ? questionna un des jurés, qui était architecte de son métier et faisait de l’aquarelle pour son plaisir.


  — Je peux vous affirmer que le commissaire Belet est un des officiers de Police Judiciaire les plus actifs et les plus compétents et qu’il a dirigé l’enquête avec toute la diligence désirable.


  — Existe-t-il un puits dans la cour de la maison ? Je connais quelque peu les rues de ce vieux quartier et…


  — Il y en a un. Un homme y est descendu plusieurs fois, n’y a trouvé trace ni du marteau ni d’aucun autre objet, sinon un seau percé et mangé de rouille qui devait s’y trouver depuis de nombreuses années.


  — Mariette Lambert n’avait pas d’assurance-vie ? demanda l’agent d’assurances.


  — Non. Comme il a été dit à l’audience, elle ne possédait que ses vêtements et quelques bijoux sans valeur qui ont été retrouvés.


  Un autre juré, un marchand de biens d’une soixantaine d’années, posa une question à son tour :


  — Sait-on si Gelino lui donnait de l’argent ?


  — Il prétend que non et il a été impossible de prouver le contraire. Autant qu’on en peut juger, c’est plutôt le genre d’homme à prendre l’argent des femmes qu’à leur en donner.


  — L’a-t-il fait ?


  — Nous n’avons que sa parole sur ce point. Il affirme que non.


  — Et Joseph Pape ?


  — Pape, en principe, remettait à sa mère ce qu’il gagnait et elle lui allouait très peu d’argent de poche. Les derniers temps, il lui est arrivé, pour sortir avec Mariette, d’emprunter à ses camarades et, quelques jours avant le crime, il a revendu la montre qu’il tenait de son père.


  — La jalousie n’aurait-elle pas pu le pousser à tuer Mariette Lambert ? Il avoue qu’il a suivi le couple et que, du trottoir, il a presque assisté à ses ébats. À huit heures du soir, il s’est trouvé avec Mariette au coin de la rue du Chemin-de-Fer.


  — S’il l’a assassinée à ce moment-là, il a dû attendre jusqu’à onze heures du soir pour porter son cadavre sur la voie, ou bien l’homme que sa tante a aperçu descendant l’escalier de pierre n’a rien à voir avec l’affaire et est passé près du corps sans l’apercevoir.


  — À moins que Pape ait proposé à sa compagne de se rendre dans le quartier des Genettes, où se trouve la Maison Bleue, et qu’il l’ait assassinée en traversant les voies.


  C’était la première fois que quelqu’un émettait cette hypothèse qui, après tout, était aussi plausible que les autres.


  Ce fut encore Mme Falk qui, la première, eut le courage d’une opinion sur la culpabilité ou l’innocence de Lambert. Elle l’émit sans regarder personne, tant elle était impressionnée par son audace.


  — Je ne pense pas qu’un homme comme l’accusé, s’il avait tué sa femme, aurait eu l’idée de la transporter ensuite sur la voie. Il est incontestable qu’il l’aimait, tout au moins à sa façon, et on ne fait pas déchiqueter par un train le corps d’un être qu’on aime.


  — On pourrait dire aussi, riposta Frissart sèchement, qu’on ne tue pas la personne qu’on aime, alors que les faits démontrent périodiquement le contraire.


  — Ce n’est pas la même chose !


  Pendant près d’un quart d’heure, tout le monde discuta, moins du procès Lambert, que du crime passionnel en général. À la fin, Lhomond proposa :


  — Peut-être pourrions-nous procéder à un premier scrutin sur la question numéro 1 ?


  Il savait d’avance que Frissart voterait « oui ». Il était moins sûr de la position de Delanne, qui était un homme imprévisible. Il aurait parié pour un « non » de la part de Mme Falk ainsi que de deux autres jurés.


  Il distribua lui-même les bouts de papier et, après quelques instants, chacun déposa le sien, plié en quatre, dans un pot de cuivre qui, depuis des années, servait d’urne.


  — Je demanderai au juge Delanne de bien vouloir procéder au dépouillement du scrutin.


  Ils étaient dix à voter, sept jurés et trois magistrats. Après une hésitation, Lhomond avait déposé un bulletin blanc.


  Il prévoyait plusieurs tours et il en eut la quasi-certitude quand les deux premiers bulletins sortis de l’urne s’avérèrent être un « oui » et un « non ».


  Il y eut deux autres « oui » coup sur coup, après quoi tous les bulletins qui suivirent, sauf le bulletin blanc, portaient le mot « non ».


  La stupeur fut presque palpable autour de la table. On aurait dit que chacun de ceux qui avaient voté « non » s’étaient attendus à être seuls à prendre cette position. Peut-être voulaient-ils ainsi décharger leur conscience en laissant à d’autres le soin de demander une condamnation ?


  Frissart pinça les lèvres, haussa les épaules et Lhomond n’aima pas le regard qu’il lui lançait. Delanne prononçait :


  — Je demanderai à un membre du jury – il était tourné vers Mme Falk – de bien vouloir contrôler les bulletins.


  Aucune erreur n’était possible. Par six voix contre trois et une abstention, Dieudonné Lambert, bénéficiant du doute, était déclaré innocent.


  Lhomond se leva, aussi troublé que les autres. La plupart des spectateurs, s’attendant à une longue délibération, devaient arpenter les couloirs ou fumer une cigarette sur le péristyle. Dans la pièce qui lui était réservée et où il était seul avec ses gardes et son avocat, Lambert montrait-il le même sang-froid que pendant les débats ?


  Beaucoup d’avocats appartenant au jeune barreau, venus écouter la plaidoirie de Jouve, qui était l’un des leurs, attendaient le verdict avec curiosité.


  Lhomond appela Joseph pour le charger de rappeler le public. Pendant les quelques minutes qu’ils eurent à attendre, personne ne parla et on n’aurait pas pu dire quel sentiment dominait, du soulagement d’en avoir fini ou de la crainte de n’avoir pas pris la bonne décision.


  — La Cour !


  Le banc où Lambert venait de passer deux jours à attendre qu’on décide de son sort était vide. Des spectateurs, dans la salle, restaient debout, le cou tendu, et Jouve, à sa place, était blême.


  — Faites entrer l’accusé.


  Celui-ci n’avait pas le visage plus coloré que son avocat et s’efforçait de maintenir une sorte de rictus sur ses lèvres. Il resta debout, lui aussi.


  — La réponse du jury à la première question est : « Non. »


  On entendit un « ah !» monter de la foule, où quelques applaudissements éclatèrent, et Jouve fut si ému qu’il dut se cramponner à son banc.


  Lambert, lui, semblait n’avoir pas compris et regardait le Président avec l’air de faire un effort.


  — L’accusé est libre.


  Cette fois, il n’y avait plus de doute dans son esprit et le rictus disparut de son visage, se transforma en un sourire surpris, amusé.


  Lhomond qui, fasciné, ne le quittait pas des yeux, eut l’impression qu’il y avait quelque chose de moqueur, comme d’apitoyé, dans ce sourire-là, qui s’adressait directement à lui. Ce fut bref. Est-ce que, d’un imperceptible mouvement de la tête, Lambert ne lui avait pas dit un « merci » ironique ?


  Maintenant, et tandis que le flot des spectateurs piétinait dans l’allée centrale en se dirigeant vers la sortie, les yeux de Lambert se tournaient vers la salle où les yeux de Lucienne Girard les attendaient. Elle restait seule, immobile, au milieu de sa rangée. Est-ce qu’ils s’étaient rencontrés auparavant ? C’était improbable. Cela ne les empêchait pas maintenant, par-delà l’espace, d’échanger une sorte de promesse et de se donner rendez-vous.


  Peut-être à cause des paroles du Président, et ignorant que Lambert avait encore des formalités à remplir, allait-elle l’attendre à la sortie ?


  Lhomond l’avait prévu. Ce n’était pas cela qui l’humiliait, mais ce qu’il avait cru lire dans le regard de Dieudonné Lambert quand il s’était posé sur lui.


  Un instant même, il se fit l’effet d’un de ces naïfs que Gelino accostait le soir dans les rues pour les tenter avec un faux diamant soi-disant volé.


  Armemieux, dans la Salle du Conseil, se contenta de lui demander :


  — Satisfait ?


  Il répondit franchement :


  — Je me le demande.


  Le Procureur Général eut l’élégance de murmurer :


  — Moi aussi.


  Lhomond se dirigea vers son cabinet, où son greffier le débarrassa des attributs de sa charge. Il redevenait un homme comme les autres. Il lui semblait, ce soir-là, que la lumière était plus grise, les murs plus nus que d’habitude.


  — Vous allez pouvoir vous reposer, Monsieur le Président. Ce procès, dans l’état où vous êtes, a dû être une dure épreuve.


  Il répondit « oui » sans réfléchir, serra la main du bon Landis, qui n’était pas fâché non plus que ce soit fini. Comme il s’avançait dans le couloir mal éclairé, il aperçut une silhouette et reconnut Chouard qui avait l’air d’attendre quelqu’un, fronça les sourcils, continua à marcher, et le docteur vint à sa rencontre.


  — Je ne savais pas que vous fréquentiez le Palais.


  Il s’efforçait de penser que cette rencontre était fortuite, mais, comme Chouard ne disait toujours rien, il ne douta plus qu’il fût là pour lui.


  — Que se passe-t-il, docteur ? Ma femme ?


  Chouard fit « oui » de la tête.


  — Une crise ?


  — Oui.


  — Plus grave que les autres ?


  Le nouveau silence était éloquent.


  — Elle est morte ?


  — Cet après-midi, vraisemblablement vers trois heures.


  — Comment se fait-il que ce soit seulement maintenant…


  L’idée ne lui venait pas de rentrer dans son cabinet, ni de quitter le couloir où ils étaient seuls dans une quasi-pénombre.


  — La cuisinière, en montant vers quatre heures et demie, l’a trouvée morte à côté du lit, sur le plancher. Elle m’a aussitôt téléphoné et je n’ai pu que constater le décès.


  Lhomond n’osait pas lui demander si Laurence avait pris une dose trop forte de son médicament. Ce ne fut d’ailleurs pas la première idée qui lui vint à l’esprit. Sa première idée fut que, désormais, il était seul.


  — Elle était réellement malade ?


  — Elle m’avait interdit d’en parler à qui que ce fût et à vous en particulier.


  — Pourquoi ?


  Il ne comprenait pas. Cela le gênait, un peu à la façon dont il avait été gêné tout à l’heure par le regard de Lambert, et, cette fois aussi, il se sentait humilié.


  — Depuis quand ?


  — Elle devait avoir trente-quatre ans quand elle est venue me consulter pour la première fois. J’ai diagnostiqué une hypertrophie du coeur. Elle avait le coeur d’une femme de cinquante ans.


  — À cause de quoi ?


  — Probablement de naissance. Je l’ai soignée de mon mieux. J’ai pris conseil d’un spécialiste.


  — C’est vous qui lui avez ordonné de garder le lit ?


  — Je l’ai suppliée, au contraire, de mener une vie normale, tout en évitant les excès.


  Touchant le bras de Lhomond, il ajouta :


  — Ma voiture est à la porte.


  En chemin, dans l’ombre de l’auto, Lhomond demanda encore :


  — Comment se fait-il qu’elle soit tombée sur le plancher ?


  — C’est fréquent, dans son cas.


  — En se débattant ?


  Chouard ne répondit pas.


  — Elle a beaucoup souffert ?


  Quelqu’un, tout à l’heure, avait posé la même question en parlant de Mariette Lambert.


  — Je pense que cela a été assez rapide.


  Chouard ne monta pas avec lui, resta en bas. Au second, Lhomond trouva Léopoldine dans le couloir et elle lui demanda :


  — Vous avez vu le docteur ?


  Elle n’avait pas pleuré, mais elle était impressionnée.


  — J’aurais juré que sa maladie…


  Elle se tut. Lhomond savait ce qu’elle avait voulu dire. Sur ce point-là, tout au moins, il s’était trompé aussi, comme il s’était demandé tout à l’heure, à cause d’un certain sourire sur le visage de Dieudonné Lambert, s’il ne s’était pas trompé sur le compte de celui-ci.


  Il referma la porte derrière lui. On avait installé Laurence sur son lit, à peu près dans la pose qui lui était familière, et ses narines s’étaient pincées, ses lèvres paraissaient plus minces et plus énigmatiques que de son vivant.


  Il ne s’approcha pas d’elle, n’éprouva pas le besoin de l’embrasser une dernière fois, ni de la toucher. Il ne la regardait même pas en face, mais à la dérobée, furtivement, comme si elle était encore en mesure de le juger.


  Il s’était souvent demandé, pendant leur vie commune, ce qu’elle pensait de lui, et il ne le saurait jamais.


  S’était-elle trompée sur son compte ? L’avait-elle vu tel qu’il était ?


  Et lui, de son côté, l’avait-il vue sous son vrai jour ?


  Sans doute ignorerait-il toujours si Dieudonné Lambert avait tué sa femme, si ce n’était pas un assassin qu’il avait remis en liberté ce jour-là et à qui Lucienne Girard, sans qu’il fût besoin de paroles, avait promis de l’attendre ?


  Son regard tomba sur la sonnette d’argent restée à sa place près de la bouteille presque pleine. On ne l’accuserait donc pas. Il n’aurait pas à se défendre.


  Quelque chose, au fond de lui-même, lui disait qu’il ne s’était pas trompé en ce qui concernait Laurence, et il ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir d’avoir trouvé le moyen, en mourant, d’avoir le dernier mot.


  On avait oublié d’allumer du feu dans sa chambre, qu’il traversa pour aller se verser un verre d’eau dans la salle de bains, car il avait la gorge sèche. Il se vit dans le miroir, les yeux anxieux, presque fuyants, les traits burinés, et il prit soudain conscience du vide de la maison, s’imagina le soir, dans sa chambre, entouré d’un silence que rien ne viendrait plus troubler.


  Il ne comprit pas tout de suite qu’il n’avait plus de raison de passer ses soirées dans la pièce. Une panique s’empara de lui, jusqu’à ce qu’une solution se présentât à son esprit.


  Il ne l’avoua jamais à personne, à plus forte raison à l’intéressée : ce fut à ce moment-là, avant de descendre pour retrouver Chouard qui l’attendait dans la bibliothèque, qu’il décida d’épouser Germaine Stévenard.
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Chapitre 1

LE petit moteur de la tondeuse à gazon communiquait sa trépidation au bras de Higgins et, par son bras, à son corps entier, de sorte qu’il n’avait plus l’impression de vivre au rythme de son propre cœur mais à celui de la machine. Rien que dans la rue, il y en avait trois, plus ou moins pareilles, qui fonctionnaient en même temps, avec le même bruit rageur, parfois des ratés, et, quand l’une d’entre elles s’arrêtait, on en entendait d’autres plus loin dans le quartier.

Avril venait de commencer. Il était huit heures du soir. Ce n’était ni l’été ni l’hiver, ni le jour ni la nuit. Le ciel était d’une teinte unie, encore claire, qui était peut-être du bleu déteint mais peut-être aussi le gris du crépuscule sur lequel se découpait en blanc cru le clocher pointu de l’église catholique. Quand il était petit, Higgins aurait appelé ça un soir de fin du monde, mais il n’était plus petit, il avait quarante-cinq ans, une femme, quatre enfants et il était occupé, comme, à la même heure, la plupart des hommes de Williamson, à tondre la pelouse qui entourait sa maison.

Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient déjà éclairées et quand, suivant sa machine bourdonnante, il lui arrivait de s’en approcher, il attrapait au passage des bruits de vaisselle.

Ce soir-là était pour lui un soir important, capital, mais personne d’autre que lui ne s’en doutait, pas même Nora, ni Carney, qui était pourtant son complice et qui, d’un moment à l’autre, allait lui téléphoner.

Il était trop tôt pour qu’il reçoive la nouvelle. Higgins ne savait pas exactement comment, là-bas, cela se passait, mais Bill Carney lui en avait donné une vague idée.

— Le comité d’admission se réunit tous les premiers mardis du mois.

Higgins avait été surpris, inquiet.

— Il se présente des candidats tous les mois ?

— Pas nécessairement.

— Le comité se réunit quand même ?

— On se retrouve au bar. On prend un verre ou deux.

» Quelqu’un demande :

» — Du travail, ce soir ?

» Et le secrétaire répond :

» — Une candidature.

En montant un peu plus haut dans Prospect Street, cent mètres à peine, Higgins aurait pu apercevoir un pan du lac et, au bord, les longs bâtiments couverts d’ardoises du Country Club. Il y était allé deux fois pour jouer au golf, invité par Bill Carney. Il se souvenait surtout du vestiaire qui sentait les chaussures humides et du bar aux murs recouverts de chêne sombre, avec des gravures en noir et rouge représentant des chasses à courre. Le barman, qui était roux et portait une veste blanche immaculée, l’avait également impressionné et Higgins avait envié l’aisance de Carney, le geste qu’il lui suffisait de faire pour qu’on lui serve son whisky favori.

Vers trois heures, cet après-midi, il n’avait pu s’empêcher de téléphoner à Carney, à la pharmacie.

— Ici, Walter.

Pourquoi avait-il eu l’impression que son ami ne mettait pas autant d’empressement que d’habitude à lui répondre, que sa voix était moins cordiale ? Peut-être se faisait-il des idées ? Le pharmacien mesurait plus de six pieds et pesait dans les deux cent cinquante livres, avec des yeux bleus et un teint clair de bébé. On devinait, à le voir, qu’au collège, il avait fait partie de l’équipe de rugby. C’était l’homme toujours jovial et accueillant qui vous écrase l’épaule d’une tape familière et qu’on imagine mal sans son éternel cigare à la bouche.

— Je te demande pardon, mon vieux, de t’appeler au magasin…

— Pas du tout. De quoi s’agit-il ?

Fallait-il croire qu’il avait déjà oublié ?

— C’est au sujet de ce soir. Tu crois que cela aura lieu ?

— Pourquoi la séance n’aurait-elle pas lieu ?

— Je ne sais pas. Je suppose que, si un certain nombre de membres du comité n’étaient pas libres…

— Il suffit que nous soyons quatre pour voter.

— Vous serez quatre ?

— Cinq.

— Sûrement ?

Il avait insisté :

— A quelle heure espères-tu connaître le résultat ?

Il avait eu tort de déranger Bill Carney à son drugstore où il était probablement occupé à préparer une ordonnance, peut-être à répondre à une cliente. C’était cela ! Si Bill lui avait paru si peu empressé, c’est qu’il était en conversation avec une cliente importante. Cela lui arrivait à lui aussi.

— Je ne peux pas te dire exactement, vieux. Cela se passe entre amis. Nos réunions ne sont pas minutées comme un programme de radio. Tu seras chez toi ?

— Toute la soirée. Je ne bougerai pas.

Pourquoi avait-il éprouvé le besoin d’ajouter, d’une voix qui tremblait d’humilité :

— Tu as bon espoir ?

— Je t’ai déjà dit que c’était dans le sac.

Or, il était triste, sans raison précise, peut-être en partie à cause de l’heure, de cette lumière d’un autre monde qui baignait la ville qu’on aurait crue vide ou morte, avec seulement quelques fenêtres éclairées et le va-et-vient des moteurs trépidants.

Quand il vit sa femme lui faire signe, à la porte de la cuisine, une casserole à la main, il coupa les gaz et éprouva le même soulagement physique que, chez le dentiste, lorsque la fraise électrique s’arrête de fouiller une dent malade.

Il était trop loin d’elle pour qu’elle se mette à lui crier ce qu’elle voulait et elle se contenta de lui désigner l’étage supérieur de la maison. Cela signifiait qu’Isabel, la dernière, n’était pas encore endormie et le réclamait. Il se dirigea vers la maison, traversa la pièce commune où Archie, qui aurait bientôt treize ans, était penché sur ses devoirs.

— Voilà un quart d’heure qu’elle te réclame, Dad.

— Maman n’est pas montée ?

— C’est toi qu’elle veut.

La maison, après trois ans, avait encore l’air neuve et Higgins ne s’y était pas tout à fait habitué. Il monta l’escalier, trouva la porte d’Isabel entrouverte, celle-ci couchée sur le dos, les yeux ouverts dans la demi-obscurité.

— Pourquoi ne veux-tu pas dormir ?

— J’ai besoin d’un autre baiser.

— Tu m’as déjà rappelé deux fois.

Il y avait, dans le regard calme de la gamine, qui n’avait que six ans, quelque chose qui le troublait toujours, comme si, vis-à-vis d’elle, il se sentait mauvaise conscience.

— Tu me promets de dormir ?

— Si je peux.

— Tu le pourras si tu le veux.

— J’ai besoin d’une autre histoire.

Elle ne « désirait » jamais ceci ou cela, ne parlait pas d’une « envie » quelconque : elle « avait besoin ».

— Je t’ai raconté ton histoire.

— Elle n’était pas assez longue.

Il s’assit au bord du lit, résigné, se demandant quelle nouvelle aventure allait arriver au cochon Pic, qu’il avait eu la malencontreuse idée d’inventer un soir qu’elle faisait de la température. Il y avait un an de cela et, depuis, chaque soir, il devait lui raconter une histoire de Pic, qu’il avait déjà mis à toutes les sauces, à tel point qu’il lui arrivait d’y penser avec inquiétude en revenant du magasin.

— Ferme les yeux.

— Quand tu auras commencé.

Elle ne pouvait pas deviner que ce n’était pas un soir comme les autres, que l’attente le rendait presque malade de nervosité et qu’à table, tout à l’heure, il avait dû faire un effort pour avaler.

C’était cependant pour elle, pour eux, pour toute sa famille, sa femme et ses quatre enfants, que cela avait de l’importance.

Nora qui, en bas, finissait la vaisselle, ne soupçonnait rien non plus. L’année précédente, il lui avait annoncé, gêné, sans savoir pourquoi il était gêné :

— Je me présente au Country Club.

Cela se passait à peu près à la même heure, plus tard dans la saison, en mai, il s’en souvenait fort bien, deux ou trois jours après l’anniversaire de l’aînée. Ils étaient occupés à regarder la télévision, car ils venaient juste d’acheter un appareil. Les trois plus jeunes étaient couchés. Florence était sortie. Il avait d’abord cru que Nora ne l’avait pas entendu, car elle n’avait rien dit, n’avait pas tourné la tête de son côté.

— C’est tout l’effet que cela te produit ?

— Du moment que tu penses que c’est utile…

Il avait rougi, comme tout à l’heure en parlant à Carney au téléphone. Cela l’humiliait toujours de rougir ainsi, car il avait conscience de ne pas avoir tort, de ne rien faire de mal, de faire, au contraire, tout ce qui est au pouvoir d’un homme pour rendre sa famille heureuse et assurer son avenir.

Il lui avait tenu un long discours. C’était un signe aussi. Avec les clients, surtout ceux qui venaient le trouver pour une réclamation, il parlait toujours trop et il avait beau le savoir, il était incapable de s’en empêcher.

D’abord, lui avait-il expliqué, non seulement sa femme et lui, mais leurs enfants, pourraient aller se baigner l’été à la plage privée du club, au lieu de patauger dans la foule de la plage publique.

On trouvait aussi, au club, des canots dont les membres avaient la disposition.

— Tu sais bien qu’ils possèdent tous leur propre bateau et que certains en ont deux ou trois.

— Qu’est-ce qui nous empêche d’acheter un bateau aussi ?

— Nous en avons encore pour treize ans pour payer la maison.

— C’est le cas de tout le monde.

Elle n’avait pas insisté. Les semaines avaient passé. Bill Carney, un soir, était venu lui apporter la mauvaise nouvelle : un des membres, on ne savait qui, un grincheux, sûrement, ou un jaloux, avait déposé une boule noire dans le sac du scrutin. Il ne fallait que des boules blanches, une seule noire suffisait à écarter le candidat qui conservait néanmoins le droit de se représenter l’année suivante.

Il n’en avait rien dit à Nora. Est-ce qu’elle était au courant ? Carney, ou un autre, lui en avait-il parlé ? Il n’avait plus fait allusion au club et, cette année, ce n’est qu’après de longues hésitations qu’il s’était présenté une seconde fois.

— Tu penses que j’ai des chances, Bill ?

— Parbleu ! Surtout que le colonel ne fait plus partie du comité.

Il s’agissait de Whitefield, un colonel à la retraite qui possédait la plus belle propriété de Williamson et qui aurait voulu ne voir au club que les familles installées dans la région depuis plusieurs générations.

— On l’a placé à la tête du comité des fêtes. Ce sera gai !

— Cela ne t’ennuie pas d’être mon parrain une seconde fois ?

— J’en suis enchanté, vieux. Compte sur moi.

Se doutaient-ils, là-bas, au bord du lac, que, pendant qu’ils discouraient de son sort, il était occupé, lui, à raconter l’histoire d’un petit cochon nommé Pic ?

— Une longue, Dad !

Une auto qui passait dans la rue et qui s’arrêtait à proximité de leurs fenêtres le fit sursauter, car il pensa que c’était peut-être Bill avec la réponse.

— Tu vois, Isabel. L’histoire est finie. Pic est couché. A ton tour de dormir.

— Oui, Dad.

Il ne lui faisait pas tort en se laissant obséder par cette candidature. C’était important pour la place de la famille dans la société de Williamson et dans la société tout court. Florence, leur aînée, qui ne voyait qu’une amie, toujours la même, ce qui n’est pas naturel à dix-huit ans, aurait de multiples occasions de se changer les idées. Elle l’inquiétait souvent. Il n’en disait rien à Nora. C’était rare qu’il parle à sa femme de ce qui le tracassait et il se demandait pourquoi, car ils formaient sans aucun doute le ménage le plus uni du pays.

Est-ce que, de son côté, elle lui avouait tout ce qui lui passait par la tête ?

Il soupçonnait que non, depuis que, après avoir eu trois enfants, dont le plus jeune, Archie, avait alors sept ans, elle s’était aperçue qu’elle était à nouveau enceinte. A l’époque, elle avait trente-neuf ans et ni l’un ni l’autre ne songeait à un nouvel accroissement de la famille.

Nora aimait les enfants. Ils n’avaient jamais rien fait pour en limiter le nombre.

Se trompait-il en croyant qu’elle avait accepté cette maternité-là avec plus de résignation que de joie et que même, peut-être à son insu, elle n’avait pas été loin de lui en vouloir ? Elle ne prononçait pas le nom d’Isabel de la même manière que celui des autres et il lui arrivait de dire en parlant d’elle :

— Ta fille.

Celle-ci ne le sentait-elle pas ? N’était-ce pas pour cela qu’elle se rapprochait de son père ?

Or, voilà qu’à quarante-cinq ans, Nora était à nouveau enceinte et, cette fois, elle en était visiblement gênée, non seulement devant les voisins mais vis-à-vis des aînés, comme si elle avait commis un acte honteux ou indécent. Florence n’avait fait aucun commentaire en apprenant la nouvelle ; elle s’était contentée de regarder son père avec une sorte de mépris qui ne s’adressait pas seulement à lui, mais à tous les hommes. Son frère Dave, qui avait seize ans, s’était exclamé :

— Encore ! J’espère qu’on ne va pas le mettre à coucher dans ma chambre ?

Higgins descendit alors qu’Archie, debout devant le frigidaire ouvert, se préparait un sandwich avant d’aller au lit.

— Tu as fini dehors ? demanda Nora.

— Pas tout à fait.

— Tu travailles, ce soir ?

— Une heure ou deux.

C’était encore une chose difficile à expliquer et peut-être ne comprenait-elle pas ça non plus. Comme directeur du Supermarket, il faisait de grosses journées, commençant parfois à sept heures du matin et même à six heures les jours où il y avait d’importants arrivages, finissant rarement avant sept heures du soir. Les employés, la caissière, les serveuses travaillaient leurs huit heures. Lui pas. Aujourd’hui encore, il avait dû rester après la fermeture, car ils avaient le lendemain la vente réclame d’une nouvelle pâte à chaussures. Une semaine passait rarement sans une vente de ce genre. Un représentant arrivait à l’avance avec son matériel publicitaire et il fallait transformer un rayon ou deux du magasin selon des plans établis.

Le dernier avait failli se vexer, une fois tout en place.

— On va s’en envoyer un ? avait-il proposé.

Il désignait, en face, le Jimmie’s Tavern, qui allumait son enseigne au néon rouge bien avant que le soleil fût couché.

— Je vous remercie. Je ne bois pas.

— Jamais ?

— Jamais.

— Régime ?

Il finissait par répondre que oui, afin que les gens n’insistent pas.

Ce n’était pas vrai. Il n’avait jamais bu de sa vie. Il ne voulait pas boire, et pas seulement parce qu’il appartenait depuis quelques années à l’église méthodiste.

— Un cigare, alors ?

Les représentants ont tous les poches bourrées de cigares qu’ils vous tendent comme un pourboire. Ce n’est pas tant pour vous acheter que pour vous mettre dans une humeur favorable, afin que vous poussiez leurs produits.

— Je ne fume pas non plus.

Etait-ce si extraordinaire qu’il n’eût pas envie de fumer ? Et que, quand un de ces représentants essayait de lui faire un cadeau, parfois en argent, il refusât poliment, mais fermement ? Après tout, il n’était qu’un employé, lui aussi, un employé de confiance, qui avait la responsabilité d’une des cent et quelques succursales des Supermarkets Fairfax. Il avait commencé tout en bas de l’échelle, à balayer les planchers, puis à faire les livraisons, pas ici, mais à Oldbridge, dans le New Jersey, où il était né.

Si on lui avait confié la direction d’un magasin, c’est qu’on le savait travailleur et honnête.

Et l’autre besogne, qu’il s’imposait de son plein gré après sa journée, n’était pas inutile non plus. Il faisait maintenant partie de la communauté de Williamson. S’il n’en était pas un des personnages les plus importants, il n’était pas non plus une valeur négligeable et les Rotary l’avaient si bien compris qu’ils l’avaient nommé secrétaire adjoint. On l’avait aussi invité à faire partie du comité du nouveau groupe scolaire et il avait accepté le poste de trésorier qui lui prenait au moins deux soirées par semaine.

Il ne cherchait pas les titres honorifiques, comme président ou vice-président, qui revenaient de droit à d’autres, mais il faisait de son mieux pour se rendre utile et chacun savait qu’on pouvait se fier à lui.

— Bonne nuit, Dad.

— Bonne nuit, fils. Dave n’est pas rentré ?

— Maman lui a permis d’aller au cinéma.

— Et Florence ?

— Elle est sûrement chez Lucile.

Florence travaillait depuis un an à la banque de Williamson, où elle était entrée tout de suite après la High School. Depuis, son père savait encore moins que par le passé ce qu’elle avait dans la tête et elle lui donnait souvent l’impression de ne pas faire partie de la maison. Elle y dormait, y prenait la plupart de ses repas, mais comme elle l’aurait fait dans une pension de famille. Sa mère ne paraissait pas s’en inquiéter.

— Je vais terminer le gazon, annonça-t-il en sortant.

La pénombre ne permettait plus un travail propre et les petits moteurs s’étaient tus alentour. Il poussa la tondeuse dans le garage, au fond duquel il s’était installé un atelier. C’était l’endroit de la maison où il se sentait le mieux chez lui, peut-être parce que cela paraissait déjà moins neuf que le reste.

Sur ce point-là encore… Mais à quoi bon ? Sa femme n’avait jamais été enthousiaste à l’idée de faire bâtir, parce qu’elle tenait à ses habitudes. L’ancienne maison, dans le bas de la ville, était commode. Seulement, qui avait-on pour voisins ? Qui habitait leur rue, en dehors d’ouvriers de la fabrique de chaussures qui portaient presque tous des noms étrangers ?

Les enfants jouaient sur la chaussée. Nora les surveillait par la fenêtre. On n’avait pas besoin d’auto pour se rendre à Main Street.

Il avait pris la décision qu’il devait prendre, il en était sûr. Nora en aurait la preuve dans quelques minutes ou dans une heure, dès que le téléphone sonnerait enfin, ou que l’auto de Carney s’arrêterait devant la porte. Aujourd’hui, il avait commis une petite tricherie. D’abord, en fin d’après-midi, il était entré dans le magasin de vins et liqueurs appartenant au Supermarket. Cela faisait partie de la même chaîne, dépendant de la même administration, mais le magasin se trouvait dans un bâtiment adjacent et avait son gérant particulier.

— Vous me donnerez une bouteille de champagne, Mr. Langroll.

Il s’attendait à l’étonnement de son interlocuteur et avait pris un air badin.

— Une surprise que je veux faire à des amis, tout au moins à un ami.

— Vous voulez du champagne français ?

— Le meilleur que vous ayez.

C’était pour Bill Carney, quand il viendrait avec la nouvelle car, si même il téléphonait, Higgins lui demanderait de passer un moment à la maison. Nora, qui n’avait bu du champagne que deux ou trois fois dans sa vie, serait ravie. Il ne lui en avait pas parlé, avait laissé la bouteille dans la voiture et était allé chercher des cubes de glace dans le frigidaire.

— Qu’est-ce que tu vas faire de toute cette glace ?

— Je t’en parlerai plus tard.

A présent, le champagne et la glace se trouvaient dans un seau sous son établi. Cela l’avait amusé lorsqu’il l’y avait mis. Pourquoi, à mesure que le temps s’écoulait, ses idées tournaient-elles au noir ?

Peut-être, simplement, parce qu’il était fatigué ? Il s’était senti fatigué tout l’hiver et il avait fait une bronchite qu’il n’avait pas pris le temps de soigner. Cela lui était souvent arrivé. Toute sa vie, en somme, aussi loin qu’il pouvait remonter dans ses souvenirs, il avait travaillé plus que les autres. Il ne s’en était jamais plaint. Il en était fier. Cela lui procurait une satisfaction intime qu’il n’aurait pas été capable d’expliquer.

Sa femme aussi, avec quatre enfants à élever et, maintenant, une maison presque trop grande pour eux à tenir, avait de la besogne plein les bras. Elle ne se plaignait pas non plus, mais ce n’était pas la même chose. Elle aurait pu, elle, vivre autrement. Peut-être aurait-elle aimé vivre autrement ? Lui pas.

Il se pencha pour toucher la bouteille, et l’étiquette humide, qui portait des mots en français, se détacha. Il la remettrait en place au moment de servir, sinon Carney s’imaginerait que c’était du champagne de Californie.

— Tu as fermé le garage ?

— Pas encore. Je dois y retourner tout à l’heure.

Elle ne lui demanda pas pourquoi. Ce n’était pas la femme à le harceler de questions. Parfois il aurait préféré qu’elle lui en pose davantage et il lui arrivait de se demander si elle était déjà ainsi au début. C’était difficile à dire car, au début, c’était lui qui ne posait pas de questions, trop heureux qu’elle eût accepté de l’épouser.

Elle n’était pas de Williamson mais, comme lui, d’Oldbridge, dans le New Jersey. Il n’y avait pas dix ans qu’il avait été nommé à Williamson. Son dernier poste, à la succursale d’Oldbridge, était chef de rayon aux fruits et légumes et, quand Nora l’avait épousé, bien avant, il était encore garçon livreur.

Ils avaient été à la High School ensemble, dans la même classe. Elle savait donc qui il était et ne pouvait se faire d’illusions sur son compte. Pendant les années qu’ils avaient été condisciples, l’idée ne serait jamais venue à Higgins de l’inviter à sortir avec lui.

La famille de Nora n’était pas riche. Son père, magasinier à la quincaillerie, avait perdu sa femme quelques années plus tôt, s’était remarié et le nouveau ménage avait deux bébés.

Nora était une des jeunes filles les plus populaires de l’école, une des plus jolies aussi, et des plus intelligentes. Les garçons se disputaient la faveur de l’emmener au cinéma ou à une danse et elle était restée longtemps à sortir avec les uns et les autres sans faire de choix parmi eux. Puis, soudain, elle s’était décidée en faveur de Bert Tyler.

Higgins pouvait remuer ces souvenirs-là sans être jaloux. Si Tyler était un assez mauvais sujet, c’était un beau garçon, alors que lui-même avait une grosse tête sans expression et une gaucherie dont il ne s’était jamais guéri.

Il admirait Nora, sans en être réellement amoureux. Comme ses camarades, il se contentait d’envier Bert quand il les voyait passer ensemble dans la hot rod du garçon.

L’école terminée, Nora s’était rendue à New York, et Tyler, de son côté, avait disparu de la circulation.

Pourquoi était-elle revenue à Oldbridge ? Pourquoi, un jour qu’elle faisait ses achats au Supermarket, avait-elle presque sauté au cou de Higgins ?

— Toujours ici, Walter ?

— Mais oui.

— Content ?

— Il paraît que je vais monter en grade.

— Avec qui sors-tu ?

— Avec personne.

Il avait rougi. Elle l’avait remarqué, n’en avait pas moins continué :

— Peut-être, un soir, auras-tu envie de m’emmener au cinéma ?

On n’avait jamais revu Bert Tyler à Oldbridge. Depuis cette époque, Higgins n’avait plus entendu parler de lui.

Ils avaient mis plus d’une année à se marier et c’était elle qui avait dû insister quand il avait objecté qu’il ne gagnait pas assez d’argent pour deux.

Ils étaient six, à présent, avec un septième en route, et ils habitaient une maison neuve, dans le meilleur quartier de Williamson. Avait-il bien travaillé, oui ou non ? Les faits ne lui avaient-ils pas donné raison ?

Dans ce cas, pourquoi commencerait-il tout à coup, en pleine maturité, à quarante-cinq ans, à avoir tort ? Nora serait la première à se réjouir quand, tout à l’heure, Bill Carney leur annoncerait la nouvelle. Ce qu’il fallait, c’est qu’il garde son sang-froid et surtout qu’il ne laisse pas l’inquiétude l’envahir, car alors les idées dont il avait honte par la suite lui trottaient par la tête.

— Toujours le groupe scolaire ?

— Oui.

Il s’était aménagé, dans un coin du living-room, un bureau que ses fils lui empruntaient pour faire leurs devoirs. Il savait ce que sa femme pensait :

— C’est toujours toi !

Parce qu’on lui réservait le travail ennuyeux, celui qui réclamait beaucoup de temps et de minutie. Et si ce n’était pas ennuyeux pour lui ? Si c’était lui qui le réclamait, ce travail, qui en demandait toujours davantage, comme un privilège ?

— On commencera bientôt la construction ?

— Dès que la participation de l’Etat sera votée.

C’était difficile à expliquer et elle ne s’y intéressait d’ailleurs pas.

— Tu peux mettre la télévision. Elle ne me gêne pas.

— Je n’en ai pas envie.

— Tu préfères te coucher ?

— J’attends que Dave soit rentré.

Le cinéma finissait à dix heures. Dave en avait pour quelques minutes à faire la route à vélo et, lui aussi, dès son arrivée, se précipiterait vers le frigidaire.

Il était passé neuf heures. Que pouvaient-ils bien faire au Country Club ? Higgins les connaissait tous, encore que moins intimement que Bill Carney qu’il considérait comme un ami. Il se demandait qui, parmi eux, avait une raison quelconque pour voter contre lui et il ne voyait personne.

Le docteur Rodgers était leur médecin et Dieu sait combien de fois on l’avait fait venir, surtout pour les enfants. Il s’asseyait toujours un moment dans le living-room avant de s’en aller et sa femme était une des bonnes clientes du Supermarket.

Olsen, l’avocat, était plus distant, mais c’était un genre qu’il se donnait parce qu’il était fier d’être né à Boston. Il buvait beaucoup. A soixante-cinq ans, il avait été marié trois fois et un de ses fils était l’ami de Dave.

Quant à Louis Tomasi, le propriétaire du White Horse Inn, l’auberge élégante sur la route de Hartford, c’était un homme qui, en principe, aurait dû être pour lui, car il était parti, lui aussi, du bas de l’échelle, et avait commencé sa carrière comme garçon de bar.

Restait Oscar Blair, le fabricant de chaussures, à l’air digne et aux cheveux d’argent, qui était ivre dès onze heures du matin et trouvait cependant le moyen de passer une bonne partie de son temps chez une divorcée mère de cinq enfants.

Carney aurait déjà dû téléphoner. Son silence était un mauvais signe. A moins que, comme cela devait arriver de temps en temps, ils se soient tous mis à boire et à raconter des histoires, oubliant qu’il attendait anxieusement une réponse.

Carney faisait de la politique. Aux dernières élections, il avait été élu sénateur de l’Etat, à Hartford, sans que cela parût lui tourner la tête. Higgins le rencontrait chez le coiffeur, puis aux déjeuners du Rotary. Il les aurait vus plus souvent, les uns et les autres, n’eût été qu’il ne buvait pas et qu’il n’allait pour ainsi dire jamais à des cocktail-parties.

Etait-ce une raison pour l’empêcher d’entrer au Country Club ? On ne faisait pas qu’y boire. Il y avait un golf de neuf trous qui passait pour un des meilleurs de la région, avec, presque tout le long du parcours, la vue du lac. Chaque semaine, on donnait deux ou trois danses, dont une pour les jeunes, et on organisait, l’été des régates sur le lac, des concours de natation, l’hiver des séances de patinage.

Le docteur Rodgers ne buvait pas non plus et ne sortait que quand c’était indispensable.

— Tu attends un coup de téléphone ?

— Pourquoi demandes-tu ça ?

— Je ne sais pas. Il me semblait.

Il faillit lui avouer la vérité. Si quelqu’un l’avait mise au courant, elle devait se demander pourquoi il lui cachait sa candidature. Peut-être s’imaginait-elle qu’il n’avait pas confiance en elle ? Ce n’était pas une question de confiance. La preuve, c’est que, la première fois, il lui en avait parlé. Peut-être était-ce une question de fierté, de pudeur, ou la peur d’être à nouveau rabroué devant elle ?

Elle ne soupçonnait sûrement pas que, depuis leur mariage, et même depuis qu’ils avaient commencé à sortir ensemble, il vivait dans la crainte de lui être inférieur.

Il lui semblait qu’un jour elle s’apercevrait qu’elle s’était trompée sur son compte, qu’elle regretterait alors sa décision de jadis et toutes les opportunités auxquelles elle avait renoncé pour lui.

Il s’efforça de concentrer son esprit sur les documents du groupe scolaire et Dave finit par rentrer, ce qui signifiait qu’il était plus de dix heures.

— Il y a quelque chose à manger ?

Il avait la taille d’un homme, une grosse voix d’homme, mais son aspect et son comportement n’en étaient pas moins ceux d’un enfant. On l’entendit farfouiller dans le frigidaire et demander de loin, la bouche pleine :

— Florence est rentrée ?

— Pas encore.

— Je me demande ce qu’elles peuvent faire toutes les deux, des soirées entières, sans garçons !

Mastiquant toujours, il posa les lèvres sur le front de son père.

— Soir, Dad.

— Bonsoir, fils.

— Soir, maman.

— Bonsoir, Dave.

Un bon grand bougre pas trop brillant à l’école, mais plein de bonne volonté et toujours prêt à donner un coup de main.

Penchée sur un magazine, Nora dit un peu plus tard :

— Tu sais ce qu’elles étudient ?

Higgins sursauta.

— Qui ?

— Florence et Lucile.

— Elles étudient quelque chose ?

— Oui. Florence ne m’en a pas parlé, mais j’ai vu un cahier qui traînait dans sa chambre. Si elles restent si tard le soir, c’est qu’elles font de l’astronomie.

Il regarda Nora en homme qui revient de loin et répéta comme sans se rendre compte du sens du mot :

— De l’astronomie ?

Sa voix était si grave, son étonnement si sincère que Nora se mit à rire pour la première fois de la soirée, probablement pour la première fois depuis plusieurs jours.

— Je suppose qu’elles s’étendent sur l’herbe toutes les deux pour étudier le ciel.

La sonnerie du téléphone retentit. Higgins fut un instant sans oser se précipiter vers l’appareil, qu’il ne décrocha enfin qu’avec une crainte quasi superstitieuse.

— C’est toi, Walter ?

La voix de Carney était pâteuse comme celle d’un homme qui a beaucoup bu et on entendait d’autres voix en arrière-fond.

— C’est moi, oui. Alors ?

— Alors, vieux, je suis désolé et je me demande si je ne vais pas leur flanquer ma démission. Figure-toi qu’il y a encore un cochon qui…

Higgins ne bougea pas. Il resta là, parfaitement immobile, le récepteur à la main, à attendre la suite. Quelqu’un, là-bas, avait dû s’approcher de Carney et essayait de lui prendre le récepteur des mains. On devinait comme un brouhaha qui cessa tout à coup quand la communication fut coupée.

Nora, qui ne regardait pas son mari, demanda de sa voix de tous les jours :

— Qui est-ce ?

Ne recevant pas de réponse, elle leva la tête. Son mari avait toujours l’écouteur à la main. Ses traits étaient figés comme ceux d’un mort, ses yeux si vides que, parce qu’on venait justement de parler de Florence, Nora s’effraya.

— Une mauvaise nouvelle ?

Il avala sa salive qui fit un drôle de bruit dans son gosier, remua la tête de gauche à droite, de droite à gauche, remit enfin le récepteur à sa place.

— Rien, parvint-il à articuler.

Il ne la regarda pas, ne se tourna pas une seule fois dans sa direction du reste de la soirée et, face aux documents du groupe scolaire, il repoussait parfois une page, inscrivait des chiffres au bas d’une colonne.

Florence rentra à onze heures et, à onze heures et demie, les dernières lumières de la maison s’éteignirent.










Chapitre 2

AU lever du jour, il avait les yeux grands ouverts comme s’il ne les avait pas fermés de la nuit et son visage restait aussi dénué d’expression que, la veille au soir, aussitôt après le coup qui l’avait frappé. Nora dormait, toute chaude, à son côté. Quand elle était enceinte, elle dormait sur le dos et sa respiration était plus longue, plus profonde que d’habitude, avec soudain des trémolos suivis de ratés pendant lesquels ses narines se pinçaient.

Avant son premier accouchement, les dernières semaines surtout, cela avait souvent effrayé Higgins qui prêtait l’oreille, suspendait son propre souffle quand celui de sa femme s’arrêtait, avec l’impression qu’elle était en train de mourir contre lui.

Il resta encore un bon moment étendu, à fixer sur le mur une gravure représentant des oiseaux qu’ils avaient achetée en même temps que la chambre à coucher. En fait, il ne la voyait pas. Il était aussi courbaturé que si toutes les fatigues accumulées à son insu pendant des années s’étaient mises soudain à peser sur lui.

Dans la chambre voisine, Isabel commençait à remuer. Chaque matin, ou presque, elle s’éveillait à moitié au lever du soleil et geignait en se retournant dans son lit jusqu’à ce qu’elle retrouve le sommeil.

Il finit par sortir une jambe, puis l’autre des draps, prudemment, au ralenti, et, marchant sur la pointe des pieds, se dirigea vers la salle de bains. En passant devant le miroir, il eut la brève vision d’un œil ouvert sous les cheveux bruns de sa femme, fit semblant de ne pas s’en apercevoir et Nora ne dit rien, feignit à nouveau de dormir.

Il lui arrivait fréquemment de se lever le premier, de très bonne heure. En bas, il ouvrait la porte de la cuisine pour laisser entrer l’air frais du matin et, avec des mouvements toujours les mêmes, se préparait un petit déjeuner copieux.

D’habitude, c’était le meilleur moment de sa journée. Il ne l’avouait pas, par crainte qu’on s’imagine qu’il préférait la solitude et qu’il était plus heureux sans sa famille. C’était faux. Son bien-être venait probablement de ce qu’il était frais et dispos, avec une journée encore blanche devant lui.

Par la fenêtre et la porte ouvertes, il voyait les écureuils gris se poursuivre sur la pelouse et sur le tronc des arbres, les merles sautiller, certaines fois un lapin qui le regardait d’un œil rond où ne se lisait aucune crainte.

Ce matin-là, il n’éprouva aucun de ces petits plaisirs habituels, pas même celui que lui procurait l’odeur du café, puis du bacon qui grésillait dans la poêle. Si on lui avait demandé à quoi il pensait, il aurait répondu qu’il ne pensait pas, et c’était à peu près vrai. Il avait trop pensé pendant la nuit, de trop de façons différentes. Les gens qui ont beaucoup bu doivent éprouver le même vide au réveil, accompagné du même sentiment de honte.

Il n’avait pas honte de quelque chose en particulier. Il avait honte simplement. Comme s’il s’était trouvé tout nu au milieu du Supermarket, parmi ses employés et les clients indignés. C’était d’ailleurs un rêve qu’il avait fait plusieurs fois.

La communauté l’avait repoussé. Ce n’était pas tout à fait exact, soit. Le Country Club n’était pas la communauté entière. Il ne se comprenait pas moins.

Le moment était arrivé, en somme, où, après l’avoir laissé aller de l’avant et l’avoir même encouragé, on lui disait fermement de ne pas aller plus loin.

— Je les tuerai tous !

C’était stupide. Il ne le pensait pas. Il n’avait aucune intention de tuer. Ce bout de phrase-là était pourtant le premier qui lui était venu à l’esprit, avec autant de netteté que s’il l’avait prononcé à voix haute, lorsque, la veille au soir, il s’était étendu dans son lit.

— Je les tuerai.

Et, en pensant ainsi, il se raidissait. Ses poings, ses mâchoires étaient serrés tandis que Nora, près de lui, s’efforçait de s’endormir.

Il continuait à se demander si elle savait et il était humilié qu’elle ne lui dise rien. Car, si, sachant, elle se taisait, cela signifiait qu’elle considérait, elle aussi, qu’il venait de se faire rabrouer.

Combien étaient-ils à savoir, qui ne lui diraient rien non plus, mais qui le regarderaient passer dans la rue en pensant :

« On l’a enfin remis à sa place, celui-là ! »

C’était cela, en définitive. C’était pis que cela. On lui signifiait qu’il n’était pas digne d’appartenir à la communauté. A une partie de la communauté, soit ! Il pouvait assister aux déjeuners du Rotary et assumer, après sa journée, le travail du groupe scolaire, défiler, le 4 juillet, en uniforme avec la Légion. Seulement il n’avait pas le droit d’aller jouer au golf au Country Club où un des coiffeurs de la ville avait été admis.

On ne lui fournissait aucune raison. Cela ne le regardait pas. On ne lui disait rien. Quelqu’un qui n’avait pas à se nommer, qu’il ne connaîtrait sans doute jamais, n’avait qu’à mettre une boule noire dans un petit sac et il était condamné. Tant pis s’il passait la fin de ses jours à se demander pourquoi !

Il entendit au-dessus de sa tête les pas feutrés de Nora, puis la chasse d’eau, enfin des frôlements dans l’escalier et la porte s’ouvrit sans bruit, une odeur de lit lui parvint, elle dit, faute de trouver d’autres mots :

— Tu es levé !

A l’ordinaire, quand il devait se rendre au magasin de bonne heure, il le lui annonçait la veille, car c’était elle, alors, qui conduisait Isabel à l’école maternelle tandis que les autres jours il la déposait en passant.

Les deux garçons, eux, attendaient le bus de l’école, au coin de Maple Street. Quant à Florence, toujours la dernière levée, et qui mangeait à peine le matin pour gagner du temps, elle se rendait à la banque à vélo.

Nora, comme les autres jours, en robe de chambre bleu pâle, le visage sans poudre ni maquillage, commençait à mettre la table pour les enfants.

— On dirait qu’il va faire beau.

Le soleil était particulièrement clair et les petits nuages qui nageaient dans le ciel avaient un éclat de nacre. L’odeur de l’herbe coupée la veille au soir pénétrait dans la cuisine, se mêlait aux odeurs de la maison.

— Tu as une vente réclame ?

— Oui. Une nouvelle pâte à chaussures.

— Elle est bonne ?

— Elle doit l’être.

— Je passerai au magasin vers dix heures. Fais-moi garder un rôti de bœuf.

Il aurait pu éclater de rire en prétendant que tout cela n’existait pas, que, pendant des années, vingt à peu près, ils avaient vécu une vie imaginaire. C’est à peine si la maison lui paraissait faite d’une matière solide, le monde réel, et s’il reconnaissait la femme qui lui parlait et à laquelle il avait pourtant fait quatre enfants, sans compter celui qui lui gonflait le ventre.

Il y avait une tricherie quelque part. Cela aussi lui était venu à l’esprit au cours de la nuit, et bien d’autres idées qu’il reprendrait en temps voulu pour en faire soigneusement le tri, car elles ne pouvaient pas être toutes fausses.

Cela arrive-t-il à d’autres ? à des gens sains, bien portants, à ce que l’on appelle des gens équilibrés, de regarder autour d’eux et de reconnaître à peine le décor familier de leur maison, de penser soudain :

— Qu’est-ce que je fais ici ?

Des maris regardent-ils parfois leur femme, après vingt ans de mariage, comme s’ils la rencontraient pour la première fois dans la rue ?

Même les enfants ! Il entendait les garçons aller et venir, là-haut, et il n’avait aucun désir de les voir, il se hâta de partir avant qu’ils descendent.

Au garage, il reçut un choc en se trouvant nez à nez avec un seau qui contenait une bouteille de champagne à côté de laquelle l’étiquette nageait dans la glace fondue. Ici encore, il aurait fallu pouvoir rire, mais il en était incapable. Tout cela était affreusement sérieux, même cette bouteille, devenue grotesque, dont il était obligé d’aller se débarrasser quelque part en se cachant comme s’il commettait un délit. Le terrain était trop bien peigné, autour de la maison et dans tout le quartier, pour qu’on y trouve un coin pour y jeter des ordures.

Il plaça la bouteille à côté de lui, sur la banquette de l’auto, et au lieu de descendre vers Main Street, fit un détour pour se rapprocher du lac. Pas du côté du Country Club dont l’accès était interdit, mais du côté de la plage publique où on louait des bateaux de pêche aux amateurs de passage.

L’eau devait être encore froide. Il se formait au bord, sur le sable mêlé de cailloux, une frange qui, en plus pâle et en plus maigre, rappelait l’ourlet de la mer. Par-ci, par-là, une truite, en touchant la surface, dessinait des ronds qui s’élargissaient à l’infini avant de s’effacer.

Il lui fallait s’assurer qu’on ne le regardait pas. On ne pouvait le voir que des fenêtres d’une villa habitée par une vieille femme impotente qui ne quittait plus son lit.

Il lança la bouteille aussi loin qu’il put en grommelant entre ses dents :

— Les saligauds !

Ce n’était pas dans son caractère. Ce mot-là, d’habitude, ne lui venait pas à l’esprit. Il lui était monté aux lèvres pendant la nuit, avec le reste. Peut-être avait-il plus pensé pendant cette nuit-là que pendant toute sa vie. Pourtant, il avait dormi. En plusieurs fois. Il pensait les dents serrées. Puis ses idées et les images qu’elles évoquaient se déformaient jusqu’à ce qu’il se sentît sombrer dans le sommeil et, un peu plus tard, il se réveillait avec le souvenir vague qu’une catastrophe lui était arrivée.

Le mot paraissait trop fort. Il savait lui, qu’il ne l’était pas. Ce qui s’était produit la veille en quelques instants, alors que sa femme ne s’apercevait de rien, c’était bel et bien un écroulement. L’écroulement de tout ce qu’il avait obstinément bâti depuis qu’il avait l’âge de raison. L’écroulement de lui-même, en somme, du Walter J. Higgins tel que les gens le connaissaient et tel qu’il se connaissait, car il se rendait compte que celui-là n’existait plus, n’existerait jamais plus.

On l’avait trompé. On l’avait trahi. On s’était joué de lui. Il y avait à Williamson une personne au moins qui devait avoir un petit rire satisfait en pensant au bon tour qu’elle lui avait joué.

— Je les tuerai tous !

Une fois, pendant la nuit, à une des périodes où sa lucidité était brouillée par le sommeil, cette pensée-là s’était précisée avec une exagération qui la rendait hallucinante. Il ne pouvait se rendre compte du temps qu’il avait mis à échafauder son plan de vengeance et il n’était pas certain qu’à ce moment il ne rêvait pas.

Les tuer tous ! De ce point de départ-là, son esprit avait travaillé et il s’était dit que c’était à sa portée, à lui et à lui seul, à cause de sa situation dans la petite ville. Il pouvait, s’il lui plaisait, les tuer tous, tous les habitants, ou presque, de Williamson, par exemple en empoisonnant un aliment de consommation courante. Le pain ? Le bacon ? Cela demanderait une étude minutieuse, une mise au point qui prendrait du temps. Ce n’en était pas moins possible, surtout qu’il arrivait à Carney, quand Higgins allait bavarder avec lui au drugstore, de laisser celui-ci seul un certain temps dans le cagibi aux ordonnances où se trouvaient les poisons.

Il ne le ferait pas. Il n’avait pas envisagé sérieusement de le faire. A quoi, d’ailleurs, cela l’aurait-il avancé ?

Dans son rêve ou son demi-rêve, il avait une raison presque plausible : cela lui permettait ensuite de se défendre à la face du monde. Pas de se défendre, mais plutôt d’expliquer son geste. Il ne voyait pas avec précision le tribunal devant lequel il parlait et cela n’avait pas d’importance. C’était le monde. Ou la société. Il préférait la société. La communauté, comme il l’avait si souvent répété avec les autres.

— J’ai passé ma vie à travailler pour la communauté et la communauté m’a rejeté sans se donner la peine de m’entendre. Je suis désormais un homme qu’on montre du doigt dans la rue et ma famille partage une honte que je n’ai pas méritée.

C’était absurde. Il en était gêné, à présent, dans le soleil qui faisait monter une buée de la terre, dans sa voiture qui glissait sur la route humide de rosée. Mais n’est-ce pas parfois la nuit qu’on approche de plus près la vérité ?

On ne le montrerait pas du doigt. Sa femme et ses enfants ne seraient sans doute jamais au courant de son humiliation. Il n’en restait pas moins qu’il venait d’être l’objet d’un affront qui était aussi une injustice.

Or, toute sa vie avait été basée sur sa foi en la justice.

Et aussi sur sa confiance dans la communauté.

A qui pouvait-il s’en prendre ? Pas pour tuer, mais pour savoir d’où lui venait le coup ? Pour essayer de deviner la raison qui l’avait fait exclure ?

Il avait passé le comité en revue, toujours pendant la nuit, pas une fois, mais dix fois, vingt fois, et les personnages, à chaque fois, se déformaient d’une façon différente.

Hier, jusqu’au moment où le téléphone avait sonné, ils étaient encore pour lui des notables, des citoyens de choix et il ne mettait en doute ni leurs mérites, ni leurs droits, à plus forte raison leur intégrité.

Est-ce volontairement qu’il s’était aveuglé de la sorte, parce qu’il espérait devenir un des leurs ?

Qu’était au juste Oscar Blair, par exemple, l’homme le plus en vue et le plus riche de Williamson, sinon un vieux saligaud hypocrite ? Si n’importe qui, en ville, avait mené une vie double comme la sienne, tout le monde l’aurait condamné, sans doute Blair lui-même aurait-il mis à la porte l’employé ou l’ouvrier qui aurait fait un enfant à une femme autre que la sienne.

Mrs. Alston, qui habitait Nob Hill, n’était pas sa femme. Ses deux derniers enfants étaient nés depuis qu’elle avait divorcé de son troisième mari. Blair passait la plupart de ses soirées chez elle et la bonne affirmait qu’on gardait ses pantoufles, son pyjama et une réserve de son bourbon favori.

Mrs. Blair était-elle au courant ? Il ne lui était pas possible d’ignorer la conduite de son mari. Elle n’en était pas moins la présidente de la plupart des œuvres de charité.

C’était une femme presque aussi grande que Bill Carney, aussi corpulente, avec un œil de verre un peu plus pâle que son bon œil et, pour ses visites au nom des œuvres, elle conduisait une petite auto grise que toute la ville connaissait.

Elle ne frappait pas seulement à la porte des riches, mais à la porte de ceux qui gagnaient durement leur vie et pour qui chaque fin de mois présentait un nouveau problème.

Le teint couperosé, la voix rauque, elle leur arrachait à tous leur obole, que ce soit pour la lutte contre le cancer, contre la tuberculose ou pour le redressement de la jeunesse délinquante.

Or, les Blair auraient pu, à eux seuls, sans rien changer à leur train de vie, donner la somme entière.

Il n’aimait pas penser ainsi, voir les gens sous ce jour-là. Il avait toujours respecté Mrs. Blair. Il avait soudain l’impression de grimacer.

Chaque fois que quelqu’un avait parlé de la sorte devant lui, il s’était senti aussi gêné que devant un geste indécent.

C’était plus fort que lui. Maintenant, il haïssait Blair, se prenait à détester la présidente qui n’hésitait pas à renvoyer une pêche gâtée trouvée au fond d’un cageot de six livres.

Est-ce que, jusque-là, il s’était aveuglé exprès, pour son confort, pour son ambition ?

C’était encore de cela qu’il leur en voulait, de l’obliger non seulement à les réexaminer dans une lumière nouvelle, mais à se réexaminer lui-même.

Il aimait bien Carney. La veille, il l’appelait son ami. Son drugstore, presque en face du Supermarket, était prospère. Mais pourquoi avait-il acheté des terrains sur la colline sud peu de temps après avoir été nommé sénateur à Hartford et, comme par hasard, quelques semaines avant qu’on parle du percement de la nouvelle route à grand trafic ?

Higgins s’était posé tant de questions, au cours de sa nuit interminable, qu’il n’essayait plus d’y répondre.

Il y avait les autres, l’avocat Olsen, le docteur Rodgers, Louis Tomasi qui avaient eu leur part et peut-être avait-il été injuste. Il était plus calme, à présent, une journée comme les autres journées commençait, avec, pour chaque heure, un emploi du temps à peu près fixe. Main Street se mettait à vivre. Le marchand de journaux, toujours le premier à ouvrir, fumait sa pipe sur le pas de sa porte et lui envoya un bonjour de la main. Il ne savait probablement pas. Il ne faisait pas partie du club. C’était un émigré de fraîche date qui conservait un fort accent autrichien et qui, avec sa femme, parlait encore allemand.

Ce qui venait d’arriver à Higgins ne lui arriverait-il pas à son tour ?

Il rangea sa voiture derrière le market, afin de laisser la totalité du parking aux clients et, au moment où il sortait, aperçut sa fille Florence qui se dirigeait à bicyclette vers la banque. Elle regardait droit devant elle et ne le vit pas. Pour la première fois, cela lui parut curieux de voir passer un de ses enfants sans savoir ce que celui-ci pensait, sans même savoir ce qu’il pensait de lui.

Pourquoi Florence s’était-elle mis en tête d’étudier l’astronomie ? Pourquoi, au lieu de sortir avec les garçons, d’aller à des danses, passait-elle ses soirées avec une seule amie ? Cela indiquait-il qu’elle ne trouvait pas son contentement ni dans sa famille ni dans la communauté ?

Bill Carney, seul dans son drugstore qui n’était pas encore ouvert et où il était entré par-derrière, s’approchait de la porte principale pour en retirer le verrou et Higgins, sans réfléchir, traversa la rue pour lui parler. Les employés n’étaient pas arrivés. L’odeur, dans le magasin, était plus forte que pendant le reste de la journée.

Il était impossible de ne pas voir que Carney, gêné, ne savait quelle contenance prendre. Il était évident aussi qu’il avait trop bu la veille, car ses paupières étaient bouffies, ses yeux rougeâtres, et le cigare, dans la bouche, n’était pas allumé, il se contentait de le mâchonner avec une moue dégoûtée.

— Hello, Walter ! lança-t-il en se dirigeant vers le comptoir, en homme qui a une tâche importante à remplir.

— Hello, Bill !

Et l’autre, sans le regarder, lui tournant le dos pour arranger des pains de savon rose :

— Déçu ?

Il disait cela comme s’il s’agissait d’une petite déception de tous les jours.

— Je m’excuse de t’avoir annoncé la nouvelle aussi brutalement que je l’ai fait. On a beaucoup bu hier au soir. Je crois qu’à la fin j’étais complètement rond. Personne ne parlait d’entrer en séance. Cela se passe toujours de la même façon. Une fois qu’ils sont installés dans les fauteuils du bar, il n’y a plus moyen de les en tirer.

Il parlait pour parler, par crainte de ce que Higgins pourrait lui dire.

— Au fond, la plupart des membres du club ne s’y rendent que pour boire en paix, sans être vus par leurs employés ou leurs ouvriers. Les soirs où les femmes ne sont pas admises, surtout, c’est tout juste s’ils sont capables de retrouver leur voiture en sortant.

— Qui a voté contre moi ?

— Je l’ignore. Le vote est secret. Peut-être ce qui est arrivé est-il de ma faute ? Peut-être, étant donnée la tournure que prenait la soirée, aurais-je été mieux avisé en remettant le vote à un autre jour ? Je leur ai rappelé que nous avions à statuer sur une candidature.

» — Qui ? a demandé Olsen, d’un air contrarié.

» Il était déjà fort rouge à ce moment-là, et n’avait aucune envie de se lever.

» — Walter Higgins, lui ai-je répondu.

» Et quelqu’un a remarqué :

» — Encore !

Higgins, à son tour, demanda :

— Qui ?

— Je ne me rappelle pas. Même si je m’en souvenais, je n’aurais pas le droit de te le dire car, dès ce moment-là, on peut considérer que nous étions en séance et les séances sont secrètes. J’ai fini par les faire passer dans la salle des comités et ils ont emporté leur verre. Tu vois ! Je te dis tout ce qu’il m’est permis de dire, afin que tu comprennes. Quand j’ai aperçu la boule noire, j’ai été furieux, tu as dû t’en rendre compte par mon coup de téléphone, qu’ils ne m’ont pas permis d’achever. Ils m’ont littéralement arraché l’appareil des mains.

Il était occupé maintenant à boutonner sa longue blouse de pharmacien dont le blanc faisait davantage ressortir la fatigue des traits.

— J’essayerai d’arranger ça à la prochaine séance.

— Non !

Carney se décida enfin à regarder Higgins en face et fut surpris, un peu effrayé, de son aspect.

— Ne me dis pas que tu prends la chose au tragique ! Si tu savais, mon vieux, le nombre de gens qui ont reçu des boules noires ! Pas seulement une, mais parfois trois et quatre, avec la seule boule blanche du parrain.

— A qui est-ce arrivé ?

Higgins se rendait compte qu’il était pâle et tendu, mais il n’y pouvait rien. Sa voix avait un son dur qui ne lui était pas habituel.

— Ceci aussi doit rester secret mais, entre nous, Moselli, le coiffeur, s’est présenté cinq fois et ce n’est que par lassitude ou par pitié qu’on a fini par l’admettre. Peut-être aussi à cause de sa femme, qui était malade à cette époque-là et qui essayait si fort d’être reçue dans les meilleures maisons.

— Qui est-ce qui sait ?

— Que veux-tu dire ?

— Pour moi. Que j’ai été refusé.

— Le comité, bien entendu.

— Et encore ?

— Mais… personne.

— Le barman n’était pas là ?

— Justin allait et venait comme d’habitude, mais ce n’est pas lui qui parlerait. S’il devait raconter tout ce qu’il sait, j’en connais qui oseraient à peine se montrer dans la rue.

— Pour Moselli, tu viens toi-même de me mettre au courant.

— Tu me le reproches ?

— Pourquoi les autres n’en feraient-ils pas autant ?

— Ecoute, vieux, j’ai des ordonnances qui m’attendent. Tu viens ici pour m’engueuler, alors que j’ai fait tout mon possible pour te rendre service. Ce n’est pas ma faute s’il y a, au club, quelqu’un qui ne t’aime pas ou qui, peut-être, n’aime pas les épiciers. Pour Moselli, tout ce qu’on avait contre lui était son métier de coiffeur. Je suis prêt à reparler de toi le mois prochain. Ce n’est pas régulier, mais il existe des précédents.

— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas.

— Alors, prends-en ton parti. Je regrette. Je suis désolé. Excuse-moi auprès de ta femme.

— Elle ne sait pas.

— Ah !

Carney lui jeta un drôle de coup d’œil.

— Tu veux dire que tu t’es présenté sans le lui dire ?

— Oui.

— A tes gosses non plus ?

— Je n’en ai parlé à personne.

— En somme, pourquoi tiens-tu tant à faire partie du club, alors que tu ne bois pas, que tu ne joues pas au golf trois fois par an et que tu n’as pas de bateau ?

Comme la veille au moment du coup de téléphone, Higgins ne broncha pas, resta là, debout, rigide, à fixer intensément son ami. C’était, dans son esprit, comme si celui-ci venait de le gifler. Il encaissait. Mais son regard devenait d’une dureté que Carney ne lui avait jamais connue et le pharmacien regretta sa maladresse.

— Je comprends que tu aies envie d’en faire partie comme tout le monde, mais de là, à…

Sans l’écouter davantage, sans un mot, ni un au revoir ni un merci, Higgins avait fait volte-face et sortait du drugstore, traversait Main Street en direction de son market où le personnel était arrivé mais où il dut entrer par la porte de derrière.

Il lui fallait rester calme, maître de lui, lucide. Dix personnes l’observaient qui dépendaient de lui, dont il avait la responsabilité, dont il était le patron.

N’était-ce pas drôle ? Quelqu’un lui avait fait confiance, quelqu’un de plus important que tous les membres du Country Club réunis, non pas à la légère, mais après l’avoir mis à l’épreuve pendant des années, comme lui-même mettait maintenant son personnel à l’épreuve.

Il était devenu un patron à son tour. Il ne siégeait pas au sommet de la pyramide, comme Mr. Schwartz, qui avait fini par prendre la place des héritiers Fairfax, ni même comme l’inspecteur régional qui venait chaque semaine revoir ses comptes. Il n’en était pas moins à peu près à égale distance du bas et du haut de l’échelle.

Chacun lui disait, tandis qu’il s’avançait à travers le magasin :

— Bonjour, Mr. Higgins.

De la même façon qu’il disait, lui, avec une familiarité respectueuse, quand il le rencontrait :

— Bonjour, Mr. Blair.

Ou :

— Bonjour, docteur.

Ou encore :

— Bonjour, Mr. Olsen.

Il les haïssait. A la minute même, il les haïssait tellement que son leitmotiv de la nuit lui remontait aux lèvres :

— Je les tuerai !

L’attitude de Bill Carney avait été écœurante. Il avait la gueule de bois. Son haleine était fétide. Ses amis, la veille, avaient dû lui arracher le téléphone pour l’empêcher de dire Dieu sait quoi. Il avait dormi d’un sommeil lourd, agité et, à son réveil, avait sans doute pensé avec une grimace :

— Zut ! Tout à l’heure, il faudra que je m’appuie le Higgins !

Celui-ci revivait déjà, avec un décalage, la scène qui venait de se dérouler en face, Carney qui ouvrait sa porte en espérant que son ami ne traverserait pas la rue, puis qui, le voyant sur le seuil, se demandait comment il allait s’en tirer.

Pendant tout le temps qu’ils étaient restés face à face, le pharmacien avait dû souhaiter l’arrivée d’un employé ou d’un client, mais il n’était venu personne pour le tirer d’affaire. On les avait laissés tous les deux dans la solitude du drugstore, Higgins aussi tendu qu’un homme qui va faire un mauvais coup.

Est-ce que Carney avait eu peur de lui ? S’était-il demandé si son visiteur était armé ?

Cela paraissait saugrenu mais Higgins, lui, ne souriait pas à cette idée, car il se souvenait d’histoires qu’il avait lues dans les journaux, en particulier d’un ancien combattant qui était entré chez son voisin paralysé et l’avait tué à bout portant parce qu’il refusait de faire taire sa radio. Quand on lit ces choses-là, on se dit qu’il s’agit de fous. A supposer que Higgins, tout à l’heure, ait tiré sur Bill, cela aurait-il signifié qu’il était fou ?

Une énorme boîte de pâte à chaussures en carton pendait du plafond. Sur une table, un soulier, dix fois plus grand que nature aussi, était poli par une brosse qu’animait un mécanisme électrique. C’était la réclame de la semaine et une jeune vendeuse qui aurait pu être une starlette de cinéma avait été envoyée par le fabricant pour faire la démonstration aux clients.

— Bonjour, Mr. Higgins. Mon patron m’a priée de vous dire qu’il passera vers onze heures. Il a une autre vente en cours à Waterbury.

Son patron à elle, c’était le représentant qui avait voulu offrir une tournée au Jimmie’s Tavern puis qui avait tendu un cigare.

Higgins regarda sa montre, l’horloge électrique du magasin, qui toutes les deux marquaient huit heures, et il adressa un signe à la caissière.

— Vous pouvez ouvrir, Miss Carroll.

Celle-ci était peut-être la seule personne au monde à l’admirer. Car il ne croyait pas à l’admiration de Nora, encore moins à celle de ses enfants, sauf peut-être d’Isabel, qui changerait en grandissant.

Miss Carroll, elle, qui vivait avec sa mère dans un logement au-dessus du magasin de meubles, avait une façon presque gênante de le regarder. Dès qu’elle l’apercevait, on aurait dit qu’elle s’arrêtait de respirer et son visage s’animait d’une seconde à l’autre, se colorait, ses yeux prenaient vie, sa poitrine se gonflait sous sa robe noire.

Elle appartenait à la succursale de Williamson bien avant lui et, quand il y avait été nommé, elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Elle était déjà la même, avec déjà son aspect et son embonpoint de fille un peu mûre.

— Le poisson n’est pas arrivé, Mr. Higgins, vint-elle lui dire après être allée retirer les verrous et tourner la clef dans la serrure.

— Vous avez téléphoné à Newhaven ?

— Je viens de les avoir au bout du fil. Le camion a eu une panne et sera ici un peu avant midi.

Cela lui faisait du bien de penser à des problèmes de tous les jours, comme, ce matin, cela l’avait soulagé, dans la cuisine, d’avoir à préparer son petit déjeuner.

— Vous avez les fiches roses ?

Il avait toujours été fier de l’entreprise à laquelle il appartenait, un peu comme si celle-ci avait été son œuvre.

Quand il ne faisait que balayer le magasin à Oldbridge, ou quand, plus tard, il conduisait une camionnette de livraison, il n’était pas à même d’apprécier les beautés techniques de l’affaire. Depuis qu’il en était un rouage plus important, qu’il occupait ce qu’on pouvait appeler sans exagérer un poste de commande, il y avait des jours où il se sentait comme un jongleur qui exécute un numéro minutieusement répété et sans bavures devant une foule ébahie.

La foule, c’était lui. Il se regardait mettre en train la machine qu’il dirigeait et qui n’était elle-même qu’une partie d’une machine plus compliquée.

En réalité, Archibald Fairfax, le fondateur, dont on voyait le portrait de vieillard à favoris blancs et à veste haut boutonnée dans chacune des succursales, n’avait fait sa fortune que parce qu’il avait été un des premiers à obtenir, par des achats massifs, des prix plus bas que le petit commerce.

Dès qu’une localité lui paraissait propice, il y installait un magasin avec un gérant auquel une organisation centrale envoyait les denrées.

Pour l’époque, c’était sans doute remarquable, puisque cela avait réussi. Mais quand ses fils, puis ses petits-fils avaient laissé péricliter l’affaire, et que Mr. Schwartz, patiemment, avait pris les rênes en mains, le véritable travail avait commencé.

C’était difficile d’expliquer à un profane en quoi ce travail consistait, de montrer, par exemple, que, depuis le moment où elle entrait dans un Supermarket Fairfax jusqu’au moment où elle en sortait, une cliente n’agissait pas à son gré, mais à son insu, au gré de l’organisation.

Il ne s’agissait plus de vendre n’importe quoi à n’importe qui et des techniciens, chaque jour, étudiaient les rapports qui leur étaient envoyés par des hommes comme Higgins.

Celui-ci, heure par heure, était tenu au courant des moindres fluctuations de la vente, de la plus petite évolution dans les goûts de la clientèle.

Des camions, dont les appels téléphoniques modifiaient souvent la course, sillonnaient les routes et, dans plus de cent succursales identiques, les rayons étaient remplis à mesure qu’ils se vidaient sans que jamais la machine s’arrête ou ralentisse.

Les fiches de la veille, roses, vertes et bleues, l’attendaient sur son bureau et les petits trous pratiqués par les caisses enregistreuses avaient pour lui un sens secret.

— Allô ! Vous me donnerez le bureau de Hartford, s’il vous plaît.

Il redevenait lui-même, maniait à nouveau cette sorte de jouet aussi merveilleux pour lui qu’un train électrique pour un enfant et son visage se détendait peu à peu, prenait une expression d’importance.

Tout en parlant à l’appareil, il découvrait, par la vitre de son bureau, toute l’étendue du magasin, les allées et venues des clientes, les trois caisses enregistreuses qui fonctionnaient sans répit, les légumes, dans leurs sachets de cellophane, sur leurs rayons de marbre blanc, la boucherie et ses immenses plateaux de viande débitée avec le prix de chaque steak ou de chaque côtelette inscrit sur une étiquette, les piles de conserves aux boîtes multicolores, la boulangerie, la crémerie et ses cinquante-deux variétés de fromages.

— Allô ! Ici, Williamson.

Il ne disait pas Higgins. Son nom ne comptait pas. Pas plus qu’à l’armée. Et il n’aurait pas été fâché d’annoncer, comme à l’armée :

— Ici, poste 233.

Il avait fait la guerre, qui avait été pour lui la continuation de sa vie civile, à son corps défendant, car il avait sincèrement le désir de se battre, d’aller comme les autres aux Philippines, en Afrique du Nord ou en Italie.

Au lieu de cela, on avait fait de lui un sergent instructeur dans un camp de Virginie d’abord, puis dans un camp du sud de l’Angleterre.

Etait-ce de cela, peut-être, que quelqu’un lui gardait rancune ? L’idée ne lui en était pas encore venue et le frappait, il rougissait car, cela aussi, aurait été une injustice. Quatre fois il avait demandé à être versé dans une unité combattante et, les quatre fois, on lui avait répondu qu’il était plus utile à son poste. Quand il avait été blessé, quelques jours avant le débarquement en Normandie, cela n’avait pas été au front mais par l’éclatement d’un V2 en bordure du camp.

On l’avait décoré, comme les trois autres qui avaient été blessés avec lui, comme on avait décoré à titre posthume celui qui était mort. Il n’avait pas honte de sa guerre. Comme au Supermarket, comme dans sa famille, comme dans sa communauté, il avait mis le meilleur de lui-même et ce n’était pas lui qui avait demandé à entrer dans la Légion, puis à en devenir le secrétaire et enfin, l’année précédente, au défilé de Memorial day, à en porter le drapeau.

Allait-on salir ça aussi ? Etait-ce la raison pour laquelle quelqu’un avait voté contre lui la veille ? Si oui, le coup venait d’Olsen, qui avait perdu deux de ses fils à la guerre et qui en voulait à tous ceux qui en étaient revenus vivants.

— Allô ! Hartford ? Ici, Williamson. C’est au sujet du camion 22 qui devait…

A travers la vitre, devant lui, il reconnaissait Mrs. Rodgers, la femme du docteur, menue, les traits fins sous ses cheveux blancs, qui tâtait délicatement les poulets d’une main dégantée.

Un énorme camion jaune, en s’arrêtant au bord du trottoir, plongeait soudain le magasin dans l’ombre et Higgins prononçait devant l’appareil :

— Le camion 22 est arrivé.










Chapitre 3

IL se trouvait dans son bureau, vers dix heures, quand, à travers la vitre, il avait aperçu Nora debout au rayon de la boucherie. Elle ne regardait pas de son côté. Le plus souvent, lorsqu’elle venait faire son marché, ils évitaient de se parler, afin qu’elle n’ait pas l’air de recevoir un traitement de faveur.

Sa grossesse était avancée et elle avait le masque, comme pour Dave, l’aîné des garçons. Une voisine avait dit alors que le masque annonçait presque toujours un fils mais, pour Archie, le visage de Nora ne s’était pas tiré, jamais au contraire elle n’avait paru aussi jeune et aussi appétissante. Il importait moins que jamais, après quatre enfants, que celui-ci soit un garçon ou une fille.

Nora, en vingt ans, n’avait guère changé, moins, lui semblait-il, que la plupart des femmes, et elle ne s’était pas durcie, comme tant de clientes qui, passée la quarantaine, prenaient un aspect presque masculin.

Etait-elle heureuse ? Avait-elle été heureuse avec lui ? Jamais elle ne s’était plainte. Mais jamais non plus il ne l’avait vue aussi gaie que quand elle était jeune fille, avant son séjour à New York. N’en est-il pas ainsi de toutes les femmes et de tous les hommes ? Ce qui l’inquiétait, en tout cas le rendait mélancolique, c’est qu’à l’époque de sa gaieté il n’était rien pour elle et que la gravité lui était venue après son mariage.

Il ne voulait pas penser à cela aujourd’hui et c’était justement le jour où il se posait des questions qui lui venaient rarement à l’esprit. C’était leur faute. Ils avaient troublé son univers et il regardait maintenant les choses les plus familières avec inquiétude, comme s’il les voyait pour la première fois sous leur vrai jour.

A midi, il était en conversation avec le représentant en pâtes à chaussures, près de la vitrine du magasin, quand Florence était passée, retournant à la maison pour déjeuner. Elle se tenait très droite sur son vélo qui brillait dans le soleil et ses cheveux presque acajou flottaient sur sa nuque.

Les jeunes gens la considéraient-ils comme une jolie fille et avaient-ils envie de lui faire la cour ? Elle avait moins de charme et de vivacité que sa mère au même âge et on ne se retournait pas sur elle comme on le faisait autrefois sur Nora. Les quatre enfants possédaient tous certains traits de leur mère, mais ils tenaient de lui des épaules trop massives et ils avaient, surtout Florence, la tête et la nuque assez grosses.

D’autres employés de la banque et des bureaux de Main Street se contentaient, à midi, d’un sandwich et d’une tasse de café chez Fred, qui tenait une cafeteria familiale à côté du cinéma. Florence, elle, malgré le peu de temps dont elle disposait, rentrait presque toujours à la maison où ils étaient trois à table. C’était leur seul repas entre grandes personnes, car les plus jeunes déjeunaient à l’école.

Son entretien fini avec le représentant, qui insistait une fois de plus pour lui offrir un verre, il alla chercher sa voiture derrière le magasin et il continuait à penser à Florence. Il pensait souvent à elle, plus souvent qu’à ses autres enfants, pas parce qu’elle avait été la première, mais sans doute parce que les autres ne présentaient pas le même problème.

Même à l’âge d’Isabel, il n’avait jamais eu l’impression de la comprendre et c’était maintenant à tel point qu’il se sentait parfois embarrassé devant elle comme devant une étrangère.

— Tu ne penses pas qu’elle est avare ? avait-il demandé un jour à Nora.

— A mon avis, ce n’est pas de l’avarice. Cette fille-là a une idée dans la tête et elle fera tout pour la réaliser.

Nora, elle, paraissait savoir. Sans doute les femmes se comprennent-elles mieux entre elles ?

A douze ans, déjà, après la classe, Florence allait garder des enfants, à tant de l’heure, cinquante cents, s’il se souvenait bien, dans les maisons du voisinage. Ce n’était pas, comme les autres gamines, pour s’offrir de la crème glacée, des colifichets ou des jouets. Son argent, elle le mettait de côté et maintenant elle avait un compte en banque dont personne, dans la famille, ne connaissait le montant.

On lui laissait ce qu’elle gagnait, à charge pour elle, depuis un an qu’elle travaillait régulièrement, de pourvoir à sa toilette et à ses menues dépenses. Or, si elle était toujours correctement mise, il était évident qu’elle dépensait le moins possible pour s’habiller.

A la fin de la High School, il s’était attendu à ce qu’elle annonce son intention d’aller travailler à New York ou à Hartford, comme plusieurs de ses camarades. Elle faisait si peu partie de la maison qu’il se demandait encore pourquoi elle était restée. Parce qu’elle avait un bon salaire et qu’elle économisait le logement et la nourriture qui, ailleurs, lui en aurait pris la plus grande partie ? C’était possible.

Nora, quand il lui en parlait, haussait les épaules.

— On verra bien plus tard, disait-elle.

Ce que Nora ignorait, parce que la pudeur de son mari l’empêchait de le lui confier, c’est justement ce qui, chez Florence, le gênait le plus. Le même phénomène commençait avec Isabel, en plus vague.

Pour les garçons, il était le père, il était Dad, tout comme Nora était la mère, et on sentait que cela leur suffisait, qu’ils ne se posaient pas de questions.

Florence, elle, le regardait avec l’air de le juger et, maintes fois, il avait été obligé de détourner la tête tant il était embarrassé.

Que pensait-elle de lui ? Lui en voulait-elle de ne pas être un homme riche ? de ne pouvoir lui acheter une voiture, comme certaines de ses camarades en avaient déjà à son âge, de ne pas l’envoyer au collège, ni l’emmener au théâtre à New York, en vacances en Floride ou en Californie ?

Elle n’était allée à New York que quatre ou cinq fois, toujours pour des achats, et même les voyages à Hartford étaient comptés.

Elle devait se rendre compte qu’il faisait son possible et qu’il s’était littéralement élevé à la force des poignets. Elle était en âge de comprendre, elle, quand ils habitaient encore le New Jersey et que, le soir, au lieu de travailler pour les Rotary ou le groupe scolaire, il accroissait leur revenu insuffisant en faisant la comptabilité et les déclarations d’impôts des petits commerçants et des artisans du pays.

En ce temps-là, c’était fréquent qu’il soit encore penché sur ses livres à trois heures du matin, alors qu’il se levait à six, et il lui était arrivé de ne pas se coucher du tout.

Pas une fois, il n’avait senti chez elle quoi que ce fût qui ressemblât à de la reconnaissance ou à de la tendresse. Même une certaine sorte de pitié, à l’occasion, lui aurait fait plaisir.

En somme, elle le regardait comme on observe un nid de fourmis.

Lui en voulait-elle de ce que, à cause de ses deux frères, on n’avait pas beaucoup de temps pour s’occuper d’elle ? Il ne savait pas. Il ne savait rien et se demandait si d’autres parents sont plus avancés que lui en ce qui concerne leurs enfants. Certains le prétendent, de bonne foi, mais ne se font-ils pas des illusions ?

Les deux femmes étaient à table quand il pénétra dans la cuisine dont un coin avait été aménagé par l’architecte en une coquette salle à manger. A midi, c’était la règle de ne pas s’attendre, car ni Higgins ni Florence n’avaient d’heure régulière.

Que se passait-il quand les deux femmes étaient ainsi seules, chacune d’un côté de la table ? Conversaient-elles plus librement qu’en sa présence ? Leur arrivait-il de parler de lui ?

Il en eut l’impression, aujourd’hui, mais cela pouvait tenir de son état d’esprit et il s’efforça de mettre une certaine gaieté sur son visage. Peut-être exagéra-t-il car Florence, sans cesser de manger, lui lança un regard aussi sévère que s’il avait fait le clown en public.

— Belle journée ! s’exclama-t-il avec un coup d’œil vers le jardin où les érables mettaient des taches d’ombre vibrante sur le vert clair de la pelouse.

Nora se leva pour le servir. Leur fille, qui mangeait toujours, attendit qu’il fût assis, parut hésiter, prononça enfin :

— Qu’est-ce qui t’a pris de te présenter une seconde fois, après qu’ils t’ont refusé l’an dernier ?

Il sentit un flot de sang monter à ses joues, ses oreilles devenir brûlantes.

— Qui t’a parlé de ça ?

— Peu importe, puisque c’est la vérité.

— Comment sais-tu que c’est la vérité ?

Il disait des mots quelconques pour gagner du temps et il lui sembla que, derrière son dos, sa femme adressait des signes à Florence. Elle devait savoir aussi, ce qui signifiait que la ville entière était au courant.

— Tu te rends pas compte, continuait sa fille, qu’ils ne t’accepteront jamais ?

— Pourquoi ?

— Est-ce qu’ils t’ont accepté, l’an dernier ?

— C’est presque une règle, la première fois, de repousser une candidature.

— On t’a raconté ça pour te consoler. T’ont-ils accepté cette année ?

— Il y a eu une seule boule noire.

— Tu l’as vue ?

— Carney m’en a assuré.

— Qu’est-ce qui prouve qu’il ne ment pas ?

— Laisse ton père tranquille, Florence, intervint Nora en posant des viandes froides et un verre de lait devant son mari.

— Au contraire, protesta-t-il. C’est moi, à présent, qui insiste pour qu’elle parle.

— Que veux-tu que je te dise ?

— Qui t’a mise au courant de ce qui s’est passé au club ?

— Tu tiens à le savoir ?

— Enormément.

— Ken Jarvis, qui m’a taquinée tout le matin au bureau.

Ken était un garçon de vingt-deux à vingt-trois ans qui avait travaillé au Supermarket tout de suite après la High School et qui, Dieu sait comment, après son service militaire, était parvenu à entrer à la banque. Chaque fois que Higgins s’y rendait pour déposer la recette de la journée et que c’était le jeune homme qui était derrière le guichet, Ken lui lançait, l’œil goguenard :

— Comment vont les affaires, patron ?

Higgins n’avait pas été plus dur envers lui qu’avec les autres mais lui avait répété plusieurs fois qu’il était un fainéant et que, s’il ne changeait pas, il n’arriverait à rien.

Comment Jarvis était-il au courant de ce qui s’était passé la veille au club ? Il n’en faisait pas partie. Il n’y aurait pas été admis, lui non plus, car son père était un des fermiers les plus pauvres de la région.

— Que t’a-t-il dit, au juste ?

Elle prit son parti, un peu pâle.

— Qu’on s’est moqué de toi, qu’il n’y avait que toi à ne pas t’en apercevoir et qu’on s’attendait à ce que tu te présentes l’année prochaine à nouveau, puis l’année d’après, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on finisse par te prendre à l’ancienneté, comme Moselli.

Au lieu de protester, de se fâcher, il regarda sa fille d’un air si pitoyable que ce fut elle qui détourna la tête.

— Je te demande pardon, balbutia-t-elle après un silence. Je n’aurais pas dû.

— Tu n’aurais pas dû quoi ?

— Te répéter cela. Je déteste Ken, qui prend un malin plaisir à me plaquer ses sales mains sur le corps chaque fois qu’il m’attrape dans un coin, sachant que j’ai horreur de ça. Cela m’a humiliée, ce matin, de donner prise à ses sarcasmes.

— Ce n’est pas toi.

Elle ne protesta pas, mais il comprit, à sa mine, qu’elle avait voulu dire :

— C’est tout comme. Ce que tu fais rejaillit fatalement sur le reste de la famille.

Il fallait croire qu’il avait eu tort, puisque sa fille, elle aussi, l’affirmait. C’était sans doute vrai qu’on se moquait de lui. Néanmoins, il se débattit encore, sans conviction.

— Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas faire partie du club tout comme un autre…

Et Florence, soudain, quasi maternelle, comme une grande personne calmant un enfant :

— N’y pense plus.

— Cela t’ennuie de me répéter mot pour mot les paroles de Jarvis ?

— A quoi bon, Dad ? J’aurais mieux fait de me taire.

Elle se leva, posa sa serviette sur la table, se dirigea vers la porte. A l’instant de sortir, elle hésita, revint sur ses pas et se pencha pour un baiser furtif sur la tempe de son père.

Quand elle fut partie, il y eut un silence que Nora rompit comme avec précaution après plusieurs minutes.

— Il ne faut pas attacher d’importance à ses réactions. Ces temps-ci, elle n’est pas bien.

— Elle est malade ?

— Pas exactement. Elle a de petits ennuis, comme la plupart des jeunes filles.

Il n’insista pas, gêné, comprenant qu’elle faisait allusion à certaines fonctions féminines.

— Comment marche la vente réclame ?

— Bien.

— Le représentant est content ?

— Je suppose que oui.

Florence, en quelques phrases, venait de changer son humeur. Du coup, son indignation, sa colère, son ressentiment envers les gens du comité avaient disparu, ou étaient passés au second plan. Ce n’était plus aux autres et à leur attitude qu’il pensait, mais à lui, et il était submergé de pitié à son propre égard.

De pitié et d’ironie, car, au fond, il n’était qu’un pauvre imbécile qui s’était nourri d’illusions pendant vingt ans et plus.

N’était-ce pas cela qu’on venait de lui signifier ?

Comment expliquer, alors, qu’une organisation comme celle à laquelle il appartenait, qu’un homme comme Mr. Schwartz, qui passait pour s’y connaître, lui aient confié le poste qu’il occupait ?

N’aurait-on pas mieux fait de lui laisser balayer les parquets jusqu’à l’âge de la retraite ? Il en existe comme ça, de braves gens qui ne sont bons que pour des tâches obscures. Lui-même employait, au market, un homme de soixante-huit ans qui n’avait jamais fait autre chose que coltiner des colis et que tout le monde aimait et respectait. On était tellement habitué à l’appeler papa que la plupart des gens avaient oublié son nom.

Est-ce cela qu’il aurait dû faire ?

— Tu savais ? demanda-t-il à sa femme en repoussant son assiette aux trois quarts pleine.

Elle fut tentée de mentir, n’osa pas.

— Oui, admit-elle à regret. Mais j’ignorais quel jour le comité devait se réunir.

— Qui t’en a parlé ?

— Bill Carney.

— Quand ?

— La semaine dernière, lorsque je suis allée au drugstore pour tes comprimés.

— Que t’a-t-il dit ?

— Que je ferais bien de me commander de nouvelles toilettes pour les bals du Country Club et qu’il se réservait ma première danse. Tu sais comment il est. Il était persuadé que tu m’avais mise au courant.

— Tu m’en as voulu ?

— Non.

— Et maintenant ?

— Non plus.

— Tu penses aussi qu’on s’est moqué de moi ?

Deux ou trois secondes s’écoulèrent avant qu’elle réponde :

— Pourquoi se moquerait-on de toi ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un a mis une boule noire.

— Il y a partout des gens grincheux ou jaloux.

— Florence paraît vexée ?

— A son âge, on se vexe de rien. Elle ne peut pas sentir Jarvis et celui-ci a saisi l’occasion de se moquer d’elle. Je suis persuadée qu’elle n’y pense déjà plus.

— Regarde-moi, Nora.

Elle tourna lentement vers lui son visage aux traits durcis par la grossesse.

— Oui ?

— Réponds-moi franchement. Tu me promets d’être franche ?

— Oui.

Il s’efforçait de retenir les larmes qu’il sentait monter à ses paupières, car soudain il était très ému, plus ému, probablement, d’une façon plus profonde, que le soir où Nora et lui avaient décidé de se marier.

— Qu’est-ce que tu penses de moi ?

Il ne pouvait plus la regarder, forcé qu’il était de détourner la tête.

— Tu sais bien, Walter, que tu es le meilleur des hommes.

Cela ne signifiait rien et lui faisait peur, car c’était la réponse banale de quelqu’un qui préfère ne pas parler.

— A part ça ?

— Je ne comprends pas. Tu es bon avec tout le monde. Tu passes ton temps à rendre service. Tu es courageux. Tu te tues pour ta famille.

La voix de Nora se cassait à son tour et elle était à présent aussi troublée que lui. Elle repoussa sa chaise pour se lever – son ventre la rendait maladroite –, s’approcha de lui et, penchée, lui passa un bras autour du cou.

— Je t’aime, Walter.

— Moi aussi.

— Je sais. Alors, à quoi bon s’occuper de ce que pensent les autres ?

Ce n’était pas ce qu’il avait espéré d’elle et cela ne dissipait pas ses inquiétudes.

— Et Florence ?

— Florence est encore une gamine. D’ailleurs, si tu veux m’en croire, Florence ne pense rien.

Il avait eu tort de se laisser aller. Au lieu de le réconforter, sa femme venait, involontairement, de lui faire encore plus mal, il ne savait pas au juste pourquoi.

Ne venait-elle pas de lui dire, en somme, que les autres ne l’acceptaient pas comme un des leurs, mais que cela n’avait pas d’importance puisqu’elle était à son côté ?

Qu’étaient-ils, dans ce cas, dans leur maison neuve de Maple Street qui leur avait coûté si cher et pour laquelle ils travailleraient encore pendant douze ans ? Des parias ? Des êtres différents des autres, bons à débiter du beurre, de la viande et des conserves, mais indignes de participer à la vie sociale de la ville ?

Elle comprit qu’elle avait fait fausse route, qu’elle n’avait réussi qu’à le durcir, mais elle ne trouvait rien d’autre à dire et, avec un soupir, elle renonçait, allait reprendre sa place à table et se pelait une poire.

C’était rare, au cours des vingt ans de leur vie commune, qu’ils aient eu ainsi, en même temps, une minute d’émotion. Cela leur était arrivé quelques instants après la naissance de Florence, à la maternité, puis encore le matin, un matin d’automne tout crissant de feuilles mortes, où ils l’avaient conduite ensemble à l’école maternelle, alors qu’elle avait quatre ans.

Pour les trois autres, ils étaient déjà habitués. Ils étaient encore émus, mais pas avec la même intensité, comme ils l’étaient aussi à chaque distribution de prix, quand ils échangeaient un regard où il y avait à la fois de la joie et de la mélancolie.

Chaque enfant, à son tour, était entré à l’école maternelle et, depuis qu’ils étaient installés à Williamson, la petite fête d’avant les vacances se déroulait sur la même pelouse, devant les mêmes bâtiments blancs, avec les mêmes chants, les mêmes récitations.

Dave y avait passé le premier, lourdaud, le ventre encore bombé, les cheveux coupés ras, puis cela avait été le tour de son frère Archie et enfin, longtemps après, d’Isabel.

Certaines années ils s’étaient rendus successivement à deux écoles, puis il y en avait eu trois, chaque enfant passant à son tour d’une école à l’autre et prenant, dans les jeux et les chœurs, la place du précédent.

Ici et là, on retrouvait les mêmes parents, un peu vieillis, et parfois l’un d’eux annonçait :

— Fini pour moi ! Mon dernier passe aujourd’hui sa graduation.

Ce n’était pas fini pour eux puisque Nora était encore enceinte. Quand Isabel serait à la Public School – dans les bâtiments du nouveau groupe scolaire dont son père s’occupait – l’enfant à naître entrerait à l’école maternelle tandis qu’Archie, peut-être, s’il continuait à montrer des dispositions, serait au collège, peut-être à Yale.

— Tu es très triste ?

Il secoua la tête pour ne pas avoir à parler tout de suite.

— Avoue que tu as envie de pleurer.

Comme la veille, il avala sa salive.

— Ce n’est rien. C’est passé.

— A quoi pensais-tu ?

— Aux enfants.

— Qu’est-ce que tu pensais ?

— C’est vague. A leur école. Au fait qu’ils grandissent et que…

— Que quoi ?

— Rien, je te jure.

Il s’efforçait de lui sourire d’un sourire rassurant, se sentant très malheureux et très tendre.

— Tu es une bonne femme, Nora.

— Tu dis cela drôlement.

— Je n’espérais pas, quand je t’ai épousée, que tu serais comme ça.

Il se repentit d’avoir parlé, car il eut l’impression qu’une sorte de voile tombait sur le visage de Nora. Ce qu’il venait de lui dire était pourtant gentil. Cela ne constituait pas une critique, au contraire. Cela signifiait qu’il avait été tellement bouleversé qu’elle accepte de l’épouser qu’il l’aurait prise n’importe comment. Et c’était vrai qu’à la voir à la High School on n’aurait pas pu prévoir qu’elle deviendrait une femme aussi calme, se contentant de la vie monotone et familiale qu’il lui avait donnée.

— Il est temps que je m’en aille, soupira-t-il en se levant.

— Tu m’en veux ?

— De quoi t’en voudrais-je ?

— J’ai l’impression de t’avoir fait de la peine.

— Mais non.

C’était son tour de se pencher sur elle, de l’embrasser à la naissance des cheveux en appuyant les lèvres avec plus d’insistance que d’habitude.

Très vite, à l’oreille, il souffla :

— Pardon.

Il ne lui donna pas le temps de lui demander pourquoi. Il n’aurait pas été capable de répondre, mais il se comprenait. Il était déjà dans l’allée au bout de laquelle il avait laissé la voiture quand elle l’appela du seuil.

— Walter !

— Oui ? cria-t-il sans revenir sur ses pas.

— Si tu rencontres Carney ou un des autres…

Il devinait le reste.

— Je te promets d’être sage ! lui lança-t-il.

Encore une émotion qu’elle venait de lui gâcher. Elle craignait qu’il se révolte, fasse un esclandre, se mette à dos des gens influents et peut-être qu’il perde sa place.

Ce n’était pas l’intention de Higgins. Il serait bien sage, bien doux, comme il l’avait toujours été. Il crierait gaiement à Carney, à travers la rue, quand il le verrait sur le seuil du drugstore :

— Hello, Bill !

Et il prononcerait, avec le mélange de familiarité et de respect qui convenait :

— Bonjour, Mr. Blair.

— Bonjour, docteur.

— Bonjour, Mr. Olsen.

Ce n’était pas leur faute, mais la sienne. Ils avaient raison. Un Higgins n’avait que faire au Country Club. Ce n’était pas plus sa place que celle de Moselli qui, au fond, après un premier moment de griserie, devait s’y sentir mal à l’aise. Le Country Club, c’était passé. Il n’y pensait plus. En tout cas pour le moment. Ce qu’il se demandait à présent, c’est si Nora était malheureuse ou, plus exactement, s’il l’avait déçue.

Elle paraissait comprendre l’attitude de Florence, ce qui laissait supposer que, de son côté, il lui était arrivé d’avoir les mêmes réactions que sa fille. Or, il en était maintenant sûr, Florence avait pour lui un certain mépris, peut-être nuancé de pitié. La maison, la famille lui pesaient. Elle aurait voulu naître ailleurs, n’importe où, et, depuis longtemps, elle avait fait des plans pour s’en aller.

Pourquoi elle n’était pas encore partie, c’était une autre question. Il n’était pas dans son caractère de se lancer à la légère dans l’inconnu. Elle savait ce qu’elle voulait et n’agirait qu’une fois sûre d’atteindre son but, en tout cas d’avoir mis les atouts de son côté.

N’était-ce pas, en partie, un trait du caractère de Higgins ? Il n’avait jamais tenté l’aventure, lui non plus. Il avait toujours suivi la même ligne, obstinément, avec un seul but, dont rien ne l’avait détourné.

Ce but-là, il valait mieux ne pas y penser maintenant, alors qu’il venait de lui échapper à tout jamais. Ce n’était pas le Country Club en tant que Country Club, bien entendu, mais son élection n’en aurait pas moins été comme le symbole, la consécration de sa réussite.

Leur maison était une des étapes, qui longtemps leur avait paru la plus importante, sinon l’étape définitive : pas seulement une maison confortable et gaie, mais une maison d’un genre déterminé, et précisément dans le quartier où celle-ci se dressait.

A l’époque où, chaque soir après son travail, il venait suivre les progrès de la construction, il lui semblait qu’ensuite ce serait fini ; qu’il lui suffirait de jouir des fruits de son effort.

C’était une idée qu’il avait déjà eue auparavant, lors de leur mariage, alors qu’il était encore garçon-livreur et qu’il gagnait trente-cinq dollars par semaine.

— Le jour où je serai chef de rayon, avait-il dit gravement à Nora, et que nous aurons deux cents dollars par mois à dépenser…

Il se souvenait de l’instant précis où il avait prononcé cette phrase-là. Les élèves de la High School d’Oldbridge donnaient, le soir, un concert sur le campus et les habitants de la petite ville, à peine plus importante que Williamson, mais plus industrielle étaient assis par groupes dans l’herbe que la nuit assombrissait. Les robes des femmes, les chemises des hommes, étaient autant de taches claires dans la pénombre et les mouchettes se heurtaient au papier coloré des lanternes vénitiennes.

Les garçons en pantalon et en chemise blanche, la casquette galonnée d’argent sur la tête, soufflaient dans les cuivres et un professeur grand et maigre, qui était mort l’année suivante, battait la mesure de ses bras interminables.

Nora était enceinte, comme maintenant. C’était la première fois et cela constituait pour eux un mystère qui les ravissait et les effrayait tout ensemble. Il n’avait pas voulu qu’elle s’assît sur l’herbe, par crainte de l’humidité et de l’effort qu’elle devrait faire pour se relever. Non sans une certaine fierté, il était allé demander à quelqu’un de l’école :

— Me permettez-vous de prendre une chaise pour ma femme qui attend un bébé ?

Ils étaient installés sous un arbre exotique, au feuillage pourpre, qui répandait une odeur sucrée. Nora sur sa chaise, lui à ses pieds, et il caressait parfois la main qu’elle laissait pendre de son côté.

— Le jour où je serai chef de rayon et où nous aurons deux cents dollars par mois à dépenser…

Etaient-ils plus heureux à présent ? C’était Florence qu’elle portait alors, la même Florence qui, tout à l’heure, avait dit à son père…

C’était fini. Il n’y pensait plus. Il ne voulait plus y penser. Un homme comme Mr. Schwartz, qu’il voyait une fois l’an à la réunion du personnel supérieur, se laissait-il influencer par des considérations sentimentales ?

On l’avait remis à sa place. Pas seulement le comité d’admission, mais sa fille, puis, involontairement, sa femme.

« Fais ce que tu as à faire et ne t’occupe pas du reste ! »

Qui donc répétait à tout propos cette phrase-là ? C’était Arnold, qu’il appelait Mr. Arnold à l’époque, le gérant de la succursale d’Oldbridge, boucher de son métier, qui ne se consolait pas de ne plus découper des quartiers de bœuf saignant et qui profitait des moments de presse pour, les manches troussées, un long couteau à la main, aller donner un coup de main aux gars de l’étal.

Il était mort aussi, l’année dernière, Higgins l’avait appris par le bulletin mensuel des Supermarkets Fairfax. Il avait fini ses jours dans une petite maison de Floride et son fils était avocat à New York, une de ses filles avait épousé un professeur à Harvard.

En passant devant le Jimmie’s Tavern, où on voyait toujours, au bar, des chauffeurs de poids lourds et les ouvriers de quelque chantier, il regretta un instant de ne pas boire. Il lui sembla que ce serait un soulagement, un repos, de laisser ses idées se brouiller jusqu’à ne plus considérer le monde que comme un rêve. Etait-ce cela que les gens cherchaient dans l’alcool ?

Il ne devait pas y penser. Car, de l’alcool, il passerait à sa mère et…

Son front se rembrunit. Heureusement qu’il était arrivé au magasin et que, tout de suite, Miss Carroll se précipita vers lui. On l’avait demandé au téléphone, de la grande direction de Chicago.

— Mr. Schwartz ? s’effraya-t-il.

— C’est une secrétaire qui m’a parlé. Elle ne m’a pas dit pour qui c’était.

Il appela Chicago, plus anxieux qu’il n’aurait voulu, car il aurait dû se sentir la conscience tranquille. C’était instinctif. Sa voix, même en parlant à la secrétaire, prenait d’autres intonations.

— Ici, Williamson.

— Mr. Higgins ?

— Oui.

— Un instant, Mr. Foster va vous parler.

Ce n’était pas le grand patron, mais quand même quelqu’un de l’état-major qui était passé deux ou trois fois à Williamson.

— C’est vous, Higgins ?

— Oui, Mr. Foster. Je m’excuse de n’avoir pas été ici quand vous avez appelé la première fois…

— Cela n’a pas d’importance. Vous avez aujourd’hui une vente réclame.

— Oui.

— Comment marche-t-elle ?

— Très bien jusqu’ici. Je peux vous donner les chiffres.

— Ce n’est pas nécessaire. Je voudrais que, dans les jours qui suivent, vous vous efforciez de connaître les réactions des acheteurs.

— Je les interrogerai comme d’habitude.

— Non. Je désire un sondage plus poussé. Chaque succursale a reçu les mêmes instructions. Entre nous – et ceci doit rester secret – il est possible que nous rachetions l’affaire, qui est partie avec des capitaux insuffisants, mais qui paraît prometteuse. Vous me comprenez ?

— Oui, Mr. Foster.

— N’en dites rien, évidemment, au représentant qui se trouve chez vous. Ne vous montrez pas trop emballé sur les résultats de la vente. Au besoin, pendant quelques jours, freinez-la quelque peu.

Et voilà ! Foster lui parlait presque en égal, le mettait au courant des plans secrets de la société, alors que sa propre fille…

Il se ferait une raison. C’était indispensable. Ils avaient tous besoin de lui, même Florence qui se croyait indépendante.

— Voulez-vous venir, Miss Carroll ?

— Oui, Mr. Higgins.

— Vous avez les fiches de vente de ce matin ?

— Oui, monsieur.

Il les étudia d’un œil habitué à additionner automatiquement les chiffres.

— La vente réclame ?

— Je crois que la demoiselle blonde a été pour beaucoup dans son succès, surtout auprès des hommes.

Au moment de se retirer, elle ouvrit la bouche, rougit, la referma.

— Vous vouliez dire quelque chose ?

— Je ne sais pas si je dois.

— Vous devez.

— Voilà. J’ai appris ce qu’on vous a fait et je voulais vous dire que j’en ai honte pour eux. C’est vous qui leur faisiez trop d’honneur et, au fond, je me demande si cela ne vaut pas mieux ainsi.

— Je vous remercie, Miss Carroll.

— Vous n’êtes pas fâché ?

— Non.

— Si vous saviez comme tout le monde, ici, vous aime et vous respecte…

Il lui adressa, de la tête, un signe de remerciement qui, en même temps, la congédiait. N’aurait-elle pas mieux fait de se taire, elle aussi ? Elle n’avait prononcé que trois phrases à peine et elle était parvenue à y glisser un mot de trop. Elle avait dit, croyant être gentille :

— Si vous saviez comme tout le monde, ici…

Et ailleurs ? Même dans la maison de Maple Street ?…

N’y avait-il donc qu’ici qu’il était un homme ?










Chapitre 4

LA réunion était pour huit heures et des voitures stationnaient bout à bout tout autour du long bâtiment à colonnes blanches de la mairie. Le ciel, en fin d’après-midi, était devenu lourd, d’un gris d’orage, et, dans l’air immobile, on entendait des chants d’oiseaux.

On avait installé une trentaine de rangs de chaises dans la salle où, sur l’estrade, se dressait le drapeau étoilé, et toutes les places étaient occupées, des hommes se tenaient debout contre le mur du fond alors que, le long de la route, des retardataires que Higgins avait dépassés en arrivant continuaient à se diriger vers la mairie.

Sa place était à la table du comité, sur l’estrade, et, une serviette gonflée de papiers sous le bras, il alla s’y installer sans regarder à gauche ni à droite, se contentant, une fois assis, de saluer ses collègues d’un mouvement de la tête. S’il était plus fébrile qu’à l’ordinaire, il n’en paraissait rien et, en attendant que le maillet du président ouvre la séance, il laissa son regard errer sur les rangées de visages, en homme qui a une longue habitude de ces sortes de réunions.

Le comité avait terminé son travail préparatoire et tous ceux qui s’intéressaient au nouveau groupe scolaire avaient été invités à entendre les rapports, pour, ensuite, voter une résolution.

Le juge de paix Griffith présidait. Il était l’associé d’Olsen, dont la firme d’attorneys portait trois noms : Olsen, Griffith, et Wayne. Wayne, qui habitait deux maisons plus haut que les Higgins, dans Maple Street, et dont la femme venait d’avoir un premier bébé, avait remplacé, quelques mois plus tôt, un autre jeune avocat, Irwin Webb, qui était allé chercher fortune en Californie.

On prétendait que, depuis vingt ans, Olsen était incapable d’un travail sérieux et que la firme, dont il se réservait le plus gros des profits, ne continuait à exister que grâce à ses associés. Il se tenait au premier rang, le visage congestionné comme à son habitude, en compagnie de quelques personnalités parmi lesquelles Herbert Jackson, le représentant du Congrès, et le chef de cabinet du gouverneur, venus tout exprès de Hartford.

Oscar Blair assistait rarement à des réunions publiques, seulement aux réunions de charité, mais on était sûr de voir, en bonne place, son directeur, Norman Kellog, qui lui tenait lieu d’observateur et de porte-parole. C’était un homme blond, élégant, sûr de lui, que Higgins n’aimait pas et dont il redoutait le sourire ironique.

Au début, les hautes fenêtres laissaient encore pénétrer une lumière blanchâtre qui se mélangeait à la lumière plus jaune des lampes électriques, mais peu à peu, déjà après le discours du président, la nuit se fit dehors en même temps que la fumée des cigares et des cigarettes formait une nappe mouvante au-dessus des têtes.

Il était venu sans idée préconçue. Quand il avait quitté la maison, Nora lui avait lancé un coup d’œil anxieux auquel il avait répondu par un sourire qui signifiait :

— N’aie pas peur. Je serai sage.

En trois jours, il avait eu le temps de s’habituer à ce vide dans lequel il évoluait désormais. C’était d’ailleurs une sensation curieuse, dans laquelle il n’était pas sans puiser une certaine volupté. Il n’avait plus l’impression de faire partie d’un tout, comme auparavant. Il était seul. Ce n’était pas lui qui l’avait voulu, mais les autres, et force lui était d’accepter leur verdict. Même à la maison, il regardait vivre les siens avec un détachement qui les lui montrait sous un jour nouveau, comme s’il avait pris soudain du recul.

Il se rendait compte, par exemple, que Dave, l’aîné des garçons, n’était pas la bonne brute toute simple qu’il s’était imaginé. Dave aussi l’observait, observait surtout sa sœur Florence à qui il envoyait parfois des piques, anodines en apparence, qui n’en révélaient pas moins une certaine pénétration.

C’était un peu comme si, jusque-là, Higgins avait vécu dans un brouillard qui estompait les contours des objets et noyait les couleurs. Le brouillard s’était dissipé, faisant place, non au soleil, mais à une lumière dure comme il en règne certains soirs, mettant en relief les moindres détails.

Il avait assisté à cent réunions comme celle d’aujourd’hui, qu’elles fussent politiques ou de bienfaisance, et c’était la première fois qu’il découvrait ce qu’il était tenté d’appeler sa géographie de la salle, qui n’était d’ailleurs qu’une projection de la géographie de la ville.

Jamais il ne s’était demandé pourquoi telles gens s’asseyaient dans les premiers rangs tandis que d’autres se groupaient dans certains coins.

C’était pourtant aussi révélateur que les quartiers de Williamson. Il n’y avait pas jusqu’à l’absence de Blair qui n’eût sa signification. Le fabricant de chaussures, dont dépendait le sort de la moitié de la population, se trouvait à un échelon trop élevé pour se montrer en personne à ces sortes de conciliabules. En outre, il n’avait pas le droit de se mettre les uns ou les autres à dos en formulant une opinion sur des problèmes qui, en principe, n’étaient pas les siens.

Un autre gros propriétaire, qui possédait une dizaine de fermes, se trouvait dans le même cas, à cette différence qu’il partageait le plus clair de son temps entre la Floride et New York, où il vivait dans un appartement de Park Avenue, et qu’on ne le voyait à Williamson que quelques semaines par an.

Celui-là aussi, qui s’appelait Stewart Hotcomb, et dont les grands-parents étaient déjà riches, se faisait représenter par son régisseur, un Lithuanien du nom de Krobusek.

Or, dans la salle, Kellog, le représentant de Blair, et Krobusek, l’homme de Hotcomb, étaient assis côte à côte, comme leurs patrons l’auraient été, et tous deux se tenaient non loin de l’avocat Olsen. Cela constituait une sorte de noyau autour duquel se groupaient des personnes importantes et aussi des femmes d’un certain âge qui avaient de la fortune.

Ceux-là ne s’intéressaient pas aux discours, ni aux rapports qui allaient suivre, se penchant les uns sur les autres pour échanger des politesses ou des banalités comme ils l’auraient fait au théâtre.

Le groupe qui venait tout de suite derrière eux comportait surtout des commerçants, des entrepreneurs, le docteur et le sous-directeur de la banque, la secrétaire de la mairie, des professeurs, des institutrices, enfin quelques employés, mais surtout des employés supérieurs, et certains d’entre eux prenaient des notes en vue de la discussion.

Au fond de la salle, enfin, les visages, plus durs, étaient sertis dans la pénombre, des yeux noirs d’Italiens et des cheveux roux d’Irlandais, des femmes avec un bébé sur les bras et des ouvriers qui n’avaient pas eu le temps de se changer.

Higgins, normalement, aurait dû se trouver dans le groupe du milieu. C’est là qu’il aurait pris place, d’instinct, s’il n’avait pas été sur l’estrade. Il remarqua que le docteur Rodgers et sa femme s’étaient assis à la frontière des deux premiers groupes, comme s’ils appartenaient à la fois à l’un et à l’autre. Quant à Bill Carney, il siégeait à la gauche du président et, ce soir, en sa qualité de secrétaire, c’était à lui de lire le premier rapport.

Il aurait été exagéré de prétendre que la réunion était truquée, puisque tout à l’heure chacun allait voter librement. Il n’en était pas moins vrai que le comité, qui avait effectué un travail préliminaire, espérait faire adopter ses conclusions.

Le problème qui se posait était familier à Higgins qui, comme trésorier, connaissait les chiffres par cœur, au point qu’il aurait pu se passer des documents qu’il avait apportés.

L’école publique de Williamson était devenue trop petite pour la population, et on avait dû louer plusieurs maisons particulières où les classes se faisaient dans des conditions précaires. Il était grand temps de construire un nouveau groupe scolaire, plus moderne, en rapport avec l’importance grandissante de la ville.

Carney était occupé justement à donner lecture des statistiques, citant le nombre d’enfants en âge scolaire dix ans auparavant, leur nombre actuel et celui qu’on pouvait escompter dans cinq, dans dix, dans quinze ans.

— Deux solutions, expliquait-il, ont finalement été étudiées par le comité…

Elles l’avaient été sérieusement. Le travail avait demandé plusieurs mois et c’était Higgins qui en avait assumé la plus grosse part, entrant en rapport aussi bien avec les entrepreneurs qu’avec le bureau des statistiques de Washington.

— La première est de bâtir un groupe scolaire à l’échelle des besoins d’aujourd’hui…

Les rangs de devant écoutaient distraitement ou n’écoutaient pas, car, pour eux, la décision était prise. Le groupe du milieu, au courant de la question, attendait le moment des débats mais, dans le fond, les cous se tendaient et aucune parole, aucun chiffre n’était perdu.

La première solution, c’était ce que, dans les séances du comité, on avait fini par appeler le plan de quatre cent mille dollars, cette somme représentant le coût d’une école moderne suffisante pour quelques années.

— Une seconde solution a été proposée et étudiée avec non moins de minutie : celle d’édifier, dès maintenant, une école qui, dans dix, dans quinze ans, réponde encore aux besoins d’une population accrue. Notre trésorier, Walter Higgins, vous fournira dans un moment les chiffres détaillés correspondant à chaque projet.

La solution no 2 comportait une dépense d’environ six cent mille dollars. Le gouvernement fédéral, dans les deux cas, payerait une partie, l’Etat du Connecticut une autre part, mais il n’en restait pas moins à amortir le plus gros de la dette à l’aide des impôts communaux.

Le comité était en faveur du premier projet. Il n’y avait pas eu de vote à proprement parler, mais des échanges de vues autour de la table, et Higgins aurait eu de la peine, à présent, de dire qui, le premier, avait déclaré que le second projet était indésirable.

En fait, cela s’était passé de telle sorte qu’il n’avait pas eu lui-même d’opinion et qu’il s’était rangé sans s’en rendre compte à l’opinion unanime.

Son tour vint de se lever et il récita des pages de chiffres qu’il avait préparés et que peu d’auditeurs étaient à même de comprendre. N’était-ce pas toujours à lui qu’échéait le rôle ingrat ? Or, il se passait tout à coup que ces chiffres, il ne les lisait plus pour l’assistance, mais pour lui, en y découvrant de nouvelles significations. C’était au point qu’il lui arriva, vers la fin, de parler presque à voix basse, et que deux ou trois fois on l’interpella du fond de la salle.

— Plus fort !

Il avait une telle habitude de jongler avec les nombres que, tout en les citant, il se livrait à de nouveaux calculs, établissant, par exemple, la mesure exacte dans laquelle les impôts d’un Blair et ceux d’un petit fermier seraient affectés par chacun des projets.

Peut-être, quand il se rassit, avait-il déjà l’intuition de ce qui allait arriver ? Il n’avait pourtant rien décidé. En apparence, en principe, il était encore avec eux.

Le juge Griffith, qui avait quarante ans et dont la fille était à l’école avec Florence, promena son regard sur les rangs de visages.

— Quelqu’un demande-t-il la parole ?

D’abord, les assistants se tournèrent les uns vers les autres, personne n’osant lever la main le premier.

— Chacun a bien compris, insista le président, que nous avons à décider si c’est le premier projet ou le second qui sera proposé à Hartford ou à Washington ?

Quelqu’un leva enfin la main, dans les rangs du milieu, un professeur de la High School, tout jeune, qui avait déjà trois enfants et que sa femme, assise à côté de lui, avait essayé de retenir, comme si elle craignait que son mari se fasse tort en intervenant.

— Pendant les dix dernières années, dit-il avec une certaine agressivité contenue dans la voix, en homme qui a décidé de vider son sac, le prix de la construction, selon les indices officiels que j’ai consultés, est passé du simple au double, et il continue à augmenter, il augmentera encore, selon toutes probabilités, dans les mêmes proportions. Or, dans cinq ans, dans huit ans ou dans dix, le nouveau groupe scolaire, si on adopte le premier projet qui nous est soumis, sera à nouveau insuffisant pour la population de Williamson.

On applaudit au fond de la salle. Dans les premiers rangs, certains se penchèrent pour chuchoter quelques mots à l’oreille de leur voisin et Olsen, à qui Kellog faisait sans doute part de son inquiétude, eut un geste rassurant de la main. Cela ne signifiait-il pas :

— Laissez-les dire ! Ils voteront quand même comme nous le voulons.

— Quelqu’un d’autre demande-t-il la parole ?

Deux ou trois mains s’étaient levées et c’est à Krobusek que Griffith fit signe du bout de son maillet.

— Je parle au nom des propriétaires, commença le régisseur, qu’ils soient gros ou petits fermiers, ou seulement qu’ils possèdent une maison ou un lopin de terre. L’impôt communal étant basé sur la propriété, ce sont eux, en effet, qui feront en fin de compte les frais de la nouvelle école. Dans ces conditions…

Il cita des chiffres montrant surtout le poids qu’aurait à porter la moyenne propriété et conclut :

— Je ne vois pas pourquoi on nous demanderait de nous ruiner pour des enfants qui ne sont pas nés. Que, demain, une seule des industries de la ville se déplace – il eut un coup d’œil vers Kellog qui représentait l’industrie de la chaussure –, le projet no 1 lui-même deviendrait du jour au lendemain trop ambitieux pour une population réduite…

D’autres prirent la parole, dont, tout au fond, quelqu’un qui avait trop bu et qui répétait avec conviction :

— J’ai huit enfants et déjà trois petits-enfants. Dans dix ans, j’en aurai vingt pour le moins, car mes filles tiennent de leur mère…

La salle rit. On eut de la peine à le faire asseoir.

Higgins n’avait pas encore pris sa décision. S’il fronçait les sourcils, c’est parce que Carney lui envoyait la fumée de son cigare à la figure.

— Quelqu’un a-t-il encore des observations à présenter, ou des éclaircissements à demander ?

— Qu’on se dépêche seulement de bâtir une école, lança une voix anonyme. Petite ou grande, elle vaudra mieux que l’écurie actuelle !

Griffith leva son maillet, prêt à mettre la question des deux projets aux voix, et c’est alors, presque contre sa volonté, contre la résolution qu’il avait prise avant de venir, que Higgins se leva. En même temps, alors qu’il jetait un coup d’œil sur la salle, il apercevait Florence et son amie Lucile qui venaient d’entrer et se tenaient debout près de la porte.

Au lieu de l’arrêter, leur présence lui donna un coup de fouet.

— Avant qu’on passe au vote, commença-t-il, la voix encore froide et rauque, je voudrais qu’on me permette de présenter quelques objections.

Celles qui lui étaient venues à l’esprit pendant la lecture de son propre rapport.

— Il est exact, comme l’a fait remarquer Mr. Krobusek, que ce sont les propriétaires qui, par leurs taxes, payeront une grosse partie de la construction de l’école.

Bill Carney, assis devant lui, le regardait de bas en haut, se demandant où il voulait en venir. Au premier rang, l’avocat Olsen, le menton dans la main, fixait sur lui ses yeux toujours un peu noyés d’eau avec le même intérêt détaché qu’il aurait fixé un spécimen zoologique. Florence et Lucile ne bougeaient pas, restaient debout, bien qu’un de leurs voisins leur eût offert sa place.

— Seulement, continuait-il, les tempes bourdonnantes soudain d’émotion, s’il n’existait pas d’écoles suffisantes, les propriétaires, que ce soit d’usines ou de fermes, ne trouveraient pas la main-d’œuvre qualifiée, ni même la main-d’œuvre tout court sans laquelle aucune entreprise ne peut exister.

Il venait de rompre avec eux, d’une phrase, et il n’avait pas besoin de regarder les premiers rangs pour savoir que ses paroles avaient jeté un froid. Des têtes se penchaient, des voix murmuraient. Le docteur Rodgers, dont il aperçut un instant le visage, le regardait surpris, les sourcils froncés, mais, sembla-t-il à Higgins, avec plus de surprise que de sévérité.

— Etudions maintenant la différence, du point de vue taxes, entre le premier et le second projet…

Il ne se grisait pas de son importance. Maintenant que le pas était franchi, il était en possession de tout son sang-froid et pouvait même étudier les visages sans en être troublé. C’est vers le fond que l’étonnement était le plus visible. On échangeait des commentaires à mi-voix, on se donnait des coups de coude et des sourires paraissaient, peut-être parce qu’on sentait de la bagarre dans l’air. L’ivrogne aux huit enfants et aux filles qui tenaient de leur mère hochait la tête en grognant :

— Très bien ! Très bien !

Et ses voisins devaient l’empêcher d’applaudir.

Est-ce que Higgins était en train de se venger de son élection manquée ? Il aurait juré que non, en son âme et conscience. Il n’en voulait à personne en particulier mais son intervention n’en était pas moins une déclaration de guerre au clan avec lequel il avait toujours travaillé et auquel il avait rêvé d’appartenir.

Comment aurait-il pu expliquer son impulsion ? Est-ce que Florence, là-bas, près de la porte, qui devait être la plus surprise, se méprenait comme les premiers rangs ?

D’une seconde à l’autre, pour ainsi dire, sans peser le pour et le contre, il avait décidé de rompre. Lui-même ignorait pourquoi il avait cédé à son impulsion mais il avait la certitude de n’avoir pas obéi à un sentiment d’envie ou de vengeance.

Il ne croyait plus. C’était l’explication la plus claire. C’étaient eux qui l’avaient banni, eux qui l’avaient obligé à ouvrir les yeux, et il les voyait sous un jour nouveau, son rapport, tout à l’heure, sur lequel il avait passé tant de soirées, lui était apparu comme un truquage.

Il n’était pas agressif. Il leur signifiait seulement, à la face de toute la ville, qu’il n’était plus des leurs.

Bill Carney, à côté de lui, jouait avec un crayon, tirait de telles bouffées de son cigare que Higgins était obligé d’écarter la fumée qui le prenait à la gorge.

Pas un instant, il n’éleva la voix et, jusqu’à la dernière minute, il se demanda s’il aurait le courage de se servir de son argument le plus dur. Il n’ignorait pas que ce serait donner prise aux sarcasmes. On y verrait la preuve qu’il n’agissait que sous le coup de la déception.

S’il alla jusqu’au bout, ce fut justement par honnêteté vis-à-vis de lui-même, peut-être aussi un peu par défi, mais alors c’était inconscient, et enfin par désir de devenir une sorte de persécuté.

— La différence entre le prix du projet no 1 et celui du projet no 2, articula-t-il en détachant les syllabes, est inférieure au prix des nouveaux bâtiments que le Country Club a fait édifier l’an dernier pour le plaisir de ses soixante-trois membres.

Cette fois, on murmura dans les premiers rangs, comme s’il venait de prononcer des paroles choquantes, de mauvais goût, ou encore comme si, en public, il s’était livré à des actes indécents. Dans le fond, au contraire, les applaudissements éclatèrent et il y eut quelques bravos aussi, plus timides, dans le milieu.

Lorsqu’il se rassit, il était conscient d’avoir accompli son devoir. Il n’en était pas moins inquiet, encore qu’il refusât de se l’avouer. Il chercha sa fille, la vit assise sur la même chaise que son amie, mais il ne put rien lire sur son visage. Non seulement elle était trop loin, mais il était toujours difficile de lire quoi que ce fût sur les traits de Florence.

— Quelqu’un désire-t-il encore la parole avant que nous passions au scrutin ? questionna le juge Griffith, qui avait jeté un coup d’œil à Olsen pour lui demander conseil et qui avait hâte d’en finir, comme s’il craignait de nouvelles complications.

Olsen, sans se lever, sans faire face au public, s’était contenté de prononcer à haute et intelligible voix :

— Nous ne sommes pas réunis pour nous occuper des affaires d’un club privé et, jusqu’à nouvel ordre, nous vivons encore dans le pays de la liberté individuelle.

Ce qui gâta tout, ce fut l’intervention d’un certain Purchin qui, depuis quelques années, avait un élevage de volaille en bordure de la ville. Il n’était pas marié, vivait seul avec ses bêtes dans une maison délabrée et venait parfois boire en solitaire au Jimmie’s Tavern.

Il demanda la parole pour reprendre, mais avec une violence haineuse, les arguments et les chiffres de Higgins, et, quand il faisait allusion à celui-ci, il disait :

— Comme le camarade Higgins l’a fort bien démontré…

L’assistance devint houleuse. On le laissa parler assez longtemps mais, en fin de compte, il y eut des remous, des pieds martelèrent le sol en cadence, une voix lança :

— A Moscou !

Higgins, tête basse, n’écoutait pas, anxieux que cela finisse. Quand le président rétablit le silence en frappant la table de son maillet, il lui passa un billet qu’il venait de rédiger au crayon.

— Je suppose qu’il est de mon devoir, avant le vote, de lire la communication qu’on me remet à l’instant. Notre trésorier, Walter Higgins, m’annonce que, quel que soit le résultat du scrutin, il a l’intention de donner sa démission.

Le silence. Rien. Pas une réaction. A se demander si tous ceux qui étaient réunis dans la salle, où il commençait à faire chaud, se rendaient compte du drame qui venait de se jouer. Les regards étaient tournés vers Higgins, qui avait levé la tête afin qu’on puisse le voir en face, et il n’était pas loin, à ce moment-là, de se considérer comme un martyr.

— Que ceux qui sont pour le projet no 1 lèvent la main.

Tous les premiers rangs votaient pour, ainsi que la moitié à peu près des rangs du milieu, et il y avait quelques mains levées dans le fond.

Olsen adressa un signe à Griffith.

— L’épreuve contraire. Que ceux qui sont adversaires du projet lèvent la main.

Carney, après avoir étudié la salle, murmura en se penchant :

— Si on ne procède pas au pointage des voix, il y aura demain des protestations.

En effet, il était difficile de dire lequel des deux groupes l’emportait. Le comité, à voix basse, tint un conciliabule auquel Higgins évita de prendre part. On décida de distribuer des bouts de papier et de les recueillir dans l’urne de la mairie, que le secrétaire partit chercher, et, pendant ces préparatifs, on commença à entendre des conversations à voix haute.

Higgins avait eu tort de ne pas s’en aller tout de suite après avoir donné sa démission. Il n’avait plus rien à faire sur l’estrade. Tout au plus, s’il y tenait, aurait-il pu rester dans la salle et voter avec les autres. C’était plus difficile de partir à présent, mais il le fit.

— Vous m’excuserez ? dit-il à Griffith, qui le regarda se lever sans protester.

Carney ne dit rien. Il ne leur tendit pas la main, n’emporta pas sa serviette et se dirigea vers la sortie. En passant devant sa fille, toujours assise, il lui sembla qu’elle lui souriait.

Quelques hommes, pendant qu’on préparait le matériel du vote, prenaient le frais sous la colonnade et il s’était mis à tomber une pluie douce et tiède de printemps.

Higgins avait parqué son auto assez loin de la mairie, faute de place. Il était sans chapeau et, tandis qu’il marchait lentement dans l’obscurité, la pluie perlait sur ses cheveux et roulait sur son front.

Il ne savait pas encore s’il avait eu tort ou raison. Il avait agi comme il avait cru devoir le faire, en se rendant compte que cela pouvait l’entraîner loin.

Les Blair et compagnie, tous ceux qu’il avait attaqués ce soir dans leurs intérêts, n’allaient-ils pas se venger en cessant de se servir au Supermarket ? Ils en étaient les meilleurs clients, car les gens du fond de la salle ne fournissaient pas plus de la moitié de son chiffre d’affaires.

Il existait un autre market à Williamson, qui n’appartenait pas à une chaîne et qui était tenu par quelqu’un du pays. Il y avait aussi dans la ville basse deux ou trois épiceries italiennes dont les cageots de fruits et de légumes débordaient sur le trottoir.

Mr. Schwartz allait-il considérer que Higgins l’avait trahi ?

Que, le mois prochain, les recettes baissent seulement de vingt pour cent, voire de dix, on ne manquerait pas de lui envoyer un inspecteur qui, après une heure, saurait ce qui s’était passé.

Quelle autre situation trouverait-il à son âge ? Personne ne l’emploierait à Williamson, car ceux qui étaient pour lui étaient de pauvres gens ou des gens de la classe moyenne.

Il souriait en y pensant, d’un sourire à la fois désolé et amer. Il se sentait une légèreté qu’il n’avait jamais connue, comme s’il échappait tout à coup aux lois de la pesanteur.

Est-ce parce que, désormais, rien ne l’attachait plus à rien ?

Sa maison, par exemple, la veille encore, était un souci majeur, et ils étaient sans cesse préoccupés, sa femme et lui, des payements qui leur restaient à faire pour qu’elle soit réellement à eux. Il y avait aussi les versements mensuels sur l’appareil de télévision, le nouveau frigidaire et la voiture.

Qu’adviendrait-il de tout cela s’il perdait sa place !

C’était presque inimaginable. Il n’y aurait plus rien ! Plus de maison ! Plus de meubles ! Plus d’auto. Il ne pourrait même plus payer les primes de son assurance-vie.

Il avait envie de rire et de pleurer tout ensemble et il ne se rendit pas compte de ce qu’il dépassait son auto rangée au bord du trottoir, en face de la blanchisserie.

Est-ce que, les premiers temps, pour parer au plus pressé, il serait obligé de faire appel aux économies de Florence ?

Peu importe qu’il ait eu tort ou raison. Il fallait que cela arrive et cela aurait éclaté d’une façon ou d’une autre. Il avait gardé ce poids-là sur l’estomac pendant trois jours et, à la fin, il n’était pas loin de se prendre pour un maniaque.

Purchin lui avait gâché son effet en donnant à son intervention un sens qu’elle n’avait pas. Dans ce qu’il avait dit, lui, il n’y avait aucune arrière-pensée politique, aucune revendication sociale. Il ne récriminait pas, ne menaçait pas. Il fournissait simplement des chiffres qu’il les mettait au défi de contredire, car il était bien placé pour les connaître.

Il revenait sur ses pas quand il aperçut la foule qui commençait à sortir de la mairie et il se hâta de prendre place à son volant et de se diriger vers Maple Street. Le résultat du scrutin ne l’intéressait pas. Il était persuadé qu’il avait parlé pour rien, que le clan avait gagné la partie, mais il n’en avait pas moins fait ce qu’il avait à faire.

Quand il rentra chez lui, les garçons étaient couchés et sa femme cousait en levant parfois la tête vers la télévision. Elle parut surprise, non de le voir, mais par l’expression de son visage, et elle ne cacha pas ses craintes.

— Que t’est-il arrivé ?

Il souriait. Ce n’était pas son sourire ordinaire et ce sourire-là inquiétait Nora. On aurait dit que, cessant soudain de prendre la vie au sérieux, il allait se mettre à faire des gamineries. Seulement, il avait le visage buriné d’un homme de quarante-cinq ans qui a beaucoup travaillé et ses lèvres, pas plus que ses yeux, n’étaient faites pour ce sourire-là.

— Nous saurons un de ces jours ce qui m’arrive, dit-il d’un ton presque enjoué. Peut-être dans un mois.

— Que veux-tu dire ?

— Cela dépendra de bien des choses. D’abord, j’ai donné ma démission.

— Ta démission de quoi ?

— Du groupe scolaire.

— Ils ont critiqué ton rapport ?

— Non.

— Cesse de marcher de long en large. Assieds-toi. Regarde-moi. Je suppose, Walter…

Elle l’étudiait comme si une idée folle lui passait par la tête.

— Tu supposes quoi ?

— Tu n’as pas bu, n’est-ce pas ?

Cela le fit rire.

— Je n’ai pas bu, non. Ce n’est pas à mon âge que je vais commencer. Je leur ai simplement donné ma démission après leur avoir servi deux ou trois vérités.

— Que leur as-tu dit au juste ?

— Je leur ai expliqué pourquoi les propriétaires s’opposent au groupe scolaire no 2 et j’ai fourni des chiffres.

Ils en avaient assez parlé ensemble pour qu’elle soit au courant.

— Je croyais que tu étais pour le premier projet ?

— J’ai été pour le premier projet.

— Quand as-tu changé d’avis ?

— Ce soir, en lisant mon rapport.

— Walter !

— Oui.

— Tu as fait du scandale ? Avoue-moi la vérité.

— Je te l’ai avouée. J’ai exposé mes idées et cité des chiffres à l’appui.

— C’est tout ?

— Cela ne leur a pas plu. Surtout que Purchin, qui est une sorte de communiste ou d’anarchiste solitaire, s’est mis à débiter un discours incendiaire.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— Qui ?

— Carney et les autres du comité ?

— Rien. Ils ont accepté ma démission.

— Ils ne te l’ont pas demandée ?

— Ils n’y ont pas pensé. Ils me l’auraient sans doute réclamée demain ou après-demain.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Je n’en sais rien.

Son ton restait léger, mais l’expression effrayée de sa femme commençait à lui donner un sentiment de panique.

— Je crois que cela devait arriver de toute façon, reprit-il plus gravement. Je te jure que c’est moi qui ai raison et que le projet no 1 finira par coûter plus cher que l’autre à la communauté. Ce qu’ils ne voyaient pas, c’est que la part versée par Washington et par l’Etat du Connecticut sort, en réalité, de la poche de tous les contribuables.

— Walter !

— Cela ne t’intéresse pas ?

— Réponds-moi franchement : tu leur as déclaré la guerre ?

— Peut-être le prendront-ils ainsi.

— Tu as pensé à ta place ?

Il lui lança un coup d’œil qui aurait dû la mettre sur ses gardes.

— Oui.

— Tu te rends compte que tu risques de la perdre ?

— Oui.

— Et que, si tu la perds…

Elle regardait les murs autour d’eux, la maison qui était la leur ; elle avait l’air de désigner les enfants dans leur lit, son ventre qui en portait un autre.

— Tu as pesé le pour et le contre ?

Il lui répondait oui, presque méchamment, cette fois. Et il devait se contenir pour ne pas éclater. Quand il était un homme docile, qui disait amen à tout le monde et craignait un froncement de sourcils de ses supérieurs, quand il croyait à Maple Street et au Country Club, Nora elle-même ne parvenait pas à lui cacher un certain mépris.

Qui lui avait reproché d’avoir voulu, pas tant pour lui que pour les siens, gravir un échelon de plus dans l’échelle sociale, et qui l’avait traité de naïf quand il s’était montré affecté de son échec ? Avait-il trouvé, chez lui, plus de réconfort qu’auprès de Bill Carney et des autres ?

Maintenant, il regardait les réalités en face. On l’avait obligé à ouvrir les yeux. Les ouvrait-il trop à leur gré et Nora allait-elle encore se mettre de leur côté ?

Il savait désormais qu’il ne pouvait pas plus compter sur elle que sur qui ce fût, qu’il ne pouvait compter sur personne, sinon lui-même.

Et la vérité, qu’il avait envie de lui crier, c’est qu’il n’avait jamais été lui-même. Pas seulement à cause d’elle, soit ! Mais sûrement en partie à cause d’elle, parce qu’il se figurait qu’il ne la méritait pas, qu’elle était née pour un autre genre de vie qu’il devait lui donner coûte que coûte.

Fallait-il qu’il lui dise ça en face ?

Et encore que, tout à l’heure, en observant les visages dans les derniers rangs, il avait compris que c’était à ceux-là qu’il appartenait ? Cela avait été une plaisanterie de l’installer sur l’estrade. On lui avait flanqué des titres, secrétaire adjoint de ceci, trésorier de cela, mais personne n’y avait cru, que lui, et les autres devaient se moquer de lui.

« Il suffit de le nommer adjoint de quelque chose et il s’appuiera tout le boulot ! »

Même le market ! Mais cela, c’était une autre affaire qui viendrait en son temps. Ce n’était pas mûr. Il faudrait qu’il y pense, et sans doute allait-il encore découvrir des vérités cruelles.

Nora ne comprenait-elle donc pas qu’il avait la chair à nu, qu’on venait de l’écorcher vif, qu’il fallait qu’on le laisse en paix et qu’on lui donne le temps de s’y retrouver en lui-même ?

On permet à un homme de suivre son chemin pendant quarante-cinq ans, on l’encourage, on lui crie bravo, puis on l’arrête brutalement alors qu’il arrive presque au but et on lui affirme qu’il s’est trompé de route !

Demi-tour !

Cela le faisait rire. Faire demi-tour, avec la maison sur les bras, une femme, quatre enfants et un autre à naître, et des quantités de versements à effectuer tous les mois sous peine de saisie ou de prison.

Peut-être, après tout, aurait-il été plus sage de se taire, d’avaler son humiliation, sa rage, et de les garder sur l’estomac. Etait-ce sa faute s’il avait éclaté ?

— Je crois que tu devrais te coucher. Nous en reparlerons demain.

Parler de quoi, demain ? Dans quel but ? Pour essayer de sauver les meubles ? Pour le décider à aller présenter des excuses à ces Messieurs ?

Son leitmotiv du premier jour lui revint à l’esprit, faillit lui monter aux lèvres. Il l’arrêta à temps, par crainte d’effrayer Nora plus encore.

— Je les tuerai !

Et, comme il restait debout, les bras ballants, au milieu de la pièce où on n’avait pas pensé à arrêter la télévision, la porte s’ouvrit sans bruit, sans qu’on ait entendu de pas s’approcher. C’était Florence, une écharpe sur ses cheveux acajou, des gouttes de pluie sur le visage et sur les mains. Elle regardait curieusement son père et sa mère avec l’air de se demander s’ils étaient en train de se disputer.

— Maman est fâchée ? questionna-t-elle, tournée vers lui.

— Je ne sais pas.

— Tu lui as dit ?

— Oui.

— Il a été bien, maman. Très calme. Il a failli gagner la partie, à douze voix près.

Il en conçut un certain orgueil, d’avoir presque changé le cours des choses décidé par le clan. En même temps, il fut soulagé, car, s’il avait réellement réussi à faire échouer le projet, il n’y aurait plus eu d’espoir qu’il s’en tire.

Ils lui en voudraient fatalement. Mais leur rancune, puisque rien n’était perdu, serait peut-être moins violente. N’était-ce pas Olsen qui avait déclaré qu’on vivait dans le pays de la liberté individuelle ?

Higgins avait exprimé son opinion, comme c’était son droit, son devoir même, puisqu’ils étaient réunis pour discuter.

Cela avait été une maladresse d’évoquer le Country Club, mais c’était là une affaire personnelle. Il l’avait fait exprès, justement parce qu’il tenait à leur donner prise.

Si, maintenant, ils se vengeaient de lui, ne serait-ce pas aller à l’encontre de leurs propres principes ?

Nora se levait en soupirant.

— Enfin ! Espérons que tout se passera au mieux. En attendant, allons dormir.

— Tu es injuste avec Dad.

— Je ne lui ai encore adressé aucun reproche.

— Tu n’as pas l’air contente.

Nora préféra ne pas discuter avec sa fille, ferma la télévision, se dirigea vers la cuisine pour y éteindre les lumières.

— Personne n’a besoin de rien dans le frigidaire ?

— Merci, dit-il.

— Merci, répéta Florence en écho.

Elle regardait son père comme si elle découvrait en lui un homme nouveau.

— Lucile aussi a trouvé que tu étais courageux, dit-elle assez vite, sans insister.

Tout ce qu’il savait, quant à lui, c’est qu’il avait un violent mal de tête et que son estomac était serré comme s’il avait envie de vomir.

Dans leur lit, il embrassa sa femme sur la joue. Elle l’embrassa aussi, dans l’obscurité, remarqua :

— Tu es brûlant.

— J’ai le sang à la tête, répondit-il en se calant comme d’habitude sur son côté droit.

— Bonsoir, Walter.

— Bonsoir.

Et ils entendirent grincer le sommier de Florence.










Chapitre 5

RIEN, le lendemain, ne se passa comme il l’avait prévu. Quand, pendant la nuit, il s’était réveillé, à deux reprises, il s’était senti chaque fois si courbaturé, le corps si brûlant qu’il avait cru être malade. C’était peut-être le moyen de tout arranger. S’il se retrouvait le matin avec une pneumonie, par exemple, ou une autre maladie grave, il en aurait pour un certain temps avant de faire face aux gens. Il resterait dans son lit et sa femme le soignerait, créerait une zone de calme autour de lui, sans plus demander d’explications. Du monde extérieur, il ne verrait que le docteur Rodgers, dont la présence avait un effet calmant.

Le docteur ne parlait pas beaucoup, mais le peu qu’il disait, il le disait d’une voix grave et pénétrée qui avait une qualité presque hypnotique. Etait-il tourmenté par des problèmes, lui aussi ? Doutait-il parfois de lui et des autres ? Se posait-il des questions dans le genre de celles qui assaillaient Higgins depuis le mardi soir ? Cela paraissait impossible, tant on lisait de sérénité sur son visage où flottait un sourire mystérieux d’homme qui connaît toutes les réponses.

Carney, qui ne l’aimait pas et qui se faisait soigner par le docteur Kahn, avait dit un jour de lui :

— C’est un âne satisfait.

Depuis, Higgins ne pouvait regarder le docteur Rodgers sans trouver une ressemblance entre son long visage et une tête d’âne.

Toujours est-il que, le matin, il n’était pas malade et il n’avait aucune raison de rester au lit. S’il s’était levé le premier cette fois, ce n’était pas pour éviter sa famille, mais parce que c’était samedi et qu’il devait arriver de bonne heure au market. Le samedi, les enfants se levaient tard, Florence surtout, puisque la banque était fermée, et la cuisine restait en désordre jusqu’à midi, chacun venant y manger à son tour.

Il n’aurait pas pu préciser à quoi il s’était attendu, mais il s’était figuré qu’il allait sentir autour de lui, après son esclandre de la veille, une réaction quelconque. Un mot lui était même venu à l’esprit : « pestiféré ». Il n’avait jamais vu de pestiféré, n’avait qu’une vague idée de ce que cela signifiait, mais le mot sonnait bien et il imaginait les gens, la plupart d’entre eux, en tout cas, s’écartant de lui comme s’il était désormais la honte de la communauté.

N’était-ce pas ce qu’il avait cherché quand il avait mis le Country Club en cause ? On savait qu’il avait posé sa candidature, que celle-ci avait été repoussée à deux reprises. Il s’attaquait à ceux dont, la veille, il léchait la main. Ou bien on le traiterait avec mépris, ou bien il deviendrait un objet de risée, et les deux éventualités ne lui déplaisaient pas, sa position serait claire, il pourrait jouir de son écœurement, comme certains malades se font une jouissance morbide de leur douleur.

Or, il ne se produisait rien et il aurait pu croire que l’incident de la veille n’avait jamais eu lieu. La pluie tombait toujours, grise et monotone comme un sourd mal de dents, et elle allait tomber toute la journée. Les autos ruisselaient, les femmes, en pénétrant dans le market, secouaient leur imperméable ou leur parapluie. La plupart, parce que les écoles étaient fermées, avaient leurs enfants avec elles, de sorte que le magasin était bruyant.

Exprès, il ne se tint dans son bureau que quand c’était indispensable, passant son temps, comme un maître d’hôtel de grand restaurant, debout tantôt devant un rayon, tantôt devant un autre.

Miss Carroll n’avait rien dit, n’avait pas paru le regarder d’une façon différente des autres jours. Elle avait murmuré de sa voix naturelle :

— Bonjour, Mr. Higgins.

Le reste des employés aussi. Quant aux clients, ils ne s’occupaient de lui que pour lui demander un renseignement ou se plaindre qu’un article ait augmenté.

L’idée lui vint qu’ils le faisaient exprès, qu’il s’agissait d’une conspiration pour souligner son isolement.

Par exemple, à certain moment, il se tenait sur le seuil du magasin quand Bill Carney, qui sortait de chez le coiffeur, vint à passer, nu-tête, sans pardessus, courbant l’échine sous l’averse. Il ne s’arrêta pas pour lui parler, lui adressa un signe de la main et lança :

— Hello, Walter !

Higgins aurait voulu l’appeler, lui demander ce qu’il pensait de ce qui s’était passé, ce qu’il pensait de lui, mais le pharmacien s’engouffrait déjà dans son drugstore sans se retourner.

C’était un peu comme si chacun, tout en se comportant d’une façon normale, évitait de lui donner prise. A neuf heures dix, s’accoudant à la caisse principale, il demanda à Miss Carroll :

— La cuisinière des Blair a téléphoné sa commande ?

— Pas encore, Mr. Higgins.

C’était important. Les autres matins, elle dictait une longue liste par téléphone un peu avant neuf heures. Si elle n’appelait pas, cela signifiait que Blair l’avait condamné.

La femme du docteur Rodgers parut sur ces entrefaites et lui adressa un petit salut avant de se diriger vers la boucherie, par laquelle elle commençait toujours. Au même moment, le téléphone sonnait et Miss Carroll, attirant son bloc à elle, lui souffla, la main sur le micro :

— De chez Blair.

Plus tard, alors que, dans son bureau, il donnait des signatures, il aperçut à travers la vitre Mrs. Krobusek qui, en compagnie de sa bonne, faisait son gros marché du samedi.

Il ne pouvait s’empêcher de penser que cette indifférence, cette atmosphère neutre et morne qu’on créait autour de lui était concertée. C’était leur façon de se venger, en lui montrant que ses attaques ne les atteignaient pas.

Il lui revenait un souvenir d’enfance. Il arrivait, lorsqu’ils étaient un groupe de gamins et de filles à jouer, qu’un plus petit, ou un moins habile, se mêle à eux, et alors ils se soufflaient à l’oreille :

— Il compte pour du poivre et du sel.

Cela signifiait que le nouveau venu pouvait courir avec les autres, s’imaginer qu’il participait à leur jeu, mais que ses faits et gestes n’avaient pas d’importance. Il comptait pour du poivre et du sel. On l’ignorait. Et lui, qui ne savait pas, s’évertuait à jouer dans la partie un rôle, qui, d’avance, avait été déclaré nul.

N’était-ce pas ce qui se passait ici ? N’était-il pas en train, lui aussi, de compter pour du poivre et du sel ?

Des gens entraient, le saluaient avec une apparente cordialité.

— Hello, Walter !

Ou bien :

— Bonjour, Mr. Higgins.

Et c’était comme s’il ne s’était jamais occupé du groupe scolaire, n’avait jamais pris la parole à la mairie.

Fallait-il y voir une façon subtile de lui faire comprendre qu’il avait commis une incongruité, ou encore cela signifiait-il qu’on ne l’avait jamais pris au sérieux ?

En tout cas, c’était non seulement déroutant, mais humiliant de s’être préparé à une lutte héroïque et de se trouver devant le vide.

On ne lui réclamait pas de comptes. On ne lui demandait rien sinon pourquoi la côte de bœuf avait augmenté de trois cents depuis la semaine précédente.

Deux ou trois fois dans la matinée, il eut des frissons, peut-être de s’être promené la veille au soir sous la pluie sans chapeau ni manteau et, tout le temps, il gardait, malgré le calme, peut-être à cause du calme inattendu, exagéré, qui l’entourait, le pressentiment d’une catastrophe imminente. Il ignorait comment elle se produirait, et quand. Cela pouvait arriver à tout instant. Quelqu’un entrerait qui, au lieu de se comporter comme à l’ordinaire, lui lancerait soudain des phrases cruelles et agressives.

Malgré lui, il épiait la porte, notait les visages au passage, à peu près sûr, maintenant, que tous ceux qui venaient généralement faire leur marché le samedi défilaient.

Il n’oublia pas la recommandation qu’on lui avait faite de Chicago au sujet de la pâte à chaussures et se tint longtemps devant le rayon spécial, posant parfois une question à une ménagère.

— Vous l’avez essayée ?

Si elle répondait oui, il insistait :

— Vous êtes satisfaite des résultats ?

Nora vint aussi, vers onze heures, et ne lui dit que quelques mots pour lui demander si elle devait acheter des poulets. Sa démarche était plus lasse que les jours précédents. Selon les calculs du médecin, elle accoucherait dans deux mois et le poids de son ventre la faisait se rejeter en arrière en marchant.

A midi, il pleuvait toujours et rien ne s’était produit. A midi et quart, il décida de rentrer déjeuner, afin de ne pas avoir l’air d’éviter une explication avec sa femme si elle en désirait une, et il dut s’arrêter au garage en passant parce que ses essuie-glaces ne fonctionnaient pas. Purchin était là, à côté de sa vieille Jeep dont il faisait le plein d’essence, et il se contenta de lui adresser un signe de la main, sans rien dire.

Higgins ne comprenait plus. Le garagiste annonçait :

— C’est déjà arrangé, Walter. Un mauvais contact.

— Merci, Jim.

Il était sûr, pourtant, que quelque chose allait lui arriver, et le coup lui vint d’où il s’y attendait le moins. Cela eut l’air de n’avoir aucun rapport avec Williamson et avec les activités de Walter J. Higgins, gérant du Supermarket et trésorier du groupe scolaire.

Quand il entra chez lui, tout le monde était à table, y compris Isabel et les deux garçons, et il leur donna à tous un baiser sur le front avant de s’asseoir et de déployer sa serviette.

— Je peux aller au cinéma, Dad ? demanda Archie en regardant avec inquiétude sa mère qui avait l’habitude de dire non avant même que Higgins ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

Cette fois, elle n’intervint pas et, en l’observant, il constata qu’elle paraissait contrariée.

— Si ta mère le permet.

— Qu’il fasse ce qu’il voudra, soupira-t-elle.

— Et toi, Dave, qu’est-ce que tu fais cet après-midi ?

— Si la pluie cesse, je m’entraînerai au baseball.

La saison n’était pas commencée, mais les jeunes s’étaient déjà mis à l’entraînement sur le terrain communal. Est-ce que Higgins allait donner cette démission-là aussi ? Car il était trésorier adjoint du club de baseball et, un soir par semaine, surveillait l’entraînement des juniors.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il à sa femme qui venait de le servir et reprenait sa place.

— Rien.

— Tu ne te sens pas bien ?

Elle lui fit signe de ne pas insister devant les enfants et cela suffit à l’effrayer. Que s’était-il passé, depuis le moment où il l’avait vue au market, qui pût la rendre si soucieuse et dont elle ne pût parler devant les enfants ?

Ceux-ci, pressés, réclamaient le dessert. Isabel, comme d’habitude, restait à la traîne, car elle mastiquait chaque bouchée gravement en les observant tour à tour.

Le repas lui parut interminable.

— Je peux mettre la télévision ? questionna Isabel quand les garçons se furent précipités dehors.

Sur le seuil, Nora criait :

— Dave ! Reviens ! Je veux que tu prennes ton imperméable.

— Il ne pleut presque plus, maman.

— Reviens !

— Je peux faire de la télévision, Dad ?

Il dit oui, afin de rester seul avec sa femme dans la cuisine, car Florence montait dans sa chambre où elle allait lire ou écrire sur son lit.

Nora revenait vers lui et, sans achever son dessert, commençait à porter la vaisselle dans l’évier.

— Qu’est-ce que tu as ?

— On a téléphoné de Glendale.

— Quand ?

— Juste au moment où je rentrais, c’est une chance que je sois arrivée à temps, car Archie s’apprêtait à prendre la communication.

Il ne savait comment poser sa question, n’osait pas demander :

— Elle est morte ?

Sa femme se contentait de murmurer :

— Comme les autres fois.

— La nuit dernière ?

— Ou très tôt ce matin. Ils s’en sont aperçus à dix heures et nous ont téléphoné aussitôt.

— Ils ont averti la police ?

— Oui. Mais tu sais comment elle est.

C’était presque comique à force d’ironie. Il était engagé dans une lutte contre une ville entière, se battait en quelque sorte pour ce qu’il considérait comme sa dignité d’homme. Or, le coup qui l’atteignait ne lui venait pas des habitants de Williamson, mais de sa propre mère.

Maintenant, on pouvait s’attendre à tout, à la voir surgir au market ou à la porte de la maison de Maple Street, comme à recevoir un coup de téléphone de la police, du shérif ou de quelque commerçant.

Glendale était loin, à près de cent milles, dans l’Etat de New York, mais elle avait peut-être pris un autobus ou un train, comme elle était capable d’avoir fait de l’auto-stop au bord de la route en racontant une histoire déchirante. C’était arrivé une fois et il avait eu toutes les peines du monde à persuader l’automobiliste qui l’avait amenée, un industriel de Providence, qu’il n’était pas un fils dénaturé. Pendant qu’il s’efforçait ainsi de le convaincre, il pouvait voir sa mère, derrière le dos de son interlocuteur, lui adresser des grimaces dont le sens était clair :

— Bien fait pour toi !

Elle jubilait, dans ces cas-là. C’étaient les meilleurs moments de sa vie.

— On t’a dit si elle avait de l’argent en poche ?

— Comment n’en aurait-elle pas ? Elle parvient à s’emparer de tout ce qui traîne à sa portée.

Une fois, à Glendale, où cependant on la surveillait de près, elle était parvenue à dévisser le robinet de la salle de bains et à le cacher sous son oreiller comme un trésor.

Ce n’était pas un asile, mais ce qu’on appelait une maison de repos et la pension coûtait à Higgins plus du quart de son salaire. A la rigueur, il aurait pu la faire entrer dans un établissement public. Le dernier spécialiste à qui il en avait parlé avait lui-même soulevé la question.

— Je ne vous promets pas, par exemple, qu’on ne la remettra pas en liberté dans six mois ou dans deux ans. Non seulement les hôpitaux sont pleins à craquer et on est obligé de laisser des déments en circulation, mais, d’un point de vue strictement légal, votre mère n’est pas folle.

Depuis le mardi soir, il lui était arrivé dix fois de commencer à penser à elle et de faire l’impossible pour repousser ce problème. Même avec Nora, c’était un sujet qu’il préférait éviter et il ne lui avait jamais avoué le fond de sa pensée.

Quand on parlait d’alcool, par exemple, ou quand la veille, il regardait les faces dans la pénombre du fond de la salle en se disant que c’était avec ceux-là qu’il aurait dû se trouver…

Quel âge avait-elle maintenant ? Il devait toujours calculer. Quarante-cinq et vingt-trois. Elle avait soixante-huit ans. Elle était petite et menue, si légère qu’on aurait pu croire qu’un coup de vent l’abattrait, et pourtant elle jouissait d’une vitalité incroyable et n’avait jamais été malade de sa vie.

Il allait la voir deux ou trois fois par an, en auto, presque toujours seul. Depuis qu’elle était enceinte, Nora ne l’avait pas accompagné, car on lui déconseillait la voiture. Quant aux enfants, après la dernière visite qu’ils avaient faite avec Florence quand elle avait sept ans, ils n’avaient plus osé les emmener.

— On dirait une petite guenon savante ! avait déclaré la vieille femme après avoir regardé la gamine des pieds à la tête.

Et, une fois dehors, Nora avait constaté que sa belle-mère était parvenue à subtiliser la chaîne en or que Florence portait au cou. On ne l’avait jamais retrouvée. Le directeur de la maison de repos, un Danois du nom d’Andersen, était éberlué par les malices de sa pensionnaire.

L’établissement n’abritait qu’une quarantaine de patientes, la plupart d’un certain âge, quelques-unes infirmes, et, les premières semaines, les plaintes n’avaient cessé d’affluer parce que tous les objets personnels disparaissaient. Higgins, mandé par téléphone, avait parlementé avec sa mère pour qu’elle rende ce qu’elle avait pris.

— Chacun pour soi ! s’était-elle contentée de lui répondre. Quand je n’aurai plus rien, il ne se trouvera personne pour me donner à manger et j’ai eu assez faim comme ça !

Elle prononçait le mot faim d’une façon tragique, comme quelqu’un qui en connaît la signification, et Higgins en avait chaque fois le cœur serré.

— Tu sais bien, maman, que je ne te laisserai pas dans le besoin.

— Je ne sais rien du tout. Chacun pour soi. C’est la seule chose que la vie m’ait apprise.

Les habitants de Williamson, surtout à présent, ne le croiraient probablement pas, mais ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il s’était décidé à la faire interner. Quand il s’était marié, à Oldbridge, il y avait plusieurs années que sa mère ne vivait plus avec lui. Avait-elle jamais vécu régulièrement avec lui ? A toutes les époques, il lui était arrivé de disparaître pendant des semaines ou des mois. Elle s’en allait n’importe où, trouvait une place de serveuse dans une cafeteria ou de femme de chambre dans un hôtel, de laveuse de vaisselle, n’importe quoi.

On ne comprenait ses sautes d’humeur et ses bizarreries que quand on s’apercevait qu’elle buvait en cachette, si adroitement, qu’il fallait un certain temps avant qu’on la soupçonne.

Ce dont on finissait par s’apercevoir aussi, c’est que des objets disparaissaient, parfois de l’argent, mais alors seulement de petites sommes. Une fois qu’elle avait pris deux cuillers à thé et que la police, alertée, la questionnait, elle avait répondu avec indifférence, comme si son geste était naturel :

— Ils en avaient trop. La preuve, c’est qu’ils ont mis un mois à découvrir que ces deux cuillers-là manquaient.

C’était à cette particularité que le médecin faisait allusion quand il discutait de sa responsabilité légale.

— Qu’elle vole sous le coup d’une impulsion quasi irrésistible, disait-il, c’est certain. Mais il est certain aussi qu’elle possède le sens du bien et du mal, de ce qui est permis et de ce qui est défendu, et qu’elle met un malin plaisir à enfreindre la loi.

Elle narguait les plaignants aussi bien que la police.

— Où avez-vous caché les objets que vous avez volés ?

— Je ne les ai pas volés, je les ai pris.

— Où sont-ils ?

— Cherchez.

Souvent, on ne les retrouvait pas. Elle devait avoir quelque part, Dieu sait où, une ou plusieurs cachettes où elle entassait ses trésors.

Ce qui la torturait le plus, à Glendale, c’était l’absence de boissons alcooliques, encore qu’on l’ait trouvée sur son lit ivre morte à plusieurs reprises. Comment s’était-elle procuré à boire, cela n’avait jamais été élucidé et le directeur, découragé, avait menacé de la rendre à son fils.

— Pourquoi fais-tu ça, maman ?

Elle le regardait, goguenarde.

— Parce que !

— Tu ne sais pas que c’est mal ?

— Tu m’en reparleras quand tu auras mon âge, ou plutôt tu ne m’en reparleras pas, car tu seras mort avant ça.

Il était persuadé qu’elle ne l’aimait pas, et même qu’elle éprouvait une certaine haine à son égard. Aimait-elle davantage sa sœur que leur père avait emmenée et dont on n’avait jamais eu de nouvelles ?

C’était étrange, pour Higgins, de penser qu’il avait de par le monde une sœur de deux ans plus âgée que lui, sans doute mariée, mère de famille elle aussi, et que tout ce qu’il savait d’elle c’est qu’elle s’appelait Patricia. Patricia Higgins. Si elle était mariée, elle avait changé de nom et il pourrait passer à côté d’elle dans la rue sans le savoir, car elle avait trois ans quand elle était partie et lui-même n’avait alors que dix ou onze mois.

Quelqu’un, à Williamson, était-il au courant de ce passé-là ? La nuit d’après la boule noire, l’idée lui était venue un instant qu’un des membres du comité d’admission avait peut-être des relations à Old-bridge, dans le New Jersey, et avait appris son histoire.

Il existait des pauvres à Williamson aussi, surtout dans le quartier de l’usine à chaussures. Il y avait quelques ivrognes invétérés, sur lesquels la société ne comptait plus et qu’on regardait passer avec indulgence. Il y avait enfin, en marge de la ville, une famille, les O’Connor, qui vivait à l’état presque sauvage dans une cabane entourée de détritus et d’animaux plus ou moins domestiques. Avec le père et la mère, ils étaient onze ou douze, tous roux, tous hirsutes, tous aussi débordants de santé, et les plus jeunes, des jumeaux, qui déferlaient dans les rues en pente sur leur vélo sans pneus, étaient la terreur des mères.

Seulement, aucun O’Connor n’avait encore eu la prétention de s’introduire au Country Club. Un des garçons, qui avait seize ans, et qui allait à la High School, était plus civilisé que les autres, travaillait avec acharnement pour se créer une situation. L’été précédent, pendant les vacances, il s’était embauché au Supermarket et Higgins ne pouvait le regarder sans s’empêcher de penser à sa propre adolescence.

Au moins les O’Connor constituaient-ils une vraie famille et n’avaient-ils jamais eu maille à partir avec la police, sinon pour des questions d’hygiène ou d’animaux abattus clandestinement. Ses origines, à lui, étaient plus troubles. Il les connaissait à peine. Il avait reconstitué l’histoire par bribes et morceaux, devinant les parties qui manquaient, et il n’était pas toujours sûr de la véracité des détails que sa mère lui fournissait de temps en temps avec une satisfaction diabolique.

Elle s’appelait Louisa Fuchs et, d’après ses papiers, était née à Hambourg, en Allemagne, plus exactement à Altona, de l’autre côté du fleuve, où se dressent les chantiers maritimes. C’est là que son père travaillait quand il s’était tué en tombant d’un échafaudage, un jour qu’il était ivre, laissant huit ou neuf orphelins.

— Quel âge avais-tu à cette époque-là, maman ?

— Quinze ans. Il y en avait deux plus âgés que moi, Hans et Emma.

— Ta mère vivait encore ?

— On l’avait mise dans un sanatorium, car elle n’avait pour ainsi dire plus de poumons. Deux de mes frères étaient tuberculeux aussi. Un des deux est mort quand j’étais encore en Allemagne.

— C’est Emma qui vous a élevés ?

Elle le regardait alors avec des yeux pétillants, comme s’il était l’être le plus naïf de la terre.

— On voit bien que tu es américain !

— Elle ne s’est pas occupée de vous ?

— Elle avait assez de s’occuper d’elle-même, de gagner de quoi manger.

— Comment ?

— Comme les filles gagnent leur pain autour des chantiers d’Altona.

Il n’osait pas lui demander :

— Et toi ?

Car il avait peur de la réponse. C’était elle qui continuait :

— A quinze ans, je suis entrée comme serveuse dans un café des quais. A dix-huit ans, je suis parvenue à m’embarquer avec une amie, une grosse fille qui buvait de la bière autant qu’elle pouvait s’en faire payer et qui s’appelait Gertrude. Nous avons débarqué toutes les deux à New York à une époque où la vie n’était pas si facile qu’aujourd’hui pour deux filles qui ne parlaient pas un mot d’anglais et, pendant un an, nous ne sommes pas allées plus loin que le quai où notre bateau avait accosté. On nous a embauchées dans le même hôtel.

Il savait qu’elle avait voyagé ensuite, car elle lui avait parlé de Chicago, de Saint-Louis et de La Nouvelle-Orléans. Elle ne possédait qu’une toute petite photographie d’elle à cette époque, sur laquelle elle apparaissait presque boulotte, avec ses mêmes yeux malicieux et des cheveux frisottants autour du visage.

Avait-elle déjà la manie de subtiliser ce qui lui tombait sous la main et était-ce la raison de tant d’allées et venues ? Est-ce à son amie Gertrude qu’elle devait l’habitude de boire ?

Il aurait aimé savoir et, en même temps, préférait ne pas se trouver face à face avec certaines vérités. Il n’avait jamais su non plus comment elle avait échoué à Oldbridge, une petite ville, presque un village du New Jersey, à quarante-cinq milles de New York. Il y avait là un hôtel, l’Auberge du Devonshire, où elle était serveuse quand Higgins l’avait rencontrée.

Sur son père, il avait moins de renseignements encore et il ne l’avait jamais vu puisque celui-ci était parti en emmenant sa sœur alors que lui-même n’était qu’un bébé. Ce qui était certain, c’est qu’il avait épousé Louisa, car celle-ci possédait des papiers en règle auxquels elle tenait comme à la prunelle de ses yeux.

— Qu’est-ce qu’il faisait, maman ?

— Il était voyageur de commerce.

— Que vendait-il ?

Elle avait toujours le même pétillement des prunelles, la même ironie, non pas amère, mais malicieuse, cruelle.

— Cela dépendait.

Elle ajoutait, exprès :

— Il ne valait pas mieux que moi.

— Il a fait de la prison ?

— Peut-être après ? Peut-être avant ? Pas tant qu’il a été avec moi. Il est vrai qu’il était si peu avec moi !

Autant qu’il pouvait reconstituer les faits, son père était descendu à l’Auberge du Devonshire au cours d’une de ses tournées. Pourquoi s’était-il attardé dans une obscure localité comme Oldbridge, où il ne devait pas y avoir grand travail pour un voyageur de commerce ? Cela restait un mystère. Toujours est-il qu’il avait épousé Louisa Fuchs et que, pendant un certain temps, ils avaient occupé un logement en ville. Sa mère le lui avait montré, car il existait encore, dans une grande bâtisse qui ressemblait à une caserne, où vivaient une trentaine de familles.

— Il s’en allait pour deux ou trois mois, m’envoyait parfois un mandat ou une carte postale. Ta sœur est née, et il ne l’a vue que six semaines plus tard, quand il est revenu de Californie. Il l’a bien aimée tout de suite. Il voulait que je le suive avec elle, mais je n’ai pas accepté et je suis restée un an sans nouvelles. J’étais en prison quand il est revenu et c’est lui qui m’en a tirée. On m’a toujours cherché des ennuis et cela continue. Neuf mois après, tu naissais et tu avais une si grosse tête que j’ai failli en mourir et que j’en reste infirme pour le reste de mes jours.

Cela le choquait qu’elle lui fournisse des détails comme celui-là, et il savait qu’elle le faisait pour l’embarrasser.

Le dernier psychiatre qu’il avait consulté avait dit :

— Si nous n’étions pas obligés, ici, de travailler comme des brutes, presque à la chaîne, je prendrais votre mère dans mon service et j’étudierais son cas à fond, car c’est une des personnalités les plus extraordinaires que j’aie rencontrées.

On ne pouvait même pas savoir si elle était malheureuse, tant elle paraissait jouir de ses extravagances, surtout quand elle s’en prenait à son fils avec qui elle semblait avoir un vieux compte à régler.

— Tu lui ressembles, lui avait-elle déclaré une fois, parlant de Higgins. Lui aussi avait une grosse tête, mais il était mieux proportionné et plus fort que toi.

Un beau jour, il était revenu à Oldbridge, comme cela lui arrivait périodiquement, et avait annoncé :

— Je m’en vais. J’emmène Patricia et je te laisse le garçon.

Sa mère, paraît-il, avait insisté pour garder la fille, mais il n’en avait pas démordu.

— D’ailleurs, avait-il objecté, le garçon est trop jeune.

On avait entendu des bruits de dispute dans leur logement toute la nuit et des locataires avaient frappé sur les murs pour réclamer le silence. A six heures du matin, Higgins prenait le premier train, en emmenant la gamine.

Nora était au courant, puisqu’elle était d’Oldbridge et qu’elle avait connu Louisa, mais il y avait des détails, comme ceux de Hambourg, dont il ne lui avait jamais parlé.

Pendant son enfance, sa mère faisait des ménages à gauche et à droite, s’embauchait parfois dans un bar ou dans un hôtel des environs, le confiant à une voisine, et, comme son père naguère, restait des deux ou trois mois sans reparaître.

Il avait huit ans la première fois qu’il était allé, tout seul, la réclamer au poste de police, et il en avait pris l’habitude, les agents l’accueillaient cordialement, tout le monde le plaignait, lui trouvait du mérite.

A seize ans, il était accoutumé à vivre presque toujours seul dans l’unique chambre qu’ils occupaient et dont il faisait le ménage, préparait lui-même ses repas.

— Ainsi, tu as décidé de devenir un monsieur ! lui lançait-elle quand elle le rencontrait à l’improviste et le trouvait plongé dans ses livres et ses cahiers.

Cela la faisait rire, d’un rire silencieux, presque menaçant.

— Si tu crois qu’ils permettront au fils de Louisa et de cette canaille de Higgins de devenir quelqu’un comme eux !

Elle buvait toujours davantage et on la ramassait souvent sur le trottoir pour la transporter à l’hôpital. Elle s’en échappait avec une habileté stupéfiante, avait toutes les ruses, toutes les audaces. Dans les magasins, à la fin, elle ne se contentait plus de menus objets mais choisissait les plus encombrants, les plus difficiles à cacher, même s’ils lui étaient complètement inutiles. Quand on la rattrapait à la porte, elle ne se démontait pas.

— Prouvez que je n’allais pas vous payer.

Elle avait pris Nora en grippe dès le premier jour et Higgins était persuadé que c’était pour la faire souffrir que, quelques mois après leur mariage, elle avait annoncé son intention de venir vivre avec eux. Elle ne s’était pas contentée de l’annoncer. Elle était entrée dans leur logement, un matin, avec ses hardes et ses boîtes en carton ficelées qui contenaient Dieu sait quoi.

— Je me suis dit, ma fille, que maintenant que vous voilà enceinte vous serez bien contente d’avoir quelqu’un pour vous aider.

Combien de fois, en rentrant, le soir, avait-il trouvé Nora en larmes dans un coin de la cuisine !

Ils avaient patienté.

Ils ne connaissaient de répit que quand, à la suite d’une plainte plus sérieuse que les autres, Louisa passait quelques semaines en prison.

Le district attorney avait fini par convoquer Higgins à son bureau.

— Il est temps que vous fassiez en sorte que cela cesse ! lui avait-il déclaré, excédé. Cette comédie ne peut pas durer éternellement.

— Vous savez bien qu’elle est irresponsable.

L’autre le regardait d’un œil dur.

— Voulez-vous mon avis ? Cette femme-là n’est pas plus folle que vous ou moi. La vérité, c’est qu’elle a décidé de rendre aux gens, à vous et à votre femme en particulier, tout ce qu’elle a subi dans sa vie, et elle continuera jusqu’au bout.

— Que me conseillez-vous ?

— Ce que vous ferez ne me regarde pas. C’est votre affaire. Je vous demande seulement de nous débarrasser d’elle, faute de quoi, la prochaine fois, je la fourre à l’asile et tout sera dit.

Higgins connaissait ces asiles-là où, une fois, à son insu, on l’avait enfermée et d’où il était parvenu non sans peine à la faire sortir. Quand il s’était trouvé en face d’elle, dans une pièce où elles étaient quinze à vingt, plus ou moins vêtues et échevelées, elle s’était traînée à ses pieds en le suppliant de ne pas l’abandonner.

— Je ne le ferai plus, Walter. Je te jure que je ne le ferai plus, criait-elle avec des sanglots de petite fille. Je suis quand même ta mère. Je t’ai porté dans mon ventre et, maintenant, je ne suis qu’une pauvre vieille femme que les gens montrent du doigt dans la rue. Je sais que je te fais honte et que je te coûte de l’argent. Mais, par pitié, tire-moi d’ici, où ils ne me laisseraient même pas mourir en paix et où j’ai peur. Comprends-tu ? J’ai peur, Walter ! J’ai peur…

C’est alors qu’il avait vu plusieurs médecins, dont le psychiatre de New York, celui-là, qui, s’il en avait eu le temps, aurait aimé étudier le cas de Louisa. C’est lui aussi qui avait suggéré Glendale, si Higgins en avait les moyens et s’il était disposé à supporter la dépense.

Il y avait onze ans de cela, car cela se passait avant que le ménage quittât le New Jersey. Personne à Williamson ne connaissait Louisa car, la seule fois qu’elle était venue, au cours d’une de ses escapades, ils habitaient la ville basse et elle n’avait pas eu le temps de se faire remarquer avant que son fils la prît en main.

Une autre fois, c’était la police de New York qui l’avait avisé de l’arrestation d’une certaine Louisa Higgins, née Fuchs, sans papiers d’identité, qui se disait sa mère et qui avait donné son adresse. On l’avait surprise alors que, chez un marchand de liqueurs, elle glissait une bouteille de whisky dans un sac à provisions volé quelques minutes plus tôt dans un bazar.

Nora le regardait sans rien dire et il n’avait plus envie de manger. Les coudes sur la table, il se tenait la tête entre les mains.

— Tu pleures ? finit-elle par questionner.

— Non.

Pour le lui prouver, il lui montra son visage sur lequel il n’y avait pas trace de larmes.

— Elle ne connaît pas notre nouvelle adresse, suggéra-t-elle pour l’encourager.

Il haussa les épaules. Sa mère aurait vite fait de la découvrir. Qui sait si elle n’était pas déjà dans la ville, au market, ou dans leur ancien quartier, à se renseigner ?

Aux enfants, on avait dit que leur grand-mère était malade, infirme, dans un hôpital, puis, quand ils avaient été en âge de comprendre, on leur avait expliqué sans insister qu’elle n’avait plus toute sa raison.

— Qu’est-ce qu’elle fait d’extraordinaire ? avait questionné Archie que cela amusait. Elle imite les animaux ? Elle se croit une vache ou un ours ?

Isabel ne savait pas encore. Quant à Florence, elle avait été très impressionnée lors de sa visite à Glendale et, plusieurs fois, elle avait interrogé son père au sujet de Louisa.

— Il y a des fous parmi ses frères et sœurs ?

— Je ne crois pas.

— Tu n’en es pas sûr ?

— Ils vivent en Allemagne et je n’en ai jamais eu de nouvelles.

— Alors, c’est possible qu’ils soient fous aussi ?

— Rassure-toi, Florence. Ta grand-mère n’est pas folle dans le sens strict du mot. Je l’ai fait examiner par les meilleurs spécialistes. Tu as entendu parler de kleptomanie ?

— Oui. Mais on n’enferme pas les kleptomanes dans un asile.

— D’abord, elle n’est pas dans un asile. Ensuite, cela dépend des cas. Il fallait choisir entre la maison de repos et la prison, où elle aurait passé la plus grande partie de son temps.

— Je crois que j’aimerais mieux aller en prison, avait-elle murmuré avec un frisson.

Quel âge avait-elle quand cette conversation-là avait eu lieu ? C’était quelques jours après le passage de Louisa à Williamson et Florence, qui avait entendu du bruit, s’était relevée, avait trouvé son père avec la vieille femme dans la cuisine. Elle avait quinze ans.

— C’est ça la petite guenon savante que tu m’as amenée un jour ? avait grincé Louisa.

Pour le moment, il n’y avait rien à faire, qu’attendre. On pouvait aussi bien vivre des jours dans l’incertitude, sous la menace d’une catastrophe, que recevoir un coup de téléphone d’un moment à l’autre. Cela dépendait surtout de la facilité avec laquelle Louisa se procurerait de la boisson. C’était devenu son point vulnérable. Si elle trouvait à boire et s’enivrait, elle perdrait sa prudence instinctive, quasi animale, et la police ne tarderait pas à la ramasser quelque part. Si, au contraire, elle restait à peu près sobre, il y avait des chances pour qu’elle soit en route pour Williamson et pour qu’elle arrive à destination.

— Tu es découragé ?

— Non.

Il parlait sincèrement. Ce n’était pas au découragement qu’il était en proie, mais à des sentiments plus complexes, qu’il ne pouvait pas exprimer devant sa femme, en tout cas quant à présent.

En quelques jours, il avait dû réviser la plupart de ses idées et il avait soupçonné dès le début qu’il faudrait bien en arriver à la plus importante, à ce qui était peut-être à la base de tout, encore qu’il se soit sa vie durant efforcé de penser le contraire.

Comme il se levait, car il devait retourner à son travail, Nora surprit une drôle de lueur dans ses yeux, qui lui rappela la lueur dans les yeux de Louisa, et elle se leva pour lui poser les deux mains sur les épaules.

Elle resta ainsi un moment à le regarder en face et sa lèvre trembla lorsqu’elle prononça avant de le quitter précipitamment :

— Pense à nous, Walter !










Chapitre 6

PENDANT près de trois heures, tantôt somnolant, tantôt presque entièrement lucide, il avait épié la vie de la maison, parfois comme si ce n’était pas la sienne, comme si c’était une famille étrangère qu’il regardait vivre par le trou de la serrure.

Déjà quand Isabel, comme chaque matin, s’était éveillée pour la première fois, du soleil giclait par les interstices des rideaux et, sans savoir quel jour on était, il aurait pu deviner que c’était dimanche. Cela tenait peut-être aux bruits, qui n’étaient pas les mêmes qu’en semaine, à une certaine détente, à une certaine qualité de calme qui régnait sur la ville et sur la campagne. Les merles se chamaillaient sur la pelouse et deux fois un écureuil sauta d’une branche de l’érable le plus proche pour gambader sur le toit au-dessus de sa tête.

Isabel grommela, puis chantonna, se tourna et se retourna pendant quelques minutes avant de se rendormir. Peut-être Higgins se rendormit-il aussi jusqu’à ce que Nora, à côté de lui, commençât, avec des précautions infinies, à se glisser hors du lit. C’était une règle que, le dimanche, on le laisse dormir, et, jusqu’à ce qu’il se lève, les enfants avaient pour consigne de marcher à pas feutrés et de parler à voix basse.

Un instant, comme il entrouvrait un œil, il aperçut le corps nu de sa femme debout entre le lit et la fenêtre, avec un rayon de soleil frappant en plein son ventre dont le nombril était effacé par la grossesse. Un peu plus tard, l’eau coula dans la baignoire. Ce jour-là, Nora consacrait plus de temps à sa toilette, se lavait les cheveux et, quand elle descendait, ses allées et venues dans la cuisine étaient différentes aussi, c’était un jeu pour lui, d’après les bruits à peine perceptibles, de deviner ce qu’elle faisait.

Ses narines le chatouillaient et il savait maintenant qu’il ne serait pas malade, comme il l’avait espéré la nuit précédente, mais qu’il commençait un rhume de cerveau. Il n’était jamais malade d’une vraie maladie. Il avait fréquemment des bobos ridicules, un rhume, un furoncle, une angine rouge, ou encore il était tellement constipé que son teint en devenait terreux.

Tous les enfants, la veille au soir, étaient sortis, sauf la plus jeune, à qui il avait raconté une histoire dans son lit, et Nora et lui étaient restés dans le living-room sans presque parler, à guetter le téléphone qui n’avait pas sonné. C’était déroutant, pour lui, de n’avoir pas à travailler pour le groupe scolaire, comme il l’aurait fait s’il n’avait pas donné sa démission. Il avait essayé de s’intéresser à la télévision puis, laissant marcher l’appareil, s’était plongé dans la lecture d’un magazine.

Il sursautait chaque fois qu’une auto tournait le coin de Maple Street, mais personne n’avait sonné à leur porte et le calme était si absolu, chez eux, quand Nora s’était levée pour tourner le bouton de la télévision, qu’il croyait entendre battre son pouls.

Vers sept heures et demie – il ne s’était pas retourné pour voir l’heure au réveil – Isabel s’était levée et il avait entendu ses pas dans l’escalier. Elle descendait en pyjama. Le dimanche, tout le monde prenait son petit déjeuner en pyjama, car on devait attendre son tour pour disposer de la salle de bains et il était rare que cela ne crée pas de disputes. Il régnait alors, dans la cuisine, une odeur particulière, une odeur de lit, de vie humaine chaude et concentrée.

Nora chuchotait. Isabel oubliait de parler bas et quelques sons plus aigus lui parvenaient. Dave fut le suivant à descendre, ouvrant et refermant violemment la porte du frigidaire comme à son habitude. Ce devait être le premier dimanche de la pêche car, sur le lac, le bourdonnement continu des canots à moteur ressemblait à celui des tondeuses à gazon.

Les cloches de l’église catholique sonnèrent, puis Archie descendit à son tour, endormi, se heurtant au mur de l’escalier et à la rampe, se frottant les yeux. L’odeur du bacon et du café montait jusqu’au premier étage.

Combien de dimanches presque pareils avait-il vécus en se persuadant qu’il était un homme heureux ? Lorsqu’ils habitaient la vieille ville, où leur maison était plus exiguë et où on entendait tous les bruits des voisins, il leur arrivait de rêver :

— Quand nous aurons une maison moderne…

Ils étaient sûrs que la vie serait différente, que tous leurs soucis disparaîtraient comme quand, dix-huit ans plus tôt, il murmurait à Nora en lui caressant la main :

— Quand nous aurons deux cents dollars à dépenser par mois…

Il essaya sans succès de se rendormir, et, un peu avant neuf heures, alors que la seule Florence était encore couchée, il sortit du lit, passa sa robe de chambre et ses pantoufles et descendit, non sans s’être regardé un instant dans la glace.

Il n’avait pas encore le nez rouge, mais ses yeux étaient plus brillants qu’à l’ordinaire et il sentit sur sa nuque l’air frais qui venait de la fenêtre entrouverte.

— On peut mettre la télévision, Dad ?

Nora intervint, comme il le prévoyait :

— Tu pourrais d’abord dire bonjour à ton père, Archie.

— Bonjour, Dad. Je peux mettre la télévision ?

— Ta sœur dort encore.

— Elle n’a pas assez dormi ? Je parie qu’elle fait semblant.

Dans d’autres maisons du quartier, de la ville, la vie devait se dérouler au même rythme que chez eux, avec les mêmes gestes, les mêmes mots. Nora et lui échangèrent un coup d’œil qui voulait dire :

— Encore rien !

Ils en étaient surpris et c’était plus inquiétant que rassurant, car cela paraissait signifier que Louisa ne s’était pas encore livrée à ses excès habituels et que, par conséquent, on mettrait davantage de temps à la retrouver. Qu’elle soit quelque part en liberté, avec Dieu sait quels extravagants projets en tête, constituait pour eux une menace de tous les instants et ils ne pouvaient rien tenter pour se protéger, il n’y avait qu’à attendre en souhaitant qu’elle ne vienne pas déclencher un scandale à Williamson.

Il ne s’était rien passé la veille après-midi. L’existence du market avait suivi son cours normal, avec des clients qui entraient et sortaient, le saluaient, échangeaient quelques mots avec lui comme si de rien n’était.

Il y avait pourtant quelque chose de nouveau qui le tracassait, mais, depuis qu’il savait sa mère en liberté, l’affaire du Country Club et du groupe scolaire était passée au second rang de ses préoccupations.

Il était en train de rentrer sa voiture au garage, au moment où Florence sortait de la maison, car, le samedi, le market ne fermait qu’à huit heures. Sa fille était entrée dans le garage pour y prendre sa bicyclette. C’était rare qu’ils soient seuls face à face, surtout en dehors de la maison proprement dite où, comme dans la plupart des maisons modernes, on entendait tout d’une pièce à l’autre.

— Tu sors ? avait-il demandé pour rompre le silence.

Elle avait eu, debout, les deux mains sur le guidon de son vélo, un instant d’hésitation.

— Tu sais, Dad, qui a mis la boule noire ? avait-elle alors prononcé sans le regarder en face.

Il avait secoué la tête.

— C’est Bill Carney.

— Qui te l’a dit ?

— Lucile. Elle le tient de son patron.

Lucile était la secrétaire de l’avocat Olsen. C’était une fille sans charme, au nez pointu, avec un bout comme rapporté après coup, une bouche trop grande qui donnait à son visage des expressions comiques.

— Olsen lui en a parlé ?

— Elle a entendu une conversation téléphonique.

— A mon sujet ?

C’était fatalement à son sujet, tout au moins en partie, puisqu’il avait été question de la boule noire.

— Elle ne t’a rien raconté d’autre ?

Elle répondit que non et il la soupçonna de mentir par charité. Son amie avait dû lui fournir d’autres détails qu’elle ne voulait pas lui répéter.

— J’ai toujours pensé, reprit-elle, que Carney ne t’aimait pas.

— Pourquoi ?

— Sans raison précise. Peut-être parce qu’il te sent différent.

Elle était partie sans en dire davantage et c’était surtout le mot « différent » qui lui était resté. Bill Carney était le seul qu’il n’ait pas soupçonné d’avoir voté contre lui ; et comment l’aurait-il soupçonné, alors que c’était lui qui s’était offert, avec un enthousiasme apparent, à être son parrain ?

Etait-ce sa mère, jadis, qui avait raison :

— Ils ne permettront jamais au fils de Louisa et de cette canaille de Higgins…

Quand Florence avait prononcé le mot « différent », était-ce à cela qu’elle faisait allusion ? Etait-ce parce qu’il était différent qu’elle avait toujours regardé son père avec une curiosité mêlée de réprobation ?

Qu’y avait-il de différent, par exemple, entre le spectacle de leur cuisine, ce matin, et celui des autres cuisines de Maple Street et de tout ce qu’on aurait pu appeler le bon quartier ? L’architecture de la maison elle-même était copiée sur celle des autres maisons et leurs meubles étaient identiques à ceux de Mrs. Stilwel.

Depuis toujours, depuis sa plus tendre enfance, depuis qu’à huit ans il était allé réclamer sa mère au poste de police d’Oldbridge, il s’était efforcé, justement, d’observer les gens et de leur ressembler, non pas ceux, plus ou moins semblables à lui, du quartier qu’ils habitaient alors, mais ceux qu’on donne en exemple et devant qui chacun s’incline.

Il devait avoir été aveugle car, une semaine plus tôt encore, il était persuadé qu’il y était parvenu et que personne ne pouvait voir la différence. Lui-même, oubliant qu’il n’était pas des leurs, pensait comme eux, réagissait comme eux, élevait sa famille à leur façon.

— Deux œufs, Walter ?

Parfois il n’en prenait qu’un, d’autres fois deux, avec son bacon. Distrait, il répondit :

— Deux œufs, oui.

Et il ajouta, comme si la nouvelle était importante :

— Je suis enrhumé.

— Bon ! Toute la famille va y passer !

Cela ne ratait pas. Isabel était la première à attraper ses rhumes, puis c’était le tour de l’aîné et enfin celui d’Archie. Nora arrivait bonne dernière, toujours plus accablée que les autres, parce que cela se compliquait de maux de gorge. Il n’y avait que Florence à rester indemne et il ne se souvenait pas d’avoir appelé le médecin pour elle. Elle n’avait eu ni les oreillons, ni la coqueluche, ni la varicelle, aucune des maladies infantiles que ses frères et sœurs avaient faites comme à la chaîne.

— Je l’entends marcher, Dad.

Il tendit l’oreille et, comme il y avait en effet des pas au premier étage, permit à Archie de se servir de la télévision. Un instant, pendant que le gamin tournait le bouton, on entendit les grandes orgues d’une messe catholique, puis la voix menaçante d’un pasteur avant que l’appareil soit enfin fixé sur une émission pour la jeunesse.

Afin d’être sûre qu’on ne la retarderait pas, Florence prenait son bain avant de descendre et Dave demandait :

— Je peux avoir la salle de bains après elle, Dad ?

— Où veux-tu aller ce matin ?

— J’ai promis à Russel de l’aider à réparer sa moto.

— C’est cela ! Pour te salir ! protesta Nora.

Ils discutèrent tous les deux. Il y avait invariablement des discussions de ce genre-là, qui finissaient par des punitions et des pleurs.

Higgins alla chercher, dans la boîte aux lettres, au bord du trottoir, son journal du dimanche dont il ne fit que parcourir les titres et il eut près d’une heure à attendre avant de pouvoir s’enfermer dans la salle de bains. L’air était tiède, les feuillages des arbres d’un vert tendre et, devant la maison d’en face, celle des Wilkies qui étaient encore en Floride, le jardinier avait branché l’arroseuse automatique qui laissait tomber un fin nuage de pluie sur un parterre de tulipes.

Il se rasa, s’habilla avec le même soin que les autres dimanches, sans se dire que cela n’avait pas d’importance. Ces rites-là étaient devenus une partie de sa vie et il n’imaginait pas qu’il aurait pu se comporter autrement.

— Lave-toi au moins les mains et brosse tes chaussures qui sont couvertes de poussière !

C’était une phrase qu’on entendait tous les dimanches aussi. Cela signifiait que Dave était rentré de chez son ami Russel et que tout le monde, en bas, s’apprêtait pour le service de onze heures.

Un mille seulement séparait leur maison de l’église méthodiste et, depuis qu’ils habitaient Maple Street, la tradition s’était établie de s’y rendre à pied. Les enfants marchaient devant, le long des pelouses qui s’étendaient devant les maisons. Il n’y avait qu’Isabel à venir parfois se glisser entre son père et sa mère et à leur prendre la main à tous les deux. D’autres familles, sur les trottoirs opposés, à l’ombre des érables, suivaient la même route, au même pas, et des voitures glissaient sans bruit sur l’asphalte, certaines avec des sacs de golf, des cannes à pêche ou un canoë sur le toit.

Que ferait-il si, tout à coup, il rencontrait sa mère, ou si celle-ci surgissait dans l’église pendant le sermon ? Il était persuadé que Nora, qui marchait avec une certaine peine et devait parfois s’arrêter pour reprendre son souffle, avait la même pensée et il lui en voulait, parce que c’était un problème qui n’appartenait qu’à lui.

N’avait-il pas toujours fait le nécessaire pour protéger sa femme et leurs enfants ? N’était-ce pas lui qui était allé consulter le psychiatre de New York et qui avait décidé de placer Louisa à Glendale ? Il n’avait pas attendu que Nora le lui demande. S’il avait eu tort, c’était son affaire aussi.

Il lui était arrivé de temps en temps, surtout quand il était fatigué ou qu’il avait des ennuis au market, de se demander s’il avait bien fait ou non et, chaque fois, il avait fini par conclure qu’il n’avait rien à se reprocher.

Il en gardait encore la conviction. Il ne se sentait pas coupable vis-à-vis de sa mère. Il commençait seulement à envisager la question sous un autre jour et, sur ce terrain-là, Nora n’aurait pas pu le suivre.

Elle en savait autant sur sa vie intime qu’on en peut communiquer à quelqu’un d’autre que soi-même. Mais il y a des choses, peut-être les plus importantes, dont on n’a pas tout à fait conscience et qu’on ne regarde jamais en face quand est de sang-froid.

Cela arrive surtout quand on a la fièvre ou encore, certains soirs, au coucher du soleil. Le monde, autour de soi, si bien organisé en apparence, les maisons neuves, les pelouses rasées, les autos sur la route perdent tout à coup leur solidité et leur caractère rassurant. On regarde ses propres enfants comme s’ils étaient des étrangers, on pense à son travail et à la situation qu’on s’est faite dans la société comme si c’était un leurre, sinon une farce.

Il apercevait maintenant, en bordure d’une petite place, l’église blanche, construite en bois, dont les familles gravissaient lentement les marches pour disparaître dans la pénombre de l’intérieur.

Ils les montèrent avec la même componction, soudain baignés de silence et de fraîcheur, allèrent prendre place à leur banc, sauf Florence qui s’asseyait depuis quelques mois à côté de Lucile dans le fond de la nef.

C’était lui qui avait choisi son église, sans raison précise, et aujourd’hui, en observant les visages et les dos autour de lui, il croyait comprendre. On ne voyait ni les Blair, ni les Olsen, ni les Hotcomb, ni la plupart des personnages importants qui, tous, appartenaient à l’église presbytérienne, à la Haute Eglise.

Comme il avait découvert la géographie de la salle, le soir de la séance à la mairie, il découvrait une sorte de géographie religieuse et cela n’allait pas sans lui donner de l’amertume.

Les fidèles, ici, étaient endimanchés comme eux, avec tous quelque chose de trop neuf, de trop apprêté, de trop bien lavé, et ils appartenaient comme eux aussi à une certaine classe moyenne, celle qui peine pour gravir un ou deux échelons de l’échelle sociale et pour en faire gravir d’autres aux enfants.

Presque tous avaient eu des débuts difficiles et se sentaient rassurés dans l’atmosphère austère de leur temple où tout était net et froid, sans aucune des pompes de la Haute Eglise.

Ils venaient ici pour s’encourager à de dures disciplines, peut-être aussi pour se persuader qu’ils ne se les imposaient pas en vain.

La plupart des visages étaient graves, empreints d’une sérénité sans joie. Au lieu de l’ample chant des orgues, un maigre harmonium soutenait les voix pendant les hymnes et le pasteur, le révérend Jones, était un athlète aux yeux bleus qui n’avait aucune indulgence pour le péché.

Il parla du Dieu des Armées, commentant d’une voix dure un texte de l’Ecriture, et Higgins n’écouta pas, sursautant chaque fois qu’un retardataire entrait à pas feutrés, n’osant pas se retourner.

On voyait quelques Noirs dans la salle, plus endimanchés que les autres, et leurs femmes portaient les chapeaux les plus clairs et les plus gais. Ils auraient sans doute préféré se rendre à un service baptiste, mais il n’y avait pas d’église baptiste dans les environs.

Les Italiens, les Irlandais, les Polonais de la basse ville appartenaient, eux, à l’église catholique, où il leur suffisait d’aller confesser leurs péchés au prêtre pour en être déchargés.

Il avait préparé son argent pour la quête, chanté avec les autres, et Isabel, à côté de lui, chantait aussi, encore qu’elle ne sût pas toujours les paroles.

Il n’était pas sûr de croire. Il avait adopté la religion comme il avait adopté les idées et les règles qui avaient inspiré sa vie jusque-là, mais il n’avait jamais connu la ferveur d’une Lucile, par exemple, ou de Miss Carroll, assise à deux rangs de lui.

Il ne s’était jamais demandé si Nora avait la foi, parce que l’église faisait partie de leur existence au même titre que la maison, l’école, le market et les comités dont il s’occupait. En observant sa femme, aujourd’hui, il remarqua qu’elle priait avec ferveur, remuait les lèvres en regardant droit devant elle et il se demanda si, quand elle était enceinte, elle n’était pas en proie à une peur mystérieuse.

Peut-être priait-elle pour que rien ne leur arrive et surtout pour que, comme elle le lui avait murmuré la veille, son mari pense aux siens avant tout au cours de la crise qu’il traversait ?

Elle le sentait vacillant. Elle devait soupçonner que c’était leur existence même, telle qu’ils l’avaient patiemment faite tous les deux, qui était menacée.

C’était vrai. Aujourd’hui encore, à cet instant précis, debout à son banc de chêne clair avec son livre d’hymnes à la main, il était un étranger, non seulement à la ville et aux familles qui l’entouraient, mais à la famille qu’il avait fondée.

Un bruissement, des livres qui se refermaient, des pas sur les dalles, lui annoncèrent que le service était terminé et ils attendirent leur tour pour sortir de leur rangée. Au-dessus des marches, il serra la main au pasteur Jones qui, lui sembla-t-il, garda plus longtemps que d’habitude sa main dans la sienne.

Le pasteur devait être au courant de l’incident de la mairie et de l’affaire du Country Club. Voulait-il, par la pression de ses doigts vigoureux, encourager Higgins à rester dans le sein de la communauté ? Cela le gêna et une rougeur lui monta aux joues, comme si on s’introduisait dans un domaine qui n’appartenait qu’à lui.

— Je peux louer un bateau cet après-midi, Dad ?

Dave, l’aîné, avait déjà rejoint des camarades et leur groupe marchait en avant, en gesticulant et en traînant les pieds. Archie tenait la main de son père.

— Avec qui as-tu l’intention d’aller sur le lac ?

— Avec Johnny et Philip. Ils ont la permission de leurs parents et on paiera chacun sa part. J’ai l’argent.

Il dit oui sans consulter sa femme, comme il aurait dit oui à tout ce matin-là.

— Moi aussi, Dad ? questionnait Isabel.

Nora intervint.

— Pas toi, non. Tu iras sur le lac quand tu sauras nager.

— Je sais nager.

— Pas suffisamment.

— J’ai appris l’été dernier.

— Tu continueras à apprendre cette année.

Combien de parents et d’enfants échangeaient les mêmes dialogues ?

— D’ailleurs, l’eau est encore trop froide.

— Je n’ai pas envie de me baigner, mais d’aller en bateau.

— N’insiste pas, Isabel. C’est non.

— C’est toujours non. A tout ce que je demande, on répond non.

— Tu veux pleurer ?

Tout cela, soudain, lui semblait si vain ! A quoi cela servait-il ? A quoi cela aboutissait-il ? N’était-ce pas les O’Connor qui avaient raison ? Au fait, il en avait aperçu un à l’église, qui venait de les dépasser à vélo, celui de seize ans, qui avait travaillé pour lui au market. Le reste de la famille ne fréquentait aucune église mais celui-là s’était engagé dans la voie que Higgins avait suivie.

— Qu’est-ce qu’il y a à manger ? demanda Archie, qui avait toujours faim.

— Du poulet.

— Avec de la purée de pommes de terre et des petits pois ?

Il y avait du poulet et de la purée de pommes de terre tous les dimanches et, chaque lundi, le pot-au-feu. Les menus étaient réglés comme le reste de l’existence et les mêmes plats revenaient à jour fixe, semaine après semaine, avec, autour de la table, des conversations si pareilles qu’on pouvait prononcer les phrases sans y penser.

— Enfin, soupira Nora en rentrant. La matinée a été calme.

Elle ne voulait pas être plus explicite, à cause des enfants, et elle lui disait d’une façon détournée qu’ils avaient en tout cas gagné du temps.

Higgins s’attarda dans le jardin, se demanda où sa mère était à ce moment-là et en voulut à sa femme et à lui-même de parler d’elle comme d’une menace. Où la vieille femme échappée de son asile avait-elle passé la nuit ? Dans quel état était-elle à présent, au milieu d’un monde où personne ne voulait d’elle ?

Elle lui avait dit :

— Je t’ai porté dans mon ventre…

C’était pour l’attendrir. Elle jouait la comédie. Elle ne s’était jamais préoccupée du bonheur de son fils, ni inquiétée de ce qu’il deviendrait dans la vie.

Parfois l’idée était venue à Higgins que, depuis qu’il s’était fait une situation, elle l’enviait et elle enviait Nora aussi, et leurs enfants, et le genre d’existence qu’ils menaient tous.

Qui sait si, à une certaine époque, elle n’avait pas essayé, elle aussi ?

Elle avait épousé Higgins. Ils s’étaient donné la peine, tous les deux, d’aller chercher une licence de mariage et de se présenter devant un juge de paix. N’était-ce pas déjà significatif ? Ils avaient loué un logement pour eux deux et y avaient vécu ensemble, si peu que ce fût.

Quels étaient ses rêves lorsqu’elle s’était trouvée enceinte de Patricia ? Elle aurait pu se faire avorter, comme tant d’autres. Elle avait laissé naître l’enfant, acceptant donc l’idée de la maternité.

Elle était venue de loin avec une amie, d’un faubourg populeux de Hambourg, et elle avait erré de ville en ville sur un continent nouveau dont il lui avait fallu apprendre la langue et les habitudes. A la poursuite de quoi se précipitait-elle de la sorte ? N’avait-elle pas d’autre rêve que de boire et de s’approprier les objets qui tombaient à la portée de sa main ?

— Je ne veux plus avoir faim !

Il avait eu faim aussi, souvent, quand on le laissait seul, à dix ans, à quinze ans, et il était trop orgueilleux pour coller son visage à la vitre des restaurants. Il ne voulait plus avoir faim non plus. Il ne voulait surtout plus avoir froid, car le froid est pis que tout. Il avait eu froid des nuits entières à croire parfois qu’il allait en mourir.

— Walter !

— Oui.

— La vis du four vient encore de sauter. Tu ne veux pas l’arranger ?

C’était un four à gaz neuf, acheté quelques mois plus tôt, mais une des vis sautait régulièrement.

— Tu n’as pas appelé Gleason ?

— Il est venu deux fois et, quand il est ici, cela n’arrive pas.

Il alla chercher un outil, retira son veston et s’accroupit devant le four brûlant. Les deux plus jeunes étaient déjà à la télévision.

— Le pasteur Jones ne t’a rien dit en sortant ?

— Non. Pourquoi ?

— Pour rien.

— Qu’est-ce qu’il m’aurait dit ?

— Je ne sais pas.

Cela aussi allait le tracasser. Le pasteur Jones avait tendance à s’occuper de la vie privée de ses ouailles et Higgins se demandait si, les derniers jours, sa femme ne l’avait pas rencontré et ne lui avait pas fait de confidences, ce qui expliquerait la poignée de main insistante.

— Il est venu te voir ?

— Pas depuis qu’il est passé pour la vente de charité, le mois dernier.

Il ne lui demanda pas si elle ne lui avait pas rendu visite, sûr que, dans ce cas, elle mentirait. Cela le fit penser au docteur Rodgers, qui avait un peu les allures d’un pasteur et qui, lui aussi, consacrait son existence à rassurer les gens. C’était une idée en l’air qui lui venait. Il savait qu’il ne la mettrait pas à exécution. Il aurait aimé, si cela n’avait pas été ridicule, ou si cela n’avait pas passé pour une faiblesse, avoir un long entretien d’homme à homme, avec quelqu’un comme le docteur Rodgers. Il choisissait celui-là parce que c’était celui qui paraissait le plus sûr de lui et qui, par profession, était appelé à se pencher sur toutes sortes de cas.

Il faudrait pouvoir s’exprimer sans pudeur, comme on pense dans son lit, les yeux fermés.

— Est-ce que, vraiment, docteur, vous croyez que je suis un homme comme les autres ?

La réponse paraissait évidente, mais elle ne l’était pas tant que cela. Il lui dirait tout, lui expliquerait, à lui, ce que la boule noire, si saugrenue et enfantine en apparence, avait représenté pour lui. Alors, il pourrait lui parler de sa mère et de ce qu’il avait fui toute sa vie avec tant d’énergie et d’obstination.

Ne s’était-il pas comporté comme un enfant qui court à toutes jambes droit devant lui, hors d’haleine, parce qu’il a entendu des pas dans le noir et qu’il a peur ?

Qui sait ? Il y avait peut-être, à Williamson, d’autres hommes dans son cas. Il ne connaissait pas le passé de chacun. Parmi les contre maîtres, les artisans, les petits commerçants, certains n’avaient-ils pas connu des problèmes analogues au sien ?

On lui avait affirmé que le docteur, qui était né à Providence, appartenait à une famille pauvre et qu’il n’avait poursuivi ses études que grâce à des bourses. Quant à sa femme, toujours s’il fallait en croire les gens bien informés, elle avait été vendeuse dans un magasin à prix unique où elle avait continué de travailler pendant les premières années de leur mariage.

Cela ne signifiait rien. Le cas de chacun est différent.

— Connaissez-vous, docteur, quelqu’un qui soit heureux ?

Ce n’était pas le mot exact, mais il se comprenait. Il n’existe pas de mot pour ce qu’il voulait dire : quelqu’un qui soit en paix avec soi-même et qui ne se pose pas de questions, ou bien qui a trouvé les réponses. C’était encore plus compliqué que ça !

Il avait cru être cet homme-là. Pas toujours. Pas du matin au soir et du soir au matin. Il avait connu des défaillances et des moments de doute, mais alors il regardait le but qu’il s’était fixé et il se remettait à l’ouvrage.

S’il travaillait chaque soir, par exemple, à des besognes auxquelles il n’était pas tenu et qui ne lui rapportaient rien, ce n’était pas tant pour aider la communauté, ni par vanité, pour le titre de trésorier-adjoint. Il agissait ainsi parce que, autrement, quand il restait des heures à ne rien faire, il sentait le vide autour de lui et était saisi de vertige.

Est-ce pour la même raison que les gens se précipitent dans les cinémas ou bien, à peine rentrés chez eux, tournent les boutons de la télévision ?

A quoi quelqu’un comme Nora, qui restait seule toute la journée dans la maison, pensait-elle du matin au soir ? Elle n’avait pas, pour lui occuper l’esprit et pour lui donner le sens de son utilité, le va-et-vient du market, les coups de téléphone, les lettres à dicter et à signer, non plus que la déférence des employés et la cordialité des clients.

— C’est réparé. J’espère que, cette fois, ça tiendra.

— Tu es prêt à manger ?

— Florence n’est pas rentrée ?

— J’entends sa voix dans la rue.

En effet, les deux jeunes filles étaient arrêtées au bord de la pelouse, dans le soleil, et un instant plus tard Lucile s’éloignait dans la direction de Prospect Street.

— A table ! lança-t-il en se penchant vers le living-room. Lavez vos mains.

— Elles ne sont pas sales, Dad.

— J’ai dit : lavez vos mains.

Parce que c’était une habitude, parce qu’il fallait des règles.

— Tu le laisses vraiment aller sur le lac cet après-midi ?

— Pourquoi pas ? Le temps est doux.

— Comment va ton rhume ?

— Il n’est pas encore déclaré, mais je le sens qui monte.

Sa voix avait déjà légèrement changé et les œufs, le matin, n’avaient pas leur goût habituel. Ce sont toujours les œufs qui ont un autre goût quand on est enrhumé – ce qu’il appelait un goût de rhume.

— Où est Dave ?

— Je suis ici, fit la grosse voix de l’aîné.

— Où étais-tu ?

— Dans le garage, à regonfler les pneus de mon vélo.

— Lave-toi les mains.

— Je viens de les laver.

— Laisse voir.

C’était vrai. Elles étaient encore humides, car il ne les essuyait jamais convenablement.

— Je veux une cuisse ! annonçait Archie.

Et sa sœur répétait d’un ton plus haut, comme on s’y attendait :

— Je veux une cuisse aussi.

Il essaya d’imaginer que la maison avait disparu, qu’il n’y avait plus de maison, qu’ils étaient quelque part dans un no man’s land, à la dérive, sans four à gaz, sans poulet, sans purée de pommes de terre.

Les enfants, leur serviette nouée autour du cou, commençaient à manger et Nora s’asseyait avec un soupir de soulagement en s’assurant d’un coup d’œil qu’elle n’avait rien oublié quand la sonnerie du téléphone, plus violente, eût-on juré, plus impérieuse que les autres jours, les fit sursauter.

Nora n’eut pas un mouvement pour se lever, ni Florence pour qui étaient la plupart des appels.

Ce fut Higgins qui se leva lentement, sûr que, cette fois, c’était la catastrophe, et il s’efforça de ne pas presser le pas en se dirigeant vers le living-room.

— Allô ! l’entendit-on dire, de la cuisine.

Puis il prononça, avec des temps plus ou moins longs entre les mots, des silences qui impressionnaient sa femme :

— Oui… Oui… Oui… Walter J. Higgins… Il y a une heure, en effet, je me trouvais au service…

Nora savait déjà que ce n’était pas une communication ordinaire, car il n’aurait pas été obligé de prononcer cette phrase-là. Il n’aurait pas non plus parlé de cette voix contenue, comme s’il voulait garder son calme coûte que coûte.

— Je dis : je me trouvais au service… Au service religieux… Vous m’entendez mal ? Est-ce que vous m’entendez mieux, maintenant ?

L’appel venait de loin, puisque la communication était mauvaise, et Nora en était quelque peu rassérénée. Ce n’était pas la police locale, ni le shérif, ni quelqu’un de Williamson ou des environs.

— … C’est exact… Comment ?… Soixante-huit ans… Elle en paraît davantage, oui… Cela correspond et je m’attendais d’ailleurs à une nouvelle de ce genre… Je dis : je m’attendais à une nouvelle de ce genre… Je ne peux pas vous expliquer pourquoi par téléphone. Oui… Oui… je pars dans quelques minutes, le temps de sortir la voiture du garage… Je payerai les frais, oui… Vous dites ?… Je ne sais pas… C’est dimanche et les routes sont probablement encombrées. Il faut bien compter trois heures, peut-être trois heures et demie… J’éviterai la traversée de New York, ce qui gagnera du temps.

Comme pour un orage, quand on compte les secondes qui s’écoulent entre l’éclair et le bruit du tonnerre, Nora se livrait à des déductions, à des calculs. Louisa n’était pas à Glendale, car c’était près de la frontière du Connecticut et Higgins ne mettait pas plus d’une heure et demie à s’y rendre. D’ailleurs, il avait parlé d’éviter New York, ce qui signifiait qu’il allait au-delà de cette ville.

— Je vous remercie, madame…

Ce n’était pas non plus la police qui appelait, car une femme ne se serait pas trouvée à l’autre bout du fil.

Tout le monde regardait vers la porte quand il entra, s’efforçant de paraître naturel. Peut-être n’avait-il pas tant d’effort à faire, car il n’avait pas encore eu le temps de réagir et les mots qu’on lui avait dits ne s’étaient pas transformés en images.

— Tu pars tout de suite ?

Il fit oui de la tête.

— Où, Dad ? Où vas-tu ?

— N’ennuyez pas votre père, mes enfants. Il a des affaires importantes à régler.

— Quelles affaires ?

— Tu ne ferais pas mieux de manger d’abord un morceau ?

— Je n’ai pas faim.

— Prends ton manteau. Il fera plus frais à la soirée. Tu ne veux pas que j’aille avec toi ?

— Tu sais bien que le docteur t’a interdit l’auto.

— Je peux y aller, moi, Dad ?

— Non, Archie. Tu oublies que tu vas sur le lac.

— Et moi, Dad ?

— Toi non plus, Isabel. Restez tous à table. Toi aussi, Nora. Je dois d’abord sortir la voiture et je reviendrai chercher mon manteau.

On l’entendit ouvrir la portière et la refermer, puis le bruit du moteur qu’il mettait en marche et, par la fenêtre, on vit l’auto se ranger le long de la pelouse. Higgins en sortit nu-tête et se dirigea vers la maison. Nora se leva de table.

— Pas vous, les enfants. Continuez de manger.

— Je veux dire au revoir à Dad.

— Il viendra vous dire au revoir ici.

Elle prit le manteau et un chapeau dans la penderie et, quand il rentra, demanda :

— Tu as de l’argent ?

— Je crois que j’en ai suffisamment.

— Ton carnet de chèques ?

Il tâta sa poche.

— Oui.

— Les enfants attendent que tu les embrasses.

Il fit le tour de la table et, sans raison, comme il se penchait sur elle, Isabel se mit à pleurer.

— Je ne veux pas que tu partes.

— Je reviendrai à temps pour ton histoire.

— Ce n’est pas vrai, riposta Archie. Tu as dit qu’il te faudrait trois heures pour y aller. C’est plus loin que New York, peut-être aussi loin que Philadelphie.

— Laissez partir votre père.

Isabel répéta en se raccrochant à lui :

— Je ne veux pas qu’il s’en aille.

Il dut se dégager, se précipiter dehors et Nora le suivit.

— Qu’est-il arrivé ? questionna-t-elle à voix basse.

— Elle s’est fait renverser par un bus.

— Où ?

— A l’entrée d’Oldbridge, répondit-il durement, le regard fixe, comme si, pour lui, ces mots avaient une signification particulière.

— C’est l’hôpital qui t’a téléphoné ?

— Oui.

— Son état est grave ?

Il haussa les épaules.

— Ils ne savent pas encore.

Nora fit encore une déduction.

— Elle a en tout cas conservé sa connaissance, puisqu’elle a pu donner ton nom. Comment se sont-ils procuré notre adresse ?

— Ils ont appelé notre ancien numéro et on leur a dit où nous habitons.

— Conduis prudemment.

— Oui.

Par la porte ouverte, il voyait la table entourée des quatre enfants et il détourna la tête.

— Tu ne m’embrasses pas ? demanda-t-elle.

— Pardon.

Il l’embrassa et cela le gêna, comme tout à l’heure, avec le pasteur, qu’elle le retienne avec trop d’insistance.

— Courage, Walter.

Il murmura :

— Merci.










Chapitre 7

IL faillit dépasser la ville où il était né et où il avait vécu pendant trente-cinq ans, car on avait détourné la grand-route qui franchissait jadis le chemin de fer près de l’usine à gaz et qui traversait maintenant les marais sur une sorte de digue.

Pendant les trois heures qu’il venait de passer au volant, il n’avait pas eu conscience de penser, les yeux fixés sur les lignes blanches qui se dévidaient devant lui, avec, dans les oreilles, le bruit obsédant, semblable à un bruit de succion, de milliers de pneus sur l’asphalte.

Tout le long du Merrit Parkway, qu’il avait suivi jusqu’à l’entrée de New York, deux rangs d’autos, parfois trois, déferlaient dans chaque sens et ce mouvement-là aussi donnait l’impression d’une fuite par ce qu’il avait d’implacable ; le front plissé, les nerfs tendus, les gens fonçaient droit devant eux comme si leur existence était en jeu, souvent avec une famille entière sur la banquette arrière, et la plupart ne savaient pas où ils allaient, sans doute nulle part, usaient farouchement les heures vides au rythme de leur moteur.

Au bord des routes transversales, aux carrefours, une baraque en planches de couleurs vives se dressait par-ci par-là, où l’on vendait à boire et à manger, des saucisses et de la crème glacée, du whisky ou du café, et les enfants, dans les voitures, avaient un cornet de glace à la main, des hommes se versaient dans le fond de la gorge le contenu d’une boîte de bière.

Higgins, comme il se l’était promis, avait contourné New York par le Hudson River Drive et franchi Washington Bridge pour gagner le New Jersey.

Les gratte-ciel étaient maintenant derrière lui, en pyramide rose de soleil dans un ciel serein que déchirait parfois un gros quadrimoteur.

Pas une fois, il ne s’était demandé si sa mère était morte ou si elle allait mourir et l’image qui lui restait sur la rétine était la dernière image emportée de Williamson à son insu : les quatre enfants aperçus, par la porte ouverte de la cuisine, autour de la table où ils mangeaient du poulet.

Il dut quitter la grand-route, qui ne pénétrait plus dans Oldbridge, et c’est seulement en atteignant Lincoln Street qu’il reconnut le décor. On avait construit davantage, pendant les dix dernières années, qu’à Williamson et, là où il jouait autrefois dans les terrains vagues, s’élevait un quartier de maisons ouvrières, bâties sur un même modèle, le long d’avenues où les arbres n’avaient pas eu le temps de pousser et où les trottoirs restaient inachevés.

Dans un espace rectangulaire entouré de palissades vertes, des jeunes gens de l’âge de Dave disputaient une partie de baseball et une centaine de spectateurs étaient éparpillés par groupes sur les gradins, un arbitre en bleu sombre, avec la casquette à visière courte et qui prenait son rôle au sérieux, s’affairait parmi les joueurs.

Lincoln Street n’avait pas changé, mais c’était dimanche et les magasins étaient fermés, on ne voyait pas une âme sur les trottoirs et seules quelques autos vides stationnaient en bordure, répandant une odeur de tôle chauffée par le soleil. Place de la Mairie, où deux cinémas se faisaient face, des voitures couvraient presque tout le terre-plein. Les habitants qui n’étaient pas chez eux, à dormir ou à regarder la télévision, la fenêtre ouverte, devaient se trouver là, figés devant les écrans peuplés de personnages démesurés, ou encore sur la route, comme tous ceux qu’il avait rencontrés depuis Williamson.

La ville lui sembla morte et une vague angoisse lui serra le cœur tandis qu’il tournait à gauche, puis encore à gauche, toujours dans le vide, frôlant des trottoirs qu’il avait arpentés des milliers de fois, avant de s’arrêter sur la place où se dressait l’hôpital.

Ce n’était pas le même hôpital non plus. Les anciens bâtiments, aux fenêtres garnies de barreaux, aux briques noircies par la fumée des trains qui passaient en contrebas dans une sorte de tranchée, avaient fait place à une construction moderne, en béton et en briques roses, avec une vaste entrée surmontée d’une marquise comme dans un hôtel de luxe.

Il était trois heures et demie à l’horloge électrique de la salle d’attente au sol dallé de blanc, aux murs blancs, aux fauteuils neufs, sur la gauche de laquelle un guichet était aménagé dans la cloison vitrée du bureau.

Par la rumeur qui emplissait les couloirs, par les malades qu’il voyait passer, accompagnés de femmes et d’enfants, quelques-uns dans des chaises roulantes, il savait que c’était l’heure de la visite et, d’ailleurs, il reconnut la vieille dame qui se tenait derrière une table et distribuait des tickets roses aux arrivants.

Jusqu’ici, c’était le seul détail qui n’avait pas changé depuis l’époque où il venait périodiquement voir Louisa à l’hôpital. Un comité de dames de la ville apportait de la lecture aux malades, se chargeait de menues tâches comme, aux heures de visite, de contrôler les entrées et les sorties.

Celle qui se tenait aujourd’hui à la table était déjà là douze ou treize ans auparavant et, comme alors, elle était vêtue de violet et de blanc, avec un petit chapeau de velours orné d’une voilette claire. Il semblait même à Higgins qu’il reconnaissait son odeur sucrée. Il ignorait son nom. La limousine noire, près du perron, avec un chauffeur en livrée beige sur le siège, devait être la sienne et il aurait juré qu’elle n’avait pas vieilli, c’était comme si elle n’avait jamais quitté sa place dans l’antichambre.

— Qui demandez-vous ? murmura-t-elle avec un sourire qui faisait penser à un bonbon.

— Mrs. Higgins, Louisa Higgins.

Elle consulta la liste devant elle et dut se servir d’un lorgnon aux verres épais qui pendait à son cou par un ruban.

— Vous êtes sûr du nom ?

— A moins qu’elle se soit inscrite sous son nom de jeune fille. Dans ce cas, c’est Louisa Fuchs.

— On vous a dit qu’elle est ici ?

— L’hôpital m’a téléphoné ce matin dans le Connecticut pour m’en avertir.

— Vous devriez vous informer au bureau. Je ne trouve rien. Je suis désolée de ne pouvoir vous aider.

Trois petits nègres, bien sages, étaient assis dans des fauteuils et les jambes des deux plus jeunes ne touchaient pas terre. Ils se ressemblaient tous les trois, avec les mêmes yeux marron à la cornée d’un blanc éclatant, et Higgins pensa que leur mère venait sans doute de leur donner un petit frère ou une petite sœur. Ils n’avaient pas le droit de monter à la maternité, par crainte qu’ils apportent des microbes du dehors.

Il frappa au guichet fermé et une jeune fille, occupée à lire un magazine de cinéma, lui ouvrit la vitre.

— Je viens pour voir ma mère, Mrs. Higgins, elle est peut-être inscrite sous le nom de Fuchs, son nom de jeune fille.

— Il y a longtemps qu’elle est à l’hôpital ?

— Depuis ce matin.

— Un instant, s’il vous plaît.

Elle consulta une liste, elle aussi, puis des fiches, se montra surprise, décrocha le téléphone et parla à quelqu’un d’invisible.

— Vous avez une nommée Higgins, ou Fuchs, qui serait arrivée ce matin ?

Elle revint vers lui en secouant la tête.

— Ce nom-là n’est pas porté aux entrées. Vous êtes certain qu’il s’agit de cet hôpital-ci ?

— En existe-t-il un autre à Oldbridge ?

— Il y a une clinique privée, dans le quartier ouest, près du parc.

Il la connaissait. C’était un établissement très coûteux où on n’aurait pas transporté la victime d’un accident de la rue.

— On m’a téléphoné ce matin, insista-t-il.

— Qui ? Vous savez qui vous a téléphoné ?

— Une dame. J’ai cru comprendre que c’était une infirmière.

Il parlait d’une voix humble, sans impatience, impressionné par toute cette blancheur et cette netteté.

— En principe, lui expliquait l’employée, le bureau est fermé le dimanche. Le directeur n’est pas ici. Je suis seule de garde et celle qui était de service ce matin est partie. Quelle heure était-il quand on vous a appelé ?

— Un petit peu après midi.

— Moi, je suis arrivée à une heure.

Il avait les mains moites, envie de se moucher.

— Il s’agit d’une opération ?

— Je suppose. On m’a parlé d’un accident.

A ce moment, une infirmière dont on distinguait le corps en transparence sous sa blouse et ses dessous de nylon, surtout quand elle se tenait devant la fenêtre, entra dans le bureau sans prêter attention à lui.

— Tu as des cigarettes, ma petite ?

— Tu en trouveras un paquet dans mon sac. Prends-le. J’en ai un autre dans le tiroir. Tu n’as pas entendu parler de quelqu’un qui a eu un accident ce matin ?

— La vieille…

L’infirmière allait prononcer un mot qu’elle rattrapa, embarrassée, en apercevant Higgins.

— Celle qui a été renversée par le bus ? se reprit-elle.

— C’est cela, oui, se hâta-t-il de dire.

— Elle est ici ? s’étonna la secrétaire. Comment se fait-il que son nom ne figure pas aux entrées ?

— Ça, ma petite, ce n’est pas mon affaire. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est arrivée par la porte des ambulances.

— Dans quelle salle l’a-t-on mise ?

Pour elles, c’était une conversation banale, comme elles en avaient tous les jours. L’infirmière, une fois de plus, tournée vers Higgins, se montrait hésitante.

— Je ne pense pas qu’elle soit en salle. On l’a transportée à la chirurgie d’urgence.

L’autre lui expliquait :

— Dans ce cas, vous ne pourrez pas la voir maintenant. Dans ce service-là, les visiteurs ne sont pas admis.

— Mais puisqu’on m’a téléphoné…

— Je sais…

C’était peut-être une nouvelle, ou une remplaçante, qui hésitait à prendre des responsabilités. Son amie en uniforme, aux cheveux du même roux que ceux de Florence, se pencha pour lui parler à voix basse.

— Si tu crois…

Alors, l’infirmière, sans oublier de glisser le paquet de cigarettes dans la poche de son uniforme, sortit du bureau vitré et dit à Higgins :

— Venez avec moi. Ce n’est pas régulier, mais on verra bien ce que dira l’infirmière-chef.

— Ce n’est pas elle qui m’a appelé ?

— Pas Mrs. Brown, sûrement, car, comme tout le monde, elle n’a pris son service qu’à une heure. Suivez-moi.

Elle parla aussi à la vieille dame en violet qui ne protesta pas et ils suivirent les couloirs où, par les portes entrouvertes, on voyait des malades sur leur lit, des gens du dehors qui avaient apporté des fleurs, des bonbons ou des fruits. Un garçonnet de cinq ans, de la taille d’Isabel, les croisa, marchant avec des béquilles, sa jambe droite presque horizontale devant lui.

Ils franchirent une sorte de carrefour où, à un bureau surmonté d’un tableau couvert de fiches, un médecin étudiait les rapports des infirmières, et deux de celles-ci préparaient de grands plateaux avec des jus de fruits.

— Par ici…

Elle poussa une porte sur laquelle était écrit : « défense d’entrer ». Au-delà, c’était le silence. Il semblait n’y avoir personne dans le couloir, ni dans les locaux adjacents encombrés d’étranges instruments.

— Mrs. Brown ! appela-t-elle à mi-voix.

Et, ne rencontrant que le vide, elle répéta :

— Mrs. Brown !

Elle finit par commander à Higgins :

— Attendez-moi ici.

Et elle alla plus loin, ouvrit une porte qu’elle referma sur elle et qui était surmontée d’une ampoule électrique rouge.

Plus de dix minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Higgins, en nage, la chemise collée au dos, n’osa pas retirer son pardessus.

Il ne pensait toujours pas. Ici, il se trouvait en dehors du monde, comme en dehors de la vie. La naissance, la douleur, la mort n’avaient pas le même sens qu’ailleurs. Cela l’avait choqué, tout à l’heure, de découvrir en transparence les longues jambes de l’infirmière, comme cela l’aurait choqué dans une église, et aussi le fait qu’elle pensait à emporter les cigarettes.

Un homme sans âge, mal rasé, vêtu de coton à rayures, un seau et un balai à la main, surgit d’un escalier dont Higgins n’avait pas soupçonné l’existence et le regarda d’un œil soupçonneux.

— Vous êtes le nouveau docteur ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Une infirmière m’a prié de l’attendre et est entrée dans cette pièce.

Il désignait la porte à la lumière rouge et l’autre s’éloigna en hochant la tête et en grommelant des mots indistincts.

Il n’y avait pas de chaise, rien pour s’asseoir et, peut-être à cause des relents d’éther, il commençait à se sentir les jambes molles. Il ne regarda pas l’heure à sa montre. Cela ne servait à rien. Le temps ne comptait plus.

La porte s’ouvrit enfin et une femme d’une cinquantaine d’années, en uniforme, les traits comme de pierre, l’observa de loin avant de se diriger vers lui. La jeune infirmière qui la suivait se contenta d’adresser à Higgins un signe discret et de disparaître par où ils étaient venus.

— Vous vous appelez Walter J. Higgins ? questionnait l’infirmière-chef, une fiche à la main.

— Oui, madame.

— Louisa Fuchs est votre mère ? C’est à vous que ma collègue a téléphoné ce matin à Williamson, dans le Connecticut ?

— Oui, madame.

Il était trop impressionné pour lui poser des questions.

— Je suppose que votre mère ne vivait pas avec vous ?

— Non, madame.

— Elle habitait seule ?

— Elle était pensionnaire dans une maison de santé de Glendale.

— Chez le docteur Andersen ?

— Oui.

— Folle ?

— Les médecins ont pensé qu’elle serait mieux là.

— Elle s’est échappée ?

On le laissait toujours debout dans le couloir et il essayait de se rendre compte de ce qui se passait derrière la porte qui n’avait pas été complètement refermée.

— Il faudra tout à l’heure que vous veniez avec moi au bureau pour les papiers. La police désire aussi que vous alliez les voir afin de fournir les renseignements nécessaires.

Il demanda d’une voix qu’il fut surpris de trouver naturelle :

— Elle est morte ?

— Vous l’ignoriez ?

Il fit oui sans savoir s’il était ému ou non. Tout ce qu’il aurait voulu, c’était s’asseoir, ne fût-ce qu’un moment.

— Je croyais qu’on vous avait téléphoné !

— Oui, mais on ne m’a pas annoncé qu’elle était morte. On m’a dit qu’il n’était pas encore possible de dire si…

Elle consulta sa fiche.

— Elle est décédée à midi vingt-cinq.

L’heure à laquelle il quittait sa maison, après un dernier regard aux quatre enfants attablés dans la cuisine.

— Elle a parlé ?

— Je n’étais pas ici. Si vous voulez attendre quelques minutes, le docteur Hutchinson, qui était de garde, va bientôt sortir de la salle d’opération. Tenez ! Le voici…

Un homme grand et encore très jeune, un calot sur la tête, ganté de caoutchouc, des bottes de caoutchouc rouge aux pieds, apparaissait dans le couloir et faisait tomber le masque qui lui couvrait le bas du visage. Son front ruisselait de sueur, ses yeux étaient fiévreux de fatigue.

— Alors ? lui demanda-t-elle.

— Il y a toutes les chances pour qu’elle en réchappe. Je monterai la voir d’ici une heure.

Il ne s’agissait pas de Louisa, mais d’une jeune fille qu’il vit passer, étendue, sans connaissance, sur une civière roulante. Il ne distingua d’elle que des cheveux sombres et soyeux qui lui rappelèrent ceux de Nora, des narines pincées, une forme maigre comme sculptée par le drap. On la poussait dans un ascenseur et Mrs. Brown expliquait au médecin :

— C’est le fils de la femme qui est morte à midi vingt-cinq.

Le docteur Hutchinson était entré dans un cabinet de toilette où, débarrassé de ses gants, il se lavait les mains, s’essuyait le visage avec la serviette humide et allumait une cigarette dont il aspirait avidement les premières bouffées tout en lançant à Higgins des coups d’œil curieux.

— Il paraît qu’elle s’est échappée de la maison de santé de Glendale, où elle était pensionnaire, continuait l’infirmière.

— Elle buvait ? demanda le médecin à Higgins.

— Oui.

— C’est ce que j’ai pensé. Elle empestait l’alcool. Elle a dû avoir un étourdissement en traversant la rue, sinon l’accident ne s’expliquerait pas et il faudrait conclure à un suicide.

Il demanda machinalement :

— Pourquoi ?

— Parce que, selon la police, en dehors de ce bus-là, il n’y avait aucune circulation dans la 32e rue Est, qui est assez large.

On l’avait mal renseigné ce matin en lui annonçant que l’accident s’était produit à l’entrée de la ville, ou alors, pour l’infirmière qui lui avait parlé, la ville ne commençait qu’avec les rues commerçantes et les beaux quartiers. La 32e rue Est était celle où il était né, dans l’espèce de caserne que Louisa avait habitée avec son mari après leur mariage.

— Elle a souffert ? questionna-t-il sans trop savoir ce qu’il disait.

— Quand on l’a amenée, elle souffrait certainement, mais elle n’en laissait rien voir. Ce serait exagéré de prétendre qu’elle souriait, et pourtant…

Il reconnaissait bien Louisa, qui avait voulu les narguer jusqu’au bout.

— Je l’ai endormie presque tout de suite et…

— Elle avait sa connaissance ?

— A ce moment-là, oui, et le policier qui l’accompagnait a noté l’adresse qu’elle lui donnait.

— La mienne.

— Je suppose, puisque vous êtes ici.

Quelque chose restait bizarre aux yeux du médecin, Higgins le sentait à la façon dont il le dévisageait, à une certaine froideur voulue.

— Où a-t-elle été blessée ?

— Fracture du crâne, de l’épaule gauche et du bassin. Elle a perdu beaucoup de sang et j’ai tenté la transfusion. C’est pendant celle-ci qu’elle a succombé.

— Elle n’a pas laissé de message ?

— Pas en dehors de votre nom et de votre adresse. Si vous le désirez, l’administration vous remettra ses vêtements. Quant au reste, si elle avait un sac à main ou quoi que ce soit de personnel, vous le trouverez au poste de police. Je suppose que vous avez besoin de lui, Mrs. Brown ?

— Oui, docteur.

— Je peux la voir ? questionna Higgins.

Ils se regardèrent. Le médecin haussa imperceptiblement les épaules.

— Venez avec moi, commanda la femme.

Ils descendirent un escalier qui conduisait au sous-sol éclairé à l’électricité. On y voyait des portes le long du couloir, comme à l’étage au-dessus, et Mrs. Brown en ouvrit une, s’effaça. Dans une pièce étroite, aux murs nus, une forme humaine était recouverte d’un drap blanc, sur une table qui lui parut être de marbre, et il faisait plus froid qu’ailleurs.

L’infirmière-chef s’avança vers le haut de la table, souleva le drap, le rejeta suffisamment pour découvrir la tête et de petites mèches de cheveux grisâtres qui s’échappaient d’un bandage. Une autre bande de toile, destinée à maintenir les mâchoires fermées, cachait en partie les joues, de sorte qu’on ne voyait que les orbites très creuses, le nez étroit et pointu, les lèvres incolores.

Il ne pria pas, ne pleura pas, n’osa pas toucher la morte et il avait soudain froid comme les nuits où, enfant, il restait seul sans parvenir à se réchauffer. Il avait peur aussi, une peur imprécise, et il regarda l’infirmière-chef pour se rassurer.

— C’est bien elle ?

Il fit oui de la tête. Il n’aurait pu parler tout de suite. Il avait hâte de quitter cette pièce où, cependant, ses pieds restaient collés au sol.

— Venez maintenant au bureau, où vous me direz ce que vous comptez faire.

En sortant, elle ferma la lumière et cela le fit sursauter.

— Par ici.

La même jeune fille se tenait dans le bureau et, dans la salle d’attente, les trois négrillons étaient toujours à leur place.

— Vous réclamez le corps ?

Il dit oui et elle commanda à la jeune fille :

— Préparez une formule C, Eleanor. Je suppose que vous désirez que le corps soit envoyé à Williamson ?

Il secoua la tête, honteux de ce qu’on devait prendre pour de l’indifférence ou du cynisme.

— Je préfère qu’elle soit enterrée à Oldbridge où elle a le plus vécu.

— Cela vous regarde. A vos frais, bien entendu ?

— A mes frais, oui.

— Dans ce cas, il faudra vous adresser à une entreprise de pompes funèbres. Vous en connaissez ?

— Je suis né dans la ville.

Elle fronça les sourcils, comme si elle cherchait dans ses souvenirs, mais son visage ne lui rappela rien, le sien ne rappelait rien à Higgins non plus ; ils n’avaient sûrement pas vécu dans le même quartier.

Il répondit aux questions qu’on lui posait et il y eut de nouvelles allées et venues, des coups de téléphone, avant qu’on établisse le montant de ce qu’il devait et qu’il signe un chèque.

Quand il sortit et se retrouva en plein soleil, il fut tellement ébloui qu’il resta un bon moment à chercher sa voiture parmi les autos en stationnement. L’idée ne lui vint pas de téléphoner à Nora pour lui apprendre que sa mère était morte. Il ne pensait pas plus à Williamson que s’il n’y eût jamais mis les pieds et il ne pensait pas aux enfants non plus ; il vivait dans un monde étrange qui appartenait à la fois au présent et au passé et qu’il ne reconnaissait pas.

Ce fut par instinct qu’il trouva le chemin du poste de police, dont la porte n’avait pas changé mais dont on avait repeint les murs intérieurs. Il n’avait pas connu les deux agents en uniforme, tous les deux plus jeunes que lui, mais croyait se souvenir du sergent en civil, sans veston, qui mâchonnait un cigare en tapant à la machine, une visière verte sur le front.

Il dit qui il était, ce qu’il venait faire, et tous les trois le regardaient en silence sans l’interrompre. Après quoi le sergent glissa une formule imprimée dans sa machine à écrire et commença, lui aussi, à lui poser des questions, son nom, son prénom, son adresse, sa profession, le nom de sa mère et sa date de naissance…

— Comment écrivez-vous Altona ?

Il épela le mot.

— Je suppose que vous n’ignorez pas qu’elle avait, ici, un dossier assez chargé ?

— Je suis au courant.

— Quelle est votre profession ?

— Gérant du Supermarket Fairfax, à Williamson.

— C’est la même chaîne que celui d’ici ?

— J’ai débuté à la succursale d’Oldbridge.

— Vous réclamez le corps ?

— Je prends la charge des obsèques, oui.

— A Williamson ?

— Ici.

Cela leur paraissait curieux à tous, il ne savait pas pourquoi.

— Il y aura une petite note à payer. Nous avons retrouvé dans son sac à provision deux demi-bouteilles qui portaient une étiquette de chez Baumann. J’ai vu Baumann. Les bouteilles lui ont été volées.

— Je paierai.

— Remarquez que vous n’y êtes pas obligé, mais c’est préférable. Le sac, qui était neuf, a dû être volé aussi, mais personne n’a encore porté plainte. Nous sommes dimanche et les magasins sont fermés. Passe-moi le sac, Fred.

Un des agents apporta un sac en matière plastique noire dont il tira une bouteille de gin à demi pleine. L’autre avait été brisée et on en voyait les morceaux dans le fond du sac qui sentait encore. On voyait aussi deux oranges, des bananes écrasées et un paquet de biscuits que l’alcool avait amollis.

— C’est tout ce que nous avons trouvé. Pas de portefeuille, ni de porte-monnaie. Pas d’argent.

— Vous n’avez pas pu savoir comment elle est venue de Glendale ici ?

— Pas à pied, en tout cas. Ou bien elle avait un peu de monnaie, pour prendre le bus, ou bien elle a fait de l’auto-stop le long de la route.

— A quelle heure l’accident a-t-il eu lieu ?

— Dix heures.

— Si elle est allée chez Baumann, cela ne peut être qu’hier.

— Le samedi, le magasin reste ouvert jusqu’à dix heures.

— Je sais. Je me demande où elle a passé la nuit.

Le sergent fit un geste qui signifiait que cela ne le regardait pas.

— Signez ici, à gauche, au bas de la page. Voici un reçu des huit dollars soixante que je remettrai à Baumann.

Higgins savait que, derrière le bureau, s’ouvrait un couloir et, dans ce couloir, une grille derrière laquelle sa mère avait maintes fois passé la nuit, mais ce n’était pas là qu’elle avait passé la dernière.

— Vous verrez les pompes funèbres ? Ces maisons-là sont ouvertes les dimanches aussi bien que les autres jours. Laquelle choisissez-vous ?

— Oward et Turner, s’ils existent toujours.

Il y avait jadis un fils Turner avec lui à la High School, mais il était de trois ans plus jeune et ils ne se fréquentaient pas.

— Je suppose qu’elle n’a rien dit à l’agent qui l’a ramassée ?

— Celui qui l’a conduite à l’hôpital n’est pas ici, mais il ne mentionne aucune déclaration dans son rapport.

— Je vous remercie.

— De rien.

Il était persuadé, sans raison valable, que dès qu’il aurait tourné le dos, ils allaient tous les trois éclater de rire. Il ne marchait pas, ne parlait pas de sa façon habituelle. Lui-même se sentait un autre homme, plus vieux, détaché de tout, qu’il reconnaissait à peine. Oward et Turner avaient changé de rue et étaient maintenant installés sur la colline, dans le quartier résidentiel qui s’était étendu mais avait conservé son caractère.

Il n’y a que dans les quartiers est des villes, les vieux quartiers, les quartiers pauvres, que le décor ne change pas, que les rues, les boutiques restent les mêmes, avec les maisons qui se tassent un peu plus chaque année, comme des vieillards, et toujours une même marmaille qui grouille dans les allées.

Il ne sut que répondre quand on lui demanda à quelle date il désirait qu’aient lieu les obsèques. Il n’avait pas pensé qu’il devrait revenir à Oldbridge. Il n’avait pas pensé non plus qu’il en repartirait. Il n’avait plus d’ancre. Rien de son avenir n’était décidé. Il flottait, comme en suspens dans un monde insolite.

— Est-ce que mardi vous conviendrait ?

Il accepta le mardi, pour ne pas avoir à réfléchir.

— Dix heures ?

Pourquoi pas ? On lui montra alors des albums contenant des photographies de cercueils, de pierres tombales, puis le plan du cimetière le plus proche, pas celui qu’il connaissait et qui était maintenant plein, mais un nouveau qu’on avait aménagé à six milles de la localité.

— Je suppose que vous payez maintenant ? L’habitude est…

Il signa un nouveau chèque. Cela n’avait pas d’importance.

— Voulez-vous nous laisser votre numéro de téléphone, afin que nous puissions vous toucher en cas de besoin ?

Il donna celui de Williamson et en parut surpris, comme tous les autres avaient été surpris par son comportement.

Il faillit oublier sa voiture, s’engagea dans la rue en pente douce d’où on découvrait les toits de la ville. Il lui était arrivé de descendre cette rue-là également, mais elle lui était devenue aussi étrangère que le reste. Il aurait pourtant pu mettre un nom sur la plupart des maisons, car, pendant des années, il y avait fait les livraisons avec la camionnette. Certaines clientes lui donnaient un pourboire, d’autres lui faisaient un cadeau à Noël, surtout des cartons de cigarettes, ignorant qu’il ne fumait pas.

N’aurait-il pas dû reprendre la route de New York et du Connecticut ? Il ne savait plus. Il aurait fallu quelqu’un pour le conseiller, pour voir plus clair en lui qu’il n’était capable de le faire. Il laissa glisser son auto le long de la pente, traversa le quartier commerçant où il passa devant le Supermarket Fairfax. Une banderole annonçait, pour le lendemain, la même vente réclame qu’ils avaient eue à Williamson, et soudain il parqua la voiture le long du trottoir au coin de la 32e rue.

C’était là, à cinq cents mètres à peine, parmi les immeubles incolores dont le ciment s’écaillait, que se dressait la maison où il était né et où il avait vécu ses premières années. Les boutiques avaient beau avoir leurs volets clos, il les reconnaissait et certains noms, sur les devantures, étaient restés les mêmes que quand il était enfant.

Aux étages, de la musique s’échappait par les fenêtres ouvertes et, par-ci par-là, on voyait un homme ou une femme accoudé ; un jeune couple, à une des fenêtres, se tenait par la taille et, derrière, dans la pénombre, se dessinait un grand lit de cuivre.

On ne lui avait pas dit à quel endroit exact de la rue l’accident s’était produit et il n’avait pas osé le demander. Peut-être, tout à l’heure, n’y avait-il pas pensé ? Il n’eut pas besoin de questionner une grosse femme en robe rouge assise sur une chaise à côté de son seuil car, un peu plus loin, il aperçut des éclats de verre près du trottoir. Le bus, en freinant, avait dû avoir une vitre brisée ; peut-être un passager avait-il été précipité contre elle par le choc ?

En s’approchant davantage, il vit des taches brunes, avec encore un peu de pourpre qui n’avait pas séché. Il se trouvait juste en face du 67, la caserne de sa première enfance, où la plupart des fenêtres, à présent, étaient sans rideaux, comme si les locataires fuyaient les uns après les autres, et dont la porte s’ouvrait sur un couloir sombre et froid.

Il repéra les deux fenêtres, au troisième étage, et cela lui fit peur à nouveau, il eut l’impression qu’un danger le menaçait, il était pris de la folle envie de s’éloigner en courant à perdre haleine.

Son regard, glissant sur la façade, descendait peu à peu et, au premier, s’arrêtait sur un homme qui fumait une cigarette en le regardant, les manches de sa chemise retroussées.

Tous les deux s’observèrent et tous les deux froncèrent les sourcils presque en même temps. Higgins n’osa pas s’en aller, parce que l’autre, dans son cadre de ciment gris, sortait soudain de son immobilité, comme un personnage de tableau qui se serait animé, et lui adressait un grand geste du bras.

— Hé ! Walter…

Higgins l’avait reconnu aussi, un garçon de son âge qui habitait déjà la maison quand il y vivait lui-même et qu’il avait retrouvé ensuite à l’école publique. A cause de son long torse et de ses courtes jambes, on lui avait donné le sobriquet de Shorty. Il ne retrouvait pas son vrai nom tout de suite, le cherchait, comme si c’était soudain très important, s’impatientait de son impuissance.

— C’est toi, hein ? criait Shorty, qui n’avait presque plus de cheveux mais qui avait laissé pousser des moustaches blondes et rases. Monte donc ! Tu te souviens du chemin ?

Un nom étranger : Rader ! Il ne manquait plus que le prénom, qu’on n’employait presque jamais parce qu’on disait Shorty.

Il n’osa pas refuser l’invitation. Une femme était apparue derrière l’épaule de son ancien ami et regardait dans sa direction, murmurait une question à laquelle son mari répondait à mi-voix.

Higgins fit signe qu’il venait et, tête basse, traversa la rue comme sa mère l’avait fait le matin.

Seulement, il n’y eut pas de bus pour le renverser et il pénétra, résigné, sous la voûte.










Chapitre 8

A DEUX reprises au moins, il avait failli téléphoner à Nora, non seulement pour se rassurer, mais pour lui demander de venir le chercher, et il était si désemparé qu’il envisagea même l’idée d’appeler le docteur Rodgers. Il n’était peut-être pas malade à proprement parler, mais n’était-ce pas pis qu’une angine ou une pneumonie ? Ne jouait-il pas sa vie ? Pourquoi n’y aurait-il pas des gens à qui on puisse faire appel en pareil cas ?

Ce qu’il avait oublié, de la maison d’autrefois, c’était l’odeur, qui le prit à la gorge dès qu’il s’engagea dans l’escalier. Peut-être n’était-elle pas aussi écœurante quand il était enfant, ou peut-être ne s’en apercevait-il pas parce qu’alors il y était habitué ? Déjà il en voulait à Rader de le forcer à cette sorte de pèlerinage au moment où il aurait eu le plus besoin de calme et de sang-froid.

— Entre, mon vieux. Cela fait tellement plaisir de te retrouver ! Tu ne connais pas Yvonne ?

C’était la femme qu’il avait vue à la fenêtre. Elle était mal peignée et son corsage auquel deux boutons manquaient laissait entrevoir des seins flasques et blêmes. Elle ne portait pas de bas. Ses chevilles étaient sales au-dessus des pantoufles.

Elle ne se montrait pas aussi ravie de le voir que son mari et, l’air boudeur, elle alla fermer une télévision d’un modèle déjà ancien qui, au moment où Higgins était entré, diffusait un match de basket-ball.

— Je me demandais qui était le type qui reluquait la façade comme s’il cherchait un logement à louer quand je me suis aperçu que c’était toi…

Il parlait avec un entrain qui gênait Higgins. Sa gaieté, semblait-il, grinçait à la façon du rire de Louisa. Plus tard, il se demanda même si son ancien ami ne le faisait pas exprès, comme Louisa aussi, pour le narguer, ou pour lui faire mal.

Il n’était pas rasé, probablement pas lavé de la journée, et le logement était sale et en désordre.

— Ce vieux Walter ! Assieds-toi, que nous trinquions pour fêter ça !

Pourquoi, ici, n’osa-t-il pas avouer qu’il ne buvait pas et dire non ? La table ronde était recouverte d’une toile cirée au dessin effacé, qui avait des trous par endroits, et Shorty y posait fièrement une fiasque de vin italien à la panse entourée de paille, des verres épais, grisâtres.

— Je me suis souvent demandé ce que tu étais devenu. Ce n’est pas chaque jour qu’on rencontre des anciens camarades, car on dirait qu’ils se sont tous éparpillés à travers les Etats-Unis. Et je ne parle pas de ceux qui sont morts ! A ta santé !

Sa femme saisit un des verres. Le vin était sombre, presque noir, et Higgins faillit en rejeter la première gorgée qui lui râpait la gorge.

— Fameux ! ça et les spaghettis, c’est ce que les Italiens nous ont apporté de mieux. A propos d’Italiens, tu te souviens d’Alfonsi ? Tu le croiras si tu veux, il est devenu curé et il n’y a pas si longtemps qu’il est de retour à Oldbridge où il a maintenant une paroisse. Cela fait un drôle d’effet, quand on l’a connu qui se cachait derrière les poubelles de l’allée avec les filles.

Pourquoi éprouvait-il le besoin de tant parler, sans jamais laisser le silence s’établir ? La pièce où ils se tenaient et à la fenêtre de laquelle Higgins l’avait aperçu du trottoir d’en face, servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de living-room. Un ragoût cuisait à petit feu sur le réchaud à gaz et les meubles rappelaient ceux qu’on aperçoit dans la boutique de certains brocanteurs où l’on se demande qui peut s’aventurer.

C’était pourtant la réplique presque exacte de la pièce où il avait vécu, enfant, à la différence que, chez lui, il y avait en outre un lit de fer dans un coin, qu’on repliait pendant la journée.

La porte de la chambre à coucher des Rader était ouverte et Higgins avait déjà noté l’évier à eau courante. Celle-ci n’existait pas de son temps et on devait aller chercher l’eau au fond du couloir. Les deux lits n’avaient pas été faits depuis la veille, peut-être depuis plusieurs jours. L’un, de deux personnes, très haut, était en bois sombre ; l’autre n’était qu’un sommier sur quatre blocs de bois, avec des draps douteux et une couverture verdâtre.

— Je ne prétendrai pas que je te trouve bonne mine, mais tu fais l’effet d’un homme prospère.

Rader semblait apprécier d’un coup d’œil la qualité de son complet, de ses chaussures.

— Je n’ai pas à me plaindre, moi non plus. N’est-ce pas, Yvonne ?

Celle-ci était allée s’accouder à la fenêtre et elle tourna la tête, maussade, presque agressive.

— Quoi ?

— Je dis que nous n’avons pas à nous plaindre.

— De quoi ?

— De notre situation. On ne se la foule pas et on mange comme des cochons.

Elle haussa les épaules, se pencha à nouveau vers la rue.

— Etais-tu encore à Oldbridge quand ma mère est morte ?

Higgins ne s’en souvenait pas. Il n’avait jamais, sauf garçonnet, été intime avec Rader et, quand ils avaient déménagé, après une fugue de Louisa, il avait perdu le contact avec lui. Or, pour son ancien ami, c’était comme s’ils avaient vécu en frères toute leur vie. Il remplissait les trois verres.

— A ta santé ! Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui. Quand ma mère est morte, le vieux a décidé qu’il en avait assez de la ville et est allé vivre à la campagne, en Caroline du Sud, avec un beau-frère. J’ai conservé le logement et, ma foi, je crois qu’Yvonne et moi serons les derniers à habiter la baraque. Voilà trois ans que la ville a décidé de la démolir. Ils n’ont pas commencé les travaux et cela peut durer encore longtemps. La moitié des locataires sont partis. Tiens ! Le logement que tu habitais est vide et des gens se sont chauffés avec les portes.

Higgins avait levé son second verre et le vin l’écœurait déjà moins, mettait dans ses veines une chaleur qu’il ne connaissait pas. Est-ce que la tête lui tournait ? Les images, en tout cas, n’étaient plus aussi nettes que tout à l’heure, et il se dit que c’était son rhume qui lui amenait de l’eau dans les yeux.

— Tu as des enfants ?

Il fit oui de la tête, gêné de parler d’eux ici.

— Nous en avons un aussi, qui est dans la marine. Rappelle-moi de te montrer sa photo. Un gars costaud, qui a une tête de plus que moi. Comme son départ nous laissait un lit vide, j’ai proposé à un camarade, qui est veuf et qui n’a personne au monde, de venir vivre avec nous. Tu ne le verras pas car, comme tous les dimanches, il est allé faire son plein au bar du coin et il ne reviendra pas avant le milieu de la nuit.

Higgins se demandait toujours si Rader le faisait exprès ou s’il ne se rendait pas compte.

— Quant à moi, j’ai d’abord travaillé à l’usine à gaz, puis j’ai trouvé le job qui me convient. Je conduis un camion du ramassage des poubelles. Cela paraît dégoûtant à première vue mais on s’habitue ; ce n’est pas fatigant ; on fait tous les jours la même tournée et cela paie bien. Le seul ennui est de se lever si tôt le matin…

Son père, Higgins s’en souvenait tout à coup, était gardien de nuit dans un chantier du chemin de fer et avait toujours les yeux rouges parce que le vacarme de la maison l’empêchait de dormir pendant la journée. On le voyait souvent surgir, en chemise et pieds nus, les cheveux ébouriffés, et lancer le premier objet qui lui tombait sous la main vers la marmaille piaillant dans l’escalier.

Shorty le retint pendant plus d’une heure, à parler du passé, de gens que Higgins avait oubliés, d’autres dont il gardait un souvenir précis, comme de Gonzalès dont le père, qui travaillait l’hiver au four à chaux, emmenait toute la famille dans le Sud, à la saison, pour piquer le coton.

— Tu l’as connu aussi, n’est-ce pas ? Je me demande si ce n’est pas lui qui t’a flanqué une telle raclée que tu n’as pas pu aller à l’école de trois jours.

Il avait oublié l’incident, à moins qu’il s’agît d’un autre garçon du quartier.

— Tu n’as pas lu son nom dans les journaux ? On en a parlé dans ceux de New York aussi, qui ont publié son portrait. Pas celui de notre Gonzalès, mais celui d’un de ses fils. A dix-sept ans, il est allé travailler à Philadelphie et on a appris un beau jour qu’il y avait descendu un flic. Ils l’ont condamné à mort. On l’a pendu et, le même jour, son père, notre Gonzalès à nous, s’est tranché la gorge avec son rasoir. A ta santé, vieux frère !

Higgins commençait à se sentir vraiment malade mais n’osait l’avouer.

— On voit de tout, par ici. Pour ne pas remonter plus loin que ce matin, une vieille poivrote s’est jetée sous un autobus et je te prie de croire que ce n’était pas beau. J’étais à la fenêtre. J’ai tout vu comme je te vois. Tu es heureux ?

Qu’aurait-il pu répondre ?

— Où vis-tu ?

— Dans le Connecticut.

— Il paraît que c’est plein de gens riches, par là-bas. Je ne suis jamais monté plus haut que New York et j’aurais plutôt tendance à aller vers le sud, pour le soleil. Dis donc, Yvonne, si on l’invitait à manger un morceau avec nous ?

— Le dîner ne sera pas prêt avant une heure, objecta-t-elle.

— Il faut que je parte avant ça.

— Tu as une voiture ?

— Oui.

— Où l’as-tu laissée ?

— Au coin de la rue.

— En somme, tu as tenu à venir revoir la maison ? Je vais t’avouer une chose qu’un autre que toi ne comprendrait pas. J’y tiens, moi, à cette vieille caserne, et, quand il faudra que je m’en aille, je sais d’avance que je le regretterai.

Higgins s’efforçait de montrer un sourire poli, mais il se sentait de plus en plus mal ; il avait l’impression, maintenant, que le sang se retirait de ses veines, que son estomac chavirait.

Il avait hâte de fuir, de fuir pour de bon, de leur échapper, à sa mère, à Rader, à la maison, à la rue même qui semblaient conspirer pour le retenir. C’était possible que son ancien camarade ait menti, ou se soit trompé, que Louisa ne se soit pas jetée sous le bus, qu’elle ait été prise d’un étourdissement comme le docteur de l’hôpital l’avait suggéré. Maintenant qu’il était ici, cependant, il la croyait capable de l’avoir fait exprès, pour l’obliger à revenir.

— Non ! Tu ne pars pas encore. Un dernier verre et nous te laisserons aller. Tu en veux, Yvonne ?

Qu’est-ce que le couple avait fait toute la journée, en dehors de regarder la rue ou la télévision, de manger, de s’étendre sur le lit défait ?

Il ne fallait pas qu’il s’enlise et il avait conscience qu’il était en train de s’enliser. C’est à ce moment-là, pour la première fois, qu’il pensa qu’il devait téléphoner à Nora, ne fût-ce que pour entendre sa voix, pour s’assurer qu’elle existait réellement, et les enfants, et leur maison.

Tout son être protestait contre ce passé qui s’efforçait de l’emprisonner.

— Je te jure, Shorty, que je dois…

— Tu as entendu, Yvonne ? Il vient de dire Shorty comme avant !

Dans l’escalier, au moment de le libérer enfin, Rader proposa :

— Tu ne veux pas monter jeter un coup d’œil à ton ancien logement ?

Higgins le regarda avec terreur, dut faire un effort pour ne pas s’éloigner en courant. Dans la rue, il était si malheureux, si désemparé, qu’il était tenté de s’asseoir sur un seuil, à attendre que le destin fasse de lui ce que bon lui semblerait. Tout à l’heure, il ne savait déjà plus quand, il s’était senti vieux. Maintenant, au contraire, il était redevenu un enfant qui a besoin d’aide. On ne l’avait jamais aidé, personne ! Tout petit, on l’avait obligé à jouer un rôle d’homme, et il l’avait fait courageusement.

Il ne savait plus. Il était à la dérive. Le docteur Rodgers, qui était instruit et avait de l’expérience, aurait sans doute pu lui venir en aide, mais il n’osait pas lui téléphoner. Qu’aurait fait le docteur si Higgins lui avait dit au bout du fil :

— Je suis à Oldbridge, assis sur un seuil de la 32e rue Est, et je n’en peux plus, je ne sais plus que faire, il faut que vous veniez me chercher.

Il s’était dressé contre eux, à Williamson. Il leur avait lancé un défi et il était impossible qu’ils ne lui en veuillent pas. Il ne croyait plus en eux, ni en personne, ni en rien, et il n’était pas capable non plus de rester ici d’où il était parti.

Ses jambes étaient lasses. Il avait un mauvais goût à la bouche et ses mouvements n’avaient pas leur précision habituelle, il lui arriva deux fois de buter sur le trottoir avant d’atteindre sa voiture, eut de la peine à introduire la clef dans la serrure.

Il était indispensable qu’il s’en aille au plus vite, qu’il rentre dans sa maison, qu’il s’assure de l’existence de quelque chose de réel. Il se trompa encore en sortant de la ville, à cause de la nouvelle route, tourna en rond sans comprendre pendant un quart d’heure et dut s’engager dans un sens interdit, car les automobilistes qu’il croisait lui adressaient de grands gestes impérieux.

Il conduisait mollement et, après avoir été sur le point d’accrocher un camion, il se mit à rouler au ralenti, pris de peur. La nuit tomba alors qu’il n’avait pas encore atteint le Washington Bridge et il se souvint qu’il n’avait pas mangé à midi, pensa que son malaise n’était peut-être que de la faim.

Même les restaurants, au bord de la route, avec leurs enseignes au néon, l’impressionnaient, car il n’avait pas l’habitude de s’y arrêter, et il en passa une dizaine avant d’obliquer vers un des parkings.

Il était de plus en plus convaincu que Rader l’avait fait exprès, sa mère aussi. C’était assez vague dans son esprit, mais il se comprenait et un sourire amer de victime lui montait aux lèvres. Il y avait des clients autour de toutes les tables du restaurant, couvertes de nappes à carreaux, des hommes autour du bar où régnait une forte odeur d’alcool.

Est-ce qu’un verre de whisky ne lui ferait pas du bien, dans l’état où il se trouvait ? Le docteur, une fois, en avait fait prendre à Nora qui avait eu une syncope et la demi-bouteille était restée longtemps dans l’armoire avant qu’on décide de la jeter.

Pourquoi n’en profiterait-il pas pour téléphoner à sa femme ? Il voyait une cabine téléphonique à côté des toilettes.

— Qu’est-ce que ce sera ? questionnait le barman.

Le respect humain le retenait encore.

— Scotch, bourbon ou rye ?

Il dit rye, sans savoir, but le contenu du petit verre qu’on plaçait devant lui, puis le verre d’eau glacée qu’on lui avait servi en même temps. Presque tout de suite, il se sentit dans le corps la même chaleur que chez Rader.

C’était peut-être la solution, après tout. Le sort déciderait pour lui. Il avait assez lutté, seul, pour se permettre de s’asseoir au bord du chemin et d’attendre qu’on lui tende la main. C’était une façon de parler.

Il n’allait pas s’asseoir en bordure de la route. Il rentrerait chez lui. Mais ce serait pour se coucher et il ne dirait rien à Nora. Qu’elle se débrouille. Il les avait portés à bout de bras pendant assez longtemps et il était fatigué.

Qui sait ? Rader avait peut-être reconnu Louisa, de sa fenêtre, et ce qu’il avait raconté n’était qu’une comédie ? Ce n’était pas possible qu’il soit réellement satisfait de lui, d’une existence qui n’était qu’une grossière caricature de la vie. Il paraissait pourtant fier de son fils engagé dans la marine, fier aussi de manger à sa faim.

— … comme des cochons ! avait-il précisé.

Il se raccrochait à l’odieuse caserne, où toutes les mauvaises odeurs de l’humanité prenaient à la gorge.

— La même chose ?

Il dit oui, il dut dire oui puisqu’on remplit son verre avec une bouteille qui se terminait par un bec en métal. Après, il ne fut plus aussi certain de ce qui lui arrivait.

Il était toujours talonné par un sentiment de peur et d’urgence. Il fallait qu’il rentre à Williamson au plus tôt pour échapper à un danger, il ignorait lequel, mais il était sûr qu’il existait. Seulement, il ne se sentait pas maître de son auto et les phares qui surgissaient de la nuit et bondissaient à sa rencontre l’effrayaient.

Il contournait New York, roulait sur une route éclairée où on aurait dit que toutes les autos des Etats-Unis s’étaient donné rendez-vous.

Il ne voulait pas être victime d’un accident, transporté à l’hôpital, enfermé dans une petite pièce en sous-sol dont on éteindrait la lumière.

Il pouvait encore s’arrêter, téléphoner à Nora, la supplier de venir à son secours. Elle trouverait bien à emprunter une voiture, demanderait par exemple à…

Non ! pas celle de Carney. Rien que ce détail-là prouvait combien il avait été stupide. Celle de qui ?

A quoi bon essayer de réfléchir, alors qu’il avait si mal à la tête ? Il se trompa une fois de plus à la fourche de deux highways et roula pendant près d’une heure vers Albany en se demandant pourquoi il ne reconnaissait pas la route.

Il aperçut l’auberge en rondin, style log-cabin, comme la maison natale de Lincoln, et y entra pour demander son chemin. Il y faisait chaud. Il but encore. Et toujours, dans la nuit, des phares fonçaient vers lui, certains s’allumaient et s’éteignaient pour lui adresser un signal qu’il ne comprenait plus.

Ce n’était pas seulement à Williamson qu’on l’avait trompé, mais dès son enfance, dès sa naissance, tout le monde sans exception, à commencer par sa mère.

Il ne fallait pas dire de mal d’elle, puisqu’elle était morte et qu’on n’a pas le droit de s’en prendre aux morts. D’ailleurs, il ne parlait à personne. Il pensait tout seul. Sa voiture, dans les tournants, était lourde, avec une tendance à glisser vers la droite.

Il était prudent. C’était indispensable. In-dis-pen-sable. Et aussi de ne pas dépasser, sans le voir, l’endroit où il devait quitter le highway pour prendre la petite route de Williamson.

La montre de bord devait être détraquée, car elle marquait minuit vingt et il n’était pas possible qu’il soit si tard. Il s’arrêta pour un besoin qui devenait lancinant, essaya de vomir sans y parvenir, s’assit un bon moment sur l’herbe à regarder les autos qui défilaient.

Il était une heure et demie du matin quand Nora qui avait fini par se coucher, mais qui avait laissé de la lumière au-dessus de la porte d’entrée, fut réveillée par un grincement de freins en face de chez eux. Elle alla écarter les rideaux, reconnut la voiture au bord du trottoir, s’étonna de ne pas voir son mari en sortir.

Alors, elle passa une robe de chambre et des pantoufles, se précipita dehors. A travers la vitre, elle aperçut, dans l’ombre de l’auto, le visage de Higgins, assis comme d’habitude quand il conduisait, la tête droite, les mains sur le volant.

Il ne se tourna pas vers elle.

— Walter !

Comme il ne bougeait toujours pas, elle ouvrit la portière et crut, tant il vacillait, qu’il allait s’effondrer sur le bord du trottoir.

— Qu’est-ce que tu as ? Que t’est-il arrivé ?

Il la regarda sans la voir et elle sentit alors l’odeur de l’alcool qui régnait dans l’auto.

— Tu as bu ? Tu ne te sens pas bien ?

Il s’efforça en vain de parler. Aucun son ne sortait de sa bouche, qu’il ouvrait et refermait à vide, comme un poisson. Il voulut mettre pied à terre, roula sur le sol et émit un petit rire.

Elle n’était pas assez forte pour le porter. Il ne se relevait pas, n’essayait même pas de se relever, et elle fut obligée d’aller éveiller Florence et l’aîné des garçons.

— Chut ! Suivez-moi sans bruit.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? questionna, derrière la cloison, Isabel à moitié éveillée.

— Rien. Dors.

Dave demandait en se frottant les yeux :

— Qu’est-il arrivé à Dad ?

— Venez ! Il faut que vous le portiez sur son lit.










Chapitre 9

IL resta cinq jours au lit et ce n’est que quand il était seul qu’il se permettait de sourire. Une fois qu’il s’était assis et se regardait dans la glace alors qu’il avait ce sourire-là aux lèvres, il avait été frappé de sa ressemblance avec Louisa.

Au début, quand il avait ouvert les yeux pour la première fois et qu’il avait vu au réveil qu’il était passé midi, il avait ressenti une telle honte qu’il avait refermé les paupières en s’efforçant de se rendormir. Il y était parvenu et lorsque, plus tard, Nora lui avait apporté du café, il avait balbutié :

— Pardon !

Il avait ajouté en guise d’excuse :

— Ma mère est morte.

— Je sais. J’ai téléphoné à l’hôpital d’Oldbridge.

— Je suis malade, Nora.

— J’ai téléphoné au docteur aussi, qui passera te voir à quatre heures. C’est pour cela que je t’ai éveillé.

C’était vrai qu’il était malade. A cause de cela, on ne lui en voulait pas, ou, si on lui en voulait, on ne le lui laissait pas voir et on lui parlait avec douceur. Son pouls était irrégulier, tantôt rapide et tantôt trop lent. Des spasmes, par instants, lui serraient si fort la poitrine qu’à ce moment-là il était persuadé qu’il allait mourir.

Il y était résigné. Peut-être était-ce, de toutes, la meilleure solution. Il envisageait la mort avec sérénité, presque avec plaisir ; imaginant les détails des obsèques et l’attitude de chacun derrière son cercueil. Ne regretteraient-ils pas, alors, de lui avoir refusé une dernière satisfaction en lui fermant les portes du Country Club ?

A d’autres moments, quand les comprimés que le docteur Rodgers lui avait prescrits produisaient leur effet, il se sentait bien, le corps et l’esprit engourdis, mais pas assez pour qu’il perde entièrement conscience.

En somme, c’était ce qu’il avait souhaité qu’il lui arrive, sauf l’humiliation d’avoir été porté dans son lit par Florence et par Dave.

— Comment suis-je rentré ici ? avait-il demandé à sa femme.

— Tu as arrêté l’auto devant la porte et tu n’as plus bougé.

— On m’a transporté dans la maison ? Qui ?

Elle le lui avait appris.

— Ils n’ont rien dit ?

— Ils étaient impressionnés, un peu effrayés.

— Florence aussi ?

Cela lui faisait plaisir que son aînée se soit alarmée à son sujet.

— Comme je ne savais pas ce qui s’était passé, j’ai téléphoné à Oldbridge.

Grâce à son état de santé, il n’avait pas à y retourner pour assister à l’enterrement de sa mère et cela le faisait sourire, comme s’il jouait ainsi un bon tour à Louisa.

— Comment s’arrangent-ils au market ?

— Miss Carroll a téléphoné à Hartford et ils ont envoyé un remplaçant.

— Qui ?

— Je ne me souviens pas de son nom.

— Comment est-il ?

— Un petit brun, assez gras.

— C’est Patel. Je le connais.

Il fallait croire que son état était sérieux, puisque le docteur Rodgers venait le voir deux fois par jour. Si Nora les avait laissés seuls, il lui aurait sans doute posé la question.

Etait-ce encore utile ? Il avait compris que cela ne se fait pas, qu’il existe des choses dont il n’est pas convenable de parler. Peut-être cela n’aurait-il eu pour résultat que de choquer le docteur, qui avait probablement déjà compris.

Il avait eu le temps de faire le point, dans son lit, surtout quand les maux de tête et les nausées des deux premiers jours l’avaient enfin laissé en paix. Il épiait, comme les dimanches matin, les bruits de la maison, de la rue, de la ville et, grâce au médicament qu’il prenait, cela formait dans sa tête une sorte de musique familière.

La seule question qu’il posa au docteur fut :

— Mon cœur est encore bon ?

— A la condition de ne pas recommencer, lui avait répondu Rodgers, sans sévérité, sans que cela puisse être pris pour un reproche.

Petit à petit, dans l’esprit de Higgins, cette phrase-là ne s’était plus seulement appliquée à ce qu’il avait bu, mais avait couvert bien des choses, au point qu’il croyait comprendre pourquoi Bill Carney avait voté contre lui et qu’il ne lui en voulait pas.

Ce n’était pas encore au point. Il n’en était pas moins sûr de se trouver dans la bonne voie. S’il avait compté pour du poivre et du sel selon l’expression de son enfance, c’est qu’il ne connaissait pas la règle du jeu. Car c’était un jeu aussi. Il ne s’en était pas rendu compte, parce qu’il avait dû commencer trop jeune ou qu’il était parti de trop bas, le fils, comme sa mère disait, sardonique, de Louisa et de cette vieille canaille de Higgins.

Or, ce n’était pas cela qui avait de l’importance. Ce qui était important, c’était de se conformer à la règle, certes, mais en sachant que c’était un jeu, faute de quoi on rendait la position des autres impossible.

Etait-ce clair ? Le docteur Rodgers, par exemple, ne croyait sans doute pas à la moitié des remèdes qu’il prescrivait et savait fort bien qu’un patient à qui il parlait avec optimisme n’en avait pas pour un mois à vivre. Il ne pouvait pas le lui dire. Il devait inspirer confiance. Comme Bill Carney était obligé de laisser croire qu’il s’était fait envoyer au Sénat de Hartford par dévouement à la communauté.

Oscar Blair lui-même, si sûr de lui en apparence, leur devait à tous d’être l’image de la réussite et de la prospérité alors qu’en réalité, il était accablé de problèmes insolubles. S’il avait été heureux avec sa femme aux multiples présidences, il n’aurait pas été forcé de courir chez Mrs. Alston, trois fois divorcée, à qui il avait fait deux enfants qu’il n’avait pas le droit de reconnaître. Que se passait-il quand il rentrait chez lui ? Que dirait-il plus tard, aux enfants ? Pourquoi buvait-il du matin au soir ?

Higgins y avait mis le temps. Il avait été naïf. Et, quand il avait cru posséder enfin quelques bribes de vérité, il leur avait crié sa révolte à la face.

Préférait-il retourner vivre dans la caserne de son enfance, comme son ex-camarade Rader ? Cela avait failli lui arriver et il en avait encore froid dans les moelles.

Il était décidé, à présent, à faire tout ce qu’on lui demanderait de faire, et même à présenter des excuses pour son esclandre de la mairie. Le fait que sa mère était morte, qu’il était rentré malade à Williamson, facilitait les choses. Dans le journal hebdomadaire local, on avait publié, le mercredi, un entrefilet annonçant que Mrs. Louisa Higgins, née Fuchs, la mère de notre distingué concitoyen Walter J. Higgins, était décédée le dimanche précédent à Oldbridge, New Jersey, des suites d’un accident, et que lui-même, à la suite du choc, souffrait d’une dépression nerveuse.

Peut-être, au journal, savait-on ce qui en était sur le compte de Louisa. Ils avaient sans doute téléphoné à l’hôpital, peut-être à la police. Ils n’éprouvaient pas le besoin d’imprimer la vérité, justement parce qu’ils suivaient la règle du jeu et, à son sujet aussi, ils se montraient discrets.

Il n’était pas fier de la décision qu’il avait prise et, par moments, il en éprouvait de la honte. Cela lui arriverait encore, et aussi de sentir le vide autour de lui, d’éprouver une amère impression de solitude.

C’était nécessaire. C’était le prix à payer. Il n’avait pas le choix. Personne n’a le choix et il était sûr que, quand il regardait le docteur Rodgers d’une certaine façon, celui-ci comprenait qu’il n’était plus le même Higgins. C’était un peu comme si tous les deux s’étaient adressé un clin d’œil.

Est-ce cela qu’on appelle devenir un homme ? Si oui, jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, il était resté un enfant.

— Comment vas-tu, Dad ?

Ils venaient tour à tour, à des heures différentes de la journée, le voir dans sa chambre et Isabel le regardait curieusement, car elle n’était pas habituée à ce qu’il reste au lit.

— Tu as mal ?

— Non.

— Alors, pourquoi ne te lèves-tu pas ?

Archie montait moins souvent que les autres car la maladie, quelle qu’elle fût, l’impressionnait comme l’impressionnait la maternité de sa mère, qui le dégoûtait même un peu.

Dave, lui, ne se posait pas encore de questions car, dans son grand corps d’homme, il restait un enfant. Cela viendrait un jour pour lui aussi. Est-ce que son père lui donnerait la recette ? En aurait-il le courage ? Probablement pas, car il soupçonnait que chacun doit la découvrir par lui-même.

Quant à Florence, on aurait dit qu’elle attendait, encore méfiante ; elle se rendait compte qu’une transformation s’était opérée chez son père, mais tenait à en savoir davantage avant de se former une opinion.

Est-ce parce qu’il était resté un naïf, un petit garçon pauvre qui n’avait pas compris, qu’elle l’avait méprisé ? Car elle avait eu pour lui, il en était sûr, un certain mépris. Il ne lui en tenait pas rigueur non plus, trop soulagé d’avoir fait une sorte de paix avec lui-même.

— Ne te presse pas de te lever, lui dit Nora un matin qu’elle le voyait debout près de son lit, car tu auras besoin de ton énergie la semaine prochaine.

— Pourquoi ?

— Miss Carroll m’a couru après comme je sortais du market. Il paraît que, lundi ou mardi, on s’attend à la visite, non seulement de Mr. Larsen, mais de Mr. Schwartz qui l’accompagne dans une tournée générale des succursales.

— J’y serai.

— Bien sûr. C’est pour cela que je te conseille de te reposer d’ici là.

Mr. Schwartz était peut-être une canaille. Il n’en savait rien. Cela ne le regardait pas. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?

Si Louisa avait réellement essayé de lui adresser un signe, elle avait échoué, car il n’aurait jamais plus faim de sa vie, il ne respirerait plus l’odeur écœurante de la maison de la 32e rue Est, sa femme ni ses enfants ne connaîtraient pas la misère non plus.

Et si le vertige ou le dégoût le prenaient à nouveau, qu’est-ce qui l’empêcherait de boire comme il l’avait fait une fois et comme le faisaient la plupart des autres ?

Lui-même, maintenant, serait choqué si quelqu’un de son personnel, par exemple… Au fait ! Cela n’allait-il pas se produire avec Miss Carroll, que le nouveau Higgins allait sûrement décevoir ?

Il n’y pouvait rien. Il ne retournerait jamais en arrière et il n’était pas impossible qu’un jour, après l’avoir observé un certain temps, ce soient eux, les Carney et compagnie, qui viennent lui demander d’entrer au Country Club.

— Tu as l’air mieux, remarquait Nora.

— Je me sens mieux que je n’ai jamais été.

— Je ne parle pas seulement au physique.

— Moi non plus.

Avait-elle compris ? Ce n’était pas possible de lui poser la question. Il n’était pas encore sûr qu’elle en soit.

— Je peux t’avouer à présent que tu m’as fait peur.

— A moi aussi.

— Que veux-tu dire ?

— Rien.

Il lui souriait, d’un sourire plein de promesses.

— Tu verras. Désormais, tout ira bien.

— Je ne me suis jamais plainte.

— Je sais.

— J’ai confiance, Walter. J’ai toujours eu confiance en toi.

Voulait-elle dire qu’elle avait toujours su qu’il deviendrait un homme comme les autres ?

Dans ce cas, elle allait être contente de lui, Florence aussi, et tout le monde à Williamson, sans oublier Mr. Schwartz.

— Tu es le meilleur homme de la terre.

Cela, c’était une autre question, car il lui fallait payer le prix, comme chacun.

Mais cela ne regardait que lui.
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  1


  Ce fut brutal, instantané. Et pourtant il resta sans étonnement et sans révolte comme s’il s’y attendait depuis toujours. D’une seconde à l’autre, dès le moment où le klaxon se mit à hurler derrière lui, il sut que la catastrophe était inéluctable et que c’était sa faute.


  Ce n’était pas un klaxon ordinaire qui le poursuivait avec une sorte de colère et d’effroi mais un meuglement pareil à celui qu’on entend, lugubre et déchirant, dans les ports, les nuits de brouillard.


  En même temps, il voyait, dans son rétroviseur, la masse rouge et blanche d’un énorme autocar qui fonçait, le visage crispé d’un homme aux cheveux grisonnants et il découvrait que lui-même roulait au milieu de la route.


  Il ne pensa pas à dégager sa main qu’Edmonde continuait à serrer entre ses cuisses. Il n’en aurait pas eu le temps.


  Il avait presque atteint le bas de la Grande Côte où la route tournait à gauche à angle droit, bouchée, semblait-il à distance, par le mur qui entourait les terres du Château-Roisin.


  La pluie tombait depuis quelques minutes, juste assez pour recouvrir l’asphalte d’une pellicule gluante.


  Curieusement, à cet instant-là, il accepta tout, la catastrophe et sa culpabilité, il sut que sa vie allait être coupée en deux, qu’elle allait peut-être s’achever et, sans y croire, il fit ce qui restait à faire, s’efforça, de sa seule main gauche, de redresser la traction-avant. Comme il s’y attendait, au lieu de revenir vers la droite, la voiture patina, accentua son mouvement en un tête-à-queue qui la plaça en travers du chemin.


  L’autocar passa quand même, par miracle, et Lambert crut entendre l’injure que lui criait le conducteur au visage convulsé, il aperçut, derrière les vitres, des têtes d’enfants qui ne se rendaient compte de rien, un choc se produisait, de la tôle se déchirait et le mastodonte, qui avait accroché un arbre, continuait à dévaler, de travers, vers le bas de la pente.


  Sa voiture à lui, qui s’était presque arrêtée, repartait comme si de rien n’était, à nouveau docile, tandis que le car heurtait de toute sa masse, en un formidable coup de bélier, le mur du Château-Roisin.


  Lambert ne s’arrêta pas, ne pensa pas à s’arrêter mais à fuir, pour ne pas voir, et il eut la présence d’esprit de ne pas suivre la grand-route mais de se lancer, à droite, sur le chemin de la Galinière.


  Edmonde n’avait pas crié, n’avait pas bougé. Il avait seulement senti que son corps se raidissait, se renversait en arrière et il lui semblait qu’elle avait fermé les yeux.


  Il n’osait pas regarder dans son rétroviseur pour voir ce qui se passait derrière lui mais il ne put éviter, avant le premier tournant, d’y jeter un coup d’oeil et d’apercevoir un énorme brasier.


  Jamais il n’avait eu, dans tout son être, une sensation aussi atroce, même quand il avait été enterré par l’éclatement d’un obus. Cela paraissait impossible qu’il continuât de conduire, de regarder devant lui, de respirer. Quelque chose allait se briser dans sa tête, ou dans sa poitrine, et il était tellement couvert de sueur que ses mains glissaient sur le volant.


  L’idée lui vint de s’arrêter, de faire demi-tour ; il n’en eut pas le courage. C’était au-dessus de ses forces. Il ne voulait pas voir. La panique le poussait en avant, une force incontrôlable contre laquelle il n’avait aucune prise.


  Et pourtant il était capable de penser à des détails. À cent mètres à peu près du tournant, du mur sur lequel le car venait de percuter, il existait une pompe à essence, une épicerie-buvette tenue par les Despujols. Il les connaissait. Il connaissait tout le monde dans un rayon de dix kilomètres de la ville. La vieille Despujols était sourde, mais son mari qui, à cette heure-ci, devait travailler dans le jardin, avait sans doute entendu le vacarme. Est-ce qu’ils avaient le téléphone ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Sinon, il faudrait que Despujols se rende, à près d’un kilomètre, au hameau de Saint-Marc, pour donner l’alarme. Il n’avait pas d’auto. Il irait à vélo.


  Il n’osait toujours pas regarder Edmonde qui gardait la même immobilité. Elle avait dû rabaisser sa robe sans qu’il surprît son geste car il ne voyait plus la tache claire de ses genoux.


  Il fallait faire quelque chose, aller quelque part, il ne savait pas encore où. À présent qu’il avait franchi le tournant et s’était engagé sur le chemin de la Galinière, il avait perdu le droit de retourner en arrière. Il ne devait pas non plus se montrer dans le village, distant de huit cents mètres, et il prit le premier chemin de terre, sur la gauche, effrayé à l’idée qu’un paysan pourrait le croiser.


  Qu’il atteigne la grand-route du Coudray et il serait sauvé, pourrait prétendre venir de n’importe où, ne rien savoir, n’être pas passé ce jour-là par la Grande Côte.


  Une ferme se dressait à droite mais il ne vit personne. Il pleuvait toujours, une pluie en longues hachures de fin d’été, presque, déjà, une pluie d’automne. Les battements de son coeur restaient rapides. Sa main droite continuait à trembler sur le volant.


  Il avait honte et il était extrêmement malheureux. Cependant, déjà il se contraignait à penser à tout, à prévoir, et il s’entendit prononcer à voix haute :


  — Nous arrêterons à Tréfoux.


  C’était presque de l’autre côté de la ville. La route du Coudray contournait celle-ci. Toutes les routes lui étaient familières car il possédait des chantiers un peu partout, qu’il inspectait presque chaque jour. C’était justement d’un de ces chantiers qu’il revenait, à la ferme Renondeau, où ses hommes étaient occupés à monter une grange métallique.


  Il était aussi le constructeur de la laiterie coopérative de Tréfoux, avec une fromagerie modèle, et maintenant on édifiait, à deux cents mètres des bâtiments, une vaste porcherie qui allait utiliser les sous-produits.


  Il avait beaucoup travaillé, plus encore que son père, plus que n’importe qui en ville et c’était en somme l’effort de vingt-cinq ans qui était soudain menacé.


  Combien de secondes avait-il fallu ? Si peu ! Pas même le temps de retirer sa main droite.


  L’autocar avait dû corner une première fois vers le milieu de la côte. Il n’en était pas sûr. Il n’y avait pas pris garde. Cela lui revenait cependant comme parfois vous reviennent des bribes de rêve. Le car avait corné pour s’annoncer ; il roulait vite, reconduisait à Paris ou dans quelque ville du Nord les enfants d’une colonie de vacances.


  Lambert déboucha sur la route du Coudray et, dès lors, c’était un peu comme s’il rentrait dans la vie. Sur la chaussée lisse, des voitures passaient, des camions, on voyait une pompe à essence rouge à trois cents mètres, une auberge avec une terrasse un peu plus loin. Il faillit s’y arrêter pour boire quelque chose, peut-être pour se créer un alibi en disant négligemment qu’il venait de la ferme Renondeau et se rendait à Tréfoux.


  N’était-ce pas prendre trop de précautions ? Cela ne risquait-il pas de se retourner contre lui ? Il lui arrivait souvent de s’arrêter ainsi dans un bistrot de campagne pour vider une fillette de blanc, mais jamais lorsqu’il était accompagné de sa secrétaire.


  Edmonde l’accompagnait rarement. Il n’aurait pas pu dire pourquoi, aujourd’hui, sur le point de partir pour chez Renondeau, il lui avait dit tout à coup :


  — Prenez les bleus avec vous, mademoiselle Pampin, et attendez-moi dans la voiture.


  Marcel, son frère, qui se trouvait dans le bureau, l’avait regardé de la façon calme, exaspérante, qui était la sienne. Qu’est-ce que Marcel pouvait y comprendre ? Chacun fait sa vie à sa guise. Marcel avait choisi celle qui lui plaisait et en paraissait satisfait. Ce n’était pas une raison pour imposer ses principes aux autres.


  — Tu as besoin des plans ?


  Joseph Lambert avait répondu en regardant son frère dans les yeux :


  — Oui.


  Ce n’était pas la première fois qu’ils s’affrontaient ainsi, pour autant qu’on puisse appeler ça s’affronter puisque Marcel battait invariablement en retraite. Façon de parler encore, d’ailleurs. Marcel se contentait de ne pas insister avec, aux lèvres, un sourire aussi léger que ses petites moustaches blondes et mousseuses.


  À ce moment-là, il ne pleuvait pas encore, le soleil emplissait les bureaux qu’on avait refaits à neuf trois ans plus tôt et qui étaient séparés, comme dans les établissements modernes, par des cloisons de verre. Seul Joseph disposait d’un bureau où il pouvait s’isoler, où il lui était même loisible, sous prétexte de soleil, de baisser les stores vénitiens. Rien ne l’empêchait donc d’y appeler Mlle Pampin comme pour une dictée ou pour n’importe quel travail car personne, même Marcel, ne se serait permis d’entrer sans frapper.


  Ce qui venait d’arriver devait sans doute arriver. Il avait prononcé, sans réfléchir, sans envie précise :


  — Prenez vos plans avec vous, mademoiselle Pampin, et attendez-moi dans la voiture.


  Elle n’ignorait pas ce que cela signifiait.


  Ils n’étaient plus guère qu’à deux kilomètres au sud de la ville et ils entendaient soudain les sirènes d’incendie.


  Lambert savait qu’il était trop tard. Il avait fait la guerre, vu brûler des tanks, des camions, des avions abattus.


  Il fallait qu’il conserve son sang-froid, qu’il ne tende pas l’oreille au bruit des sirènes qui lui rappelait le hurlement désespéré de l’autocar.


  La laiterie se dressait en aval, au bord du même canal que ses propres chantiers, mais ceux-ci se trouvaient en bordure de la ville, à deux pas d’un quartier populeux. Les ouvriers qui travaillaient à la nouvelle porcherie venaient de débaucher et seul le contremaître était encore là, s’apprêtant à monter sur son vélo avec, en bandoulière, la musette dans laquelle il avait apporté son casse-croûte. Il toucha sa casquette de la main.


  — Bonsoir, monsieur Joseph.


  Il avait travaillé pendant plus de trente ans pour le père Lambert et avait connu ses fils alors qu’ils n’étaient que des gamins. Il disait monsieur Marcel, monsieur Joseph. Il n’avait guère l’occasion de dire monsieur Fernand, puisque celui-ci vivait à Paris et ne revenait à peu près jamais au pays.


  — Bonsoir, Nicolas. Tout va bien, par ici ?


  Edmonde n’avait pas quitté la voiture et, pour la première fois depuis la Grande Côte, Lambert risqua un coup d’oeil vers elle. Aurait-on pu soupçonner, à la voir, qu’elle venait de participer à une catastrophe ?


  Elle était pâle, certes, mais à peine plus que d’habitude. Sa peau était naturellement incolore, ce qui surprenait d’autant plus qu’elle avait le visage presque rond, les joues pleines, un grand corps de fille bien portante.


  — On a eu le temps de préparer les derniers caissons ?


  — Quelques minutes avant l’averse. Vous avez entendu la sirène ? Il doit y avoir un incendie quelque part.


  Lambert répéta :


  — Il doit.


  Cela le gênait de sentir le regard d’Edmonde fixé sur lui. Que pensait-elle ? Qu’est-ce qu’elle pensait de ce qui s’était passé ? De ce qu’il avait fait ? Qu’est-ce qu’à l’instant même elle pensait de lui ? C’était impossible à deviner. Jamais il n’avait vu un visage aussi indifférent que le sien et son corps avait la même immobilité que ses traits, on pouvait l’observer pendant de longues minutes sans percevoir un mouvement.


  Quand il l’avait engagée, un an plus tôt, après la faillite du quincaillier Penjard, dont elle était la secrétaire, les employés s’étaient d’abord amusés de son nom, ne ratant pas une occasion de le répéter et d’en articuler drôlement les syllabes :


  — Bonjour, mademoiselle Pampin !


  — Bonsoir, mademoiselle Pampin !


  Entre eux, ils l’appelaient la Pampine et un jour, Lambert, par sa fenêtre ouverte, avait entendu un jeune maçon déclarer :


  — Celle-là a tout du bestiau !


  Un homme aux jambières de cuir et aux culottes de velours à côtes s’en venait vers eux de la laiterie, dont il était le directeur. Lambert, debout près de la voiture, lui tendit la main tandis que le contremaître touchait à nouveau sa casquette.


  — Salut, Bessières.


  — Salut, monsieur Lambert.


  Le vieux Nicolas questionnait :


  — Vous avez entendu les sirènes ?


  — Oui. J’ai tout de suite téléphoné en ville. Il paraît qu’un car plein d’enfants s’est écrasé sur le mur du Château-Roisin et a pris feu.


  De son mouchoir, il essuyait son front où perlait de la sueur. Il avait six enfants. On en voyait jouer dans la cour de la laiterie et sa femme était à nouveau enceinte.


  C’était la première épreuve sérieuse. Lambert, qui ne s’y attendait pas si vite, n’avait pas eu le temps de décider d’une contenance. La présence d’Edmonde le gênait. Il fut surpris de s’entendre prononcer d’une voix naturelle :


  — Une colonie de vacances ?


  — Probablement. On n’a pas de détails.


  Lambert s’épongea, lui aussi, d’un geste qui lui parut calme, jeta un coup d’oeil à sa main pour voir si elle tremblait.


  Il valait mieux ne pas préciser qu’il venait de la ferme Renondeau en passant par la route du Coudray. On est toujours tenté de trop parler.


  — Je suis venu jeter un coup d’oeil, murmura-t-il. Nicolas me disait que, si nous avons quelques jours de soleil, tout sera fini pour la fin du mois.


  — Vous entrez prendre un verre ?


  — Merci. J’ai encore du travail au bureau.


  Il s’était comporté normalement. Cela s’était passé comme d’habitude entre gens qui se connaissent de longue date et qui ont de nombreuses occasions de se rencontrer.


  — Tout le monde va bien, chez vous ?


  Au lieu de répondre, Bessières murmura :


  — Je me demande si je ne vais pas sauter dans ma voiture pour aller jeter un coup d’oeil là-bas.


  Ce fut tout. Lambert remonta dans sa traction-avant et fit demi-tour. Dans les faubourgs, puis en ville, on sentait déjà une excitation anormale, on voyait des groupes sur les seuils, des hommes, des jeunes gens, qui, à vélo, s’élançaient tous dans la même direction.


  Place de l’Hôtel-de-Ville où, dans une demi-heure, il était censé venir faire le bridge au Café Riche, une ambulance les croisa, qui remontait vers l’hôpital et qui lui parut vide. Ce fut le plus mauvais moment et il faillit s’arrêter, sans force, sans ressort, au bord du trottoir.


  Dans le café, il apercevait Lescure, l’assureur, en compagnie de Nédelec, déjà installés à leur table.


  — Vous ne passez pas au bureau ? questionna Edmonde, comme il paraissait flottant.


  C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche depuis la Grande Côte. Sa voix était indifférente. Il se demanda pourtant si cette phrase-là ne constituait pas un discret rappel à l’ordre.


  — Cela vaut peut-être mieux.


  — Il est six heures et demie, dit-elle encore.


  Il ne comprit pas ce que l’heure venait faire.


  — Eh bien ?


  — Je me demandais si vous désiriez que je vous accompagne quai Colbert ou s’il ne valait pas mieux que je descende ici.


  Elle avait raison. Les bureaux fermaient à six heures et demie.


  — Vous pouvez descendre.


  — Je vous laisse le dossier Renondeau ?


  — Oui.


  — Bonsoir, monsieur Lambert.


  — Bonsoir, mademoiselle Pampin.


  Elle referma la portière et s’éloigna dans la direction du quartier Saint-Georges, assez proche, qu’elle habitait avec sa mère. De la voir disparaître, il se sentit à la fois soulagé et un peu perdu. Ils n’avaient convenu de rien, n’avaient fait aucune allusion à ce qui s’était passé. Il ne savait même pas si elle allait parler ou se taire. Est-ce que seulement il la connaissait ?


  — Tu viens ? questionna Weisberg, le propriétaire de Prisunic, un autre des joueurs de bridge, au moment où Lambert remettait son moteur en marche.


  — Pas tout de suite. Je dois passer au bureau.


  — Tu arrives en ville ?


  — À l’instant.


  — Tu connais la nouvelle ?


  — On me l’a apprise à la laiterie.


  — Je suis allé pour jeter un coup d’oeil mais je n’ai pas pu. C’est au point que j’ai ensuite couru à la maison afin de m’assurer que mes gosses étaient bien vivants.


  Lambert parvint à articuler :


  — Il y a des rescapés ?


  — Personne. Plus exactement une des gamines, car il y avait des garçons et des filles, mais ce sera un miracle si on parvient à la sauver. Benezech est là-bas, la gendarmerie aussi. On attend le sous-préfet d’un instant à l’autre et le préfet a annoncé qu’il viendrait avant la nuit.


  Benezech, le commissaire en chef de la police locale, était un autre des bridgeurs, un grand roux, avec des moustaches à la Vercingétorix et de longs poils clairs sur les mains.


  — À tout de suite.


  — Oui. À tout de suite.


  Dans une heure, dans deux heures, il n’y aurait peut-être plus personne pour lui parler sur ce ton-là et pour lui serrer la main. Il avait remis sa voiture en route et, tout le long du chemin, les visages étaient plus graves, plus sombres qu’à l’ordinaire, des femmes pleuraient sur les trottoirs et dans les boutiques.


  Autant qu’il s’en souvenait, la Grande Côte était déserte quand il l’avait descendue. Il était à peu près sûr de n’avoir pas croisé de voitures, de n’avoir aperçu aucun poids lourd arrêté au milieu de la montée comme cela arrivait souvent.


  Mais n’y avait-il pas de vélos ? Les aurait-il remarqués ?


  Et, quand il avait tourné à droite vers la Galinière, quelqu’un de chez Despujols ne se trouvait-il pas sur le seuil ? C’était peu probable, mais pas impossible. Sa traction-avant était noire et il en existait beaucoup d’autres en ville et dans la région. Les gens ont rarement la présence d’esprit de noter le numéro d’immatriculation.


  Un paysan dans son champ, par exemple, aurait fort bien pu le reconnaître au passage. Son visage était caractéristique et il était un des hommes les plus connus du pays.


  À partir du Château-Roisin, il était à peu près sûr de lui, car sa mémoire avait tout enregistré, automatiquement, y compris une vache rousse, échappée de son pâturage, qui errait au bord du chemin.


  Mais plus haut ? L’homme aux chèvres, en particulier, dont il ne connaissait pas le nom, un original qui possédait une bicoque au bord de la nationale et qui, des heures durant, menait paître quatre ou cinq biques sur les bas-côtés ?


  On était si habitué à apercevoir sa silhouette quand on montait ou qu’on descendait la Grande Côte qu’on n’y prêtait plus attention. À ce moment-là, Lambert n’avait encore aucune raison de se préoccuper des gens qu’il croisait. C’était devenu important. Il n’avait pas assez plu, entre l’instant de l’accident et l’arrivée des secours, pour effacer les traces des pneus sur la route. Les gendarmes avaient dû s’y intéresser. Benezech et ses hommes aussi.


  Lambert avait lu dans les journaux des reconstitutions étonnantes d’accidents qui n’avaient pas eu de témoins. On saurait tout de suite que l’autocar, qui dévalait la pente, avait tenté une manoeuvre désespérée pour éviter une autre voiture roulant au milieu de la route et qui, au lieu de se redresser, avait encore accentué son glissement vers la gauche.


  C’était fatal qu’on recherche cette voiture-là.


  Juste devant les chantiers surmontés de la raison sociale : « Les Fils de J. Lambert », une péniche était amarrée au quai de déchargement avec, tendu sur des cordes, du linge que la pluie détrempait. À une des vitres de la cabine, une petite fille pressait son visage, et ses cheveux décolorés, son nez écrasé sur le carreau, la buée qu’y mettait son haleine lui donnaient un aspect fantomatique.


  On avait déjà allumé la lampe à l’intérieur, où il faisait sombre de bonne heure. L’homme devait être allé boire un verre à la buvette de l’écluse à trois cents mètres en aval, pendant que sa femme préparait la soupe.


  Les bureaux étaient fermés, les employés partis ainsi que Marcel qui, peut-être, en entendant la sirène, s’était précipité sur les lieux de l’accident. Parce qu’il n’était pas de constitution robuste, on en avait fait un infirmier pendant la guerre et, depuis, il s’était inscrit à la Croix-Rouge. Il prenait son rôle au sérieux. Il prenait toute la vie au sérieux et il était fier, en particulier, que son aîné eût été admis à Polytechnique tandis que le second, Armand, était le plus brillant élève du lycée. Quant à sa fille Monique, où l’aurait-on mise à l’école, sinon au couvent Notre-Dame ?


  Il faillit oublier le dossier Renondeau dans la voiture, vint le reprendre, ouvrit la porte des bureaux avec sa clef et posa le document sur la table de Mlle Pampin.


  Jouvion, le gardien de chantier, était déjà dans sa cabane, derrière des piles de madriers, de briques et de parpaings, car la fumée montait du tuyau de poêle qu’il avait fait passer à travers le toit de tôle.


  Quelqu’un marchait, au premier étage, sa femme ou la bonne, et, pour que tout se passât comme les autres jours, il s’engagea dans l’escalier conduisant à l’appartement.


  Jadis, c’était celui de ses parents et il y était né, ainsi que ses deux frères, à une époque où les locaux étaient beaucoup plus exigus et moins modernes. Il avait au moins dix-sept ans quand on avait installé la première salle de bains.


  Ni son père, ni sa mère, s’ils étaient revenus à la vie, n’auraient reconnu l’aspect des pièces et leur aménagement. Sa mère était partie la première, voici dix ans, et il n’y avait que trois ans que le vieux Lambert était mort à son tour, non de vieillesse ou de maladie, mais en tombant d’une poutrelle en équilibre instable à vingt mètres du sol. Jusqu’au bout, cela avait été son orgueil. Il écartait les jeunes, disait de sa voix graillonneuse :


  — Laisse faire, fiston !


  Lambert aperçut Angèle, la bonne, dans la cuisine éclairée, et elle devait être au courant car elle reniflait, les yeux rouges.


  — Madame n’est pas à la maison ?


  — Non, monsieur. Elle est partie dès qu’elle a appris la nouvelle.


  — Seule ?


  — Monsieur Marcel l’a emmenée dans sa voilure.


  Il se sentit soudain accablé, comme si tout cela était dirigé contre lui, comme si déjà un clan ennemi était en train de se former.


  — Monsieur n’est pas allé voir ?


  — Non.


  — Il paraît que c’est affreux, un des plus horribles accidents qui se soient jamais produits. Tous ces pauvres chérubins qui allaient retrouver leurs parents et qui…


  Il alluma une cigarette, fébrilement, la première depuis la Grande Côte.


  — Je me demande combien on va pouvoir en sauver. Tout à l’heure, la radio a dit…


  Il remarqua seulement que le petit poste de la cuisine fonctionnait mais qu’on l’avait mis en sourdine.


  Il ne pouvait pas aller se coucher, déclarer qu’il était malade, fermer sa porte à tout le monde comme il en avait envie. Il fallait qu’il se comporte comme les autres soirs, qu’il parle, écoute, hoche la tête et pousse des soupirs, lui aussi.


  — Je rentrerai à l’heure habituelle, Angèle.


  Cela signifiait vers huit heures. Il pénétra dans la salle de bains, toujours pour ne rien changer à ses habitudes, se lava les mains et se donna un coup de peigne. Il lui sembla, en se savonnant, que ses mains avaient gardé l’odeur d’Edmonde.


  Il fut tenté de boire un verre d’alcool, le plus sec possible, pour rétablir le calme dans sa poitrine, mais il eut le courage de n’en rien faire. Il buvait volontiers. Cela faisait presque partie de son métier. Après quelques verres, il lui arrivait de trop parler, avec une certaine emphase, qu’il prenait alors pour de la sincérité. Parfois au Café Riche, il se laissait aller à frapper du poing sur la table et à lancer à voix haute :


  — Si seulement nous n’étions pas entourés de cette bande de c… !


  Ou encore, indigné, il lançait à l’adresse de Dieu sait qui :


  — Le jour où chacun décidera de ne plus se laisser faire par les salauds…


  C’était angoissant, ce soir, d’évoluer, dans l’appartement vide, puis dans les bureaux non éclairés qu’il traversait avec l’air de fuir. Il envia les gens de la péniche qui allaient déjà se mettre à table, car ils se levaient à cinq heures du matin. Il envia même le vieux Jouvion qui devait faire cuire des pommes de terre sur le couvercle de fonte de son poêle.


  Demain, après-demain, cela irait mieux, car il saurait. Si on devait l’arrêter, il aurait préféré que cela se passe tout de suite. Tant pis ! À la guerre, ne risquait-il pas d’être tué presque à chaque minute ? Ou d’avoir une jambe emportée ? Ou de devenir aveugle ?


  Alors ?


  Il ne se défendrait pas. Il avait tort. D’accord ! Pas besoin de le lui répéter, puisqu’il avait été le premier à le savoir. Quant au reste, cela ne regardait que lui. Chacun fait ce qu’il peut de sa vie et il se considérait comme aussi propre que n’importe qui de sa connaissance.


  Sa voiture démarra et, sur une centaine de mètres, il oublia d’allumer les lanternes. Si la nuit n’était pas tout à fait tombée, il y avait un certain temps que le soleil était couché.


  La ville était plus sinistre aux lumières, surtout depuis que les ateliers et les bureaux étaient fermés car tout le monde était dehors, sur les trottoirs, dans les cafés, à discuter, à gesticuler, à se lamenter, avec des femmes qui pleuraient et des enfants dont on ne savait que faire et devant qui on se taisait soudain.


  Quatre hommes, pourtant, au Café Riche, faisaient leur belote comme les autres soirs, à la table que Lambert avait baptisée la « table du boucher », parce que le boucher Repellin en était le boute-en-train, celui qui prenait le plus de place et parlait le plus fort.


  En face, Lescure et Nédelec prenaient leur apéritif en conversant à mi-voix, mais ils n’avaient pas fait mettre le tapis ni apporter les cartes.


  — Weisberg n’est pas ici ? s’étonna Lambert. Je l’ai rencontré tout à l’heure et il m’a dit…


  — Sa femme l’a appelé par téléphone.


  — Quelque chose qui ne va pas chez lui ?


  — Un de ses amis, qui a un magasin à Paris, a appris la nouvelle par la radio et, comme son fils…


  — Dans le car ? questionna-t-il.


  — Oui. C’est probable. On ne sait pas au juste. Deux autocars sont partis presque en même temps, emmenant chacun une moitié de la colonie. Le second continue sa route quelque part et on n’a pas encore pu le rejoindre de sorte qu’on ignore quels sont les enfants tués et quels sont ceux qui sont saufs. La mairie est assaillie de coups de téléphone. Comme ces gens-là connaissaient Weisberg…


  — Qu’est-ce que je vous sers, monsieur Lambert ? Comme d’habitude ?


  D’habitude, c’était un pernod et il fit oui de la tête.


  — J’ai aperçu Benezech en compagnie du lieutenant de gendarmerie. Ils semblaient aussi malades l’un que l’autre. Les hôtels ne savent plus où donner de la tête. Tout le monde retient des chambres, les journaux pour leurs reporters et leurs photographes, les parents qui sont encore dans l’incertitude… Cette nuit, quand le train de Paris arrivera…


  Nédelec, le marchand de grains, interrompit l’assureur.


  — Deux journalistes, dont un de la radio, sont déjà arrivés par avion et ont failli se tuer en atterrissant dans les champs.


  Lescure avait des enfants aussi, et même des petits-enfants, car ses deux filles étaient mariées. Nédelec, lui, qui était veuf, vivait avec sa fille unique qui n’était pas tout à fait normale.


  On entendait, sur la place, un trafic plus intense que les autres soirs et quatre ou cinq policiers empêchaient les voitures de se diriger vers la Grande Côte.


  Lambert fut surpris lui-même d’être capable de demander, alors qu’il venait de prendre une gorgée d’apéritif :


  — On sait combien ils étaient ?


  — Quarante-huit, plus le chauffeur, une femme d’un certain âge qu’on suppose être la monitrice et une jeune fille qui lui servait d’aide.


  Il se voyait dans la glace, en face de lui, parmi d’autres visages, avec le reflet des lampes allumées et la fumée qui s’étirait un peu au-dessus des têtes. N’avaient-ils rien d’autre à lui apprendre ? Serait-il obligé de poser toutes les questions ?


  Il vida son verre, fit signe au garçon de lui en servir un autre.


  — On ignore comment cela s’est produit ?


  — Des ingénieurs sont arrivés pour aider la police et la gendarmerie. Autant qu’on sache quant à présent, une voiture qui zigzaguait sur la route s’est portée soudain devant le car qui a tenté d’éviter la collision. Le car a heurté un arbre et a été littéralement projeté sur le mur du Château-Roisin. Voilà dix ans qu’on parle de démolir ce mur-là, qui ne sert plus à rien, et de refaire le virage. Combien, depuis dix ans, y a-t-il eu d’accidents à cet endroit-là ?


  — Je ne sais pas.


  — Benezech m’en parlait l’autre jour. C’est une question que j’ai étudiée, moi aussi, du point de vue des assurances. Soixante-huit accidents, dont douze mortels. Cette fois, évidemment, on va enfin se décider.


  Les bureaux de la police étaient juste en face, dans la partie gauche des bâtiments de l’Hôtel de Ville dont toutes les fenêtres étaient éclairées comme le soir du grand bal annuel. Derrière l’une d’elles, on voyait, en ombre chinoise, la silhouette de Benezech, reconnaissable à ses moustaches, ainsi que celle d’un gendarme qui n’avait pas retiré son képi. Des autos, des motos s’arrêtaient sans cesse au pied de l’escalier de pierre où des agents s’efforçaient en vain d’écarter les curieux.


  Une voiture noire, portant le nom d’un journal d’un département voisin, s’arrêta au bord du trottoir et un grand garçon en imperméable se précipita dans le café.


  — On peut téléphoner ?


  Souriac, le patron, debout près du comptoir, se contenta de lui désigner la cabine.


  — Vous n’avez pas vu d’autres confrères ?


  — Pas encore.


  Les quatre, à la table du boucher, maniaient leurs cartes et leurs jetons, l’air quand même un peu gênés. Mais qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Ils avaient seulement mis une sourdine à leurs voix.


  — Je coupe ! Dix de coeur maître, pique maître, et, pour finir, ce joli petit sept de trèfle qui est bon comme la romaine.


  Le boucher était fier d’avoir fait ça et regardait les autres avec défi.


  Capel, le professeur d’histoire au lycée, qui, presque chaque soir, faisait la partie de bridge, pénétrait dans le café de son pas mesuré, retirait lentement son chapeau, son imperméable, les suspendait à leur crochet habituel et, se tournant vers la table, questionnait avec surprise :


  — On ne joue pas ?
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  Il était huit heures dix quand il rangea sa voiture le long du trottoir et, en levant la tête, il vit de la lumière dans la salle à manger. Sans passer par le bureau, il gravit le grand escalier, entendit la radio dans la cuisine, trouva la salle à manger vide, avec un seul couvert mis. Machinalement, parce que, ce soir, le moindre détail inhabituel lui paraissait dangereux, il poussa la porte de la chambre, questionna, tourné vers l’obscurité :


  — Tu es là ?


  C’était saugrenu. La chambre était vide aussi. Dans le couloir, alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, il faillit se heurter à Angèle.


  — Madame n’est pas rentrée ?


  — Elle a téléphoné en demandant que vous l’appeliez chez madame Jeanne.


  — Il y a longtemps ?


  — Vers sept heures et demie. Je vous sers ?


  Il fut sur le point de répondre que non, qu’il n’avait pas faim, ou qu’il irait dîner dehors, mais désormais il devait se méfier même de gens aussi insignifiants que la bonne.


  — Je téléphone d’abord à Madame.


  On pouvait toujours être sûr, quand Nicole n’était pas à la maison, qu’elle s’était rendue chez une de ses trois soeurs, le plus souvent chez Jeanne. Du vivant de leur mère, c’était chez celle-ci que les quatre filles Fabre se réunissaient presque quotidiennement, encore qu’elles fussent toutes mariées, comme si c’était resté leur véritable foyer.


  — Allô !… Qui est à l’appareil ?… C’est vous, Jeanne ?… Raymonde ?


  La présence de Raymonde au bout du fil signifiait que l’aînée, dont le mari, Barlet, était dans les assurances, comme Lescure, dînait chez sa soeur aussi.


  — J’appelle Nicole, Joseph… C’est affreux, n’est-ce pas ?… Nous en sommes toutes malades… La pauvre Jeanne…


  On dut lui prendre l’appareil des mains et ce fut la voix de Nicole qui se substitua à celle de sa soeur.


  — Joseph ? J’ai téléphoné à Angèle pour lui dire de te servir à dîner. Je reste chez Jeanne, qui a subi tout à l’heure un choc pénible et qui n’en est pas encore remise. Elle revenait de Bonnières avec les enfants…


  Bonnières était à quelques kilomètres de la ferme Renondeau et Lambert se souvenait soudain que sa belle-soeur, qui possédait une petite auto, allait souvent y passer l’après-midi chez une amie.


  — Elle est revenue par la Grande Côte ?


  — Oui. Figure-toi qu’elle est arrivée au Château-Roisin quelques instants seulement après l’accident. En fait, elle a été une des premières sur les lieux, alors que le car flambait et qu’il était impossible d’en approcher. Tu peux imaginer ce que cela a été pour elle, avec ses deux enfants dans la voiture. Elle est rentrée dans un tel état qu’on a dû la mettre au lit…


  Il ne trouvait rien à dire. Cela l’effrayait d’apprendre que sa belle-soeur le suivait à deux ou trois kilomètres à peine et que, du haut de la côte, elle aurait pu reconnaître sa traction-avant.


  — Je ne rentrerai pas tard, mais tu n’as pas besoin de m’attendre. Tu comptes sortir ?


  — Je ne crois pas.


  — À tout à l’heure. Victor me ramènera.


  Jeanne et son mari, celui qui travaillait comme employé à la mairie, étaient les moins aisés de la famille, les derniers à s’être acheté une 4 CV d’occasion, et cela les excitait encore de s’en servir.


  Lambert s’assit, seul, dans la salle à manger, et Angèle parut tout de suite avec la soupière. Il emplit son assiette, distrait, sans regarder la bonne.


  — Monsieur a entendu les dernières nouvelles ? Toutes les demi-heures, la radio donne un bulletin spécial.


  Il ne se rendait pas compte qu’il mangeait et que la chaleur de la soupe lui faisait du bien.


  — La catastrophe a eu lieu par la faute d’une auto de tourisme qui, d’après la police, était conduite par quelqu’un en état d’ivresse. L’auto zigzaguait sur la route et le conducteur du car, en essayant de l’éviter…


  Il leva les yeux vers elle, se demanda quelle serait la réaction d’Angèle s’il lui déclarait :


  — L’auto de tourisme, c’était la mienne, et je n’étais pas ivre.


  Sans doute hésiterait-elle d’autant moins à le condamner qu’elle n’avait jamais nourri à son égard qu’une sorte de mépris apitoyé. Elle méprisait les hommes en général, qu’elle considérait comme des monstres, lui en particulier, mais un monstre à peine responsable de ses actes.


  À quarante ans, elle était sans grâce, sans féminité. Avait-elle jamais attiré les regards des mâles ? Il fallait le croire, puisqu’elle avait eu un enfant, un gamin, aujourd’hui âgé d’une douzaine d’années, qu’elle faisait élever dans une ferme le plus loin possible de la ville, à plus de quarante kilomètres.


  Elle n’en avait jamais parlé, même à Nicole. Il avait fallu un hasard pour que celle-ci l’apprît et elle ne lui en avait pas soufflé mot non plus.


  Depuis, tous les hommes, surtout les hommes dans le genre de son patron, constituaient une espèce méprisable, et peut-être ne nourrissait-elle guère plus de tendresse à l’égard de Nicole car elle n’aimait pas non plus ceux qu’elle appelait les riches.


  Le monde, à ses yeux, était peuplé de millions de pécheurs, avec seulement quelques justes, comme elle, qui jouaient fatalement le rôle de victimes et qui auraient leur revanche dans une autre vie.


  — Il ne s’est pas arrêté pour porter secours à ces chérubins innocents et il n’a même pas eu la décence de donner l’alarme. C’est le vieux M. Despujols qui a dû aller, à pied, jusqu’à Saint-Marc, d’où on a pu enfin téléphoner en ville. Des êtres comme ça, je me demande ce qu’on devrait leur faire.


  Elle y mettait tant de passion qu’il craignit un instant qu’elle eût une arrière-pensée. La radio avait-elle parlé d’une traction-avant ?


  — Je vous apporte votre côtelette.


  Il la mangea comme il avait mangé sa soupe, en observant la bonne qui, quand elle ne lui adressait pas la parole, remuait les lèvres à vide à la façon des dévotes. N’était-ce pas, pour des filles comme elle, une occasion inespérée de s’épancher ? N’y en avait-il pas des centaines, dans la ville et ailleurs, pour qui la catastrophe du Château-Roisin devenait une sorte d’exutoire ?


  Il avait l’intention de ne pas sortir, comme il l’avait annoncé à Nicole, et, son dîner terminé, il passa dans le salon où il fut sur le point de faire marcher la radio. Il tourna même le bouton. Le disque s’éclaira, mais il l’éteignit aussitôt, faute de courage, et alla se jeter dans son fauteuil habituel.


  Ils sortaient peu, sa femme et lui. À part deux soirs par semaine, où ils allaient faire un bridge chez des amis – Nicole, qui ne jouait pas, emportait un ouvrage –, ils restaient en tête à tête sans échanger dix phrases. Elle tricotait presque toujours, pour les pauvres, car elle participait à toutes les oeuvres de la ville. Il lisait les journaux, les magazines, parfois un livre. Certains soirs, n’y tenant plus, il se levait brusquement et allait prendre l’air un quart d’heure sur le quai.


  Il n’y avait jamais eu de drame entre eux, ni de disputes graves. Le vide s’était créé insensiblement.


  Quand il l’avait épousée, elle était, comme ses trois soeurs, une jolie fille plutôt rieuse et il avait pensé qu’il serait agréable de passer sa vie avec elle.


  Son père, le docteur Fabre, était un bon vivant et leur maison était gaie, toujours pleine de chuchotements et de rires.


  Il aurait été incapable de dire comment cela s’était produit. Il ne s’était rien produit, en somme, sinon qu’aucune étincelle n’avait jailli. Nicole n’était pas devenue une épouse Lambert. Elle était restée une fille Fabre.


  Il n’osait pas demander aux autres gendres comment ils s’en accommodaient. Barlet, l’assureur, ne paraissait pas malheureux, mais il passait trois semaines par mois en tournée. Soubise, qui vendait des engrais, ne songeait qu’à gagner de l’argent et Nazereau, le mari de Jeanne, la cadette, qui était employé à la mairie, paraissait enchanté, quand il rentrait chez lui, d’y trouver une ou deux belles-soeurs.


  Nicole, lorsque son mari sortait seul et rentrait tard dans la nuit, ne lui adressait aucun reproche. Il était probable qu’elle était tenue au courant, ne fût-ce que par ses soeurs, de la plupart de ses frasques ; mais elle n’y faisait aucune allusion.


  Un soir, seulement, quatre ans plus tôt, à la suite d’une histoire assez scandaleuse avec une fille, elle lui avait simplement dit, alors qu’il se glissait dans le lit de sa femme :


  — Non, Joseph. Pas ça. Plus maintenant.


  Elle n’avait pas pleuré. Il était persuadé qu’elle n’en avait pas souffert, que peut-être cela avait été pour elle un soulagement. Ils ne faisaient pas chambre à part, parce que l’appartement ne s’y prêtait pas. Chacun avait son lit et, le soir, ils se déshabillaient l’un devant l’autre en toute simplicité. S’il lui arrivait d’être malade, Nicole le soignait.


  Aurait-elle dû épouser son frère Marcel ? De son côté, la femme de Marcel aurait-elle été plus heureuse avec lui ?


  À quoi bon ? Malgré tout, le fait qu’elle ne soit pas là ce soir lui rendait la maison insupportable et il se leva, prit son chapeau, se dirigea vers la cuisine où Angèle finissait la vaisselle.


  — Si Madame rentre avant moi, dites-lui que je prends l’air.


  — Vous allez là-bas ? Vous n’y parviendrez pas, car des centaines de voitures arrivent de partout et on a dû établir un barrage.


  Il ne prit pas l’auto. Il n’avait réellement envie que de respirer l’air de la nuit et de se calmer les nerfs. Il pensait à trop de choses à la fois. Son cerveau fonctionnait trop vite, comme une mécanique qui s’emballe, et c’était physiquement angoissant.


  Il resta un long moment debout à regarder le canal, remarquant qu’une seconde péniche, sans bruit, était venue s’amarrer à la première. Ainsi allongées côte à côte sur l’eau immobile, sans autre lumière qu’un fanal sur le pont, elles donnaient une étrange impression de paix et de confiance.


  Les femmes et les enfants étaient couchés. Dans le silence de la nuit, Lambert perçut pourtant un murmure de voix et, ses yeux s’habituant à l’obscurité, il finit par distinguer deux hommes assis près du gouvernail, des manches de chemise très blanches, le point rougeoyant d’une cigarette.


  D’un pas indécis, il se dirigea vers la rue de la Ferme où, dans presque toutes les maisons, on entendait les bruits de la radio. Il y avait un petit bar, au coin d’une impasse, à peine éclairé, avec seulement deux clients, au comptoir, qui devisaient avec le patron.


  Il aurait aimé entrer, commander n’importe quoi, participer à leur conversation ou seulement les écouter, car soudain il lui venait l’envie d’un contact humain, n’importe lequel. Il savait ce qui arriverait s’il se laissait aller. Il ne se contenterait pas d’un verre. Il en boirait d’autres, pour se casser les nerfs, et, au lieu de cela, il deviendrait bavard et passionné, un besoin irrésistible le prendrait peut-être de se confesser.


  C’était arrivé, pour des peccadilles, pour des choses que la plupart des hommes ne se reprochent pas.


  Au bout de la rue presque déserte, c’était, après un coude, la rue du Vieux-Marché qui s’amorçait, étroite, une des plus anciennes de la ville, aux boutiques serrées les unes contre les autres, grouillante dans la journée et, maintenant même, assez passante. Une petite épicerie, plus loin une herboristerie mal éclairée n’avaient pas encore fermé leur porte et on devinait de la vie dans l’obscurité des allées, des hommes et des femmes, accoudés, se parlaient d’une fenêtre à l’autre.


  Il entendit au passage, sur le ton caractéristique des speakers de la radio :


  — … La police a de bonnes raisons de croire qu’elle ne tardera pas à identifier…


  Il ne s’arrêta pas pour connaître la suite. Sa première réaction fut :


  — Tant mieux !


  Ainsi, on en finirait immédiatement. Il ne se défendrait pas. Il était décidé à ne leur fournir aucune explication.


  Que risquait-il ? La prison ? Est-ce que ses soirées en tête à tête avec Nicole lui manqueraient tellement ? Les bridges de fin d’après-midi au Café Riche n’étaient pas non plus sans l’écoeurer et, la preuve, c’est que de temps en temps il éprouvait le besoin de faire un éclat.


  Il se demandait pourquoi il avait fui. La panique s’était emparée de lui, de sa chair surtout. Sa première idée, la plus forte, celle qui avait commandé tout le reste, avait été de ne pas voir. Il en aurait été incapable. Justement à cause de ce sentiment qu’il avait de sa culpabilité.


  À présent, s’il voulait être tout à fait sincère avec lui-même, n’était-ce pas la peur qui le rendait quasi malade ? Il sentait naître dans la ville et sans doute par toute la France une vague de haine à l’égard de l’homme sur qui on n’avait pas encore pu mettre un nom et, s’il se dénonçait, serait-il possible d’endiguer la colère de la foule ?


  Personne, il en était sûr, pas même ses amis du Café Riche, n’aurait le sang-froid d’examiner son cas avec équité. Dans quelques jours, peut-être, quand l’émotion serait un peu calmée ?


  Il n’osait pas regarder en face les passants qu’il croisait, à l’affût de bribes de phrases qu’il attrapait au vol et qui n’étaient pas pour le rassurer.


  L’émotion était intense ; les messages de la radio, de demi-heure en demi-heure, l’attisaient au lieu de la dissiper.


  La tentation lui vint, parce qu’il passait près de la tranquille rue Drouet, d’aller frapper à la porte de Louise et, peut-être, de tout lui raconter. Est-ce que Louise, elle, n’était pas capable de comprendre ?


  Pendant vingt ans, elle avait été l’amie de son père, en fait, sa maîtresse, personne en ville ne l’ignorait.


  Son père avait-il eu plus de chance que lui ? Lambert ne jugeait pas sa mère. Il ne l’avait jamais regardée autrement que comme une mère et n’avait rien à lui reprocher. Elle avait travaillé toute sa vie sans se plaindre, tenant son ménage, élevant ses enfants, veillant à tout, dernière couchée, première levée, soignant les autres sans, pour elle-même, accepter la maladie.


  Lorsqu’elle s’était mariée, elle était ouvrière à la filature et Joseph Lambert ouvrier maçon. Plus tard, la maison, à présent transformée, était née, en même temps que les chantiers du quai Colbert qui n’avaient cessé de s’agrandir et qui portaient aujourd’hui, comme un hommage au fondateur, la raison sociale : « Les Fils de J. Lambert. »


  Pourquoi, vers la cinquantaine, bien que sa femme fût encore alerte, Lambert-le-Vieux avait-il pris une maîtresse ? Son aîné était le seul de la famille à en parler sans honte ni rancune. Marcel, par exemple, évitait toute allusion à Louise et, lors de l’enterrement, avait ostensiblement détourné la tête à son passage.


  On feignait de croire qu’elle n’avait agi que par intérêt, tout en sachant que ce n’était pas vrai. Quand le père l’avait rencontrée, elle était dactylo chez le notaire Aubrun et elle y était restée jusqu’à la mort de celui-ci. Elle devait avoir une trentaine d’années à cette époque, vingt ans de moins que son amant, et, malgré sa claudication, c’était une fille attirante, ses yeux surtout étaient beaux, et ses épaules sur lesquelles les femmes se retournaient avec envie.


  — Il ne lui en a pas moins bâti une maison, disait-on à sa charge.


  C’était exact. Après quelques années, Lambert lui avait construit une petite maison rue Drouet où, par tendresse, ou pour s’amuser, il avait mis tant d’ingéniosité qu’elle ressemblait à un jouet.


  On s’attendait, à la mort du père, à ce que Louise figure dans le testament. Il n’en avait rien été et Louise, à cinquante ans passés, travaillait toujours chez un avoué de la rue Lepage, chez qui elle était entrée à la mort de Me Aubrun.


  Chaque fois qu’il la rencontrait dans la rue, Lambert la saluait, et une première fois, peu de temps après les obsèques, il était allé la voir pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien, car il considérait qu’une injustice avait été commise à son égard. Il avait cru, alors, en la voyant dans son cadre, comprendre la conduite de son père et, le lendemain, il en avait parlé à Marcel qui l’avait interrompu sèchement.


  — Je t’en prie, parle d’autre chose.


  Peut-être parce que Marcel tenait davantage de leur mère ?


  Joseph, lui, avait la chair drue, le corps musclé, trapu, de son père, et aussi ses traits épais, plébéiens, un nez gras qui devenait facilement luisant.


  — Qu’est-ce que tu fais par ici ?


  Il tressaillit, comme pris en faute, car il n’avait pas reconnu la voix de Lescure, avec qui il avait pourtant pris l’apéritif tout à l’heure.


  — Je ne fais rien, balbutia-t-il. Je prends l’air.


  — Moi, je rentre. Je viens de la place de l’Hôtel-de-Ville, où je parie que des badauds passeront la nuit entière. Benezech est furieux de cette sorte d’hystérie qui empêche la police de travailler en paix. À propos de l’ami de Weisberg…


  — Oui…


  — Tout va bien ! Il est fou de joie. Il en pleurait au téléphone et ne trouvait plus ses mots. Son fils a pris le second car, qui est arrivé à Montargis et sera demain à Paris.


  Lescure habitait à deux pas, une vieille maison à cour intérieure qui datait du XVIIe siècle et dont le portail était encore surmonté d’armoiries.


  — Tu vas là-bas ? questionna-t-il.


  — Je ne vais nulle part.


  — Tu te sens bien ?


  Cela inquiéta Lambert qu’on remarque qu’il n’était pas dans son assiette et il fut sur le point de faire demi-tour pour rentrer chez lui. Il serra la main de Lescure, qu’il avait connu au lycée.


  — Bonne nuit.


  — Bonne nuit, vieux. Demain ?


  — Sans doute.


  Même ce mot-là, demain, prenait un sens particulier. Où en serait-il le lendemain ? L’homme aux chèvres ne traînait-il pas, vers cinq heures et demie, au bord de la route, et ne l’avait-il pas reconnu au passage ? La radio laissait entendre que la police suivait une piste. Si c’était la sienne, ne serait-on pas déjà venu frapper à sa porte ? Et Benezech n’en aurait-il pas parlé à Lescure, avec qui il était intime ?


  Ce que les ingénieurs des Ponts et Chaussées avaient découvert, vraisemblablement, c’est que la voiture était une traction-avant, les traces étant différentes de celles des autres voitures. Or, il devait en exister plus de cinquante dans le pays. Avait-il été possible, malgré la pluie qui avait continué à tomber, de relever des marques caractéristiques de pneus ?


  Cela le tarabustait. Il avait changé son train de pneus quatre mois plus tôt, au début de l’été, choisissant une marque courante.


  Il existait d’autres possibilités, il en existait tant, au fait, qu’il ne les avait sûrement pas envisagées toutes. Aurait-il deviné, par exemple, que sa belle-soeur Jeanne le suivait ? Du bas de la Grande Côte au carrefour le plus proche de la ferme Renondeau, on comptait environ cinq kilomètres et, à ce carrefour, se dressait un garage avec quatre ou cinq pompes à essence.


  Un pompiste l’avait-il vu passer et se diriger vers Château-Roisin quelques minutes avant l’autocar ? Il roulait lentement et c’est bien parce qu’il roulait lentement qu’il n’avait pas été maître de sa voiture au moment voulu. Edmonde ne parlait pas. Lui non plus. Il était à peu près sûr, maintenant, qu’il y avait eu un premier coup de klaxon, assez lointain, comme un avertissement, alors qu’il se trouvait à peu près à mi-côte.


  Il l’avait enregistré, puisqu’il le retrouvait dans sa mémoire, et pourtant, sur le coup, il n’y avait pas fait attention et n’en avait pas tenu compte. Un réflexe, en lui, n’avait pas fonctionné, et c’est là que l’accident avait commencé. Il avait entendu le klaxon comme on perçoit un bruit familier qui ne vous frappe plus, comme, vingt fois, il était passé devant l’homme aux chèvres sans le voir.


  Il n’était pas ivre. Renondeau avait insisté pour l’emmener boire un coup de vin blanc dans son chai, mais il avait refusé le second verre. Or, il lui était arrivé de boire deux bouteilles et jusqu’à trois sans en être incommodé et sans que sa façon de conduire en fût influencée.


  Il y avait autre chose, bien sûr, mais ça, c’était impossible à expliquer. On rappellerait certaines de ses aventures, surtout celle qui avait décidé Nicole à lui interdire l’accès de son lit. Cela s’était produit une nuit où il avait vraiment bu et où il avait emmené une fille à l’Hôtel de l’Europe. Il savait qu’elle ne valait pas grand-chose, que c’était une des quatre ou cinq habituées qui rôdaient chaque soir dans les rues entourant l’Hôtel de Ville.


  Elle avait exagéré, voilà tout. Elle le connaissait mal, ou bien quelqu’un lui avait dit qu’une fois ivre l’argent ne comptait plus pour lui. Humilié d’être pris pour un naïf, il était devenu furieux et il l’avait flanquée, toute nue, dans le couloir, après lui avoir botté le derrière.


  Cela s’était arrangé par la suite avec Benezech. Toute la ville n’en avait pas moins parlé et, pendant des semaines, Marcel avait regardé son frère d’un oeil goguenard.


  Que ne racontait-on de lui ? On avait le choix. Il ne se cachait pas. Souvent, il y mettait une certaine ostentation, exprès, pour choquer les gens – les peigne-culs, comme il disait alors.


  Ne ferait-on pas remarquer qu’il n’avait pas d’enfants et que cela expliquait en partie son insensibilité et sa fuite ?


  Or, c’était peut-être parce que Nicole et lui n’avaient pas d’enfants qu’ils ne formaient pas un vrai couple et, ce sujet-là, il valait mieux ne pas y toucher lorsqu’il était d’une certaine humeur.


  On admettait, ou on feignait d’admettre, que Nicole était stérile. Or, ses trois soeurs étaient mères. Était-ce une indication ? Il en avait toujours été tracassé au plus secret de lui-même et, maintes fois, s’était promis d’en avoir le coeur net, de se soumettre à certains tests médicaux qui l’auraient renseigné.


  Au dernier moment, il reculait, parce qu’il avait peur. Il ne l’avouerait pour rien au monde. Il s’était souvent demandé si d’autres, sa femme par exemple, avaient eu la même idée, et cela suffisait à le rendre malade ou enragé.


  Son frère Marcel, sûrement, y avait pensé. Lambert le revoyait, un jour que, dans le jardin, Marcel le regardait, le torse nu, la poitrine velue, soulever, par jeu, de lourds madriers.


  Avec, dans les yeux, une fausse admiration, le benjamin avait sifflé :


  — Un mâle, hein !


  Or, c’était pour amuser le fils de Marcel que, ce dimanche-là, il se livrait à ces exhibitions, n’ayant pas lui-même d’enfants à qui montrer sa force.


  — Un mâle, hein !


  L’horloge de l’Hôtel de Ville, qui formait comme une lune roussâtre au haut de la tour sombre, sonnait neuf heures et demie quand il déboucha sur la place presque aussi animée qu’un soir d’élections. Le Café Riche regorgeait, sans une place libre à la terrasse dont on avait levé le vélum depuis que la pluie avait cessé.


  L’air restait humide, plus chaud que les soirs précédents. Toutes les fenêtres de l’Hôtel de Ville étaient encore éclairées et la foule, marchant lentement, par couples ou par petits groupes, s’agglomérait surtout en face des bureaux du journal. On avait déjà collé à la vitre un certain nombre de photographies de l’autocar après l’accident. On avait aussi pris des clichés du sous-préfet, du préfet, d’un groupe d’enquêteurs au milieu de la route, du commissaire Benezech en compagnie du lieutenant de gendarmerie.


  Sur un panneau, on affichait les dernières nouvelles tapées à la machine.


  « Les docteurs Poitrin et Julémont sont toujours au chevet de la petite Lucienne Gorre qu’ils s’efforcent de sauver. Deux transfusions de sang ont eu lieu et les donneurs se présentent en si grand nombre à l’hôpital qu’il a fallu, par la radio, leur demander de ne plus se déranger. »


  Une autre feuille, qu’on avait entourée d’un ruban noir afin de lui donner l’aspect d’un faire-part mortuaire, alignait les noms des victimes, avec leur âge et leur adresse. Toutes venaient du XIVe arrondissement de Paris, car la colonie de vacances appartenait à une école de cet arrondissement.


  « Par bélinographe », annonçait une affichette.


  Et, dessous, étaient collées d’autres photos, grisâtres et d’autant plus sinistres, de parents massés, là-bas, dans la cour de l’école où ils attendaient des nouvelles. Il pleuvait à Paris aussi et certains tenaient un parapluie.


  Lambert restait au dernier rang de la foule, fasciné par cette exposition macabre, insensible aux heurts des passants. On avait eu le temps d’agrandir une photographie pour laquelle on avait aussi trouvé un titre :


  « Schéma de l’accident. »


  C’était simplement la route sur laquelle la pluie, en diluant la poussière, avait formé une couche presque plastique. On y voyait les empreintes des pneus de la traction-avant et on pouvait retracer son parcours, suivre aussi les empreintes plus larges et plus en relief de l’autocar fonçant vers l’arbre dont une autre photographie montrait la blessure.


  On savait donc désormais qu’une fois en face du Château-Roisin, l’automobiliste n’avait pas suivi la grand-route mais avait tourné à droite en direction de la Galinière. Les gendarmes, ou les policiers, n’avaient eu qu’à suivre le tracé sur l’asphalte. Jusqu’où cela les avait-il conduits ? Le chemin de la Galinière n’était pas recouvert du même enduit mais d’une matière granuleuse. La pluie y avait-elle effacé le sillon des pneus avant qu’on songe à le relever ?


  On n’en parlait pas. Cela ne signifiait rien ; cela pouvait, au contraire, cacher une menace.


  Il écarquilla les yeux, tout à coup, devant un spectacle qui n’était pas extraordinaire en soi mais qui, pour lui, à cet instant-là, n’en était pas moins imprévu. Comme il se tenait au bord du trottoir, face aux vitrines du journal, des gens défilaient entre lui et les dos des autres spectateurs.


  Or, il voyait deux femmes passer de la sorte, lentement, avec le flot, bras dessus, bras dessous, et lancer, sans s’arrêter, un coup d’oeil vers l’étalage. C’était Edmonde Pampin, pâle à son habitude, mais calme, détendue, qui se promenait avec sa mère. Elles ne l’aperçurent pas. La mère était plus petite que sa fille, la taille épaisse, les hanches larges, et toutes deux étaient sorties sans chapeau, elles allaient sans doute, comme un dimanche, faire encore une fois ou deux le tour de la place avant de monter se coucher.


  Il ne sut pas exactement pourquoi leur apparition le troublait tant. Peut-être était-ce la sérénité d’Edmonde, qui n’avait eu qu’un regard indifférent pour les photographies ? Elles n’étaient, dans la foule, que deux femmes du peuple, la mère et la fille, qui prenaient le frais par un soir très doux de septembre.


  Il eut envie, pour sa propre satisfaction, pour se soulager, de lancer un mot grossier, n’importe lequel, le plus vulgaire qui lui viendrait aux lèvres. Cette fille-là, qui marchait sans déplacer l’air, avec un visage de madone, ne se rendait-elle donc compte de rien ? Ou alors était-elle bête à un tel point ?


  Le mot de l’ouvrier maçon lui revint :


  — Un bestiau !


  Et une bouffée de haine lui monta à la tête, lui serra la gorge, il s’arracha à son morceau de trottoir, se mit à marcher dans la direction opposée.


  Il venait de décider de boire, quoi qu’il puisse arriver ensuite, mais il n’entra pas au Café Riche, trop plein, où se trouvaient trop de camarades. Il poursuivit sa route jusqu’à la rue Neuve et poussa la porte du premier bar.


  Ici aussi, il y avait plus de monde que d’habitude mais la plupart des consommateurs suivaient, sur l’écran de la télévision installé entre les deux salles, les péripéties d’un combat de boxe.


  — Qu’est-ce que ce sera, monsieur Lambert ?


  Le patron le connaissait. Il lui était arrivé souvent de rester à boire, jusqu’à la fermeture, et c’était de ce même bar qu’il emmenait parfois une fille. L’Hôtel de l’Europe, où il avait déclenché le fameux scandale, était à deux pas.


  — Un marc !


  À cause de l’odeur forte et parce que c’est le plus râpeux des alcools. Il avait envie de quelque chose de crapuleux, d’une sorte de protestation, de profession de foi. C’est dans des moments comme celui-là qu’il éclatait en regardant les gens autour de lui :


  — Tas de salauds !


  — Ça va, monsieur Lambert ?


  — Ça va, Victor.


  — Vous avez vu le mouvement que cette histoire apporte en ville ?


  — J’ai vu.


  — Et ce n’est pas fini, croyez-moi.


  Victor regarda l’horloge sur le mur opposé.


  — Le train de Paris arrive dans trois quarts d’heure et amène les familles. Il paraît qu’il y a déjà plus de cinq cents curieux à la gare pour les voir arriver.


  — Nom de Dieu !


  — Hein ?


  Il avait juré entre ses dents, pris de colère, et il se jeta le marc au fond de la gorge d’un geste furieux.


  — Rien. Remets ça !


  — Je ne voudrais pas être dans les culottes du type à la traction-avant. Je parie que, si on le jetait à la foule, au milieu de la place, il n’en resterait pas un morceau après dix minutes.


  Victor, qui en avait vu de toutes les couleurs, était peut-être capable de comprendre ?


  — Faut se mettre à la place des parents, poursuivait-il à mi-voix. Moi, je me mets aussi à la place de ce type-là, parce que j’ai assisté à un certain nombre d’accidents dans ma vie. Qu’est-ce qui nous prouve que…


  — Ta gueule, Victor !


  Quelqu’un s’était retourné vers le patron, l’air dur, la voix catégorique.


  — Je fais seulement remarquer que certaines gens…


  — J’ai dit : ta gueule ! Tu m’as entendu ?


  Et Victor se tut, avec, vers Lambert, un regard qui signifiait :


  — À quoi bon ?


  Celui qui lui avait fermé la bouche était un des individus les moins recommandables de la ville, un ancien boxeur qui faisait les foires de la région et avait de fréquents ennuis avec la police. L’instant d’avant, il suivait le combat de boxe à la télévision ; il avait suffi d’une allusion au conducteur de la traction-avant pour le pousser hors de ses gonds.


  Deux filles, à un guéridon, près de la porte, regardaient vaguement devant elles et Lambert les connaissait de vue, elles devaient, de leur côté, savoir qui il était. L’une d’elles, qui avait une dent en or, lui sourit quand leurs regards se croisèrent.


  Il fut tenté. Non pas qu’il eût envie d’elle, mais toujours, comme pour le marc, par protestation. Pourquoi, au point où il en était, ne pas faire quelque chose de bien ignoble ? « Ils » pourraient s’acharner contre lui et son frère Marcel serait content, Angèle et ses pareilles auraient de bonnes raisons de le mépriser.


  Il imaginait les journaux du lendemain imprimant : « La police a fouillé la ville toute la nuit à la recherche de Joseph Lambert, l’auteur de la catastrophe du Château-Roisin, et est parvenue enfin à l’arrêter dans une chambre d’hôtel où il était couché avec une fille publique de bas étage. »


  N’est-ce pas dans ces endroits-là qu’on met la main sur la plupart des criminels ? Il n’y avait jamais pensé, mais il commençait à comprendre pourquoi.


  La femme à la dent en or, qui avait peut-être surpris son hésitation, ouvrait son sac et se poudrait sans le quitter des yeux.


  — Un autre, Victor, commanda-t-il.


  Elle demanda, de sa place, en minaudant :


  — Moi aussi ?


  Il haussa les épaules. Qu’elle boive tout ce qu’elle voudrait, elle et son amie, et toutes celles qui défilaient sur la place comme à la foire !


  — Je dois ? questionnait Victor.


  — Pourquoi pas ?


  Sa femme était chez Jeanne avec ses autres soeurs, toutes les filles Fabre sous le regard ému de ce brave imbécile de Nazereau. Et toutes étaient émues, parbleu ! Et les bonnes âmes de la ville s’en donnaient à coeur joie de pleurer. Ce n’était pas assez des photographies. On se précipitait à la gare pour assister au défilé des parents.


  — Ça ne va pas ?


  C’était la seconde fois qu’on lui posait la question et, de la part d’un homme comme Victor, c’était dangereux, car il était autrement subtil que Lescure.


  — Je suis comme tout le monde, quoi ! lança-t-il.


  — Barbouillé, hein ?


  Après un silence, Victor questionna :


  — Vous êtes allé voir ?


  — Non.


  — Il y en a qui y sont allés. Après, quand tout le monde s’y est mis, on a dû installer des barrages. Ceux qui ont vu en sont revenus malades.


  — Un autre ! grogna-t-il.


  Victor hésita. Cela lui était arrivé de conseiller amicalement à Lambert de s’arrêter. Pourquoi ne le fit-il pas cette fois-ci ?


  — Vous n’allez pas… questionna-t-il sans finir sa phrase autrement que par un regard aux deux filles.


  — Bien sûr que non.


  — Cela vaut mieux. Entre nous, je ne suis pas sûr qu’elles soient saines.


  Il faillit lui répliquer :


  — Ce ne serait peut-être pas si bête d’attraper la vérole !


  Il ne le fit pas, paya tout de suite, sentant que cela allait se gâter, qu’il fallait qu’il rentre chez lui au plus vite.


  Dans la rue, il se répétait à mi-voix :


  — Il faut que je rentre chez moi. Il faut que je rentre…


  Il en avait marre de tout, de sa femme, de son frère Marcel, des filles aux dents en or et des joueurs de bridge, de la ville, des journalistes et des photographes, marre de la radio, des curieux qui se promènent avec un air innocent, des femmes qui pleurent et des Victor qui distribuent des conseils. Il en avait marre de lui-même, marre d’être un homme.
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  Comme Lambert passait devant la grille du chantier, une silhouette sortit de l’ombre devant lui et il ne tressaillit pas, prit machinalement dans sa poche son paquet de cigarettes qu’il tendit à Jouvion.


  — Garde-le.


  — Merci, monsieur Lambert. Bonne nuit.


  Et le gardien de nuit disparut dans son domaine de briques, de poutres et de camions au fond duquel brillait la petite lumière de sa cabane.


  C’était une tradition, quand Lambert rentrait le soir, de lui donner deux ou trois cigarettes que le vieux ne fumait pas et dont il faisait une chique. Avec son chapeau informe, sa veste trop grande, il ressemblait à un clochard des quais de Paris et comme eux, l’hiver, pour se tenir chaud pendant ses rondes, il glissait de vieux journaux sous sa chemise.


  Peut-être était-ce un ancien clochard venu chercher la sécurité au chantier ? Il se rasait une fois l’an, au printemps, le même jour qu’il se faisait couper les cheveux, et il était vraisemblablement le seul en ville, à cette heure, à ne rien savoir de la catastrophe.


  L’appartement était obscur, sauf un trait de lumière sous la porte de la cuisine où Lambert trouva Angèle, droite sur sa chaise, la tête penchée en avant, les mains croisées sur son giron. Les yeux mi-clos, elle écoutait une émission théâtrale à la radio.


  Tressaillant, elle prononça, comme s’il la prenait en faute :


  — Madame n’est pas rentrée.


  Il lui répondit :


  — Je m’en f… !


  Il ne lui souhaita pas le bonsoir, s’éloigna sans un mot de plus, persuadé qu’il venait de lui faire plaisir. Elle avait besoin de se sentir victime de la dureté des hommes et c’était pour cela qu’elle passait sa soirée dans la cuisine sur une chaise inconfortable. Personne ne lui demandait de veiller. Même si elle croyait de son devoir de le faire, elle aurait pu emporter la radio dans sa chambre où elle avait un excellent fauteuil, ou s’étendre sur son lit.


  Il se déshabilla, passa un instant dans la salle de bains où il se regarda durement dans la glace et s’endormit d’un sommeil lourd, avec toujours le goût de marc à la bouche. Plus tard, la lampe se ralluma, il entrouvrit les paupières, vit Nicole se déshabiller à son tour mais, quand elle tourna la tête vers lui, il feignit de dormir pour éviter de lui parler. Il se rendormit d’ailleurs avant qu’elle fût couchée et ne se réveilla qu’à six heures.


  Comme son père, il n’avait pas besoin de réveille-matin et il aimait être le premier debout dans la maison. Sans bruit, sans allumer la lampe, il revêtait un pantalon, une chemise, une vieille veste et se dirigeait vers la cuisine où il préparait son café. Il n’avait pas la gueule de bois. Il ne l’avait jamais eue. Seulement l’arrière-goût du marc, que le café et une première cigarette dissipèrent.


  Au début, Angèle avait prétendu se lever pour lui préparer son café, ce qui lui aurait été une raison de plus de se croire exploitée. Pendant des semaines, il l’avait trouvée à la cuisine avant lui et il avait dû se fâcher pour qu’elle ne lui gâche pas le meilleur moment de sa journée.


  Le ciel restait gris comme la veille, d’un gris plus léger, et il y avait déjà de l’animation sur le pont des deux péniches.


  Lambert descendit, pieds nus dans ses pantoufles, sans cravate, les cheveux non peignés, ainsi qu’il avait vu son père le faire pendant tant d’années et, avant l’arrivée de qui que ce soit, passa au bureau pour consulter les feuilles de travail.


  Ils avaient presque toujours, sauf l’hiver, cinq ou six chantiers en train, parfois à une vingtaine de kilomètres, et certaines besognes, comme le déchargement des péniches, se faisaient à deux équipes afin d’éviter une longue immobilisation des bateaux.


  Vingt ans auparavant, l’entreprise n’occupait que l’emplacement de la première cour, celle sur laquelle donnaient les nouveaux bureaux. Il avait fallu racheter des terrains vagues, puis la forge d’un maréchal-ferrant et, plus tard, une guinguette où quelques couples venaient passer les beaux dimanches.


  C’était lui, Joseph, qui avait été à l’origine de cette expansion. Sa mère voulait faire de lui un médecin, ou un avocat ; elle avait obtenu qu’il fût envoyé au lycée, où il était resté jusqu’à dix-huit ans sans parvenir, ensuite, à passer son bachot. Après qu’il eut été recalé deux fois, on s’était résigné à le laisser travailler avec son père et, comme celui-ci, il avait grimpé sur les échafaudages, manié la truelle, assujetti des poutres.


  Après trois ou quatre ans, il avait déjà ses idées à lui.


  — Si nous nous cantonnons à la maçonnerie, avait-il dit un jour à Lambert-le-Vieux, on ne nous confiera jamais de travaux vraiment importants.


  Leurs principaux clients étaient les fermiers d’alentour et on commençait à édifier des granges et des silos métalliques.


  C’était une nouvelle branche à étudier, de nouvelles équipes à former. Pourquoi, tant qu’on y était, ne pas s’occuper aussi de tout le gros oeuvre de menuiserie ?


  Lui encore avait suggéré que Marcel, plus jeune de cinq ans, suive les cours d’une bonne école technique, et on l’avait envoyé à Saint-Étienne.


  Depuis qu’il en était revenu, les deux frères n’avaient jamais eu un désaccord sur le terrain professionnel. Chacun avait sa besogne, ses responsabilités. Marcel était le cerveau, dans un certain sens, Joseph l’animateur.


  Et quand, à la mort du père, Fernand, leur benjamin, qui vivait à Paris, avait réclamé sa part, ils s’étaient entendus pour emprunter à la banque de quoi la lui verser en une seule fois et rester ainsi les maîtres de l’affaire.


  Ils l’étaient à égalité. Quant à ce que Fernand avait fait de son argent, ils l’ignoraient. Ils avaient entendu parler d’une galerie de tableaux qu’il aurait ouverte du côté du boulevard Saint-Germain. C’était possible. Avec Fernand, tout était possible. Il ne tenait, lui, ni du père ni de la mère. Avec son visage allongé, ses cheveux trop blonds, ses gestes délicats, il avait toujours été dans la famille comme un élément étranger.


  À cause d’une menace de tuberculose, quand il avait onze ou douze ans, on l’avait retiré de l’école et il avait vécu pendant deux ans en serre chaude dans l’appartement où il passait ses journées à dévorer des livres.


  Puis on l’avait envoyé en pension dans la Haute-Savoie et il en était revenu si différent des siens que ceux-ci se sentaient gênés devant lui.


  À dix-sept ans, sans l’annoncer à personne, il était parti pour Paris et on était resté huit ou neuf mois sans nouvelles. Par la suite, il était revenu de temps en temps, toujours plus affiné, si affiné que Joseph s’était souvent demandé s’il n’était pas pédéraste. Il avait fait partie d’une troupe théâtrale d’avant-garde dont on parlait parfois dans les journaux, travaillé dans une maison d’édition peu connue et, une fois, leur père avait reçu une demande d’argent datée de Capri.


  Quel âge avait-il à présent ? Quatre ans de moins que Marcel. Donc neuf ans de moins que Joseph. Soit trente-huit ans. À l’enterrement de leur mère, c’était lui qui s’était montré le plus affecté et il était reparti le soir même, après quoi on ne l’avait revu qu’aux obsèques du vieux Lambert.


  Joseph l’avait beaucoup observé ce jour-là, en particulier au cimetière, pendant le défilé des amis et connaissances. Il avait été frappé de ce qu’il y avait comme d’aérien chez son plus jeune frère. On aurait dit que, par une sorte de grâce, celui-ci échappait à la réalité, à la pesanteur comme aux soucis de la vie quotidienne.


  Il en avait parlé à Marcel, le lendemain.


  — Tu ne crois pas que Fernand se drogue ?


  Marcel l’avait regardé de ses yeux froids et moqueurs d’homme qui sait tout et avait haussé les épaules.


  À quoi bon penser à Fernand, penser à Marcel qui, à neuf heures, ponctuel et sûr de lui, viendrait prendre place dans son bureau encombré de planches à dessin ?


  Des pauvres types mal vêtus, mal réveillés, qui n’étaient pas encore tout à fait réchauffés, commençaient à se grouper sur le quai, des Nord-Africains pour la plupart, qu’on ramassait dans les bas quartiers quand il y avait un bateau à décharger. Ce n’était pas un travail régulier. On était souvent deux semaines sans voir une péniche amarrée au débarcadère.


  Ils battaient la semelle dans le matin frais et quelques-uns se frappaient les omoplates de leurs mains avec de grands gestes de pantins.


  Enfin, le père Angelot, que tout le monde appelait Oscar, arriva lentement sur sa bicyclette.


  Lambert le rencontra dans la cour.


  — Ça va, monsieur Lambert ?


  — Ça va, Oscar. Vos hommes sont là ?


  — Pas tous. Il va sûrement encore en manquer quelques-uns.


  Un journal local encadré de noir, comme aux jours de deuil national, dépassait de sa poche, mais Lambert ne demanda pas à le voir.


  Le père Angelot se dirigeait vers le vestiaire où il allait se changer tandis que Lambert traversait la chaussée et se campait devant les péniches dont les mariniers avaient retiré les panneaux. C’était un chargement de belles briques roses qui, petit à petit, formeraient sur le quai des files aussi régulières que des maisons.


  Les mariniers le saluaient de la main. L’air, près de la cabine, sentait le café et on entendait la voix de la petite fille que sa mère habillait et qu’on apercevait, en sous-vêtement blanc, par le hublot.


  Ici aussi traînait, sur le pont, un exemplaire bordé de noir du journal. Le père Angelot s’approchait, donnait un coup de sifflet et les hommes se groupaient autour de lui pour recevoir leurs instructions tandis que d’autres ouvriers, les réguliers, ceux-là, commençaient à arriver à vélo ou à moto.


  Un quart d’heure plus tard, les chantiers étaient animés d’un bout à l’autre, on chargeait du matériel et des outils sur les camions et les camionnettes qui allaient conduire les hommes à pied d’oeuvre.


  — Vous passerez vérifier le coffrage, monsieur Joseph ?


  — Je serai là-bas vers dix heures. Ça va ?


  — Ça ira. On aura de l’autre boulot en attendant.


  Il compta onze journaux qui dépassaient des poches et la mise en train, ce matin-là, était moins bruyante qu’à l’ordinaire, les hommes ne s’interpellaient pas aussi gaiement, on entendit peu de plaisanteries.


  C’était l’heure où Nicole se levait et faisait sa toilette. À huit heures, le petit déjeuner serait servi et Lambert prendrait son bain à son tour.


  Pour acheter un journal, il aurait dû se rendre à près de trois cents mètres, rue de la Ferme, et il ne voulait pas y aller non peigné, pieds nus dans ses pantoufles.


  Il avait à la fois peur et envie de savoir. Sa fièvre, son exaltation de la veille au soir avaient fait place à une humeur morne comme le ciel de ce matin-là, ou mieux comme son reflet dans l’eau sale du canal. Un mauvais goût persistait dans sa bouche, qui n’était plus celui du marc de chez Victor, et il avait honte de son hésitation quand il avait regardé la fille à la dent en or.


  Une expression lui revenait de loin, qu’il n’avait jamais entendu employer que par l’étrange vicaire qui leur faisait le catéchisme : l’arrière-goût amer d’une mauvaise conscience.


  Depuis qu’il était levé, il marchait, se comportait, parlait, regardait les gens à la façon d’un coupable.


  Il avait l’impression que tout le monde savait, que Benezech n’attendait qu’une heure décente pour venir l’arrêter. Il rôda dans la menuiserie, dans les magasins, et, comme Oscar était toujours sur le quai aux prises avec ses Nords-Africains, il se glissa dans le vestiaire pour prendre le journal dans sa poche.


  Il ne l’ouvrit qu’une fois dans son bureau dont il avait refermé la porte.


  La première page était presque entièrement consacrée aux photographies qu’il avait vues la veille à la vitrine, place de l’Hôtel-de-Ville. Il y en avait deux, pourtant, qu’il ne connaissait pas encore. La première, prise par un amateur, représentait, dans un jardin, une petite fille d’environ huit ans qui tenait la tête penchée sur le côté et les bras raides le long du corps.


  On lisait :


  « La petite Lucienne Gorre au cours des vacances de l’année dernière. »


  Tout à côté, un lit d’hôpital, un homme en blouse blanche penché sur une forme immobile, sur un visage entouré de pansements.


  « Le docteur Julémont lutte pour conserver l’enfant à la vie. »


  Sur cette photo-là, on distinguait un tube de caoutchouc qui aboutissait au bras de la malade.


  Sous-titre, au milieu de la page :


  « Soixante pour cent de chances, déclarent les médecins. »


  Ce n’est qu’à la page suivante qu’on s’occupait de lui.


  « Vaste opération policière pour retrouver la traction-avant. »


  Il faillit ne pas lire, décrocher le téléphone qui se trouvait à portée de sa main sur le bureau, appeler Benezech pour lui déclarer :


  — Cessez les recherches, mon vieux. C’est moi.


  Cette traction-avant qu’ils étaient des douzaines de policiers et de gendarmes à rechercher dans la région, il pouvait la voir de sa place, à travers la fenêtre, au bord du trottoir où elle avait passé la nuit.


  Aucun des ouvriers, en arrivant le matin, ne l’avait-il regardée en se disant : « C’est peut-être celle-ci… » ?


  Beaucoup d’entre eux savaient qu’il s’était rendu à la ferme Renondeau et qu’il était probablement passé par la Grande Côte.


  Marcel savait en outre qu’il avait emmené Edmonde et savait pourquoi, car il les avait surpris au moins une fois, non pas en auto mais dans ce qu’on appelait le bureau des archives. Marcel, comme il fallait s’y attendre, n’avait rien dit, n’avait fait ensuite aucune allusion à ce qu’il avait vu.


  C’est de son frère, soudain, qu’il eut le plus peur, pas tellement peur que Marcel le dénonce mais que Marcel sache. Le plus simple, si cela arrivait, ne serait-il pas de se tirer une balle dans la tête ? Lambert possédait, dans le tiroir de son bureau, un gros revolver d’ordonnance qu’il avait rapporté de la guerre. Il l’y gardait sous la main depuis que, les jours de paie, des attaques à main armée s’étaient produites dans certaines villes.


  Pourquoi ne pas en finir maintenant, tout de suite, sans prendre la peine de monter déjeuner, de passer à la salle de bains, de subir un tête-à-tête avec sa femme puis, plus tard, de se trouver en face d’Edmonde ?


  Le journal relatait qu’on avait passé la nuit à fabriquer des cercueils pour les victimes cependant qu’avec l’aide des parents déjà arrivés, on s’efforçait de les identifier. Dès la fin de la matinée, la grande salle de l’Hôtel de Ville serait transformée en chapelle mortuaire et la foule admise à défiler.


  Aurait-il le courage de subir tout cela ?


  Le père de la petite Gorre était veuf, encore très jeune, avec des yeux doux, un visage de faible sur qui s’acharne le malheur. On l’avait photographié dans le couloir de l’hôpital, assis sur une banquette, comme ceux qui, dans l’antichambre de la maternité, attendent qu’on leur annonce une naissance.


  La sonnerie du téléphone résonna brutalement et Lambert hésita à décrocher, persuadé que c’était Benezech, ou le lieutenant de la gendarmerie, ou encore Marcel qui venait de découvrir la vérité. Il laissa sonner plusieurs fois, saisit enfin le récepteur parce que le bruit lui était insupportable.


  — Allô !


  — C’est vous, monsieur Lambert ?


  Il se détendit si vite qu’il en devint mou. Il avait reconnu, à l’autre bout du fil, la voix de Nicolas, le contremaître qui dirigeait le chantier de la porcherie.


  — Je pensais bien que vous seriez encore au bureau. J’aurais dû, hier soir, compter les sacs de ciment qui me restent. J’ai peur que nous soyons court et, pour ne pas perdre de temps, vous pourriez m’envoyer une vingtaine de sacs.


  D’une voix naturelle, Lambert conversa un moment avec Nicolas, tandis que son regard errait sur le journal et y cueillait ce passage :


  « C’est une véritable chasse à l’homme qui commence, avec, pour aider la police, la population tout entière que fouette l’indignation… »


  Le récepteur toujours à la main, il se redressait, sa chair reprenait sa dureté, ses épaules leur carrure.


  — J’envoie un camion dans quelques minutes et je passerai peut-être jeter un coup d’oeil vers la fin de la matinée… Non ! Il ne pleuvra pas… Tu peux y aller…


  Quand il raccrocha, il ne pensa plus au revolver, se leva, laissa le journal étalé, comme un défi. Du moment qu’il s’agissait d’une chasse à l’homme et que c’était lui qu’on traquait, cela devenait une autre histoire !


  Il donna des instructions au magasinier, grimpa là-haut.


  — Mon petit déjeuner, Angèle, lança-t-il dès le couloir.


  Il s’installa à sa place dans la salle à manger où sa femme ne tarda pas à le rejoindre. Elle était déjà prête pour la journée car ce n’était pas le genre de femme à traîner en peignoir ou en robe d’intérieur.


  — Tu es rentré tôt, hier soir, remarqua-t-elle.


  Il dit simplement oui, en lui accordant à peine un regard.


  — Je suis restée jusqu’à onze heures et demie chez Jeanne qui a subi une telle commotion que nous hésitions à appeler le médecin.


  Il murmura sans ironie apparente :


  — Pauvre Jeanne !


  — Je viens de téléphoner à son mari. Elle est levée. Il paraît que le journal de ce matin est si émouvant que…


  Elle s’interrompit :


  — Tu l’as lu ?


  — Oui.


  — Que dit-il ?


  — Je vais te le chercher.


  C’était plus simple. Il descendit malgré ses protestations, remonta avec le journal bordé de noir qu’il posa à côté d’elle sur la table.


  — Tu es allé voir, hier ?


  — Non.


  Elle l’observa plus attentivement.


  — Tu as bu ?


  — Quelques verres de marc.


  Elle ne lui demanda pas pourquoi, ni où, se pencha sur les photographies de la première page.


  — Pourvu qu’ils sauvent cette petite !


  Il mangeait ses oeufs à la coque en regardant sa femme bien en face et il aurait été difficile de dire à quoi il pensait. Ses prunelles étaient sombres, son front buté comme quand, dans un bar, il flairait la bagarre ou quand il allait la provoquer.


  — Si Jeanne était seulement passée deux minutes plus tôt au Château-Roisin, elle aurait vu l’automobiliste.


  — Dommage qu’elle ne l’ait pas vu !


  — Je me demande comment il a eu le coeur, avec ces enfants qui hurlaient au milieu des flammes, de…


  Il parvint à ne pas se lever et même à finir son oeuf, mais, si sa femme l’avait regardé à ce moment-là au lieu de s’absorber dans sa lecture, elle aurait compris qu’il se retenait de vomir.


  — Quand nous sommes arrivés sur les lieux, Marcel et moi, le feu était éteint, mais les débris fumaient encore. Marcel a travaillé jusqu’à neuf heures du soir avec les pompiers à…


  Il se levait de table, sans hâte, se dirigeait vers la porte.


  — Excuse-moi. On m’attend au bureau à neuf heures.


  Il se rasa, fit sa toilette comme les autres jours et, au moment de passer le complet qu’il portait la veille, se ravisa. Si quelqu’un avait aperçu un homme en complet bleu marine dans une traction-avant, il valait mieux, pendant quelques jours, se montrer avec un vêtement d’une autre couleur. Il en choisit un gris, changea de cravate et même de chapeau.


  N’annonçait-on pas une battue dans laquelle il tenait le rôle de gibier ?


  — Tu as besoin de la voiture ? questionna Nicole au moment où, à neuf heures moins cinq, il s’engageait dans l’escalier.


  — Pourquoi ?


  — Si tu ne t’en sers pas, je la prendrai. J’ai rendez-vous à l’Hôtel de Ville pour préparer la chapelle ardente et j’ai promis d’aller d’abord au marché chercher toutes les fleurs que je pourrai trouver. Nous nous sommes partagé la besogne. Renée Bishop fera le tour des horticulteurs…


  Il lui tendit la clef sans un mot.


  — Tu es sûr que tu…


  — Je prendrai la 2 CV.


  Il avait failli sourire ironiquement en l’entendant formuler sa requête, car c’était bien la meilleure chose qui pût arriver. Il n’y aurait pas pensé de lui-même. Elle allait se servir de la traction-avant pour le travail du comité et personne ne s’aviserait d’établir un rapprochement avec l’auto recherchée.


  — Tu seras ici pour déjeuner ? demanda-t-elle encore.


  — C’est probable.


  — Il est possible que je sois retenue là-bas…


  Il lui fit signe que cela ne le gênait pas, descendit le petit escalier, trouva la plupart des employés et des dactylos à leur place. À travers une des cloisons vitrées, il aperçut Marcel, en bras de chemise, qui travaillait dans le bureau des dessinateurs.


  Ils n’allaient pas nécessairement l’un vers l’autre, le matin, pour se saluer, et parfois ils ne se souhaitaient le bonjour qu’au milieu de la matinée, quand ils se rencontraient par hasard ou quand ils avaient à discuter travail.


  S’arrêtant près d’un employé qui pointait l’entrée et la sortie du matériel, il lui annonça :


  — J’ai envoyé ce matin vingt sacs de ciment à Nicolas, qui craignait de tomber à court.


  — Bien, monsieur Lambert.


  Pour la plupart, surtout pour les anciens, dès la mort de son père il était devenu monsieur Lambert au lieu d’être monsieur Joseph, alors que son frère, lui, restait monsieur Marcel. Cela lui faisait d’autant plus de plaisir qu’il ne leur avait rien demandé.


  — Mlle Pampin n’est pas arrivée ?


  Cela le surprenait, à neuf heures cinq, de ne pas la voir à sa place, car elle était ponctuelle.


  — Elle était ici il y a un moment. Je ne sais pas où elle…


  L’employé regardait autour de lui. Lambert se demandait si Edmonde n’était pas à l’attendre dans son bureau et il fronçait déjà les sourcils quand il la vit sortir des toilettes, si pareille à elle-même qu’il en perdit contenance.


  — Bonjour, monsieur Lambert.


  Il laissa tomber :


  — Bonjour.


  Ce n’était pas son ton habituel, mais elle ne marqua aucune surprise, s’assit devant sa table de machine, ouvrit le tiroir, rangea ses crayons, ses gommes, son bloc à sténo.


  — Vous dictez maintenant ?


  Si c’était pour se trouver seule avec lui et pour lui parler, il allait le savoir tout de suite.


  — Oui.


  Il poussa la porte de son bureau, s’assit dans sa chaise tournante dont, lorsqu’il dictait, il renversait en arrière le dossier articulé.


  — Entrez. Donnez-moi le dossier « à répondre ».


  Elle le plaçait devant lui, évoluant sans bruit, sans rien frôler, avec une ondulation du corps qu’il n’avait vue qu’à elle. Elle prit sa place habituelle, installa son bloc sur la tablette et attendit, ne levant les yeux qu’après qu’il eut gardé le silence pendant de longues minutes.


  Ce fut lui qui faillit l’attaquer, tant il était suffoqué par son calme, par cette indifférence inhumaine qui lui rappelait tout à coup son frère Fernand. Et Fernand aussi avait cette façon de manier les objets comme s’il jonglait, ou comme s’ils eussent été immatériels.


  — Monsieur…


  Il s’interrompit.


  — C’est pour la maison Bigois, de Lille.


  — Bien.


  — Je suis au regret de devoir vous annoncer que, malgré nos observations des… Ici, vous intercalerez les dates de mes deux dernières lettres…


  — 18 juillet et 23 août.


  Elle disait cela simplement, sans vanité, sans souci d’épater.


  — Bon. Je continue… nos observations des 18 juillet et 23 août, les emballages continuent à être défectueux, ce qui entraîne une perte de près de vingt pour cent…


  — M. Bicard évalue la perte à douze pour cent.


  Bicard, c’était le chef comptable de la maison, qui occupait, tout seul, une cage de verre bourrée de registres.


  — J’ai dit : vingt pour cent…


  — Bien, monsieur.


  — Je vous demanderai de ne plus m’interrompre.


  — Bien, monsieur.


  Il tira son mouchoir de sa poche et s’épongea, furieux, perdant pied.


  — Où en sommes-nous ?


  — … une perte de près de vingt pour cent…


  — Ajoutez que, dans ces conditions, il nous est impossible de continuer de leur passer nos commandes et terminez par mes regrets et mes salutations distinguées. Vous avez le dossier Beauchet ?


  — Je l’ai posé sur votre sous-main.


  — Prenez note : Mon cher Beauchet, j’ai le plaisir de vous envoyer ci-joint le devis que vous nous avez demandé et qui, je crois, recevra votre agrément. Je vous signale toutefois que, si le prix total excède quelque peu les prévisions antérieures, cela est dû aux nouveaux droits de douane sur les bois du Nord. J’ai cru que…


  Il lança rageusement :


  — Entrez !


  On avait frappé à la porte. Celle-ci s’ouvrait. C’était Marcel, qui passait la tête et paraissait surpris de trouver son frère et Mlle Pampin au travail. À quoi s’était-il attendu ?


  — Je te dérange ?


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  C’était surtout Edmonde que Marcel regardait, un peu comme Lambert l’avait regardée quand elle était sortie des toilettes.


  — Ta femme est partie ?


  — Je n’en sais rien. Pourquoi ?


  — Parce que, sinon, je lui demanderais d’aller prendre la mienne, qui n’a pas de voiture. Elles doivent se retrouver à l’Hôtel de Ville à dix heures et…


  — Va voir là-haut. Tout ce que je sais, c’est que Nicole m’a demandé l’auto.


  — Tu sors, ce matin ?


  — Oui. J’ai promis de passer par la ferme Renondeau.


  On aurait dit que Marcel hésitait à s’éloigner, avait d’autres questions sur le bout de la langue.


  — Alors ? Tu nous laisses travailler ?


  — Excuse-moi.


  Lambert se trompait peut-être mais il aurait juré que son frère se retirait déçu, en homme qui a espéré autre chose. Avait-il réellement eu des soupçons ? Avait-il cru surprendre Lambert et Edmonde en train de chuchoter comme deux complices ?


  — Relisez-moi la dernière phrase.


  — J’ai cru que…


  Il enchaîna et, en moins d’un quart d’heure, dicta une dizaine de lettres. À la fin, il se tenait debout, face à la fenêtre par laquelle il voyait la file des Nord-Africains, comme une longue chenille onduleuse, monter et descendre les planches élastiques reliant la péniche au quai.


  — Si je ne suis pas rentré à midi, faites signer le courrier par M. Bicard.


  Celui-ci était aussi fondé de pouvoir et, depuis deux ans, recevait une participation dans les bénéfices. C’était un petit homme grassouillet, jovial, qui pouvait passer des heures immobile sur sa chaise, penché sur ses écritures, sans éprouver le besoin de se détendre les muscles. Le crâne chauve, le visage d’un rose de bébé, son seul défaut était d’avoir mauvaise haleine et, le sachant, il avait toujours une boîte de cachou à portée de la main.


  — C’est tout pour le moment.


  Il attendait curieusement de savoir si elle allait enfin lui dire quelque chose mais elle se leva sans en manifester l’intention et se dirigea vers la porte.


  Alors, ce fut lui qui éprouva le besoin de parler.


  — Au fait, je vous ai aperçue hier soir en compagnie de votre mère place de l’Hôtel-de-Ville.


  Elle lui fit face, surprise.


  — Ah ! Je ne vous ai pas vu.


  — En face des bureaux du journal.


  — Nous sommes en effet sorties une heure pour prendre l’air. Ma mère reste à la maison presque toute la journée.


  Quelqu’un avait dit à Lambert que la mère était culottière.


  Edmonde attendait, avec l’air de se demander s’il avait autre chose à lui dire.


  — C’est tout ! lança-t-il avec une colère rentrée.


  Cela le dépassait. Il en était humilié. Il avait horreur de ne pas comprendre et, après un an de rapports aussi intimes qu’un homme et une femme puissent avoir, il ne savait pas encore ce que cette fille-là avait dans la tête.


  Un moment, en la regardant sortir, vêtue comme d’habitude d’une robe noire, il se demanda si son intention n’était pas de le faire chanter.


  Il s’était posé, au début, une question du même genre. Il évitait autant que possible d’avoir des relations sexuelles avec les jeunes filles travaillant dans ses bureaux, sachant que cela finit presque toujours par créer des complications.


  Au lendemain de sa première expérience avec Edmonde, il l’avait épiée, s’attendant à ce qu’elle se permît certaines familiarités, ou à ce qu’elle apportât du laisser-aller dans son travail.


  C’est tout le contraire qui s’était produit et qui l’avait presque inquiété. Elle restait la même à tel point qu’il s’était demandé si, la veille, il n’avait pas rêvé. Il était impossible de déceler dans son regard, dans son comportement, dans le son de sa voix rien qui rappelle la femelle dont il avait fait grincer les dents de plaisir.


  Pendant plusieurs jours, il avait hésité à la toucher, par crainte qu’elle le repousse.


  Il y avait un peu plus d’un an de ça et jamais elle ne l’avait appelé autrement que monsieur Lambert, jamais elle n’avait sollicité la moindre faveur.


  Le spasme à peine fini, sa jupe rabaissée d’un geste mécanique, elle redevenait d’une seconde à l’autre la secrétaire aux gestes mesurés et efficients, au regard indifférent, qui venait de sortir de son bureau, et seules, pendant quelques minutes, ses narines restaient pincées comme celles de quelqu’un qui s’est trouvé mal tandis qu’on voyait son coeur battre encore à coups précipités sous sa robe.


  Il chercha des yeux le chapeau qu’il avait descendu de l’appartement, le mit sur sa tête, traversa lentement le bureau où Edmonde, qui avait repris sa place, ne lui adressa pas un regard.


  Ce fut son tour de passer chez son frère penché sur les plans d’un garage.


  — Tu as vu Nicole ?


  — Oui. Elle ira prendre ma femme.


  Avec Marcel non plus il n’était jamais possible de deviner ce qu’il pensait et, aujourd’hui en particulier, cela le mettait en rogne, comme si les gens s’étaient amusés à jouer avec lui au chat et à la souris.


  Pour Marcel, cependant, il savait tout au moins ce que son sourire exprimait : une ironie condescendante. Il était tellement intelligent, tellement sûr de lui, tellement au-dessus de ce pauvre idiot de Joseph qui fonçait droit devant lui comme un taureau !


  Pauvre Joseph ! Il avait fait des bêtises. Il en ferait d’autres, puisque c’était sa nature. Heureusement qu’il avait auprès de lui un frère pondéré, exempt de passions, pour remettre avec tact les choses en place.


  Pourquoi Marcel n’avait-il pas épousé Nicole, nom de Dieu, puisqu’ils allaient si bien ensemble ? Ils auraient pu passer leur vie devant un miroir à admirer le couple supérieur qu’ils formaient. Et peut-être qu’à eux deux ils auraient fait des petits !


  — À tout à l’heure.


  — À tout à l’heure.


  À la porte, il se retourna brusquement pour s’assurer que son frère ne le suivait pas d’un regard moqueur, mais Marcel était penché sur sa planche à dessin, sa cigarette fumant devant lui dans un cendrier de verre.


  Il n’y eut qu’un jeune dessinateur de dix-sept ans, aux cheveux trop longs, à sourire comme s’il avait compris.


  L’imbécile !
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  Un journaliste devait écrire une fois de plus, le soir, que le ciel s’était mis en deuil. Chez les Lambert, on disait « un temps de Toussaint ». Pourtant, dans ses souvenirs d’enfance, Joseph Lambert revoyait plutôt, à la Toussaint, des nuages bas, poussés par des rafales qui arrachaient les feuilles mortes, les faisaient tourbillonner et les posaient enfin, comme des bateaux-jouets, sur l’eau frisée du canal.


  Aujourd’hui, il n’y avait pas de vent. Il ne pleuvait pas. Le ciel était uni, d’un gris clair, comme une calotte de verre dépoli sous laquelle les sons s’étouffaient, et les passants paraissaient plus sombres, plus furtifs que les autres jours, comme si chacun partageait la responsabilité du drame de la veille.


  Lambert le fit exprès, au volant de la 2 CV, de passer par le centre et, place de l’Hôtel-de-Ville, il vit les draperies noires à larmes d’argent qu’on achevait de poser autour du portail. Pour se rendre à la ferme Renondeau, il avait le choix entre trois itinéraires au moins, mais il s’obligea à prendre celui qu’il aurait pris en temps normal, c’est-à-dire par le hameau de Saint-Marc et la Grande Côte.


  Saint-Marc n’était qu’à trois kilomètres de la ville et, après les jardins potagers séparés les uns des autres par des barbelés, on apercevait, toute seule, avec son mur exposé à l’ouest recouvert d’ardoises, l’épicerie-buvette des Despujols.


  Il roulait lentement. C’était une épreuve qu’il imposait à ses nerfs. La mère Despujols, vêtue de noir, courte et ronde, le ventre en avant à la façon des femmes de la campagne, était debout près de sa pompe à essence et faisait le plein d’une voiture. Il la salua de la main, la vit, dans son rétroviseur, qui le suivait des yeux mais ne put savoir si elle l’avait reconnu.


  Le plus pénible était de franchir le virage du Château-Roisin, où on avait entouré de barrières les restes tordus et calcinés de l’autocar et où deux gendarmes montaient la garde cependant que trois ou quatre civils aux allures d’experts furetaient parmi les débris.


  D’après le journal du matin, plusieurs théories partageaient les ingénieurs. Certains supposaient que les portes, tordues par le choc, n’avaient pas pu être ouvertes, d’autres que le conducteur, qui s’appelait Bertrand, ayant été tué sur le coup, personne n’avait été capable de les manoeuvrer. Quant à savoir pourquoi le car avait flambé instantanément, rendant les secours impossibles, c’était une question qui soulevait des controverses d’autant plus âpres qu’elle mettait de gros intérêts en jeu.


  Si on ne parlait pas encore d’argent, on annonçait que la compagnie qui assurait l’autocar avait envoyé sur place ses meilleurs agents afin de déterminer, non seulement les causes exactes de l’accident, mais aussi les raisons pour lesquelles celui-ci s’était transformé en catastrophe.


  Les dommages-intérêts se chiffreraient par dizaines de millions et peut-être davantage. Si on retrouvait le propriétaire de la traction-avant et si on établissait sa responsabilité, c’était à ses assureurs qu’il incomberait de payer.


  Un des gendarmes avec qui Lambert avait été souvent en rapport le reconnut au passage et lui adressa un signe de la main. Des curieux, venus surtout à vélo, en plus petit nombre que la radio le laissait croire, se tenaient patiemment en dehors des barrières.


  Il commença à monter la côte, le visage rouge, le sang à la tête, et il n’avait pas parcouru un kilomètre qu’il apercevait les chèvres sur le bas-côté. Leur propriétaire était là aussi, long et maigre, avec des bras démesurés et des mains en battoirs d’idiot de village.


  Il regardait l’auto approcher, immobile, un bâton à la main, et Lambert avait l’impression qu’il n’y prêtait que l’attention qu’il eût accordée à n’importe quelle auto mais qu’il l’avait reconnue. Il ne s’arrêta pas. C’était peut-être le fait de son imagination. Y avait-il vraiment, sur le visage d’habitude inexpressif de l’homme aux chèvres, un sourire sarcastique ? La gendarmerie était-elle déjà venue le questionner, comme elle questionnait tous ceux qui habitaient le long des routes à plusieurs kilomètres à la ronde ?


  Il faillit faire demi-tour pour lui parler et en avoir le coeur net. Déjà, la veille, il avait eu l’intuition que c’était de cet homme-là que viendrait le danger.


  Il n’avait jamais entendu sa voix. Il ignorait s’il était simple d’esprit ou non. On prétendait qu’il mangeait des corbeaux et des bêtes puantes comme un autre vieux qui, quand Lambert était enfant, dévorait tout ce que les gamins lui apportaient par jeu, y compris les mulots et les limaces.


  La côte lui parut longue et il croisa plusieurs gendarmes à motocyclette qui donnaient au paysage une couleur particulière.


  Il y en avait deux autres, dont un, le calepin à la main, devant le garage du premier carrefour, près des pompes à essence, et le pompiste roux, que Lambert connaissait pour lui avoir souvent fait faire le plein, répondait aux questions en se grattant la tête.


  C’était encore une épreuve. Il devait se comporter naturellement et, en tournant à droite vers la ferme Renondeau, il fit un signe de la main, lança :


  — Salut !


  Le jeune homme répondit de même. Les gendarmes ne se retournèrent pas. Dans son rétroviseur, Lambert s’assura que le pompiste roux ne le suivait pas des yeux, que sa vue ne lui rappelait pas soudain quelque chose.


  C’est ainsi qu’il lui faudrait agir pendant plusieurs jours. Avec Renondeau aussi, qui l’attendait au milieu du chantier où le rectangle de la future grange était dessiné par les coffrages. On l’attendait pour couler le ciment autour des montants métalliques déjà dressés. Il descendit de voiture, serra la main du fermier, se dirigea tout de suite vers le conducteur des travaux et inspecta chacun des coffres. Il avait l’air préoccupé, bourru, qui était ordinairement le sien sur les chantiers. Il regarda le ciel où passait une nuée d’étourneaux.


  — On peut y aller, mes enfants !


  Côte à côte avec Renondeau, il assista ensuite au remplissage du premier caisson, près de la machine qui faisait un vacarme assourdissant. C’était inutile d’essayer de s’entendre. Le fermier, après un moment, lui désigna la maison et le chai au sommet du pré en pente et on lisait une invitation sur ses lèvres :


  — Un coup de blanc ?


  Il le suivit dans l’ombre fraîche où les barriques étaient alignées et où Renondeau rinça deux verres épais dans une cuve d’eau.


  — À la vôtre, monsieur Lambert.


  — À la vôtre, Renondeau.


  — Vous n’avez pas amené la petite demoiselle, ce matin ?


  Il accompagnait sa question d’un sourire égrillard.


  — Pas aujourd’hui, non.


  — Un beau brin de fille, dites donc !


  — C’est surtout une bonne secrétaire.


  L’autre lui reprenait des mains le verre vide pour le remplir au tonneau et Lambert le laissa faire.


  — J’ai pensé à vous, hier soir, en entendant la radio. Je me suis dit que, si vous étiez seulement parti un quart d’heure plus tard, vous vous seriez trouvé au Château-Roisin juste au moment de l’accident.


  Ce n’était pas un piège, Lambert en était persuadé. Il connaissait assez les paysans pour s’apercevoir quand ils avaient une idée derrière la tête. Et celte phrase-là, innocente en apparence, lui ouvrait des horizons nouveaux.


  Il s’était donné du mal, la veille, pour se créer un alibi en laissant croire qu’il n’était pas passé par la Grande Côte mais qu’il avait pris la route du Coudray. Or, le fermier, sans le savoir, venait de lui fournir le meilleur des alibis. S’il avait roulé à une allure normale, en effet, et s’il ne s’était pas arrêté en chemin, il aurait atteint la Grande Côte un quart d’heure environ avant le passage de l’autocar.


  — Ce ne devait pas être joli à voir ! poursuivait Renondeau. Je me demande si j’aurais eu le courage de regarder. Enfin !… Un autre ?


  — Merci.


  — Vous comptez toujours finir le travail avant novembre ?


  — Le 1er novembre au plus tard.


  — Alors, tout va bien.


  Ils se touchèrent la main, Renondeau s’éloigna lentement en direction de l’étable tandis que Lambert retournait vers sa voiture.


  Il avait bien fait de ne pas trop répéter qu’il n’était pas passé par la Grande Côte. Si cela devenait indispensable, il y aurait toujours le témoignage de Renondeau, sinon pour le disculper, tout au moins pour brouiller le jeu.


  Ce qu’il devait surtout éviter, c’était de s’imaginer d’avance qu’on pensait à lui, car c’est alors qu’il risquait de perdre son sang-froid.


  Il roulait à nouveau vers le carrefour, distant d’un peu moins de quatre kilomètres, et le plateau était peu habité, les rares fermes s’élevaient loin de la route, au milieu des champs, une bonne partie des terres appartenait à Renondeau.


  À un kilomètre environ, sur la droite, on apercevait un boqueteau et c’était là, en réalité, et non dans la Grande Côte au moment du premier coup de klaxon, comme il l’avait pensé la veille, que la tragédie s’était décidée.


  Quand il avait prié Edmonde de l’accompagner, il avait une arrière-pensée, certes, mais elle était encore vague, il ne savait ni où, ni quand cela se passerait. Dans son esprit, ce serait plutôt au retour de la laiterie de Tréfoux, sur le chemin du canal, presque toujours désert et qu’il comptait emprunter.


  Edmonde n’avait-elle pas voulu attendre ? Avait-elle agi sans arrière-pensée ? Comme ils atteignaient le boqueteau, elle avait dit, simplement :


  — Cela vous ennuierait que je descende un instant ?


  Elle n’avait aucune pudeur avec lui. Il la soupçonnait de n’en avoir avec personne. Elle avait poussé la portière, franchi le fossé d’un bond et, sa robe troussée, s’était accroupie à cinq ou six mètres de la route. Il avait hésité à la rejoindre, l’aurait sans doute fait si, un peu plus tôt, ils n’avaient dépassé une charrette de foin qui n’allait pas tarder à les rejoindre.


  — Je vous demande pardon, avait-elle murmuré en se rasseyant et en refermant la portière.


  Souriant, il avait posé la main sur sa cuisse.


  — Maintenant ? avait-il murmuré à son tour.


  Ce qui serait impossible à faire admettre, c’est qu’ils n’étaient pas des amoureux, ni des amants, que leurs relations ressemblaient plutôt à un jeu qui avait ses règles, ses signes, ses termes consacrés.


  Elle l’avait regardé sans rien dire et il avait compris, à l’immobilité de ses prunelles, que le déclic s’était produit.


  Ils entendaient derrière eux les pas des chevaux, le bruit des grandes roues ferrées de la charrette sur le sol. Il avait remis la voiture en marche, au ralenti, conduisant de la main gauche cependant qu’Edmonde se raidissait à son côté.


  C’est ainsi qu’ils avaient atteint la Grande Côte et qu’ils en avaient commencé la descente. Il conduisait à trente kilomètres à l’heure à peine, attentif, non à la route, mais à des frémissements secrets qui suivaient un rythme déterminé.


  S’ils n’étaient pas amoureux l’un de l’autre, s’ils ne s’étaient jamais comportés comme des amoureux, il n’en existait pas moins entre eux une intimité d’une autre sorte qui frisait la complicité.


  C’est sur ce plan-là que leurs relations s’étaient établies, dès le premier jour, sans qu’ils le voulussent, par la force des choses. Il y avait de cela un peu plus d’un an et Edmonde ne travaillait alors pour lui que depuis quelques semaines.


  À cette époque, il lui trouvait, non un corps de femme, mais le corps insipide d’un énorme bébé et, ce qui le surprenait, c’est qu’avec son regard toujours vide elle se révélât une secrétaire aussi efficace. Il n’était pas loin de penser comme le jeune maçon :


  — Un bestiau !


  Un soir d’août, alors qu’une bonne partie du personnel des bureaux était en vacances et qu’il faisait une chaleur lourde, il était allé se baigner, vers cinq heures, dans la piscine qu’il avait construite pour un camarade à une quinzaine de kilomètres de la ville. On attendait un coup de téléphone de Chalon-sur-Saône.


  — Je reste jusqu’à votre retour ? avait-elle demandé au moment où il sortait.


  — Cela vaut mieux, oui. D’ailleurs, je serai de retour vers six heures et demie.


  Il n’était rentré qu’à sept heures moins dix et, pour couper au court, avait emprunté ce qu’on appelait l’entrée des dessinateurs, qui donnait directement, de la cour, dans le bureau vitré de ceux-ci.


  Le silence régnait dans les locaux séparés par des cloisons de verre et, d’abord, il crut qu’il n’y avait plus personne, jusqu’au moment où il avait aperçu sa secrétaire et où il avait reçu un choc.


  L’avait-elle entendu venir ? Il était persuadé que non et, maintenant qu’il la connaissait, il savait que cela n’aurait rien changé à son attitude.


  Repoussant sa chaise de dactylo, au dossier articulé, elle s’était renversée en arrière et, la robe levée jusqu’au ventre, elle tenait la main entre ses cuisses. Les yeux mi-clos, elle restait tellement immobile qu’il en aurait été inquiet s’il n’avait remarqué un mouvement imperceptible des doigts.


  La chaleur de la journée s’était accumulée dans les bureaux et aucune fraîcheur ne pénétrait par les fenêtres ouvertes, seulement une fine poussière qui restait suspendue dans l’air et brillait au soleil.


  Pour la première fois, il avait vu les narines d’Edmonde se pincer comme celles d’une morte, sa lèvre supérieure se retrousser en découvrant les dents en une grimace douloureuse qui ne rappelait en rien un sourire.


  Son corps s’était tendu enfin, comme pour quelque pénible délivrance, et était resté ainsi longtemps avant de s’affaisser tout à coup en même temps que Lambert devinait un râle.


  La tête de la jeune fille s’était laissée aller sur le côté et, quand les paupières s’étaient soulevées, elle l’avait vu, de l’autre côté de la cloison vitrée, n’avait exprimé aucune surprise, n’avait eu aucune réaction. Elle n’était pas encore tout à fait revenue du monde étrange où elle venait de s’échapper, seule, en silence.


  Alors, il avait franchi la porte, s’était campé devant elle, la regardant de haut en bas, de bas en haut, et elle avait enfin murmuré :


  — Vous étiez là ?


  Elle ne cherchait pas à s’excuser. Elle n’avait pas honte, ne rabattait pas sa robe et sa main n’avait pas changé de place. Voyant les doigts bouger à nouveau, il avait prononcé, la voix rauque :


  — Vous en voulez encore ?


  Le frémissement de la lèvre supérieure avait repris et il avait eu l’impression d’entendre le coeur battre à coups sourds dans la poitrine.


  — Levez-vous ! avait-il commandé.


  Elle avait obéi, docile, était allée à lui, sans chercher à se blottir, sans chercher ses lèvres.


  Dix minutes plus tard, déjà, elle avait repris son attitude de tous les jours et disait d’une voix qui ne gardait aucune trace de ce qui venait de se passer :


  — On a téléphoné de Chalon.


  C’était lui qui était gêné, peut-être pour la première fois de sa vie, et qui ne savait où poser le regard.


  — Les trois wagons ont été chargés ce matin et devraient arriver lundi. Vous recevrez par le courrier de demain matin les feuilles d’expédition.


  — Je vous remercie.


  — Vous n’avez plus besoin de moi ?


  Elle ne disait pas cela par ironie, mais employait sans arrière-pensée la formule consacrée.


  — Non. Je vous remercie.


  — Bonsoir, monsieur Lambert.


  Il avait dû faire un effort pour répondre sur le même ton :


  — Bonsoir, mademoiselle Pampin.


  Elle avait encore rangé son bureau, était passée aux toilettes pour se remettre de la poudre et du rouge à lèvres. Quelques minutes plus tard, par la fenêtre, il la voyait se diriger vers la rue de la Ferme de sa démarche onduleuse et tranquille.


  Par la suite, Marcel devait les surprendre dans la pièce des archives. D’autres aussi, peut-être, qui n’avaient rien dit mais qui échangeaient des clins d’oeil derrière leur dos. Il l’avait emmenée plusieurs fois à l’Hôtel de l’Europe, où elle l’avait suivi sans protester, mais, chaque fois, aussi bien pour elle que pour lui, cela avait été une déception. Elle ne s’en plaignait pas, ne se cherchait pas d’excuses. Jamais il n’était question de ce qui se passait entre eux et ni l’un ni l’autre ne tentaient de s’expliquer.


  En dehors du travail, c’est à peine s’ils échangeaient quelques monosyllabes qui étaient pour eux des repères.


  Elle n’avait rien changé à sa vie, à ses habitudes, à sa façon de s’habiller et de se tenir et il n’avait rien changé à son existence non plus, il avait eu, en un an, d’autres aventures rapides qui ne lui avaient procuré aucun plaisir.


  Et Marcel qui croyait avoir compris !


  Il repassait maintenant par le même chemin que la veille, descendait la Grande Côte à nouveau et, à nouveau, croyait surprendre une expression ironique et cruelle sur les lèvres de l’homme aux chèvres.


  Qu’est-ce qu’Edmonde pensait de ce qui était arrivé, de la façon dont il s’était comporté, qu’est-ce qu’elle pensait de lui ? À n’importe qui d’autre, il aurait posé la question. Avec elle, il n’osait pas.


  Pourquoi ?


  Cela tenait-il à ce que ce qui existait entre eux était sur un autre plan que la vie ordinaire, la vie telle qu’on la conçoit, telle qu’on la fait, telle qu’on la veut ?


  C’était un peu comme si, à un moment donné, sans raison apparente, ils échangeaient un signal et s’échappaient tous les deux.


  Lui non plus, avec elle, n’avait pas de pudeur. Ils pénétraient dans un domaine différent et ce domaine-là ressemblait davantage au domaine de l’enfance qu’à quelque domaine maudit.


  Il se souvenait encore, après si longtemps, avec acuité, d’un mal de dents qu’il avait eu vers sa neuvième année. C’était en été et, à cette époque-là, le tilleul se dressait encore au milieu du chantier. Le dentiste lui avait remis deux comprimés blancs, sans doute un sédatif, et, après le déjeuner, la douleur lui revenant, aiguë, il les avait avalés tous les deux.


  — Tu devrais aller t’asseoir dans le jardin et te reposer, lui avait conseillé sa mère.


  Il existait, sous le tilleul, une table et trois fauteuils de fer et le gamin s’était installé dans un des fauteuils, les jambes sur un autre, tandis que le feuillage, au-dessus de sa tête, bourdonnant de mouches, laissait filtrer les rayons de soleil.


  Les yeux mi-clos, il voyait miroiter l’eau du canal et, juste en face de lui, sur l’autre rive, un vieux retraité, mort depuis, qui, assis sur un pliant, pêchait à la ligne. Il portait un panama et fumait une longue pipe courbe qui pendait sur sa poitrine.


  Ce qui s’était passé alors en lui, il aurait été incapable de le décrire et, s’il avait essayé souvent, même adulte, de provoquer le même phénomène, il n’y était jamais parvenu.


  Était-ce la chaleur, l’engourdissement d’après le repas ou l’effet des comprimés ? Il continuait à sentir la douleur dans sa joue gauche mais elle ne méritait plus le nom de douleur, transformée en plaisir, en une sorte de volupté, la première, en somme, qu’il eût connue.


  D’un point déterminé, ultra-sensible, peut-être le nerf de la dent malade, des vagues s’irradiaient, à la façon du son des cloches dans l’air, gagnaient toute la joue, son oeil, sa tempe, pour aller mourir dans sa nuque.


  Ces vagues-là, il les sentait naître et, petit à petit, apprenait à les provoquer, à les diriger comme une musique. Le feuillage du tilleul, au-dessus de lui, avec ses ombres et ses lumières, le léger balancement des branches, le vol des mouches, participait à la symphonie au même titre que la vie secrète du canal, sa respiration, les reflets qui s’étiraient au ralenti, le flotteur rouge, au bout de la ligne du pêcheur, et la tache du chapeau de paille dans l’ombre.


  Chez le maréchal-ferrant, dont Lambert-le-Vieux n’avait pas encore racheté la forge, le marteau frappait l’enclume à une cadence paresseuse et, dans une cour, des poules caquetaient.


  Tout cela se passait dans un monde merveilleux qui lui rappelait quelque chose, il s’efforçait en vain de savoir quoi, et d’où l’avait arraché la voix de sa mère.


  — Joseph ! Tu es en plein soleil !


  Le soleil, poursuivant sa course dans le ciel, avait en effet fini par atteindre sa retraite sous le tilleul.


  — Tu ferais mieux de rentrer, maintenant.


  Il s’était levé, engourdi, hébété, et il en avait longtemps voulu à sa mère.


  C’est à cause de cette expérience-là, qu’il n’avait jamais été capable de renouveler, qu’il ne jugeait pas sévèrement son frère Fernand. Quel moyen celui-ci avait-il trouvé pour s’échapper ? Il l’ignorait mais il était persuadé que Fernand en avait un et passait une bonne partie du temps loin de la terre.


  Il n’avait rien dit de cela à Edmonde. Il soupçonnait qu’elle ignorait elle-même ce qu’elle faisait. En tout cas, elle ne croyait pas que c’était mal, sinon elle aurait réagi autrement quand il l’avait surprise, et bien d’autres fois par la suite.


  C’était à lui qu’il arrivait d’avoir des doutes et de se sentir gêné, alors qu’il n’avait jamais, de sa vie, raté une occasion de renverser une fille sur un lit ou dans l’herbe.


  Avec les autres, il pouvait rire et même parler de ce qu’ils étaient occupés à faire.


  Avec Edmonde, il n’osait pas, l’idée ne lui en venait pas. Et pourtant, il n’y avait aucune communion entre eux. Ils ne la cherchaient pas. C’était plutôt une complicité tacite.


  Jusqu’au moment où, la veille, il avait entendu le hurlement effrayé du klaxon et avait découvert dans son rétroviseur l’énorme machine qui dévalait la pente…


  Avait-il eu réellement la conviction qu’il était coupable ? Il ne savait plus. Il avait regardé Edmonde qui n’avait pas bronché et qui, le soir, en se promenant bras dessus bras dessous avec sa mère sur la Grand-Place, était aussi innocente que quand elle prenait la dictée.


  Était-ce elle qui avait raison ? Il lui en voulait et l’enviait, décidait soudain de refaire de bout en bout le même chemin que la veille. Il gardait assez de présence d’esprit, restait assez astucieux pour se dire que, quand on les questionnerait, dans un jour ou deux, les paysans qui pourraient l’avoir reconnu confondraient les dates.


  Il gagna la laiterie par la route du Coudray, trouva Nicolas affairé, passa un quart d’heure avec lui sans apercevoir Bessières.


  — Il vient de partir pour l’Hôtel de Ville, lui apprit Nicolas. Il m’a dit que c’est cet après-midi, à quatre heures, qu’on transporte les corps à la gare. Ma femme et ma belle-fille y seront sûrement. Les administrations et les banques ont donné congé à leur personnel.


  — Tu veux y aller aussi ?


  — Moi pas, monsieur Lambert. J’ai assez de mes propres tracas !


  La place de l’Hôtel-de-Ville, à midi, était encore plus animée que la veille au soir et une longue queue s’était formée sur le trottoir devant l’entrée de la chapelle ardente. Mais, au Café Riche et dans les autres cafés des environs, les consommateurs étaient clairsemés, comme si les gens avaient honte d’être vus ce jour-là en train de boire.


  — Demandez l’Éclair… Édition Spéciale…


  Il y avait toujours foule en face des bureaux du journal et Lambert arrêta sa voiture pour acheter une des feuilles fraîchement imprimées.


  Quand il rentra chez lui, les bureaux étaient fermés, des ouvriers, dans le chantier, assis à l’ombre, cassaient la croûte tandis que les Nord-Africains en faisaient autant sous les arbres au bord du canal et que quelques-uns dormaient, étendus de tout leur long dans la poussière.


  — Je vous sers tout de suite ? vint lui demander Angèle. Madame a téléphoné qu’elle ne rentrerait pas avant cinq ou six heures.


  Cela signifiait que Nicole accompagnerait le cortège funèbre jusqu’à la gare. Peut-être, après tout, était-ce aussi une façon de s’échapper ? Il ne lui en avait jamais voulu vraiment. Elle l’irritait parfois, l’exaspérait même, surtout à cause de l’opinion qu’elle avait d’elle et à cause de son manque d’indulgence.


  Était-elle si sûre d’elle qu’elle voulait le paraître ? Marcel était-il réellement sûr de lui ?


  Il lui arrivait d’en douter. Cela pouvait être un masque, ou, qui sait, une pudeur ?


  Est-ce que, quand lui-même entrait quelque part, avec ses larges épaules, sa face épaisse, sa voix tonnante, son air d’être prêt à tout casser, les gens ne se figuraient pas qu’il avait en lui une confiance agressive ?


  Il mangeait, tout en parcourant le journal qu’il avait déployé devant lui et qui était en partie celui du matin, sauf où l’ordre des pages avait été changé afin de placer les dernières informations en vedette.


  « Bon espoir de sauver Lucienne Gorre. »


  Ce nom-là, hier inconnu, devenait familier à toute la France qui se passionnait pour la santé de la petite rescapée.


  Lambert, lui aussi, souhaitait que la gamine se rétablisse et il y avait plus de mérite que les autres car, pour lui, cela pouvait marquer le commencement de la débâcle. Cela dépendait de la place qu’elle occupait dans le car au moment de l’accident. Il se souvenait seulement de visages d’enfants, fillettes et garçons, pressés contre les vitres.


  Il n’était pas probable qu’elle eût noté, ou seulement regardé, le numéro de la voiture, mais elle l’avait peut-être vu, lui, et surtout elle avait peut-être vu Edmonde.


  Jusqu’à présent on ne parlait que d’une traction-avant qu’on supposait conduite par un homme ivre. Le champ des recherches était vaste. Qu’on apprenne qu’il y avait une autre personne, une jeune femme, à l’avant de l’auto, et la menace se préciserait, même Renondeau ne manquerait pas d’établir un rapprochement.


  « La police, qui a dressé une liste de toutes les tractions-avant immatriculées dans la région, a commencé, de concert avec la gendarmerie, à questionner les habitants dans un rayon qui, d’heure en heure, va en s’élargissant. »


  Il se demanda avec inquiétude pourquoi on précisait « dans la région ». Possédait-on des témoignages ou des indices qu’on cachait au public ? Une voiture de n’importe quel département, venant aussi bien de Paris que d’ailleurs, n’aurait-elle pas pu se trouver dans la Grande Côte au moment de l’accident ?


  Il trouva, plus bas, l’explication.


  « De trois à six heures, dans l’après-midi d’hier, une patrouille de gardes mobiles a, comme c’est la routine, établi une trappe sur la route au virage de Boildieu, non loin du pont de Marpou, à quatorze kilomètres au nord de la Grande Côte.


  Ainsi, on a une idée assez exacte du nombre et de la marque des voitures qui se sont dirigées vers Château-Roisin à l’heure de la catastrophe.


  Or, aucune traction-avant ne figure sur la liste, ce qui indique que le chauffard ne venait pas de loin et ceci incline à penser qu’il appartient à la région. »


  Il se leva, mal à l’aise, car c’était une menace directe et il aurait préféré que Renondeau ne lise pas l’article.


  — Vous ne mangez plus ?


  Il faillit répondre qu’il n’avait pas faim, mais il n’avait pas envie d’éveiller par surcroît des soupçons dans sa propre maison.


  — Qu’y a-t-il comme dessert ?


  — Des pêches et des poires.


  — Servez. Vous pouvez m’apporter le café.


  — J’ai demandé à Madame la permission d’aller cet après-midi…


  Il avait compris.


  — Mais oui.


  — Vous n’y allez pas, vous ?


  — J’essaierai.


  — Les banques ont donné congé à leur personnel.


  — Je sais ! répliqua-t-il, excédé.


  Il avait eu tort de fuir, soit, et, à présent, il était trop tard, personne ne lui pardonnerait. Fallait-il se rendre, s’exposer à la fureur populaire, devenir d’une minute à l’autre un objet de haine et de mépris ?


  Cela signifierait l’écroulement, non seulement pour lui, mais pour tous ceux qui dépendaient de lui. Autant fermer tout de suite les portes des chantiers et déclarer l’entreprise en faillite.


  Il était persuadé que Marcel lui-même, s’il agissait de la sorte, l’en blâmerait comme d’une lâcheté car cela entraînerait sa propre ruine.


  Et Nicole ? Il essayait de deviner ce que Nicole lui conseillerait de faire et il lui semblait entendre sa voix lui répondre :


  — Pourquoi ne vas-tu pas demander avis à un confesseur, au père Barbe, par exemple ?


  C’était son confesseur à elle, un dominicain qui était aussi le directeur de conscience des trois autres soeurs Fabre et qui, par le fait, devait entendre parler de lui. Il était bel homme et la robe blanche soulignait sa prestance ; il ne manquait jamais, quand il croisait Lambert dans la rue, de le saluer, et celui-ci lui rendait la politesse.


  Il n’avait rien contre le père Barbe, ni contre la religion dans laquelle il avait été élevé, et il avait été longtemps enfant de choeur. S’en remettre au dominicain n’en était pas moins la solution facile, tout comme, à présent, il lui serait apparu comme une lâcheté de se rendre.


  N’était-il pas plus pénible de tenir bon, de se taire, sans aide, sans réconfort extérieur, et de s’efforcer d’éviter les pièges tendus ?


  Les enfants, il les aimait autant que n’importe qui et, toute sa vie, il serait hanté par le souvenir des traits crispés du conducteur, par les visages insouciants des garçons et des filles derrière les vitres.


  Toute sa vie, il croirait entendre les cris qu’ils avaient poussés dans la fournaise et qu’il avait fuis, mais dont les journaux parlaient sans retenue tout comme les bonnes âmes qu’il rencontrait.


  Demain, ce soir, la ville reprendrait son aspect normal. Le train emmènerait tout à l’heure les cercueils vers Paris. Dans quelques jours, on viendrait enlever la carcasse du car qui avait défoncé le mur du Château-Roisin.


  La police, la gendarmerie continueraient leurs recherches. La petite Lucienne Gorre, si elle en réchappait, retournerait à Paris avec son père.


  Les gens, petit à petit, oublieraient, mais pas lui, et le souvenir de deux ou trois minutes, même pas, de quelques secondes, ternirait toute son existence.


  Il n’avait pas la consolation de trouver un reflet de ses angoisses dans les yeux d’Edmonde, sur qui la catastrophe paraissait n’avoir laissé aucune trace.


  Pour le moment, il n’avait pas non plus la ressource de boire, par crainte de se trahir. Il était obligé de contrôler ses gestes, sa voix, ses expressions de physionomie. Et, s’il espérait s’en tirer en inventant quelque voyage d’affaires, ce serait sans doute le meilleur moyen d’éveiller les soupçons.


  Il alla se jeter sur son lit, avec l’idée de faire la sieste, ce qui ne lui était pas arrivé depuis les vacances passées avec sa femme à Saint-Tropez. Contrairement à ce qu’il avait prévu, il s’endormit presque tout de suite, ne s’éveilla qu’en entendant la porte s’ouvrir, se mit sur son séant, fut surpris de voir son frère devant lui, et Marcel paraissait aussi surpris que lui.


  — Je t’ai cherché partout.


  — Quelle heure est-il ?


  — Trois heures et quart. J’ai vu ta voiture en bas mais, ne te trouvant nulle part, j’ai pensé que tu étais allé en ville à pied.


  — J’ai fait la sieste.


  — Je voulais te demander ton avis. J’ai fini par prendre seul la décision et par donner congé au personnel des bureaux. La plupart des établissements…


  — Je sais.


  — Pour les ouvriers, c’était impossible, à la dernière minute…


  — Oui.


  Il s’était levé, courbaturé, et se dirigeait vers la salle de bains afin de se passer le visage à l’eau fraîche.


  — Je n’ai pas vu Angèle dans la cuisine…


  — Elle est là-bas aussi.


  — Tu n’y vas pas ?


  Il ne répondit pas.


  — Le cortège quitte la mairie à quatre heures.


  Il s’essuyait la figure et Marcel ne partait toujours pas.


  — Joseph ! prononça-t-il après une hésitation.


  — Oui.


  Il sentit que c’était la plus grosse partie qu’il allait jouer et, contre son attente, se sentit de taille à la gagner. Le danger immédiat lui rendait son calme, la possession de son sang-froid, peut-être parce qu’il affrontait Marcel.


  — Eh bien ? J’écoute.


  — Regarde-moi.


  — Volontiers.


  Il le regarda en face, la serviette-éponge toujours à la main.


  — C’est toi ?


  — Non.


  Il le dit avec une telle conviction et une telle simplicité qu’il vit son frère changer d’expression, ses traits se détendre.


  — Tu te rends compte que c’est grave, n’est-ce pas ?


  — Il serait difficile de ne pas s’en rendre compte.


  — Tu es sûr que tu me dis la vérité ?


  — Tout à fait sûr. Tu peux aller en paix rejoindre le cortège.


  — Et toi ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai été assez sonné comme ça.


  Une dernière fois, Marcel plongea son regard dans le sien et, comme à regret, murmura avant de s’éloigner :


  — Je te crois.


  À la porte, il s’arrêta, se retourna.


  — J’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir pensé ça ?


  — Mais non.


  Lambert eut l’audace d’ajouter :


  — Cela aurait parfaitement pu m’arriver.


  Il n’avait jamais aussi bien menti de sa vie et, jamais non plus, un mensonge ne lui avait tant coûté. Il entendit les pas de son frère dans l’escalier, des portes qui s’ouvraient et se refermaient, enfin le bruit d’un moteur qu’on met en marche.


  Il était seul dans l’immeuble. Au fond du chantier, la scie métallique vrombissait et, dehors, les Nord-Africains se suivaient toujours en file indienne sur les planches qui reliaient la péniche à la terre.


  Edmonde devait être partie aussi, comme les autres. Elle avait bien fait.


  Il resta longtemps le front collé à la vitre, regardant vaguement le défilé des débardeurs, puis il porta une cigarette à ses lèvres. Au moment de l’allumer, une sorte de trop-plein lui monta de la poitrine dans la gorge et il éclata en sanglots, toujours debout, les bras ballants, à regarder le canal que l’eau de ses yeux déformait.


  Il était seul et n’avait pas besoin de se cacher le visage.
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  Quand à sept heures, il entra au Café Riche, on aurait dit que la foule avait épuisé ses réserves d’émotion. Après seulement vingt-quatre heures d’apitoiement presque continu, après surtout la solennité de la cérémonie à la gare, les gens, harassés, la tête vide, avaient hâte de rentrer chez eux pour retrouver leurs petits tracas de tous les jours.


  Les rues, la place de l’Hôtel-de-Ville, où on avait déjà décroché les draperies, étaient presque vides. Cinq ou six personnes au plus stationnaient devant les bureaux du journal pour lire le dernier bulletin de santé de Lucienne Gorre dont l’état restait satisfaisant.


  Au café, la plupart des habitués étaient à leur place, encore hésitants, mais Théo, le garçon, leur apportait d’autorité les tapis rouges et les cartes comme pour marquer la reprise de la vie normale.


  À la première table aussi le tapis était mis et on n’attendait que Lambert pour faire le quatrième. Lescure était là, avec Nédelec, le marchand de grains, et Capel, le professeur d’histoire.


  — Tu y es allé ? lui demanda Lescure quand il s’assit à sa place sur la banquette.


  Ils étaient les deux seuls à se tutoyer, à cause de leurs années de lycée.


  — Non.


  — Moi non plus. Il paraît que la municipalité, pour une fois, a bien fait les choses.


  On ne voyait pas Weisberg, moins régulier que les autres. Il lui arrivait de ne venir, vers la fin, que pour une manche, quand un des joueurs devait partir.


  — On joue ?


  Ils tirèrent au sort. Capel était le type de joueur qui, les cartes en main, ne pensait à rien d’autre et que toute interruption irritait. Célibataire, il vivait dans une pension de famille et se plaignait sans cesse de la nourriture.


  — Je suppose, remarqua Nédelec, que nous en avons pour quelques jours à ne pas compter sur notre ami Benezech.


  — Surtout maintenant que le jeune Chevalier est arrivé ! fit Lescure qui battait les cartes.


  Les lampes étaient allumées. À la table du boucher, en face, les joueurs de belote étaient au complet, avec, comme toujours, en plus, quelques spectateurs.


  — Il est vrai que vous ne savez pas qui est Chevalier. Il faut être dans les assurances pour le connaître, car on ne parle guère de lui dans les journaux.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — C’est une sorte de super-flic qui est passé par la plupart des grandes écoles après avoir décroché son bachot à quinze ans. Il est inspecteur pour la compagnie qui assure l’autocar. Je l’ai aperçu tout à l’heure, alors qu’il entrait à l’Hôtel de France, et les gens doivent le prendre pour un étudiant, bien qu’il ait probablement dépassé la trentaine.


  » Il n’ira pas voir Benezech, mais celui-ci sait sûrement qu’il est ici. Chevalier a pour règle de ne pas prendre contact avec les officiels. Il ne voit pas non plus les experts, mène son enquête à sa façon, seul, qu’il s’agisse d’un vol de bijoux, d’un suicide douteux ou d’un accident comme celui d’hier. Peu lui importe d’y passer des semaines ou des mois et peu importe à la compagnie.


  — Un trèfle.


  — Passe.


  — Un pique.


  — Passe.


  — Deux coeurs.


  — Passe.


  — Trois sans-atout.


  Capel les jouait et Lescure faisait le mort, enchaînant :


  — Ce matin, j’ai reçu un coup de téléphone affolé de ma direction de Paris. Ils ont la frousse et je les comprends. Ils voulaient connaître le nombre de tractions-avant que j’ai assurées dans la région.


  — Combien ?


  — Vingt-trois, y compris celle de Lambert et celle de Benezech, mais sans parler des taxis qui ont une police spéciale.


  Lambert avait joué sa carte sans broncher malgré la phrase de l’assureur qui l’avait frappé.


  — De quoi ont-ils peur ? questionna-t-il.


  — Tu ne comprends pas ? Qu’on découvre demain le type qui a provoqué l’accident et que ce soit un de nos clients, cela peut nous coûter des centaines de millions.


  — Des centaines de millions ! s’exclama Nédelec.


  — Voilà deux mois à peine, la Cour de Riom a accordé quinze millions de dommages-intérêts à la veuve d’un garde-barrière tué par un camion au moment où il fermait son passage à niveau. Multipliez par les quarante-huit victimes. Ajoutez le chauffeur et les deux monitrices. C’est un coup à flanquer une compagnie par terre.


  — À vous de jouer, Lambert, grommela Capel. On parle beaucoup, ici, ce soir.


  — Pardon. Qu’est-ce qui est demandé ?


  — Du coeur.


  Ils abattirent quelques cartes en silence.


  — C’est pour cela que les autres ont envoyé Chevalier, reprit malgré lui Lescure, soucieux.


  Lambert risqua :


  — Pour établir, dès maintenant, que la responsabilité de l’accident incombe au conducteur de la traction ?


  — Pour essayer, en tout cas.


  — De sorte que, si on le retrouve, ce sera la bagarre entre les deux compagnies ?


  — C’est probable.


  — Et chacun essayera de prouver la responsabilité de l’autre partie ?


  C’était si évident aux yeux de Lescure qu’il se contenta de hausser les épaules.


  — Et si on ne le retrouve pas ? insistait Lambert.


  — L’affaire, de toutes façons, ira devant les tribunaux et il y en a pour deux ans au moins, peut-être davantage.


  — Vous ne trouvez pas, messieurs, que l’on s’occupe beaucoup plus d’assurances que de bridge ?


  Capel, qui avait raté ses trois sans-atout d’une levée, était de mauvais poil.


  — À qui de donner ?


  — À celui qui le demande, comme d’habitude.


  Lambert continuait de jouer, mais le discours de Lescure le préoccupait plus que ses cartes et, tout à l’heure, il avait dû faire un effort pour ne pas laisser éclater son indignation, lancer, comme cela lui arrivait périodiquement, un sonore :


  — Tas de salauds !


  Pour eux, il ne s’agissait plus d’enfants morts, d’une petite fille qui resterait peut-être infirme toute sa vie, mais d’un certain nombre de millions. La question n’était pas de découvrir le responsable au nom de la justice, mais de savoir qui paierait.


  Un inspecteur, leur fameux Chevalier, déjà sur place, avait soin de ne pas prendre contact avec les officiels afin de se garder les mains libres.


  Une question lui brûlait les lèvres, qu’il parvint à ne pas poser.


  — En somme, avait-il envie de demander à Lescure, en supposant que le conducteur de la traction vienne te trouver et avoue avoir causé l’accident par son imprudence…


  Lescure, il en était persuadé, était un honnête homme, mais il appartenait depuis trente ans à la compagnie et dépendait d’elle.


  — Que se passe-t-il à ce moment-là ? C’est un de tes assurés et, s’il va raconter sa petite histoire à Benezech, cela risque, comme tu viens de le dire, de vous coûter des centaines de millions…


  Les grands manitous de la compagnie, à Paris, étaient vraisemblablement, eux aussi, ce que l’on appelle des honnêtes gens.


  Il sourit soudain, ce qui ne lui était pas arrivé depuis vingt-quatre heures, d’un sourire amer et cruel à la fois. Il imaginait le coup de téléphone angoissé de Lescure à ses chefs. Ou plutôt non : il ne téléphonerait pas, car l’affaire était trop importante pour courir le risque d’une indiscrétion.


  Il supplierait sans doute son interlocuteur de ne rien dire pendant un jour ou deux et prendrait le premier train pour Paris.


  Ensuite ?


  Lambert était dans un état d’esprit où il aurait aimé, par curiosité, tenter l’expérience.


  — Pique demandé, Lambert.


  — Pardon.


  La compagnie le prierait-elle à son tour de se taire et irait-elle jusqu’à envoyer un de ses propres inspecteurs, un as aussi, dans les jambes de Chevalier afin de brouiller les pistes ?


  Peut-être pas. Il ne pouvait évidemment pas savoir. Lui demanderait-on de ne pas mentionner sa passagère et de taire ce qui se passait entre eux au moment de l’accident ?


  — Pourquoi avez-vous joué votre roi sur mon as, Lescure ?


  Celui-ci était distrait et Capel devenait nerveux. Le boucher, en face, qui en était à son quatrième ou cinquième apéritif, parlait de plus en plus fort et frappait la table du poing.


  Si Lambert était venu au Café Riche, c’est parce qu’il n’avait pas été capable de rester plus longtemps dans la maison vide. À certain moment, il s’était versé un grand verre de cognac et, après l’avoir bu, avait tendu la main vers la bouteille pour s’en servir un autre, n’avait résisté qu’à la dernière seconde.


  Jamais il n’avait eu tant envie de se saouler.


  Nicole rentrerait tard. Angèle, tout en noir, gantée de noir, une voilette sur le visage, était rentrée à six heures moins le quart avec la mine qu’elle avait le dimanche en revenant de la messe.


  — Vous avez eu tort de ne pas y aller.


  Elle avait ajouté, en extase :


  — C’était si beau, si émouvant ! Avec les enfants des patronages et les boy-scouts qui faisaient la haie devant la gare…


  Tout à l’heure, il rentrerait chez lui, dînerait avec sa femme puis, comme ce n’était pas un des jours de sortie du ménage, passerait la soirée dans le salon.


  Cette perspective lui donnait, maintenant encore, le désir de boire et il enrageait d’être incapable de le faire sans trop parler. Prudent, il n’avait pris qu’un seul apéritif au Café Riche et était décidé à s’en tenir là.


  Il se faisait l’effet, sur sa banquette, d’une sorte d’exilé et il se prenait à haïr ces têtes plus ou moins colorées, plus ou moins difformes qu’il avait chaque jour devant les yeux, ces dos ronds ou creux, ces voix dont la sonorité changeait avec l’heure. Capel surtout, sans raison, l’irritait, et il lui trouva une tête de rat.


  Des consommateurs entraient et sortaient, qu’il connaissait pour la plupart et qu’il saluait de la main ou d’un grognement. Un de ses clients vint lui parler à mi-voix d’un toit à réparer et, pour faire enrager le professeur d’histoire qui en avait des tics nerveux, il fit durer la conversation le plus longtemps possible.


  C’est à ce moment-là qu’une jeune femme entra, dont le parfum atteignit leur table au passage, et il la connaissait aussi. Elle s’appelait Léa. Il n’était pas le seul dans le café à la connaître intimement. La différence entre lui et les autres, c’est qu’eux ne l’avouaient pas.


  Elle n’avait rien de commun avec les filles, comme celle à la dent en or qu’on rencontrait chez Victor, encore moins avec celles qui rôdaient la nuit aux alentours de l’Hôtel de Ville. Ce n’était pas non plus le genre des entraîneuses du Moulin Bleu, la boîte de nuit à l’éclairage lunaire qui s’était ouverte six mois plus tôt et où on ne voyait jamais que deux ou trois clients honteux.


  Il y en avait eu d’autres, avant elle, une bonne dizaine en tout, si Lambert comptait bien, qui avaient fréquenté le Café Riche avec l’assentiment du patron et l’autorisation tacite de Benezech. Elles passaient quelques semaines ou quelques mois dans la ville, disparaissaient un beau jour sans qu’on sût si elles avaient été enlevées par un voyageur de passage ou si elles ne gagnaient pas assez leur vie.


  Léa tenait le coup depuis un an. Appétissante et gaie, grassouillette, portant des toilettes discrètement suggestives, elle faisait davantage penser à une femme entretenue qu’à une professionnelle.


  Deux ou trois fois – trois fois exactement –, Lambert l’avait emmenée, les deux dernières fois devant tout le monde, allant s’asseoir à sa table après le bridge et sortant ensuite en sa compagnie. Les autres devaient s’y prendre différemment, lui adresser un signe en passant devant elle pour aller aux toilettes et la rejoindre ensuite dehors.


  — Messieurs, je vous demande en grâce de faire attention au jeu, insista le pauvre Capel. J’ai dit quatre sans-atout.


  Il regardait fixement Lescure, son partenaire, avec la crainte que celui-ci ne comprenne pas, voulant évidemment aller au petit schelem ou au grand.


  — Passe, soupirait Lambert.


  — Cinq trèfles, balbutiait l’assureur, qui ne devait pas avoir grand-chose en main.


  — Passe.


  — Cinq sans-atout.


  Lescure haussa les épaules en homme qui ne sait plus que faire.


  — Six trèfles, finit-il par gémir, résigné. C’est vous qui l’aurez voulu.


  Pendant ce temps-là, Lambert avait pris une décision. Il ne passerait pas la soirée à regarder tricoter sa femme, ni à écouter la radio ou à lire les journaux encore pleins de la catastrophe. Il la passerait avec Léa, non qu’il eût envie de coucher avec elle, mais parce qu’il éprouvait le besoin d’une présence comme la sienne, d’une partenaire qui ne comptait pas, avec qui il pourrait se détendre.


  — Vous jouez ?


  — Oui.


  Cette envie-là lui était venue souvent, même devant une fille de la rue.


  — Je fais l’impasse, bien entendu. Le valet de carreau est ici ? Dans ce cas, je coupe l’as de coeur, je joue trèfle maître, encore trèfle et voilà !


  Capel abattait ses cartes et repoussait un peu sa chaise pour se donner de l’air car, non seulement il avait réussi le petit schelem, mais il avait fait le grand, et il s’en prenait maintenant à Lescure qui ne l’avait pas soutenu jusqu’au bout.


  Comme, au tour suivant, il faisait le mort, Lambert se leva en murmurant :


  — Vous permettez, messieurs ?


  Il s’éloigna, non vers la porte des toilettes, mais vers la table où, devant un porto, Léa le regardait en souriant s’approcher, se reculant déjà sur la banquette pour lui laisser de la place.


  — Comment ça va ? questionna-t-elle, la main tendue.


  Il la serra machinalement, s’assit, regarda de loin ses compagnons qui louchaient dans sa direction.


  — Tu es libre, ce soir ?


  — Vous savez bien que je suis toujours libre.


  — Bon. Où as-tu envie de dîner ?


  Elle hésita une seconde.


  — À la Tonne d’Or ? proposa-t-elle.


  Si le restaurant de l’Hôtel de France était le plus chic de la ville, la Tonne d’Or, presque en sous-sol dans une ruelle près du marché, était celui où on mangeait le mieux, et aussi le plus cher.


  — Ça va ! Il n’y a pas trop de monde, dit-il. Voilà ce que tu vas faire. Moi, je suis obligé de rentrer dîner à la maison. Tu mangeras là-bas et je te rejoindrai dès que je pourrai.


  — Vous ne me poserez pas un lapin, dites ?


  Il haussa les épaules.


  — Votre femme ne vous permet pas de dîner en ville ?


  À cause de ce mot-là, il faillit renoncer à son projet.


  — Fais ce que je te dis et ne t’inquiète pas du reste.


  Après quoi il se leva et rejoignit les autres.


  — C’est à toi de donner, fit Lescure en lui tendant le paquet de cartes. Tu vois le client qui vient de s’asseoir à la table près de la caisse ?


  Il se retourna, aperçut un homme jeune et maigre, qui devait être facilement arrogant, une sorte de super-Marcel, qui donnait sa commande au garçon.


  — Alors ?


  — C’est lui, Chevalier.


  — Et après ?


  — Rien. Je te le montre parce que j’en ai parlé tout à l’heure. Je suis persuadé qu’il n’est même pas allé jeter un coup d’oeil au Château-Roisin. Cela ne l’intéresse pas. Par contre, avant demain soir, il connaîtra toute la ville aussi bien que nous.


  — J’ai dit sans atout, prononçait Capel en détachant les syllabes et en les regardant férocement.


  Cela dura ainsi jusqu’à huit heures et quart et le professeur fut le grand gagnant. Les quatre hommes se touchèrent la main comme des gens qui se voient souvent, et, un peu plus tard, Lambert s’éloignait au volant de la 2 CV.


  La présence du jeune inspecteur au Café Riche l’avait troublé, à la fin, et il avait parlé plus fort, éprouvant le besoin de crâner, comme pour attirer l’attention sur lui. Il se promettait de se contrôler davantage et d’éviter ces enfantillages. C’était indispensable.


  Sa femme était rentrée et avait laissé la traction-avant au bord du trottoir. Quand il pénétra dans le salon, Nicole s’y trouvait, fatiguée, les traits tirés, mettant de l’ordre dans les magazines.


  — Je t’ai fait attendre ?


  — Il n’y a que quelques minutes que le dîner est prêt. On peut servir ?


  Elle alla prévenir Angèle, revint au salon.


  — Tu as fait ton bridge ?


  — Oui.


  — Tu sors, ce soir ?


  Pourquoi se chercha-t-il une excuse ? D’habitude, il ne rendait pas compte de ses faits et gestes et, quand il avait envie de sortir, il le faisait sans dire où il allait.


  — J’ai rendez-vous en ville avec un client.


  Elle ne lui demanda pas lequel. Elle savait qu’il mentait et elle n’en laissait rien voir.


  — Comment va ta soeur ? questionna-t-il à son tour.


  — Elle est tout à fait remise. Seulement, la petite a l’air de commencer la rougeole. Ce n’est pas de chance, juste avant la rentrée des classes. Jussieu doit aller la voir ce soir. Si elle l’a, son frère y passera…


  Nicole ne parla ni de la chapelle ardente à l’Hôtel de Ville, ni de la cérémonie à la gare. Il y avait ainsi certains domaines dont il était exclu. Elle paraissait tenir pour acquis que cela ne l’intéressait pas, ou qu’il n’était pas digne de s’y intéresser ; c’était le cas, par exemple, des oeuvres dont elle s’occupait, des comités, de tout ce qui touchait à la vie religieuse aussi, bien entendu.


  — Marcel m’a dit que vous aviez donné congé au personnel.


  Qu’est-ce que Marcel lui avait dit d’autre ? Lui avait-il parlé de ses soupçons et de leur conversation dans la salle de bains ?


  Pourquoi Lambert se préoccupait-il de ce qu’on pouvait dire ou ne pas dire ? Il avait hâte de se retrouver dehors, d’échapper à l’atmosphère de la maison où, au fond, depuis qu’on l’avait transformée, depuis qu’elle n’était plus la maison de ses parents, il ne se sentait pas chez lui. Tout était trop net, trop clair, trop propre, d’une propreté agressive qui n’était pas la bonne vieille propreté de sa mère. C’était la maison de Nicole, l’ordre, la propreté de Nicole.


  Était-ce vrai ? Ce n’était pas sûr. N’avait-il pas fait les plans de l’appartement et n’avait-il pas toujours rêvé d’une maison de ce genre-là ?


  Peut-être seulement sa femme prenait-elle la chose trop au sérieux, y attachait-elle trop d’importance.


  Elle-même, dès qu’elle en avait l’occasion, s’échappait pour aller se retremper dans le désordre, chez Jeanne, où chacun se servait à sa guise et où on mangeait dans la cuisine.


  — Tu ne prends pas de dessert ?


  — Non.


  — Tu rentreras tard ?


  — C’est probable. Je ne sais pas.


  — N’oublie pas de remettre la voiture au garage.


  Pourquoi ajoutait-elle ça ? Avait-elle une arrière-pensée ? La veille, il avait laissé la traction-avant dehors pour la nuit et ce n’était pas la première fois que cela arrivait.


  Il eut beau l’observer, il lui fut impossible de savoir si elle avait parlé avec intention.


  — Bonsoir.


  — Bonsoir, Joseph.


  Il sentait toujours, dans la façon dont elle prononçait son prénom, quelque chose de protecteur qui le hérissait. Elle lui donnait sa bénédiction, en somme, ou plutôt, d’avance, son absolution, car elle savait qu’il allait faire des bêtises, mais elle savait aussi que c’était dans sa nature et qu’il était incapable d’agir autrement.


  Voilà ce que signifiait son onctueux :


  — Bonsoir, Joseph.


  Il avait besoin, lui, de se retrouver devant son volant et de parcourir plusieurs rues dans l’obscurité avant de se sentir à nouveau lui-même, un homme, pas un enfant, pas un être faible ou malade qu’une femme se doit de protéger.


  Il rangea sa voiture au coin de la ruelle à sens unique où on ne voyait, à travers des rideaux à carreaux rouges, que les lumières de la Tonne d’Or. Il poussa la porte, aussitôt enveloppé d’une chaude odeur de cuisine, et Fred, le patron, en tablier et toque blancs, vint au-devant de lui pour lui serrer la main.


  — Quelle bonne surprise, monsieur Lambert !


  Il savait pourtant par Léa qu’il allait arriver et, en dehors d’une table occupée par quatre Suisses, deux hommes et deux femmes aux cheveux blonds qui avaient l’air de frères et de soeurs, il n’y avait personne dans la salle basse.


  Léa avait choisi un coin près de la grande cheminée encadrée de casseroles de cuivre et elle lui tendit à nouveau la main en s’exclamant :


  — Déjà ! Vous avez eu le temps de dîner ?


  Elle était occupée, elle, à manger du boeuf gros sel, une des spécialités de Fred, qu’elle accompagnait d’une bouteille de Beaujolais.


  — Vous en prenez un peu avec moi ?


  — Du vin, volontiers. Du boeuf, non.


  — Vous étiez cet après-midi à la cérémonie ?


  — Non.


  — Moi non plus. Ces histoires-là me rendent malade. Hier soir, après avoir écouté un moment la radio, je me suis couchée et j’ai lu dans mon lit.


  Peut-être avait-il eu tort de ne pas lui avoir donné rendez-vous ailleurs ? Peut-être même aurait-il mieux fait de ne pas lui donner de rendez-vous du tout ? À cause de l’atmosphère élégante, elle se croyait obligée de parler autrement que d’habitude, ce qui ne lui allait pas. Il la regardait, déçu, se demandant s’il n’allait pas poser un billet sur la table et partir.


  Pour aller où ? D’ailleurs, elle avait compris son erreur.


  — Qu’est-ce que vous avez, ce soir ?


  — Rien.


  — Vos amis ne vous ont rien dit, tout à l’heure ?


  — À quel sujet ?


  Cela la fit rire.


  — Parce que vous êtes venu me trouver tranquillement, en plein Café Riche. D’habitude, il n’y a que les étrangers de passage à se comporter ainsi. Les autres ont trop peur.


  — De quoi ?


  — Il demande de quoi ! Il est magnifique ! De leur femme, tiens. Et aussi de ce que diront les gens.


  On lui avait apporté un verre et il se versait du Beaujolais.


  — Avouez que quelque chose vous tracasse.


  — Je n’avoue rien.


  — Les autres fois, vous étiez différent. On sentait que vous aviez envie de rigoler.


  — Et aujourd’hui ?


  — J’ai tort ? questionna-t-elle en le regardant avec un sourire qui cachait mal son sérieux.


  Elle dut sentir qu’elle faisait à nouveau fausse route.


  — Oui, j’ai tort. Je vous demande pardon. Vous n’êtes pas comme ça, mais j’ai tellement l’habitude de ceux qui ont envie de parler…


  — Seulement de parler ?


  — Le reste suit presque toujours, bien sûr. Mais ce n’est pas ce qui compte. C’est de parler qu’ils ont surtout envie.


  — Qui, par exemple ?


  — Vous aimeriez savoir ? Rien qu’à votre table, tout à l’heure, il y en avait deux.


  — Lescure ?


  — Lequel est-ce ?


  — Le plus grand, en complet marron, avec la rosette de la Légion d’honneur.


  — Non. Celui-là ne m’a jamais adressé la parole et je ne crois pas qu’il en ait été tenté.


  — Nédelec ?


  — Je ne retiens pas les noms, mais si c’est le petit gros qui vend des grains…


  — Il vous a souvent accompagnée ?


  — Deux fois. La première, croyant avoir compris, je suis sortie du café et j’ai marché lentement, en m’arrêtant à toutes les vitrines. J’ai dû aller ainsi presque jusqu’au bout de la ville avant qu’il se décide. C’est un pauvre homme. Il est très malheureux.


  — Parce qu’il a perdu sa femme ?


  — Aussi. Il l’aimait bien. C’est surtout à cause de sa fille.


  — Il t’a parlé de sa fille ?


  — Il ne m’a parlé que d’elle et cela finissait par ressembler à une consultation. Je sais qu’elle s’appelle Yvonne, qu’elle a vingt-huit ans, que, non seulement elle est sourde-muette, mais qu’elle n’est pas comme une autre.


  Lambert l’avait rencontrée souvent dans la rue, en compagnie de la bonne, mais n’avait jamais entendu dire qu’elle fût simple d’esprit. N’est-ce pas cela que Léa insinuait ?


  Yvonne Nédelec était difforme, plutôt inachevée, sans qu’on puisse déterminer à première vue ce qui lui manquait.


  — Un jour, alors qu’elle avait à peine huit ans, son père l’a surprise au moment où elle déshabillait sauvagement un garçon plus jeune qu’elle qui pleurait. Cela vous intéresse ?


  — Va toujours.


  — Plus tard, quand elle a été pubère, elle a commencé à s’en prendre aux hommes.


  — Elle les déshabillait aussi ? ironisa-t-il.


  — Imbécile ! Il n’y a pas de quoi rire. Elle se frottait à eux et allait si loin qu’il est devenu dangereux de la laisser sans surveillance. Il y a eu un incident avec un encaisseur du gaz qu’on a pris sur le fait alors qu’il commençait à en profiter. La domestique est arrivée juste à temps…


  Nédelec ne lui en avait jamais parlé, ni aux autres, et personne sans doute, en dehors de Léa, peut-être aussi des médecins, n’en savait rien dans la ville.


  Ils se turent pendant que le garçon desservait et tendait à Léa une carte immense sur laquelle les spécialités étaient écrites en rouge.


  — Vous avez pris votre dessert ?


  — Non.


  — Vous voulez manger des crêpes Suzette avec moi ?


  — Si tu y tiens.


  Quand ils furent seuls, elle reprit à mi-voix :


  — Le pauvre avait besoin de se confier à quelqu’un, surtout que le docteur conseillait une opération pour rendre la fille stérile. Il en était effrayé. Alors, je lui ai dit que j’ai les deux ovaires enlevés et que cela ne m’empêche pas de me porter comme le Pont Neuf, ni de prendre mon plaisir comme tout le monde.


  Il se souvint de la cicatrice qu’il avait remarquée la première fois qu’elle s’était déshabillée devant lui.


  — Il a fini par coucher avec toi ? questionna-t-il sans ironie apparente.


  — Bien sûr.


  — C’est par crainte d’avoir des enfants que tu t’es fait opérer ?


  — Moi, ce n’est pas le même cas. À l’hôpital, ils ne m’ont pas demandé mon avis. J’étais malade à crever.


  — Tu l’as revu ?


  — Il y a trois semaines, tout guilleret parce que l’opération a eu lieu et a réussi. Il m’a dit :


  » — C’est toujours ce danger-là d’écarté.


  » Tu veux que je t’avoue l’arrière-pensée qui m’est venue alors ?


  Elle se reprenait à le tutoyer, ce qui ne lui arrivait d’habitude que quand elle commençait à se déshabiller.


  — Vas-y.


  — Tu sais, c’est sans doute exagéré, mais pas si idiot que ça en a l’air. Si le pauvre vieux trouvait un garçon à peu près convenable, non pour épouser sa fille, car aucun n’en voudrait, mais pour la satisfaire de temps en temps et éviter ainsi qu’elle s’en prenne à n’importe qui…


  Il avait compris.


  — Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


  — Je n’en pense rien.


  Il plaignait Nédelec à qui, en dehors du bridge, il n’avait jamais prêté grande attention. Il pensait à Edmonde, et cela l’entraînait à évoquer d’autres femmes, d’autres hommes qu’il avait connus, son frère Fernand aussi, et même la femme de Marcel qui, tout le monde le savait en ville, était tombée amoureuse d’un jeune pianiste de passage et n’avait été rattrapée que sur le quai de la gare alors qu’elle prenait le train avec lui.


  Ils regardaient en silence flamber les crêpes sur le réchaud en cuivre rouge et Fred officiait en personne, cependant que les Suisses se retournaient pour mieux suivre l’opération.


  — C’est bon ! disait Léa en savourant une première bouchée brûlante.


  — Café, monsieur Lambert ?


  — Deux cafés, oui.


  Puis, le patron éloigné :


  — Et l’autre, celui des joueurs qui a une tête de rat ?


  — Tiens ! Tu as pensé à la tête de rat aussi ? Lui, je ne l’ai vu qu’une fois et je n’ai pas envie de le revoir. Il s’est trompé d’adresse. D’abord, à peine chez moi, il m’a déclaré qu’il était un gamin malappris et que je devais le traiter sévèrement. Figure-toi que j’ai été assez bête pour ne pas comprendre immédiatement. Je lui ai lancé en me déshabillant :


  » — Tu rigoles !


  » Mais il ne riait pas du tout. Embarrassé, malheureux, il s’efforçait de m’expliquer son cas. Il avait peur des mots, ne savait comment s’y prendre. Il avait besoin, bégayait-il, d’être corrigé, physiquement, sans quoi…


  — Compris ! laissa tomber Lambert.


  Il n’était pas écoeuré, ne riait pas non plus. Il était triste. Et, du coup, il s’en voulait presque d’avoir appelé Capel tête de rat.


  — À la fin, il a pleuré sur mon épaule en me racontant son enfance dans je ne sais plus quelle ville du Nord, Roubaix ou Tourcoing, je crois, et il m’a suppliée d’être compatissante.


  » Tu sais, ce n’est pas que je sois vieille, ni que je couche à tour de bras, mais je pourrais t’en raconter comme ça jusqu’au matin.


  — Pourquoi, quand je suis arrivé au restaurant, as-tu pensé que j’avais envie de parler ?


  — Parce que, tout à coup, tu m’as paru avoir des problèmes, toi aussi. Tout le monde, au fond, a des problèmes. J’ai les miens, et si je me laissais aller, je m’apitoierais peut-être sur moi-même pendant des heures.


  — Tu ne le fais jamais ?


  — Qui est-ce qui m’écouterait ?


  — Tu en as parfois envie ?


  — Ne parlons pas de ça, cela vaut mieux. Parlons de toi, des crêpes Suzette, de tout ce que tu voudras. Qu’as-tu l’intention de faire, après le café ?


  — Rien.


  — Tu vois !


  Il n’avait bu que deux ou trois verres de Beaujolais et pourtant il avait la poitrine chaude, le sang à la tête.


  — Tu ne viens pas chez moi ?


  Elle habitait un appartement coquet, très moderne et très féminin, dont elle était fière, qu’elle montrait avec la fierté d’une jeune mariée. Elle lui en avait fait, toute nue, les honneurs dans les moindres détails.


  — C’est toi qui fais le ménage ? lui avait-il demandé.


  — Qui serait-ce ? Je sais faire la cuisine aussi. Le jour où tu auras envie d’un coq au vin comme tu n’en as jamais mangé, tu n’as qu’à m’avertir la veille.


  Il y avait une gêne entre eux, maintenant, et il sentait qu’elle se demandait comment le mettre à l’aise. Cela l’impatientait. Mais Nicole était encore debout et il ne voulait pas rentrer chez lui avant qu’elle soit endormie.


  — Tu n’es pourtant pas un compliqué ! murmura Léa comme pour elle-même. Tu es un brave type, qui voudrait tout le monde heureux. Ce n’est pas vrai ?


  Il ne répondit pas.


  — Tu sais, un autre type bien, ici ? C’est un de tes amis, avec qui je t’ai rencontré souvent, le commissaire Benezech. Je dépends plus ou moins de lui, tu comprends ? Il n’aurait qu’à lever le petit doigt pour que je sois obligée à quitter la région. Des tas d’autres, dans son cas, en profitent, presque tous. Lui pas. Et pourtant je te prie de croire, sans me vanter, qu’il en a une terrible envie. Je l’ai d’ailleurs forcé à l’avouer.


  » — Si c’est parce que vous avez peur que je m’en vante ou que je vous fasse chanter… lui ai-je dit.


  » Il a failli céder. À la fin, il m’a lancé :


  » — Va, mon petit. F… le camp !


  » Et il a ajouté drôlement :


  » — On verra ça dans quelques années, quand j’aurai pris ma retraite.


  » Tu ne trouves pas que c’est chic ? Je ne serais pas surprise qu’il n’ait jamais trompé sa femme, par crainte des complications. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Il ne pensait plus à Benezech, mais à lui et à Edmonde, car c’était vrai qu’il avait un problème, et une question à poser, lui aussi.


  Après tout ce qu’elle venait de lui raconter, il n’osait plus.


  — Un armagnac, monsieur Lambert, et une chartreuse pour mademoiselle ?


  Il fit oui de la tête, attendit que les consommations fussent servies et, tandis que Fred, à la caisse, mettait ses lunettes pour préparer leur addition, il finit par murmurer, aussi confus que Capel avait dû l’être :


  — Dis-moi…


  — Oui.


  — Cela t’arrive de te caresser ?


  — Parbleu ! Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Pour rien. Réponds.


  — J’ai déjà répondu. Cela m’arrive presque chaque jour, le matin, dans mon lit, comme quand j’étais petite fille et que je ne savais pas ce que c’était. Si c’est ça qui te tracasse, dis-toi bien que la plupart des femmes en font autant. Seulement, il y en a beaucoup qui ne l’avouent pas.


  Elle ne triomphait pas, bien qu’il y fût venu, comme les autres.


  — Qui est-ce ?


  Il répondit :


  — Personne.


  Et il fit signe à Fred d’apporter l’addition.


  Par respect humain, il l’accompagna chez elle, où il s’était promis de ne rester que quelques minutes.


  Deux heures plus tard, assis au bord du lit sur lequel elle était étendue, les mains croisées derrière la nuque, il lui avait raconté les moindres détails de ses relations avec Edmonde, sauf l’histoire de l’auto, bien entendu.
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  La journée du lendemain, qui était samedi, fut une de ces journées si neutres qu’elles laissent le souvenir d’un vide et qu’on se demande plus tard à quoi on a pu en employer les heures. Il dut se lever vers six heures comme d’habitude, suivre sa petite routine, préparer son café, descendre au bureau, assister, sur le quai, à la mise en train des Nord-Africains qui déchargeaient toujours la péniche.


  Au petit déjeuner, Nicole demanda :


  — Que penses-tu que je doive acheter pour Marcel ?


  Il la regarda avec l’air de revenir de si loin qu’elle ne put s’empêcher de rire.


  — Tu as oublié que c’est demain l’anniversaire de ton frère ?


  Pas exactement le lendemain. Le mardi suivant. Mais on avait pris l’habitude de fêter tous les anniversaires le dimanche.


  — Un livre ? proposa-t-il.


  C’était le plus facile et aussi le meilleur moyen de lui faire plaisir. Par goût ou par snobisme, Marcel s’intéressait à l’histoire de l’art et possédait une bibliothèque d’albums de reproductions de tableaux, de sculptures et même de mobiliers.


  Nicole décida :


  — Je passerai ce matin chez le père Blanche.


  C’était le libraire de la rue du Pont, chez qui Marcel se fournissait et qui savait par conséquent quels ouvrages il avait déjà.


  Que s’était-il passé ensuite ? Il avait pris son bain, était descendu au bureau où, à cause de ses confidences de la veille à Léa, il avait évité le regard d’Edmonde. Puis, après avoir fourré des papiers dans sa poche, donné des signatures à M. Bicard, le chef comptable, qui irait chercher l’argent à la banque et se chargerait de la paie des ouvriers, il était monté en voiture.


  Dédaignant la 2 CV, il avait pris la traction, car il allait assez loin, à Verdigny, où ils venaient d’achever les bâtiments de la nouvelle école et où il avait rendez-vous avec l’architecte. C’était à vingt-deux kilomètres au sud. Il traversa le canal et, tout le long du chemin, n’eut pas conscience de penser.


  Il avait décidé, la veille, en revenant de chez Léa, de ne plus se tracasser, de ne plus avoir de problèmes, comme elle disait, et d’attendre les événements.


  Soubelet, l’architecte, l’attendait sur le seuil de l’école en compagnie du maire et de deux instituteurs et ils passèrent une heure et demie à examiner les locaux en détail, essayant les robinets, les chasses d’eau et, comme il l’avait prévu, il dut déjeuner avec eux dans un hôtel pour voyageurs de commerce où on leur avait réservé la table ronde.


  Après cela, le maire voulut lui montrer sa maison, lui faire goûter son eau-de-vie de prunes.


  Il était quatre heures quand il franchissait à nouveau le pont du canal. Les bureaux et les chantiers étaient fermés à cause de la semaine anglaise ; sans s’arrêter quai Colbert, il avait roulé jusqu’au centre de la ville et était entré dans un cinéma.


  Il passa ensuite une demi-heure au Café Riche, ne fit pas la partie car Weisberg était là et on n’avait pas besoin de lui comme quatrième. Il regarda vaguement tomber les cartes, but un seul verre et rentra chez lui à huit heures.


  C’était le jour du bridge chez le docteur Maindron, qu’il avait connu par Nicole et chez qui on rencontrait surtout des médecins. Le docteur Julémont, qui s’y trouvait, fournit des détails sur la santé de la petite Lucienne Gorre qu’il était désormais sûr de sauver.


  Rien d’autre ? Il ne voyait rien. Il avait peu parlé, s’était montré plutôt renfermé toute la journée et, en rentrant en voiture avec sa femme, il ne desserra pas les dents.


  Certains dimanches d’automne, il allait à la chasse. Il en avait d’autant moins envie cette fois-ci qu’il lui faudrait rentrer de bonne heure pour s’habiller et se rendre chez Marcel. Il prit le parti de dormir, ne se leva que quand Nicole fut déjà partie pour la grand-messe.


  Il n’aimait pas les dimanches, les bureaux et les chantiers vides, les heures qu’il ne savait comment employer, et il appréciait encore moins les fêtes de famille comme celle de l’après-midi.


  Le temps s’était remis au beau. En allant chercher son café dans la cuisine, il lui parut que les vêtements d’Angèle, qui avait assisté à la première messe, étaient encore imprégnés d’encens.


  De sa fenêtre, il voyait quelques pêcheurs, le long du canal, et les mariniers s’étaient endimanchés, la petite fille portait une robe rose avec un gros noeud dans les cheveux.


  Il était trop tard pour manger. Il emporta son café dans la salle de bains, se rasa, mécontent du visage que lui montrait le miroir et qui lui parut laid, vulgaire, de ses yeux plus pochés qu’à l’ordinaire, mécontent de tout, en somme, mal à l’aise dans sa peau.


  Dans son bain, il se demanda si Edmonde allait à la messe. C’était probable, probable aussi que, le dimanche, elle s’habillait autrement que les autres jours. Il ne l’avait jamais rencontrée le dimanche, n’avait aucune idée de la façon dont elle utilisait son temps. Elle vivait seule avec sa mère, mais elle avait peut-être des oncles et des tantes, ou des amies ?


  De toute façon, cela ne présentait aucun intérêt et, s’il y pensait, c’était pour ne pas penser à autre chose.


  Il était nu, à s’essuyer devant la fenêtre ouverte, quand il fronça les sourcils en reconnaissant l’homme aux chèvres et cela changea le cours de ses préoccupations. L’homme était endimanché aussi, portait un complet bleu marine trop court et trop étroit qui lui donnait l’air encore plus long, une chemise blanche, une cravate et une casquette.


  Il déambulait sur le quai de déchargement en s’arrêtant parfois pour regarder la péniche du même oeil vide qu’il regardait défiler les autos dans la Grande Côte.


  C’était la première fois que Lambert l’apercevait sans ses chèvres. Jamais il ne l’avait vu en ville, ni quai Colbert, et sa présence, aujourd’hui, lui apportait la certitude que son intuition du premier jour ne l’avait pas trompé.


  L’homme aux chèvres l’avait évidemment reconnu quand il était passé avec Edmonde. Était-il ici pour lui parler ? Il marchait de long en large, lentement, puis il s’assit sur des madriers, non plus face au canal mais face aux bâtiments qui portaient en lettres noires : « Les Fils de J. Lambert. »


  Faute, peut-être, d’avoir son bâton à la main, il ne savait que faire de ses grands bras qu’il croisait et décroisait et il resta longtemps, ensuite, les deux mains à plat sur les genoux. Au moins une fois, il avait levé les yeux vers les fenêtres de l’appartement et il devait avoir aperçu Lambert qui, à ce moment-là, se passait un peigne dans les cheveux.


  Son visage, autant qu’on en pouvait juger à distance, était sans expression. Il ne fit aucun geste, ne bougea pas.


  Avait-il l’intention de lui proposer un marché ? Si oui, autant lui en donner tout de suite l’occasion, et Lambert s’habilla en hâte, descendit, ouvrit la porte, alluma une cigarette comme quelqu’un qui vient prendre l’air sur son seuil.


  Une dizaine de mètres seulement les séparaient. Derrière l’homme, la petite fille habillait sa poupée, assise sur le pont de la péniche, et sa mère écossait des petits pois près du gouvernail. Il y avait cinq pêcheurs, dont un gamin, sur l’autre berge, et une légère brise frisait la surface de l’eau.


  L’homme gardait son immobilité et Lambert s’impatientait, faisait quelques pas sur le trottoir pour le tenter. Comme il ne se décidait toujours pas, il traversa la chaussée et alors, au moment où il mettait le pied sur le quai, l’homme aux chèvres se leva précipitamment, s’élança à grandes enjambées vers la rue de la Ferme.


  On aurait juré qu’il avait eu peur d’être frappé. Il s’éloignait de plus en plus vite et il parcourut près de cent mètres avant d’oser se retourner.


  Lambert fut surpris, quand il le quitta un instant des yeux, de voir sa femme, qui était revenue de la messe par le raccourci, debout sur le seuil de la maison. Elle l’observait avec étonnement.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? questionna-t-elle.


  — Rien. Je prends l’air.


  Elle n’insista pas et il ne retourna dans l’appartement qu’une bonne heure plus tard, après être allé acheter des cigarettes et boire un vin blanc.


  Qu’est-ce que l’homme aux chèvres était venu faire quai Colbert ? Pourquoi avait-il été pris de panique ? L’explication la plus simple, c’était que la police l’avait questionné, qu’il avait parlé de Lambert et de sa compagne et qu’il rôdait ce matin sur le quai dans l’espoir d’assister à son arrestation.


  Or, personne ne venait l’arrêter. Il ne se passait rien. Les rues étaient presque vides sous le soleil et les rares bruits, dans le silence, avaient un son différent des autres jours.


  Il n’y avait pas de journal à lire. Il n’avait aucune envie d’écouter la radio et il se traîna d’une pièce à l’autre en fumant des cigarettes jusqu’à l’heure du déjeuner.


  À trois heures, Nicole et lui se dirigeaient en voiture vers la maison que Marcel s’était bâtie sur la colline, de l’autre côté de la ville, dans un quartier neuf qui devenait le plus élégant. C’était plutôt une grande villa, moderne sans exagération, entourée d’un jardin en pente que le vieil Hubert entretenait magnifiquement.


  Ils n’étaient pas les premiers. Les beaux-parents de Marcel avaient dû déjeuner à la villa, ainsi peut-être qu’une des belles-soeurs du côté d’Armande.


  Celle-ci était la fille du sous-directeur de la Banque du Commerce, une banque locale fondée sous Louis-Philippe, dans laquelle il avait débuté comme garçon de bureau. Les Motard avaient d’autres enfants, trois ou quatre, tous mariés, mais une seule des filles habitait encore la région et c’était elle qui était là avec son mari et ses enfants.


  La tradition voulait qu’on ne parle de rien en arrivant. On venait voir Marcel et sa femme comme par hasard, en cachant plus ou moins derrière son dos le cadeau qu’on déposait dans un coin.


  Motard était un petit homme volontiers solennel et son gendre, Bénicourt, qui travaillait à la banque aussi, sous ses ordres, feignait de boire ses paroles, hochait la tête, approuvait, éclatait de rire à chaque plaisanterie.


  Les deux fils de Marcel étaient là, Lucien-le-polytechnicien et Armand-le-fort-en-thème, ainsi que leur soeur, qui avait déjà emmené ses cousines au fond du jardin.


  La femme de Marcel était une belle femme qui rappelait un peu Léa, en plus épanoui, en plus éclatant et, à quarante ans, elle était plus désirable que jamais. Elle le savait et se montrait moins réservée que la fille du Café Riche dans ses attitudes et dans ses regards. Devant un homme, n’importe lequel, elle avait toujours l’air de vouloir s’assurer de l’effet qu’elle produisait.


  — Comment allez-vous, Joseph ?


  — Et vous, monsieur Motard ?


  Des poignées de main. Des banalités. Les femmes s’embrassaient. Tout le monde était endimanché. Il y avait du parfum dans l’air et des tasses de café traînaient encore sur la table de la véranda.


  Marcel allait de l’un à l’autre, très maître de maison, et bientôt une auto s’arrêtait, Françoise, une des soeurs de Nicole, en descendait avec son mari et ses filles.


  C’était curieux que la famille de Nicole eût adopté la maison de Marcel, qui n’était que son beau-frère, et non celle de son mari. Souvent, Raymonde, Françoise et Jeanne venaient ici passer l’après-midi du dimanche, alors qu’elles ne mettaient pour ainsi dire jamais les pieds quai Colbert, comme si Lambert leur faisait peur ou comme si elles ne s’y sentaient pas à leur aise.


  Il n’y eut qu’une des filles Fabre ce jour-là, deux en comptant Nicole, bien entendu. Celle-ci excusa Raymonde, l’aînée, qui avait dû se rendre à Moulins dans la famille de son mari, et Jeanne qui soignait sa fille atteinte de la rougeole.


  Les femmes, petit à petit, se groupaient dans un coin, les hommes dans un autre, tandis qu’enfants et jeunes gens restaient dehors sans trop savoir que faire, car ils étaient d’âges différents et il n’y avait pas de contact possible entre les aînés et les plus jeunes.


  Lucien, le polytechnicien, ne tarda pas à rejoindre le clan des hommes et son frère alla s’enfermer dans une autre pièce pour jouer du phonographe.


  De quoi parlait-on au juste ? Contrairement à toute attente, il fut peu question de la catastrophe du Château-Roisin, davantage d’avions à réaction puis, pendant une demi-heure, de politique internationale.


  Lambert se taisait, grognon, se demandant si Marcel avait plus de goût que lui pour ce genre de réunions. Il donnait, en tout cas, la réplique à son beau-père, et ce fut lui qui dit à certain moment :


  — À propos, j’ai fait la connaissance d’un garçon étonnant, qui a d’ailleurs une profession peu courante, un certain Chevalier. Sa tâche consiste à enquêter, de la même façon qu’un policier, pour le compte d’une grande compagnie d’assurances. Écoute ceci, Lucien…


  Il poursuivait, tourné vers son fils :


  — À quinze ans, il passait son bachot et ensuite, pour son plaisir, par jeu, par défi, ses examens d’entrée à Navale, Polytechnique et Normale…


  — Qu’a-t-il choisi en fin de compte ?


  — Normale. En même temps, il faisait sa chimie et je ne sais quoi encore. Il est couvert de diplômes et il a à peine trente ans.


  — Qu’est-il venu faire ici ?


  — Sa compagnie assure l’autocar détruit au Château-Roisin et il cherche à établir les responsabilités.


  — Où l’as-tu rencontré ?


  — Chez les Bergeret. J’ignore comment il les connaît, peut-être par leur fils, qui a passé par Normale aussi et qui est à peu près de son âge.


  Guillaume Bergeret était président du tribunal et c’était dans son bel hôtel particulier de la rue de l’Écuyer que se réunissaient les personnages importants de la ville, les gens des châteaux d’alentour.


  — Il a pu se faire une opinion ? interrogea le père Motard.


  Si Chevalier avait exprimé une opinion sur le drame, on ne le sut pas ce jour-là car, selon la tradition, Armande venait annoncer aux hommes :


  — Messieurs, le goûter est servi.


  Les femmes avaient disparu depuis un moment et on les retrouva, avec les enfants au complet, autour de la table de la salle à manger où était servi un énorme gâteau piqué de bougies allumées.


  — Bon anniversaire, Marcel.


  Chaque année, celui-ci jouait la surprise, la confusion, embrassait les assistants tour à tour, se contentant de frôler la joue des hommes comme on le voit faire aux remises de décorations. On lui donnait les cadeaux enveloppés, qu’il posait sur un guéridon, car, avant de les déballer, il devait souffler les bougies et couper la première tranche de gâteau.


  Lambert était-il un monstre ? Il y avait des moments, comme celui-ci, où il lui arrivait de se le demander. Il les regardait l’un après l’autre et les trouvait grotesques, il y avait, pour lui, dans cette scène bien réglée, quelque chose de faux et de désespérant.


  — Tu veux déboucher les bouteilles, Joseph ?


  Il s’agissait des bouteilles de champagne, préparées sur la table avec les coupes, et Armande ajouta en appuyant :


  — Tu en as l’habitude, n’est-ce pas ?


  Plus tard, pour les enfants présents, pour les neveux et nièces absents aujourd’hui, il passerait pour le mauvais sujet de la famille, l’oncle dont on a un peu honte mais qu’on envie en secret. Armand, le lycéen, qui avait dû le voir passer dans la rue avec des femmes, le dévorait des yeux et sa soeur évitait toujours de l’embrasser, alors qu’elle embrassait tous les autres, comme si elle avait peur de lui ou d’on ne sait quelle contagion.


  Il emplit les coupes, aidé par Motard, qui s’esclaffait à chaque bouchon qui sautait.


  — À la santé de Marcel ! En lui souhaitant encore beaucoup d’années aussi heureuses.


  Marcel était-il vraiment heureux, avec une femme qu’il avait dû aller rattraper à la gare et qui s’excitait sur tous les mâles ?


  Motard, peut-être, était heureux, ou le croyait, et peut-être aussi l’autre imbécile de gendre qui buvait ses paroles dans l’espoir d’occuper un jour sa place à la banque.


  L’orage qui s’amassait en lui devait se lire sur son visage, car il rencontra le regard presque suppliant de Nicole qui semblait dire :


  — Surtout, ne fais pas d’éclat !


  Il n’en fit pas, s’amusa tout seul, à les observer, à écouter ce qu’ils disaient et personne ne s’apercevait – lui non plus, d’ailleurs – qu’il vidait coupe de champagne sur coupe de champagne.


  Le cadeau d’Armande à son mari était un nouveau sac de golf en cuir fauve, car depuis trois ans Marcel s’était mis en tête de jouer au golf, ce qui l’obligeait, le samedi ou le dimanche, à se rendre à plus de cinquante kilomètres. L’étonnant, c’est qu’il réussissait, à force de volonté, et qu’il avait gagné l’année précédente un tournoi assez important.


  Nicole, sur le conseil du père Blanche, le libraire, avait choisi cette fois un album sur la sculpture égyptienne.


  — Qui désire encore du gâteau ?


  Il faisait chaud et, pour ne pas peiner sa femme, Lambert s’astreignait à garder son veston, qu’il aurait retiré un autre dimanche.


  Plusieurs personnes parlaient à la fois. Les enfants avaient été les premiers à retourner au jardin ou ailleurs, car on ne les vit plus, sauf le dernier de Raymonde qui avait huit ans et qui, pour une raison mystérieuse, pleurait à chaudes larmes.


  — Qu’est-ce que tu as, Jean-Paul ? Dis à maman ce que tu as.


  Ce matin, en apercevant l’homme aux chèvres, Lambert avait été effrayé. Il y avait trois jours qu’il vivait dans la peur et, tout à l’heure encore, quand on avait parlé de Chevalier, il avait eu froid dans le dos.


  Or, si aujourd’hui ou demain, n’importe quand, on venait l’arrêter, qu’est-ce qu’il perdrait ? Ceci ? Ce qu’il avait sous les yeux ? Ce qu’il était en train de vivre ? Les parties de bridge au Café Riche avec Lescure, le pauvre Nédelec et la larve à tête de rat ?


  Qu’est-ce qui l’avait retenu de s’envoyer une balle dans la tête comme l’idée lui en était venue ? Qu’est-ce qui l’en empêchait encore ?


  Il haïssait les soirées avec Nicole. Au bureau, il passait le plus clair de son temps à grogner. De temps en temps, il tirait une bordée, comme un soldat ou un matelot, dont il revenait courbaturé et hagard.


  — Je prétends, moi, prononçait sentencieusement le petit M. Motard, que l’éducation moderne, pour être efficace, devrait tenir compte de…


  De quoi ? Encore un qui avait la réponse à toutes les questions. N’éprouvait-il pas de temps à autre, lui aussi, le besoin de s’épancher sur le sein d’une Léa ?


  — Fais attention, Joseph.


  Cette fois, sa femme ne se contentait plus d’un regard ; elle s’était approchée discrètement pour lui souffler son avertissement à l’oreille.


  — À quoi ?


  — Chut ! Tu le sais bien.


  Ses yeux devenaient brillants, il n’avait pas besoin de se regarder dans la glace pour le découvrir, et ses oreilles tournaient au cramoisi, son nez luisait. Il n’en pouvait rien s’il avait le nez du vieux Lambert. C’était lui, à présent, le vieux Lambert !


  — Tu leur ferais tant de peine !


  C’était arrivé une fois, il y avait des années, quand les enfants de Marcel étaient encore petits. Ils étaient réunis pour la même occasion, non pas dans cette maison mais dans une autre, plus modeste, que son frère occupait alors, près du chemin de fer. Déjà, avant de partir, il avait bu plusieurs verres, il avait oublié pourquoi, sans doute parce que, ce jour-là aussi, il était mal dans sa peau. M. Motard, qui le tenait par le bouton de son veston, prononçait un interminable discours d’économie politique.


  — Voyez-vous, mon jeune ami…


  Il appelait tout le monde « mon ami » ou « mon jeune ami ». Que s’était-il passé ensuite ? Il ne s’en était jamais souvenu car, tout en feignant d’écouter son interlocuteur, il vidait tous les verres à portée de sa main. À la fin, il s’était écrié :


  — On s’emmerde, ici, messieurs dames. Moi, je f… le camp et j’ai bien l’honneur de vous saluer.


  Marcel lui en avait voulu longtemps. Nicole aussi. Seule Armande avait éclaté d’un rire qui s’était arrêté dans sa gorge quand son mari l’avait regardée.


  Marcel la tenait, parce qu’elle ne possédait aucune fortune. Si elle avait eu de l’argent, il est probable que son mari ne l’aurait pas ramenée de la gare.


  Lescure n’avait pas tout à fait tort, la veille, en prétendant que Chevalier était un garçon remarquable. Il n’était pas allé tripatouiller les débris de l’autocar au pied de la Grande Côte mais, à peine arrivé en ville, il était introduit chez le président Bergeret, de sorte qu’il était déjà au courant de tous les potins.


  Les hommes suivaient Marcel dans son bureau tapissé de livres et Lambert les suivait, non sans avoir vidé les quelques coupes encore pleines ou à moitié pleines sur la table. Sa belle-soeur, qui le vit faire, lui sourit. C’était une vraie femelle et sans doute n’aurait-il qu’à lui mettre la main…


  On passait les cigares. Marcel n’en fumait pas, mais Lambert en prit un et cela faisait ainsi, l’odeur des cigares se mêlant à celle du champagne, encore plus fête de famille.


  On étalait des albums sur le bureau, on se penchait, on admirait. Il alla, lui, regarder par la fenêtre, aperçut la fille de son frère couchée à plat ventre sur l’herbe, toute seule, dans le soleil. Elle avait quatorze ans et elle était déjà très formée, car elle ressemblait à sa mère, ce qu’il valait mieux ne pas dire à Marcel à qui cela ne faisait aucun plaisir.


  Du coup, il pensa à Edmonde et, comme le matin, il se demanda où elle était à cette heure-ci. Dans quelque cinéma, avec sa mère ? Ou à une réunion de famille, elle aussi ? Ou encore avec un amoureux ?


  Il ignorait tout d’elle. Il ne lui avait jamais demandé si elle avait un amant, savait seulement qu’elle n’était pas vierge quand il l’avait prise pour la première fois.


  Allait-il devenir jaloux ?


  — Qu’est-ce que vous en pensez, vous, Joseph ?


  — De quoi ?


  — Des Égyptiens.


  Il ressentait déjà, dans sa tête, un flottement qu’il connaissait bien, et la façon dont il fronçait les sourcils, son air buté n’étaient pas moins révélateurs. Sur un meuble, il avisa une carafe de liqueur entourée de verres en cristal, cadeau d’un précédent anniversaire, et, comme tout le monde avait le dos tourné, il se versa à boire. Il vidait son verre d’un trait, à la sauvette, quand Marcel leva les yeux vers lui.


  Marcel ne dit rien. Ce n’était pas le moment. Ce fut Lambert qui eut honte d’être surpris et, comme il avait horreur de la honte, il sortit brusquement de la pièce, puis de la villa. Il en avait assez. Nicole lui avait demandé de ne pas faire d’éclat et, s’il restait davantage, cela arriverait fatalement. Il ne rencontra personne. Les femmes devaient être montées chez Armande pour se refaire une beauté et elles finiraient par passer là-haut une partie de l’après-midi.


  Il claqua la portière de sa voiture qu’il mit en marche, ce qui suffit à attirer Nicole à la fenêtre.


  Tant pis ! Elle trouverait quelqu’un de la famille pour la reconduire. Ils étaient entre eux, à présent, et, au fond, devaient être soulagés de son départ. L’oncle qui a mal tourné, l’espèce de brute aux réactions imprévisibles, était parti.


  Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se rendait et il lui vint une pensée folle qui, pendant quelques instants, lui parut presque raisonnable. Qu’est-ce qui l’empêchait de se diriger vers la Grande Côte et d’apostropher l’homme aux chèvres afin de savoir une fois pour toutes ce qu’il avait dans le ventre ?


  L’autre était bien venu, le matin, rôder sur le quai. Il lui rendrait la pareille, à la différence qu’il irait droit à lui et lui poserait la question.


  Ou il avait vu quelque chose, ou il n’avait rien vu.


  Ou il avait parlé à la police, ou il s’était tu.


  C’était clair. C’était net. Il n’existait pas d’autre alternative. S’il n’avait pas parlé à la police, qui l’avait sûrement questionné comme elle questionnait tout le monde le long de la grand-route, c’est qu’il avait ses raisons.


  Toujours clair, non ? Lambert n’était pas ivre. Il avait bu, mais ses idées restaient claires.


  Où en était-il ? Bon ! Si l’homme aux chèvres n’avait rien dit, c’est qu’il avait son plan. Et, s’il avait un plan, il n’y avait aucune raison d’attendre.


  Voilà !


  Il lui parlerait nez à nez, les yeux dans les yeux, en homme.


  — Qu’est-ce que tu veux au juste ?


  Il était persuadé que l’idiot se mettrait à trembler. Ces gens-là sont des lâches, à l’affût d’un petit profit, mais, dès qu’on les regarde d’une certaine façon, ils se dégonflent.


  De l’argent ?


  À la rigueur, il lui en donnerait, pour avoir la paix. Combien ?


  Non ! Ce n’était pas prudent de lui remettre de l’argent. Il se mettrait à le dépenser et nul n’ignorait qu’il ne possédait rien d’autre que ses chèvres et sa bicoque. On se poserait des questions. La gendarmerie l’apprendrait vite, ou encore Chevalier, qui connaissait déjà si bien la ville et qui ne tarderait pas à être familier avec la campagne.


  Il ne lui donnerait rien du tout. Il le ferait taire autrement. Comment ? Il ne le savait pas encore. C’était justement ce qu’il fallait découvrir ; le moyen de le faire taire. Cela demandait réflexion. C’était capital. Ca-pi-tal !


  Il avait soif, se demandait soudain ce qu’il faisait près de l’usine à gaz où il n’y avait que des maisons ouvrières et pas un seul bistrot. Il accomplit un demi-tour si brutal que les roues grincèrent, s’élança vers le centre de la ville avec l’idée de s’arrêter chez Victor. Il n’était pas d’humeur à s’asseoir au Café Riche. Il en avait par-dessus la tête des gens qui ressemblaient à ces messieurs-dames de chez son frère.


  Victor était un malin. Il ne lui demanda pas comme d’habitude :


  — Ça va, monsieur Lambert ?


  Il se contenta de lui serrer la main sans un mot, avec juste un regard interrogateur.


  — M’excuse, Victor. Suis allé fêter en famille l’anniversaire de mon très cher frère et cela m’a donné soif. Cela se voit ?


  Tout en parlant, il se regardait dans le miroir derrière les bouteilles et il s’aimait encore moins que le matin en se rasant.


  — Donne-moi un truc très sec pour faire passer le mauvais goût de la famille, mais pas du marc. Un calvados, tiens, dans un verre à dégustation.


  Sa voix résonnait étrangement et il comprit pourquoi en remarquant que le café était vide. À cette heure-ci, le dimanche, Victor ne travaillait presque pas et c’était pour son plaisir qu’il faisait marcher la télévision.


  — Tu connais un nommé Chevalier ?


  — Non.


  — Un grand blond, pète-sec, qui a l’air encore plus intelligent que mon frère Marcel. S’il vient te voir et te parle de moi, tu lui diras que je l’emmerde.


  — Qui est-ce ?


  Il s’arrêta à temps. Il était en train de jouer avec le feu, peut-être parce qu’il commençait à avoir vraiment la frousse.


  — Personne, fit-il d’une voix différente. Laisse tomber.


  Victor n’insista pas et Lambert expliqua :


  — Ne fais pas attention. C’est la famille qui m’a f… en rogne. Tu aimes les réunions de famille, toi ?


  — Je ne sais pas, monsieur Lambert. J’ai été élevé par l’Assistance Publique.


  — À Paris ?


  — D’abord, puis, à douze ans, dans une ferme de la Corrèze.


  — Tu étais malheureux ?


  — Je ne me le demandais pas.


  — Tu recommencerais ?


  — Je ne sais pas. Je suppose.


  — Eh bien, moi…


  Mais ce n’était pas vrai. Il valait mieux se taire. Il allait dire que, lui, refuserait de recommencer sa vie. Cela lui arrivait de le penser, puis, deux jours plus tard, il allait voir le médecin pour un vague malaise dans la poitrine, une simple lourdeur d’estomac.


  Au fond, il avait peur de mourir, tout comme il avait peur de ne plus être Joseph Lambert, entrepreneur, quai Colbert.


  — Crevant !


  — Quoi ?


  — Rien. Je me parle tout seul et je me comprends. Bois un verre sur mon compte.


  Victor se servit un fond de menthe verte et beaucoup d’eau.


  — À votre santé, monsieur Lambert.


  — À la tienne… Dis-moi, entre nous, tu as fait de la prison ?


  Le barman se tut un moment.


  — Drôle de question, murmura-t-il enfin.


  — Tu préfères ne pas répondre ?


  — Vous sauriez quand même la vérité en interrogeant Benezech.


  — Longtemps ?


  — Une fois six mois et une fois un an. La seconde fois, ce n’était pas juste. J’ai payé pour les autres.


  Lambert avait eu tort aussi de demander ça. Il était ivre, pas assez, toutefois, pour ne pas s’en rendre compte. Pourquoi, lorsqu’il était lancé de la sorte, devenait-il incapable de s’arrêter ?


  — Qu’est-ce que je te dois ?


  Il valait mieux s’en aller. D’ailleurs, l’atmosphère dominicale du bar le déprimait.


  — Salut, Victor !


  — Bonsoir, monsieur Lambert.


  Il oublia qu’il avait laissé sa voiture sur la place et prit la rue du Vieux-Marché, pensant à la fois à Victor, à l’homme aux chèvres et à son frère. C’était peut-être dangereux, surtout un dimanche, en plein jour, d’aller trouver l’homme de la Grande Côte. Peut-être le soir, dans l’obscurité, quand il serait rentré dans sa cabane ?


  Pourquoi, plus simplement, ne pas aller sonner chez Lescure et lui annoncer la mauvaise nouvelle ?


  — Tu te souviens de ce que tu nous as raconté hier au Café Riche, les centaines de millions que ta compagnie aurait à payer, et tout ? Eh bien, mon pauvre vieux, ça y est ! Le type à la traction-avant, c’est moi, et il y a quelque part une sorte d’idiot de village qui m’a reconnu. Tire ton plan. Cela ne me regarde plus. Je risque peut-être la prison, mais Victor en a fait et ne s’en porte pas plus mal. Vous autres, il s’agit de millions…


  Il fit demi-tour car, de penser à la traction-avant, lui rappelait qu’il venait de la laisser place de l’Hôtel-de-Ville, juste en face du Café Riche. Ses amis n’y jouaient pas aux cartes le dimanche. Les tables étaient occupées par des familles qui venaient s’asseoir après leur promenade en attendant l’heure du dîner.


  Chevalier était là, seul dans le même coin que la veille, près de la caisse, et Lambert fut persuadé qu’il le regardait monter en voiture.


  Lui avait-on parlé de lui ? Il ne fréquentait pas, comme son frère, chez le président Bergeret, ne connaissait que de nom ou de vue ceux qu’on y rencontrait. L’agent de la circulation lui faisait signe d’avancer. Il voulait bien obéir. Mais pour aller où ? Pas chez lui, en tout cas. Il en avait assez d’errer seul dans la maison vide, avec cette punaise d’Angèle dans la cuisine.


  — Alors, vous vous décidez ?


  Il avança, tourna à gauche parce que c’était le plus facile et, comme la rue conduisait chez Léa, décida de sonner chez elle. Elle non plus ne travaillait pas le dimanche, qui est le jour des familles.


  Il poussa le bouton une fois, deux fois, tendant l’oreille, ne percevant aucun bruit à l’intérieur. Alors, il sonna sans discontinuer et finit par entendre des bruits de pas. Une voix demanda :


  — Qui est-ce ?


  — C’est moi, Lambert.


  — Un moment.


  C’était la voix de Léa, mais elle était aussi maussade que la sienne. Elle revint après quelques instants, tourna la clef dans la serrure et tira le verrou.


  — C’est toi ! murmura-t-elle comme si, un peu plus tôt, elle n’avait pas reconnu son nom.


  Et elle le regardait de la même façon que Victor, en fronçant les sourcils. Elle avait compris, elle aussi. Elle se résignait.


  — Entre.


  — Tu as quelque chose à boire, au moins ?


  — Oui. Ne t’en fais pas.


  — Tu dormais ?


  — Entre !


  — Tu es mécontente de me voir ?


  — Mais non.


  — Avoue que tu es mécontente.


  — Non. Je t’en prie, ne reste pas sur le palier. Je ne suis pas encore bien éveillée.


  — Problème ! articula-t-il alors comme si ce mot expliquait tout.


  — Hein ?


  — Je dis : problème. Cela ne te rappelle rien ? Les hommes qui viennent pour rigoler et ceux qui viennent avec leur problème ?


  L’appartement était net et seul le lit était défait, avec un roman tombé sur la carpette.


  — Quelle est ton intention ? questionna-t-elle. Le dimanche, je ne sors pas et, le matin, j’en profite pour faire mon ménage à fond, le soir pour dormir.


  — Peut-être vais-je dormir aussi ?


  — Tu parles sérieusement ?


  Il commençait déjà à se dévêtir. Pourquoi pas ? Ça ou autre chose ! Ici, il ne serait pas seul et aurait l’avantage de ne pas voir rentrer sa femme avec un visage triste et indulgent. Ce n’était pas de l’indulgence qu’il voulait.


  — Seulement, avant, il faut que tu me donnes à boire.


  — Je n’ai que du vermouth.


  — Apporte le vermouth.


  Elle alla chercher la bouteille dans la salle à manger, revint avec un seul verre. La bouteille était aux trois quarts pleine.


  — Promets-moi que tu ne feras pas de tapage.


  — Je me suis déjà mal conduit chez toi ?


  — Pas chez moi, non.


  — Tu as peur ?


  — J’ai peur de la propriétaire, qui ne raterait pas l’occasion de me mettre à la porte.


  C’était curieux : sans maquillage, elle ressemblait à une brave mère de famille et même à une mère de famille de la campagne. Il buvait le vermouth à longs traits et elle le laissait faire, debout, alors qu’en caleçon, avec encore ses chaussettes et ses souliers, il était assis au bord du lit.


  — Tu es une bonne fille, déclara-t-il avec conviction.


  Ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait voulu dire. Il se comprenait. Dans son esprit, c’était un magnifique compliment, quelque chose de très délicat.


  Elle ne protestait pas tandis qu’il se versait un second verre, puis un troisième, vidait enfin la bouteille, la regardant toujours avec tendresse et hochant la tête sans qu’il fût possible de savoir ce qu’il voyait réellement.


  — Une très bonne fille… Attends !… Voilà le mot : tu es une soeur !


  Il était soulagé d’avoir trouvé et les larmes lui en montaient aux yeux, il buvait son reste de vermouth tandis qu’elle s’agenouillait par terre devant lui pour lui retirer ses souliers et ses chaussettes.


  Il ne se souvint ni de ça, ni de s’être couché, ni encore, deux heures plus tard, de s’être rendu dans la salle de bains pour vomir en se cognant à tous les murs parce qu’il se croyait quai Colbert et ne reconnaissait pas son chemin.


  Il ne se souvint pas non plus de l’avoir appelée Nicole.
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  Il ne dormait pas tout à fait, il n’était pas tout à fait réveillé et il le faisait exprès de se maintenir en équilibre entre la veille et le sommeil. C’était un truc qu’il connaissait bien, qu’il pratiquait souvent, surtout quand il avait bu la veille. Et c’était sans doute la boisson aussi qui rendait sa chair plus sensible, donnait à ses désirs une forme et une acuité particulières.


  Il avait commencé à reprendre conscience à la même heure que les autres matins et tout de suite, sans avoir besoin d’ouvrir les yeux, avait su qu’il n’était pas dans son lit et que la cuisse chaude et nue sous sa main était celle de Léa. Il se souvenait. Pas de tout. C’était une impression d’ensemble, avec des détails par-ci par-là. Par exemple, il retrouvait dans sa mémoire l’émotion qu’il avait ressentie la veille en regardant Léa et en pensant à une soeur. Cela ne le faisait pas rire. Il n’en avait pas honte non plus.


  Il avait entrouvert les paupières juste assez pour se repérer, apercevoir un rideau crème derrière lequel le jour se levait et il s’était replongé dans sa torpeur, un peu comme il l’avait fait, le jour du mal de dents, sous le tilleul du jardin. Il y avait en lui un refus de revenir à la vie ordinaire et il s’enfonçait presque farouchement dans un univers où ne comptaient plus que les tressaillements de ses sens.


  C’était cela, en définitive, qu’Edmonde était capable de faire tout éveillée, en plein jour, n’importe où, dès que se produisait le déclic, et c’était cela aussi qu’avec elle il était parvenu à réussir. Peut-être même, ce déclic, pouvait-elle le provoquer à sa guise ?


  L’univers s’éloignait alors jusqu’à n’être plus qu’une sorte de nébuleuse sans importance. Les objets perdaient leur poids, les gens n’étaient plus que des pantins minuscules ou grotesques et tout ce à quoi on attache d’habitude du prix devenait saugrenu. Il ne subsistait, dans un monde rétréci, enveloppant et chaud, bienveillant, que le battement du sang dans les artères, une symphonie d’abord vague, diffuse, qui se précisait peu à peu pour se concentrer enfin dans leur sexe.


  Ils n’en rougissaient pas, n’avaient pas honte non plus de faire de ce sexe, pour un moment, le noyau de leur existence, ni d’épuiser les possibilités de plaisir.


  Il avait hâte de voir Edmonde, de lui adresser le signe, de lire la réponse dans ses yeux et de s’enfoncer avec elle dans cet univers-là.


  Il fallait, aujourd’hui, que cela dure très longtemps et qu’il la voie, telle une morte, les narines pincées, la lèvre supérieure retroussée sur ses dents. Sans la laisser revenir à elle, il recommencerait, inventerait de nouvelles caresses qui lui feraient demander grâce. Ils iraient très loin tous les deux, plus loin que jamais, jusqu’à l’extrême bord du précipice, jusqu’à frissonner de peur de n’en pouvoir revenir.


  Son désir le rendait sensible des pieds à la tête comme un écorché vif, le contact des draps, même, devenait voluptueux, et pourtant il ne songeait pas à se satisfaire avec Léa que sa main caressait toujours. Il voulait, au contraire, s’exciter encore et, pour cela, s’appliquait à imaginer les plus petits détails de ce qui se passerait tout à l’heure.


  Pas dans le bureau, ni dans aucun des locaux du quai Colbert où ils avaient eu de précédentes expériences. La journée s’annonçait chaude, le rideau crème se dorait sous un soleil brillant et, parce qu’il se souvenait du tilleul aux mouches bourdonnantes, il pensait à un pré dans la campagne, ou à une clairière près de laquelle il arrêterait l’auto.


  Était-ce par réaction contre ses peurs de la veille ? Il avait faim d’Edmonde, faim de son sexe et des phases mystérieuses de sa jouissance.


  Peu importaient l’homme aux chèvres, Benezech, son frère Marcel et le jeune Chevalier. Il avait encore ça que personne ne pouvait lui prendre.


  Ce ne serait pas la première fois qu’il s’arrêterait ainsi en bordure d’une prairie. Et chaque fois, en se relevant, il était comme ivre de l’odeur de la terre humide et de celle d’Edmonde. Un jour, ils avaient entendu du bruit derrière la haie, tout près d’eux, mais, enfonçant les ongles dans sa chair, elle l’avait empêché de bouger et jamais elle n’avait été si délirante.


  Il devait aller, le matin, vérifier la prise du ciment chez Renondeau. Est-ce alors qu’il l’emmènerait avec lui, ou plus tard, dans l’après-midi par exemple ?


  Il rêvait à moitié, créait le décor, des images qui rendaient son envie douloureuse et, comme il caressait toujours Léa, celle-ci, dans son demi-sommeil, se mit sur le dos, écarta les genoux, murmura d’une voix lointaine :


  — Viens.


  Il dit non et, pour ne pas succomber, se leva tandis qu’elle le suivait d’un regard surpris, pas assez éveillée encore pour avoir le courage de le questionner. Une fois debout, seulement, il se rendit compte qu’il avait mal à la tête, qu’il était vide, mais cela n’avait pas d’importance, ne l’inquiétait pas, il savait que son malaise ne tarderait pas à se dissiper et qu’il lui resterait son désir.


  Il s’habilla à moitié avant de se diriger vers la cuisine où il alluma le réchaud à gaz, chercha le café parmi les boîtes blanches d’une étagère, le trouva, en mit quelques mesures dans le moulin fixé au mur.


  Il versait l’eau dans la cafetière lorsque Léa parut sans bruit dans l’encadrement de la porte, nue, avec, sur sa peau fine, des lignes roses qu’avaient laissées les plis du drap.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Du café.


  — Quelle heure est-il ?


  Il regarda le réveil sur la cheminée.


  — Six heures vingt.


  — Tu pars déjà ?


  Il dit oui et, à mesure qu’elle s’éveillait, elle retrouvait sa façon de le regarder de la veille. On aurait dit qu’elle voyait en lui quelque chose qui l’inquiétait, comme un signe, et qu’elle ne le laissait partir qu’à regret.


  — Ta femme ?


  — Non.


  — Elle ne dit rien ?


  — Non.


  — Tu as de la chance.


  C’était inutile de lui expliquer qu’elle se trompait, qu’au contraire il n’avait pas de chance.


  — Tes affaires ?


  Ce n’étaient pas ses affaires non plus qui l’obligeaient à partir. Il n’était pas indispensable qu’il se rende à la ferme Renondeau ce matin-là.


  — La fille dont tu m’as parlé ?


  Il fit oui de la tête. À quoi bon mentir, au point où il en était ?


  — C’est pour cela que, tout à l’heure, tu n’as pas voulu ?


  Elle ne lui en gardait pas rancune mais elle paraissait s’inquiéter davantage.


  — Verse-moi une tasse de café aussi, tiens. Cela ne m’empêchera pas de me rendormir. Tu te souviens que tu as été malade ?


  — Non.


  — C’est sans importance. Je ne te le reproche pas. Le plus difficile a été de te remettre dans le lit. Tu es drôlement lourd !


  — Tu as dû me porter ?


  — Te hisser, te tirer, te pousser comme j’ai pu.


  — Je te demande pardon.


  — Tu es bête !


  Elle s’assit sur une chaise blanche et c’était curieux de la voir ainsi, sans vêtement sur le corps, boire le café dans la cuisine.


  — Tu prends un bain avant de partir ?


  — Je le prendrai chez moi.


  — Comme tu voudras. Tu n’as pas besoin d’aspirine ?


  — Si.


  Elle alla lui en chercher deux comprimés dans la salle de bains et elle en profita pour se laver les dents. Il but deux tasses de café, put allumer une cigarette sans que cela lui soulève le coeur.


  — Je vais finir de m’habiller, annonça-t-il.


  — Tu te lèves toujours aussi tôt ?


  — À six heures. Parfois cinq heures et demie.


  Elle le suivit dans la chambre et le regarda faire, avec toujours le même air réfléchi. Puis elle l’accompagna jusqu’à la porte dont elle tira le verrou et l’embrassa sur les deux joues.


  — Merci, disait-il en la quittant.


  Et elle, après qu’il lui eut rendu ses baisers :


  — Fais attention à toi.


  Cela ne le frappa pas tout de suite, mais seulement dans la rue où il cherchait sa voiture des yeux. Pourquoi avait-elle dit ça, sur un ton si pénétré, alors qu’elle n’était au courant de rien ?


  Il y avait déjà quelques Nord-Africains sur le quai Colbert et une péniche à l’avant peint d’un triangle rouge et blanc passait sur le canal, le marinier, sur le pont, saluait ceux du bateau en déchargement, leur lançait un nom d’écluse qui devait être un rendez-vous.


  Il pénétra d’abord dans les bureaux et, au passage, un peu gêné, fit une caresse furtive à la table d’Edmonde. Il ne voulait pas que son désir se dissipe. À la lumière plus crue du jour, les images évoquées dans le lit de Léa perdaient déjà de leur plausibilité, les scènes qu’il avait rêvées, les gestes, les mots à dire devenaient moins réels.


  Il l’emmènerait quand même à la campagne, n’importe où, et il jouirait d’elle sauvagement. Il en avait besoin. Il avait surtout besoin de se prouver à lui-même que c’étaient eux qui avaient raison, que c’était leur droit, qu’il n’y avait rien de salissant ou de coupable dans le plaisir qu’ils se donnaient l’un à l’autre.


  N’était-ce pas cela, au fond, qui le tourmentait encore plus que la peur et que tout le reste ? On lui avait tout à coup sali les seuls moments de vraie joie qu’il eût jamais connus. Ceux-là et ceux du mal de dents, sous le tilleul. C’était la même chose, la même envolée, le même bond dans un autre monde.


  Ce qu’il avait obtenu jadis avec deux comprimés d’une drogue quelconque, avec l’engourdissement, les rayons tamisés du soleil et la chanson des mouches, ils l’obtenaient, Edmonde et lui, avec leurs deux corps.


  De quoi étaient-ils donc coupables ? Et, s’ils ne l’étaient pas, pourquoi, depuis qu’il connaissait Edmonde, se sentait-il si souvent en proie à une sourde inquiétude ?


  Pourquoi, quand le klaxon avait hurlé à la mort…


  Il refusait d’y penser, de s’en souvenir. Il ne voulait à aucun prix revivre les trois jours qu’il venait de vivre. Il gravit les marches trois par trois, ouvrit la porte de la cuisine où Angèle sursauta et le regarda comme un revenant.


  — Vous me préparerez une tasse de café.


  N’était-il pas, pour elle, le diable en personne ?


  — Madame n’est pas éveillée et ne m’a pas laissé d’instructions, grommela-t-elle comme il s’éloignait dans le couloir.


  — Cela m’est égal.


  Ainsi, il avait le temps de prendre une douche froide et de s’habiller. Il était prêt quand s’entrebâilla la porte de la chambre et Nicole se contenta de remarquer :


  — Tu es là.


  Il ne se chercha pas d’excuses, ne donna aucune explication. Ce n’était plus la peine. Il ne parla pas non plus de ce qui s’était passé chez Marcel.


  — Tu te sens bien ?


  — Très bien.


  — Tu veux qu’on serve le petit déjeuner ?


  — Je ne pense pas que je mangerai.


  Il n’avait pas l’estomac assez solide pour ça. Sur le quai et dans les chantiers, le travail était embrayé. On entendait le ronronnement de la scie mécanique ponctué par la chute des planches. Son mal de tête avait déjà disparu et seuls persistaient un certain vague dans tout son corps ainsi qu’une sensibilité accrue.


  Pendant plus d’une demi-heure, il resta debout, parmi les camions et les piles de matériaux, à prendre contact avec les contremaîtres et les ouvriers, puis il alla jusqu’au quai s’assurer que le déchargement serait terminé le lendemain soir. Les planches, samedi encore horizontales, étaient maintenant en pente presque raide car, à mesure qu’il se vidait, le bateau, plus haut sur l’eau, découvrait ses flancs grisâtres que le marinier enduisait déjà de goudron de Norvège.


  À neuf heures, il était dans son bureau au moment de l’arrivée des employés, vit Edmonde passer sur le quai, en reçut, pour la première fois, une sorte de choc, devint fébrile et le temps lui parut long jusqu’à ce qu’il ouvrît enfin la porte de communication.


  — Voulez-vous venir un instant, mademoiselle Pampin ?


  — Avec mon bloc ?


  — Ce n’est pas la peine.


  Avait-elle compris ? Croyait-elle que c’était pour tout de suite ? Il ne souriait pas, n’était pas gai, plutôt sombre, au contraire, avec une angoisse diffuse. La porte refermée, elle restait debout et il se demandait maintenant si, après ce qui s’était passé dans la Grande Côte, elle allait encore accepter et si le déclic se produirait.


  Il tournait en rond dans le bureau, reculant le moment de la regarder, et elle ne bougeait pas, toute droite, les mains jointes devant elle.


  — Je voulais seulement vous dire…


  Il levait enfin les yeux vers elle, avait l’impression qu’elle effaçait un sourire furtif.


  — Je vous demanderai probablement de m’accompagner aujourd’hui…


  — Ce matin ?


  Il l’épiait. Il était sûr qu’elle avait déjà reconnu son regard. Ce qu’il aurait voulu savoir, c’est si le choc se produirait.


  — Ce matin ou cet après-midi, je ne sais pas encore.


  Il ajouta, la voix moins naturelle :


  — Nous irons assez loin.


  — Bien, monsieur Lambert.


  Il dut détourner les yeux, parce qu’il la regardait avec une expression presque suppliante et qu’il ne voulait pas devenir pathétique.


  — Vous avez compris ?


  — Oui, monsieur.


  Il l’observa une fois encore.


  — Contente ?


  Elle se borna à battre des paupières et il fut à peu près sûr qu’elle était devenue plus pâle, ce qui était le signe.


  — À tout à l’heure.


  Il venait de rentrer dans les rails. Il était heureux, tout à coup, et il éprouva le besoin de gagner le bureau de Marcel, surpris que son frère ne fût pas encore venu le trouver. Trois dessinateurs étaient penchés sur leur planche et Marcel travaillait en bras de chemise.


  Lambert prononça du bout des lèvres :


  — Je m’excuse d’être parti, hier après-midi, sans faire mes adieux.


  — Cela valait mieux ainsi et il aurait encore mieux valu que tu ne viennes pas du tout.


  C’était la première fois qu’il employait ce ton-là, sec, méprisant, et Lambert eut le sang à la tête, serra les poings, hésita à marcher sur son frère et à le saisir aux épaules pour le secouer.


  Il se contint et, sa colère passant presque instantanément, se contenta de grommeler, assez haut pour que les employés l’entendent :


  — Petit morveux !


  Il n’avait de leçons à recevoir de personne, surtout de son frère. Il alla trouver M. Bicard qui, le lundi matin, avait toujours besoin de lui pour des signatures, rentra dans son bureau avec l’idée de le quitter tout de suite pour se rendre à la ferme Renondeau. En ce qui concernait Edmonde, il valait mieux attendre l’après-midi et aller du côté des bois d’Orville.


  C’est à ce moment-là, comme il allait prendre son chapeau au portemanteau, qu’un brouhaha se produisit sur le quai et, tournant la tête, il vit un des Nord-Africains se débattre entre les mains de deux de ses compagnons, se dégager, courir à toutes jambes vers la ruelle que Nicole avait prise, la veille, pour revenir de la messe, et que dans la maison on appelait le raccourci.


  Une silhouette était étendue par terre parmi des briques répandues et il n’en vit d’abord que les longues jambes, ouvrit la fenêtre pour crier :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Oscar, sur le quai, lui fit signe de venir. Quand l’homme s’était échappé, il y avait eu des cris, des phrases prononcées en arabe, mais maintenant un silence absolu régnait, on aurait dit que chaque homme s’était immobilisé dans la pose où quelque signal l’avait surpris.


  Des bureaux aussi, on avait entendu, et Lambert se trouva traverser la chaussée en même temps que son frère, qui alla se pencher sur l’homme couché sur le sol. Sa chemise était tachée de sang. Les yeux ouverts sur le ciel, il ne laissait échapper aucune plainte.


  — Que s’est-il passé, Oscar ?


  — Cela s’est fait si vite que je n’ai presque rien vu. Ils étaient sur les planches, l’un derrière l’autre, chacun avec son chargement, et celui qui marchait devant parlait à mi-voix. Cela m’a frappé. Ils n’avaient pas l’air de se disputer. On aurait plutôt dit que le premier récitait une prière. D’une seconde à l’autre, la scène a changé et je n’ai pas eu le temps de faire un pas en avant. Celui qui marchait derrière a balancé son chargement de briques sur le quai et, tirant un couteau de dessous sa chemise, s’est précipité vers son camarade et le lui a planté dans le dos.


  Marcel, toujours agenouillé près du blessé, donnait des ordres à un des employés qui l’avait suivi et d’autres s’en venaient, hésitants, des bureaux où les dactylos étaient aux fenêtres.


  — C’est à peu près tout. Deux des hommes ont saisi l’assaillant tandis que tous les autres se mettaient à parler en même temps dans leur sabir. Je crois qu’ils leur ordonnaient de le lâcher. S’ils ont essayé de le retenir, ils n’y ont pas mis beaucoup d’énergie et, maintenant, pour le retrouver…


  — Qui est-ce ?


  — Un Mohammed quelque chose. J’ai son nom sur la liste.


  L’employé revenait avec une trousse de secours dont on avait souvent besoin dans les chantiers. Marcel était à son affaire, calme, méticuleux, donnant de brèves instructions à son aide à la façon d’un chirurgien.


  — Grave ?


  — Je ne crois pas.


  L’Arabe les regardait aussi tranquillement que si ce n’était pas de lui qu’il s’agissait et ses compagnons formaient toujours un cercle silencieux.


  Lambert questionna :


  — Quelqu’un a téléphoné à la police ?


  Marcel répondit :


  — J’ai fait prévenir Benezech.


  Une sirène annonçait déjà l’auto du commissaire en chef qui s’approcha et serra la main de Lambert en murmurant :


  — Bagarre ?


  — On ne sait pas. Ils étaient occupés à décharger les briques quand l’homme qui était derrière celui-ci s’est précipité pour le frapper de son couteau.


  — Un Arabe aussi ?


  — Oui.


  — Ils l’ont laissé fuir ?


  — Deux d’entre eux ont essayé de le retenir, mais…


  — Parbleu !


  Benezech se tourna vers Oscar.


  — Tu as les noms et les adresses ?


  — Je les ai là-bas au chantier.


  — Va me chercher la feuille.


  Le policier, debout, contemplait l’homme étendu sur le gravier.


  — Je suppose que tu n’as rien à dire ?


  Le visage du Nord-Africain ne bougeait pas et seuls ses yeux se fixaient, sans expression, sur le commissaire.


  — Tu ne sais rien, n’est-ce pas ? Ni pourquoi on t’a frappé, ni…


  Il haussa les épaules, se tourna vers un inspecteur.


  — Fais venir une ambulance. Qu’on l’emmène à l’hôpital.


  Après quoi il se tint à l’écart en compagnie d’Oscar qui avait apporté la feuille d’embauche. Edmonde était à une fenêtre aussi, dans sa robe noire qui faisait paraître sa peau plus blanche, mais ce n’était pas vers le groupe du quai qu’elle était tournée et, en suivant la direction de son regard, Lambert aperçut l’homme aux chèvres, seul près d’un arbre, à une vingtaine de mètres de lui.


  Des voitures s’étaient arrêtées, quelques curieux avaient eu le temps de s’approcher, de sorte que Lambert ne l’avait pas vu.


  Il n’était plus endimanché comme la veille, mais portait ses vêtements de tous les jours. Long et maigre, le dos appuyé au tronc de l’arbre, il retirait une à une les feuilles d’une petite branche qu’il avait ramassée par terre.


  Il ne s’intéressait pas au blessé, mais à Lambert, et celui-ci croyait lire de la jubilation dans ses yeux gris pâle.


  Maintenant qu’il était revenu, il devenait impossible de croire encore à un hasard et, à cause de la présence de Benezech, la menace se faisait plus précise que jamais. Le commissaire lui tournait le dos, conversant toujours avec Oscar, prenant des notes dans son carnet, mais un moment vint où il se retourna, celui où on entendit l’ambulance arriver.


  Alors, Lambert en fut certain, le regard du commissaire, qui ne s’accrochait nulle part, passa sur la silhouette inattendue de l’homme aux chèvres, y revint l’instant d’après, aigu, cette fois, et s’y arrêta un certain temps.


  Ce fut plus subtil que ça, plus rapide. Lambert n’en saisit pas moins au vol la surprise de Benezech qui connaissait l’homme et ne s’attendait pas à le trouver quai Colbert.


  C’était déjà fini. Le policier parlait aux infirmiers qui avaient apporté une civière. Marcel, redressé, les mettait au courant des soins qu’il venait de donner, tandis qu’Oscar s’efforçait de rassembler ses hommes pour les mettre au travail.


  Les visages avaient disparu des fenêtres. L’homme aux chèvres, lentement, avec des mouvements d’animal, comme pour ne pas attirer l’attention, s’éloignait en se maintenant dans la perspective des arbres, mais Lambert eut encore le temps de recevoir un de ses regards avant qu’il disparaisse.


  Les portes se refermaient sur l’ambulance qui s’éloignait. Marcel, Benezech et un inspecteur formaient un groupe dans le soleil, devant une des pyramides de briques roses, et on apercevait la petite fille de la péniche qui était restée tout le temps sur le pont de la péniche à regarder.


  — On finira par le retrouver, disait Benezech. Tôt ou tard, nous leur mettons la main dessus. Mais on aura beau faire, on ne saura rien et ce sera le diable d’obtenir de ses camarades un témoignage contre lui. Le blessé lui-même se taira.


  Était-ce une illusion ou bien regardait-il maintenant Lambert un peu à la façon dont il avait regardé tout à l’heure l’homme aux chèvres, comme si une idée venait de le frapper ?


  — Qui, d’entre vous, l’a vu faire ?


  — Oscar.


  — Et vous, Lambert ?


  — Je me suis précipité à la fenêtre dès que j’ai entendu du bruit, mais le blessé était déjà à terre et l’autre s’est dégagé aussitôt pour se mettre à courir.


  — Vous ?


  C’était au tour de Marcel.


  — J’en ai vu encore moins : un homme qui courait, un homme sur le sol et les autres qui regardaient.


  L’homme aux chèvres, comme le fuyard, avait dû emprunter la venelle bordée d’un côté par des murs de jardins, de l’autre par une palissade, qui débouchait rue des Capucins. C’était un des endroits les plus calmes, les plus déserts de la ville, avec le feuillage des arbres qui débordait des murs du couvent et seulement une petite porte que personne ne franchissait jamais.


  — Je suis obligé de convoquer tous ces gaillards-là pour les interroger. Vous en avez besoin longtemps ?


  — Demain soir, le déchargement devrait être terminé.


  — Je les ferai donc venir mercredi matin.


  Il tendit la main, à Marcel d’abord, à Lambert ensuite.


  — Bridge, ce soir ?


  — Probablement.


  Le regarda-t-il autrement que d’habitude, avec une interrogation et comme de l’étonnement dans les yeux ?


  Lambert traversait à nouveau la chaussée et, dans le grand bureau, passait près d’Edmonde qui classait du courrier. Une fois seul, il faillit l’appeler, saisi par l’angoisse. Ce dont il avait peur, à présent, ce n’était plus de la menace encore imprécise qui pesait sur lui, mais de se voir refuser la joie qu’il s’était promise le matin.


  Il avait, dans sa torpeur voluptueuse, contre le corps chaud et doux de Léa, combiné la scène dans ses moindres détails et il y en avait même d’impossibles, il avait dû renoncer, au grand jour, à certains de ses rêves.


  Rien ne l’empêchait de l’appeler tout de suite, de fermer la porte, ou encore de la faire monter dans sa voiture et de l’emmener n’importe où.


  Qu’est-ce qui le retenait d’agir ainsi ? Il n’en savait rien. Il lui semblait qu’il n’était pas mûr. Il voulait, aujourd’hui, que ce soit si extraordinaire qu’il en avait le trac et qu’il remettait à plus tard. D’ailleurs, un peu plus tôt, ne lui avait-il pas donné à entendre que ce serait pour l’après-midi ?


  Il tenait à couver son désir, à le rendre si lancinant, si douloureux, qu’en l’assouvissant enfin il s’arracherait à la terre.


  La sonnerie du téléphone résonna comme il se disposait à sortir. C’était Nicole.


  — Il y a eu une bagarre ? questionna-t-elle, d’en haut, où elle devait être occupée à ranger.


  — Un coup de couteau.


  — Mort ?


  — Non. Marcel croit que la blessure n’est pas grave.


  — Tu sors ?


  — Je vais à la ferme Renondeau.


  — Fais attention.


  Cela le frappa. C’était la seconde fois, ce jour-là, qu’on lui donnait une sorte d’avertissement, comme s’il avait porté au front un signe fatidique. Léa, toute nue dans l’entrebâillement de la porte, avait prononcé, rêveuse :


  — Fais attention à toi.


  Sa femme disait seulement :


  — Fais attention.


  C’était plus vague. Cela pouvait signifier de faire attention à la façon dont il conduisait l’auto. Elle savait qu’il avait bu la veille, considérait sans doute qu’il n’était pas tout à fait maître de lui.


  — À tout à l’heure, répondit-il.


  Et l’instant plus tard, en traversant le grand bureau, il regardait Edmonde avec tant d’intensité que son visage devait être dramatique.


  Ils ne se dirent rien. Il lui sembla qu’elle était encore plus fermée que d’habitude, mais fut certain qu’il y avait une promesse dans ses yeux.


  Ils n’étaient gais ni l’un ni l’autre. Ils n’étaient jamais gais. N’avaient-ils pas, à présent, l’air de deux maudits ? Pourtant Lambert était persuadé de leur innocence, c’est cela qu’il aurait voulu leur crier à tous sans espoir de se faire entendre.


  Par Benezech moins que par n’importe qui, après ce que Léa lui avait confié, Benezech qui tremblait de désir devant la fille et qui, lorsqu’elle s’offrait, résistait farouchement et se consolait par une pauvre plaisanterie.


  — Peut-être quand, dans quelques années, je prendrai ma retraite…


  Léa l’avait admiré ! Léa l’aimait bien, le respectait.


  À Lambert, elle avait dit, sans rien savoir :


  — Fais attention à toi.


  Il descendait l’escalier de la cour, qui n’avait que six marches, quand il entendit derrière lui la voix de Marcel.


  — Un instant, Joseph !


  Il l’attendit et son frère le rejoignit, la lèvre frémissante.


  — Juste un mot. Je te prierai, quand tu seras revenu à ton état normal, de me faire des excuses devant mes employés, car il y a des limites. C’est tout.


  Il riposta du tac au tac :


  — C’est non.


  Ils se mesurèrent du regard, Marcel une marche plus haut que son frère, puis se tournèrent le dos sans en dire davantage.


  Il ne ferait d’excuses ni à Marcel ni à personne, parce qu’il n’en devait pas, parce qu’il n’était coupable de rien, quoi qu’il eût pu penser un moment. Il en était sûr et s’en persuadait davantage à chaque minute.


  C’était si vrai qu’il lui était indifférent de prendre la route du Château-Roisin et même, un peu avant l’épicerie-buvette des Despujols, de dépasser l’homme aux chèvres qui marchait à grands pas réguliers. Ses chèvres, plus haut sur la Grande Côte, bêlaient après lui dans un pré minuscule entouré de barbelés, ne comprenant rien à son absence.


  Renondeau était occupé à rentrer le regain.


  — Vous les avez rencontrés ? questionna-t-il en s’épongeant de sa manche et en tendant une main dure.


  — Qui ?


  — Les gendarmes. Pas les nôtres, ceux de Marpou. Ils ont dû aller frapper, plus loin, à la porte du père Jouanneau. C’est au moins la troisième fois qu’on me pose les mêmes questions et ils en font autant dans chaque ferme, d’abord les gendarmes d’ici, qui sont des copains, puis les hommes de la police, maintenant les gendarmes de Marpou : qu’est-ce que vous faisiez mercredi entre cinq et six heures, où vous teniez-vous, pouviez-vous voir passer les autos sur la route, avez-vous remarqué une traction-avant ?


  — Qu’est-ce que vous avez répondu ?


  — La vérité, parbleu.


  Renondeau leur avait-il appris que Lambert avait quitté sa ferme pour se diriger vers la Grande Côte une vingtaine de minutes avant l’accident et qu’il avait une femme à son bord ?


  Il n’osa pas le lui demander.


  — Alors, ce béton, questionnait le fermier. On va voir ?


  Ils rejoignirent le contremaître et, avant de partir, Lambert fut invité au traditionnel coup de blanc dans le chai.


  — Vous êtes un sacré veinard, vous, monsieur Lambert.


  — Pourquoi ?


  — D’abord, parce que vous gagnez de l’argent gros comme vous sans avoir besoin de mettre la main à la pâte. Ensuite, parce que vous circulez tout le temps dans le pays et que vous avez toutes les occasions. Je donnerais cher, pour ma part, pour dire deux mots à la demoiselle de l’autre jour…


  C’était curieux qu’il eût cette opinion d’Edmonde car, au bureau, par exemple, les hommes étaient loin de l’apprécier. Le fermier n’avait-il eu qu’à la regarder pour comprendre ?


  — À votre santé et à la sienne !


  — À la vôtre, Renondeau.


  — Et, entre nous, quand vous viendrez encore dans le pré d’en bas, ne vous gênez pas !


  Il clignait de l’oeil. Lambert ne s’était pas rendu compte, un jour de juin qu’il s’était arrêté avec Edmonde derrière une haie, qu’ils se trouvaient sur les terres de Renondeau. Ce n’était pas la fois où ils avaient entendu du bruit mais, il l’apprenait maintenant, le paysan n’en était pas moins à l’affût.


  — Il n’y a pas d’offense, dites ?


  — Mais non.


  C’était le fermier qui devenait rouge et soupirait :


  — Une fameuse femelle !


  Lambert, en remontant dans sa voiture, regretta de ne pas l’avoir emmenée. Il n’y avait pas, aujourd’hui, de charrette sur la route, personne en vue, et il eut un regard trouble vers l’endroit où, la dernière fois, elle avait franchi le fossé d’un bond.


  Il était trop tard pour aller la chercher. Dans quelques minutes, la sirène du chantier se ferait entendre et elle s’en irait avec les autres pour déjeuner.


  Après, lorsqu’il aurait réalisé son rêve éveillé, il était décidé à lui poser des questions.


  Répondrait-elle ? Se rendait-elle compte du point où ils en étaient arrivés tous les deux ? Ils n’étaient pas des amants comme les autres, ils n’étaient pas des amants, ils étaient, ils avaient toujours été, deux complices.


  Ce qu’il voulait savoir, et il faudrait bien qu’elle le lui dise, c’est si elle se sentait coupable. Il était sûr que non. Si elle s’était sentie coupable, elle n’aurait pas été ce qu’elle était. Mais c’était de sa bouche qu’il avait besoin de l’entendre. Il ferait n’importe quoi pour cela, il lui ferait mal jusqu’à ce qu’elle parle.


  Parce qu’il s’était contenté, lui, de la suivre, de découvrir en elle ce qu’il avait cherché à tâtons toute sa vie.


  Les autres ne comptaient pas. Il n’avait eu avec elles, même avec Léa, que des gestes obscènes qui ne laissaient aucune trace.


  La révélation qu’il avait eue de leur faculté de fuite…


  On lui faisait signe de s’arrêter, deux gendarmes debout près d’une petite auto noire, et un des deux, touchant son képi, s’approchait de la portière.


  — Vous êtes du pays ?


  Cela devait être ceux de Marpou, car il ne les connaissait pas et eux ne le connaissaient pas non plus.


  — Joseph Lambert, disait-il, l’entrepreneur du quai Colbert.


  Il leur tendait sa carte grise, son permis de conduire et le gendarme prenait des notes dans son calepin.


  — Je ne roulais pourtant pas trop vite ?


  — Non. Nous arrêtons toutes les tractions-avant, selon les instructions qu’on nous a données. Vous avez des affaires par là ?


  — Un chantier à la ferme Renondeau.


  — Vous y allez souvent ?


  — Presque chaque jour en ce moment pour jeter un coup d’oeil aux travaux.


  — Vous êtes venu mercredi après-midi ?


  — Oui.


  — Vers quelle heure ?


  — J’ai dû arriver aux environs de quatre heures et demie et repartir vers cinq heures. Je n’ai pas consulté ma montre.


  — Vous êtes passé par la Grande Côte ?


  Il hésita, la bouche sèche.


  — Oui.


  — Avant l’accident ?


  — Je suppose que oui, puisque je n’ai rien vu.


  — Vous êtes rentré directement en ville ?


  — Je suis passé par la laiterie de Tréfoux, où j’ai un autre chantier.


  C’était déjà fini. Le gendarme lui rendait ses papiers et touchait à nouveau son képi.


  — Vous êtes le dixième ce matin, dit-il comme pour le consoler.


  Lambert lui rendit son salut. Le brave gendarme ne se rendait compte de rien, mais ces renseignements-là aboutiraient bien quelque part, à un moment ou à un autre, peut-être sur le bureau de Benezech, où ils seraient confrontés avec d’autres.


  — Fais attention à toi, lui avait conseillé Léa.


  — Fais attention, lui avait recommandé Nicole au téléphone. Edmonde, elle, s’était contentée de le regarder au fond des yeux d’un regard qui n’avait de sens que pour eux.


  L’homme aux chèvres commençait, de son même pas allongé, à gravir la Grande Côte et le reconnut, leurs regards se croisèrent, celui de l’homme exprimait toujours une joie diabolique.
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  Sa seule peur, au début, fut qu’ils viennent le chercher avant le retour d’Edmonde car, pour le reste, il n’espérait plus ; au fond, dès le premier jour, il avait su que sa vie ne redeviendrait jamais comme avant, que l’accident du Château-Roisin l’avait coupée en deux et, s’il s’était débattu, c’est parce que sa nature le poussait à lutter contre le sort et les hommes.


  Ce n’était plus désormais qu’une question d’heures ou de minutes et seul comptait pour lui le rendez-vous qu’il s’était donné à lui-même autant et presque plus qu’à Edmonde.


  Le reste avait perdu son importance et, en déjeunant en tête à tête avec Nicole, il regardait l’appartement autour de lui comme un décor étranger, sa femme comme n’importe quel être qui n’aurait rien eu de commun avec lui. Les années qu’ils avaient passées ensemble n’avaient laissé aucune trace. Il ne subsistait rien entre eux, pas même cette familiarité qui se crée, à la caserne, par exemple, entre hommes qui ont partagé la même chambrée.


  On aurait dit qu’elle le savait, qu’un instinct l’avertissait, elle qui croyait si peu à l’instinct, et elle parlait d’une voix plus neutre, feutrée, avec un certain moelleux dans le regard, comme on parle à un malade ou à quelqu’un qui s’en va pour toujours.


  Il n’était pas ému, seulement inquiet, et ce n’était pas à Nicole qu’il pensait mais à Edmonde, aux minutes qui le séparaient de son retour.


  L’autre peur lui vint plus tard, quand il descendit et déambula dans les bureaux d’abord, puis dans les chantiers et les magasins où le travail avait repris, et cette peur-là était encore moins raisonnée que la première.


  Si Edmonde allait ne pas venir ? Si elle allait avoir un empêchement ? Si quelqu’un, pour une raison imprévisible, la retenait ailleurs ? Cela n’était jamais arrivé. Elle était ponctuelle et, en plus d’un an, ne s’était jamais absentée pour raison de maladie. Il semblait chercher des motifs de se torturer et, chaque fois qu’il regardait l’heure à sa montre-bracelet, son impatience croissait, à deux heures moins dix, déjà, il se tenait sur le trottoir près de la voiture.


  Marcel fut le premier à descendre d’auto et, sans rien dire, à regarder son frère en fronçant les sourcils.


  C’était égal à Lambert, maintenant, ce qu’on pouvait penser de lui, surtout Marcel. Il n’avait plus le temps de se préoccuper des autres. Il avait quelque chose à faire et c’était devenu une idée fixe, dépouillée de tout ce qu’il y avait mis le matin dans son demi-sommeil.


  Même si cela ne devait être qu’une sorte de symbole, il était indispensable que cela soit. Le reste passait au second plan, s’effaçait, et il regardait défiler ses employés comme des inconnus.


  Quand elle tourna le coin de la rue de la Ferme, avec sa robe noire et son chapeau blanc, il ouvrit la portière, beaucoup trop tôt, resta là immobile, sans doute grotesque, à l’attendre en lui faisant signe de ne pas entrer au bureau mais de le rejoindre.


  Déroutée, elle obéissait, s’installait à l’avant de l’auto, son sac à main, blanc comme le chapeau, sur ses genoux.


  Il se retint de soupirer :


  — Enfin !


  Et, sans la regarder, comme on emporte une proie, il mit brutalement le moteur en marche, embraya, fit un départ si bruyant que deux ou trois visages se montrèrent aux fenêtres.


  — J’ai eu peur, ne put-il s’empêcher d’avouer.


  — De quoi ?


  L’heure du respect humain était passée.


  — Que vous ne veniez pas.


  Il ne la regardait toujours pas et ne vit pas sa réaction. Elle ne dit rien. Était-elle surprise ? Le comprenait-elle ? Ou bien avait-il créé dans son esprit une Edmonde qui n’existait pas dans la réalité ?


  Est-ce que, comme le jeune maçon l’avait dit crûment, elle était seulement un bestiau ?


  Il roulait vite, prenait les virages à la corde et, une fois hors de la ville, s’assura, dans son rétroviseur, qu’aucune voiture n’était sur sa trace.


  Il avait gagné ! Il en était fier, heureux, comme s’il venait de remporter une victoire capitale. Sur la grand-route, il poussa le moteur à fond, pour se détendre, et de temps en temps il donnait un coup de klaxon qui ressemblait à un cri de triomphe. Il traversait des villages, de vastes étendues de prés plats et Edmonde gardait toujours l’immobilité, les yeux fixés droit devant elle. Il ne pouvait pas encore savoir si elle était à l’unisson, ni si elle se rendait compte qu’aujourd’hui cela devait être dix fois, cent fois plus extraordinaire que par le passé.


  À un carrefour, il fonça vers la gauche, et les bois d’Orville, où il possédait une action de chasse et où il venait de temps en temps, n’étaient plus loin, tout de suite après une ancienne maison de garde transformée en auberge que fréquentaient les chasseurs. À moins d’un kilomètre, un chemin s’enfonçait dans la futaie et c’est là que, laissant sa voiture sur le bas-côté, il se proposait d’entraîner Edmonde…


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Il venait, rageur, de pousser un juron à la vue de deux hommes porteurs de fusils, suivis de leurs chiens, qui sortaient du restaurant. Il les connaissait tous les deux. L’un était Weisberg, l’autre Jean Rupert, le confiseur de la rue Saint-Martin. Il n’avait pas pensé qu’on était lundi, que la plupart des magasins de la ville étaient fermés et que c’était le jour de liberté des commerçants. Weisberg, qui l’avait reconnu, levait la main pour le saluer.


  Cela devenait impossible de s’engager dans le chemin auquel il avait pensé et que les deux chasseurs allaient atteindre à leur tour. C’était le bois d’Orville entier qui leur était interdit, car il devait y en avoir d’autres en quête de gibier.


  Ses sourcils s’étaient froncés, ses yeux étaient devenus durs et, au croisement suivant, il prit le chemin creux qui dévalait la colline. On l’obligeait à changer ses plans, à improviser. Au bas du chemin quelques arbres entouraient un étang, l’étang Notre-Dame, trop peu envasé pour la pêche et dont la rive était d’habitude déserte.


  Edmonde se laissait conduire, lui lançant parfois un coup d’oeil intrigué. Elle devait sentir sa tension, décuplée par les obstacles. Elle n’était pas inquiète mais surprise.


  L’air menaçant, il arrêta la voiture au bord du chemin, dans la boue, fit claquer la portière après avoir prononcé durement :


  — Descends.


  Ils n’avaient qu’une centaine de mètres à parcourir le long d’un sentier pour arriver au bord de l’eau mais ils n’allèrent pas jusqu’au bout car les cris d’enfants parvinrent jusqu’à eux et ils aperçurent une demi-douzaine de gamins des environs qui se baignaient tout nus dans l’étang.


  Il lui fut reconnaissant de ne pas sourire, d’attendre sa décision sans le regarder en face, et l’excès même de sa déception lui rendit son calme.


  — Viens ! Je te demande pardon.


  Les autres endroits qu’il connaissait n’étaient pas dans cette direction-ci mais de l’autre côté de la ville, le long du canal ou vers la ferme Renondeau. Il ne voulait pas courir le risque de se montrer dans les rues et tout ce qu’il restait à faire était de chercher, au petit bonheur, un coin désert.


  Il se raccrochait à son désir et, en montant dans la voiture, il alluma fébrilement une cigarette en murmurant :


  — C’est idiot !


  Il mesurait le ridicule de la situation mais était incapable d’en rire, c’était au contraire, pour lui, la menace d’un effondrement, d’une fin grotesque. Cela lui remit en mémoire le rire silencieux de l’homme aux chèvres et il regretta de n’être pas allé, la veille au soir, en finir avec lui comme l’envie l’en avait effleuré.


  Il évitait de regarder Edmonde, craignant de découvrir que c’était une dactylo quelconque qui était assise à côté de lui et qui souhaitait se retrouver le plus vite possible dans le cadre paisible et rassurant du bureau.


  Ce n’était pas vrai ! Il se rappelait des détails inexprimables, qui feraient sans doute hausser les épaules à n’importe qui mais qu’il prenait au sérieux, comme la fois que, couchée sur le dos, elle fixait le tronc robuste d’un chêne d’un oeil fasciné. À cause des réactions qu’elle venait d’avoir, il avait compris cette fascination-là. Pour elle, l’arbre puissant était un autre principe de vie, comme l’organe mâle qu’elle caressait et, devant la blessure d’un pin d’où coulait la sève, elle pensait naturellement à la sève de l’homme ; dans son esprit, tout se confondait, tout ce qui se gonfle de vie, tout ce qui se reproduit, tout ce qui, obscurément, tend vers une naturelle plénitude.


  Il s’était arrêté une fois de plus au bord de la route, restait assis devant son volant, les yeux vides, et elle le regarda avec surprise.


  Il se contenta de jeter sa cigarette à demi consumée par la portière.


  — Allons ! soupira-t-il.


  Il venait de vaciller. Sa foi n’était plus aussi ferme. Il doutait. Il avait failli, tout à coup, faire demi-tour et rentrer en ville sans tenter l’expérience. Il roulait lentement, presque détendu, comme si à présent cela avait moins d’importance, épiant les chemins qui s’amorçaient, à la recherche d’un coin solitaire comme les amoureux bébêtes du dimanche.


  Deux ou trois fois, il crut avoir trouvé, mais il y avait un sort contre lui, chaque fois il apercevait au dernier moment un paysan dans son champ, une vieille qui gardait ses vaches, ou encore, à proximité, une maison qu’il n’avait pas vue tout d’abord.


  Il ne savait plus où il était, car il s’était éloigné des grand-routes et avait tourné en rond. Il finit, sans espoir, par suivre un chemin défoncé qui aboutissait à un cul-de-sac. Deux barrières ouvraient sur des prés où paissaient des vaches blanches et noires. Le long des haies de ronces, l’herbe était grasse, d’un vert sombre, le terrain humide, ombragé par trois grands ormes.


  Comprenant que c’était là, elle descendit en même temps que lui et, pour la première fois, ils étaient aussi gênés l’un que l’autre.


  Il aurait voulu parler, avant. Tout à l’heure, quand il l’attendait sur le trottoir du quai Colbert, il s’était promis de s’expliquer et avait même préparé des phrases. Comme ses rêves du matin, elles ne correspondaient déjà plus à la réalité, elles étaient devenues imprononçables, elles auraient sonné faux.


  S’approchant de la seconde barrière, il s’assura qu’il y avait des vaches dans les deux prés et, tout au bout de celui de droite, au-dessus de la ligne de l’horizon, distingua le toit rouge d’une ferme.


  La voix rauque, il prononça :


  — Couche-toi.


  Elle marqua une hésitation, s’assit dans l’herbe, à trois mètres de l’auto boueuse.


  — Couche-toi ! répéta-t-il en s’agenouillant près d’elle.


  Il le fallait. Il se l’était promis. C’était une épreuve qu’il se devait à lui-même de tenter.


  — Relève ta robe.


  Il fixait le visage d’Edmonde tourné vers le ciel. Il voulait que ce soit comme les autres fois, mieux que les autres fois, et soudain, d’un geste brutal, il lui découvrit le ventre sur lequel il se jeta furieusement.


  Elle n’avait pas tressailli. Elle n’avait pas peur. Seulement ses prunelles, toujours braquées sur le ciel, étaient devenues plus fixes et sa bouche avait eu un frémissement de douleur.


  — Tu comprends ? grondait-il, sans se soucier de ce qu’il disait puisque ses pensées n’avaient aucun rapport avec des mots possibles.


  Il s’acharnait, presque féroce, épiant son visage avec cruauté.


  — Tu as compris, dis ? Il faut que tu comprennes, vois-tu. Il faut que je sache…


  Trois fois, il espéra. Trois fois, il crut qu’il allait triompher, car les narines se pinçaient et la lèvre supérieure commençait à se retrousser dans une expression qui le hantait, qu’il voulait retrouver coûte que coûte parce que c’était le signe.


  Il était indispensable que ce soit encore possible, car cela prouverait qu’il avait raison, que c’était dans la Grande Côte, quand l’autobus avait hurlé, qu’il s’était trompé.


  — Tu comprends, dis ? Tu comprends ?


  Alors, à l’instant où il touchait au but, voilà que les traits se brouillaient et qu’une goutte salée suintait de la paupière, une seule, cependant qu’Edmonde laissait retomber ses bras mous et gémissait à voix basse :


  — Je ne peux pas. Pardon…


  Debout d’une détente, il évita de la regarder pendant qu’elle se relevait à son tour et arrangeait sa robe. Il l’entendit marcher vers la voiture où elle resta debout devant la portière, tête basse, à l’attendre.


  Quand il s’approcha enfin de l’auto, il était redevenu lui-même en apparence, mais il avait les traits tirés, le regard vide.


  — Vous m’en voulez ? murmura-t-elle.


  Il fit non de la tête, s’assit sur le siège et tourna la clef de contact.


  Elle dut le croire, penser que cela n’avait pas d’importance, car elle avait repris son expression sereine du bureau.


  Ils n’avaient rien à se dire. Faute de pouvoir tourner la voiture, il sortit du chemin en marche arrière et, après deux tournants, il retrouvait la grand-route dont il ne se savait pas si proche.


  Ce qu’elle ne soupçonnerait probablement jamais, c’est qu’un peu plus tôt, alors qu’elle regardait les nuages blancs dans le ciel, il avait résisté au désir de la détruire.


  C’était passé. Il était si calme, à présent, qu’elle en était surprise et lui jetait parfois un coup d’oeil à la dérobée. Il semblait sourire. Peut-être souriait-il réellement. La grimace de l’homme aux chèvres, aussi, était un sourire. Cela n’avait plus d’importance. Rien n’avait plus d’importance. S’il s’était trompé, cela ne regardait que lui et cela ne signifiait pas qu’il avait tout à fait tort.


  Est-ce que, lorsqu’elle avait eu une larme d’impuissance, elle pensait au car qui hurlait d’effroi derrière eux, aux visages encore joyeux des enfants qui allaient brûler ?


  Il y avait pensé aussi.


  Et après ? Cela prouvait-il qu’ils étaient coupables ? Est-ce qu’elle s’était sentie coupable, elle, et est-ce qu’elle avait eu honte ?


  Encore une fois, cela n’avait pas d’importance. C’était Mlle Pampin qui était assise à côté de lui et il n’avait rien de commun avec Mlle Pampin, en dehors de la dictée du courrier et des affaires du bureau. Pas de lettres aujourd’hui. Il n’avait pas besoin non plus de l’emmener sur l’un ou l’autre chantier.


  Il était presque gêné par sa présence qu’il avait tant attendue et elle lui était devenue encore plus étrangère que Nicole, l’image d’elle et de sa mère marchant bras dessus bras dessous place de l’Hôtel-de-Ville lui revint à l’esprit et lui parut grotesque.


  Il souriait vraiment et ce n’était pas elle qui aurait été capable d’interpréter ce sourire-là. Peut-être l’homme aux chèvres ?


  À mesure qu’ils approchaient de la ville le décor devenait plus familier, il regardait sans les voir des villages, un château, un pont sur une rivière qu’il avait contemplés des milliers de fois.


  Il n’avait plus aucune raison de se presser et il n’avait pas besoin non plus, comme en descendant la Grande Côte, de rouler au ralenti.


  Quel signe les deux femmes, Nicole et Léa, avaient-elles vu sur son visage ? Cela l’intriguait. Il était persuadé que quelque chose lui échappait.


  — Fais attention à toi, avait dit Léa qui, si gentiment, l’instant d’avant, lui avait ouvert ses cuisses et qu’il avait dédaignée.


  — Fais attention, avait recommandé sa femme au téléphone.


  Il franchissait le pont du canal où, enfant, il avait pris son premier poisson, avec une baguette, un bout de ficelle et une épingle recourbée. En face, on lisait sur le mur blanc :


  « Les Fils de J. Lambert. »


  Les Nord-Africains continuaient à monter sur la péniche le long des planches élastiques et à en descendre en file indienne, chargés de briques.


  Il arrêta l’auto au bord du trottoir, alla ouvrir la portière à Edmonde qui, sans l’attendre, se dirigea vers l’entrée des bureaux.


  La dernière chose qu’il regarda sur le quai fut le noeud rose dans les cheveux de la petite fille de la péniche.


  Il gravit les cinq marches à son tour, poussa la porte et une des employées qui servait de téléphoniste, Mlle Berthe, courte et boulotte, avec une fossette au menton, lui annonça :


  — M. Benezech a téléphoné. Il demande que vous le rappeliez dès votre retour.


  Il répondit distraitement :


  — Je sais.


  — Je vous demande la communication ?


  — Tout à l’heure.


  Edmonde était déjà assise devant sa table vernie et retirait crayons et gommes du tiroir. Marcel, à travers la cloison vitrée du bureau des dessinateurs, le suivait des yeux.


  Il se retourna pour voir M. Bicard dans sa cage, avec la boîte jaune de cachou à côté du grand livre.


  Il poussa la porte de son bureau, hésita, la referma derrière lui. Les fenêtres étaient ouvertes et l’odeur de résine arrivait jusqu’à lui de la péniche, il y avait, à cause des briques qu’on maniait depuis trois jours, de la poussière rose dans le soleil.


  Il s’assit à sa place, calmement, et c’est à son frère Fernand, qu’il connaissait si peu, qu’il pensa en ouvrant le sous-main pour y prendre une feuille de papier.


  Il ne devait pas s’attarder, car n’importe qui pouvait surgir et il n’avait pas voulu mettre le verrou.


  Avec le gros crayon bleu qui lui servait à annoter les dossiers, il écrivit en caractères d’imprimerie :


  « Je ne suis pas coupable. »


  Laissant la feuille sur le buvard, il ouvrit le tiroir de droite et saisit le revolver d’ordonnance qu’il avait rapporté de la guerre. Ne sachant plus s’il était chargé, il dut s’en assurer.


  Il s’accorda encore un instant pour regarder par la fenêtre et ce qu’il cherchait des yeux c’était le ruban rose dans les cheveux de la gamine. Il ne la vit pas. Sans doute était-elle rentrée dans la cabine pour goûter, car il était quatre heures.


  Il jeta un coup d’oeil au plafond, se demandant si sa femme était là-haut. Puis, très vite, il eut la vision de ce qui se passerait dans quelques instants, les allées et venues, l’affolement, les coups de téléphone, l’arrêt brusque du travail dans les bureaux et sur les chantiers.


  Il pensa aussi à l’enterrement, au groupe de la famille, y compris le petit M. Motard et son gendre, à celui du personnel, puis des amis, de ceux du Café Riche, de la société de chasse, aux fournisseurs, aux clients, à la foule anonyme.


  Il pensa à Léa enfin, mais se refusa à penser à Edmonde.


  Une première fois, il leva le canon du revolver vers sa bouche, sachant que c’est dans la bouche qu’il faut tirer, de bas en haut, mais il interrompit son geste et posa l’arme sur le bureau, le regard fixé sur la feuille de papier.


  Il saisit encore une fois le crayon bleu, hésita, pensif, à biffer d’une croix ce qu’il avait écrit ou à corriger son texte. Enfin, se ravisant encore, il froissa le papier dans sa main et le jeta dans la corbeille.


  À quoi bon ? Était-ce à lui de décider ?


  Il eut l’impression que des pas approchaient, qu’on allait frapper à la porte et, fermant les yeux, il se dépêcha de tirer.


   


  FIN


   


  La Gatounière

  Mougins (A. M.)

  le 13 septembre 1955
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4ème de couverture

 

Les femmes, Lucien Gobillot les connaît : à quarante-cinq ans, et bien que marié, cet avocat à la carrière brillante, due à un mariage ambitieux et à quelques complaisances, multiplie les aventures sans lendemain. Tout change lorsque Yvette accusée d'agression contre un vieil horloger, fait irruption dans son cabinet, prête à le payer de ses charmes. L'avocat parvient à la faire acquitter. Commence alors une histoire amoureuse qui va l'entraîner plus loin qu'il n'eût voulu aller, dans une aventure où surgiront la menace, puis le crime…

D'un côté, le confort moral et l'hypocrisie d'un homme "arrivé" ; de l'autre, un monde louche, sordide mais fascinant. C'est un tableau d'un réalisme assez sombre que nous brosse Georges Simenon, en même temps que la description, saisissante de vérité, d'une passion destructrice.

 

En cas de malheur est un roman policier de Georges Simenon, paru en 1956.

Simenon achève l'écriture de ce roman à Cannes, le 8 novembre 1955.

 

Le roman fut adapté deux fois au cinéma :

1958 : En cas de malheur, film franco-italien réalisé par Claude Autant-Lara, avec Brigitte Bardot et Jean Gabin.

1998 : En plein cœur, film français réalisé par Pierre Jolivet, avec Virginie Ledoyen et Gérard Lanvin.

 

Il fut également adapté au petit écran :

2010 : En cas de malheur, téléfilm franco-belge réalisé par Jean-Daniel Verhaeghe, avec Mélanie Bernier et Line Renaud.


Biographie

 

Georges Simenon, écrivain belge de langue française, est né à Liège en 1903. À seize ans, il devient journaliste à La Gazette de Liège. Son premier roman, signé sous le pseudonyme de Georges Sim, paraît en 1921 : Au pont des Arches, petite histoire liégeoise.

En 1922, il s’installe à Paris et écrit des contes et des romans-feuilletons dans tous les genres. Près de deux cents romans parus entre 1923 et 1933, un bon millier de contes, et de très nombreux articles…

En 1929, Simenon rédige son premier Maigret : Pietr le Letton. Lancé par les éditions Fayard en 1931, le commissaire Maigret devient vite un personnage très populaire. Simenon écrira en tout soixante-douze aventures de Maigret (ainsi que plusieurs recueils de nouvelles). Peu de temps après, Simenon commence à écrire ce qu’il appellera ses « romans-romans » ou ses « romans durs » : plus de cent dix titres, du Relais d'Alsace (1931) aux Innocents (1972).

Parallèlement à cette activité littéraire foisonnante, il voyage beaucoup. À partir de 1972, il décide de cesser d’écrire. Il se consacre alors à ses vingt-deux Dictées, puis rédige ses gigantesques Mémoires intimes (1981). Simenon s’est éteint à Lausanne en 1989. Beaucoup de ses romans ont été adaptés au cinéma et à la télévision.
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1.

Dimanche 6 novembre

Il y a deux heures à peine, après le déjeuner, dans le salon où nous venions de passer pour prendre le café, je me tenais debout devant la fenêtre, assez près de la vitre pour en sentir l’humidité froide, quand j'ai entendu derrière moi ma femme prononcer :

— Tu comptes sortir cet après-midi ?

Et ces mots si simples, si ordinaires, m’ont paru lourds de sens, comme s’ils cachaient entre leurs syllabes des pensées que ni Viviane ni moi n’osions exprimer. Je n’ai pas répondu tout de suite, non parce que j’hésitais sur mes intentions, mais parce que je suis resté un moment en suspens dans cet univers un peu angoissant, plus réel, au fond, que le monde de tous les jours, qui donne l’impression de découvrir l’envers de la vie.

J’ai dû finir par balbutier :

— Non. Pas aujourd’hui.

Elle sait que je n’ai pas de raison de sortir. Elle l’a deviné comme le reste ; peut-être, en outre, se tient-elle informée de mes faits et gestes. Je ne lui en veux pas plus de ça qu'elle ne m’en veut de ce qui m’arrive.

À l’instant où elle a posé sa question, je regardais, à travers la pluie froide et sombre qui tombe depuis trois jours, depuis la Toussaint exactement, un clochard aller et venir sous le Pont-Marie en se frappant les flancs pour se réchauffer. Je fixais surtout un tas de hardes sombres, contre le mur de pierre, en me demandant s’il bougeait réellement ou si c’était une illusion causée par le frémissement de l’air et le mouvement de la pluie.

Il bougeait, j’en ai été sûr un peu plus tard, quand un bras s’est dégagé des loques, puis une tête de femme, bouffie, encadrée de cheveux en désordre. L’homme a cessé de déambuler, s’est tourné vers sa compagne pour Dieu sait quel dialogue, puis est allé prendre entre deux pierres, pendant qu’elle se mettait sur son séant, une bouteille à moitié pleine qu’il lui a tendue et à laquelle elle a bu au goulot.

Depuis dix ans que nous habitons quai d’Anjou, dans l’île Saint-Louis, j’ai souvent observé les clochards. J’en ai vu de toutes les sortes, des femmes aussi, mais c’est la première fois que j’en ai vu se comporter comme un vrai couple. Pourquoi cela m’a-t-il remué en me faisant penser à un mâle et à sa femelle tapis dans leur abri de la forêt ?

Certains, lorsqu’ils parlent de Viviane et de moi, font allusion à un couple de fauves, on me l’a répété, et sans doute ne manque-t-on pas de souligner que, chez les bêtes sauvages, la femelle est la plus féroce.

Avant de me retourner et de me diriger vers le plateau sur lequel le café était servi, j’ai eu le temps d’enregistrer une autre image, un homme très grand, au visage coloré, émergeant de l'écoutille d’une péniche amarrée en face de chez nous. Il portait son ciré noir pardessus sa tête pour s’aventurer dans l’univers mouillé et, un litre vide au bout de chaque bras, il s’est engagé sur la planche glissante reliant le bateau au quai. Lui et les deux clochards étaient, à ce moment-là, avec un chien jaunâtre collé contre un arbre noir, les seuls êtres vivants dans le paysage.

— Tu descends au bureau ? a encore questionné ma femme alors que, debout, je vidais ma tasse de café.

J’ai dit oui. J’ai toujours eu horreur des dimanches, surtout des dimanches de Paris qui me donnent une angoisse assez proche de la panique. La perspective d’aller faire la queue, sous les parapluies, devant quelque cinéma, me soulève le cœur, comme celle de déambuler aux Champs-Élysées, par exemple, ou aux Tuileries, ou encore de rouler en voiture, en cortège, sur la route de Fontainebleau.

Nous sommes rentrés tard, la nuit dernière. Après une répétition générale au théâtre de la Michodière, nous avons soupé au Maxim's pour finir, vers trois heures du matin, dans un bar en sous-sol, aux environs du Rond-Point, où se retrouvent les acteurs et les gens de cinéma.

Je ne supporte plus aussi bien le manque de sommeil qu’il y a quelques années. Viviane, elle, ne semble jamais ressentir de fatigue.

Combien de temps sommes-nous encore restés dans le salon sans rien nous dire ? Cinq minutes au moins, j’en jurerais, et cinq minutes de ce silence-là paraissent longues. Je regardais ma femme le moins possible. Voilà plusieurs semaines que j'évite de la regarder en face et que j’écourte nos tête-à-tête. Peut-être a-t-elle eu envie de parler ? J’ai cru qu'elle allait le faire quand, comme je lui tournais le dos à moitié, elle a ouvert la bouche, hésitante, pour articuler enfin, au lieu des mots qu'elle avait envie de prononcer :

— Je passerai tout à l’heure chez Corine. Si, en fin d’après-midi, le cœur t’en dit, tu n’auras qu’à venir m’y retrouver.

Corine de Langelle est une amie qui fait beaucoup parler d’elle et qui possède un des plus beaux hôtels particuliers de Paris, rue Saint-Dominique. Parmi un certain nombre d’idées originales, elle a eu celle de tenir maison ouverte le dimanche après-midi.

— C’est une erreur de prétendre que tout le monde va aux courses, explique-t-elle, et peu de femmes accompagnent leur mari à la chasse. Pourquoi serait-on obligé de s’ennuyer parce que c’est dimanche ?

J’ai tourné en rond dans le salon et j’ai fini par grommeler :

— À tout à l’heure.

J’ai traversé le corridor et franchi la porte du bureau. Après des années, cela me fait encore un curieux effet d’y accéder par la galerie. L’initiative en revient à Viviane. Quand l’appartement en dessous du nôtre s’est trouvé à vendre, elle m’a conseillé de l’acheter pour y installer mon cabinet, car nous commencions à être à l’étroit, surtout pour recevoir. Le plancher d’une des pièces, la plus grande, a été enlevé et remplacé par une galerie à hauteur de l’étage supérieur.

Cela donne une pièce très haute, à deux rangs de fenêtres, tapissée de livres en bas comme en haut, qui n’est pas sans ressembler à une bibliothèque publique, et il m’a fallu un certain temps pour m’habituer à y travailler et à y recevoir mes clients.

Je me suis quand même aménagé, dans une des anciennes chambres, un coin plus intime où je prépare mes plaidoiries et où un divan de cuir me permet de faire la sieste tout habillé.

J’ai fait la sieste aujourd’hui. Ai-je vraiment dormi ? Je n’en suis pas certain. Dans la pénombre, j’ai fermé les yeux et je ne crois pas avoir cessé d’entendre l’eau couler dans la gouttière. Je suppose que Viviane s’est reposée, elle aussi, dans le boudoir tendu de soie rouge qu’elle s’est aménagé à côté de notre chambre.

Il est un peu plus de quatre heures. Elle doit être occupée à sa toilette et passera vraisemblablement m’embrasser avant de se rendre chez Corine.

Je me sens les yeux bouffis. J’ai mauvaise mine depuis longtemps et les médicaments que le Dr Pémal m’a prescrits n’y font rien. Je continue néanmoins à avaler consciencieusement gouttes et comprimés qui forment un petit arsenal devant mon couvert.

J’ai toujours eu de gros yeux, une grosse tête, si grosse qu’il n’existe à Paris que deux ou trois maisons où je trouve des chapeaux à ma taille. À l’école, on me comparait à un crapaud.

Un craquement se fait parfois entendre, parce que le bois de la galerie travaille par temps humide et, chaque fois, je lève la tête, comme pris en faute, m’attendant à voir descendre Viviane.

Je ne lui ai jamais rien caché et pourtant je lui cacherai ceci, que je mettrai sous clef dans l’armoire Renaissance de mon cagibi. Avant de commencer à écrire, je me suis assuré que la clef, dont on ne s’est jamais servi, n’a pas été perdue et que la serrure fonctionne. Il faudra aussi que je trouve une place pour cette clef, derrière certains livres de la bibliothèque, par exemple ; elle est énorme et ne tiendrait pas dans mes poches.

J’ai pris, dans le tiroir de mon bureau, une chemise en carte de Lyon beige qui porte mon nom et mon adresse imprimés.

 

Lucien Gobillot

Avocat à la Cour d’appel de Paris

17 bis, quai d’Anjou – Paris

 

Des centaines de ces dossiers-là, plus ou moins gonflés de drames, ceux de mes clients, emplissent un classeur métallique que Mlle Bordenave tient à jour, et j’ai hésité à écrire mon nom à l’endroit où, sur les autres, figure celui du client. J’ai fini, avec un sourire ironique, par tracer un seul mot, au crayon rouge : Moi.

C’est mon propre dossier, en somme, que je commence, et il n’est pas impossible qu’il serve un jour. Je suis resté plus de dix minutes, intimidé, avant d’écrire la première phrase, tenté que j'étais de commencer, comme un testament, par :

 

Je soussigné, sain de corps et d’esprit…

 

Car cela ressemble à un testament aussi. Plus exactement, j’ignore à quoi cela ressemblera et je me demande s’il y aura, en marge, les signes cabalistiques dont je me sers pour mes clients.

J’ai l’habitude, en effet, de noter, devant eux, à mesure qu’ils parlent, l’essentiel de ce qu’ils disent, le vrai et le faux, le demi-vrai et le demi-faux, les exagérations et les mensonges, et, par des signes qui n’ont de sens que pour moi, j’enregistre en même temps mon impression du moment. Certains de ces signes sont inattendus, baroques, ressemblant à ces bonshommes ou à ces croquis informes que certains magistrats griffonnent sur leur buvard pendant les longues plaidoiries.

J’essaie de me moquer de moi, de ne pas me prendre au tragique. Pourtant, n’est-ce pas déjà un symptôme d’avoir besoin de m’expliquer par écrit ? Pour qui ? Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée. En cas de malheur, en somme, comme disent les braves gens qui mettent de l’argent de côté. Pour l’éventualité où les choses tourneraient mal.

Peuvent-elles tourner autrement ? Même chez Viviane, je devine un sentiment qui lui a toujours été étranger et qui ressemble comme deux gouttes d’eau à de la pitié. Elle ne sait pas, elle non plus, ce qui nous attend. Elle n’en comprend pas moins que cela ne peut pas durer longtemps ainsi, qu’il faut que quelque chose se produise, n’importe quoi.

Pémal aussi, qui me soigne depuis quinze ans, le soupçonne, et, s’il me donne des médicaments, je suis sûr que c’est sans conviction. Quand il vient me voir, il affiche d’ailleurs cette désinvolture, cette gaieté dont il doit se masquer en pénétrant chez un grand malade.

— Qu’est-ce qui ne va pas, aujourd’hui ?

Rien. Rien et tout. Alors, il me parle de mes quarante-cinq ans et du travail énorme que j’ai toujours fourni, que je continue à fournir. Il plaisante :

— Un moment vient où la machine la plus puissante et la plus parfaite a besoin de petites réparations…

A-t-il entendu parler d’Yvette ? Pémal ne vit pas dans le même milieu que nous, où on ne doit rien ignorer de ma vie privée. Il a sans doute lu, dans les hebdomadaires, certains échos qui n’ont de sens véritable que pour les initiés.

D’ailleurs, il ne s’agit pas seulement d'Yvette. C’est la machine tout entière, pour employer son expression, qui ne tourne pas rond, et cela ne date pas d’aujourd’hui, ni de quelques semaines ou de quelques mois.

Vais-je prétendre que je sais depuis vingt ans que cela finira mal ? Ce serait exagéré, mais pas plus que d’affirmer que cela a commencé voilà un an avec Yvette.

J’ai envie de…

 

Ma femme vient de descendre, vêtue d’un tailleur noir sous son vison, avec une demi-voilette qui donne du mystère au haut de son visage un peu fané. Quand elle s’est approchée, j’ai senti son parfum.

— Crois-tu que tu me rejoindras ?

— Je ne sais pas.

— Nous pourrions ensuite dîner en ville, n’importe où.

— Je te téléphonerai chez Corine.

Pour le moment, je désire rester seul dans mon coin, dans ma sueur.

Elle a posé ses lèvres sur mon front et s’est dirigée vers la porte, le pas alerte.

— À tout à l’heure.

Elle ne m'a pas demandé à quoi je travaille.

Je l'ai regardée sortir et me suis levé pour aller coller mon front à la vitre.

Le couple de clochards est toujours sous le Pont-Marie. L’homme et la femme, à présent, sont assis côte à côte, adossés à la pierre du quai, et regardent couler l’eau sous les arches. De loin, on ne peut pas voir leurs lèvres remuer et il est impossible de savoir s’ils parlent, le bas du corps au chaud sous les couvertures trouées. S’ils parlent, que trouvent-ils à se dire ?

Le marinier a dû revenir avec sa ration de vin et on devine, dans la cabine, la lumière rougeâtre d’une lampe à pétrole.

Il pleut toujours et il fait presque nuit.

Avant de me remettre à écrire, j’ai formé, sur le cadran du téléphone, le numéro de l’appartement de la rue de Ponthieu, et cela m’a fait mal d’entendre la sonnerie, là-bas, sans m’y trouver moi-même. Il s'agit d’une sensation que je commence à connaître, une sorte de serrement, de spasme dans la poitrine, qui m’y fait porter la main à la façon d’un cardiaque.

La sonnerie a résonné longtemps, comme dans un logement vide, et je m’attendais à ce qu’elle s'arrête quand un déclic s’est produit. Une voix endormie, maussade, a murmuré :

— Qu’est-ce que c’est ?

J’ai failli me taire. Sans prononcer mon nom, j’ai demandé :

— Tu dormais ?

— C’est toi ! Oui, je dormais.

Il y a eu un silence. À quoi bon m’informer de ce qu’elle a fait hier soir et de l’heure à laquelle elle est rentrée ?

— Tu n’as pas trop bu ?

Elle a été forcée de quitter son lit pour répondre au téléphone, car l’appareil n’est pas dans la chambre, mais dans le salon. Elle dort nue. Sa peau, au réveil, a une odeur particulière, son odeur de femme mêlée à celle de la nicotine et de l’alcool. Elle boit beaucoup plus ces derniers temps, comme si elle avait l’intuition, elle aussi, que quelque chose se prépare.

Je n’ai pas osé lui demander s’il était là. À quoi bon ? Pourquoi n’y serait-il pas, puisque je lui ai en quelque sorte cédé la place ? Il doit écouter, soulevé sur un coude, cherchant de la main les cigarettes dans la pénombre de la chambre aux rideaux fermés.

Il y a des vêtements épars sur le tapis, sur les sièges, des verres et des bouteilles à la traîne, et, dès que j’aurai raccroché, elle se dirigera vers le frigidaire pour y prendre de la bière.

Elle fait un effort pour questionner, comme si cela l’intéressait :

— Tu travailles ?

Elle ajoute, m’indiquant ainsi que les rideaux ne sont pas ouverts :

— Il pleut toujours ?

— Oui.

C’est tout. Je cherche des mots à dire et peut-être en cherche-t-elle de son côté. Tout ce que je trouve, c’est un ridicule :

— Sois sage.

Je crois voir sa pose, sur le bras du fauteuil vert, ses seins en poire, son dos maigre de gamine mal portante, le triangle sombre de son pubis qui, je ne sais pourquoi, me paraît toujours émouvant.

— À demain.

— C’est cela : à demain.

Je suis retourné à la fenêtre et on ne voit déjà plus que les guirlandes de réverbères le long de la Seine, leurs reflets sur l’eau et, dans le noir des façades mouillées, par-ci par-là, le rectangle d’une fenêtre éclairée.

Je relis le passage que j’écrivais quand ma femme m’a interrompu.

 

« J’ai envie de… »

Je ne retrouve pas ce que j’avais en tête. Je crois, d’ailleurs, que si je veux continuer ce que j’appelle déjà mon dossier, il sera prudent de ne rien relire, pas même une phrase.

« J’ai envie de… »

Ah ! oui. C’est probablement ça. De me traiter comme je traite mes clients. On prétend, au Palais, que j’aurais fait le plus redoutable des juges d’instruction, parce que je parviens à tirer les vers du nez des plus coriaces. Mon attitude ne varie guère, et j’avoue que je me sers de mon physique, de ma fameuse tête de crapaud, de mes yeux globuleux qui, fixant les gens comme sans les voir, les impressionnent. Ma laideur m’est utile, en me donnant l’aspect mystérieux d’un magot chinois.

Je les laisse parler un certain temps, dévider, prenant moi-même des notes d’une main molle, le chapelet de phrases qu’ils ont préparées avant de frapper à ma porte, puis, au moment où ils s’y attendent le moins, j’interromps, sans bouger, le menton toujours sur la main gauche :

— Non !

Ce petit mot-là, prononcé sans élever la voix, comme dans l’absolu, manque rarement de les démonter.

— Je vous assure… essaient-ils de protester.

— Non.

— Vous prétendez que je mens ?

— Les choses ne se sont pas passées comme vous le dites.

Il y en a, surtout des femmes, à qui cela suffit et qui sourient aussitôt d’un air complice. D’autres se débattent encore.

— Je vous jure, cependant…

Avec ceux-là, je me lève, comme si l’entretien était terminé, et me dirige vers la porte.

— Je vais vous expliquer, balbutient-ils, inquiets.

— Ce n’est pas une explication qu’il me faut, c’est la vérité. Les explications, c’est à moi, pas à vous, de les trouver. Du moment que vous préférez mentir…

Il est rare que j’aie à poser la main sur le bouton.

Je ne peux évidemment pas me jouer cette comédie-là. Mais, si j’écris par exemple :

« Cela a commencé voilà un an quand… »

Il m’est loisible de m’interrompre, comme je le fais pour les autres, par un simple et catégorique :

— Non !

Ce non-là les déroute encore plus que les précédents et ils ne comprennent plus.

— Pourtant, se débattent-ils, c’est quand je l’ai rencontrée que…

— Non.

— Pourquoi prétendez-vous que ce n’est pas vrai ?

— Parce qu’il faut remonter plus loin.

— Remonter jusqu’où ?

— Je ne sais pas. Cherchez.

Ils cherchent et découvrent presque toujours un événement antérieur pour expliquer leur drame. J'en ai sauvé beaucoup de la sorte, non pas, comme on le prétend au Palais, par des artifices de procédure ou des effets de manches devant les jurés, mais parce que je leur ai fait trouver la cause de leur comportement.

Moi aussi, comme eux, j’allais écrire :

« Cela a commencé… »

Quand ? Avec Yvette, le soir où, en rentrant du Palais, je l’ai trouvée assise toute seule dans mon salon d’attente ? C’est la solution facile, ce que j’ai envie d’appeler la solution romantique. S’il n’y avait pas eu Yvette, il y en aurait probablement eu une autre. Qui sait même si l’intrusion d’un nouvel élément dans ma vie était indispensable ?

Je n’ai malheureusement pas, comme mes clients quand ils s’assoient dans ce que nous appelons le fauteuil des confessions, quelqu'un devant moi pour m’aider à discerner ma propre vérité, fût-ce par un banal :

— Non !

À eux, je ne permets pas de commencer par la fin, ni par le milieu, et c’est pourtant ce que je vais faire, parce que la question d’Yvette m’obsède et que j’ai besoin de m’en débarrasser. Après, s'il m’en reste le goût et le courage, je m’efforcerai de creuser plus avant.

C’était un vendredi, il y a un peu plus d’un an, à peine plus, puisqu’on était à la mi-octobre. Je venais de plaider une affaire de chantage dont le jugement avait été remis à huitaine et je me souviens que ma femme et moi devions dîner dans un restaurant de l’avenue du Président-Roosevelt, avec le préfet de police et quelques autres personnalités. J’étais revenu à pied du Palais, qui n’est qu’à deux pas, et il tombait une pluie fine, presque tiède, fort différente de celle d’aujourd’hui.

Mlle Bordenave, ma secrétaire, que je n’ai jamais eu l’idée d’appeler par son prénom et que, comme tout le monde, j'appelle Bordenave, ainsi que je le ferais d’un homme, attendait mon retour, mais le petit Duret, qui est mon collaborateur depuis plus de quatre ans, était déjà parti.

— Quelqu'un vous attend au salon, m’annonça Bordenave en levant la tête sous son abat-jour vert.

Elle est plutôt blonde que rousse, mais sa sueur a nettement l’odeur des rousses.

— Qui ?

— Une gamine. Elle n’a pas voulu dire son nom, ni le but de sa visite. Elle prétend vous voir personnellement.

— Quel salon ?

Il y a deux salons d'attente, le grand et le petit, comme nous disons, et je savais que ma secrétaire allait répondre :

— Le petit.

Elle n’aime pas les femmes qui insistent pour me parler en personne.

J’avais encore ma serviette sous le bras, mon chapeau sur la tête, mon pardessus mouillé sur le dos quand j'ai poussé la porte et que je l'ai aperçue, au fond d'un fauteuil, les jambes croisées, lisant un magazine de cinéma en fumant une cigarette.

Elle a tout de suite sauté sur ses pieds et m'a regardé de la façon dont elle aurait regardé, en chair et en os, l'acteur qu'on voyait sur la couverture du magazine.

— Suivez-moi par ici.

J'avais noté son manteau bon marché, ses souliers aux talons tournés et surtout ses cheveux coiffés en queue de cheval à la mode des danseuses et de certaines gamines de la rive gauche.

Dans mon bureau, je me débarrassai, allai prendre ma place en lui désignant le fauteuil en face de moi.

— Quelqu’un vous a envoyée ici ? lui demandai-je alors.

— Non. Je suis venue de moi-même.

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de vous adresser à moi plutôt qu’à un autre avocat ?

Je pose souvent cette question, encore que la réponse ne soit pas toujours flatteuse pour mon amour-propre.

— Vous ne vous en doutez pas ?

— Je ne joue plus aux devinettes.

— Mettons que ce soit parce que vous avez l’habitude de faire acquitter vos clients.

Un journaliste, récemment, a tourné la phrase autrement et, depuis, elle a fait le tour de la presse :

« Si vous êtes innocent, prenez n’importe quel bon avocat. Si vous êtes coupable, adressez-vous à Me Gobillot. »

Le visage de ma visiteuse était cruellement éclairé par la lampe braquée sur le fauteuil aux confessions, et je me souviens de mon malaise en le détaillant, car c’était à la fois un visage d’enfant et un visage très vieux, un mélange de naïveté et de rouerie, j’ai envie d’ajouter d’innocence et de vice, mais je n’aime pas ces mots-là, que je réserve pour les jurés.

Elle était maigre, en mauvaise condition physique, comme les filles de son âge qui vivent à Paris sans hygiène. Pourquoi ai-je pensé qu’elle devait avoir les pieds sales ?

— Vous êtes appelée en justice ?

— Je vais sûrement l’être.

Elle était contente de m'étonner et je suis sûr qu’elle le faisait exprès de croiser les jambes en les découvrant jusqu’au-dessus des genoux. Son maquillage, qu'elle avait rafraîchi en m’attendant, était outrancier et maladroit comme celui des prostituées de bas étage ou de certaines bonniches récemment débarquées à Paris.

— Dès que je rentrerai à mon hôtel, si j’y rentre, je serai arrêtée, et il est probable que tous les agents, dans les rues, ont déjà mon signalement.

— Vous avez voulu me voir avant ?

— Parbleu ! Après, il serait trop tard.

Je ne comprenais pas et commençais à être intrigué. C’est sans doute ce qu'elle voulait et je surpris un sourire furtif sur ses lèvres minces.

J’attaquai à tout hasard :

— Je suppose que vous êtes innocente ?

Elle avait lu les échos à mon sujet car elle répondit du tac au tac :

— Si j’étais innocente, je ne serais pas ici.

— Pour quel délit vous recherche-t-on ?

— Hold-up.

Elle disait cela simplement, sèchement.

— Vous avez commis une agression à main armée ?

— C’est ce qu’on appelle un hold-up, non ?

Alors, je me suis tassé dans mon fauteuil, où j’ai pris ma pose familière, le menton sur la main gauche, ma main droite traçant des mots et des arabesques sur un bloc, la tête un peu de côté, mes gros yeux vagues braqués sur elle.

— Racontez.

— Quoi ?

— Tout.

— J’ai dix-neuf ans.

— Je vous en aurais donné dix-sept.

Je le faisais exprès de la vexer, je ne sais d’ailleurs pas pourquoi. Je pourrais dire que, dès notre premier contact, une sorte d’antagonisme était né entre nous. Elle me défiait et je la défiais. À ce moment-là, nos chances pouvaient encore paraître égales.

— Je suis née à Lyon.

— Ensuite ?

— Ma mère n’est ni femme de ménage, ni ouvrière d’usine, ni prostituée.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que, d’habitude, c’est le cas, non ?

— Vous lisez des romans populaires ?

— Seulement les journaux. Mon père est instituteur et, avant de se marier, ma mère appartenait aux P.T.T.

Elle semblait attendre une riposte qui ne vint pas, ce qui la dérouta un instant.

— Je suis allée à l’école jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai passé mon brevet et j’ai travaillé comme dactylo pendant un an, à Lyon, dans une compagnie de transports routiers.

J’avais pris le parti du silence.

— Un jour, j’ai décidé de tenter ma chance à Paris et j’ai convaincu mes parents que j’avais trouvé une place par correspondance.

Je me taisais toujours.

— Cela ne vous intéresse pas ?

— Continuez.

— J’y suis venue, sans emploi, et je me suis débrouillée, puisque je suis encore en vie. Vous ne me demandez pas comment je me suis débrouillée ?

— Non.

— Je vous le dis quand même. De toutes les façons. Par tous les moyens.

Je ne bronchai pas et elle insista :

— Tous ! Vous comprenez ?

— Ensuite ?

— J’ai rencontré Noémie, qui s’est fait pincer je ne sais où et qu’ils doivent encore être en train d’interroger en ce moment. Comme ils savent que nous étions deux dans le coup, qu’ils découvriront, si on ne le leur a pas déjà dit, que nous partagions la même chambre d’hôtel, ils vont m’y attendre. Vous connaissez l'Hôtel Alberti, rue Vavin ?

— Non.

— C’est là.

Mon attitude commençait à l’impatienter, et même à lui faire perdre contenance. De mon côté, je me donnais, exprès, l’air plus massif, plus indifférent.

— Vous êtes toujours comme ça ? remarqua-t-elle avec dépit. Je me figurais que votre rôle était d’aider vos clients.

— Encore faut-il que je sache en quoi je peux les aider.

— À nous faire acquitter toutes les deux, tiens !

— J’écoute.

Elle hésita, haussa les épaules, reprit :

— Tant pis ! Je vais essayer. On a fini par en avoir marre, toutes les deux.

— De quoi ?

— Vous voulez un dessin ? Moi, cela ne me gêne pas et, si vous aimez les histoires dégoûtantes…

Il y avait du mépris, de la déception dans sa voix, et je l’encourageai pour la première fois, m’en voulant un peu de m’être montré encore plus dur qu’à mon habitude.

— Qui a eu l’idée du hold-up ?

— Moi. Noémie est trop bête pour avoir une idée. C’est une bonne fille, mais elle a le cerveau épais. En lisant les journaux, je me suis dit qu’avec un peu de chance nous pouvions, en une fois, nous en sortir pour des semaines et peut-être pour des mois. Il m’arrive souvent de battre le pavé, le soir, aux environs de la gare Montparnasse, et je commence à connaître le quartier. J’ai remarqué, rue de l’Abbé-Grégoire, la boutique d’un horloger qui reste ouverte tous les soirs jusqu’à neuf ou dix heures.

» C’est une boutique étroite, mal éclairée. Au fond, on aperçoit une cuisine où une vieille femme tricote ou épluche ses légumes en écoutant la radio.

» L’horloger, aussi vieux qu’elle et chauve, travaille près de la vitrine, une loupe cerclée de noir à l’œil, et je me suis mise à passer devant chez eux des quantités de fois, exprès pour les observer.

» Cette partie de la rue est mal éclairée, sans magasins à proximité…

— Vous étiez armée ?

— J’ai acheté un de ces revolvers d’enfants qui ressemblent tout à fait à un revolver véritable.

— Cela s’est passé hier soir ?

— Avant-hier. Mercredi.

— Allez toujours.

— Un peu après neuf heures, nous sommes entrées toutes les deux dans la boutique et Noémie a prétendu que sa montre avait besoin de réparation. Je me tenais près d’elle et cela m’a un peu inquiétée de ne pas apercevoir la vieille dans sa cuisine. J’ai même failli, à cause de cela, renoncer à notre projet, puis, au moment où l’homme se penchait pour regarder la montre de ma copine, je lui ai montré le bout de mon arme en disant :

» — C’est un hold-up. Ne criez pas. Donnez l’argent et je ne vous ferai pas de mal.

» Il a senti que c’était sérieux, a ouvert le tiroir-caisse, tandis que Noémie, comme prévu, raflait les montres pendues autour de l'établi et les fourrait dans les poches de son manteau.

» J’allais tendre la main pour saisir l’argent quand j’ai senti une présence derrière mon dos. C’était la vieille, en chapeau et en manteau, qui revenait de je ne sais où et qui, debout sur le seuil, se mettait à appeler au secours.

» Mon revolver ne paraissait pas lui faire peur et elle barrait le passage de ses bras écartés et hurlant :

» — Au voleur ! À moi ! À l’assassin !

» C’est alors que j’ai aperçu la manivelle qui sert à monter et à baisser le volet de fer et je l’ai saisie, je me suis précipitée sur la vieille en lançant à Noémie :

» — Filons vite !

» J’ai frappé, tout en bousculant la vieille, qui est tombée à la renverse sur le trottoir et que nous avons dû enjamber. Nous avons couru chacune de notre côté.

» Il était convenu, si nous devions nous séparer, de nous retrouver dans un bar de la rue de la Gaîté, mais j’ai fait des tours et des détours pendant plus d’une heure, j'ai même pris le métro jusqu’au Châtelet avant de m’y rendre. J’ai demandé à Gaston :

» — Ma copine n’est pas venue ?

» — Je ne l’ai pas vue ce soir, m'a-t-il répondu.

» J’ai passé une partie de la nuit dehors et, au petit jour, je suis rentrée à l'Hôtel Alberti sans y trouver Noémie. Je ne l’ai pas revue. Dans le journal d’hier matin, on a raconté l’histoire en quelques lignes, en ajoutant que la femme du bijoutier, blessée au front, un œil atteint, a été transportée à l’hôpital.

» On ne dit rien d’autre. On ne parle pas de nous, ni hier soir, ni ce matin. On ne précise pas non plus que le coup a été fait par deux femmes.

» Je n’aime pas ça. Je ne suis pas rentrée à l'Hôtel Alberti la nuit dernière et, vers midi, alors que je me dirigeais vers le bar de la rue de la Gaîté, j’ai aperçu à temps deux flics en civil.

» J’ai passé mon chemin en détournant la tête. D’un bistrot de la rue de Rennes, où on ne me connaît pas, j’ai téléphoné à Gaston.

J’écoutais, toujours immobile, sans lui accorder les signes d’intérêt qu'elle avait escomptés.

— Il paraît qu’ils lui ont montré une photo de Noémie, comme celles qu’ils prennent des personnes arrêtées, en lui demandant s’il la connaissait. Il leur a répondu que oui. Alors, ils ont voulu savoir s’il connaissait son amie et il a dit que oui aussi, mais qu’il ignorait où nous habitions toutes les deux. Ils ont dû faire la même chose dans tous les bars des environs et sans doute aussi dans les hôtels. J’ai supplié Gaston, qui est un copain, de me rendre un service, et il a accepté.

Elle me regarda comme s'il ne me restait qu’à comprendre.

— J’attends, dis-je, toujours froid.

Je ne sais pas au juste de quoi je lui en voulais, mais je lui en voulais.

— Quand on le questionnera à nouveau, ce qui arrivera sûrement, il prétendra que nous étions toutes les deux à son bar jeudi soir à l’heure du hold-up, et il trouvera des clients pour nous reconnaître. Cela, Noémie l’ignore, et il est indispensable qu’elle le sache. Comme je la connais, elle a dû se taire et les regarder de son air buté. Maintenant que vous êtes notre avocat, vous avez le droit d’aller la voir et de lui faire la leçon. Vous pourrez aussi mettre les détails au point avec Gaston, que vous trouverez à son bar jusqu’à deux heures du matin. Je l’ai prévenu par téléphone. Je ne peux pas vous offrir d’argent pour le moment, puisque je n’en ai pas, mais je sais qu’il vous est arrivé de vous charger de certaines causes gratuitement.

Je croyais tout connaître, avoir tout vu, tout entendu.

Je sentais qu’elle hésitait à finir, qu’elle n’était pas au bout de son rouleau, que quelque chose lui restait à dire ou à faire qui lui semblait soudain difficile. Craignait-elle de rater son coup, qu'elle avait dû préparer aussi minutieusement que le hold-up ?

Je la revois se levant, plus pâle, s’efforçant de sourire avec assurance et de jouer avec brio une partie capitale. Son regard faisait le tour de la pièce, s’arrêtait sur le seul angle de mon bureau qui ne fût pas encombré de papiers et alors, se troussant jusqu’à la ceinture, elle se renversait en murmurant :

— Autant que vous en profitiez avant qu’ils me mettent en prison.

Elle ne portait pas de culotte. C’est la première fois que j’ai vu ses cuisses maigres, son ventre bombé de gamine, le triangle sombre de son pubis et, sans raison précise, le sang m’est monté à la tête.

J’apercevais son visage à l’envers, près de ma lampe, du vase de fleurs que Bordenave renouvelle chaque matin, et elle s’efforçait de me voir aussi, elle attendait, perdait peu à peu, en me sentant toujours immobile, confiance en son destin.

Il a fallu un certain temps pour que ces yeux-là se remplissent d’eau, pour qu’elle renifle, puis, enfin, pour que sa main cherche le bord de sa jupe qu’elle ne rabattit pas encore, questionnant d’une voix déçue et humiliée :

— Ça ne vous dit rien ?

Elle se releva lentement, me tournant le dos, et c’est toujours sans montrer son visage qu’elle questionna, résignée :

— C’est non pour tout ?

J’ai allumé une cigarette. J’ai prononcé à mon tour, le regard ailleurs :

— Asseyez-vous.

Elle ne le fit pas tout de suite et, avant de se tourner vers moi, elle se moucha bruyamment, comme les enfants.

C’est à elle que j’ai téléphoné tout à l’heure rue de Ponthieu, où il y avait un homme dans son lit, un homme que je connais et à qui j’ai presque demandé de devenir son amant.

 

La sonnerie du téléphone a retenti alors que je ne savais pas si j’allais continuer à écrire aujourd’hui. J'ai reconnu la voix de ma femme.

— Tu travailles toujours ?

J’ai hésité.

— Non.

— Tu ne viens pas me rejoindre ? Moriat est ici. Corine a l’intention, si tu viens, de nous garder à dîner avec quatre ou cinq amis.

J’ai dit oui.

Je vais donc enfermer « mon » dossier dans l’armoire et chercher derrière quels livres de la bibliothèque je cacherai la clef, puis je monterai m’habiller.

Le couple de clochards est-il toujours étendu sous le Pont-Marie ?


2.

Mardi 8 novembre, soir

Je suis monté dans ma chambre pour me changer et j’ai appelé Albert.

— Vous sortirez la voiture pour me conduire rue Saint-Dominique. Je suppose que Madame a pris la 4 CV ?

— Oui, monsieur.

Nous avons deux voitures et un chauffeur-maître d’hôtel, mais c’est surtout le chauffeur qui fait jaser. On le met sur le compte d’une vanité assez naïve de parvenu alors que je l’ai engagé pour une raison plutôt ridicule.

Si j’avais un client devant moi et qu’il me dise la même chose, je l’interromprais sans doute par :

— Contentez-vous de me fournir les faits.

Je tiens cependant à détruire une légende en passant. Me Andrieu, mon premier patron, le seul que j’ai eu, d’ailleurs, et qui a été aussi le premier mari de Viviane, était un des rares avocats de Paris à se faire conduire au Palais par un chauffeur en livrée. De là à penser que je veux l’imiter, que je ne sais quel complexe me pousse à prouver à ma femme…

Au temps de nos débuts, lorsque nous habitions la place Denfert-Rochereau, avec le Lion de Belfort sous nos fenêtres, je prenais le métro. Cela n’a pas duré longtemps, un an environ, après quoi j’ai pu m’offrir des taxis. Nous n’avons pas tardé à acheter une auto d’occasion et, si Viviane possédait son permis de conduire, je n’ai pas été capable de passer l’examen. Le sens de la mécanique me manque, peut-être aussi les réflexes. Je suis si tendu, au volant, si sûr de la catastrophe inévitable, que l’examinateur m’a conseillé :

— Vous feriez mieux d’y renoncer, monsieur Gobillot. Vous n’êtes pas le seul dans votre cas et, presque toujours, il s’agit de gens d’une intelligence supérieure. En vous représentant deux ou trois fois, vous arriveriez à décrocher votre permis mais, un jour ou l’autre, vous auriez un accident. Ce n’est pas pour vous.

Je me souviens du respect avec lequel il prononçait ces derniers mots, car ma réputation commençait à s’établir.

Plusieurs années durant, jusqu’à notre installation dans l’île Saint-Louis, Viviane m’a tenu lieu de chauffeur, me conduisant au Palais et m’y attendant le soir, et ce n’est que quand Albert, le fils de notre jardinier de Sully, s’est cherché du travail, après son service militaire, que l’idée nous est venue de l’engager.

Notre existence s’était compliquée et nous devions faire face, chacun de notre côté, à plus d’obligations.

Cela a paru étrange aux gens de ne plus nous voir toujours ensemble, ma femme et moi, car c’était devenu une sorte de légende, et je suis persuadé que, maintenant encore, certains se figurent que Viviane m’aide à la préparation de mes dossiers, sinon de mes plaidoiries.

Je ne suis pas orgueilleux dans le sens où mes confrères l’entendent et si…

— Des faits !

Pourquoi en reviens-je à cette soirée de dimanche dernier, qui n’a été marquée par aucun événement important ? Nous sommes aujourd’hui mardi. Je ne pensais pas que l’envie me viendrait si vite de me replonger dans mon dossier.

Albert m’a donc conduit rue Saint-Dominique, où j’ai aperçu la voiture bleue de ma femme dans la cour d’honneur, et j’ai dit à Albert de ne pas m’attendre. Chez Corine de Langelle, j’ai trouvé une dizaine de personnes dans un des salons et trois ou quatre dans la petite pièce circulaire aménagée en bar où la maîtresse de maison officiait en personne.

— Un scotch, Lucien ? m’a-t-elle demandé avant que nous nous embrassions.

Elle embrasse tout le monde. Dans la maison, c’est un rite.

Puis, presque tout de suite :

— Quel monstre de cruauté notre grand avocat est-il en train d’arracher aux griffes de la justice ?

Jean Moriat était là, dans un énorme fauteuil, en conversation avec Viviane, et je serrai la main des habitués, Lannier, propriétaire de trois ou quatre journaux, le député Druelle, un jeune homme dont je ne retiens jamais le nom et dont j’ignore l’activité, sinon qu’on le rencontre toujours là où Corine se trouve – un de mes protégés, dit-elle –, deux ou trois jolies femmes ayant passé la quarantaine, comme c’est la règle rue Saint-Dominique.

Il ne s’est rien passé, je l’ai dit, sinon ce qui se passe d’habitude dans ce genre de réunions. On a continué à boire et à bavarder jusque vers huit heures et demie et il n’est resté alors, comme Viviane me l’avait annoncé, qu’un groupe de cinq ou six personnes, dont Lannier et, bien entendu, Jean Moriat.

C’est à cause de lui que j’y reviens, car, à deux ou trois reprises, nos regards se sont croisés et j’ai eu l’impression, peut-être à tort, mais cela m’étonnerait, qu’il s’est produit une sorte d’échange entre nous.

Tout le monde connaît Moriat, qui a été une dizaine de fois ministre, deux fois président du Conseil, et qui le redeviendra. Ses photographies, ses caricatures paraissent aussi régulièrement que celles des vedettes de cinéma à la première page des journaux.

C’est un homme trapu, épais, presque aussi laid que moi, mais qui a sur moi l’avantage de sa grande taille et de je ne sais quelle dureté paysanne qui lui donne un air de noblesse.

On connaît plus ou moins sa vie aussi, en tout cas ceux des Parisiens qui s'appellent eux-mêmes les initiés.

À quarante-deux ans, marié, père de trois enfants, il était encore vétérinaire à Niort et ne paraissait pas avoir d'autre ambition quand, à la suite d’un scandale électoral, il s'est présenté à la députation et a été élu.

Il aurait probablement été le restant de sa vie un député laborieux, faisant la navette entre un pauvre appartement de la rive gauche et sa circonscription, si Corine ne l’avait rencontré. Quel âge avait-elle à l’époque ? Il est difficile de parler de l’âge de Corine. D’après celui qu’elle paraît aujourd’hui, elle devait avoir aux alentours de la trentaine. Son mari, le vieux comte de Langelle, était mort deux ans plus tôt et elle commençait à délaisser le milieu du faubourg Saint-Germain, où elle avait vécu avec lui, pour fréquenter les directeurs de journaux et les hommes politiques.

On prétend qu’elle n'a pas choisi Moriat au hasard et que le sentiment n’y a été pour rien, qu'elle en a d’abord essayé deux ou trois pour les rejeter ensuite et qu’elle a observé longtemps le député de Niort avant de jeter son dévolu sur lui.

Toujours est-il qu’on l’a vu de plus en plus souvent chez elle, qu’il a fait avec moins d’assiduité le voyage des Deux-Sèvres et que, deux ans plus tard, il décrochait déjà un demi-portefeuille, pour devenir ministre peu après.

Il y a plus de quinze ans de cela, presque vingt, je ne prends pas la peine de vérifier les dates, qui n’ont pas d’importance, et leur liaison est aujourd’hui chose admise, quasi officielle puisque c’est rue Saint-Dominique qu’un président du Conseil, par exemple, ou même l’Élysée téléphonent lorsqu’on a besoin de Moriat.

Il n’a pas rompu avec sa femme, qui vit à Paris, quelque part du côté du Champ-de-Mars. Je l’ai rencontrée plusieurs fois : elle est restée gauche, effacée, avec toujours l’air de s’excuser d’être si peu digne du grand homme. Leurs enfants sont mariés et je crois que l’aîné est dans l’administration préfectorale.

Chez Corine, Moriat ne pose pas pour les électeurs, ni pour la postérité. Il se montre tel qu’il est et il m’a souvent donné l’impression d’un homme qui s’ennuie, plus exactement d’un homme qui s’efforce de ne pas décevoir.

Dimanche, quand nos regards se sont croisés une première fois, il m’observait en fronçant les sourcils, comme s’il découvrait en moi un élément nouveau, ce que j’ai envie d’appeler un signe.

Je n’aimerais pas répéter de vive voix ce que je vais écrire, par pudeur et par crainte du ridicule, mais, ce dimanche-là, je me suis mis à croire au signe, une marque invisible qui ne peut être décelée que par les initiés, que par ceux qui la portent eux-mêmes.

Vais-je aller jusqu’au bout de ma pensée ? Ce signe-là, certains êtres seulement peuvent l’avoir, des êtres qui ont beaucoup vécu, beaucoup vu, tout essayé par eux-mêmes, qui ont surtout fourni un effort anormal, atteint ou presque atteint leur but, et je ne pense pas qu’on en soit marqué avant un certain âge, le milieu de la quarantaine, par exemple.

J’ai observé Moriat, de mon côté, pendant le dîner d’abord, alors que les femmes racontaient des histoires, ensuite au salon, où la maîtresse du propriétaire de journaux s’était assise sur des coussins et chantait en s’accompagnant de sa guitare.

Il ne s’amusait pas plus que moi, c’était visible. En regardant autour de lui, il devait lui arriver de se demander par quel caprice du sort il se trouvait dans un décor qui constituait comme une insulte à sa personnalité.

On le prétend ambitieux. Il a sa légende comme j’ai la mienne et passe, en politique, pour aussi féroce que moi au Palais.

Or, je ne le crois pas ambitieux, ou bien, s’il l’a été à certain moment, d’une façon assez enfantine, il ne l’est plus. Il subit son destin, son personnage, comme certains acteurs sont condamnés à jouer le même rôle toute leur vie.

Je l’ai vu boire verre après verre, sans plaisir, sans entrain, pas non plus à la façon d’un ivrogne, et je suis persuadé que, chaque fois qu’il réclamait de l’alcool, c’était pour se donner le courage de rester.

Corine, qui a presque quinze ans de moins que lui, le couve comme un enfant, veille à ce que tout ce qu’il désire soit à sa portée.

Dimanche, elle a dû suivre, elle aussi, qui le connaît mieux que quiconque, la progression de son engourdissement, de son hébétude, à mesure que la soirée s’avançait.

Je n’en suis pas encore à boire. Il est rare que cela m’arrive, et jamais de cette façon systématique.

Moriat n’en a pas moins reconnu chez moi le signe, qui doit résider dans les yeux, qui n’est peut-être qu’un certain poids du regard, une certaine absence, plutôt que telle expression du visage.

On a parlé politique et il a lâché quelques phrases ironiques, comme on jette du pain aux oiseaux. À ce moment-là, je suis sorti du salon pour gagner un boudoir où je savais trouver un téléphone. J’ai d’abord appelé la rue de Ponthieu où, comme je m’y attendais, mon appel n’a rencontré que le vide. J’ai alors composé le numéro de Louis, le restaurateur italien chez qui Yvette prend le plus souvent ses repas.

— Ici, Gobillot. Yvette est chez vous, Louis ?

— Elle vient d’arriver, monsieur Gobillot. Vous désirez que je l’appelle ?

J’ai ajouté, parce qu’il fallait bien et que Louis est au courant :

— Elle est seule ?

— Oui. Elle commence à dîner à la petite table du fond.

— Dites-lui que je passerai la voir d’ici une demi-heure, peut-être un peu plus.

Moriat a-t-il deviné ce drame-là aussi ? Nous ne sommes des vicieux ni lui, ni moi, pas plus que nous ne sommes des ambitieux, mais qui l’admettrait en dehors des quelques-uns qui portent eux-mêmes le signe ? Il m’a encore observé à mon retour au salon, mais son regard était flou, humide, comme toujours après un certain nombre de verres.

Je suppose que Corine lui a adressé un signal, car il existe entre eux la même entente qu’entre Viviane et moi. L’ex-président du Conseil, qui, un de ces jours, dirigera à nouveau les destinées de l’État, s’est levé avec peine, a fait un geste bénisseur en murmurant :

— Vous m’excusez…

Il a traversé le salon d’un pas incertain et lourd, et j’ai aperçu, à travers la porte vitrée, un valet de chambre qui l’attendait, sans doute pour aller le mettre au lit.

— Il travaille tant ! soupira Corine. Il porte sur ses épaules un tel poids de responsabilités !

Viviane, elle aussi, m’a lancé un regard de connivence, et le sien contenait une question.

Elle avait compris que j’étais allé téléphoner. Elle savait à qui, pourquoi, n’ignorait pas que je finirais par me rendre là-bas, je crois même qu'elle me le conseillait silencieusement.

La soirée allait se traîner pendant une heure ou deux avant les embrassades finales.

— Je dois vous demander de m’excuser. Le travail m’attend également…

Étaient-ils dupes ? Probablement pas plus que pour Moriat. Cela n’a aucune importance.

— Tu as gardé la voiture ? m’a demandé Viviane.

— Non. Je prendrai un taxi.

— Tu ne préfères pas que je te conduise ?

— Pas du tout. Il y a une station juste en face.

Va-t-elle, dès que j’aurai disparu, parler de mon labeur et de mes responsabilités ? J’ai dû attendre un taxi sous la pluie pendant dix minutes, parce que c’est dimanche, et, quand je suis arrivé chez Louis, Yvette fumait une cigarette en buvant son café, à peu près seule dans le restaurant, le regard vide.

Elle m’a fait de la place à côté d’elle sur la banquette, m’a tendu la joue d’un geste devenu aussi familier que les baisers de Corine.

— Tu as dîné en ville ? m’a-t-elle demandé simplement, comme si nos relations étaient celles de tout le monde.

— J’ai mangé un morceau rue Saint-Dominique.

— Ta femme y était ?

— Oui.

Elle n’est pas jalouse de Viviane, ne cherche pas à la supplanter, ne cherche rien, en somme, se contentant de vivre dans le présent.

— Qu’est-ce que vous prendrez, maître ?

J’ai regardé la tasse d'Yvette et j’ai dit :

— Un café.

Elle a remarqué :

— Cela va t’empêcher de dormir.

C’est exact ; j’en serai quitte, comme presque chaque soir, pour prendre un barbiturique. Je n’ai rien à lui dire et nous restons là, assis côte à côte sur la banquette, à regarder devant nous comme un vieux couple.

Je finis pourtant par questionner :

— Fatiguée ?

Elle répond que non, sans y voir malice, s’informe à son tour :

— Qu’as-tu fait de ta journée ?

— J’ai travaillé.

Je ne précise pas à quoi j’ai travaillé l’après-midi et elle est loin de soupçonner qu’il a surtout été question d’elle.

— Ta femme t’attend ?

C’est une façon indirecte de se renseigner sur mes intentions.

— Non.

— On rentre ?

Je fais signe que oui. Je voudrais être capable de répondre non, de m’en aller, mais il y a longtemps que j’ai renoncé à une lutte vouée à l’échec.

— Tu permets que je prenne une chartreuse ?

— Si tu veux. Louis ! Une chartreuse.

— Rien pour vous, monsieur Gobillot ?

— Rien, merci.

La femme qui fait le ménage rue de Ponthieu ne vient pas le dimanche et je suis sûr qu’Yvette ne s’est pas donné la peine de mettre de l’ordre dans le logement. A-t-elle seulement refait le lit ? C’est improbable. Elle boit sa chartreuse lentement, avec de longues pauses entre les gorgées, comme pour reculer le moment de notre départ. Enfin, elle soupire :

— Tu demandes l’addition ?

Louis est habitué à nous voir à cette table-là et sait où nous allons en sortant de chez lui.

— Bonne nuit, mademoiselle. Bonne nuit, maître.

Elle s’accroche à mon bras, dans la pluie, et ses talons trop hauts la font parfois trébucher. C’est à deux pas.

 

Il est indispensable que j’en revienne à notre première rencontre, celle du vendredi soir, il y a un peu plus d’un an, dans mon cabinet. Pendant qu’elle se rasseyait, intimidée, se demandant ce que j’avais décidé, j’ai décroché le téléphone intérieur pour parler à ma femme.

— Je suis dans mon bureau, où j’ai du travail pour une heure ou deux. Va dîner sans moi et excuse-moi auprès du préfet et de nos amis. Dis-leur, ce qui est vrai, que j’espère arriver à temps pour le café.

Sans regarder ma visiteuse, je me suis dirigé vers la porte en lui ordonnant, bourru :

— Restez là !

J’ai même ajouté, peut-être pour la vexer, comme à une enfant mal élevée :

— Ne touchez à rien.

J’ai rejoint Bordenave dans son bureau.

— Vous allez descendre vous assurer que la personne qui se trouve dans mon bureau n’a pas été suivie.

— La police ?

— Oui. Vous me donnerez le renseignement par le téléphone.

Dans mon bureau, j’ai marché de long en large, les mains derrière le dos, cependant qu’Yvette suivait des yeux mes allées et venues.

— Le Gaston, ai-je questionné enfin, a-t-il déjà été condamné ?

— Je ne crois pas. Il ne m’en a jamais parlé.

— Vous le connaissez bien ?

— Assez.

— Vous avez couché ensemble ?

— Quelquefois.

— Votre amie Noémie est majeure ?

— Elle vient d’avoir vingt ans.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Comme moi.

— Elle n’a jamais exercé de profession ?

— Elle aidait sa mère dans la boutique. Sa mère vend des légumes rue du Chemin-Vert.

— Elle s’est enfuie de chez elle ?

— Elle est partie en déclarant qu’elle en avait assez.

— Il y a longtemps ?

— Deux ans.

— Sa mère ne l’a pas fait rechercher ?

— Non. Cela lui est égal. De temps en temps, quand elle est sans un, Noémie va la trouver, elles se disputent, se lancent des reproches à la tête, mais la mère finit toujours par lui donner un peu d’argent.

— Elle n’a jamais été arrêtée ?

— Noémie ? Deux fois. Peut-être plus, mais elle m’a dit deux.

— Pour quel motif ?

— Racolage. Les deux fois, on l’a relâchée le lendemain, après lui avoir fait passer la visite.

— Vous pas ?

— Pas encore.

Le téléphone a sonné. C’était Bordenave.

— Je n’ai vu personne, patron.

— Je vous remercie. Je n’aurai plus besoin de vous ce soir.

— Je n’attends pas ?

— Non.

— Bonsoir.

Il faut bien que j’en arrive au pourquoi et je suis d’autant plus embarrassé que je voudrais atteindre à la vérité absolue. Pas deux ou trois morceaux de vérité qui forment un ensemble satisfaisant en apparence, mais nécessairement faux.

Je n’ai pas eu envie d'Yvette ce soir-là, ni pitié d’elle. J’ai connu, dans ma carrière, trop de spécimens de son espèce et, s’il y avait, chez elle, un côté excessif qui la rendait quelque peu différente, elle ne m’apportait néanmoins rien de nouveau.

Ai-je cédé à la gloriole, flatté par la confiance qu'elle avait mise en moi avant même de me rencontrer ?

En toute sincérité, je ne le pense pas. Je crois que c’est plus compliqué et qu’un Moriat, par exemple, aurait été capable d’une décision comme celle-là.

Pourquoi ne pas voir dans mon geste une protestation et un défi ? On m’avait obligé à aller loin déjà, beaucoup trop loin, dans une voie qui n’était pas en harmonie avec mon tempérament et mes goûts. Ma réputation était établie et je m’efforçais d’y faire face avec crânerie, cette réputation qui me valait la visite de la gamine et sa proposition cynique.

Sur le plan professionnel, je ne m’étais jamais risqué jusque-là, jamais non plus ne m’avait été exposé un cas aussi difficile, pour ne pas dire impossible.

J’ai relevé le gant. Je suis persuadé que c’est la vérité et, depuis un an, j’ai eu le loisir de m’interroger sur ce point.

Je ne me préoccupais pas d’Yvette Maudet, fille dévoyée d’un instituteur de Lyon et d’une ancienne fonctionnaire des P.T.T., mais du problème que je me promettais soudain de résoudre.

Je m’étais assis à nouveau, prenais des notes en posant des questions précises.

— Vous êtes rentrée à votre hôtel la nuit de mercredi à jeudi, mais vous n’y avez pas mis les pieds la nuit dernière. Le gérant le sait et le signalera à la police.

— Cela m’arrive au moins deux fois par semaine de ne pas coucher rue Vavin, car ils n’acceptent pas que nous montions avec un homme.

— On vous demandera où vous avez dormi.

— Je le dirai.

— Où ?

— Dans un meublé de la rue de Berri, une maison où ils ne font que ça.

— On vous y connaît ?

— Oui. Noémie et moi changions souvent de quartier. Nous descendions parfois à Saint-Germain-des-Prés, d’autres fois nous allions aux Champs-Élysées, de temps en temps même à Montmartre.

— Le bijoutier vous a vues toutes les deux ?

— Il ne faisait pas très clair dans la boutique et il nous a regardées comme on regarde des clientes, s’est tout de suite penché sur la montre.

— Votre coiffure en queue de cheval est caractéristique.

— Il ne l’a pas vue, sa femme non plus, pour la bonne raison que je l’avais ramassée sous un béret.

— En prévision de ce qui est arrivé ?

— À tout hasard.

Je l'ai interrogée ainsi pendant près d’une heure et j'ai téléphoné, à son domicile personnel, à un substitut de mes amis.

— Est-ce que l’affaire du bijoutier de la rue de l’Abbé-Grégoire est entre les mains d’un juge d’instruction ?

— Vous vous intéressez à la fille ? Elle est toujours, pour des raisons que j’ignore, aux soins de la Police judiciaire.

— Je vous remercie.

J’ai dit à Yvette :

— Vous allez rentrer rue Vavin comme si de rien n’était et vous suivrez la police sans protester, en évitant de parler de moi.

J’ai rejoint ma femme et nos amis, vers dix heures, avenue du Président-Roosevelt, et ils n’en étaient qu’au gibier. J’ai parlé de l’affaire au préfet, en lui laissant entendre que je m’en occuperais probablement, et le lendemain matin je me suis rendu Quai des Orfèvres.

L’affaire a fait du bruit, beaucoup trop, et le petit Duret m’a été plus utile que jamais. J’ignore comment il finira. C’est un garçon que je ne parviens pas à comprendre tout à fait. Son père, important administrateur de sociétés, a eu des revers de fortune. Tout en faisant son droit, Duret a fréquenté les rédactions, plaçant un papier par-ci par-là, s’initiant à certains dessous de la vie parisienne.

J’avais, avant lui, un collaborateur nommé Auber, qui commençait à se sentir capable de voler de ses propres ailes. Duret l’a su, s’est proposé pour prendre sa place avant même d’être inscrit au Barreau.

Voilà quatre ans qu’il est avec moi, toujours respectueux, avec cependant, quand je le charge de certaines besognes, et même à d’autres moments, un regard plus amusé qu’ironique.

C’est lui qui est allé voir le fameux Gaston à son bar de la rue de la Gaîté et qui, au retour, m’a affirmé qu’on pouvait lui faire confiance. C’est lui aussi qui, avec l’aide d’un reporter de ses amis, a découvert, sur la vie du bijoutier, les détails qui ont donné au procès une couleur inattendue.

L’affaire aurait pu être correctionalisée. J’ai insisté pour qu’elle passe devant les jurés. La femme du bijoutier, qui n’était pas morte, portait encore un bandeau noir sur l’œil qu’on n’espérait pas sauver.

Les débats ont été houleux, avec de nombreuses menaces, de la part du président, de faire évacuer la salle. Aucun de mes confrères, aucun magistrat ne s’y est mépris. Pour tous, Yvette Maudet et Noémie Brand étaient coupables du hold-up manqué de la rue de l’Abbé-Grégoire. La question qui se posait, et que les journaux publiaient en lettres capitales, était :

 

Me Gobillot obtiendra-t-il l’acquittement ?

 

À la fin de la seconde audience, cela paraissait impossible, et ma femme elle-même n’avait pas la foi. Elle ne me l’a jamais avoué, mais je sais qu’elle pensait que j’étais allé trop loin et qu’elle en était gênée.

On a beaucoup parlé de boue au cours des débats et il est arrivé qu’on entende crier dans le prétoire :

— Assez !

Certains confrères hésitaient – quelques-uns hésitent encore – à me serrer la main, et je n’ai jamais été si près de me faire rayer du Barreau.

Plus que n’importe quel procès, celui-là m’a fait comprendre l’excitation d’une campagne électorale, ou d’une grande manœuvre politique, avec tous les projecteurs braqués sur soi, la nécessité de gagner coûte que coûte, par n’importe quel moyen.

Mes témoins étaient équivoques, mais pas un n’avait une condamnation à son actif, pas un non plus ne s’est contredit ou n’a hésité un instant.

J’ai fait défiler à la barre vingt prostituées du quartier Montparnasse, ressemblant plus ou moins à Yvette et à Noémie, qui ont affirmé sous serment que le vieux bijoutier, présenté par le ministère public comme le prototype de l’honnête artisan, se livrait couramment à l’exhibitionnisme et attirait des filles chez lui en l’absence de sa femme.

C’était vrai. J’en devais la découverte à Duret, qui la devait lui-même à un informateur qui m’a téléphoné à plusieurs reprises, sans vouloir dire son nom. Non seulement cela changeait la physionomie d’un de mes adversaires, mais je pouvais établir que celui-ci avait racheté à plusieurs reprises des bijoux volés.

Savait-il qu’ils étaient volés ? Je l’ignore, et cela ne me regarde pas.

Pourquoi, ce soir-là, alors que sa femme était justement absente – elle était allée voir, rue du Cherche-Midi, sa belle-fille enceinte –, pourquoi, dis-je, le bijoutier n’en aurait-il pas profité pour attirer chez lui, comme cela lui était arrivé, deux filles de la rue qui avaient abusé de la situation ?

Je n’ai pas tenté de tracer un portrait flatté de mes clientes. Je les ai noircies, au contraire, et cela a été ma meilleure astuce.

Je leur ai fait admettre qu’elles auraient peut-être fait le coup si elles en avaient eu l'occasion, mais que celle-ci ne s’était pas présentée, puisqu'elles se trouvaient à ce moment-là au bar de Gaston.

Je revois, pendant les trois jours qu'ont duré les débats, le bijoutier chauve et sa femme avec son bandeau noir sur l’œil, assis côte à côte au premier rang, je revois leur stupeur grandissante, leur indignation, qui atteignit un tel paroxysme qu’à la fin ils ne savaient plus, hébétés, où accrocher leur regard.

Ces deux-là ne comprendront jamais ce qui leur est arrivé, ni pourquoi je me suis acharné avec tant de cruauté à détruire l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes. À l’heure qu’il est, je suis persuadé qu’ils n’en sont pas remis, qu’ils ne se sentiront jamais plus comme avant, et je me demande si la vieille, désormais borgne, dont les cheveux repoussent sur la moitié du crâne que le coup a dégarnie, ose encore aller voir sa belle-fille rue du Cherche-Midi.

Nous n’en avons jamais parlé, Viviane et moi. Elle se tenait dans le couloir au moment du verdict, qui a été accueilli par des huées, et, quand je suis sorti du prétoire, la robe flottante, sans rien vouloir dire à la presse qui m’assaillait, elle s’est contentée de me suivre en silence.

Elle sait que c’est sa faute. Elle a compris. Je ne suis pas sûr qu’elle n’ait pas été effrayée de me voir aller aussi loin, mais elle m’en admire.

Prévoyait-elle aussi comment cela finirait ? C’est probable. Nous avons l’habitude, après les procès qui exigent une forte tension nerveuse, d’aller dîner tous les deux dans quelque cabaret et de passer une partie de la nuit dehors afin de provoquer une détente.

Il en a été ainsi ce soir-là et, partout où nous entrions, on nous observait avec curiosité, nous étions plus que jamais le couple de fauves de la légende.

Viviane s’est montrée très crâne. Pas un instant, elle n’a bronché. Elle a trois ans de plus que moi, ce qui signifie qu’elle approche de la cinquantaine, mais, habillée, sur le pied de guerre, elle reste plus belle et attire plus de regards que bien des femmes de trente ans. Ses yeux, surtout, ont un éclat, une vivacité que je ne connais qu’à elle, et il y a dans son sourire une gaieté moqueuse qui le rend redoutable.

On la dit méchante et elle ne l’est pas. Elle est elle-même, va droit son chemin, comme Corine va le sien, indifférente aux rumeurs, se moquant qu’on l’aime ou qu’on la déteste, rendant sourire pour sourire et coup pour coup. La différence, entre elle et Corine, c’est que Corine est molle et douce en apparence, tandis que Viviane, tout en nerfs, possède une vitalité agressive qui ne se dément pas.

— Où est-elle, maintenant ? m’a-t-elle demandé, vers deux heures du matin.

J’ai noté que le « elle » était singulier, que Viviane n’avait donc jamais considéré Noémie que comme une comparse. Au Palais, personne ne s’y est trompé non plus, car la pauvre Noémie, au grand corps informe, aux yeux bovins, au front têtu, ne peut faire illusion.

— Dans un petit hôtel du boulevard Saint-Michel. Je voulais qu'elle retourne rue Vavin, par défi, mais le gérant prétend que son établissement est complet.

A-t-elle pensé que le boulevard Saint-Michel se trouve à deux pas de chez nous et à proximité du Palais ? Je n’en doute pas. Pourtant, je ne l'ai pas fait exprès.

Pendant le temps qui s’est écoulé entre l’arrestation d’Yvette et son acquittement, j’ai su que je ne me débarrasserais pas d’elle, ni de l’image de son ventre nu tel que je l’avais vu dans mon bureau.

Pourquoi ? À l’heure qu’il est, je n’ai pas encore trouvé la réponse. Je ne suis pas un vicieux, ni un obsédé sexuel. Viviane ne s’est jamais montrée jalouse et j’ai eu les aventures que j’ai voulues, presque toutes sans lendemain, beaucoup sans plaisir.

J’ai trop vu aussi de filles de toutes sortes pour m’attendrir, comme certains hommes de mon âge, sur une gamine qui a mal tourné, et le cynisme d’Yvette ne m’impressionne pas davantage que ce qui reste en elle d’innocence.

Pendant l’instruction, je suis allé la voir à la Petite Roquette sans me départir une seule fois d’une attitude strictement professionnelle.

Or, ma femme savait déjà.

Yvette aussi.

Ce qui me surprend le plus, c’est qu'Yvette ait eu l’habileté de ne pas le laisser voir. Nous étions face à face comme un avocat et sa cliente. Nous préparions ses réponses au magistrat. Même en ce qui touchait son affaire, je ne la mettais au courant de mes découvertes que dans la mesure où c’était indispensable.

La nuit de l’acquittement, vers quatre heures du matin, en quittant le dernier cabaret et en s’installant au volant, ma femme a proposé naturellement :

— Tu ne passes pas la voir ?

J’y songeais depuis le début de la soirée, mais je me refusais, par orgueil, par respect humain, à céder à la tentation. N'était-il pas ridicule, ou odieux, de me précipiter, dès la première nuit, pour réclamer ma récompense ?

L’envie que j’en avais était-elle si violente qu’elle se lisait sur mon visage ?

Je n’ai pas répondu. Ma femme a descendu la rue de Clichy, traversé les Grands Boulevards, et je savais qu’elle ne se dirigeait pas vers l’île Saint-Louis mais vers le boulevard Saint-Michel.

— Qu’as-tu fait de l’autre ? m’a-t-elle encore demandé, sûre que je m’en étais débarrassé.

J’avais vivement conseillé à Noémie, pour un temps tout au moins, de retourner vivre chez sa mère.

Je voudrais éviter un malentendu. Lorsque je parle de ma femme comme je le fais en ce moment, on pourrait penser qu’il y avait, dans son attitude, une certaine provocation, qu'elle m’a, en quelque sorte, poussé dans les bras d’Yvette.

Rien n’est plus éloigné de la vérité. Je suis certain, encore qu’elle ne l’avouera jamais, que Viviane est jalouse, qu’elle a souffert de mes passades, qu’elle s’est tout au moins inquiétée. Seulement, elle est belle joueuse et regarde la vérité en face, acceptant d’avance ce qu’elle est impuissante à empêcher.

Nous sommes passés devant la masse sombre du Palais de Justice et, boulevard Saint-Michel, elle a murmuré :

— Plus loin ?

— Au coin de la rue Monsieur-le-Prince. L’entrée est rue Monsieur-le-Prince.

J’hésitais encore, humilié, quand elle a arrêté la voiture.

— Bonne nuit ! a-t-elle prononcé à mi-voix.

Et elle m’a embrassé comme tous les soirs.

Seul sur le trottoir, j’avais les yeux humides et j’ai commencé un geste pour la rappeler, mais la voiture tournait déjà le coin de la rue Soufflot.

L’hôtel était obscur, avec seulement une vague lueur derrière le verre dépoli de la porte. Le gardien de nuit m’a ouvert, a grommelé qu’il n’avait rien de libre et, en lui glissant un pourboire dans la main, j’ai affirmé qu’on m’attendait au 37.

C’était vrai. Rien n’avait été convenu. Yvette dormait. Mais elle n’a pas été surprise quand j’ai frappé à la porte.

— Un instant.

J’ai entendu le déclic du commutateur, puis des allées et venues, pieds nus sur le parquet, et elle a ouvert en achevant d’endosser un peignoir.

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures et demie.

Cela parut la surprendre, comme si elle se demandait ce qui m’avait retenu si longtemps.

— Donnez-moi votre chapeau et votre pardessus.

La chambre était étroite, le lit de cuivre défait, et du linge s’échappait d’une valise ouverte à même le plancher.

— Ne faites pas attention au désordre. Je me suis couchée tout de suite en rentrant.

Son haleine sentait l’alcool, mais elle n’était pas ivre. Quel air avais-je, moi, tout habillé, au milieu de la pièce ?

— Vous ne vous couchez pas ?

Le plus difficile, c’était de me déshabiller. Je n’en avais pas envie. Je n’avais plus envie de rien ; et je n’avais pas non plus le courage de partir.

— Viens ici, commandai-je.

Elle s’approcha, le visage levé, se figurant que j’allais l’embrasser, mais je me contentai de la serrer contre moi, sans toucher ses lèvres, puis, soudain, je fis tomber le peignoir sous lequel elle était nue.

D’un mouvement brutal, je la renversai au bord du lit et me laissai tomber sur elle tandis qu’elle fixait le plafond. J’avais commencé à la prendre, méchamment, comme par vengeance, quand je la vis m’observer avec étonnement.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? souffla-t-elle, me tutoyant pour la première fois.

— Rien !

Il m’arrivait que je ne pouvais pas, que je me relevais, honteux, en bafouillant :

— Je te demande pardon.

Alors, elle a dit :

— Tu y as trop pensé.

Cela aurait pu être l’explication, mais ce ne l’était pas. Je m’étais refusé d’y penser, au contraire. Je savais, mais je n’y pensais pas. D’ailleurs, cela m’est arrivé avec d’autres avant elle.

— Déshabille-toi et viens te coucher près de moi. J’ai froid.

Fallait-il ? L’avenir aurait-il été différent si j’avais répondu non, si j’étais sorti ? Je l’ignore.

De son côté, savait-elle ce qu’elle faisait en étendant le bras, un peu plus tard, pour éteindre la lumière, et en se blottissant contre moi ? Je la sentais, maigre, qui vivait contre mon corps et qui, petit à petit, avec des hésitations, des haltes, comme pour ne pas m’effrayer, prenait possession de moi.

Nous ne dormions pas encore quand un réveille-matin a sonné dans une des chambres ni, plus tard, quand des locataires se sont agités derrière les cloisons.

— C’est dommage que je n’aie pas ce qu’il faut pour te préparer du café. Il faudra que j’achète un réchaud à alcool.

Le jour traversait le store quand je suis parti, à sept heures du matin. Je me suis arrêté dans un bistrot du boulevard Saint-Michel pour boire une tasse de café et me suis regardé dans la glace derrière le percolateur.

Quai d’Anjou, je ne suis pas monté dans la chambre mais me suis installé au bureau où, dès huit heures, le téléphone, comme d’habitude, a commencé à sonner. Bordenave ne devait pas tarder à arriver, m’apportant les journaux du matin dont les manchettes pouvaient se résumer par :

 

Me Gobillot a gagné.

 

Comme s’il s'agissait d’une épreuve sportive.

— Vous êtes content ?

Ma secrétaire a-t-elle soupçonné que je n’étais pas fier de cette victoire-là ? Elle m’est plus dévouée que qui que ce soit au monde, y compris Viviane, et, si je commettais un acte assez ignoble pour que chacun se détourne de moi, elle serait probablement la seule à ne pas m’abandonner.

Elle a trente-cinq ans. Elle en avait dix-neuf quand elle est entrée à mon service et on ne lui a jamais connu d’aventure, mes collaborateurs successifs sont d’accord pour prétendre, comme ma femme, qu’elle est encore vierge.

Non seulement je ne lui ai pas fait la cour, mais je me montre avec elle, sans raison, plus impatient, plus dur qu’avec qui que ce soit, souvent injuste, et on ne compte pas les fois que je l’ai fait pleurer parce qu’elle ne mettait pas la main assez vite sur un dossier égaré par ma faute.

Se rend-elle compte que je sors du lit d'Yvette et que ma peau est encore imprégnée de son odeur acide ? Elle le saura un jour ou l’autre car, en tant que ma collaboratrice la plus directe, elle n’ignore rien de mes faits et gestes.

Pleurera-t-elle, seule dans son bureau ? Est-elle jalouse ? Est-elle amoureuse de moi et, dans ce cas, quelle idée se fait-elle de l’homme que je suis ?

Mon premier rendez-vous était pour dix heures et j’ai eu le temps de prendre un bain et de me changer. Je n’ai pas éveillé Viviane, qui dormait, et je ne l’ai revue que le soir, car je devais déjeuner ce jour-là au Café de Paris avec un client pour qui je plaidais l’après-midi.

Il y a un an de ça.

Je connaissais déjà Moriat à cette époque. Nous nous rencontrions chez Corine, où il nous arrivait souvent de bavarder dans un coin.

Pourquoi, avant Yvette, Moriat ne me regardait-il pas comme il m’a regardé dimanche dernier ? N'avais-je pas encore le signe, ou bien n'était-il pas encore suffisamment visible ?


3.

Samedi 12 novembre

Il est dix heures du soir et j’ai attendu le départ de ma femme pour descendre dans mon bureau. Elle est allée, avec Corine et des amies, inaugurer, dans une galerie de la rue Jacob, la première exposition de peintures de Marie-Lou, la maîtresse de Lannier. On servira du champagne et il y a des chances que cela se termine aux petites heures du matin. J’ai prétexté, pour ne pas m’y rendre, qu’il y aura cent personnes dans un local guère plus grand qu’une salle à manger ordinaire et que la chaleur y sera insupportable.

Il paraît que Marie-Lou a un réel talent. Elle s’est mise à peindre voilà deux ans, au cours d’un séjour à Saint-Paul-de-Vence. Elle et Lannier vivent ensemble rue de la Faisanderie, mais chacun est marié de son côté, Lannier avec une cousine qu’on dit très laide et dont il est séparé depuis vingt ans, Marie-Lou avec un industriel de Lyon, Morilleux, un ami de Lannier avec qui il est encore en affaires. Pour autant qu’on en sache, tout s’est passé à l’amiable, à la satisfaction générale.

Elle et Lannier dînaient chez nous hier, en même temps qu’un homme politique belge de passage à Paris, un académicien que nous invitons souvent et un ambassadeur sud-américain accompagné de sa femme.

Chaque semaine, nous avons ainsi un ou deux dîners de huit à dix couverts et Viviane, excellente maîtresse de maison, ne perd pas le goût de recevoir. L’ambassadeur n’était pas chez nous par hasard. C’est Lannier qui me l’amenait et, au moment du café et des liqueurs, il m’a touché deux mots de ce dont il compte venir me parler dans mon cabinet, un trafic d’armes plus ou moins légal, si j’ai bien compris certaines allusions, auquel il voudrait se livrer à des fins politiques sans s’attirer d’ennuis de la part du gouvernement français.

C’est un homme jeune, de trente-cinq ans au plus, beau garçon et séduisant, encore qu’avec une tendance à l’embonpoint, et sa femme est une des plus belles créatures qu’il m’ait été donné d’admirer. On la sent amoureuse de son mari, qu’elle ne quitte pas des yeux, et elle est si jeune, si fraîche, qu’on la croirait sortie la veille de son couvent.

Dans quelle aventure va-t-il s’engager ? Je n’en suis qu’aux conjectures, mais j’ai lieu de croire qu’il s’agit de renverser le gouvernement de son pays, dont son père est un des hommes les plus riches. Ils ont deux enfants – ils nous en ont montré les photographies – et l’hôtel de l’ambassade est un des plus ravissants du Bois de Boulogne.

J’ai attendu leur départ avec impatience, car j’étais anxieux de me rendre rue de Ponthieu. J’y ai passé trois nuits cette semaine et j’irais encore aujourd’hui si le samedi n’était « son » jour.

Il est préférable de ne pas y penser. Lorsque je suis rentré en taxi, ce matin à six heures et demie, alors que le jour n’était pas tout à fait levé, une violente tempête soufflait sur la région parisienne, où il y a eu des toitures arrachées, des arbres brisés, dont un avenue des Champs-Élysées. Viviane m’a appris plus tard qu’un de nos volets avait battu toute la nuit. Il ne s’est cependant pas détaché et, vers midi, des ouvriers sont venus le réparer.

Mon premier soin, en pénétrant dans mon bureau, où je passe toujours avant de monter prendre mon bain, a été de chercher des yeux mon couple de clochards sous le Pont-Marie. Jusque vers neuf heures, rien n’a bougé sous les hardes que le vent agitait. Quand un homme en est sorti enfin, celui que j’ai l’habitude de voir et qui, avec son veston trop large et trop long, sa barbe hirsute, son chapeau cabossé, a l’air d’un auguste de cirque, j’ai eu la surprise de constater qu’il restait deux autres formes étendues. A-t-il ramassé une seconde compagne ? Un camarade s’est-il joint à eux ?

Le vent souffle toujours, mais plus en rafales, et on annonce du froid pour demain, peut-être déjà de la gelée.

J’ai beaucoup pensé, au cours de la semaine, à ce que j’ai écrit jusqu’ici, et je me suis rendu compte que je n’ai encore parlé que de l’homme que je suis à présent. Je me suis inscrit en faux contre deux ou trois légendes, les plus criardes. Il en reste d’autres que je tiens à détruire, et pour cela je suis obligé de remonter beaucoup plus loin.

Par exemple, à cause de mon physique, on croit communément, même des gens qui passent pour bien me connaître, que je suis un de ces hommes venus tout droit de leur campagne et qui, comme on disait au siècle dernier, ont encore de la terre collée à leurs sabots. C’est le cas, ou presque, de Jean Moriat. C’est d'ailleurs bien porté dans certaines professions, dont la mienne, parce que cela donne confiance, mais force m’est de déclarer qu’il n’en est rien en ce qui me concerne.

Je suis né à Paris, dans une maternité du faubourg Saint-Jacques, et mon père, qui a passé presque toute sa vie rue Visconti, derrière l’Académie française, appartenait à une des plus anciennes familles de Rennes. Il y a eu des sieurs de Gobillot aux croisades, on retrouve plus tard un Gobillot capitaine des mousquetaires et d’autres, plus nombreux, ont été gens de robe, quelques-uns membres plus ou moins illustres du Parlement de Bretagne.

Je n’en tire aucun orgueil. Ma mère, elle, qui s’appelait Louise Finot, était la fille d’une blanchisseuse de la rue des Tournelles et, quand mon père lui a fait un enfant, elle fréquentait les brasseries du boulevard Saint-Michel.

Il est peu probable que ces antécédents expliquent mon caractère, encore moins le choix que j’ai fait d’un certain mode d’existence, pour autant qu’on puisse parler de choix.

Mon grand-père Gobillot, à Rennes, vivait encore en grand bourgeois et aurait fini dans la peau d’un président du tribunal si une embolie ne l’avait emporté vers la cinquantaine.

Quant à mon père, venu à Paris pour y faire son droit, il y est resté toute sa vie, dans le même appartement de la rue Visconti où, jusqu’à sa mort assez récente, il a été soigné par la vieille Pauline, qui l’a vu naître mais qui n’avait en réalité que douze ans de plus que lui.

C’était encore une coutume, à cette époque-là, de faire garder les enfants par des gamines, et celle-là, qui n'était qu’une fillette quand mes grands-parents l’ont engagée, a suivi mon père jusqu’à sa mort, formant avec lui un curieux ménage.

Mon père s’est-il désintéressé de moi à ma naissance ? Je l’ignore. Je ne le lui ai jamais demandé, pas plus qu’à Pauline, qui vit encore, qui a aujourd’hui quatre-vingt-deux ans et à qui je rends parfois visite. Si elle s’occupe encore elle-même de son ménage, toujours rue Visconti, elle a perdu presque entièrement la mémoire, sauf en ce qui touche aux événements les plus lointains, à l’époque où mon père était un gamin, en culottes courtes.

Peut-être n’a-t-il pas été convaincu que l’enfant de Louise Finot était de lui, ou encore peut-être avait-il alors une autre maîtresse ?

Toujours est-il que j’ai passé mes deux premières années en nourrice, du côté de Versailles, où, un beau jour, ma mère est venue me chercher pour me conduire rue Visconti.

— Voici ton fils, Blaise, aurait-elle annoncé.

Elle était à nouveau enceinte. Elle a continué, ainsi que Pauline me l’a souvent raconté :

— Je me marie la semaine prochaine. Prosper ne sait rien. S’il apprenait que j’ai déjà eu un enfant, il ne m’épouserait peut-être pas et je ne veux pas rater l’occasion, car c’est un brave homme, travailleur, qui ne boit pas. Je suis venue te rendre Lucien.

De ce jour-là, j’ai vécu rue Visconti, sous l’aile de Pauline, pour qui, au début, un enfant était un être si mystérieux qu'elle hésitait à me toucher.

Ma mère s’est en effet mariée avec un vendeur de chez Allez Frères, que j’ai aperçu beaucoup plus tard dans les magasins du Châtelet, en tablier gris de quincaillier, alors que j'allais acheter des fauteuils de jardin pour notre maison de Sully. Ils ont eu cinq enfants, mes demi-sœurs et demi-frères, que je ne connais pas et qui doivent mener une vie laborieuse et sans histoire.

Prosper est mort l’an dernier. Ma mère m’a envoyé un faire-part. Si je ne suis pas allé à l’enterrement, j’ai envoyé des fleurs et, depuis, j’ai rendu deux courtes visites au pavillon de Saint-Maur où ma mère habite actuellement.

Nous n’avons rien à nous dire. Il n’existe aucun point commun entre nous. Elle me regarde comme un étranger et se contente de murmurer :

— Tu as l’air d’avoir réussi. Tant mieux si tu es heureux !

Mon père était inscrit au Barreau et avait son cabinet dans l’appartement de la rue Visconti. A-t-il mené trop longtemps l’existence d’un vieil étudiant ? Il m’est difficile d’en juger. Au physique, il ne me ressemblait pas, car il était bel homme, racé, d’une élégance que j’ai admirée chez certains hommes de sa génération. Cultivé, il fréquentait des poètes, des artistes, des rêveurs et des filles, et il était rare de le voir rentrer, la démarche incertaine, avant deux heures du matin.

Il lui arrivait de ramener une femme avec lui, qui restait chez nous une nuit ou un mois, parfois, comme une certaine Léontine, davantage. Léontine s’est incrustée si longtemps dans la maison que je m’attendais à ce qu'elle finisse par se faire épouser.

Cela ne m’affectait pas, au contraire. J’étais assez fier de vivre dans une atmosphère différente de celle de mes camarades d’école, puis de lycée, plus fier encore quand mon père m’adressait un coup d’œil complice, dans le cas, par exemple, où Pauline découvrait une nouvelle pensionnaire dans la maison et faisait la tête.

Je me rappelle qu’elle en a mis une à la porte, de force, avec une énergie surprenante chez une petite créature comme elle, en l’absence de mon père, bien entendu, qui devait être au Palais, et en criant à la fille qu'elle était sale comme un torchon, trop mal embouchée pour rester une heure de plus sous un toit honnête.

Mon père a-t-il été malheureux ? Je le revois presque toujours souriant, encore que d’un sourire sans gaieté. Il avait trop de pudeur pour se plaindre et c’était sa délicatesse de répandre autour de lui une légèreté que je n’ai plus connue ensuite.

Alors que je commençais mon droit, il était, à cinquante ans, encore un bel homme, mais il supportait moins bien l’alcool et il lui arrivait de rester couché des journées entières.

Il a connu mes débuts chez Me Andrieu. Il a assisté, deux ans plus tard, à mon mariage avec Viviane. Je suis persuadé que, bien que nous vivions rue Visconti avec la même liberté, la même indépendance que les hôtes d’une pension de famille, au point qu’il nous arrivait de rester trois jours sans nous rencontrer, il a été affecté par le vide créé par mon départ.

Pauline, en vieillissant, perdait sa bonne humeur et son indulgence, le traitait, non plus en patron, mais comme quelqu’un à sa charge, lui imposant un régime alimentaire dont il avait horreur, faisant la chasse aux bouteilles qu’il était obligé de cacher, allant même à sa recherche, le soir, dans les caboulots du quartier.

Mon père et moi ne nous sommes jamais posé de questions l’un à l’autre. Nous n’avons jamais fait non plus allusion à notre vie privée, encore moins à nos idées et à nos sentiments.

À l’heure qu’il est, j’ignore encore si Pauline a été pour lui, à une certaine époque, autre chose qu’une gouvernante.

Il est mort à soixante et onze ans, quelques minutes seulement après une visite que je lui ai faite, comme s’il s’était retenu afin de m’éviter le spectacle de son départ.

Il fallait que j’en parle, non par piété filiale, mais parce que l’appartement de la rue Visconti a peut-être eu une certaine influence sur mes goûts profonds. Pour moi, en effet, le cabinet de mon père, avec ses livres qui tapissaient les murs jusqu’au plafond, ses revues entassées à même le plancher, ses fenêtres à petits carreaux donnant, à travers une cour médiévale, sur l’ancien atelier de Delacroix, est resté le type de l’endroit où il fait bon vivre.

Mon ambition, en entrant à l’École de Droit, était, non de réussir une carrière rapide et brillante, mais de mener une existence de cabinet, et j’aspirais à devenir un juriste besogneux bien plus qu’un avocat d’assises.

Est-ce encore mon rêve aujourd’hui ? Je préfère ne pas poser la question. J’ai été, avec ma tête démesurée, le brillant élève type et, quand mon père rentrait la nuit, il y avait presque toujours de la lumière dans ma chambre, où j’ai souvent travaillé jusqu’à l’aube.

Mon idée de ma future carrière était si bien partagée par mes professeurs que, sans m’en rien dire, ils ont parlé de moi à Me Andrieu, alors bâtonnier, dont on cite encore aujourd’hui le nom comme celui d’un des avocats les plus remarquables du demi-siècle.

Je revois la carte de visite que je trouvai un matin dans le courrier et qui portait, sous les mots gravés, une phrase écrite d’une écriture très fine, très « artiste », comme on disait encore.

 

Me Robert Andrieu

 

vous serait obligé de passer un matin entre dix heures et midi à son cabinet,

66, boulevard Malesherbes.

 

Je dois avoir conservé cette carte, qui se trouve probablement, avec d’autres souvenirs, dans un carton. J’avais vingt-cinq ans. Non seulement Me Andrieu était une gloire du Barreau, mais il était un des hommes les plus élégants du Palais et passait pour mener une existence fastueuse. Son appartement m’impressionna, et plus encore le vaste cabinet à la fois sévère et raffiné dont les fenêtres s’ouvraient sur le parc Monceau.

Plus tard, je devais me donner le ridicule de me commander une veste de velours noir, bordée d’une ganse de soie, pareille à celle qu’il portait ce matin-là. Je m’empresse d’ajouter que je ne l’ai jamais mise et que je l’ai donnée avant que Viviane l’aperçoive.

Ce que Me Andrieu m’offrit, c’était de faire mon stage chez lui, ce qui était d’autant plus inespéré qu’il était assisté par trois avocats déjà connus par eux-mêmes.

Je ne dirai pas qu’il ressemblait physiquement à mon père, et pourtant il y avait chez les deux hommes, qui avaient connu des fortunes diverses, comme des traits de famille qui n’étaient peut-être que des traits d’époque. La politesse méticuleuse, par exemple, qu’ils affectaient dans leurs moindres rapports avec autrui, comme aussi un certain respect de la personne humaine qui les faisait parler à une servante sur le même ton qu’à une femme du monde. C’est surtout la similitude de leur sourire qui m’a frappé, une tristesse – ou une nostalgie – assez bien enfouie pour qu’on ne fasse que la soupçonner.

Non seulement Me Andrieu jouissait d’une réputation exceptionnelle de juriste, mais il était un homme à la mode et comptait parmi ses clients les artistes, les écrivains et les étoiles de l’Opéra.

Nous étions deux à travailler dans le même bureau, un grand garçon roux, devenu depuis politicien, et moi, et il ne nous parvenait guère que les échos de la vie mondaine du patron. Au début, je suis resté un mois sans le voir, recevant mes dossiers et mes instructions d’un certain Mouchonnet, qui était son bras droit.

Souvent, le soir, il y avait un grand dîner ou une réception. Deux ou trois fois, dans l’ascenseur, j’avais aperçu Mme Andrieu, beaucoup plus jeune que son mari, dont on parlait comme d’une des beautés de Paris et qui était à mes yeux un être inaccessible.

Avouerai-je que mon premier souvenir de Viviane est celui de son parfum, un après-midi que j’avais pris l’ascenseur qu’elle venait de quitter ? Une autre fois, je l’aperçus elle-même, vêtue de noir, une voilette sur les yeux, qui pénétrait dans la longue limousine dont le chauffeur tenait la portière ouverte.

Rien ne laissait prévoir qu’elle deviendrait ma femme, et c’est pourtant ce qui est arrivé.

Elle ne provenait pas, comme beaucoup de jolies femmes, du demi-monde ou du théâtre, mais d'une famille de bonne bourgeoisie provinciale. Son père, fils d’un médecin de Perpignan, était alors capitaine de gendarmerie et, avec sa famille, il a vécu un peu partout en France, au hasard des promotions, pour prendre enfin sa retraite dans ses Pyrénées natales où il élève aujourd’hui des abeilles.

Nous sommes allés le voir au printemps dernier. Il lui arrive aussi, plus rarement depuis qu’il est veuf, de passer quelques jours à Paris.

J’ignorais, au début, que, tous les deux mois environ, Me Andrieu offrait un dîner à ses collaborateurs, et c’est à un de ces dîners-là que j’ai été présenté pour la première fois à Viviane. Elle avait vingt-huit ans et elle était mariée depuis six ans. Le bâtonnier, lui, avait passé la cinquantaine et était resté longtemps seul après un premier mariage qui lui avait donné un fils.

Ce fils, âgé de vingt-cinq ans, vivait dans un sanatorium suisse et je pense qu’il est mort depuis.

Je suis laid, je l’ai dit, et je ne diminue pas ma laideur, ce qui me donne le droit d’ajouter qu’elle est compensée par l’impression de puissance, ou plutôt de vie intense, que je dégage. C’est d’ailleurs un de mes atouts aux assises et les journaux ont assez parlé de mon magnétisme pour qu’il me soit permis d’y faire allusion.

Cette vitalité concentrée est la seule explication que je trouve à l'intérêt que Viviane m'a porté dès le premier jour, intérêt qui, par moments, frisait la fascination.

Pendant le repas, en tant que le plus jeune des convives, je me trouvais assez loin d’elle, mais je sentais sur moi son regard curieux et, à l’heure du café, c’est près de moi qu’elle est venue s’asseoir, au salon.

Il nous est arrivé, plus tard, d’évoquer ensemble cette soirée-là, que nous appelons « la soirée des questions » car, pendant près d’une heure, elle m’a posé des questions, souvent indiscrètes, auxquelles, mal à l’aise, je m’efforçais de répondre.

Le cas de Corine et de Jean Moriat pourrait fournir une explication à ce qui s’est passé, qui n’est probablement pas tout à fait fausse, mais je continue à penser que ce ne sont pas des considérations de ce genre qui ont joué le premier soir et qu’elles n’auraient pas joué du tout si, dès le premier contact, une sorte d’accrochage ne s’était produit.

De par son caractère, et à cause de leur différence d’âge, Andrieu avait tendance à traiter sa femme en enfant gâtée plutôt qu’en compagne ou en maîtresse. Certains mots révélateurs ont échappé par la suite à Viviane, qui indiquent qu’elle ne trouvait pas auprès de lui les satisfactions sexuelles dont elle avait grand besoin.

Les a-t-elle cherchées avec d’autres ? Andrieu l’en soupçonnait-il ?

J’ai entendu parler, avec des sourires, d’un certain Philippe Savard, jeune oisif qui, pendant un certain temps, a fréquenté assidûment le boulevard Malesherbes et qui a cessé soudain de s’y montrer. À cette époque, Viviane, qui, enfant, a fait beaucoup d’équitation avec son père, montait chaque matin au Bois en compagnie de ce Savard et celui-ci, en outre, l’accompagnait au théâtre les soirs que Me Andrieu en était empêché.

Toujours est-il qu’après ce premier dîner nos contacts sont devenus plus fréquents, encore qu’anodins. Avec l’assentiment de son mari, Viviane usait de moi, dernier venu dans la maison, pour des courses personnelles, de menues démarches mondaines, ce qui m’ouvrait de temps en temps les portes de son appartement.

Le théâtre nous a rapprochés davantage, plus exactement un concert qui eut lieu un soir que mon patron était pris par un banquet officiel. À l’instigation de Viviane, je suppose, il m’a prié de lui servir de cavalier.

M’a-t-elle étudié, jaugé, comme Corine l’a fait pour le député des Deux-Sèvres ? Éprouvait-elle déjà le besoin de jouer un rôle plus actif que celui qui lui était permis chez son mari ?

L’idée ne m’en est pas venue alors. J’étais ébloui, exalté, incapable de croire que mes rêves pourraient se réaliser. J’ai même très sincèrement, pendant une semaine, envisagé de quitter le cabinet de Me Andrieu afin de m’éviter une désillusion trop cruelle.

Un voyage qu’il fit à Montréal, où il venait d’être nommé docteur honoris causa de l’université Laval, devait précipiter les événements. Son absence, de trois semaines en principe, dura deux mois, à cause d’une bronchite qu’il attrapa là-bas. J’ignorais que, jeune homme, il avait passé trois ans en haute montagne, comme c'était maintenant le cas de son fils.

Viviane, à plusieurs reprises, m’a prié de l’escorter le soir. Non seulement nous sommes allés au théâtre, dont elle était friande, mais, une nuit, nous avons soupé au cabaret. Elle avait renvoyé la voiture et c’est en rentrant en taxi que, jouant le tout pour le tout, je me penchai sur elle.

Deux jours plus tard, le jour de congé de la femme de chambre, je fus admis pendant une heure dans son appartement. Puis, au retour d’Andrieu, force nous fut de nous rencontrer à l'hôtel, ce qui, la première fois, me couvrit de honte.

A-t-il appris la vérité ? Ne l'a-t-il connue que le jour où elle a décidé de le mettre au courant de la situation ?

Moi qui exige si implacablement des faits précis de la part de mes clients, je me trouve fort embarrassé pour les établir en ce qui me concerne. Pendant des années, j’ai été persuadé qu’Andrieu ignorait tout. Plus tard, j’ai douté. Depuis quelques mois, je suis enclin à pencher pour le contraire.

J’ai parlé de signe, précédemment. Je n’en soupçonnais rien à l’époque et je me serais sans doute moqué de qui m’en aurait parlé. Or, si quelqu’un au monde portait ce signe-là, c’était bien Me Andrieu.

Le jour que Viviane avait fixé pour les aveux, j'avais remis ma démission, surpris de la façon à la fois triste et résignée dont il l’avait acceptée.

— Je vous souhaite le succès que vous méritez, m'a-t-il dit en me tendant sa main longue et soignée.

C’était quelques heures seulement avant la confession.

J’ai attendu des nouvelles de Viviane pendant deux longues semaines. Elle avait promis de me téléphoner rue Visconti tout de suite après leur entretien. Ses valises étaient prêtes. Les miennes aussi. Nous devions nous installer dans un hôtel du quai des Grands-Augustins en attendant de trouver un appartement, et j’avais déjà obtenu un poste chez un avocat d’affaires qui, depuis, a mal tourné.

Le lendemain, je n’osai pas appeler le boulevard Malesherbes et, donnant la consigne à Pauline pour le cas où on me téléphonerait, j’allai faire le guet devant sa maison.

Ce n’est que trois jours plus tard que j’appris par mon père, qui l’avait entendu dire au Palais, qu’Andrieu avait fait une rechute et gardait le lit. Sur ce sujet-là encore, mon opinion n’est plus celle que j’avais il y a vingt ans. Aujourd’hui, je pense qu’un homme pour qui une femme est devenue la principale raison de vivre, est capable de tout, lâchetés, bassesses, cruautés, pour la garder coûte que coûte.

Un mot griffonné a fini par m’annoncer :

 

Je serai jeudi vers dix heures du matin quai des Grands-Augustins.

 

Elle arriva à dix heures et demie avec ses malles, en taxi, bien qu’Andrieu eût insisté pour la faire conduire par la limousine.

Nos premières journées ont été sans gaieté et c’est Viviane qui s’est remise la première, trouvant mille plaisirs imprévus dans sa nouvelle vie.

C’est elle aussi qui a découvert l’appartement de la place Denfert-Rochereau et qui, parmi ses anciennes relations, a déniché mon premier client important.

— Tu verras, plus tard, quand tu seras l’avocat le plus en vue de Paris, comme cela nous attendrira de nous souvenir de ce logement !

Andrieu avait insisté pour demander le divorce en prenant les torts sur lui. Les semaines passaient sans que nous en entendions parler quand le journal, un matin de mars, nous apporta la nouvelle :

 

Le bâtonnier Andrieu victime d'un accident de montagne.

 

On racontait qu’il était allé rendre visite à son fils dans un sanatorium de Davos et que, voulant en profiter pour faire, seul, une excursion en montagne, il avait glissé dans une crevasse Son corps n’avait été découvert par un guide que deux jours plus tard.

Cette fin-là aussi, comme ses longues moustaches soyeuses, sa politesse, son sourire en demi-teinte, a pour moi un parfum d’époque.

Comprend-on à présent pourquoi, lorsque les gens parlent de nous comme d’un couple de fauves, ils touchent sans le savoir à un point ultra-sensible ?

Il nous fallait nous raccrocher l’un à l’autre avec énergie pour ne pas sombrer dans le remords et le dégoût. Une passion dévorante seule pouvait nous servir d’excuse et nous faisions l’amour comme deux êtres pris de folie, nous nous serrions l’un contre l’autre en regardant durement un avenir qui devait être une revanche.

Pendant un an je n’ai presque pas vu mon père, sinon de loin, au Palais, car je travaillais quatorze et quinze heures par jour, acceptant toutes les causes, les quémandant, dans l’attente de celle qui établirait ma réputation. Ce n'est qu’à la veille de nous marier que je me rendis rue Visconti.

— Je voudrais que tu fasses la connaissance de ma future femme, dis-je à mon père.

Il avait certainement entendu parler de notre aventure, dont il était beaucoup question au Palais, mais il ne m’en dit rien, se contenta de m’observer et de me demander :

— Tu es heureux ?

J’ai répondu oui, et je croyais l’être. Peut-être l’étais-je réellement ? Nous nous sommes mariés sans aucun bruit à la mairie du XIVe arrondissement et nous sommes allés nous reposer quelques jours dans une auberge de la forêt d’Orléans, à Sully, où six ans plus tard nous devions acheter une maison de campagne.

C’est là que je reçus la visite d’un homme qui avait obtenu notre adresse de notre concierge et qui, regardant l’auberge où quelques consommateurs discutaient au comptoir, grommela en me faisant signe de le suivre :

— Allons bavarder le long du canal.

Je n’arrivais pas à le situer socialement. Il ne ressemblait pas à ce qu’on appelait alors un homme du milieu, ni à ce qu’on appelle aujourd’hui un gangster. Plutôt mal vêtu de sombre, peu soigné, l’œil méfiant, la bouche amère, il faisait penser à un de ces employés fatigués qui vont de porte en porte pour effectuer les recouvrements.

— Mon nom ne vous dira rien, commença-t-il dès que nous eûmes dépassé les quelques chalands amarrés dans le port. De mon côté, je sais tout ce que j’ai besoin de savoir de vous et je pense que vous êtes mon homme.

Il s’interrompit pour questionner :

— C’est votre femme légitime qui est avec vous à l’auberge ?

Et, comme je répondais oui :

— Je me méfie des gens en situation irrégulière. Je vais droit au but. Je n’ai aucun démêlé avec la justice et je ne veux pas en avoir. Cela établi, je n’en ai pas moins besoin du meilleur avocat que je puisse me payer et il est possible que vous soyez cet homme-là. Je ne possède pas de magasins, pas de bureaux, je n’ai pas d’usines ni de patente, mais je traite de très grosses affaires, plus grosses que la plupart des messieurs qui ont pignon sur rue.

Il y mettait une certaine agressivité, comme pour protester contre la modestie de son aspect et de sa mise.

— En tant qu’avocat, vous n’avez pas le droit de répéter ce que je vais vous confier et je peux jouer franc-jeu. Vous avez entendu parler du trafic de l’or. Depuis que les changes varient presque quotidiennement et que les monnaies, dans la plupart des pays, ont un cours forcé, il y a gros profit à transporter de l’or d’un endroit à un autre et les frontières qu’il s’agit de lui faire franchir changent selon les cours. De temps à autre, les journaux annoncent qu’un passeur a été pris à Modane, à Aulnoye, à l’arrivée du bateau de Douvres ou ailleurs. Il est rare qu’on remonte la filière beaucoup plus loin, mais cela pourrait arriver. Or, au bout de la filière, c’est moi.

Il alluma une gauloise et s’arrêta pour regarder les ronds que des insectes traçaient sur la surface du canal.

— J’ai étudié la question, pas comme pourrait le faire un homme de loi habile, mais assez pour me rendre compte qu'il existe des moyens légaux de m’éviter des ennuis. J’ai à ma disposition deux sociétés d’exportation et d’importation et autant d’agences qu’il m’en faut à l’étranger. J’achète vos services à l’année. Je ne vous prends qu’une petite partie de votre temps et vous restez libre de défendre qui vous plaît à la barre. Avant chaque opération, je vous consulte et c’est vous que cela regarde de la rendre sans danger.

Il se tourna vers moi pour la première fois depuis que nous avions quitté l’auberge et, me regardant en face, laissa tomber :

— C’est tout.

J’étais devenu rouge et mes poings s’étaient serrés de colère. J’allais ouvrir la bouche – et sans doute ma protestation aurait-elle été violente – quand, devant ma réaction, il murmura :

— Je vous verrai ce soir après dîner. Parlez à votre femme.

Je ne suis pas rentré tout de suite, car j’ai voulu me donner du mouvement pour calmer mes nerfs. À l’auberge, c’était l’heure de l’apéritif et il y avait trop de clients au comptoir pour qu’il soit possible de nous y entretenir.

— Seul ? s’étonna Viviane.

Il commençait à faire frais dehors, d’une fraîcheur humide. Je l’entraînai dans notre chambre, tapissée de papier à fleurs, qui sentait la campagne. Je parlai bas, car nous entendions les voix des buveurs et ils auraient pu nous entendre.

— Il m’a quitté sur le chemin de halage en m’annonçant qu’il viendrait chercher ma réponse ce soir après que je t’aurai mise au courant.

— Quelle réponse ?

Je lui répétai ce qu’il m’avait dit et je la voyais écouter sans réagir.

— C'est inespéré, non ?

— Tu ne comprends pas ce qu’il attend de moi ?

— Des conseils. N’est-ce pas ton rôle d’avocat d’en donner ?

— Des conseils pour tourner la loi.

— C’est le cas de la plupart des conseils qu’on attend d’un avocat, ou alors je n’y ai rien compris.

J’ai cru qu’elle ne se rendait pas compte, – je me suis appliqué à mettre les points sur les i, mais elle restait calme.

— Combien t'a-t-il proposé ?

— Il n’a pas cité de chiffre.

— C’est pourtant du chiffre que cela dépend. Te rends-tu compte, Lucien, que cela représente la fin de nos difficultés et que l’avocat-conseil d’une grande société fait exactement le même travail ?

Elle oubliait de parler à voix basse.

— Chut !

— Tu ne lui as rien dit qui l’empêche de revenir ?

— Je n’ai pas ouvert la bouche.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je l’ignore.

Je ne l’ignore plus aujourd’hui. Il s’appelle Joseph Bocca, encore qu’après tant d’années je ne sois pas certain que ce soit son nom véritable, pas plus que je ne jurerais de sa nationalité. Outre son hôtel particulier à Paris et des fermes un peu partout en France, il s’est acheté une magnifique propriété sur la Côte d’Azur, à Menton, où il vit une partie de l’année et où il nous a invités, ma femme et moi, à passer autant de temps que nous voudrions.

C'est maintenant un homme connu car, avec la fortune que lui a rapportée le trafic de l’or, il a monté des affaires de textiles qui ont des filiales en Italie et en Grèce et il a des intérêts dans des entreprises variées. Je ne serais pas surpris, lundi, quand l’ambassadeur sud-américain viendra me voir, de découvrir que Bocca est dans le coup de l’affaire d’armes.

Je rêvais encore de devenir un juriste distingué.

— Tout ce que je te demande, ce soir, c’est de ne pas le décourager par un non brutal.

Quand il est revenu, vers huit heures et demie, alors que nous finissions de dîner, nous sommes allés nous promener dans l’obscurité et j’ai dit oui, tout de suite, pour en finir, et aussi parce qu’il ne me laissait pas le choix.

— C’est tout ou rien.

Il a cité son chiffre.

— Je vous enverrai la semaine prochaine un de mes employés, qui s’appelle Coutelle et qui vous expliquera le mécanisme actuel des opérations. Vous étudierez la question à tête reposée et, quand vous aurez trouvé une solution, vous me téléphonerez.

Il ne me remit pas une carte de visite mais un bout de papier sur lequel était écrit le nom de Joseph Bocca, un numéro de téléphone du quartier du Louvre et une adresse rue Coquillière.

Je suis allé, par curiosité, jeter un coup d’œil à l’immeuble aux escaliers et aux couloirs crasseux où on trouvait, comme l’annonçaient à la porte des plaques d’émail, un curieux échantillonnage des professions les plus inattendues, une masseuse, une école de sténographie, un commerce de fleurs artificielles, un détective privé, une agence de placement et un journal corporatif de la boucherie.

En plus, l'« I.P.F. », commission-exportation.

Je préférai ne pas me montrer et attendre la visite du nommé Coutelle à mon cabinet. Il y est revenu souvent, au cours des années et, la dernière fois, c’était pour m’annoncer qu’il prenait sa retraite dans une villa qu’il venait de se faire construire sur la falaise de Fécamp.

Viviane ne m’a pas forcé la main. J’ai agi de mon plein gré. Je regrette, à présent, d’être remonté si loin dans ma vie, car ce n’est pas du passé, mais du présent, que je m’étais promis de m’occuper dans ce dossier.

On prétend que l’un explique l’autre et j’hésite à le croire.

Il est deux heures du matin. Malgré les prévisions de l’O.N.M. le vent s’est remis à souffler en tempête et j’entends le volet, à l’étage au-dessus, qui recommence à se déglinguer. Rue Jacob, il doit faire une chaleur étouffante et la moitié des gens qui s’y pressent se rencontrent dix fois la semaine à des générales, à des cocktails, à des ventes de charité ou à des cérémonies plus ou moins officielles.

Il est possible que Marie-Lou ait du talent, encore que je ne croie pas aux vocations tardives. Elle m’a dit hier, à dîner, qu’elle avait envie de faire mon portrait parce que j’ai un « masque puissant » et Lannier, qui a entendu, a souri en exhalant lentement la fumée de sa cigarette.

C’est un homme important et, chaque fois que ses journaux sont poursuivis en diffamation, il fait appel à moi. Par contre, jamais il ne m’a demandé de le représenter au civil, où il a toujours quelque affaire pendante. Sans doute me considère-t-il, et il n’est pas le seul, comme une « grande gueule », capable d’enlever un verdict par le brio et la fougue d’une plaidoirie, par la violence et l’astuce des attaques et des contre-attaques, mais il ne m’enverrait pas devant les froids magistrats des Chambres civiles.

Est-il, lui aussi, en affaires avec Bocca ? C’est probable. On ne fait pas longtemps mon métier sans constater qu’à une certaine hauteur de la pyramide il n’y a plus que quelques hommes à se partager le pouvoir, les fortunes et les femmes.

J’essaie de ne pas penser à Yvette et, toutes les cinq minutes, je me demande ce qu’ « ils » font. Sont-ils allés dans un musette comme elle les aime et où, malgré tout, je serais déplacé ? Ou bien ont-ils choisi un des bals populaires de Montmartre pleins de dactylos et de vendeurs de grands magasins ?

Elle me le dira demain si je le lui demande. Mangent-ils une choucroute dans une brasserie ?

Peut-être sont-ils déjà rentrés ?

Je m’impatiente, souhaite le retour de ma femme afin d’aller me coucher. Je pense à Me Andrieu qui attendait peut-être aussi dans son cabinet où, dès l’automne, il avait l’habitude de se camper le dos aux bûches.

Je n’ai pas l’intention de me rendre en Suisse, ni d’excursionner en montagne. Le cas est différent. Tout est différent. Deux vies, deux situations ne sont jamais semblables et j’ai tort de me laisser impressionner par cette histoire de signe qui commence à me hanter.

Il y a longtemps que je n’ai pas pris de vacances. Je suis fatigué. Viviane a beau être mon aînée, elle mène un train que je n'arrive plus à suivre qu’en soufflant.

Je demanderai à Pémal de passer me voir. Il me prescrira de nouveaux médicaments, me conseillera une fois de plus de ne pas forcer la machine et me répétera que les hommes, comme les femmes, ont leur retour d’âge.

Selon lui, je suis en plein retour d’âge !

— Attendez la cinquantaine et vous serez surpris de vous sentir plus jeune et plus vigoureux qu’aujourd’hui.

À soixante ans, il commence ses visites à huit heures du matin, quand ce n’est pas plus tôt, pour les finir à dix heures du soir et il n’hésite pas à répondre aux appels de nuit.

Je l’ai toujours vu d’humeur égale, un sourire malicieux aux lèvres, comme s’il trouvait amusant de voir les gens s’inquiéter de leur santé.

L’ascenseur monte, s’arrête à l’étage au-dessus.

C’est ma femme qui rentre.
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Dimanche 13 novembre, 10 heures du matin

En rentrant ce matin, vers huit heures et demie, j’ai pris deux comprimés de phénobarbital et me suis mis au lit, mais la drogue n’a produit aucun effet et, en fin de compte, j’ai préféré me lever. Après une douche froide, je suis descendu dans mon bureau et, avant de m’y asseoir, je me suis assuré qu’ « il » n’est pas à faire les cent pas sur le trottoir.

L’O.N.M. avait raison, après tout. Le vent est tombé, le ciel est comme neuf et il fait un froid piquant, les gens qu’on voit se rendre à la messe enfoncent les mains dans les poches et martèlent le pavé de leurs talons. Mes clochards ne sont pas sous le Pont-Marie ; je me demande s’ils ont déménagé ou si c’est leur tour de dormir à bord de la péniche de l’Armée du Salut.

La nuit dernière, quand j’ai entendu Viviane rentrer, j'ai enfermé mon dossier et, alors que j'étais presque en haut de l’escalier, la sonnerie du téléphone m’a fait sursauter, car j'ai tout de suite pensé à une nouvelle désagréable.

— C'est toi ? a fait, à l'autre bout du fil, la voix d'Yvette.

Ce n'était pas sa voix normale, mais sa voix quand elle a bu ou qu’elle est surexcitée.

— Tu n’étais pas couché ?

— Je montais.

— Tu m’as dit que tu te couches rarement avant deux heures, surtout le sa…

Elle se mordit la langue sans achever le mot samedi. C’est moi qui questionnai :

— Où es-tu ?

— Rue Caulaincourt, chez Manière.

Il y a eu un silence. Du moment qu’elle m’appelait un samedi soir, c’est qu’un accrochage s’était produit.

— Seule ?

— Oui.

— Depuis longtemps ?

— Une demi-heure. Dis-moi, Lucien, cela t’ennuierait de venir me chercher ?

— Tu es inquiète ? Que se passe-t-il ?

— Rien. Je t'expliquerai. Tu viens tout de suite ?

Je trouvai ma femme occupée à se déshabiller.

— Tu ne t'es pas couché ? dit-elle.

— Je montais quand j’ai reçu un coup de téléphone. Je dois sortir.

Elle m'a lancé un coup d'œil intrigué.

— Quelque chose ne va pas ?

— Je ne sais pas. Elle n'a rien voulu me dire.

— Tu ferais mieux d'éveiller Albert pour qu'il te conduise. Il sera prêt en quelques minutes.

— Je préfère prendre un taxi. C'était réussi, rue Jacob ?

— Nous étions deux fois plus nombreux que prévu et des amis ont dû se dévouer pour aller avec leur voiture chercher de nouvelles caisses de champagne. Tu parais contrarié.

Je l'étais. Dehors, surpris par le froid, j'ai été obligé de marcher jusqu'au Châtelet pour trouver un taxi. Je connais le restaurant Manière, à Montmartre, mais j'ignorais qu'Yvette le fréquentait à son tour. Pour ma femme et moi, il représente une époque, une étape. La seconde année de notre mariage, nous avons eu, un temps, la passion du canoë, et nous allions le dimanche en faire sur la Marne, entre Chelles et Lagny. Un même groupe s'y retrouvait, des jeunes couples pour la plupart, surtout des médecins et des avocats, et, pendant la semaine, on avait pris l'habitude de se rencontrer chez Manière.

Du jour au lendemain, sans raison dont je me souvienne, cette période-là a été révolue et une autre a commencé, nous avons fait partie, successivement, de plusieurs coteries avant d’aboutir à notre milieu actuel. Il m'est arrivé d'envier ceux qui restent dans un même milieu toute leur vie. Il n'y a pas si longtemps, nous sommes passés par Chelles, un dimanche matin, en allant chez des amis qui ont une propriété dans la région, et j'ai été surpris de reconnaître, sur l'eau, dans les mêmes canoës, un certain nombre de couples d'autrefois, vieillis, qui ont maintenant de grands enfants.

Je ne sais pas depuis combien d'années je n'ai pas mis les pieds chez Manière mais, en poussant la porte, j'ai reçu une bouffée familière et je ne pense pas que l'atmosphère ait beaucoup changé. J'ai aperçu Yvette devant un verre de whisky et le choix de cette boisson m'a renseigné sur son état d'esprit.

— Retire ton pardessus et assieds-toi, m'a-t-elle dit avec l'air important de quelqu'un qui a de graves nouvelles à annoncer.

Le garçon s'est avancé et j'ai commandé un whisky aussi. J'en ai bu plusieurs par la suite et c'est ce qui m'a empêché de m'endormir ce matin, car une certaine quantité d'alcool me rend nerveux plutôt que de m'assommer.

— Tu n'as aperçu personne sur le trottoir ?

— Non. Pourquoi ?

— Je me demandais s'il n'était pas revenu pour me guetter. C'est le genre d'homme à cela. Dans l'état où il est, il est capable de tout.

— Vous vous êtes disputés ?

Quand elle a pris deux ou trois verres, les choses ne sont jamais si simples. Elle m’a regardé dans les yeux, tragique, pour prononcer :

— Je te demande pardon, Lucien. Je devrais te rendre heureux. J'essaie de toutes mes forces et ne parviens qu’à t'attirer des tracas et à te faire de la peine. Tu aurais dû me mettre à la porte le jour où je suis allée te trouver la première fois et, à l'heure qu’il est, je serais à ma vraie place, en prison.

— Parle moins fort.

— Excuse-moi. C'est vrai que j’ai bu, mais je ne suis pas saoule. Je te jure que je ne suis pas saoule. Il est important que tu me croies. Si tu me vois ainsi, c'est que j'ai peur, surtout pour toi.

— Raconte-moi ce qui s'est passé.

— Nous sommes allés dans un cinéma de Barbès, où on donnait un film qu'il avait envie de voir depuis longtemps, et, en sortant, j'ai eu envie de manger un morceau place du Tertre.

Elle a le goût des endroits bruyants et colorés, du pittoresque vulgaire, agressif.

— Il ne m'a pas parlé tout de suite. Je ne le sentais pas comme d'habitude, mais je ne me figurais pas que c'était aussi grave. À un moment donné, alors que nous venions de danser et que nous reprenions notre place, il m'a arrêtée au moment où je m'asseyais et m'a dit, les sourcils joints :

» — Tu sais ce que nous allons faire ?

» Et moi – je t'en demande pardon – de lui répondre :

» — Parbleu !

» — Il ne s'agit pas de cela. Nous allons rue de Ponthieu, mais c'est pour y prendre tes affaires et tu viendras chez moi. J’ai enfin la nouvelle chambre qu'ils me promettent depuis longtemps. Elle est assez grande pour deux et donne sur la rue.

» J'ai répliqué, croyant qu'il parlait en l'air :

» — Tu sais bien, Léonard, que c'est impossible.

» — Non. J'ai réfléchi. C'est trop bête de vivre comme nous le faisons. Tu m'as répété souvent que tu ne te souciais pas d'un grand appartement, ni d'une vie confortable. Tu as connu pire que le quai de Javel, non ?

Pendant qu'elle parlait avec animation, je restais immobile sur la banquette, les yeux fixés sur un couple qui buvait du champagne et s'embrassait entre les gorgées. À certain moment, ils se sont amusés, par leurs baisers, à faire passer le champagne d'une bouche dans l'autre.

— J'écoute, soupirai-je après qu'Yvette se fut tue quelques instants.

— Je ne peux pas tout te raconter. Ce serait trop long. Il n'en a jamais tant dit qu'aujourd'hui. Il prétend qu'il est enfin sûr qu'il m’aime et que rien ne le fera renoncer à moi.

— Il a parlé de moi ?

Elle ne répondit pas.

— Qu'a-t-il dit ?

— Que je ne te dois aucune reconnaissance, que tu n'es qu'un égoïste, un…

— Un quoi ?

— Un vicieux, tant pis, c'est toi qui insistes. Il n'a rien compris, prétend que tu te conduis comme tous les bourgeois, etc. Je lui ai répondu que c'était faux, qu'il ne te connaissait pas et que je refusais de t'abandonner. Il y avait du monde autour de nous. Un chanteur nous a forcés à nous taire pendant un certain temps et cela m’a permis de l'observer et de constater qu'il lui était venu un air méchant. Quand le chanteur s'est tu, il m'a dit :

» — Si tu y tiens, appelle-le tout de suite au téléphone et annonce-lui notre décision.

» J'ai refusé, lui répétant que je n'irais pas avec lui.

» — Dans ce cas, c'est moi qui lui téléphone et qui lui parle. Je t'assure qu'il comprendra !

» Je me suis raccrochée à lui et, pour gagner du temps, j'ai proposé :

» — Allons ailleurs. Tout le monde nous regarde et se figure que nous nous disputons.

» Nous avons marché dans l'obscurité des petites rues, là-haut, avec de longs silences. Tu m’as demandé de te dire tout, Lucien. Je te jure que je n’ai pas hésité à prendre ma décision, que je cherchais seulement un moyen de me débarrasser de lui. Quand j'ai aperçu les lumières de chez Manière, j'ai prétendu que j'avais soif, nous sommes entrés et j'ai commandé un whisky dont j'avais rudement besoin, car la scène recommençait.

» — Qu'est-ce que tu aurais de plus, lui ai-je demandé, si j'allais vivre avec toi à Javel ?

» — Tu serais ma femme.

» — Que veux-tu dire ?

» — Ce que cela signifie. Je t'épouserais.

Elle finit son verre, ricana :

— Tu te rends compte ? J'ai éclaté de rire, mais cela me faisait quand même un drôle d'effet, car c’est la première fois qu’un homme me proposait cela.

» — Avant un mois, ai-je répliqué, tu le regretterais, ou c’est moi qui en aurais assez de toi.

» — Non.

» — Je ne suis pas faite pour vivre avec un homme.

» — Toutes les femmes sont faites pour ça.

» — Pas moi.

» — Cela me regarde.

» — Cela me regarde aussi.

» — Avoue que c'est à cause de lui que tu refuses.

» Je n’ai rien avoué, j’ai gardé le silence et il a continué :

» — Tu en as peur ?

» — Non.

» — Alors, tu l'aimes ?

Elle se tut encore, fit un geste à l'adresse du garçon.

— La même chose.

— Pour les deux ?

Je dis que oui sans penser.

— Il répétait :

» — Tu l'aimes ? Avoue ! Dis-moi la vérité.

» Je ne sais plus ce que j'ai répondu à la fin, et, très en colère, il s'est levé en me jetant :

» — C'est avec lui que je réglerai la question.

» Il est parti, furieux et pâle, après avoir jeté de l'argent sur la table pour les consommations.

— Il avait bu ?

— Quelques verres. Pas assez pour lui faire autant d'effet. Je m'attendais à ce qu'une fois dehors il se calme et revienne me demander pardon. Avant de te téléphoner, je suis restée une demi-heure seule dans mon coin à me morfondre et à sursauter chaque fois que la porte s'ouvrait. Soudain, l'idée m'est venue qu'il était peut-être allé te trouver chez toi.

— Je n'ai vu personne.

— Il le fera, j'en suis persuadée, car il ne parlait pas en l'air. Ce n'est pas le genre de garçon qui prend une décision à la légère et, quand il a une idée en tête, il la réalise coûte que coûte. Comme pour ses études ! J'ai peur, Lucien. J'ai si peur qu'il t'arrive quelque chose !

— Partons.

— Laisse-moi prendre encore un verre.

C'était le verre de trop, je l'ai compris quand sa langue s'est épaissie et que son regard est devenu fixe, et aussi au ton de son discours.

— Tu es sûr que je ne te quitterai pour rien au monde, n'est-ce pas ? Il faut que tu le saches, que tu saches que tu es tout pour moi, qu'avant toi je n'existais pas et que, si tu n'y étais plus…

J'ai appelé le garçon pour payer et elle a trouvé le moyen de boire le reste de ma consommation. Au moment de sortir, elle m'a supplié de m'assurer qu'on ne nous guettait pas dehors. Nous avons eu la chance de trouver un taxi sans attendre et nous nous sommes fait conduire rue de Ponthieu. Dans la voiture, elle est restée blottie contre moi, pleurnichant, secouée parfois d'un frisson.

Son récit n'est pas nécessairement exact et je ne saurai jamais ce qu'elle a dit à Mazetti. Même sans aucune raison de mentir, elle éprouve le besoin de raconter des histoires et finit par les croire.

Au début, n’a-t-elle pas juré à Mazetti que je n'étais que son avocat, qu'elle était innocente de l'affaire de la rue de l'Abbé-Grégoire et qu'elle me devait une reconnaissance éternelle pour l'avoir arrachée à une condamnation injuste ?

Cela remonte à juillet, à un jour de semaine, je ne sais plus lequel, où je l'ai conduite à Saint-Cloud pour déjeuner dans une guinguette comme elle les aime. Il y avait foule à la terrasse où nous mangions et je n'ai prêté qu'une attention distraite à deux jeunes gens sans veston, dont un aux cheveux très bruns et frisés, qui occupaient la table voisine et regardaient sans cesse de notre côté. J'avais un rendez-vous important à deux heures et demie et, à deux heures et quart, nous n'en étions pas encore au dessert. J'annonçai à Yvette que je devais partir.

— Je peux rester ? demanda-t-elle.

Elle ne me parla de rien le lendemain, ni le surlendemain, seulement trois jours plus tard, alors que les lumières étaient éteintes et que nous allions nous endormir.

— Tu dors, Lucien ?

— Non.

— Je peux te parler ?

— Bien sûr, tu peux me parler. Tu veux que j'allume ?

— Non. Je crois que j'ai encore fait une chose pas bien.

Je me suis souvent demandé si sa sincérité, sa manie de confession viennent de ses scrupules ou d'une cruauté naturelle, peut-être du besoin de donner un intérêt à sa vie en la colorant de drame ?

— Tu n'as pas remarqué les deux jeunes gens, l'autre jour, à Saint-Cloud ?

— Lesquels ?

— Ils étaient à la table voisine. Il y en avait un brun, très musclé.

— Oui.

— Quand tu es parti, j'ai compris qu'il allait me parler, en le voyant se débarrasser de son ami, et, en effet, un peu plus tard, il m'a demandé la permission de prendre son café à ma table.

Elle a eu d'autres aventures depuis que nous nous connaissons et je la crois sincère quand elle m'affirme que je les connais toutes. La première, deux semaines après son acquittement, alors qu'elle habitait encore le boulevard Saint-Michel, était avec un musicien d'une boîte de Saint-Germain-des-Prés. Elle m'a avoué qu'elle s'asseyait toute la soirée près du jazz et que, le second soir, il l'avait emmenée chez lui.

— Tu es jaloux, Lucien ?

— Oui.

— Cela te fait très mal ?

— Oui. Peu importe.

— Tu penses que je serais capable de me retenir ?

— Non.

C'est vrai. Les sens ne sont pas seuls en cause. C'est plus profond, un besoin de vivre une vie différente, d'être le centre de quelque chose, de sentir l'attention sur elle. Je m'en étais convaincu en cour d'assises, où elle a probablement passé les heures les plus grisantes de sa vie.

— Tu tiens toujours à ce que je te dise tout ?

— Oui.

— Même si cela te fait mal ?

— Cela me regarde.

— Tu m'en veux ?

— Ce n'est pas ta faute.

— Tu crois que je suis faite autrement qu'une autre ?

— Non.

— Alors, comment les autres s'arrangent-elles ?

À ces moments-là, quand nous atteignons un certain point d'absurdité, je lui tourne le dos, car je sais ce qu'elle veut : qu'on discute son cas à n'en plus finir, qu'on analyse sa personnalité, ses instincts, son comportement.

Elle s'en rend compte aussi.

— Je ne t'intéresse plus ?

Alors elle boude, ou elle pleure, puis elle m'observe un moment comme une petite fille qui a désobéi et se décide à venir me demander pardon.

— Je ne comprends pas comment tu me supportes. Mais as-tu déjà pensé, Lucien, qu'il peut être exaspérant pour une femme de se trouver en face d'un homme qui sait tout, qui devine tout ?

Avec le musicien, cela n'a duré que cinq jours. Un soir, je l'ai trouvée étrange, fébrile, les yeux écarquillés, et, en lui posant les questions qu'il fallait, j'ai obtenu l'aveu qu'il lui avait fait prendre de l'héroïne. Je me suis fâché et quand, le lendemain, j'ai compris qu'elle l'avait revu malgré ma défense, je l'ai giflée pour la première fois, si fort qu'elle en a porté une marque sous l'œil gauche pendant plusieurs jours.

Je ne peux pas la surveiller jour et nuit, ni exiger qu'elle passe tout son temps à m'attendre. Je sais que je ne lui suffis pas et force m'est de lui laisser chercher ailleurs ce que je ne lui donne pas. Tant pis si j'en souffre.

Les premiers mois, l'inquiétude dominait, car je me demandais si elle me reviendrait ou si elle foncerait tête baissée dans quelque sale aventure.

Depuis Saint-Cloud, mes soucis ont changé de forme.

— C'est un garçon d'origine italienne, mais il est né en France et il est français. Sais-tu ce qu'il fait ? Il est à la fois étudiant en médecine et manœuvre, la nuit, chez Citroën. Tu ne trouves pas ça courageux, toi ?

— Où t'a-t-il conduite ?

— Nulle part. Ce n'est pas son genre. Nous sommes revenus à pied par le Bois de Boulogne et je ne crois pas avoir autant marché de ma vie. Tu es fâché ?

— Pourquoi serais-je fâché ?

— Parce que je ne t'en ai pas parlé plus tôt.

— Tu l'as revu ?

— Oui.

— Quand ?

— Hier.

— Où ?

— À la terrasse du Normandie, aux Champs-Élysées, où il m'avait donné rendez-vous.

— Par téléphone ?

Donc, il connaissait déjà son numéro.

— Toi qui as toujours peur que je tombe sur un voyou, je me suis dit que cela te ferait plaisir. Son père est maçon à Villefranche-sur-Saône, pas loin de Lyon, où je suis née, et sa mère fait la vaisselle dans un restaurant. Il a sept frères et sœurs. Depuis l'âge de quinze ans, il travaille pour payer ses études. À présent, il vit dans une petite chambre, à Javel, près de l'usine, et ne dort pas plus de cinq heures par jour.

— Quand le revois-tu ?

Je savais qu'elle avait une idée de derrière la tête.

— Cela dépend de toi.

— Que veux-tu dire ?

— Si tu le désires, je ne le reverrai pas du tout.

— Quand t'a-t-il demandé de le revoir ?

— Le samedi soir, il ne travaille pas à l'usine.

— Tu as envie de le retrouver samedi prochain ?

Elle n'a pas répondu. Le dimanche matin, téléphonant rue de Ponthieu, j'ai compris à son embarras qu'elle n'était pas seule. C'était la première fois, à ma connaissance, qu'elle emmenait quelqu’un dans un appartement qui est en somme le nôtre.

— Il est là ?

— Oui.

— Je te retrouverai chez Louis ?

— Si tu veux.

La nuit du samedi au dimanche est devenue « leur » nuit et, pendant un certain temps, Mazetti a cru à l'histoire de l'avocat au grand cœur. Yvette m'a confessé que, parfois, dans la journée, elle allait l'embrasser quai de Javel alors qu'il étudiait.

— Juste pour lui donner du courage. La chambre est toute petite et, dans l'hôtel, il n'y a que des ouvriers d'usine, surtout des Arabes et des Polonais. Dans l'escalier, j'ai peur de ces hommes qui ne se dérangent pas pour me laisser passer et qui me regardent avec des yeux brillants.

Il est venu rue de Ponthieu d'autres jours que le samedi aussi, puisqu’un après-midi je l'ai croisé sous la voûte. Nous nous sommes reconnus. Il a hésité, m'a salué avec une certaine gêne et je lui ai rendu la politesse.

Ne fût-ce que pour ajouter du piquant à l'aventure, Yvette a fini, comme je m'y attendais, par lui avouer que je ne suis pas seulement son bienfaiteur, mais son amant.

Elle lui a raconté aussi le hold-up de la rue de l'Abbé-Grégoire, la version véritable, cette fois, en ajoutant que j’avais joué, pour elle, mon honneur et ma situation.

— Cet homme-là, c’est sacré, tu comprends ?

Qu’importe si elle l'a dit ou pas dit ? Toujours est-il qu’il n’a pas protesté et qu’une autre fois que nous nous rencontrions dans la rue il m'a encore salué en m’observant curieusement.

Je me demande si elle ne lui a pas fait croire que je suis impuissant, que je me satisfais de privautés qui ne doivent pas lui porter ombrage ? C'est faux, mais elle m'a raconté des fables moins plausibles.

Ils ne comprennent rien ni l'un ni l’autre, bien entendu. Et, maintenant, ce qui devait arriver se produit.

— Qu’a-t-il encore dit ? ai-je questionné, une fois dans l’appartement.

— Je ne sais plus. Je préfère ne pas le répéter. Tout ce que les jeunes gens disent des hommes de ton âge qui se conduisent en amoureux.

Elle a ouvert un placard et je l’ai vue boire à la bouteille.

— Arrête !

Elle a pris le temps, en me regardant, d’avaler une dernière lampée.

La bouche pâteuse, elle questionne alors :

— Tu ne peux pas le faire arrêter, avec les relations que tu as ?

— Sous quel prétexte ?

— Il a proféré des menaces.

— Quelles menaces ?

— Ce n'est peut-être pas si précis, mais il a laissé entendre qu'il trouverait le moyen de se débarrasser de toi.

— Dans quels termes ?

Ici, je sais qu'elle ment, qu'en tout cas elle brode.

— Même si c'était vrai, ce ne serait pas une raison suffisante pour l'arrêter. Tu aimerais le voir en prison ?

— Je ne veux pas qu'il t'arrive malheur. Je n'ai que toi, tu le sais.

Elle le pense, et c'est plus sérieux qu'elle ne le croit. Elle serait désemparée, malheureuse, si elle se trouvait à nouveau livrée à elle-même, il ne lui faudrait pas longtemps pour finir mal.

— Je suis malade, Lucien.

Je le vois. Elle a trop bu et ne va pas tarder à vomir.

— Je me doutais si peu que cela tournerait de cette façon-là ! Je le trouvais pratique. Je te savais content…

Elle se rend compte que le mot est un peu gros.

— Je te demande pardon. Tu vois ! C'est toujours la même chose avec moi. Je m'efforce de bien faire et tout ce que j'essaie tourne mal. Ce que je peux te jurer, sur ta tête, c'est que je ne le reverrai plus. Tu ne veux pas jeter un coup d'œil dans la rue ?

J'ai entrebâillé les rideaux et n'ai vu personne à la lumière des lampadaires.

— Ce que je crains, c'est qu'il soit allé boire, car il ne supporte pas l'alcool. Lui d'habitude si calme et si facile à vivre, cela le rend méchant. Une fois qu'il avait bu un verre de trop…

Elle ne finit pas sa phrase et se précipite dans la salle de bains où j'entends ses hoquets.

— J'ai honte, Lucien… balbutie-t-elle entre deux vomissements. Si tu savais comme je me déteste !… Je me demande comment tu peux…

Je l'ai déshabillée et couchée. Je me suis déshabillé à mon tour, me suis étendu à côté d'elle. Deux ou trois fois, elle a prononcé, dans son sommeil agité, des mots que je n'ai pu saisir.

Il est possible que Mazetti soit en train de s'enivrer dans un bar ouvert toute la nuit comme il y en a quelques-uns à Paris, ou peut-être marche-t-il à grands pas le long des avenues désertes en exhalant ses rancœurs. Il est possible aussi qu'il vienne rôder rue de Ponthieu, comme j'ai rôdé moi-même, certain jour, sous les fenêtres du boulevard Malesherbes.

Si le récit qu'Yvette m'a fait de leur soirée et de son attitude n'est pas trop romancé, il ne la lâchera pas facilement et ne tardera pas à revenir à la charge.

Lui a-t-elle vraiment tout dit de son passé et s'est-elle montrée aussi sincère avec lui qu’avec moi ? Il n'en a pas moins proposé de l'épouser.

J'ai dû sommeiller un certain temps, car la sonnerie du téléphone m'a fait sauter hors du lit et je me suis précipité dans le salon pour décrocher le récepteur, me faisant très mal au pied en heurtant un meuble au passage. Ma première idée a été que ma femme m'appelait, comme c'est déjà arrivé, pour une chose urgente. J'ignorais l'heure. La chambre était sombre mais, dans le salon, j'ai aperçu la blancheur du jour par l'entrebâillement des rideaux.

— Allô !

J'ai répété, n'entendant rien :

— Allô !

J'ai compris. C’est lui qui a appelé, ne s'attendant pas à ce que je sois ici. En reconnaissant ma voix, il n’a pas raccroché et j'entends sa respiration à l'autre bout du fil. C'est assez impressionnant, surtout qu'Yvette, qui s'est éveillée, vient de paraître, nue et blême dans le demi-jour, et me fixe de ses yeux écarquillés.

— Qui est-ce ? questionne-t-elle à voix basse.

Je raccroche et dis :

— Un faux numéro.

— C'est lui ?

— Je n'en sais rien.

— Je suis certaine que c'est lui. À présent qu'il te sait ici, il va venir. Allume, Lucien.

Cette raie du petit jour entre les rideaux lui donne froid dans le dos.

— Je me demande d'où il téléphone. Il est peut-être dans le quartier.

J'avoue que j'ai été mal à l'aise, moi aussi. Je n'ai aucune envie de l'entendre frapper à la porte de l’appartement car, s'il a continué à boire, il est capable de faire du scandale.

Je n'ai pas de comptes à lui rendre, aucune explication à lui fournir. Une discussion à trois serait ridicule, odieuse.

— Tu ferais mieux de t'en aller.

Je ne veux pas non plus avoir l'air de fuir.

— Tu préfères rester seule ?

— Oui. Moi, je m'arrangerai toujours.

— Tu comptes lui ouvrir ?

— Je ne sais pas. Je verrai. Rhabille-toi.

Une autre idée lui passe par la tête.

— Pourquoi ne pas téléphoner à la police ?

Je me suis habillé, humilié, furieux contre moi-même. Pendant ce temps, toujours nue, elle regardait par la fenêtre, le visage collé à la vitre.

— Tu es sûre que tu préfères rester seule ?

— Oui. Va vite !

— Je te téléphonerai en arrivant quai d’Anjou.

— C’est cela. Je resterai ici toute la journée.

— Je viendrai te voir plus tard.

— Oui. Va !

Elle m’a accompagné sur le palier et m’a embrassé, toujours sans rien sur le corps, s’est penchée sur la rampe pour me recommander :

— Fais attention !

Je n’ai pas eu peur, bien que je ne me targue pas de bravoure physique et que j’aie les bagarres en horreur. Je n’en étais pas moins désireux d’éviter une rencontre, qui aurait pu être déplaisante, avec un garçon exaspéré. D'autant plus que je ne lui en veux pas, que je n’ai rien à lui reprocher et que je comprends son état d'esprit.

La rue de Ponthieu était déserte et seuls mes pas y ont résonné tandis que je la remontais jusqu'à la rue de Berri pour prendre un taxi. Aux Champs-Élysées, un couple en tenue de soirée, des étrangers, rentrait au Claridge, bras dessus, bras dessous, et la femme avait encore des bouts de serpentins dans les cheveux.

— Quai d'Anjou ! Je vous arrêterai.

Je restais inquiet pour Yvette. Comme je la connais, elle n'a pas dû se recoucher et elle fait le guet à la fenêtre sans songer à s'habiller. Il lui arrive de rester nue une grande partie de la journée, même en été, quand les fenêtres sont ouvertes.

— Tu le fais exprès, ai-je déclaré une fois.

— Quoi ?

— De te montrer nue aux gens d’en face.

Elle m'a regardé de la façon dont elle me regarde quand je la devine, avec un sourire qu'elle s'efforce de cacher.

— C'est amusant, non ?

Peut-être aussi cela l’amuserait-il que Mazetti vienne la relancer ? Je ne suis pas certain que, si elle savait où le toucher, elle ne lui téléphonerait pas. Toujours ce besoin, chez elle, de sortir de sa propre vie, de se créer un personnage.

J'ai peur que, si elle l'aperçoit dans la rue, elle téléphone à la police, rien que pour l'excitation.

À peine dans mon bureau, c'est moi qui l'appelle.

— Ici, Lucien.

— Tu es bien rentré ?

— Il n'est pas venu ?

— Non.

— Tu étais encore à la fenêtre ?

— Oui.

— Recouche-toi.

— Tu ne penses pas qu'il va venir ?

— Je suis persuadé que non. Je te rappellerai tout à l'heure.

— J'espère que tu vas dormir aussi ?

— Oui.

— Je te demande pardon pour la mauvaise nuit que je t'ai fait passer. J'ai honte de m'être saoulée, mais je ne me suis pas rendu compte que je buvais.

— Couche-toi.

— Tu vas en parler à ta femme ?

— Je ne sais pas.

— Ne lui dis pas que j'ai vomi.

Elle sait que Viviane est au courant de tout et cela la préoccupe car, vis-à-vis d'elle, elle aimerait jouer un rôle pas trop humiliant. Soudain elle me questionne à son sujet :

— Qu'est-ce que tu lui racontes au juste ? Tout ce que nous faisons ?

Il lui est arrivé, en posant cette question-là, d'ajouter avec un rire excité :

— Même ce que je te fais maintenant ?

J'ai regardé par la fenêtre de mon bureau, je l'ai déjà écrit, et n’ai vu personne sur le quai. Il est probable que Mazetti est rentré chez lui et dort profondément.

Je suis monté sans bruit. Ma femme n'en a pas moins entrouvert les paupières au moment où j'avalais mes deux comprimés.

— Rien de mauvais ?

— Non. Dors.

Elle ne devait pas être tout à fait réveillée, car elle a sombré aussitôt dans le sommeil. J'ai essayé de dormir aussi. Je n'ai pas pu. Mes nerfs étaient à fleur de peau, le sont encore, il me suffit de voir mon écriture pour m'en convaincre. Un graphologue conclurait peut-être que c'est une écriture de fou ou d'intoxiqué.

Depuis un certain temps, je m'attends à quelque chose de désagréable, mais je n'ai rien imaginé de plus désagréable et de plus humiliant que la nuit que je viens de passer.

Les yeux fermés, dans la chaleur de mon lit, je me suis demandé si Mazetti n'était pas capable de me faire un mauvais parti. J'ai connu, dans ma carrière, des gestes plus insensés. Je ne lui ai jamais parlé. Je n'ai fait que l'apercevoir et il m'a donné l'impression d'un garçon sérieux, renfermé, qui suit farouchement la ligne de conduite qu'il s'est tracée.

Se rend-il compte que son histoire avec Yvette menace tout l'avenir qu'il a si durement préparé ? Si elle lui a tout dit, s'il la connaît comme je la connais, est-il assez naïf pour espérer qu'il va la changer tout à coup et en faire l'épouse d'un jeune médecin ambitieux ?

Il est en pleine crise, incapable de raisonner. Demain ou dans quelques jours, il verra la réalité en face et se félicitera de mon existence.

L'ennui, c'est que je n'en sois pas si sûr. Pourquoi réagirait-il autrement que je l'ai fait ? Parce qu'il est trop jeune pour comprendre, pour sentir ce que j'ai senti ?

Je voudrais le croire. J'ai cherché tant d'explications à mon attachement à Yvette ! Je les ai rejetées l'une après l'autre, les ai reprises, combinées, mélangées les unes aux autres sans obtenir de résultat satisfaisant et, ce matin, je me sens vieux et bête ; quand je suis descendu dans mon bureau, tout à l'heure, la tête vide, les yeux picotants faute de sommeil, j'ai regardé les livres qui recouvrent les murs et j'ai haussé les épaules.

Est-il arrivé autrefois à Andrieu de se contempler avec une pitié méprisante ?

J'envie, aujourd'hui, ceux qui continuent à aller faire du canoë entre Chelles et Lagny et tous les autres que j'ai semés en route parce qu'ils piétinaient.

J'en suis à guetter par la fenêtre un jeune écervelé qui, paraît-il, a menacé de me réclamer des explications ! Je dis paraît-il, car je ne suis même pas sûr que tout cela soit vrai, que, ce soir ou demain, Yvette ne m'avouera pas qu'elle a exagéré, sinon inventé, une bonne partie de ce qu'elle m'a raconté.

Je ne peux pas lui en tenir rigueur, puisque c'est sa nature et qu'en fin de compte nous en faisons tous plus ou moins. La différence, c'est qu'elle a, elle, tous les défauts, tous les vices, toutes les faiblesses. Même pas ! Elle voudrait les avoir. C'est un jeu qu'elle joue, sa façon de combler le vide.

Je ne suis pas en état, ce matin, de m'analyser. À quoi bon, d'ailleurs, et à quoi bon savoir pourquoi, à cause d'elle, j'en suis arrivé où j'en suis ?

Il n'est même pas sûr que ce soit à cause d'elle. Les auteurs de vaudevilles, les auteurs gais qui parviennent à faire rire de la vie, appellent ça l'été de la Saint-Martin et cela devient un sujet de plaisanteries.

Je n'ai jamais pris la vie au tragique. Je m’en défends encore. Je cherche à rester objectif, à me juger et à juger les autres froidement. Je cherche surtout à comprendre. En commençant ce dossier, il m'est arrivé de m’adresser une sorte de clin d'œil, comme si je me livrais à un jeu solitaire.

Or, je n'ai pas encore ri. Ce matin, j’ai moins envie de rire que jamais et je me demande si je ne préférerais pas être dans la peau d'un de ces petits-bourgeois endimanchés qui se hâtent vers la grand-messe.

 

Je viens de téléphoner pour la seconde fois à Yvette, et elle a mis un certain temps à venir à l’appareil. À la façon dont elle dit « allô », je sens qu'il y a du nouveau.

— Tu es seule ?

— Non.

— Il est là ?

— Oui.

Pour ne pas l'obliger à parler devant lui, je pose des questions précises.

— Furieux ?

— Non.

— Il t’a demandé pardon ?

— Oui.

— Il est toujours dans les mêmes intentions ?

— C'est-à-dire…

Mazetti a dû lui arracher le récepteur des mains, car on a raccroché brusquement.

Vieil idiot !


5.

Samedi 26 novembre

Voilà deux semaines que je n'ai pas eu un instant pour ouvrir ce dossier et que je vis sur mon élan, convaincu qu’à un moment donné je vais m'écrouler d’épuisement, incapable d'un pas ou d'un mot de plus. C'est la première fois que j'envisage la possibilité que parler devienne au-dessus de mes forces et c'est un fait que je commence déjà à parler moins, par lassitude.

Je ne suis pas le seul à penser à cet éventuel lâchage de mes nerfs. Je lis la même inquiétude dans le regard de ceux qui m'entourent et on commence à m'observer à la dérobée comme un grand malade. Que savent-ils, au Palais, de ma vie intime ? Je l'ignore, mais certaines poignées de main sont résistantes, comme aussi la façon de me dire sans appuyer :

— Ne vous surmenez pas !

Pémal, optimiste d'habitude, a sourcillé en prenant ma tension, l’autre jour, dans le cagibi où j'ai dû le recevoir en coup de vent parce que j'avais un client dans mon cabinet et deux autres qui attendaient au salon.

— Je suppose qu'il est inutile de vous demander de vous reposer ?

— Impossible pour le moment. À vous de faire en sorte que je tienne le coup.

Il m'a administré, sous forme de piqûre, je ne sais quelles vitamines et, depuis, une infirmière vient chaque matin m'en faire une, entre deux portes, le temps d'entrer dans le cagibi et de baisser mon pantalon. Pémal n'y croit guère.

— Un moment vient où on ne peut pas tendre le ressort davantage.

C'est l'impression que j'ai, celle d'un ressort qui en arrive à vibrer et qui va claquer. Je ressens, partout dans le corps, comme une trépidation que je suis impuissant à arrêter et qui est parfois angoissante. Je dors à peine. Je n'en ai pas le temps. Je n'ose même plus m'asseoir dans un fauteuil après les repas, car je suis comme les chevaux malades qui évitent de se coucher par crainte de ne pouvoir se relever.

Je m'efforce de faire face à mes obligations sur tous les fronts et mets ma coquetterie à accompagner Viviane aux réunions mondaines, aux cocktails, aux générales, aux dîners chez Corine et ailleurs où je sais qu'il lui serait pénible de se montrer seule.

Elle m'en est reconnaissante, bien qu'elle ne m'en dise rien, mais elle s'inquiète. Comme par un fait exprès, je n'ai jamais eu autant de causes, au Palais, ni d'aussi importantes, dont je ne peux confier le soin à personne.

L’ambassadeur sud-américain, par exemple, est venu me voir le lundi comme convenu et, si je ne m’étais pas entièrement trompé sur la nature de ses problèmes, je n'avais pas deviné la vérité. Les armes, ils les ont. C'est son père qui a l'intention de prendre le pouvoir à la faveur d'un coup d’État qui devrait être bref et peu sanglant. À entendre mon interlocuteur, dont l'accent était devenu passionné, son père risque sa vie et sa fortune, qui est immense, pour le seul bien de son pays actuellement aux mains d'une bande d'affairistes qui le pillent.

Les armes, donc, y compris trois avions quadrimoteurs sur lesquels repose le plan des conjurés, se trouvent à bord d'un navire battant pavillon panaméen qui a eu la mauvaise fortune, à cause d'une avarie, de chercher un abri momentané à la Martinique.

L'avarie était sans gravité. C'était une question de deux ou trois jours. Le hasard a voulu qu'un douanier, pris de zèle, inspecte la cargaison et découvre qu'elle ne correspond pas aux connaissements. Le commandant, de son côté, a eu la maladresse de lui offrir de l'argent et le gabelou a mis en train la lourde machine administrative, bloquant le bateau dans le port.

Sans lui, tout aurait été facile, car le gouvernement français ne demande qu'à fermer les yeux. Or, les rapports une fois en route, cela devient une affaire extrêmement délicate et j'ai eu une entrevue avec le président du Conseil lui-même, plein de bonne volonté mais presque désarmé devant le douanier. Il existe des cas, je le sais par expérience, où le fonctionnaire le plus obscur peut ainsi tenir les ministres en échec.

Dans quelques jours, je plaide l'affaire Neveu, qui exige un travail énorme et fait du bruit depuis des mois. La maîtresse d'un personnage consulaire a tiré six balles sur son amant, au moment où celui-ci, pour s'en débarrasser après lui avoir fait deux enfants, partait pour l'Extrême-Orient où il s'est fait confier un poste. Elle a eu le tort d'agir avec un sang-froid total, en présence des autorités et des journalistes, déclarant à ceux-ci, l'arme fumante encore à la main, qu'elle défiait les tribunaux de la condamner. Un échec, dans ma situation actuelle, me ferait beaucoup de tort et serait considéré comme le commencement du déclin.

J'ai eu de la chance, cette semaine, avec le jeune Delrieu, qui a tué son père pour des raisons restées assez mystérieuses, et dont j'ai obtenu l'internement dans un hôpital psychiatrique.

De nouveaux clients se présentent chaque jour. Si j'écoutais Bordenave, je ne les recevrais pas. Elle se morfond dans son bureau comme un chien de garde qu'on empêcherait d'aboyer à l'approche des rôdeurs et je lui vois souvent les yeux rouges.

Il m'est arrivé, dans des moments de découragement, de penser que si tout le monde se mettait contre moi il me resterait ma secrétaire avec qui finir mes jours. N'est-ce pas ironique que j'éprouve à son égard une antipathie physique, presque de la répulsion, qui m'empêcherait de la serrer dans mes bras ou de regarder son corps nu ? Je soupçonne qu'elle l'a deviné et qu'elle en souffre, qu'à cause de moi elle ne sera à aucun homme.

Le plus dur n'a pas tellement été de prendre ma décision que d'en parler à Viviane, car j’avais conscience, cette fois, d'aller un peu loin et de m’aventurer sur un terrain glissant. Quoi qu'il advienne, je serai lucide jusqu’au bout et je revendique l'entière responsabilité de mes actes, de tous mes actes.

La semaine qui a suivi la nuit de chez Manière a été une des plus pénibles et peut-être la plus ridicule de ma vie. Je me demande comment j'ai trouvé le temps de plaider, d'étudier les affaires de mes clients et, par-dessus le marché, de me montrer avec Viviane à un certain nombre de réunions parisiennes.

C'est venu, comme je m'y attendais, de Mazetti et de sa nouvelle tactique. On ne m'enlèvera pas de l'idée, en effet, qu'il l'a fait exprès, et il faut croire que ce n'est pas si bête puisqu’il a bien failli réussir.

Le dimanche soir, j'ai eu un entretien sérieux avec Yvette et j'étais sincère, ou presque, quand je lui ai donné à choisir.

— Si tu décides de l'épouser, appelle-le.

— Non, Lucien, je ne veux pas.

— Tu serais malheureuse avec lui ?

— Je ne peux pas être heureuse sans toi.

— En es-tu sûre ?

Elle était si fatiguée qu’elle en devenait comme fantomatique et qu'elle m’a demandé la permission de boire un verre pour se remonter.

— Qu'est-ce qu’il t’a dit ?

— Qu’il attendrait aussi longtemps qu’il faudrait, sûr que je l’épouserai un jour.

— Il reviendra ?

Elle n'avait pas besoin de répondre.

— Dans ce cas, si tu es vraiment décidée, tu vas lui écrire une lettre qui ne lui laisse aucun espoir.

— Qu'est-ce que je dois lui dire ?

— Que tu ne le reverras pas.

Elle avait fait l'amour avec lui une partie de la journée et en portait encore des marques, ses lèvres meurtries, comme diluées, lui mangeaient le visage.

Je lui ai dicté en partie la lettre, que j'ai mise moi-même à la poste.

— Promets, s'il te téléphone ou vient frapper à la porte, de ne pas répondre.

— Je promets.

Il n'a pas téléphoné, ni essayé de s'introduire dans l'appartement. Dès le lendemain, pourtant, elle me téléphonait.

— Il est là.

— Où ?

— Sur le trottoir.

— Il n'a pas sonné chez toi ?

— Non.

— Que fait-il ?

— Rien. Il est adossé à la maison d'en face et regarde fixement mes fenêtres. Qu'est-ce que tu me conseilles ?

— J'irai te chercher pour déjeuner.

J'y suis allé. J'ai vu Mazetti debout dans la rue, non rasé, sale comme s'il était accouru sans se changer en quittant l'usine.

Il ne s'est pas approché de nous, s'est contenté de regarder Yvette avec des yeux de chien battu.

Quand je l'ai ramenée une heure plus tard, il n'était plus là, mais il est revenu le lendemain, puis le jour suivant, la barbe toujours plus longue, les yeux fiévreux, et il commençait à ressembler à un mendiant.

J'ignore la part de sincérité qu'il y a dans son attitude. Il est en pleine crise, lui aussi. Il semble avoir renoncé, du jour au lendemain, à la carrière pour laquelle il s'est tant privé, comme si Yvette seule comptait encore à ses yeux.

Au cours de la semaine, nos regards se sont croisés plusieurs fois et j'ai lu dans ses yeux un reproche méprisant.

J'ai envisagé toutes les solutions imaginables, y compris des solutions impossibles, comme celle de loger Yvette dans l'appartement du bas, celui où se trouvent mon cabinet et les bureaux. Nous y avons conservé une chambre à coucher et une salle de bains que Bordenave utilise quand elle travaille une partie de la nuit.

Pendant des heures, ce projet-là m'a excité. J'étais séduit à la perspective d'avoir Yvette à portée de la main jour et nuit, jusqu'à ce qu'enfin ma raison reprenne le dessus. C'est impraticable, évidemment, ne fût-ce qu'à cause de Viviane. Elle a beaucoup accepté jusqu'ici. Elle est prête à accepter encore bien des choses, mais elle n'irait pas jusque-là.

Je l'ai senti quand je lui ai fait part de la décision que j'ai prise en fin de compte. C'était après le déjeuner. J'avais choisi le moment exprès, car j'étais attendu au Palais et n'avais qu'un quart d'heure de libre, ce qui empêchait l'entretien de se prolonger dangereusement.

En entrant dans le salon pour prendre le café, j'ai murmuré :

— J'ai à te parler.

La façon dont ses traits se sont tirés m'a montré que je n'avais pas grand-chose à lui apprendre. Peut-être s'est-elle attendue à une décision plus grave encore que celle à laquelle je m’étais arrêté ? Toujours est-il que j’ai senti le choc et que, d'une seconde à l'autre, elle a paru son âge.

J'en ai eu le cœur serré, un peu comme lorsqu'on est obligé de piquer un animal qui vous a été longtemps fidèle.

— Assieds-toi. Ne parle pas. Il n'y a rien de mauvais.

Elle s'est efforcée de sourire et son sourire était dur, défensif ; lorsque je lui ai dit de quel appartement il s’agissait, j'ai su que ce n’était pas pour des raisons sentimentales qu'elle se raidissait. J'ai même cru, un instant, que la bagarre était déclenchée, et je ne suis pas certain de ne pas l'avoir souhaitée. Nous en aurions fini tous les deux d'un seul coup, au lieu d'avancer par étapes. J'étais décidé à ne pas céder.

— Pour des raisons trop longues à t'expliquer et que, d'ailleurs, je suppose que tu connais, il est impossible qu'elle continue à vivre en meublé.

Nous disons toujours « elle », moi par délicatesse, ma femme par mépris.

— Je sais.

— Dans ce cas, ce sera facile. Il faut que, le plus vite possible, je la place dans un endroit inconnu de certaine personne qui la harasse.

— Je comprends. Va.

— Il se fait qu’un appartement se trouve libre.

Savait-elle déjà, par l'agence, par exemple ?

Lorsque nous habitions la place Denfert-Rochereau, la seconde année, si mes souvenirs sont exacts, nous commencions déjà à trouver notre logement incommode et nous rêvions de nous rapprocher du Palais. Plusieurs fois, nous nous étions promenés dans l'île Saint-Louis, qui nous séduisait tous les deux.

Un appartement y était libre, à cette époque, à l'extrême pointe de l'île, de l'éperon qui fait face à la Cité et à Notre-Dame, et nous l'avons visité ensemble en échangeant des regards de convoitise. Le loyer, à cause des lois, n'était pas exagérément élevé, mais on exigeait une reprise que l'état de nos finances ne nous permettait pas d'envisager et nous sommes sortis le cœur gros.

Plus tard, nous devions rencontrer chez des amis une Américaine, miss Wilson, qui, non seulement avait loué l'appartement de nos rêves, mais l'avait acheté, et je crois que plus tard Viviane est allée prendre le thé chez elle. Elle écrivait, fréquentait le Louvre et des artistes et, comme certains intellectuels américains qui s'expatrient, jugeait son pays barbare et jurait de finir ses jours à Paris. Tout l'y enchantait, les bistrots, les Halles, les petites rues plus ou moins louches, les clochards, les croissants du matin, le gros rouge et les musettes.

Or, il y a deux mois, à quarante-cinq ans, elle s'est mariée à un Américain de passage, un homme plus jeune qu'elle, professeur à Harvard, et elle l'a suivi aux États-Unis.

Du coup, elle a rompu avec son passé, avec Paris, et elle a chargé une agence immobilière de vendre appartement, meubles et bibelots au plus vite.

C'est à cent cinquante mètres de chez nous et je n’aurai plus, pour aller voir Yvette, à prendre de taxis ou à déranger Albert.

— J'ai beaucoup réfléchi. À première vue, cela paraît une folie, mais…

— Tu as acheté ?

— Pas encore. Je vois ce soir le représentant de l’agence.

J'avais désormais devant moi une femme qui défend, non plus son bonheur, mais ses intérêts.

— Je suppose que tu ne comptes pas mettre l'appartement à son nom ?

Je m'y attendais. C'était ma première intention, en effet, de faire à Yvette ce cadeau-là, de façon que, quoi qu’il m'arrive, elle ne retombe pas à la rue. Viviane, elle, à ma mort, sera à l'abri du besoin, pourra presque continuer notre genre d'existence grâce à de grosses assurances que j'ai prises à son profit.

J'ai eu une hésitation. Puis, manquant de courage, j'ai battu en retraite. Je m'en veux de cette lâcheté-là, d'avoir balbutié en rougissant :

— Bien entendu.

J'en suis d'autant plus vexé qu'elle a deviné que mon intention première était différente et qu'elle a ainsi remporté une victoire.

— Quand signes-tu ?

— Ce soir, si l’acte de vente est correct.

— Elle emménage demain ?

— Après-demain.

Elle a eu un sourire amer, se souvenant probablement de notre visite de jadis, de notre dépit à l'énoncé de la somme exigée pour la reprise de quelques tapis sans valeur.

— Tu n'as rien d’autre à me dire ?

— Non.

— Tu es heureux ?

J'ai fait signe que oui et elle s'est approchée pour me tapoter l'épaule d'un geste à la fois affectueux et protecteur. À cause de ce geste-là, que je ne lui avais jamais vu, j'ai mieux compris son attitude à mon égard. Depuis longtemps, peut-être depuis toujours, elle me considère comme sa création. Avant de la connaître, pour elle, je n'existais pas. Elle m'a choisi comme Corine a choisi Jean Moriat, à la différence que je n'étais même pas député, et elle a sacrifié pour moi une existence luxueuse et facile.

Elle m'a aidé dans mon ascension, certes, j'aurais mauvaise grâce à le nier, par son activité mondaine qui m'a ouvert bien des poites et amené de nombreux clients. C'est à elle encore, en partie, que je dois d'avoir sans cesse mon nom dans les journaux ailleurs qu'à la rubrique judiciaire, car elle a fait de moi une personnalité parisienne.

Elle ne me l'a pas dit ce jour-là, ne m'a rien reproché, mais j'ai senti qu'il ne faudrait pas risquer un pas de plus, que l'appartement du quai d'Orléans, à condition qu'il reste à mon nom, était la limite extrême qu'elle ne me permettrait pas de franchir.

Je me demande si elles parlent de moi, Corine et elle, si elles forment une sorte de clan, car elles sont un certain nombre dans le même cas, ou si au contraire elles se jalousent en échangeant de fausses confidences et des sourires.

Pendant toute cette semaine-là, je luttais contre la montre, car ma grande peur était qu'Yvette se laisse apitoyer, qu'elle fasse, à sa fenêtre, le geste que Mazetti attendait pour se précipiter dans ses bras. Je lui téléphonais d'heure en heure, même pendant les suspensions d'audience, et, dès que j'avais un moment, je courais rue de Ponthieu où, par prudence, je passais toutes mes nuits.

— Si je t'emmène d'ici, me promets-tu de ne pas lui écrire, de ne jamais lui laisser connaître ta nouvelle adresse, de ne pas fréquenter, pendant un certain temps, les endroits où il pourrait te retrouver ?

Je n'ai pas compris sur-le-champ le trac que je lisais dans ses yeux. Elle répondait pourtant, docile :

— Je promets.

Je la devinais effrayée.

— Où est-ce ?

— Tout près de chez moi.

Alors, seulement, elle a été soulagée et m'a avoué :

— Je croyais que tu voulais m'envoyer à la campagne.

Car la campagne lui fait peur, un coucher de soleil derrière des arbres, fussent-ils les arbres d'un square parisien, suffit à la plonger dans une noire mélancolie.

— Quand ?

— Demain.

— J'emballe mes affaires ?

Elle a maintenant de quoi remplir une malle et deux valises.

— Nous déménagerons la nuit, quand nous aurons la certitude que la voie est libre.

Je suis allé, à onze heures et demie du soir, après un dîner d’apparat chez le bâtonnier, la chercher en voiture avec Albert. C'est Albert qui a descendu les bagages, pendant que je faisais le guet, et il tombait de la neige fondue, deux filles qui arpentaient le trottoir, rue de Ponthieu, ont d’abord essayé de me séduire, puis ont assisté, curieusement, à l'enlèvement.

Depuis des mois, je me soutiens par la promesse, pour le lendemain ou la semaine suivante, d'une existence plus calme, plus facile. Lorsque j’ai acheté l’appartement du quai d'Orléans, j’étais persuadé que cela allait tout arranger et que j’irais désormais voir Yvette en me promenant comme d’autres promènent leur chien, soir et matin, autour de l’île.

Ce n’est pas la peine de continuer ce dossier si ce n’est pas pour tout y dire. J’ai été pris d’une fièvre presque juvénile. L’appartement est coquet, féminin, raffiné.

Boulevard Saint-Michel, cela sentait la passe bon marché, rue de Ponthieu la petite grue des Champs-Élysées.

Ici, c’était un nouvel univers, presque un bond dans l’idéal et, pour qu'Yvette ne s’y sente pas trop dépaysée, je m’étais précipité rue Saint-Honoré et lui avais acheté de la lingerie, des déshabillés, des peignoirs en harmonie avec le décor.

Afin aussi qu’elle ne pense pas à sortir, les premiers temps tout au moins, je lui ai apporté un phonographe, des disques, enfin un poste de télévision, et j'ai garni deux rayons de la bibliothèque de livres assez épicés, elle les aime, sans aller jusqu'à lui apporter des romans populaires.

À son insu, j'ai engagé une bonne, Jeanine, assez belle fille, appétissante et bavarde, qui lui tiendra compagnie.

Je n'ai fait aucune allusion à ces arrangements-là devant Viviane, mais j'ai des raisons de croire qu'elle est au courant. Pendant les trois jours que j’ai passés à courir de la sorte, elle a affecté de me regarder avec un attendrissement maternel et un peu apitoyé, comme on regarde un garçon qui fait sa crise d'âge ingrat.

La troisième nuit que nous dormions dans le nouvel appartement, je me suis réveillé avec l'impression qu'Yvette était brûlante à mon côté. Je ne me trompais pas. Quand j'ai pris sa température, vers quatre heures du matin, elle avait trente-neuf et, à sept heures, le thermomètre approchait de quarante. J'ai téléphoné à Pémal. Il est accouru.

— Vous dites quai d'Orléans ? s'est-il étonné.

Je ne lui ai fourni aucune explication. Il n'en avait pas besoin en me trouvant dans la chambre, près d'Yvette nue dans son lit.

Elle n'a pas de maladie grave, une mauvaise angine qui a duré une semaine, avec des hauts et des bas. Je faisais la navette entre les deux maisons et entre celles-ci et le Palais.

Cette indisposition m'a permis de découvrir qu'Yvette a une peur folle de la mort. Chaque fois que la température recommençait à monter, elle se raccrochait à moi comme un animal en détresse, me suppliant d'appeler le médecin qu'il m'est arrivé de déranger trois fois le même jour.

— Ne me laisse pas mourir, Lucien !

Souvent elle m'a lancé cet appel, les yeux agrandis, comme si elle découvrait Dieu sait quel terrifiant au-delà.

— Je ne veux pas. Jamais ! Reste près de moi !

Une de ses mains dans la mienne, je téléphonais pour reculer des rendez-vous, pour m'excuser d'en manquer d'autres, et j'ai dû appeler Bordenave afin de dicter, près du lit d'Yvette, des lettres qui ne pouvaient attendre.

Je me suis montré quand même, en grande tenue, à la Nuit des Étoiles, et Viviane m'épiait, se demandant si je tiendrais jusqu'au bout, si je n’allais pas tout lâcher pour me précipiter quai d'Orléans.

Pour compliquer encore la situation, il a fallu que, le lendemain, je trouve Mazetti, qui laisse toujours pousser sa barbe, en faction devant la maison du quai d'Anjou. Il a dû comprendre que je le mènerais tôt ou tard à Yvette, et peut-être se figure-t-il qu'elle est chez moi ?

J'ai dû me servir d'Albert, prendre la voiture et faire le tour de l'île à chacune de mes visites quai d'Orléans, ne quitter l'appartement d'Yvette qu’une fois sûr que la voie était libre.

Si je note ces détails sordides, c'est qu'ils ont leur importance et qu'ils aident à expliquer cette hébétude dans laquelle je vis encore en ce moment.

Par bonheur, Mazetti n'a pas persévéré. Il est venu trois fois. Je m’attendais à ce qu'il monte, demande à me voir, et j'avais donné des instructions. J'ai pensé aussi à l'éventualité où il serait armé et j'ai gardé mon automatique dans mon tiroir.

Or, il a disparu du jour au lendemain, à peu près en même temps qu'Yvette a commencé à se sentir mieux.

Elle est levée, presque rétablie, mais elle reste faible et Pémal lui fait les mêmes piqûres qu'à moi ; il nous les fait l'un après l'autre, avec la même seringue, ce qui paraît l'amuser.

J'ignore s'il a reconnu Yvette, dont la photographie a paru dans les journaux au moment du procès. Il doit nourrir pour moi une certaine pitié et peut-être pense-t-il, lui aussi, à l’été de la Saint-Martin.

Cette expression-là me hérisse. J'ai toujours détesté les simplifications. Un de mes confrères, dont on parle presque autant que de moi, à cause de ses bons mots, et qui passe pour un des hommes les plus spirituels de Paris, a ainsi, pour tous les cas, une explication à la fois tranchante et simpliste.

Pour lui, le monde se réduit à quelques types humains, la vie à un certain nombre de crises plus ou moins aiguës par lesquelles les hommes passent tôt ou tard, parfois sans s’en apercevoir, comme ils sont passés, jeunes, par les maladies infantiles.

C'est séduisant, et il lui est arrivé de désarmer les juges en les faisant rire par une saillie. Il doit plaisanter à mon sujet et ses mots font le tour du Palais et des salons. N'est-ce pas drôle, un homme de mon âge, de ma situation – peut-être ajoute-t-il de mon intelligence ? – qui bouleverse son existence et celle de sa femme parce qu'une jeune roulure est venue lui demander un soir de la défendre et lui a montré son bas-ventre ?

Ce qui me surprend, moi, je le confesse, ce qui me trouble, c'est que Mazetti soit amoureux d'Yvette, et j'ai tendance à croire que, sans moi, il ne s'en serait guère préoccupé.

Si un jour on lit les pages de ce dossier, on remarquera que je n'ai jamais encore écrit le mot amour, et ce n'est pas par hasard. Je n'y crois pas. Plus exactement, je ne crois pas à ce qu'on appelle généralement ainsi. Je n'ai pas aimé Viviane, par exemple, si bouleversé que j'aie été par elle à l'époque du boulevard Malesherbes.

Elle était la femme de mon patron, d'un homme que j'admirais et qui était célèbre. Elle vivait dans un monde bien fait pour éblouir l'étudiant pauvre et fruste que j'étais encore la veille. Elle était belle et j'étais laid. De la voir me céder, c'était un miracle qui me gonflait tout à coup de confiance en moi-même et en mon destin.

Car je comprenais déjà ce qui l'attirait en moi : une certaine force, une volonté inflexible à laquelle elle faisait confiance.

Elle a été ma maîtresse. Elle est devenue ma femme. Son corps m'a donné du plaisir, mais n'a jamais hanté mes rêves, n'a jamais été autre chose qu'un corps de femme, et Viviane n'a pris aucune part à ce que je crois le plus important de ma vie sexuelle.

Je lui étais reconnaissant de m'avoir distingué, d'avoir accepté, pour moi, ce que je considérais encore comme un sacrifice, et ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai soupçonné la vérité sur ce que, de son côté, elle appelait son amour.

N'était-ce pas, avant tout, un besoin de s'affirmer, de prouver à elle-même et aux autres qu'elle était plus qu'une jolie femme qu'on habille, qu'on protège et qu'on sort ?

Et n'y avait-il pas surtout chez elle une soif de domination ?

Eh ! bien, elle m'a dominé pendant vingt ans et s'efforce de me dominer encore. Jusqu'à l'histoire de l'appartement du quai d'Orléans, elle vivait sans trop d'inquiétude, me lâchant du fil, sûre d'elle, sûre que je lui reviendrais après une crise plus ou moins tumultueuse qui ne la menaçait pas.

Ce que son visage m'a révélé, lors de l’entretien d'après le déjeuner, c'est la découverte qu’elle faisait soudain d’une menace véritable.

Pour la première fois, elle a eu l'impression que je lui échappais et que cela pourrait devenir définitif.

Elle a réagi de son mieux. Elle continue de jouer le jeu, en m'observant de plus près. Elle souffre, je le sais, je la vois continuer à vieillir jour après jour, et elle accentue son maquillage. Mais ce n'est pas pour moi qu'elle souffre. C'est pour elle, non seulement à cause de la situation qu'elle s'est créée avec moi, mais à cause de l'idée qu'elle s'est formée d'elle et de sa puissance.

J'en ai pitié et, malgré les regards alarmés qu'elle me lance, elle n'a pas pitié de moi. Sa sollicitude est intéressée, ce qu’elle attend, ce n'est pas que je recouvre la sérénité, mais que je lui revienne. Même si je dois lui revenir blessé à mort. Même si je ne dois être désormais qu’un corps vide à côté d’elle.

Comment explique-t-elle ma passion pour Yvette ? Pour les autres, celles que j’ai eues avant elle, elle les mettait sur le compte de la curiosité, et aussi de la fatuité masculine, du besoin que ressent chaque homme, surtout s'il est laid, de se prouver qu'il peut réduire une femme à sa merci.

Or, dans la plupart des cas, il n'en a pas été ainsi, et je me crois assez lucide en ce qui me concerne pour ne pas me tromper. Si elle avait raison, j'aurais eu des aventures flatteuses, entre autres avec certaines de nos amies qu'il ne m’aurait pas été difficile de posséder. Cela m’est arrivé à l’occasion, rarement, toujours dans des moments de doute ou de découragement.

J’ai couché plus souvent avec des filles, professionnelles ou non, et, quand j’y réfléchis, je découvre qu'elles avaient toutes certains points communs avec Yvette, ce qui m'avait échappé jusqu’ici.

Ce qui me poussait avant tout, c’était probablement une faim de sexualité pure, si je puis m’exprimer ainsi sans faire sourire, je veux dire sans aucun mélange de considérations sentimentales ou passionnelles. Mettons de sexualité à l’état brut. Ou cynique.

J’ai reçu, parfois forcé, les confidences de centaines de clients, hommes et femmes, et j'ai pu me convaincre que je ne constitue pas une exception, qu’il existe, chez l’être humain, un besoin de se comporter parfois en animal.

Peut-être ai-je eu tort de ne pas avoir osé me montrer à Viviane sous ce jour-là, mais l’idée ne m’en serait pas venue. Qui sait si, de son côté, elle ne me le reproche pas, s'il ne lui est pas arrivé de chercher ces satisfactions-là ailleurs ?

C'est le cas de plusieurs de nos amies, de presque tous nos amis, et, si cet instinct-là n'était quasi universel, la prostitution n'aurait pas existé de tous temps, sous toutes les latitudes.

Il y a longtemps qu'avec Viviane je ne prends plus de plaisir et elle met ma froideur sur le compte de mes préoccupations, de mon travail, sans doute aussi de mon âge.

Or, je ne peux pas rester une heure avec Yvette sans éprouver le besoin de voir sa nudité, de la toucher, de lui demander des caresses.

Ce n’est pas seulement parce qu'elle ne m’impressionne pas, parce qu'elle est une gamine sans importance, ni parce que je suis sans pudeur avec elle.

Demain, il est possible que je pense et écrive le contraire, mais j'en doute.

Yvette, comme la plupart des filles qui m'ont ému, personnifie pour moi la femelle, avec ses faiblesses, ses lâchetés, avec aussi son instinct de se raccrocher au mâle et de s'en faire l'esclave.

Je me souviens de sa surprise et de son orgueil le jour où je l'ai giflée, et, depuis, il lui est arrivé de me pousser à bout dans le seul but de me voir recommencer.

Je ne prétends pas qu'elle m'aime. Je ne veux pas de ce mot-là.

Mais elle a renoncé à être elle-même. Elle a remis son sort entre mes mains. Peu m'importe si c'est par paresse, par veulerie. C'est son rôle et je vois, peut-être naïvement, un symbole dans la façon dont, après m'avoir demandé de la défendre, elle a ouvert ses cuisses sur le coin de mon bureau.

Que, demain, je l'abandonne, elle redeviendra, dans les rues, une chienne errante à la recherche d'un maître.

Cela, Mazetti ne peut pas l'avoir compris. Il s'est trompé de femme. Il n'a pas vu qu'il avait affaire à une femelle.

Elle ment. Elle triche. Elle joue la comédie. Elle invente des histoires pour me troubler et, maintenant que son pain est assuré, elle se vautre dans la paresse, il y a des jours où elle sort à peine de son lit, en face duquel elle fait traîner la télévision.

La vue d’un mâle qui passe la met en chaleur et, dans la rue, elle regarde le pantalon des hommes, à un point précis, avec la même insistance que les hommes apportent à regarder la croupe des passantes. Il a déjà suffi, pour l’exciter, d’une photo-réclame pour des caleçons ou pour des maillots de bain dans un magazine.

Elle a fait avec Mazetti tout ce qu'elle fait avec moi. Elle l’a fait avec d’autres aussi, depuis qu'elle est pubère. Aucune partie du mâle, aucune de ses exigences ne provoque son dégoût.

Je souffre quand je la sais dans les bras d’un autre, je ne peux m’empêcher d’imaginer chacun de leurs gestes, et pourtant elle ne serait pas elle-même si elle n’agissait ainsi.

L'aurais-je choisie ?

Je viens d’écrire le mot à dessein car, lorsqu’elle est venue me voir, on aurait dit que je l’attendais, c’est ce soir-là que j’ai pris ma décision.

À cause de mon âge ?

Peut-être. Mais il ne s'agit pas de leur été de la Saint-Martin. Il ne s'agit pas non plus de retour d'âge, ni d'impotence, encore moins du besoin d'une partenaire plus jeune.

Je sais que je touche à un problème complexe, qu'on traite plus souvent sur le ton de la plaisanterie, parce que c'est plus facile et plus rassurant. On ne plaisante, en général, que de ce dont on a peur.

Pourquoi, à un certain degré de maturité, l’homme ne découvrirait-il pas que…

Non ! Je n’arrive pas à exprimer mon sentiment avec exactitude, et toutes les approximations m’irritent.

Les faits !

Le fait essentiel est que je ne peux me passer d’elle, que je souffre physiquement quand j’en suis éloigné. Le fait est que j’ai besoin de la sentir près de moi, de la regarder vivre, de respirer son odeur, de jouer avec son ventre et de la savoir satisfaite.

Il reste une explication, mais personne n'y croira : la volonté de rendre quelqu'un heureux, de prendre quelqu'un en charge, complètement, quelqu'un qui vous doive tout, qu'on sorte du néant en sachant qu'il y retournera si on vient à lui faire défaut.

N’est-ce pas pour la même raison que tant de gens ont un chien ou un chat, des canaris ou des poissons rouges, et que les parents ne se résignent pas à voir leurs enfants vivre par eux-mêmes ?

Est-ce ce qui s'est passé pour Viviane, et est-ce pour cela qu'elle souffre en me voyant lui échapper ? N'ai-je pas souffert, moi aussi, chaque samedi, en imaginant Mazetti rue de Ponthieu ?

Et, jadis, le bâtonnier Andrieu ?

Nous sommes samedi et, ce soir, je pourrai aller la voir. Il n'y a plus de samedis maudits, de samedis cruels. Je suis las, à bout d'énergie, je vais de l'avant comme une mécanique au frein brisé, mais elle vit à cent cinquante mètres de chez moi et je n'ai pas mal.

Cela ne signifie pas que je suis heureux, mais je n'ai pas mal.

D’autres tracas m’attendent, je les devine prêts à foncer sur moi dès que je me croirai le droit de me détendre. Ma première inquiétude, c'est que ma carcasse ne tienne pas le coup. Ces gens qui me regardent d'un œil inquiet, ou apitoyé, commencent à m'effrayer. Qu'adviendrait-il si, malade, j'étais forcé de m'aliter ?

Que cela me prenne dans mon bureau et je pourrais difficilement exiger qu'on me transporte quai d'Orléans. Serais-je seulement en état d’exprimer une volonté ?

Et si je tombe là-bas, Viviane ne viendra-t-elle pas me chercher ?

Or, je ne veux à aucun prix être séparé d'Yvette. Il faut donc que je tienne le coup et, demain, je demanderai à Pémal s'il ne serait pas bon que je consulte un grand patron.

Nous sortons dans une heure, Viviane et moi, pour dîner chez l'ambassadeur sud-américain. Ma femme, déjà occupée à sa toilette, portera une robe neuve qu'elle s'est commandée pour l'occasion, car ce sera un grand tralala ; je suis obligé de me mettre en habit, ce qui me forcera, après la soirée, à venir me changer avant de me rendre quai d'Orléans.

La convalescence d'Yvette, sa faiblesse actuelle ne dureront pas éternellement. Pour le moment, son existence de recluse, nouvelle pour elle, l'amuse encore. Hier, elle m'a dit, alors que Jeanine, la bonne, nous apportait du thé :

— Tu devrais faire l'amour avec elle aussi. Ce serait un peu comme dans un harem.

Jeanine, qui tournait le dos, n'a pas protesté, et je suis persuadé que cela l'amuserait aussi.

— Tu verras ! Elle a un joli troufignon, avec des poils tout blonds.

Se contentera-t-elle longtemps de jouer au harem ? Quand elle sortira à nouveau, je vais vivre dans l'angoisse, non seulement par crainte de Mazetti, qu’elle pourrait rencontrer par hasard, mais par crainte qu’elle recommence avec un autre.

Malgré sa promesse, n'est-elle pas capable, à peine dehors, de courir quai de Javel ?

Je ne peux pas lui apporter des amants à domicile et elle en aura faim un jour ou l’autre, ne fût-ce qu’après avoir vu un homme d'un certain type passer dans la rue.

Il n’y a que Jeanine, justement, à prendre notre situation comme si elle était naturelle. J'ignore où elle a servi jusqu’à présent, je crois que la directrice du bureau de placement m'a parlé d'un hôtel à Vichy ou dans une autre ville d'eaux.

On frappe à la porte. Albert paraît, là-haut, au-dessus de l'escalier, et, quand il ouvre la bouche, j'ai déjà compris.

— Dites à Madame que je monte.

Il est temps de m'habiller et il faut avant cela que j’aille donner des instructions à Bordenave qui n’a pas terminé le courrier. Le petit Duret est avec elle, à califourchon sur une chaise, à la regarder travailler, sachant qu'elle a horreur de ça, et qu'elle ne l'aime pas. Il le fait exprès, pour la mettre en colère.

Celui-là ne me regarde ni avec pitié ni avec ironie. Tout l'amuse encore de la vie, comme de pousser Bordenave à bout jusqu'à ce qu'elle pleure, et sans doute aussi ce qu'il connaît de mon aventure.

— Vous avez terminé la lettre Palut-Rinfret ?

— La voici. Dans dix minutes, le courrier sera prêt à signer. Je vous le monte ?

— S'il vous plaît.

Il faudrait si peu pour la rendre heureuse ! Que je lui donne seulement le centième, le millième de ce que j'accorde à Yvette. Bordenave se contenterait des miettes, en fondrait de reconnaissance. Pourquoi donc est-ce au-dessus de mes forces ?

Pendant la maladie d'Yvette, j'ai cru, une fois, que ma secrétaire allait se trouver mal, tant elle souffrait de notre intimité. Yvette, d'ailleurs, le faisait exprès de m'appeler Lucien, d'exiger de moi de menus services, comme elle l'a fait exprès de sortir du lit, nue à son habitude, pour se rendre à la salle de bains.

Je vais trouver ma femme en combinaison devant sa coiffeuse, car elle attend toujours que je sois prêt pour passer sa robe.

— Il nous reste un quart d'heure, m’annoncera-t-elle.

— C'est suffisant.

— Tu travaillais ?

— Oui.

Encore qu'elle ne s'occupe pas à proprement parler de ce qui se passe au bureau, elle soupçonne la vérité au sujet de ce dossier qu'elle m'a vu refermer un jour qu'elle passait me dire au revoir. Elle a des antennes pour tout ce qui me concerne, ce qui n'est pas sans me hérisser. Je n'aime pas être deviné, surtout quand il s’agit, comme c'est souvent le cas, de menues faiblesses qu’on préfère se cacher à soi-même.

Je dois monter et ne m'y décide pas. J'ai l'impression qu'après avoir tant cherché la vérité j'en suis aussi loin qu'avant, sinon davantage. Il y aura beaucoup de monde chez l'ambassadeur et je me trouverai assis à la droite de sa jeune femme qui n'aura d'yeux que pour son mari.

Est-ce que ce couple-là infirme mes théories – si théories il y a – ou convient-il d'attendre dix ou vingt ans pour savoir ?

Viviane doit s'impatienter et je sais pourquoi je traîne, pourquoi j'hésite. Je prévoyais que cela arriverait quand j'ai installé Yvette quai d'Orléans.

C'était l'étape la plus dangereuse, parce que, pour aller toujours de l'avant, il n'y a plus maintenant qu'un pas possible.

Cette paresse à monter, à affronter Viviane constitue un peu comme une sonnette d'alarme.

Allons ! Je lui donne assez de mal pour ne pas l'agacer par mon retard.

Il me reste à enfermer mon dossier et à en glisser la clef derrière les œuvres complètes de Saint-Simon.


6.

Mercredi 30 novembre

Il est venu, choisissant aussi mal que possible son jour et son heure.

Dimanche soir, Yvette avait fait sa première sortie depuis qu’elle vit quai d'Orléans. Je m’étais d'abord assuré que personne ne rôdait aux alentours. Elle m'a pris le bras et, tout le temps que nous marchions, elle y est restée comme suspendue, d'un geste que j'ai souvent envié aux couples d'amoureux. Il y en avait sur les bancs, dans le square Notre-Dame, malgré le froid, et cela m'a fait penser à mes clochards du Pont-Marie. J'en ai parlé à Yvette.

— Ils avaient disparu depuis un certain temps, lui ai-je raconté, et, ce matin, ils étaient à nouveau deux sous les couvertures.

Cela l'a surprise qu'un homme de ma sorte s'intéresse à ces gens-là, je l'ai compris au regard qu'elle m'a lancé, comme si cela me rapprochait un peu d'elle.

— Tu les observes avec des jumelles ?

— Je n'y ai pas pensé.

— Moi, je le ferais.

— Attends. Ce matin, donc, la femme s'est levée la première et a allumé du feu entre deux pierres. Quand l'homme s'est dégagé à son tour du tas de haillons, je me suis aperçu qu'il était roux, que ce n'était plus le même. Celui-ci est plus grand, plus jeune.

— Peut-être ont-ils mis l'autre en prison ?

— Peut-être.

Nous avons dîné à la Rôtisserie périgourdine, où elle a choisi les plats les plus compliqués, puis nous sommes entrés dans un cinéma du boulevard Saint-Michel. Il m'a semblé qu'en apercevant de loin l’hôtel où je l'avais installée après le procès elle s'est assombrie. Il lui serait déjà pénible de retrouver la misère, voire une certaine sorte de médiocrité. L'appartement de miss Wilson produit son effet. Même la rue, où passait un vent froid et où les gens marchaient vite, lui faisait un peu peur.

On donnait un film triste et plusieurs fois, dans l'obscurité, sa main a cherché la mienne. En sortant, je lui ai demandé ce qu'elle désirait et elle a répondu sans hésiter :

— Rentrer.

C'est d'autant plus inattendu que, rue de Ponthieu encore, elle en retardait toujours le moment. Pour la première fois, elle se sent à l'abri, a l'impression d'un chez-elle. Je l'ai quittée de bonne heure car, le lundi matin, j'avais une matinée chargée, comme presque toutes mes matinées. Depuis un mois, il vente ou il pleut, et on n'a pas eu plus d'une demi-journée de soleil. Les gens sont enrhumés, irascibles. Au Palais, plusieurs affaires ont dû être remises parce que l'une ou l'autre des parties avait la grippe.

Le soir, ma femme et moi devions dîner chez Corine, où on se met rarement à table avant neuf heures et demie et où, depuis quelques jours, règne une certaine effervescence. Le pays est sans gouvernement. Les différents chefs possibles ont été appelés à l’Élysée tour à tour, toutes les combinaisons ont été envisagées et on prétend que Moriat sera l'homme de la dernière minute, qu'il a déjà son cabinet en poche. D'après Viviane, il veut constituer, comme c'est, paraît-il, conseillé quand le public perd confiance, un gouvernement de spécialistes choisis en dehors du personnel politique.

— Sans les deux ou trois affaires un peu trop voyantes que tu as plaidées, il ne tiendrait qu'à toi d'être garde des Sceaux, a ajouté ma femme.

Cela ne me serait pas venu à l'esprit. Elle y a pensé. Ce qui est curieux, c'est que le reproche implicite d'avoir accepté certaines causes soit formulé par elle, qui a dû oublier l'incident de Sully.

J'ai quitté le Palais d'assez bonne heure, quelques minutes avant six heures, et me suis rendu quai d'Orléans où j'ai trouvé Yvette, dans un nouveau déshabillé, devant le feu de bûches.

— Tu es tout froid, a-t-elle remarqué quand je l'ai embrassée. Dépêche-toi de te réchauffer.

J'ai d'abord pensé que c'étaient les flammes du foyer qui donnaient un pétillement inhabituel à ses yeux, une sorte d'espièglerie. Puis j'ai supposé qu'elle me réservait une surprise, car elle apportait une hâte fébrile à préparer les Martini pendant que je me chauffais, assis sur un pouf.

— Tu sais, ce que je t'ai dit l'autre jour ?

J'ignorais encore à quoi elle faisait allusion.

— Nous en avons parlé toutes les deux, cet après-midi. Ce n’est pas une blague. Jeanine serait contente. Elle m'a avoué qu'elle est sans ami depuis deux mois et que, chaque fois que nous faisons l'amour, elle est obligée de se caresser dans la cuisine.

Elle avait bu son verre et m'épiait.

— Je l'appelle ?

Je n'ai pas osé dire non. Elle est allée à la porte.

— Jeanine ! Viens.

Puis, à moi :

— Je peux lui donner un verre aussi ? J'en ai préparé trois.

Elle était surexcitée.

— Je vais arranger les lumières, pendant que tu la déshabilles. Si ! C'est toi qui dois le faire car, la première fois, une femme est toujours gênée de retirer ses vêtements. Pas vrai, Jeanine ?

Beaucoup de mes amis, de mes clients, ont une manie, ou une aberration sexuelle quelconque ; je ne m'en suis jamais découvert. C'est presque à contrecœur que je me suis appliqué à dévêtir la grosse fille blonde, qui riait sous prétexte que je la chatouillais.

— Je t'ai dit qu'elle était bien faite. Est-ce que ce n'est pas vrai ? Ses seins sont trois fois plus gros que les miens, et pourtant ils tiennent aussi bien. Touche-les et les pointes vont se raidir.

— Tu as essayé ?

— Après midi.

Cela m'a expliqué l'atmosphère que j'avais trouvée en entrant dans l'appartement.

— Déshabille-toi aussi et on passera un bon moment tous les trois.

Elles en ont parlé d'avance, ont ébauché un programme assez détaillé et, ce qui me surprend, c'est que cela se soit déroulé sans vulgarité.

— Caresse-la d'abord, parce que, moi, je n'ai pas besoin d'être mise en train.

Plus tard, elle a insisté pour prendre ma place.

— Laisse-moi faire. Je vais te montrer.

Elle est fière de me prouver qu'elle peut donner à une femme les mêmes plaisirs que moi, fière aussi de son corps, pas tant de sa beauté, qui n'a rien d'extraordinaire, que de l'usage qu'elle en fait, de son habileté à créer du plaisir.

— Regarde, Jeanine. Après, tu essaieras la même chose.

C'est, chez elle, un exhibitionnisme infantile. Pendant deux heures, elle s'est comportée comme ces musiciens de jazz qui improvisent à l'infini des variations sur un thème et dont les yeux rient à chaque nouvelle découverte.

— Tu ne m'avais jamais avoué que tu avais l'expérience des femmes.

— C'est avec Noémie qu'on s'est amusées, quand on dormait dans le même lit. Au début, elle ne voulait pas. Puis elle a pris l'habitude de me réveiller presque chaque nuit en prenant ma main et en la posant sur son ventre.

» — Tu veux bien ? soufflait-elle, sans s'éveiller tout à fait.

» Noémie était une grosse paresseuse, qui se laissait faire sans bouger et qui, après, se rendormait aussitôt.

À un autre moment, Yvette a eu un mot qui ma frappé. Elle nous avait déjà servi deux fois à boire et avait bu aussi.

— C’est drôle, a-t-elle remarqué, que j'aime encore tellement ça après avoir dû le faire si souvent pour manger et ne pas coucher dans la rue. Tu ne trouves pas ?

Nous étions nus tous les trois quand la sonnerie du téléphone a rempli la chambre et, encore que les sonneries de téléphone soient impersonnelles, j'ai su que c'était ma femme qui appelait. Elle n'a prononcé qu'une phrase :

— Il est neuf heures, Lucien.

J'ai répondu, comme pris en faute :

— Je viens tout de suite.

J'ai su après, en revenant de la rue Saint-Dominique, où nous n'avons pas vu Moriat, qu'Yvette et Jeanine ne se sont pas rhabillées après mon départ, qu'elles ont continué à boire des Martini en se racontant des histoires et en s'amusant parfois avec leur corps. Elles n'ont pas dîné, se sont contentées de picorer dans le frigidaire.

— C'est dommage que tu aies été obligé de partir. Tu ne peux pas t'imaginer comme Jeanine est drôle quand elle se déchaîne. On dirait qu'elle est en gomme. Elle peut prendre des poses aussi difficiles que les acrobates de cirque.

Ce matin, j'étais vide. Je n'irai pas jusqu'à prétendre que je me sentais mauvaise conscience, ni que j'avais honte, mais cette expérience me laissait un goût bizarre et une certaine inquiétude.

Cela tient peut-être à ce que, depuis quelque temps, j'entrevois la future étape. J'essaie de ne pas y penser, de me persuader que nous sommes bien ainsi, qu'il n'y a plus de raison de changer.

J'ai tenu le même raisonnement quand j'ai loué, pour Yvette, la chambre du boulevard Saint-Michel, puis quand je l'ai installée rue de Ponthieu. Une force obscure, depuis que je la connais, me pousse en avant, indépendante de ma volonté.

Il m'est de plus en plus pénible de demeurer en tête à tête avec Viviane, de l'accompagner en ville, d'être, pour tout le monde, son mari, son compagnon, alors qu'Yvette se morfond à m'attendre.

Se morfond-elle réellement ? Je ne suis pas loin de le croire. De mon côté, je ressens toujours le même « manque », le même déséquilibre angoissant dès que je suis loin d'elle.

Un moment viendra où j'envisagerai la seule solution acceptable : qu'elle partage entièrement ma vie. Je n'ignore pas ce que cela signifie, ni les conséquences inévitables. Cela m'apparaît encore comme une impossibilité, mais j'ai vu tant d'autres impossibilités se réaliser avec le temps !

Il y a un an, le quai d'Orléans aurait eu l'air d'une impossibilité aussi, et encore il y a trois mois.

Viviane, qui le sent, se prépare à la lutte. Car elle ne renoncera pas sans se défendre férocement. Je n'aurai pas qu'elle, j'aurai le monde contre moi, le Palais, les journaux, nos amis qui sont davantage ses amis que les miens.

Ce n'est pas pour demain. Cela reste dans le domaine du rêve. Je me raccroche au présent, m'efforce de m'y complaire et de le trouver acceptable. Je n'en reste pas moins assez lucide pour comprendre que ce n'est pas fini.

À cause de cet état d'esprit-là, justement, notre partie à trois d'avant-hier me cause du souci. Du moment que cela s'est produit une fois, cela se produira encore. Peut-être est-ce le moyen qu'Yvette n'aille pas chercher ses plaisirs ailleurs, mais il est possible que cela ne s’arrête pas là et que ce qui a eu lieu quai d'Orléans ait fatalement lieu plus tard quai d'Anjou.

Après une douche froide, j'étais déjà, le mercredi matin, dans mon cabinet de travail à huit heures et quart, donnant quelques coups de téléphone et expédiant les affaires courantes avant la conférence que nous devions tenir à neuf heures.

Les trois hommes ont été exacts au rendez-vous et nous nous sommes mis au travail, Bordenave veillant à ce qu'on ne nous dérange pas.

Il s'agit d'une très grosse affaire, du rachat, par Joseph Bocca, et sans doute par des personnages qui sont derrière lui, d'une chaîne de grands hôtels. Un de mes interlocuteurs était le successeur de Coutelle, qui a pris sa retraite à Fécamp, un garçon plus jeune, qui porte un titre de comte et fréquente assidûment le Fouquet's et le Maxim’s, où je l'ai souvent aperçu.

Nous avions vis-à-vis de nous un de mes confrères, avec qui je suis en excellents termes, représentant les vendeurs, accompagné d'un monsieur gras et timide, porteur d'une lourde serviette, qui s'est révélé l'expert le plus habile en matière de lois sur les sociétés.

L'opération n'a rien d'équivoque. Il s'agit seulement d'en régler les modalités de façon à éviter les taxes dans la plus large mesure possible.

Le gros monsieur a offert des cigares et, à dix heures du matin, l'air de mon bureau était bleuâtre, l'odeur celle d'un fumoir après dîner. J'entendais de temps à autre la sonnerie du téléphone dans le bureau voisin et savais que Bordenave était là pour répondre. Je ne m’inquiétais pas. Elle a pour instructions, depuis longtemps, de me déranger au milieu de n'importe quel travail, de n'importe quel entretien, aussitôt qu'Yvette appelle, et c'est arrivé plusieurs fois. J'imagine ce qu'il en a coûté à ma secrétaire d'obéir à mes ordres.

Il était un peu plus de dix heures et demie, et notre conférence durait toujours, quand un petit coup a été frappé à la porte. Bordenave est entrée sans attendre de réponse, comme je lui ai recommandé de le faire, s'est approchée du bureau sur lequel elle a posé une fiche de visiteur, restant là pour attendre la réponse.

Il n'y avait qu'un mot, tracé au crayon à bille, un nom : Mazetti.

— Il est là ?

— Depuis une demi-heure.

Bordenave avait le visage grave, inquiet, ce qui me laisse supposer qu'elle sait de quoi il s’agit.

— Vous lui avez dit que je suis en conférence ?

— Oui.

— Vous ne l'avez pas prié de revenir ?

— Il a répondu qu'il préférait attendre. Voilà un instant, il m'a demandé de vous porter sa fiche et je n'ai pas osé le contrarier.

Mon confrère et les deux autres parlaient à mi-voix, par discrétion, pour avoir l’air de ne pas entendre.

— Comment est-il ?

— Plus impatient que quand il est arrivé.

— Répétez-lui que je suis occupé et que je regrette de ne pouvoir le recevoir immédiatement. Qu'il attende ou qu'il revienne, à son choix.

J'ai compris alors pourquoi elle m’avait dérangé.

— Je n'ai aucune disposition à prendre ?

Je suppose qu’elle pensait à la police. J’ai hoché négativement la tête, moins rassuré que je voulais le paraître. Cette visite m’aurait moins inquiété il y a quinze jours, quand Mazetti venait faire les cent pas sous mes fenêtres, car cela aurait été alors une réaction naturelle. Je n’aime pas qu'il réapparaisse de la sorte après être resté deux semaines sans donner signe de vie. Cela ne s’accorde pas avec mes prévisions. Je sens quelque chose qui cloche.

— Je m'excuse, messieurs, de cette interruption. Où en étions-nous ?

— S’il s'agit d'une affaire importante, nous pouvons peut-être nous revoir demain ?

— Pas du tout.

J'ai été assez maître de moi pour continuer la discussion pendant trois quarts d'heure, et je ne crois pas avoir eu une seule inattention. On prétend, au Palais, que je suis capable d'écrire le texte d'une plaidoirie difficile tout en dictant mon courrier et en donnant par surcroît des coups de téléphone. C'est exagéré, mais il est vrai que je peux suivre deux idées à la fois sans perdre le fil de l’une ou de l’autre.

À onze heures et quart mes visiteurs se sont levés, le petit gros a rangé ses documents dans sa serviette, a offert une nouvelle tournée de cigares, comme pour nous récompenser, et nous nous sommes serré la main devant la porte.

Le temps, une fois seul, de revenir à mon fauteuil de bureau et Bordenave entrait.

— Vous le recevez maintenant ?

— Il est toujours nerveux ?

— Je ne sais pas si on peut appeler ça de la nervosité. Ce qui ne me plaît pas, c'est son regard fixe, et le fait qu'il parle tout seul dans le salon d'attente. Vous croyez que vous faites bien de…

— Vous l'introduirez dès que je sonnerai.

J'ai fait quelques pas de long en large, sans raison définie, comme les athlètes s'assouplissent les muscles avant une performance. J’ai jeté un coup d'œil sur la Seine puis, assis, ouvert le tiroir où l'automatique se trouve à portée de ma main. J'ai posé une feuille de papier dessus, afin que, le tiroir ouvert, l’arme ne soit pas en vue et que cela ne prenne pas les allures d'une provocation. Je sais qu'elle est chargée. Je ne pousse pas la prudence jusqu'à retirer la sûreté.

Je presse le bouton et j'attends. Bordenave doit aller chercher mon visiteur dans le salon d'attente, le petit, je suppose, celui où Yvette, il y a un peu plus d'un an, m'a attendu longtemps, elle aussi. J'entends les pas de deux personnes qui se rapprochent, un coup léger, et le battant de la porte bouge.

Mazetti s'avance d'un mètre environ et me paraît plus petit que dans mes souvenirs, plus gauche aussi, faisant davantage ouvrier d'usine qu'étudiant.

— Vous désirez me parler ?

Je lui désigne le fauteuil, de l'autre côté de mon bureau, mais il attend, debout, que ma secrétaire ait refermé la porte, écoute pour s'assurer qu'elle s'éloigne.

Il a vu sortir mes trois visiteurs. L'air est encore opaque de fumée et il y a des bouts de cigares dans le cendrier. Il a enregistré tout cela. Il sait donc que Bordenave ne lui a pas menti.

Il est rasé de frais, proprement vêtu. Il ne porte pas de pardessus, mais un blouson de cuir, car il a l'habitude de se déplacer en motocyclette. Je le trouve maigri et ses yeux sont enfoncés dans les orbites. Je le croyais beau. Il ne l'est pas. Ses yeux sont trop rapprochés, son nez, qui a dû être cassé, reste de travers. Il ne m'impressionne pas. J'en ai plutôt pitié et, un instant, je me figure qu'il est venu ici pour me faire des confidences.

— Asseyez-vous.

Il refuse. Il n'a pas envie de s’asseoir. Debout, les bras ballants, il hésite, ouvre deux ou trois fois la bouche avant d'articuler :

— J'ai besoin de savoir où elle est.

Sa voix est rauque. Il n'a pas eu le temps de l'accorder, ni de se familiariser avec l'atmosphère un peu solennelle de mon bureau à galerie. D'autres que lui en ont été intimidés.

Je ne m'attendais pas, tout de go, à une question aussi simple, aussi nette, et je reste un moment à chercher une réponse.

— Permettez-moi de vous dire, d'abord, que rien ne vous prouve que je sache où elle se trouve.

Chacun de nous a dit « elle », comme s'il n'était pas besoin de citer de nom.

Sa lèvre s'est légèrement tordue en un sourire amer. Sans lui laisser le temps de riposter, j'ai poursuivi :

— En supposant que je le sache et qu'elle ne désire pas que son adresse soit connue, je n'ai aucun droit de vous la communiquer.

Il fixe le tiroir entrouvert, répète :

— J'ai besoin de la voir.

Cela me gêne qu'il reste debout, alors que je suis assis, et je n'ose pas me lever, car je veux rester à portée de l'automatique. La situation est ridicule et je ne voudrais pour rien au monde que notre entrevue soit enregistrée par un appareil de cinéma ou par un magnétophone.

Quel âge a-t-il ? Vingt-deux ans ? Vingt-trois ? Jusqu'ici, j'ai pensé à lui comme à un homme : il était le mâle qui poursuivait Yvette, or voilà qu'il m'apparaît comme un gamin.

— Écoutez-moi, Mazetti…

Ce n'est pas ma voix non plus. Je cherche le ton, sans le trouver, et ne suis pas fier du résultat.

— La personne dont vous parlez a pris une décision et vous l'a communiquée honnêtement…

— C'est vous qui avez dicté la lettre.

Je rougis. Je n'arrive pas à m'en empêcher.

— Si même je la lui ai dictée, elle l'a écrite, sachant ce qu’elle faisait. Elle a donc décidé de son avenir en toute connaissance de cause.

Il lève les yeux pour me lancer un regard triste et dur tout ensemble. Je commence à comprendre ce que Bordenave a voulu dire.

Peut-être à cause de ses épais sourcils qui se rejoignent, son visage prend une expression sournoise, on sent chez lui une violence contenue qui pourrait éclater à tout instant.

Pourquoi n'éclate-t-elle pas ? Qu'est-ce qui le retient d'élever la voix pour m'accabler d'injures et de reproches ? N'est-ce pas surtout le fait que je suis un homme important, célèbre, et que je le reçois dans un cadre dont la richesse l'impressionne ?

Il est fils d'un maçon et d'une laveuse de vaisselle, a été élevé avec ses frères et sœurs dans un quartier pauvre et a entendu parler des patrons comme d'êtres inaccessibles. Pour lui, à partir d'un certain niveau social, les hommes sont faits d'une autre pâte que la sienne. J'ai presque connu ça, moi aussi, à mes débuts boulevard Malesherbes, et pourtant je n'avais pas un si lourd héritage d'humilité.

— Je veux la voir, répète-t-il. J'ai des choses à lui dire.

— Je regrette de ne pas être en position de vous satisfaire.

— Vous refusez de me donner son adresse ?

— J'en suis désolé.

— Elle est encore à Paris ?

Il a essayé de ruser, de m'avoir par la bande, comme Yvette l'aurait fait. Je le regarde sans rien dire et il reprend d'une voix plus sourde, la tête penchée, sans me regarder :

— Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi. Vous savez que je l'aime.

N'ai-je pas tort de riposter :

— Elle ne vous aime pas.

Vais-je commencer à discuter de l'amour avec un jeune homme, m'efforcer de lui prouver que c'est à moi qu'Yvette appartient, disputer nos titres respectifs à sa possession ?

— Donnez-moi son adresse, répète-t-il, le front têtu.

Et, comme il porte la main à sa poche, j'ai un léger mouvement vers le tiroir ouvert. Cela, il le comprend aussitôt. C'est son mouchoir qu'il allait prendre, car il est enrhumé, et il murmure :

— N'ayez pas peur. Je ne suis pas armé.

— Je n'ai pas peur.

— Alors, dites-moi où elle se trouve.

Quel chemin sa pensée a-t-elle parcouru depuis quinze jours qu'il n'a pas donné signe de vie ? Je l'ignore. Un mur se dresse entre lui et moi. Je m’attendais à la violence et me trouve devant quelque chose de feutré, de malsain, d'inquiétant. L'idée m'est même venue qu'il s'était introduit dans mon bureau avec l'intention de s'y suicider.

— Dites-le-moi. Je vous promets que c'est elle qui décidera.

Il ajoute, pour me tenter :

— Qu'avez-vous à craindre ?

— Elle ne veut pas vous revoir.

— Pourquoi ?

Que répondre à cette question-là ?

— Je regrette, Mazetti. Je vous prie de ne pas insister, car ma position ne changera pas. Vous l'aurez bientôt oubliée, croyez-moi, et alors…

Je me suis arrêté à temps. Je ne pouvais quand même pas aller jusque-là, lui dire :

— … et alors, vous me serez reconnaissant.

À cet instant, j'ai eu une bouffée de chaleur aux joues, car une image de la veille m'est revenue, nos trois corps nus dans l'eau trouble d'un miroir.

— Je vous le demande encore…

— C'est non.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous faites ?

— J'ai depuis longtemps l'habitude de prendre la responsabilité de mes actes.

Il me semblait que je récitais un mauvais texte dans une pièce plus mauvaise encore.

— Vous vous en repentirez un jour.

— Cela ne regarde que moi.

— Vous êtes cruel. Vous êtes en train de commettre une mauvaise action.

Pourquoi aussi me disait-il des mots auxquels je ne m’attendais pas, dans une attitude qui ne s'accordait pas avec son corps de jeune brute ? Le comble aurait été qu'il se mette à pleurer, et peut-être cela a-t-il failli arriver, car j'ai vu sa lèvre trembler. N'était-ce pas de la rage rentrée ?

— Une mauvaise action et une lâcheté, monsieur Gobillot.

De l'entendre prononcer mon nom m'a fait tressaillir et le « monsieur » apportait soudain à notre entretien une curieuse note de formalisme.

— Encore une fois, je regrette de vous décevoir.

— Comment est-elle ?

— Bien.

— Elle n'a pas parlé de moi ?

— Non.

— Elle…

Il a vu qu'excédé je pressais le bouton.

— Vous le regretterez.

Bordenave, aux aguets, a ouvert la porte.

— Reconduisez M. Mazetti.

Alors, debout au milieu du bureau, il nous a regardés tour à tour de ses yeux lourds et cela a duré une éternité. Il a ouvert la bouche, n’a rien dit, s'est contenté de baisser la tête et de marcher vers la sortie. Je suis resté immobile un certain temps et, quand j'ai entendu partir le moteur de la motocyclette, je me suis précipité à la fenêtre, je l’ai vu, en blouson de cuir, nu-tête, ses cheveux frisés au vent de novembre, s'engouffrer dans la rue des Deux-Ponts.

Si j'avais eu de l'alcool dans mon bureau, je m'en serais versé un verre, pour faire passer le mauvais goût que j'avais à la bouche et qui me semblait être le mauvais goût de la vie.

Il m'a troublé plus qu'inquiété. Je sens que je vais me poser de nouvelles questions, auxquelles il ne sera pas facile de répondre.

 

J'ai dû m'interrompre pour répondre au coup de téléphone d'un adversaire qui me demandait si j'étais d'accord sur une remise. J'ai dit oui sans discuter et cela l'a surpris. Puis j'ai appelé Bordenave et, sans aucune allusion à la visite que je venais de recevoir, j'ai dicté pendant une heure et demie, après quoi je suis monté déjeuner.

Une vieille question me chiffonne, qui m'a souvent chiffonné et que je finis toujours par rejeter, à moins que je me contente d'une explication à demi satisfaisante. Depuis mon adolescence, je peux dire depuis mon enfance rue Visconti, j'ai cessé de croire à la morale conventionnelle, celle qu'on apprend dans les livres de classe et qu'on retrouve plus tard dans les discours officiels et dans les articles de journaux bien-pensants.

Vingt ans dans mon métier, la fréquentation de ce qu'on appelle la société parisienne, y compris les Corine et les Moriat, n'ont pas été pour changer mon opinion.

Lorsque j'ai pris Viviane à Me Andrieu, je ne me suis pas considéré comme un malhonnête homme, ni senti coupable, pas plus que je n'ai eu un sens de culpabilité en installant Yvette boulevard Saint-Michel.

Je n'étais coupable de rien, hier non plus, lorsque Jeanine s'est mêlée à nos jeux devant le grand miroir où cela amusait Yvette de nous regarder. J'ai été plus mécontent de moi, à Sully, au bord du canal, le soir où j'ai accepté les propositions de Joseph Bocca, parce que c'était une question de principe, parce que cela ne correspondait pas à l'idée que j'avais de ma carrière.

C'est encore arrivé par la suite, c'est arrivé souvent, sur le terrain professionnel surtout, comme il m'arrive d'envier la réputation d'intégrité de certains de mes confrères, ou la sérénité des bonnes femmes qui sortent de la messe.

Je ne me repens de rien. Je ne crois à rien. Je n'ai jamais ressenti de remords mais, ce qui me trouble de temps en temps, c'est d'être saisi de la nostalgie d'une vie différente, d'une vie qui ressemblerait, justement, à celle des discours de distribution de prix et des livres d'images.

Me suis-je trompé sur mon compte dès le début de mon existence ? Mon père a-t-il connu ces angoisses-là et a-t-il regretté de ne pas être un mari et un père de famille comme les autres ?

Comme quels autres ? J'ai pu me convaincre, par l'expérience, que les « familles comme les autres » n’existent pas, qu’il suffît de gratter la surface et d'aller au fond des choses pour retrouver les mêmes hommes, les mêmes femmes, les mêmes tentations et les mêmes défaillances. Seule la façade change, le plus ou moins de franchise ou de discrétion – ou d’illusions ?

Comment se fait-il, dans ce cas, que je sois périodiquement mal à l'aise, comme s'il était possible de se comporter dune façon différente ?

Un être comme Viviane connaît-il les mêmes troubles ?

Je la trouve, là-haut, droite et nette dans une robe de lainage sombre que ne rehausse qu'un clip de diamants.

— Tu oublies que c'est aujourd'hui la vente Sauget à l'Hôtel Drouot ?

Depuis que j'ai acheté l'appartement du quai d'Orléans, elle est prise dune frénésie de dépenses, surtout d'objets personnels, de bijoux en particulier, comme pour se venger, ou pour établir une compensation. La vente Sauget est une vente de bijoux.

— Fatigué ?

— Pas trop.

— Tu plaides ?

— Deux affaires sans éclat. Pour la troisième, plus difficile, mon adversaire demande la remise.

Si elle pouvait seulement perdre l'habitude de me scruter comme pour surprendre mes secrets sur mon visage, ou un moment de faiblesse ! C'est devenu une manie. Peut-être l’a-t-elle toujours eue, mais auparavant je ne m'en apercevais pas.

C'est Albert qui sert à table, affairé, silencieux.

— Tu as lu les nouvelles au sujet de Moriat ?

— Je n’ai pas lu les journaux.

— Il est en train de constituer son cabinet.

— La liste que Corine nous a lue hier ?

— Avec quelques changements peu importants. Un de tes confrères sera garde des Sceaux dans le nouveau ministère.

— Qui ?

— Devine.

Je n'en ai pas la moindre idée et cela ne m'intéresse pas.

— Riboulet.

Ce que j'appellerai un honnête homme ambitieux, je veux dire un homme qui se sert de sa réputation d'honnêteté pour arriver ou, si on préfère, qui a choisi l’honnêteté parce que c'est parfois le chemin le plus facile. Il a cinq enfants, qu’il élève dans des principes rigides, et on prétend qu’il appartient au Tiers-Ordre des Oblats. Ce ne serait pas surprenant, car il est chargé de presque toutes les causes ecclésiastiques et c’est à lui que s'adressent les gens riches qui veulent faire annuler leur mariage à Rome.

— Tu as vu Pémal ?

— Pas ce matin. J'avais une conférence.

— Il continue tes piqûres ?

C'est pour me faire avouer qu'il me les donne maintenant quai d'Orléans. Cela devient pénible. Nous ne sommes pas encore ennemis, mais nous ne trouvons rien à nous dire et les repas sont de plus en plus déplaisants.

Elle ne pense qu'à me ressaisir, autrement dit à ma rupture avec Yvette, par lassitude ou pour toute autre raison, tandis que, de mon côté, mon obsession est de voir Yvette prendre sa place.

Comment nous regarder en face dans ces conditions-là ? Je suis sûr, par exemple – l’idée m'en est soudain venue à table –, que si elle était au courant de la visite de ce matin et si elle connaissait l'adresse de Mazetti, Viviane n'hésiterait pas à lui faire savoir par un moyen quelconque où Yvette se trouve.

Plus j'y pense et plus cela m'effraie. À la place de Mazetti, je me demande si je ne téléphonerais pas à Viviane pour lui poser la question qu'il m'a tant de fois répétée ce matin. Avec elle, il serait servi !

Il est temps que je reprenne mon équilibre. La plupart de mes troubles proviennent de ma fatigue et cela me donne une nouvelle idée qui suffit à chasser les autres. Puisqu’on me répète sans cesse que je devrais prendre des vacances, pourquoi ne pas profiter de celles de Noël et aller quelque part, à la montagne ou sur la Côte d’Azur, avec Yvette ? Ce serait la première fois que nous voyagerions ensemble, la première fois aussi qu'elle verrait d'autres décors que Lyon et Paris.

Comment Viviane réagira-t-elle ? Je prévois du tirage. Elle se défendra, parlera du tort que cela me ferait du point de vue professionnel.

Me voilà tout excité à cette perspective. Je parlais d'une nouvelle étape. J'essayais de deviner ce qu'elle serait. Or, la voici : un voyage, tous les deux, comme un vrai couple !

Rien que ce mot couple me paraît merveilleux. Nous n'avons jamais formé un couple, Yvette et moi. Pour quelques jours, tout au moins, nous en serons un et, à l'hôtel, le personnel l'appellera madame.

Comment, en quelques minutes, mon humeur a-t-elle pu changer à ce point-là ?

— Qu'est-ce que tu as ?

— Moi ?

— Oui. Tu viens de penser à quelque chose.

— C'est toi qui m'as parlé de ma santé.

— Et alors ?

— Rien. L'idée m'est venue que Noël n'est pas loin et que je m'offrirai peut-être du repos.

— Enfin !

Elle ne soupçonne pas la vérité, sinon elle n'aurait pas soupiré avec soulagement :

— Enfin !

Il faut que je monte un instant chez Yvette, en me rendant au Palais, afin de lui annoncer la grande nouvelle. Comment mon projet se réalisera-t-il, je l'ignore encore, mais je sais qu'il se réalisera.

— Où comptes-tu aller ?

— Je n'en ai pas la moindre idée.

— À Sully ?

— Sûrement pas.

Je ne sais par quelle aberration nous avons acheté une maison de campagne à proximité de Sully. Dès la première année, j'ai trouvé la forêt d'Orléans triste, oppressante, et j'ai horreur des gens qui ne parlent que de sangliers, de fusils et de chiens.

— Il y a longtemps que Bocca t'offre l'hospitalité dans sa propriété de Menton, même en son absence. On dit que c'est unique.

— Je verrai.

Elle commence à s'inquiéter, car j'ai dit « je » et je ne lui demande pas son avis. Est-ce que je deviens féroce ? Je m'en veux, et pourtant je ne peux me retenir. Je suis gai. Je n'ai plus de problèmes. Nous allons, Yvette et moi, partir en vacances et jouer à monsieur-madame. Ce mot-là va l'émouvoir. Il ne m'était pas encore venu à l'esprit. Quand nous sortons, à Paris, on l'appelle toujours mademoiselle. Dans un hôtel de la montagne ou de la Riviera, il en sera autrement.

— Tu es pressé ?

— Oui.

Dommage qu'il y ait trois semaines à attendre. Cela me paraît une éternité et, comme je me connais, je vais me mettre à appréhender toutes sortes d'empêchements. Pour bien faire, c'est aujourd'hui qu'il faudrait partir et, du coup, je ne penserais plus à la visite de Mazetti, ni à notre écœurant tête-à-tête. Pour un peu, je laisserais mes affaires en plan et m'en irais sans avertir Viviane.

J'imagine sa tête, recevant un télégramme, ou un coup de téléphone, de Chamonix ou de Cannes !

— Il ne s'est rien passé, ce matin ? me demande-t-elle comme sans y toucher.

Ça y est ! Elle devine, une fois de plus, et cela m'exaspère.

— Que se serait-il passé ?

— Je ne sais pas. Tu n'es pas comme d'habitude.

— Comment suis-je ?

— Comme si tu voulais à tout prix éviter de penser à une chose ennuyeuse.

J'hésite à me fâcher, car je suis touché. Peut-être cela me soulagerait-il de me mettre en colère, ne fût-ce, comme elle dit, que pour oublier Mazetti, mais j'ai encore assez de sang-froid pour prévoir que, si je commence, il me sera difficile de m'arrêter.

Jusqu'où irais-je ? J'en ai trop sur le cœur, et je ne suis pas préparé à la rupture aujourd'hui. Je tiens à éviter un éclat. D'ailleurs, on m'attend au Palais, dans deux Chambres différentes.

— Tu es très subtile, n'est-ce pas ?

— Je commence à te connaître.

— Tu en es si sûre ?

Elle a le sourire rentré de quelqu'un qui n'a jamais douté de soi.

— Bien plus que tu ne penses ! laisse-t-elle tomber.

Je me lève de table sans attendre qu'elle ait terminé son dessert.

— Excuse-moi.

— Je t'en prie.

À la porte, j'ai une hésitation. Cela m'en coûte de la quitter ainsi.

— À tout à l'heure.

— Je suppose que nous nous retrouvons chez Gaby pour le cocktail, non ?

— J'espère pouvoir y aller.

— Tu l'as promis à son mari.

— Je ferai mon possible.

Au moment de sortir de l'immeuble, l'idée me vient de m'assurer que Mazetti n'est pas dans les parages. Non ! Je ne vois rien. La vie est belle. Je longe le quai. Il y a une poussière blanche en suspens dans l'air, mais cela ne s'appelle pas encore de la neige. Le couple de clochards, sous le pont, est occupé à trier des vieux papiers.

L'escalier m'est familier. C'est le même, ou presque, que quai d'Anjou, avec une rampe en fer forgé toujours froide sous la main et des marches de pierre jusqu'au premier étage.

L'appartement est au troisième. J'en ai la clef. C'est un plaisir pour moi de m'en servir et pourtant, chaque fois, je suis pris d'inquiétude, car je me demande ce qui m'attend.

Dans l'entrée, j'ouvre la bouche pour annoncer la nouvelle, pour lancer d'une voix triomphante :

— Devine où nous allons passer Noël tous les deux ?

Mais Jeanine paraît, en robe noire et en tablier blanc, un bonnet brodé sur la tête, très soubrette de théâtre, et met un doigt sur ses lèvres.

— Chut !

Mon regard, déjà anxieux, l'interroge, bien que Jeanine soit souriante.

— Quoi ?

— Rien, chuchote-t-elle en se penchant. Elle dort à poings fermés.

Avec une complicité affectueuse, elle me prend la main, m'entraîne vers la porte de la chambre qu'elle entrebâille et j'aperçois dans la pénombre les cheveux d'Yvette sur l'oreiller, la forme de son corps sous la couverture, un pied nu qui dépasse.

Jeanine va le recouvrir sans bruit, revient vers moi et referme la porte.

— Vous voulez que je lui fasse un message ?

— Non. Je reviendrai ce soir.

Ses yeux pétillent. Elle doit penser à ce qui s'est passé hier et cela l'amuse, elle se tient plus près de moi que d'habitude, me frôlant de ses seins.

Au moment de sortir, je questionne :

— Il n'est venu personne ?

— Non. Qui est-ce qui serait venu ?

Elle doit être au courant. Yvette lui a sûrement raconté sa vie et j'ai eu tort de poser cette question-là.

— Vous avez pu vous reposer ? demande-t-elle à son tour.

— Un peu, oui. Merci.

 

J'ai eu juste le temps de me précipiter au vestiaire et de passer ma robe. Le président Vigneron, un pète-sec qui ne m'aime pas et qui a la manie de se caresser la barbe, me cherchait du regard au moment où je suis entré en coup de vent dans le prétoire.

— Affaire Guillaume Dandé contre Alexandrine Bretonneau, récitait l'huissier. Guillaume Dandé ? Levez-vous à l'appel de votre nom et dites : présent.

— Présent.

— Alexandrine Bretonneau ?

Il répète, impatient :

— Alexandrine Bretonneau ?

Le président scrute les rangs de visages comme s'il aillait la découvrir dans la foule anonyme et la femme paraît enfin, grasse, essoufflée, après avoir attendu une heure dans une autre Chambre vers laquelle on l'a aiguillée par erreur.

Elle lance, du fond de la salle :

— Voilà, monsieur le juge ! Je vous demande pardon…

Il règne une odeur de bâtiment officiel et d'humanité mal lavée, qui est un peu mon odeur d'écurie.

Ne suis-je pas ici chez moi ?


7.

J’allais écrire que, ces derniers temps, ma vie a été trop remplie pour me laisser le loisir d'ouvrir l'armoire au dossier. Elle ne l'était pas moins les semaines précédentes. Lassitude ? Ou bien n'ai-je pas ressenti le même besoin de me rassurer ?

J'ai pourtant griffonné, de temps en temps, des mots sur mon bloc-notes, sortes de pense-bête que je passe en revue en les expliquant.

 

Jeudi 1er décembre

 

« Pantalons ski. Pémal. »

C'est le mardi soir, deux jours avant cette note, que j'ai parlé de vacances à Yvette et sa réaction a été inattendue. Elle m'a regardé avec méfiance, m'a dit :

— Tu veux m'envoyer quelque part pour te débarrasser de moi ?

Je ne me souviens pas de la phrase que j'avais employée, une phrase dans le genre de :

— Prépare-toi à passer Noël à la montagne ou sur la Côte d'Azur.

L'idée ne lui est pas venue que je pourrais l'accompagner. Je l'ai rassurée, mais elle n'en est pas moins restée inquiète un bout de temps, trouvant que c'était trop beau.

— Ta femme te laissera partir ?

J'ai menti pour éviter qu'elle se tracasse.

— Elle est prévenue.

— Qu'est-ce qu'elle a dit ?

— Rien.

Alors, seulement, elle a appelé Jeanine, par besoin d'un public.

— Tu sais ce qu'il m'annonce ? Nous allons passer Noël dans la neige.

Cela a été mon tour de froncer les sourcils, car je ne compte pas emmener Jeanine. Ce n'est heureusement pas ça qu'Yvette a entendu par le « nous ».

— Ou sur la Côte d'Azur, ai-je ajouté.

— Si j'ai le choix, j'aime mieux la montagne. Il paraît que sur la Côte, l'hiver, il n'y a que de vieilles gens. Qu'y faire, d'ailleurs, puisqu’on ne peut pas se baigner ni se brunir au soleil ? J'ai toujours rêvé de ski. Tu sais, toi ?

— Un peu.

J'ai pris quelques leçons, voilà longtemps.

Le lendemain, quand je suis allé la voir, elle portait, autant pour me les montrer que pour son propre plaisir, des pantalons de ski en gabardine noire, très tendus, qui moulaient son petit derrière rond.

— Tu aimes ?

Pémal, qui venait nous faire nos piqûres, l'a trouvée ainsi et elle a baissé culotte comme un homme. Dans l'antichambre, il n'a pu s'empêcher de marquer un temps d'arrêt devant les skis qu’elle a achetés aussi et de me lancer un regard interrogateur. J’ai dit :

— Mais oui ! Je me suis enfin décidé à prendre des vacances.

Je l’ai raccompagné sur le palier pour lui souffler :

— N’en parlez pas quai d’Anjou.

Yvette a acheté également un gros chandail en laine norvégienne, avec des dessins représentant des rennes. Il faudra que je m'occupe de retenir des chambres d'hôtel car, à l'époque de Noël, tout est complet à la montagne, j’en ai fait jadis l'expérience.

 

Samedi 3 décembre

 

« Dîner Présidence. Viviane – Mme Moriat. » Jean Moriat, qui est président du Conseil, comme on s'y attendait, s’est installé à l’hôtel Matignon avec sa femme, la légitime, mais continue à aller coucher presque chaque nuit rue Saint-Dominique. Ce samedi-là, il donnait un dîner semi-officiel auquel, outre les collaborateurs immédiats, il avait convié quelques amis. Nous étions invités, Corine aussi, bien entendu. Mme Moriat, qu’on connaît à peine, faisait les honneurs et s’y prenait si gauchement, avec une peur si visible de gaffer, qu'on avait envie d'aller à son aide.

Je ne crois pas qu'elle souffre de la liaison de son mari. Elle ne lui en veut pas et, si elle pense que l'un des deux a des torts, elle les prend à son compte. Tout le temps de la réception, puis du dîner, elle semblait s'excuser d'être là, mal à l'aise dans une robe de grand couturier qui ne lui allait pas, et je l'ai vue, à des moments embarrassants, se tourner vers Corine pour lui demander conseil.

Elle est si foncièrement humble qu'on en arrive à ne pas oser la regarder, ni lui adresser la parole, tant on sent que cela l'embarrasse. Elle ne respire à l'aise que quand on l'oublie dans son coin, ce qui s'est produit plusieurs fois, surtout après le dîner.

Comme nous rentrions en voiture, Viviane a murmuré :

— Pauvre homme !

— Qui ?

— Moriat.

— Pourquoi ?

— C'est terrible pour lui, dans sa situation, d'être affublé d'une pareille femme. Si elle avait un peu de dignité, il y a longtemps qu'elle lui aurait rendu sa liberté.

— Il lui a proposé le divorce ?

— Je ne pense pas qu’il ait osé.

— S'il était libre, Corine l'épouserait-elle ?

C'est presque impossible qu’ils se marient. Cela constituerait un suicide politique, car Corine est trop riche et on l'accuserait, lui, d'avoir fait un mariage d'argent. Tous les deux tiennent, à mon avis, à garder la pauvre femme comme paravent.

Si cette réflexion m'a frappé, c'est parce qu’elle souligne la cruauté de Viviane pour les faibles et qu'elle indique comment, dans son for intérieur, elle doit juger Yvette, sur quel ton elle parle d'elle à ses amies.

— C'est sérieux, ton projet de vacances ?

— Oui.

— Où ?

— Je l'ignore encore.

Non seulement elle pense toujours m'accompagner, mais elle est sûre que je choisirai la Côte car, les rares fois que nous sommes allés à la montagne, je me suis plaint de m’y sentir dans un climat hostile. Je parierais qu'elle va, sans tarder, se commander des toilettes pour la Riviera et me promets de ne souffler mot avant la dernière minute.

 

Dimanche 4 décembre

 

« Culotte Jeanine. »

Je me demande ce que Bordenave a pensé si elle a vu cette note-là sur mon bloc. Ce dimanche-là, comme la plupart des autres dimanches, j'ai passé l’après-midi quai d'Orléans. Il gelait. Les passants marchaient vite et, dans l'appartement, le feu de bûches répandait une bonne odeur. Yvette m’a demandé :

— Tu ne tiens pas à sortir ?

Il lui vient le goût de se calfeutrer, de se blottir, ronronnante, dans l'atmosphère surchauffée du salon ou de la chambre à coucher et Jeanine, comme il fallait s'y attendre, prend une place de plus en plus grande dans son intimité, dans la nôtre aussi, ce qui n'est pas sans parfois me gêner. Je me rends compte que, pour Yvette, c'est un bien. Elle n'a jamais été aussi détendue, presque toujours gaie, d'une gaieté qu'on ne sent pas factice comme autrefois. Je n'ai pas l'impression qu'elle pense beaucoup à Mazetti.

Je suis arrivé à temps pour prendre le café et, comme Jeanine nous le servait, Yvette m'a conseillé :

— Tâte ses fesses.

Sans savoir pourquoi elle me demandait cela, j'ai passé la main sur la croupe tandis qu'Yvette poursuivait :

— Tu ne remarques rien ?

Si. Sous la robe, il n'y avait pas de sous-vêtements, pas de linge, rien que la peau sur laquelle le tissu noir glissait librement.

— Nous avons décidé qu'elle ne porterait plus de culotte dans l'appartement. C'est plus amusant.

Une fois sur deux, maintenant, lorsque nous faisons l'amour, elle me demande la permission d'appeler Jeanine et, dimanche, elle ne me l'a même pas demandé, on aurait dit que cela allait de soi.

Il y a une légèreté charmante dans leur humeur à toutes les deux dès qu'elles sont ensemble et, souvent, en arrivant, je les entends chuchoter, pouffer de rire, il leur arrive aussi, par-dessus mon épaule, d'échanger des regards complices. Jeanine, qui paraît avoir trouvé son climat, s'épanouit et devient aux petits soins pour Yvette et pour moi. Parfois, en me reconduisant, elle me demande à voix basse :

— Comment la trouvez-vous ? Elle semble heureuse, n'est-ce pas ?

C'est vrai, mais je l'ai vue jouer trop de rôles pour ne pas me tenir sur la défensive. Lorsque nous sommes restés étendus, à regarder les flammes qui dansaient, Yvette s'est mise à raconter ses expériences d'un ton badin, ironique, qui ne s'harmonise pas toujours avec les images évoquées, car j'ai appris par elle des perversions que je ne soupçonnais pas, dont certaines m'ont accablé. Elle en fait un jeu, à présent, s'adressant surtout à Jeanine, qui boit ses paroles en frémissant.

Ce dimanche-là, j'ai découvert qu'Yvette n'est pas si inconsciente qu'elle s’efforce de le paraître. Quand nous avons été seuls tous les deux et que la lumière a été éteinte, elle s’est blottie dans mes bras, je la sentais de temps en temps trembler et je lui ai demandé à un moment donné :

— À quoi penses-tu ?

Elle a secoué la tête, me frottant la joue de ses cheveux, et c'est seulement quand une larme a roulé sur ma poitrine que j'ai su qu'elle pleurait. Elle était incapable de parler tout de suite. Ému, je l'étreignais tendrement.

— Dis-moi, maintenant, petite fille.

— Je pensais à ce qui arriverait.

Elle s'est remise à pleurer, poursuivant en phrases hachées :

— Je ne pourrais plus le supporter. Je fais la brave. J'ai toujours fait la brave, mais…

Elle reniflait ; j'ai compris qu'elle se mouchait dans le drap.

— Si tu me laissais, je crois que j'irais me jeter dans la Seine.

Je sais qu'elle ne le ferait pas, parce que la mort la terrifie, mais elle essayerait peut-être, pour se raviser à la dernière minute, peut-être pour provoquer la pitié des passants. Il n'en est pas moins sûr qu'elle serait malheureuse.

— Tu es le premier à m'avoir donné une chance de vivre proprement et je me demande encore pourquoi. Je ne vaux rien. Je t'ai fait souffrir et je te ferai souffrir encore.

— Chut !

— Cela te contrarie, avec Jeanine ?

— Non.

— Il faut bien qu'elle ait du plaisir aussi. Elle est gentille avec moi. Elle ne sait qu'inventer pour me rendre la vie agréable et il m'arrive, quand tu n'es pas là, de n'être pas toujours drôle.

Je fais la part de la comédie. Il y en a toujours, mêlée à sa sincérité. La dernière phrase, par exemple, est de trop, et je me suis demandé si, au contraire, ce n'est qu'une fois seule avec Jeanine qu'elle se montre le plus gaie. Il en est pour elle comme pour Mazetti. Elle a beau me voir sous mon jour le plus cru, le moins prestigieux, je n'en reste pas moins le grand avocat qui l’a sauvée et, pour elle, je suis en outre un homme riche. Je jurerais qu'elle nourrit pour Viviane du respect, de l'admiration, qu'elle serait effrayée à l'idée de prendre sa place.

— Quand tu en auras assez de moi, tu me le diras ?

— Je n'en aurai jamais assez de toi.

Les bûches crépitent, l'obscurité est teintée de rose sombre, nous entendons Jeanine, derrière la cloison, qui va et vient dans sa chambre, puis se laisse tomber lourdement sur son lit.

— Tu sais qu'elle a eu un enfant ?

— Quand ?

— À dix-neuf ans. Elle en a vingt-cinq. Elle l’a mis en nourrice, à la campagne, et ils l'ont tellement mal soigné qu'il est mort d’une maladie des intestins. Il paraît qu'il avait le ventre tout gonflé.

Ma mère aussi m'a confié à des gens de la campagne.

— Tu es heureux, Lucien ?

— Oui.

— Malgré tout le mauvais que je t'apporte ?

Elle finit heureusement par s'endormir et moi, pendant un certain temps, je pense à Mazetti. Il n'est pas revenu rôder quai d'Anjou et cela m’inquiète, m’irrite, comme toujours dès que je ne comprends pas. Je me promets de m’occuper de lui le lendemain et je finis par m’endormir à mon tour, à l’extrême bord du lit, car Yvette s’est mise en chien de fusil et je ne veux pas la réveiller.

 

Mardi 6 décembre

 

« Grégoire. Javel. »

Je n'ai donc pas pu le faire le lundi, qui est pour moi une grosse journée, remplie surtout de coups de téléphone, car les gens qui rentrent du week-end, comme pris de remords, se jettent avec frénésie sur les affaires sérieuses.

Je pourrais établir une sorte de baromètre de l’humeur des gens pendant la semaine. Le mardi, ils reprennent leur équilibre, leur activité normale, mais c'est pour s'enfiévrer à nouveau le jeudi après-midi afin d'en finir au plus vite et de partir pour la campagne dès le vendredi midi, le vendredi matin si possible.

C'est donc le mardi, d'après mon bloc, que j'ai téléphoné à Grégoire, que j'ai connu au Quartier latin et qui est devenu professeur à la Faculté de Médecine. Nous ne nous voyons pas une fois tous les cinq ans, mais nous continuons, par habitude, à nous tutoyer.

— Comment vas-tu ?

— Et toi ? Ta femme ?

— Bien, merci. Je voudrais te demander un service car je ne sais pas à qui m'adresser.

— À ta disposition, si c'est de mon ressort.

— Il s'agit d'un étudiant, un certain Léonard Mazetti.

— Ce n'est pas une question d'examens, au moins ?

La voix, du coup, est devenue plus froide.

— Non. J'aimerais savoir s'il est réellement inscrit à l’École de Médecine et si, les derniers temps, il a suivi assidûment les cours.

— En quelle année est-il ?

— Je l'ignore. Il doit avoir vingt-deux ou vingt-trois ans.

— Je dois m’adresser au secrétariat. Je te rappellerai tout à l’heure.

— Ce sera fait discrètement ?

— Bien entendu.

Il se demande pourquoi je m'occupe de ce jeune homme. Moi-même, je me demande pourquoi je me donne tout ce mal. Car ce n'est pas fini. J'appelle encore la direction de Citroën, quai de Javel. J'ai eu l'occasion, il y a quelques années, de plaider pour la société et d'entrer ainsi en contact avec un des sous-directeurs.

— M. Jeambin est-il toujours chez vous ?

— Oui, monsieur. De la part de qui ?

— Me Gobillot.

— Un instant. Je vais voir s'il est à son bureau.

Une voix différente, un peu plus tard, celle d'un homme occupé.

— Oui.

— Je voudrais vous demander un petit service, monsieur Jeambin…

— Pardon, qui est à l'appareil ? La standardiste n'a pas bien compris le nom.

— Gobillot, l'avocat.

— Comment allez-vous ?

— Bien, merci. Je voudrais savoir si un certain Mazetti travaille chez vous comme manœuvre et, dans l’affirmative, s’il ne s’est pas absenté d’une façon anormale les derniers temps.

— C’est facile, mais cela prendra un moment. Voulez-vous me rappeler dans une heure ?

— Je préférerais qu’il n’en sache rien.

— Il s’est mis dans un mauvais pas ?

— Pas du tout. Rassurez-vous.

— Je m’en occupe.

J'ai eu les deux réponses. Mazetti n'a pas menti. Il travaille depuis trois ans quai de Javel où ses absences sont rares, coïncident presque toujours avec les périodes d'examens, sauf les dernières qui se situent à l'époque où il guettait Yvette sur le trottoir de la rue de Ponthieu. Encore, cette semaine-là, n'a-t-il chômé que deux fois.

Il en est de même à l’École de Médecine, où il fait sa quatrième année et où il a séché les cours pendant une semaine à la même époque.

Grégoire a ajouté :

— Je me suis renseigné sur le garçon, ne sachant pas au juste ce que tu veux. Ce n'est pas un sujet brillant, son intelligence est très moyenne, pour ne pas dire en dessous de la moyenne, mais il met une telle volonté à étudier qu'il passe ses examens avec de bonnes notes et qu'il viendra à bout de ses études. Il fera, paraît-il, un excellent médecin de campagne.

Mazetti a donc repris le rythme régulier de son existence, travaillant la nuit quai de Javel, et, le jour, se rendant à ses cours ou à l'amphithéâtre.

Cela indique-t-il qu'il s'est calmé et commence à guérir ? Je voudrais le croire. Je pense à lui le moins possible.

Sans lui, la période actuelle serait la meilleure que j'aie connue depuis longtemps.

 

Jeudi 8 décembre

 

« Saint-Moritz. »

Cette fois, il neige à gros flocons mous qui ne tiennent pas encore sur le sol mais laissent déjà des traînées blanches sur les toits. Cela m'a rappelé que je dois retenir notre chambre d'hôtel si nous voulons partir en vacances à Noël. J'ai hésité, pensant d'abord à Megève ou à Chamonix, où nous sommes allés jadis avec Viviane. J'ai lu dans un journal que tout y est loué pour les fêtes. Cela ne signifie pas qu'il n'y a plus de place, je sais comment sont faits les journaux, mais cela m’a rappelé que beaucoup de mes jeunes confrères, férus de ski, se retrouvent dans ces deux stations.

Je n'ai pas l'intention de cacher Yvette. Je n'ai pas honte d'elle. En outre, j'ai de bonnes raisons de croire que tout le monde est au courant.

Il n'en serait pas moins déplaisant de nous trouver dans le même hôtel que des avocats que je rencontre chaque jour au Palais, surtout qu'ils seront accompagnés de leur femme. Je me moque de jouer un rôle ridicule. Je serai forcément ridicule à skis. Mais je veux éviter à Yvette tout incident qui pourrait gâcher nos vacances et, avec certaines femmes, cela pourrait arriver.

C’est pourquoi je me suis décidé, en fin de compte, pour Saint-Moritz. Le public y est différent, plus international, moins familier. Le décor luxueux du Palace la dépaysera au début, mais nous garderons plus facilement un certain anonymat.

J'ai donc téléphoné. J'ai eu le chef de la réception au bout du fil et il a paru connaître mon nom, encore que je ne sois jamais descendu chez lui. Presque complet, m'a-t-il affirmé, tout en me réservant néanmoins une chambre, une salle de bains et un petit salon. Il a précisé :

— Avec vue sur la patinoire.

Le même jour, Viviane, après dîner, a ouvert le dernier numéro de Vogue et m’a montré une robe blanche à plis lourds qui ne manque pas d'allure.

— Tu aimes ?

— Beaucoup.

— Je l'ai commandée cet après-midi.

Pour Cannes, je n'en doute pas. La robe s'appelle « Riviera », mais je n'ai pas souri, je n'en ai pas eu envie car, à mesure que l'heure des explications approche, je me rends mieux compte que ce sera dur.

D'autant plus dur que mon attitude de ces derniers temps la rassure. C'est la première fois, à ma connaissance, qu'elle se trompe grossièrement. Elle s'est d'abord inquiétée de me voir l'humeur plus légère, presque détendu. Peut-être même en a-t-elle parlé à Pémal, qui la voit assez souvent, et j'ignore ce qu'il lui aura répondu.

— J'ai l'impression que tes vitamines te réussissent.

— Pourquoi pas ?

— Tu ne te sens pas mieux qu'il y a deux semaines ?

— Je crois, oui.

Peut-être pense-t-elle aussi que, d'avoir Yvette sous la main, à deux pas de la maison, commence à créer une certaine satiété. Elle ne se doute pas que c'est le contraire qui se produit et que, maintenant, de quitter le quai d'Orléans pour quelques heures me semble une monstruosité.

Qu'elle se commande donc des robes pour la Côte d'Azur. Rien ne l’empêchera d'y aller seule pendant qu'Yvette et moi serons à Saint-Moritz.

Longtemps, j'ai eu tendance à ressentir de la pitié pour Viviane. C'est passé. Je l'observe froidement, comme une étrangère. Ses réflexions sur la pauvre Mme Moriat, au sortir de l'hôtel Matignon, y sont pour une part. J'ai découvert, en remâchant le passé, que Viviane, elle, n'a jamais eu pitié de personne.

Au départ, a-t-elle eu pitié d'Andrieu ? J'aurais mauvaise grâce à le lui reprocher, certes. C'est quand même un fait et, si elle avait trente ans aujourd'hui, ou même quarante, elle n'hésiterait pas à me sacrifier comme elle a sacrifié son premier mari.

Cela m'a remis en mémoire la façon dont il est mort et cela me gêne, au moment de me rendre à Saint-Moritz, qui n'est pas loin de Davos.

 

Dimanche 11 décembre

 

« Jeanine. »

Je me demande pourquoi j'ai écrit ce nom sur mon bloc en rentrant. J'ai dû avoir une raison. Ai-je eu une pensée précise, ou bien ai-je seulement songé à elle d'une façon assez vague ?

Puisque c'était dimanche, j'ai passé l'après-midi quai d'Orléans et, je m'en souviens à présent, une partie de la soirée, mais pas la nuit, car nous devions retrouver Moriat, qui avait un dîner politique, vers dix heures et demie rue Saint-Dominique. C'est ce soir-là que Viviane a annoncé que nous passerions les vacances de Noël dans le Midi, à Cannes, a-t-elle précisé sans me consulter, et Corine m'a lancé un coup d'œil qui me donne à penser qu'elle a eu vent de mes projets.

Que s'est-il passé avec Jeanine qui ne se soit pas passé les autres dimanches et certains soirs de semaine ? Elle est de plus en plus à son aise avec nous, sans inhibition aucune, et Yvette a remarqué à certain moment :

— Quand j'étais petite fille, je rêvais déjà de vivre dans un endroit où tout le monde serait nu et où on passerait le temps à se caresser, à se faire les uns aux autres tout ce dont on aurait envie.

Elle a souri à ses souvenirs.

— J'appelais ça jouer au Paradis terrestre et j'avais onze ans quand ma mère m'a surprise jouant au Paradis terrestre avec un petit garçon qui s'appelait Jacques.

Ce n'est pas à cause de cette phrase que j'ai noté le nom de Jeanine. Pas non plus, je suppose, à cause d'une autre réflexion d'Yvette, qui nous regardait gravement, Jeanine et moi, alors que nous étions accouplés.

— C'est rigolo ! a-t-elle soudain lancé avec un rire qui nous a immobilisés.

— Qu'est-ce qui est rigolo ?

— Tu n'as pas entendu ce qu’elle vient de te dire ?

— Que je lui faisais un peu mal.

— Pas exactement. Elle a dit :

» — Monsieur, vous me faites un peu mal.

» Je trouve ça drôle. C'est comme si elle te parlait à la troisième personne pour te demander la permission de te…

La fin de la phrase était crue, l'image comique. Elle aime, en ces circonstances-là, employer des mots précis et vulgaires.

Ah ! oui, je me souviens. C'est une réflexion que j'ai faite et que j’ai voulu me rappeler, encore qu'elle ne soit pas tellement importante. Jeanine semble avoir pris Yvette sous sa protection, non pas contre moi, mais contre le reste du monde. Elle semble avoir compris ce qui nous lie, ce qui me paraît extraordinaire, et s’évertue à établir autour de nous comme une zone de sécurité.

Je ne peux pas m'expliquer avec précision. Après la séance à laquelle je viens de faire allusion, il serait ridicule de parler d'un sentiment maternel, et pourtant c'est à cela que je pense. C'est devenu un jeu pour elle, une raison de vivre aussi, de rendre Yvette heureuse. Elle m'est reconnaissante de m'y être appliqué avant elle, approuve tout ce que je fais dans ce sens.

C'est un peu comme si elle me prenait, moi aussi, sous sa protection, encore que, si je ne me comportais plus de la même façon, si une dispute, par exemple, ou un dissentiment éclatait entre Yvette et moi, je trouverais devant moi une ennemie.

Elle n'est pas lesbienne, moralement ni physiquement. Contrairement à Yvette, elle n'avait jamais eu, avant de venir quai d'Orléans, d'expériences avec des femmes.

Peu importe. Je ne me rappelle pas pourquoi j'ai pensé à cela en rentrant. Plus exactement, je ne me doutais pas que cela se relierait à un événement ultérieur.

Maintenant seulement, je sais pour quelle raison il lui est arrivé de me conseiller, ce dimanche-là :

« Ne la fatiguez pas trop aujourd'hui. »

 

Mardi 13 décembre

 

« Caillard. »

Une exténuante plaidoirie, trois heures à tenir les jurés à bout de bras pour obtenir une condamnation à dix ans de réclusion alors que, sans les circonstances atténuantes, que j'ai arrachées je me demande par quel miracle, mon client se serait vu infliger les travaux forcés à perpétuité.

Au lieu de m'en être reconnaissant, il m'a regardé d'un œil dur en grommelant :

— C'était bien la peine de faire tout ce foin-là !

Sur la foi de ma réputation, il comptait sur l'acquittement. Il s'appelle Caillard et j'en viens à regretter – car il le mérite – qu'on ne l'ait pas retiré pour toujours de la circulation.

J'ai trouvé Yvette déjà couchée à neuf heures du soir.

— Vous feriez mieux de la laisser dormir, m'a conseillé Jeanine.

J'ignore ce qui m’a pris. Ou plutôt je ne l'ignore pas. Après la dépense nerveuse d'une plaidoirie importante, après le mauvais moment passé dans l'attente du verdict, j'éprouve presque toujours le besoin d'une détente brutale et, pendant des années, je me précipitais dans une maison de rendez-vous de la rue Duphot. Je ne suis pas le seul dans mon cas.

Par l'entrebâillement de la porte, je venais de voir Yvette endormie. J'ai eu une hésitation, regardant d'un œil interrogateur Jeanine qui a légèrement rougi.

— Ici ? a-t-elle soufflé, en réponse à ma question muette.

J'ai fait signe que oui. Je ne voulais qu'une brève secousse. Un peu plus tard, j'ai entendu la voix d'Yvette qui nous disait :

— Vous vous amusez bien, tous les deux ? Ouvrez donc la porte, que je vous voie.

Elle n'était pas jalouse. Quand je suis allé l'embrasser, elle m’a demandé :

— Elle a bien fait ça ?

Et elle s'est tournée sur le côté pour se rendormir.

 

Mercredi 14 décembre

 

« ? ? ? ? »

Jeanine m'a enfin parlé, dans l'escalier où elle est venue me reconduire. À onze heures du matin, Yvette était encore au lit, pâlotte, et j'avais remarqué sur le plateau son déjeuner auquel elle n'avait pas touché.

— Ne t'inquiète pas. Ce n'est rien. Tu as les billets de chemin de fer ?

— Depuis hier. Ils sont dans ma poche.

— Ne les perds pas. Sais-tu que c'est la première fois que je vais voyager en wagon-lit ?

Parce qu'elle m'avait paru soucieuse, un peu éteinte, comme si je l’avais vue à travers un voile, j'ai demandé à Jeanine, dans l’antichambre :

— Ce n’est pas à cause d’hier ?

— Non… Chut !…

C'est alors qu'elle m'a suivi dans l'escalier.

— Il vaut mieux que je vous le dise dès maintenant. Ce qui l'inquiète, c'est qu'elle croit qu'elle est enceinte et qu'elle se demande comment vous prendrez ça.

Je suis resté immobile, une main sur la rampe, les yeux écarquillés. Je n'ai pas analysé mon émotion et j'en suis encore incapable, je sais seulement que cela a été une des plus inattendues et des plus violentes de ma vie.

Il a fallu un bon moment pour que je reprenne mon sang-froid et j'ai bousculé Jeanine en remontant les quelques marches. Je me suis précipité vers la chambre, j'ai crié :

— Yvette !

J'ignore comment était ma voix, quelle expression avait mon visage, tandis qu'elle se mettait sur son séant.

— C'est vrai ?

— Quoi ?

— Ce que Jeanine vient de m'apprendre ?

— Elle t'a dit ?

Je me demande comment elle n'a pas compris d'un coup d'œil que mon émotion était une émotion heureuse.

— Tu es fâché ?

— Mais non, mon petit ! Tout au contraire ! Et moi qui, hier soir…

— Justement !

Et c'était pour la même raison que, le dimanche, Jeanine m'avait recommandé de ne pas fatiguer Yvette !

Entre ma femme et moi, il n'a jamais été question d'enfants. C'est un sujet qu'il ne lui est pas arrivé d'aborder et j'en ai conclu, aux précautions qu'elle a toujours prises aussi, qu'elle n'en désirait pas. D'ailleurs, je ne l'ai jamais vue regarder un enfant dans la rue, sur une plage ou chez des amis. C’est pour elle un monde étranger, vulgaire, presque indécent.

Je me souviens du ton sur lequel elle a dit, alors qu'on nous annonçait que la femme d'un de mes confrères était enceinte pour la quatrième fois :

— Certaines femmes sont nées pour jouer les lapines. Il y en a même qui aiment ça !

On croirait que la maternité la dégoûte ; peut-être la considère-t-elle comme une humiliation ?

Yvette, elle, restait intimidée dans son lit, honteuse, pas pour la même raison.

— Tu sais, si tu préfères que je ne le garde pas…

— Cela t'est arrivé avant moi ?

— Cinq fois. Je n'osais rien te dire. Je me demandais ce que je devais faire. Avec toutes les complications que je t'apporte déjà…

Mes yeux étaient embués et je ne l'ai pas prise dans mes bras. J'avais peur d'être théâtral. Je me suis contenté de lui saisir la main et de l'embrasser pour la première fois. Jeanine a eu le tact de nous laisser seuls.

— Tu es sûre ?

— On ne peut jamais être sûr si vite, mais cela fait déjà dix jours.

Elle m'a vu pâlir et, comprenant pourquoi, elle s'est dépêchée de continuer :

— J'ai compté. Si c'est cela, ce ne peut être que de toi.

Ma gorge était serrée.

— Ce serait drôle, non ? Tu sais, cela n'empêche pas notre voyage en Suisse. Je reste au lit parce que Jeanine m'empêche de me lever. Elle prétend que, si je veux le garder, je dois me reposer quelques jours.

Drôle de fille ! Drôles de filles toutes les deux !

— Tu serais vraiment content ?

Évidemment ! Je n’y ai pas encore réfléchi.

Elle a raison de dire que cela entraînera des complications. Je n'en suis pas moins content, ému, attendri, comme je ne me souviens pas de l'avoir été.

— Dans deux ou trois jours, s'il n'y a rien de nouveau, je verrai le médecin et on fera un test.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Tu veux ? Tu es pressé ?

— Oui.

— Dans ce cas, j'enverrai un spécimen au laboratoire demain matin. Jeanine ira le porter. Appelle-la.

Et, à Jeanine :

— Tu sais qu'il veut que je le garde ?

— Je sais.

— Qu'est-ce qu'il a dit, quand tu lui en as parlé ?

— Rien. Il est resté sans bouger et j'ai eu peur qu'il dégringole l'escalier, puis il m'a presque renversée pour se précipiter ici.

Elle se moque de moi.

— Il insiste pour que tu portes un spécimen au laboratoire demain matin.

— Dans ce cas, il faut que j'aille acheter une bouteille stérilisée.

Tout cela leur est familier à l’une et à l’autre.

On m’attend dans mon cabinet. Bordenave téléphone pour me demander des instructions. C’est Jeanine qui répond.

— Qu'est-ce que je lui dis ?

— Que je serai là-bas dans quelques minutes.

Il vaut d'ailleurs mieux que je m'en aille, car je n'ai plus rien à faire ici en ce moment.

 

Jeudi 15 décembre

 

« Spécimen envoyé. Dîner ambassade. »

Il s'agit de mon ambassadeur sud-américain qui a donné un dîner intime, mais extrêmement raffiné, pour fêter notre succès. Grâce à Moriat, les armes voguent librement vers je ne sais quel port où elles sont attendues avec fièvre et le coup d’État est prévu pour janvier.

Outre mes honoraires, j'ai reçu un étui à cigarettes en or.

 

Vendredi 16 décembre

 

« Attente. Viviane. »

Attendre le résultat du test, qu'on ne connaîtra que demain. Impatience de Viviane.

— Tu as retenu notre appartement à l'hôtel ?

— Pas encore.

— Les Bernard vont à Monte-Carlo.

— Ah !

— Tu m'écoutes ?

— Tu as dit que les Bernard vont à Monte-Carlo et, comme cela ne m’intéresse pas, j'ai fait « Ah ! ».

— Monte-Carlo ne t’intéresse pas ?

Je hausse les épaules.

— Moi, je préfère Cannes. Et toi ?

— Cela m'est égal.

Cela changera dans quelques jours, mais, pour le moment, en face d'elle, je suis presque aérien. Mon sourire la déroute, car elle ne sait plus que penser et elle se fâche soudain.

— Quand comptes-tu faire le nécessaire ?

— Le nécessaire pour quoi ?

— Pour Cannes.

— Nous avons le temps.

— Pas si nous voulons avoir un appartement au Carlton.

— Pourquoi au Carlton ?

— C'est toujours là que nous sommes descendus.

Pour en être quitte, je lui ai lancé :

— Téléphone donc, toi !

— Je peux en charger ta secrétaire ?

— Pourquoi pas ?

Bordenave m’a entendu téléphoner à Saint-Moritz. Elle comprendra, ne dira rien et aura encore les yeux rouges.

 

Samedi 17 décembre

 

« C’est oui. »


8.

Lundi 19 décembre

Je ne sais pas ce qui s'est passé avec les fleurs et cela restera un de ces petits mystères irritants. Samedi, avant de me rendre au Palais, je suis passé chez Lachaume afin d’envoyer six bottes de roses quai d'Orléans. J'avais pris un taxi et l'avais gardé pendant que je faisais un saut dans le magasin. Je m'y vois encore, désignant à la vendeuse des roses d'un rouge sombre. Elle me connaît, m'a demandé :

— Pas de carte, maître ?

— Ce n'est pas nécessaire.

Je suis sûr d'avoir donné le nom d'Yvette et l'adresse, ou alors il faut croire qu'il me vient des absences. Le chauffeur, dehors, discutait avec un sergent de ville qui lui ordonnait de circuler et qui s'est exclamé, en me reconnaissant lui aussi :

— Excusez-moi, maître. J'ignorais qu'il était avec vous.

Quand je suis passé, avant le dîner, quai d'Orléans, je ne pensais plus aux fleurs et n'ai rien remarqué. Je ne suis pas resté longtemps, annonçant à Yvette que j'étais obligé de dîner en ville et que je la rejoindrais vers onze heures.

Quai d'Anjou, je suis monté tout de suite dans la chambre pour me changer et le sourire narquois de Viviane, occupée à sa toilette, m'a fait froncer les sourcils.

— C'est gentil à toi ! a-t-elle lancé alors que je venais de retirer ma cravate et mon veston et que je la regardais dans la glace.

— Quoi ?

— De m'avoir envoyé des fleurs. Comme il n'y avait pas de carte, j'ai supposé que c'était toi. Je me suis trompée ?

Au même moment, j'ai aperçu mes roses dans un gros vase sur un guéridon. Cela m'a rappelé qu'Yvette ne m'en avait pas parlé, que je n'avais pas remarqué de fleurs dans l'appartement.

— J’espère qu'elles ne se sont pas trompées d'adresse ? poursuivait Viviane.

Elle est persuadée que si. Je n'avais aucune raison de lui envoyer des fleurs aujourd'hui. Je ne comprends pas comment l'erreur s'est produite. J'y ai pensé plus que je n'aurais voulu, parce que ces mystères-là me tarabustent jusqu'à ce que je leur trouve une explication plausible. Chez Lachaume, j'ai donné le nom d'Yvette, j'en suis certain : Yvette Maudet, et je vois encore la jeune fille l'écrire sur une enveloppe. Ai-je machinalement dicté ensuite l'adresse du quai d'Anjou au lieu de celle du quai d'Orléans ?

Dans ce cas, à l'office, Albert a déballé les fleurs sans lire ce qui était écrit sur l'enveloppe, de confiance, et, sentant celle-ci vide, l'a jetée au panier. Viviane, qui a dû aboutir aux mêmes conclusions que moi, est sans doute allée fouiller celui-ci.

Il était trop tard pour envoyer d'autres fleurs et, le lendemain étant un dimanche, les magasins étaient fermés, l'idée ne m'est pas venue que j'aurais pu aller au marché aux fleurs, à deux pas. Je ne me suis rendu chez Yvette qu'après le déjeuner, car j'ai travaillé toute la matinée, et elle m'a annoncé qu’elle avait donné à Jeanine la permission de rendre visite à sa sœur, qui tient avec son mari un petit restaurant à Fontenay-sous-Bois.

Il faisait un temps idéal, froid, mais ensoleillé.

— Que dirais-tu d'aller prendre l'air ? a-t-elle proposé.

Elle a mis son manteau de castor, que je lui ai acheté au début de la saison, alors qu'elle habitait encore rue de Ponthieu, et auquel elle tient plus qu'à n’importe laquelle de ses possessions, parce que c'est son premier manteau de fourrure. Peut-être n'a-t-elle eu envie de sortir que pour le porter ?

— Où veux-tu aller ?

— N'importe où. Marcher dans les rues.

Beaucoup de couples et de familles avaient eu la même idée et, dès la rue de Rivoli, on était pris, sur les trottoirs, dans une sorte de procession qui faisait un bruit caractéristique de pieds traînant sur le pavé, un bruit de dimanche, car les gens cheminent plus lentement, n'allant nulle part, s'arrêtant à toutes les vitrines. Noël est proche et il y a partout des étalages de circonstance.

Devant les magasins du Louvre, la foule était canalisée par des barrières et nous nous sommes contentés d'admirer, du terre-plein, la féerie lumineuse qui embrase la façade entière.

— Si on allait voir ce qu'ils ont fait cette année aux Galeries et au Printemps ?

La nuit était tombée. Des familles fatiguées étaient assises autour des braseros des terrasses. J'ignore si c'est un nouveau rôle qu’elle se joue. On aurait dit qu'elle s'amusait à imiter les couples de petits-bourgeois que nous suivions et il ne nous manquait que de tirer des enfants par la main.

Elle ne parle guère de sa future maternité et, quand elle y fait allusion, c'est sans émotion, comme si c'était déjà devenu pour elle une chose naturelle. À ses yeux, cela n'a rien de mystérieux ni d'effrayant comme aux yeux d'un homme. Elle est enceinte et, pour la première fois, elle va garder son petit. C'est tout. Ce qui l'a troublée un moment, c'est que je le lui fasse garder. Elle ne s'y attendait pas.

Je me demande si ce n'est pas pour me remercier et, en même temps, pour se montrer dans le rôle rassurant qu'elle aura à jouer, qu'elle a proposé cette promenade si étrangère à ses habitudes et aux miennes.

Nous nous sommes arrêtés devant les mêmes étalages que la foule, repartant pour nous arrêter à nouveau quelques mètres plus loin, et des traînées de parfums divers, sur les trottoirs, se mêlaient à l'odeur de poussière.

— Où veux-tu dîner ?

— Si nous allions manger une choucroute ?

Il était trop tôt et nous sommes entrés dans un café des environs de l'Opéra.

— Tu n'es pas fatiguée ?

— Non. Et toi ?

J'éprouvais une certaine lassitude mais je ne suis pas certain qu'elle était purement physique. Cela n'avait d'ailleurs aucun rapport direct avec Yvette. C'était ce que j'appellerais une mélancolie cosmique, que provoquait sans doute le piétinement morne de la foule.

Nous avons dîné à la brasserie alsacienne de la rue d'Enghien où il nous est arrivé plusieurs fois de manger la choucroute, et, bien que je lui aie proposé ensuite d'aller au cinéma, elle a préféré rentrer.

Vers dix heures, alors que nous regardions la télévision, nous avons entendu la clef tourner dans la serrure et, pour la première fois, j'ai vu Jeanine endimanchée, très comme il faut dans une jupe bleu marine, un corsage blanc et un manteau bleu, avec un petit chapeau rouge sur la tête. Son maquillage était différent, son parfum aussi.

Nous avons continué à regarder la télévision. Yvette, qui avait éternué deux ou trois fois, a suggéré que nous prenions des grogs et, à onze heures et demie, tout le monde dormait dans l'appartement.

C'est une des journées les plus calmes, les plus lentes que j'aie vécues depuis longtemps. Avouerai-je qu'elle m'a laissé un arrière-goût que je préfère ne pas analyser ?


9.

Cannes, dimanche 25 décembre

Il y a du soleil, des gens sans pardessus se promènent sur la Croisette dont les palmiers se découpent sur le bleu de la mer, sur le bleu violacé de l'Esterel, cependant que de petites barques blanches restent comme en suspens dans l'univers.

J'ai insisté pour que ma femme sorte avec Géraldine Philipeau, l’amie qu'elle a rencontrée dans le hall du Carlton à notre arrivée et qu’elle n'avait pas vue depuis des années. Cela date d'avant mon temps et elles sont tombées dans les bras l'une de l'autre.

Je vais m'appliquer à tout dire dans l'ordre, encore que cela me paraisse vain. Il y a un calendrier devant moi, dont je n'ai pas besoin pour me souvenir. Ces pages ne sont pas du même format que les autres, car je me sers du papier de l'hôtel.

Je viens de relire ce que j'ai écrit dans mon bureau le matin du 19 décembre, le lundi, comme si cela s'était passé dans un autre univers, en tout cas il y a fort longtemps, et j'ai besoin d'un effort pour me convaincre que le Noël que je suis en train de vivre est le même Noël que celui à la préparation duquel nous assistions, Yvette et moi, le dimanche, dans les rues de Paris.

Le lundi matin, je lui ai fait porter des fleurs, en prenant soin cette fois, que ce soit à elle qu'elles parviennent, et, quand je suis allé l'embrasser, à midi, elle s'en est montrée touchée. Faute d'y penser, je ne lui avais jamais offert de fleurs, sinon dans un café ou à une terrasse, presque toujours des violettes.

— Sais-tu que tu me traites comme une dame ? a-t-elle remarqué. Viens voir comme elles sont belles.

J'ai passé l'après-midi au Palais. J'avais promis à Viviane de rentrer de bonne heure car, ce soir-là, nous avions à la maison ce que nous appelons le dîner du bâtonnier, un dîner que nous donnons chaque année à toutes les vieilles barbes du Barreau.

Mon intention, en revenant par le quai d'Orléans, était de n'y monter que pour quelques instants. Il se fait qu'en traversant la passerelle qui réunit la Cité à l'île Saint-Louis, j'ai jeté un coup d'œil sur les fenêtres de l'appartement. Cela ne m'est pas habituel. Les fenêtres se découpaient en rose et je me souviens avoir fait la remarque qu'on en recevait l'impression d'un nid confortable et douillet, d'un endroit où il fait bon vivre à deux. Les jeunes couples qui se promènent sur les quais, en marchant de travers parce qu'ils se tiennent serrés par la taille, doivent parfois jeter un coup d'œil à nos fenêtres en soupirant :

— Plus tard, quand nous…

Je n'ai pas eu à me servir de ma clef car, reconnaissant mon pas dans l’escalier, Jeanine a ouvert la porte et j'ai compris que quelque chose allait mal.

— Elle est malade ?

Jeanine questionnait, me suivant à travers l'antichambre :

— Vous ne l'avez pas vue ?

— Non. Elle est sortie ?

Elle ne savait quelle contenance prendre.

— Vers trois heures.

— Sans dire où elle allait ?

— Seulement qu'elle avait envie de faire un tour.

Il était sept heures et demie. Depuis qu'elle habitait quai d'Orléans, Yvette n'était jamais rentrée aussi tard.

— Peut-être est-elle allée faire des achats ? poursuivait Jeanine.

— Elle en a parlé ?

— Pas nettement, mais elle m'a raconté tout ce qu'elle avait vu hier aux étalages. Elle va sans doute rentrer d'un moment à l'autre.

J'ai compris qu'elle n'y croyait pas. Je n'y ai pas cru non plus.

— L'idée de sortir lui est venue tout à coup ?

— Oui.

— Elle n'avait pas reçu de coup de téléphone ?

— Non. Le téléphone n'a pas sonné de la journée.

— Comment était-elle ?

C'est cela que Jeanine ne veut pas m'avouer, par crainte de trahir Yvette.

— Vous ne désirez pas que je vous serve quelque chose à boire ?

— Non.

Je me suis laissé tomber dans un fauteuil du salon, mais je n'y suis pas resté longtemps, incapable de tenir en place.

— Vous préférez que je reste, ou que je vous laisse ?

— Elle n'a pas parlé de Mazetti ?

— Non.

— Jamais ?

— Pas depuis plusieurs jours.

— Elle en parlait avec nostalgie ?

Elle dit non, et je sens que ce n'est pas tout à fait vrai.

— N'y pensez pas, monsieur. Elle va rentrer et…

À huit heures, elle n'était pas rentrée ; à huit heures et demie non plus et, quand le téléphone a sonné, je me suis précipité. C'était Viviane.

— Tu as oublié que nous avons quatorze personnes à dîner ?

— Je n'y serai pas.

— Tu dis ?

— Que je ne serai pas là.

— Qu'est-ce qui arrive ?

— Rien.

Je ne peux pas aller m'habiller pour dîner avec le bâtonnier, avec mes confrères et leurs femmes.

— Cela ne va pas ?

— Non.

— Tu ne veux pas me dire ?

— Non. Excuse-moi auprès d'eux. Invente n'importe quoi et dis-leur que je viendrai peut-être plus tard dans la soirée.

J'ai pensé à toutes les éventualités et, avec Yvette, tout est possible, même qu’elle soit pour le moment dans un hôtel de passe avec un homme qu'elle ne connaissait pas à midi. Cela lui est arrivé à l’époque de la rue de Ponthieu. Ces derniers temps, elle s’est montrée différente, avec l’air d'une autre fille, mais ses métamorphoses sont brèves.

Est-ce à cela que Jeanine pense ? Elle s'efforce de me distraire, sans trop en mettre. Elle a fini par me convaincre de boire un whisky et elle a eu raison.

— Il ne faut pas lui en vouloir.

— Je ne lui en veux pas.

— Ce n’est pas sa faute.

C’est à Mazetti qu’elle pense, elle aussi. Yvette l’a-t-elle jamais oublié ? Et même si, pendant un certain temps, il a perdu tout intérêt à ses yeux, n'est-il pas possible que l’approche des fêtes, par exemple, lui ait apporté une bouffée de souvenirs ?

Il est improbable que nous l’ayons rencontré hier dans la foule dominicale et qu’elle ne m’en ait rien dit. Mais nous avons croisé des centaines d'autres couples, d'autres hommes, parmi lesquels quelqu'un lui ressemblait peut-être, et cela a pu suffire.

Je n'en sais rien. Je nage.

Il n'est pas jusqu'à sa maternité… N’a-t-elle pas couru à Javel pour lui dire ?

Nous tressaillons tous les deux chaque fois que nous entendons des pas dans l'escalier. Ce n'est jamais pour notre étage et jamais, comme aujourd'hui, nous n'avons si bien entendu les bruits de la maison.

— Pourquoi n'allez-vous pas à votre dîner ?

— C'est impossible.

— Cela vous empêcherait de penser. Ici, vous vous rongez. Je vous promets de vous téléphoner dès qu'elle rentrera.

C'est ma femme qui téléphone, vers dix heures.

— Ils sont au salon. Je me suis échappée un instant. Tu ferais mieux de me dire la vérité.

— Je ne la connais pas.

— Elle n'est pas malade ?

— Non.

— Un accident ?

— Je l'ignore.

— Tu veux dire qu'elle a disparu ?

Il y a un silence, puis elle prononce du bout des lèvres :

— J'espère que ce n'est rien de grave.

Onze heures. C'est en vain que Jeanine a tenté de me faire manger. Je n'ai pas pu. J'ai bu deux ou trois verres d'alcool, je ne les ai pas comptés. Je n'ose pas téléphoner à la police, par crainte de mettre toute la machine en branle alors que la vérité est peut-être trop simple.

— Elle ne vous a jamais dit son adresse ?

— De Mazetti ? Non. Je sais seulement que c'est du côté du quai de Javel.

— Le nom de l'hôtel non plus ?

— Non.

L'idée me vient de me mettre à la recherche de l'hôtel de Mazetti, mais je me rends compte que c'est infaisable. Je connais le quartier et, si j'allais de meublé en meublé poser la question, on ne me répondrait même pas.

À minuit dix, Viviane me rappelle et je lui en veux de me donner chaque fois un faux espoir.

— Rien ?

— Non.

— Ils viennent de partir.

Je raccroche, et soudain je saisis mon manteau, mon chapeau.

— Où allez-vous ?

— M'assurer qu'il ne lui est rien arrivé.

Ce n'est pas la même chose que de téléphoner à la police. Je traverse le parvis Notre-Dame, pénètre, par-derrière, dans la cour de la Préfecture de Police, où on ne voit que quelques fenêtres éclairées. Les couloirs déserts, où mes pas résonnent, me sont familiers. Deux hommes se retournent à mon passage et je pousse la porte des bureaux de Police Secours où une voix me lance avec bonne humeur :

— Tiens ! Me Gobillot qui nous rend visite. Quelque crime doit être en train de se commettre.

C'est Griset, un inspecteur que je connais depuis longtemps. Il vient me serrer la main. Ils sont trois dans la vaste pièce, où le standard téléphonique comporte des centaines de trous et où, de temps en temps, une lampe s'allume sur un plan mural de Paris.

Un des hommes, alors, plante une fiche dans un des trous.

— Quartier Saint-Victor ? C'est toi, Colombani ? Votre car vient de sortir. Grave ? Non ? Bagarre ? Bon.

Tous les faits divers de Paris aboutissent ici, où les trois hommes fument leur pipe ou leur cigarette et où l'un d'eux prépare du café sur un réchaud à alcool.

Cela me rappelle qu'Yvette a parlé d'acheter un réchaud à alcool, un matin, il y a très longtemps, alors que je m'habillais, fatigué jusqu’au vertige.

— Vous en prendrez une tasse, maître ?

Ils se demandent ce que je suis venu faire, bien que ce ne soit pas la première fois que je leur rende visite.

— Vous permettez que j'utilise votre téléphone ?

— Servez-vous de cet appareil-ci. Il est direct.

Je compose le numéro du quai d'Orléans.

— C'est moi. Rien ?

Bien entendu. Je m'approche de Griset, qui a des moustaches rases dans lesquelles la cigarette a fini par tracer un cercle sombre.

— Vous n'avez pas eu connaissance d'un accident, n'importe quoi, concernant une jeune fille ?

— Pas depuis que j'ai pris mon service. Attendez.

Il consulte un cahier à couverture noire.

— Quel nom ?

— Yvette Maudet.

— Non. Je vois une Bertha Costermans, tombée malade sur la voie publique, qui a été hospitalisée, mais c'est une Belge et elle est âgée de trente-neuf ans.

Il ne me pose pas de questions. Je guette les petites lampes qui s'allument sur le plan de Paris, en particulier celles du XVe arrondissement, du quartier de Javel. L'idée m'est venue de téléphoner chez Citroën, mais les bureaux sont fermés et les ateliers ne me donneraient aucun renseignement. Même si on me répondait que Mazetti est à son travail, serais-je tout à fait rassuré ? Qu'est-ce que cela signifierait ?

— Allô ! Grandes-Carrières ! Que s'est-il passé chez vous ?… Comment ?… Oui… Je vous envoie l'ambulance…

Il se tourne vers moi.

— Ce n'est pas une femme, mais un Nord-Africain qui a reçu des coups de couteau.

Assis au bord d'une table, les jambes pendantes, mon chapeau repoussé en arrière, je bois le café qu'on m'a servi, puis, ne tenant plus en place, je me mets à marcher.

— Quel genre de fille ? demande Griset, non par curiosité, mais dans l'espoir de m'aider.

Que lui répondre ? Comment décrire Yvette ?

— Elle a vingt ans et ne les paraît pas. Elle est petite, mince, porte un manteau de castor et ses cheveux sont coiffés en queue de cheval.

Je téléphone de nouveau à Jeanine.

— C'est encore moi.

— Toujours rien.

— Je viens.

Je ne veux pas donner mon impatience en spectacle et c'est pire ici, à voir une lumière s'allumer toutes les cinq minutes, qu'au quai d'Orléans. Ils m'ont entendu. Griset promet :

— S'il y a du nouveau, je vous passerai un coup de fil. Vous êtes chez vous ?

— Non.

Je lui écris l'adresse et le numéro du quai d'Orléans.

À quoi bon raconter ma nuit par le menu ? Jeanine m'a ouvert la porte. Nous ne nous sommes couchés ni l'un ni l'autre, nous ne nous sommes pas déshabillés, nous sommes restés dans le salon, chacun dans un fauteuil, à regarder le téléphone et à sursauter chaque fois qu'un taxi passait sous les fenêtres.

Comment ai-je quitté Yvette à midi ? J'essaie de m'en souvenir et n'y parviens déjà plus. Je voudrais retrouver son dernier regard, comme s’il était susceptible de me fournir une indication.

Nous avons vu le jour se lever et, auparavant, Jeanine s’était assoupie à deux reprises, moi aussi peut-être, je ne m'en suis pas rendu compte. À huit heures, tandis qu'elle préparait le café, j’ai aperçu par la fenêtre un cycliste avec un tas de journaux sous le bras et cela m’a donné l'idée d'acheter le journal. N'y trouverais-je pas des nouvelles d'Yvette ?

Jeanine regardait les pages par-dessus mon épaule.

— Rien.

Bordenave m'a téléphoné.

— Vous n’oubliez pas que vous avez rendez-vous à dix heures avec le ministre des Travaux publics ?

— Je n’irai pas.

— Et pour les autres rendez-vous ?

— Arrangez-vous.

Par une certaine ironie, pour le vrai coup de téléphone, ce n’est pas moi qui ai décroché, mais Jeanine.

— Un instant. Il est ici, oui. Je vous le passe.

Je l’ai questionnée des yeux et j’ai compris qu'elle préférait ne rien me dire. J’avais à peine saisi le récepteur que je l’entendais éclater en sanglots derrière moi.

— Ici, Gobillot.

— L’inspecteur Tïchauer, maître. Mon collègue de nuit m’a laissé la consigne de vous avertir si…

— Oui. Qu’est-il arrivé ?

— Vous avez bien dit Yvette Maudet, n'est-ce pas ? Vingt ans, née à Lyon. Celle qui, l'an dernier…

— Oui.

Je restais immobile, sans respirer.

— Elle a été tuée, cette nuit, à coups de couteau, à l'Hôtel de Vilna, quai de Javel. Le meurtrier, après avoir erré plusieurs heures dans le quartier, vient de se présenter au poste de police de la rue Lacordaire. Le car s’est rendu sur les lieux et on a trouvé la victime dans la chambre indiquée. L'homme est un manœuvre, nommé Mazetti, qui a fait des aveux complets.

 

Lundi 26 décembre

 

Le reste, je l'ai appris par la suite et on continue à en parler dans les journaux où mon nom s'étale en grosses lettres. J'aurais pu l'éviter. Mon confrère Luciani m'a téléphoné dès qu'il a été chargé de la défense de Mazetti. Celui-ci, indifférent à ce qu'on fait de lui, s'est contenté d'indiquer, sur la liste que lui présentait le juge d'instruction, le premier nom à consonance italienne. Luciani voulait savoir s'il devait s'efforcer que mon nom ne soit pas prononcé. J'ai répondu non.

Yvette était nue quand on a retrouvé son corps, une blessure sous le sein gauche, sur l'étroit lit de fer. Je suis allé là-bas. Je l'ai vue avant qu'on l'emporte. J'ai vu la chambre. J'ai vu l'hôtel aux escaliers pleins des hommes qui lui faisaient peur.

J'ai vu Mazetti et nous nous sommes regardés, c'est moi qui ai détourné les yeux, il n'y avait pas trace de remords sur son visage.

Aux policiers, au juge d'instruction, à son avocat, il s'est contenté de répéter :

— Elle est venue. Je l'ai suppliée de rester et, quand elle a voulu repartir, je l'en ai empêchée.

Elle a donc tenté de revenir quai d'Orléans.

Auparavant, elle avait tenu à aller là-bas et on a trouvé dans la chambre un chandail norvégien en grosse laine tricotée, un chandail d'homme, pareil au sien, qui devait être son cadeau de Noël. La boîte en carton, avec le nom du magasin, était sous le lit.

Nous l’avons enterrée, Jeanine et moi, car la famille, avertie par télégramme, n'a pas donné signe de vie.

— Qu'est-ce que je fais de ses affaires ?

Je lui ai dit que je n’en savais rien, qu'elle les garde si elle en avait envie.

J'ai eu un entretien avec le juge d'instruction et lui ai annoncé que, faute de pouvoir me charger de la défense de Mazetti, comme je le voudrais, j'irai témoigner à la barre. Cela l'a surpris. Tout le monde me regarde comme si on n'arrivait pas à me comprendre, Viviane aussi.

À mon retour de l'enterrement, elle m’a demandé sans espoir :

— Tu ne crois pas que cela te ferait du bien de quitter Paris pour quelques jours ?

J'ai répondu oui.

— Où veux-tu aller ? a-t-elle poursuivi, étonnée d'une victoire si facile.

— N'as-tu pas retenu un appartement à Cannes ?

— Quand comptes-tu partir ?

— Dès qu'il y aura un train.

— Ce soir ?

— Soit.

Je ne la hais même pas. Peu importe qu'elle soit là ou qu'elle n'y soit pas, qu’elle parle ou qu'elle se taise, qu'elle se figure qu'elle continue à diriger notre destin. Pour moi, elle a cessé d'exister.

« En cas de malheur… », ai-je écrit quelque part.

Mon confrère Luciani, à qui je vais envoyer ce dossier, y trouvera peut-être de quoi faire acquitter Mazetti, lui éviter en tout cas une peine trop lourde.

Moi, je continuerai à défendre des crapules.

 

Golden Gate, Cannes,
le 8 novembre 1955.
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